
  


  
    
  


  
    Històries de comiats aclaparadors i de comiats alliberadors, històries de triomf i de fracàs de l’amor, històries de confiança i de traïció. Històries de dones i d’homes, de les seves pors, els seus anhels i les seves esperances.


    Un home s’acomiada de l’amic a qui va delatar. Un altre home destrueix allò que ha estimat i perdut. Una dona i un home que d’adolescents s’havien estimat i desestimat, es retroben en la maduresa. Una dona ha de decidir si vol concedir un darrer desig abans de la mort a l’home que la va abandonar i humiliar. Un noiet descobreix la mare com mai no l’havia coneguda i es descobreix a si mateix. Un home es capfica amb les relacions que ha tingut amb el germà que s’ha tret la vida. Dominat pels seus records, un altre home intenta reconciliar-se amb el passat. Un petit esdeveniment fa que un home vell es refermi en el seu amor per una dona jove.
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  Intel·ligència artificial
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  Són morts: les dones que he estimat, els amics, el germà i la germana i així mateix el pare i la mare, les ties i els oncles. He anat a tots els enterraments, fa molts anys sovint, perquè la generació anterior a la meva es moria, i després més rarament i els darrers anys ja més sovint, perquè se’m mor la meva, de generació.


  Jo sempre havia pensat que un enterrament ajudava a acomiadar-se del mort. Hi ha d’haver un comiat; saber que algú és mort ens neguiteja fins que el comiat li fa trobar la pau… i ens fa trobar la pau. Però un enterrament no ajuda. Referma els familiars en la importància del difunt i els fa participar una mica d’aquesta importància. Referma els assistents en la dignitat d’un ritual al qual dediquen dues o tres hores, durant les quals veuen i es deixen veure, reten els darrers honors al mort i donen la condolença als familiars, i també confereix una mica de dignitat als assistents. Ajuda a acomiadar-se? Un enterrament no serveix per a això.


  Ser-hi a l’hora de la mort: això ajuda. Trobar-me amb el meu pare, que ja era mort, però encara jeia al llit i encara no havia passat per les mans de la funerària, em va ajudar. No li havien tancat els ulls ni la boca, i la basarda de la mort, l’esglai que li havia esbatanat els ulls i descobert les dents, se’m va marcar ben endins. Era mort. Fins i tot, quan el difunt jau empolainat i amortallat i sembla fet de plàstic més que no pas de carn i de sang, la mort se’t mostra tan diàfana, que saps que n’has de prendre comiat.


  Però el fet de saber-ho encara no fa el comiat. El comiat només el fa el temps. I és curiós: com menys relació has tingut amb algú els darrers anys abans que es morís, més trigues a acomiadar-te’n, i com més n’hi has tinguda, més en fas via. Jo tenia una certa amistat amb el veí: de vegades ens convidàvem a una copa de vi, ell a mi a l’estiu al balcó, i jo a ell a l’hivern vora la llar de foc; i com que de matí sortíem de casa a la mateixa hora, ell cap al forn i jo cap al quiosc, ens trobàvem gairebé cada dia per l’escala. Quan es va morir, en pocs dies vaig haver paït que s’havien acabat les trobades i les copes de vi i que el veí era mort. Me’n vaig acomiadar i prou que va ser trist, però va ser una tristor tranquil·la: el dolor d’un comiat consumat. Un dolor de comiat.


  Tota una altra cosa va ser quan va morir la meva exdona. S’havia instal·lat a Txèquia amb el nou company i s’hi havia quedat en morir ell. Ens aveníem força i ens trobàvem dos cops l’any, a la primavera allà i a la tardor aquí, i quan es va morir, durant molt de temps per a mi era com si encara fos viva i s’estigués a Txèquia. Va morir un abril, quan feia poques setmanes que l’havia anada a veure, i durant uns quants mesos ella no va canviar en la meva vida present ni tampoc en la meva vida passada. Pensava en ella ara i adés, recordava coses que havíem viscut o que ella havia fet o dit, m’anotava coses que volia explicar-li quan vindria a veure’m a l’octubre, i ja les hi explicava de pensament, i tanmateix la veia tan concreta davant meu, que la idea de la seva mort se’m feia abstracta. Era a l’hivern quan vaig comprendre que em calia fer el comiat, i era a l’abril de l’any següent quan el vaig fer. I després del llarg comiat he viscut una llarga tristor; de fet, la tristor no s’ha acabat mai del tot i no s’acabarà mai del tot.
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  Del meu amic Andreas no me n’he volgut mai acomiadar. Els darrers anys abans que es morís també l’havia vist entre llargs intervals. En jubilar-se havia agafat un piset a Baviera, on ara viu el seu fill Thomas, i jo m’havia quedat a Berlín. Havíem voltat per Baviera, havíem seguit un programa molt atapeït d’òperes i concerts a Berlín, ens havíem trobat a mig camí, a Kassel per la Documenta i a Bayreuth pel Festival. Els dies compartits sempre eren bonics, plens de vida i de companyonia. Som amics de la infantesa.


  Després de mort, ell tampoc va canviar en la meva vida present ni tampoc en la meva vida passada; també amb ell hi vaig mantenir el diàleg, com si només calgués deixar passar una temporada abans de retrobar-nos. I si, mentre Andreas vivia, sempre vaig tenir por que la nostra amistat pogués de sobte veure’s compromesa per alguna cosa, amb el difunt Andreas sempre hi vaig dialogar lliure de temences. Ja no havia de témer cap sorpresa, cap descoberta, cap revelació. Tornàvem a ser com infants, i desitjava que la nostra amistat perdurés i perdurés en aquell estat d’innocència.


  I no és pas que no s’hagués pogut mai veure compromesa per cap revelació. Allò que jo vaig fer una vegada i de què no estic gens orgullós, de què fins i tot m’avergonyeixo —o potser no me n’haig d’avergonyir, perquè allò que vaig fer era ben humà, però més m’hauria estimat no haver-ho fet—, Andreas ho hauria comprès i m’ho hauria perdonat, i potser fins i tot m’hauria dit que no hi havia res a perdonar, que són coses que passen a la vida, malauradament, i què hi farem, i que jo també n’era víctima, com ell mateix. De fet, n’estic ben segur, que Andreas hauria parlat així i m’hauria posat el braç a l’espatlla i així hauríem fet un tros més de camí, sense més paraules, només amb el seu braç sobre la meva espatlla, i llavors ell hauria fet una rialla, la seva sàvia i fraterna rialla, i hauria canviat de conversa.


  I per què tenia por d’una revelació que no m’havia de fer cap por? No hauria estat molt més senzill explicar-li allò que una vegada havia fet? Jo sempre m’ho proposava. Però quan estàvem junts, semblava anar massa enrere, havia passat massa temps, no s’adeia al bon humor del moment, no venia a tomb de la conversa i no hi havia cap motiu per a treure la qüestió justament ara. A la darrera trobada no l’havia poguda treure i sempre podria treure-la a la propera: i doncs, per què ara? Així passaven els anys, i per què tenia aquella por que no havia de tenir, no ho sé pas. Perquè ell potser no m’hauria comprès? Però si jo comprenia per què la cosa havia anat d’aquella manera, i Andreas sempre comprenia allò que jo comprenia.


  I per què sempre havia de viure amb aquella por? Hi vivia i em va alleujar no haver-hi de viure més després de la seva mort. No crec en una vida després de la mort, i allò que Andreas no va saber a la terra, tampoc ho podria saber al cel ni a l’infern. La nostra amistat ha perviscut, i si abans de la seva mort vivia en els nostres pensaments i en les nostres trobades, viu encara després de la seva mort en els meus, de pensaments, però ara lliure de temences. La mort d’Andreas ha estat tranquil·litzadora, no pas intranquil·litzadora. Per què me n’hauria hagut d’acomiadar?
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  No, la nostra amistat ha perviscut no tan sols en els meus pensaments. La filla d’Andreas, Lena, l’he coneguda des que va néixer, l’he vista créixer i n’he estat molt. Després de la mort prematura de la seva dona, quan visitava Andreas, Lena i Thomas a Baviera, i quan ell em venia a veure a Berlín, Paula no havia partit, Paula sempre hi era. Andreas i jo fèiem una passejada i en acabat sopàvem amb ella, o bé fèiem la passejada amb ella i en acabat érem nosaltres dos. Després de la mort d’Andreas, Lena i jo havíem quedat alguna vegada per anar a sopar o a un concert o a passejar; al començament era jo que li trucava, però aviat també em va trucar ella. I quan estàvem junts, Andreas sempre hi era una mica i li agradava la nostra amistat. Lliure de temences, de culpes, protegida.


  Fins que Lena va tenir la pensada de consultar l’expedient d’Andreas a la Comissió Federal per als arxius del Ministeri de Seguretat Estatal de l’antiga República Democràtica Alemanya. Jo vaig provar de treure-li-ho del cap. I tot allò que havíem llegit sobre la gent de l’antiga Stasi que hi treballaven i que no eren gens de fiar? I sobre la nul·la fiabilitat d’uns expedients en què els funcionaris volien aparentar eficiència i feien dir i fer a delators i delatats coses que no havien dit ni fet? I sobre les denúncies i els procediments judicials engegats arran de consultes als expedients i que no duien enlloc que no fos a enverinar les relacions entre les persones? Però per damunt de tot: Andreas no hauria pogut consultar ell mateix el seu expedient, si ho hagués volgut, i Lena no havia de respectar-li aquesta voluntat?


  Però les meves preguntes i els meus precs tan sols van servir per a encoratjar-la encara més. És ben curiosa aquesta dèria que hi ha avui d’haver estat víctima. Com si fos un títol honorífic, un timbre de glòria. Qui no ha fet res de bo a la vida, almenys voldria haver estat víctima. Qui ha estat víctima ha sofert molts mals i per això no pot haver fet cap mal. Si algú ha estat víctima és per culpa d’algú altre i ell no pot ser culpable de res. Lena no havia fet gaire res a la vida. I ja que no podia haver estat víctima, volia ser la filla d’una víctima. Sona bé: «Mon pare va passar per la presó per les seves conviccions polítiques i després va poder tornar a treballar de matemàtic, però l’espiaven constantment».


  Em vaig tranquil·litzar sabent que per a Lena seria impossible consultar l’expedient d’Andreas. Per norma, els expedients de persones mortes no són disponibles. Els fills hi poden accedir excepcionalment, però només si demostren de manera fidedigna que gràcies a un expedient podran liquidar assumptes pendents del règim de la RDA. I han d’al·legar-hi convincentment un interès legítim. I ella què hi podia justificar?


  Andreas era matemàtic, com jo mateix. Quan van construir el mur va fer un intent de fugida, el van detenir i condemnar, però al cap de quatre anys de presó i un any de fàbrica va entrar a l’Acadèmia de les Ciències. Era un matemàtic eminent: no podien prescindir-ne. Tots dos, els anys seixanta, érem les joves promeses de la cibernètica i la informàtica de la RDA: totes les recerques i totes les conquestes de la RDA en aquest terreny ens les devien a nosaltres. Arran de l’intent de fugida, Andreas no podia assumir la direcció del nou Institut de Cibernètica, i ho vaig haver de fer jo. Però quan ell va entrar a l’Institut, el vaig afavorir de diverses maneres, i crec que els càrrecs directius que li eren vetats tampoc li haurien interessat. Els anys de presó i de fàbrica es va tornar discret: no va tenir més visions de planificació i creació, només volia fer les seves recerques en pau. Que eren brillants: les publicacions que apareixien a la RDA juntament amb altres autors i a l’Institut de Cibernètica també amb el meu nom van donar una certa fama al nostre Institut, fins i tot a l’estranger.


  Quins assumptes pendents del règim de la RDA podia Lena liquidar amb l’ajut de l’expedient d’Andreas? Quin legítim interès hi podia al·legar?


  La instància per a consultar l’expedient li va ser denegada. Però ella no es va rendir. Havia estudiat història i filosofia, com tants de la seva generació; i, també com molts de la seva generació, sobretot procedents de l’est, havia viscut arrossegant-se de projecte en projecte, amb mitja plaça per a un semestre per aquí, un quart de plaça per a un trimestre per allà… i n’estava tipa. Volia el seu propi projecte de recerca. Un projecte de recerca en història de les ciències sobre els inicis de la cibernètica i la informàtica a la RDA, amb el qual de passada pogués tenir accés a l’expedient del pare. Juntament amb un col·lega, que era un matemàtic molt millorable alhora que un xerraire immillorable, va proposar aquella recerca a una fundació. El projecte també havia d’investigar, ves per on, el paper polític de la cibernètica i la informàtica a la RDA i les intencions polítiques dels seus fundadors, en part a través d’entrevistes amb els fundadors encara vius, sobretot amb mi, i en part mitjançant l’accés als expedients dels fundadors ja difunts. Abans de presentar la proposta, Lena em va demanar, amb molta formalitat i amb molta cortesia, si jo, en cas que la hi acceptessin, estaria disponible per a les entrevistes, i si podia esmentar-me en la proposta.
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  Vam arribar a un acord. Jo li prometia de cooperar sota la condició que ella, per respecte envers Andreas, renunciés a consultar l’expedient. Ella va rondinar una mica, però finalment s’hi va avenir. Les entrevistes amb mi prometien molt més suc que no pas l’expedient d’Andreas.


  Jo estava content. Havia salvat l’amistat d’Andreas i meva. Res no n’entelaria la memòria. Allò que jo havia fet seria per sempre allò que era: una cosa comprensible, excusable, una relliscadeta, una giragonsa de la nostra amistat.


  I doncs, quina una n’havia feta, jo! Andreas no hi hauria arribat a ser feliç, a l’oest. Era un home valent, previsor, casolà, fet per a la vida sòbria de la RDA, on no comptava el llustre ni el diner, sinó la família i els amics, el pis i la datxa, un llibre punyent, una pel·lícula audaç, el teatre, un concert. I Paula! S’havien conegut poc abans del seu intent de fugida, i aleshores jo no veia pas que fossin fets l’un per a l’altra, però ho eren. Al cap de poques setmanes d’haver sortit de la presó es casaven, i van ser la parella més entranyable, més joiosa que he conegut mai. La boda no l’oblidaré mai. Un diumenge d’estiu radiant, uns pares amoïnats per un casament precipitat i un futur incert, amics i amigues d’estudis de la núvia, molt xirois amb pantalons i faldilles texanes, alguns amb fills petits, dos companys de la fàbrica d’Andreas, molt circumspectes sota el vestit fosc, les mullers amb cabellera rossa i un bon tupè, el xampany dolç Rotkäppchen i en acabat la cervesa per a l’amanida russa amb salsitxa: tot anava bé i ens reconciliàvem amb la nostra vida i amb el nostre país. Vaig ser padrí de noces.


  No, Andreas no hi hauria arribat a ser feliç, a l’oest, i per a ell el fracàs de la fugida va ser una benedicció. No cal dir que hauria estat més bonic si ho hagués deixat córrer per si mateix. Davant el tribunal va dir que ho havia deixat córrer i aturat els preparatius, per més que encara no n’hagués esborrat el rastre. Però el seu dietari, trobat per la policia, parlava molt de les ànsies de fugir i dels preparatius de la fugida i no gens d’aturar-los per deixar-ho córrer, i el tribunal no se’l va creure. Tampoc el va ajudar gens davant el tribunal el fet que en la imminència de la creació de l’Institut i del possible nomenament de director tingués tots els punts per a quedar-se: ell no en sabia pas res. Jo tampoc n’havia de saber res i me’n vaig assabentar perquè la meva xicota era secretària del president de l’Acadèmia. No vull pas defugir-me’n: hauria estat més bonic si la fugida hagués fracassat sense la meva intervenció; si algú altre hagués alertat la policia de l’escúter submarí que Andreas s’havia construït al garatge de casa per a fugir pel Bàltic. Ho vaig fer anònimament i Andreas no va sospitar de mi, perquè de l’escúter submarí me’n vaig assabentar per casualitat, una casualitat per la qual altres persones també se n’haurien pogut assabentar: un llamp va cremar el fiador elèctric del pany del garatge, i la porta va quedar oberta unes quantes hores.


  Jo no ho sé pas, si ell, de fet, volia quedar-se a la RDA. Quan li ho vaig preguntar, ja havia passat tot, i va arronsar les espatlles:


  —I això, ara, què.


  Vaig posar-hi en joc la policia perquè volia aturar-lo, per ell, i també perquè no volia perdre l’amic. El vaig anar a veure a la presó, tan sovint com vaig poder; el vaig fer entrar a l’Institut, tan aviat com vaig poder. Era un home peculiar, i quan a l’Institut cridava massa l’atenció, jo sempre li estava al damunt. Penso que si amb ell he comès mai cap pecat, ja el tinc purgat de sobres.


  Ni tan sols sé si jo hi figuro, a l’expedient d’Andreas. Com a col·lega, segur, i si hi ha marcada l’abreviatura IM (de «col·laborador informal»), llavors devia haver informat també sobre mi i sobre la nostra amistat. Però mai res no m’ha fet pensar que m’hi haguessin reconegut a mi, en aquell denunciant anònim. Potser no hauria tingut cap raó per a témer que Lena veiés l’expedient… si el secretari del Partit no hagués parlat, arran del meu nomenament de director de l’Institut, de la meva ferma confiança en la lluita de classes.
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  El projecte de Lena va ser aprovat, i va engegar les entrevistes. Parlar-li dels inicis de la cibernètica i la informàtica a la RDA em va venir més de gust del que m’esperava. Després del tomb del vuitanta-nou, el meu Institut va ser desmantellat i per a mi va ser talment com si la meva vida, que havia consagrat al progrés de l’electrònica a la RDA, amb la seva extinció hagués estat endebades. Gràcies a les entrevistes vaig ser conscient de tot allò que havíem arribat a assolir amb mitjans migradíssims i amb restriccions miserables. Podia estar ben orgullós de la meva feina.


  A mi em van desmantellar juntament amb l’Institut. Andreas i altres col·legues van passar uns quants anys recol·locats en altres instituts estatals, fins que els van prejubilar. El meu càrrec directiu els va fer suposar una especial afinitat al règim que m’excloïa d’una recol·locació en cap institut estatal. Llavors em vaig establir pel meu compte com a analista de sistemes, me’n vaig sortir prou bé i avui com a jubilat em puc permetre tot allò que fa agradable la jubilació. De bon grat hauria agafat el meu amic Andreas, però a ell la brutal competitivitat capitalista no li diria res.


  Els nostres millors temps van ser els anys seixanta: la breu esperança que amb la construcció del mur hi hauria més llibertat, més obertura cultural, més receptivitat a les innovacions de la ciència i de la tècnica. No fa gaire, he llegit un llibre sobre la Silicon Valley, i aquella sensació que qualsevol garatge podia ser el bressol d’una gran empresa també la vam tenir una mica a casa nostra. Pensàvem que podríem revolucionar la planificació de tal manera, que el socialisme deixaria enrere el capitalisme… sense atrapar-lo: el lema de Walter Ulbricht, tan escarnit, de «superar sense igualar», no el vam trobar estrany sinó profètic.


  Vaig tenir molta feina amb la planificació i l’organització, amb l’endarreriment de la tècnica, amb l’escassetat financera, amb el personal. Vaig seleccionar la primera generació de col·laboradors personalment per tot el país: a les escoles, a les universitats, a les empreses, i quan algú era soldat de l’Exèrcit del Poble, o soldat constructor, no parava fins que ens el traspassaven. Andreas i jo teníem un projecte propi d’anàlisi de compostos químics, d’entrada només assistit per ordinador, però més endavant totalment informatitzat, en el qual vam treballar molts dies i moltes nits. Fins que s’hi va ficar el secretari del Partit. Deia que havíem d’aprendre la cibernètica i la informàtica de la Unió Soviètica. Que abandonéssim el joc burgès de la intel·ligència artificial. Que investiguéssim amb la indústria i per la indústria.


  Vam prosseguir el nostre projecte en secret, i els anys setanta vam constatar, llegint publicacions americanes, que els americans desenvolupaven projectes semblants i que no ens avantatjaven en res… fora d’uns pressupostos enormes i uns ordinadors enormes, amb els quals, en definitiva, ens eclipsaven irremissiblement.


  Recordo com Andreas i jo vam dur el nostre projecte a la tomba amb una pítima compartida. Era un dijous després de Nadal, la Unió Soviètica havia envaït l’Afganistan, feia bonança, havíem sopat al Palau de la República i sèiem en un banc del parc de Monbijou amb una ampolla d’aiguardent, fins que una patrulla ens va eixorivir i ens va enviar a casa. Teníem orgull, ràbia, sorna, desànim, depressió, tristesa, i ens teníem l’un a l’altre. Per molts somnis esbotzats, per molt negre que fos el futur de la cibernètica i la informàtica, per més estreta i mesquina que fos la vida al nostre país… érem l’un al costat de l’altre.
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  Les entrevistes tenien lloc a casa meva. Lena venia a dos quarts de cinc i parlàvem fins a dos quarts de vuit. Era tardor i de conversa en conversa s’anava fent fosc més d’hora. En acabat sopàvem plegats: de vegades me’n cuidava jo i de vegades anàvem a algun restaurant del veïnat. No li vaig deixar res a deure: cap informació, cap ajuda a seguir la pista d’antics col·laboradors de l’Institut, cap sopar. Em refiava d’ella.


  Fins que ella…


  —T’haig de dir una cosa. M’has de prometre que no t’enfadaràs amb mi!


  Preníem cafè i calvados, estàvem de bon humor, jo no m’imaginava cap mala cosa que pogués dir-me, i li vaig fer que sí.


  Es va asseure bé a la cadira, em va mirar provocativament i es va passar la llengua pels llavis. No és una dona bonica. Hauria pogut ser-ho, si de bon començament no s’hagués encarat al món amb rebuig i mal humor i avui no tingués les faccions tan esquerpes. Potser és la pèrdua a deshora de la mare que l’ha feta tornar d’aquesta manera. A mi em sap greu, perquè la cara ho té tot per a ser bonica: el front net, els ulls blaus, els llavis ni massa prims ni massa molsuts, i uns pòmuls que li donen un aire eslau, asiàtic, interessant. Almenys, l’esquerpesa de les faccions se li esvaeix quan es concentra i quan aborda una qüestió amb determinació i tossuderia. Ara se li havia esvaït.


  —He anat a la Comissió Federal per als arxius de la Stasi. No he demanat per l’expedient del pare, sinó pels documents que hi tenen sobre els inicis de la cibernètica i la informàtica a la RDA. En projectes de recerca es fa així: no demanes expedients de persones, sinó documents sobre un tema. Però m’he assabentat que hi tenen l’expedient del pare… i el teu també.


  M’havia enganyat, i ho sabia, i sabia que jo ho sabia. Que només hagués demanat de consultar els documents sobre un tema i no pas l’expedient d’Andreas, ella sabia que això igualment infringia el nostre acord. Podria haver deixat ben clar què volia consultar i què no volia consultar. I al damunt, també el meu, d’expedient!


  Me la vaig mirar i vaig veure-li la determinació a la cara i el triomf d’haver-se sortit amb la seva. I doncs? Accedir per fi a l’expedient de son pare? Esdevenir per fi la filla d’una víctima? Enganyar-me a mi? Però què li havia fet, jo? De què volia venjar-se? Per què enganyar-me, per què ensarronar-me la feia tan feliç?


  —Per què?


  —Si t’ho acabo d’explicar! En projectes de recerca has de demanar documents sobre un tema: s’ha de fer així. I el que et donen t’ho has de mirar molt bé: no pots deixar de banda cap font disponible. Això no seria seriós.


  —Ja saps què vull dir. Per què?


  La cambrera li va passar arran i potser només per això se li va ombrejar el rostre. Encara m’aguantava la mirada amb aquella determinació, però em va semblar que ja no es trobava tan còmoda dins la seva pell. Es va arronsar d’espatlles.


  —Per què et poses així? Si no faig mal a ningú. No et fan gràcia els expedients de la Stasi, però ja que hi són, fem-los servir.


  —Havíem arribat a un acord.


  Enrogida, va aixecar el to de veu:


  —No et permeto que em pressionis. De vegades les coses surten diferent de com te les imaginaves. La teva alternativa… necessito les dues coses, les entrevistes i els documents. Vull que d’una vegada em prenguin seriosament com a investigadora, tenir èxit i guanyar una plaça. Aquest projecte és la darrera oportunitat. Tu no hi perds res, o sigui que no et posis així i no em facis pressió.


  Jo no li havia fet res. Ella no volia venjar-se de res. Em necessitava, i em va utilitzar; i potser m’apreciava com jo l’apreciava. Però no podia barrar-li el pas.


  —Doncs entesos.


  Jo mirava la sala del restaurant, i aquell ambient tan familiar se’m feia estrany, i les persones que hi coneixia de tota la vida se’m feien estranyes. La cambrera, amb qui acostumo a fer broma a l’hora de pagar, va venir sense badar boca i va tornar sense badar boca. Com un zombi em vaig aixecar i vaig sortir amb Lena del restaurant i vam fer cap a la parada, com sempre fem.


  —Quan te’n vas?


  —Demà.


  Vam esperar l’autobús. L’autobús va venir i ella em va fer una abraçada.


  —Ja et trucaré.


  Què més tenia per dir-me?
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  No vaig dormir bé. O més ben dit no vaig dormir gens. Què deien els expedients, el d’Andreas i el meu? Què podien dir? Potser la Stasi havia rastrejat la meva denúncia anònima? L’havia feta amb la meva màquina d’escriure, una Erika com n’hi havia a milers a la RDA. Pot ser que identifiquessin els caràcters de la denúncia com els de la meva màquina d’escriure perquè també hi havia escrit la tesi? Per què no hi havia pensat mai, a consultar el meu propi expedient? Qualsevol cosa que hi hagués a l’expedient d’Andreas, també havia de ser al meu. Ho hauria d’haver fet de seguida que Lena va tenir la pensada de consultar l’expedient d’Andreas. On tenia el cap, jo?


  No són pas tantes preguntes, i aviat vaig veure clar que no sabia respondre-me-les. Però no me les treia del cap, igual que una tonadeta que et furga les orelles. Què devien dir, els expedients? Per què vaig haver de fer la denúncia amb la meva màquina d’escriure? Per què no havia consultat el meu expedient? Al cap de poc no tan sols em turmentaven les preguntes que no sabia respondre’m, sinó també el simple fet que em retornessin. Tornaven i tornaven, no podia aturar-les, no podia desfer-me’n, plantar-hi cara, despatxar-les.


  Com un dolor que et va martellejant. De tant en tant, la propera martellada es fa esperar. Penses que ja s’ha acabat. Però només s’ha endarrerit i fa tant de mal com la darrera; no, més mal, perquè no te n’has protegit, no t’has arraulit per defensar-te’n. Cada dos per tres em tombava d’un costat i de l’altre o encenia el llum o m’aixecava i obria o tancava la finestra o feia cap a la cuina i em feia un te. Cada vegada les preguntes volaven una estona i jo pensava que ja no tornarien. I sempre tornaven, sense respostes, sense sentit, tan doloroses com abans.


  L’albada millora les coses. Millora els dolors i les angoixes que t’han torturat tota la nit, millora les preguntes que no t’has sabut respondre. Vaig estar per les meves coses: al matí vaig resoldre un problema amb el servidor d’un client a qui, bo i jubilat, encara atenc; a la tarda vaig fer una passejada i em vaig trobar casualment amb la viuda de la casa veïna, una dona de setanta anys amb una forta irradiació eròtica, que m’agrada i a qui agrado, i em vaig asseure amb ella a la terrassa d’un bar. Fins que vaig haver de pensar com reaccionaria si llegia al diari que el fundador de la cibernètica i la informàtica a la RDA era un delator de la Stasi. Ella ve de l’oest i té el pensament únic occidental sobre el bé i el mal.


  Però no, jo no era pas tan important. A qui li interessava la cibernètica i la informàtica de la RDA? Ara bé, si Lena esperava que un escàndol sobre la meva persona li reportés un xic d’atenció al seu projecte, faria tot el possible per a provocar l’escàndol. Podria ser gaire gros? Donaria per a més d’un article al Frankfurter Allgemeine Zeitung o al Süddeutsche Zeitung? No m’ho sabia imaginar, però al cap dels anys n’han passat moltes, de coses que no m’havia sabut imaginar.


  Quan vaig tornar a ser a casa, vaig esperar la trucada de Lena. Les preguntes ja no em barrinaven el cap. Però com aquell qui no se sap estar de tocar-se amb la llengua la nafreta de la boca i furgar-se-la fins que torna a fer-li mal, jo no em sabia estar d’adreçar el pensament cap a Lena i cap a allò que havia descobert. I què era?


  Aquell vespre ja no va trucar. Va trucar l’endemà al vespre. Em va parlar amb veu de setze jutges, seca, aspra, freda. Que volia parlar amb mi. Que vindria l’endemà a la tarda.
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  No sé on vaig llegir que per a suportar la solitud cal fer-se’n amic. Ho vaig trobar molt encertat.


  Després de la trucada de Lena, aquella nit em vaig fer amic de la solitud. Em vaig acomiadar d’Andreas. Perquè no hagués de suportar tota la merda que Lena abocaria damunt la nostra amistat. Perquè se n’anés tal com havia viscut.


  Sabia com entraria per la porta, com es ficaria al meu quarto, com s’asseuria al sofà. El posat enterc, els gestos breus, el rostre desairat, arrogant, petulant. No em saludaria, no faria prolegòmens, passaria directament a les acusacions. No, no en faria cap, d’acusació, saltaria de dret a dictar sentència. Que jo havia enganyat i traït i venut el seu pare per tal d’assegurar-me el càrrec de director al qual ell tenia dret, però no l’havia pogut deixar marxar perquè el necessitava per a explotar el seu talent i apropiar-me la seva capacitat. Que jo havia jugat molt brut no tan sols amb Andreas, que hauria pogut fer una carrera brillant a l’oest, sinó també amb Paula, a qui el trist destí d’Andreas havia dut massa jove a la tomba, i amb ella, que hauria pogut créixer en llibertat. Sí, Lena també hi ficaria la mare, malgrat que Paula i Andreas no s’haurien pas trobat si ell hagués fugit, i s’hi ficaria a si mateixa, malgrat que, si hagués fugit, Lena no hauria nascut, sinó en tot cas una altra filla que Andreas hagués tingut a l’oest amb una altra dona. Però la lògica no la frenaria. Em culparia de totes les misèries de la seva vida, del fracàs professional, de no haver tingut fills, de no haver tingut vida social. Que si Andreas hagués tingut una altra vida, sense mi, sense la meva amistat, sense la meva influència, ella hauria estat la filla feliç d’uns pares feliços i hauria esdevingut una dona feliç. Com si Andreas hagués estat infeliç, com si amb Paula haguessin viscut infeliços, com si Lena s’hagués criat infeliç! I amb tot el devessall d’infelicitat perdria el control de si mateixa, em refregaria per la cara les còpies dels expedients, m’aixecaria el to de la veu, ploraria i gemegaria.


  Esperaria que jo m’estremís de culpa i de vergonya i que li implorés el perdó. Es calmaria, recobraria la cara de setze jutges i diria que em podia perdonar, però que la veritat havia de sortir a la llum i que prou que se’n cuidaria. Aleshores esperaria que jo, desesperat, li supliqués de no fer-ho, de no comprometre’m, de no humiliar-me. Ah, i amb quin delit contemplaria com jo em desfeia en llàgrimes! Ella replicaria que era el seu deure, bo i mirant-me com si fos una úlcera que el cirurgià havia d’extirpar de la seva vida amb el bisturí de la veritat.


  No, jo no li faria pas el joc. Comprenc que ella vulgui deslliurar-se de la seva pròpia vida i la deixaria desfogar-se fins a la fi. És la filla del meu amic i per mor d’això li aguantaria la cara de setze jutges i també els gemecs i les llàgrimes. Però fingir penediment només per apaivagar-la? No, això seria dur-ho massa lluny. Li diria que tota la merda que havia trobat als expedients era mentida. Amb això no la convenceria, tornaria a enfurismar-se i jo hauria de fer-la fora.


  De tot això, Andreas en resta preservat. Me’n vaig acomiadar, ell va trobar la seva pau i jo la meva. Vaig tenir-hi la conversa que no havíem arribat a tenir mentre ell vivia, que mai no semblava córrer pressa fins que va ser massa tard. Li vaig dir què va passar llavors, què vaig fer i per quina raó i a fi de què, que no n’estic pas orgullós, però sí content que això ens regalés una vida d’amistat i de feina en comú. Que no hi ha vida bona en mala terra i que la vida d’amistat i de feina en comú, tal com hauria hagut de ser, no la podíem pas tenir a la RDA. Que jo volia treure el millor partit de la mala situació, el millor per a ell tant com per a mi, i que sé que no ho hauria d’haver fet a la seva esquena. Que no vull pas justificar-me’n ni tan sols disculpar-me’n i que em sotmeto al seu judici.


  Ell va fer una rialla, la seva sàvia i fraterna rialla, i em va posar el braç a l’espatlla:


  —Està bé.


  I em va parlar dels anys bonics que havíem passat plegats, del nostre projecte, de les nostres dones, de les vacances que havíem fet junts a la datxa i al Bàltic i al bosc de l’Spree, del viatge a Amsterdam amb escapada a la Haia, que sovint havíem somiat plegats i que vam fer plegats tot just després del tomb del vuitanta-nou, barat, anar i tornar de nit amb autobús, i així vam fer dos dies a la ciutat havent de pagar només una nit d’hotel. Amsterdam! El primer viatge a l’oest tots els altres el feien a París o a Londres o a Roma, però a la facultat havíem conegut i estimat Spinoza, tallador i polidor de lents, el primer pensador secular, un filòsof que volia copsar el més alt i el més pregon amb precisió geomètrica. Vam seguir-li les passes per tot Amsterdam i no ens vam cansar de veure els canals i els ponts i les cases estretes de maons. I l’areng fresc del dia, que es desfeia a la boca com mantega!


  Va ser una bona conversa i un bon comiat. Va ser trist: el comiat d’un amic ja ho és, de trist, per més que sigui un comiat per a bé. Ja no conversarem mai més. Ell és mort. Però jo pensaré en la nostra amistat tal com penso en la meva infantesa, i talment com el record de la meva infantesa, el de la nostra amistat brillarà fins a la fi dels meus dies.


  Pícnic amb Anna
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  Vaig obrir la porta. A fora hi havia el comissari, que va somriure i va dir:


  —Just anava a trucar.


  —Que hi ha res més?


  Jo sortia al forn, on cada matí em prenc un cafè, em menjo un croissant i llegeixo el diari. Anava a començar la jornada.


  —Sí. —Va alçar les mans amb desgrat, com si li sabés greu tornar-me a importunar.


  Però quan li vaig deixar el pas lliure va enfilar el passadís fins a l’estudi amb una naturalitat provocadora, va fer cap a la finestra, va mirar enfora, se’m va asseure a l’escriptori, des d’on va tornar a mirar per la finestra, i tot seguit se’m va arrepapar al sofà.


  —Vostè em va dir ahir que s’havia ajagut al llit i que no havia vist res. La veïna d’enfront va observar com vostè entrava en aquest quarto a les zero trenta, obria la finestra i es quedava plantat a la finestra mirant el carrer fins a la una trenta.


  —Tanta estona em va vigilar la veïna?


  Ell no va reaccionar a la meva irona:


  —No dorm bé. Quan es desvetlla i no es pot adormir, fa cap a la finestra i espera veure-hi alguna cosa interessant. I vostè era el més interessant. Del que va passar uns quants pisos més avall davant la porta, no se’n va pas assabentar. No la va pas obrir, la finestra, i no hi va treure el cap.


  Jo estava segur que no havia encès el llum. Com podria haver-me vist? Vaig arronsar les espatlles:


  —No puc dir-li res més del que li vaig dir ahir. Jo era al llit.


  —A les zero trenta vostè va obrir la porta d’aquest quarto, el van reconèixer amb el contrallum del dormitori, va tancar la porta del dormitori i va obrir la finestra. A la una trenta va tancar la finestra, va obrir la porta del dormitori i el van tornar a reconèixer amb el contrallum del dormitori. Què va veure quan va ser davant la finestra?


  —Tinc la bufeta fluixa: potser em vaig despertar dos cops per anar al lavabo i el primer cop vaig obrir la finestra i el segon cop la vaig tancar. No porto un registre de pixarades nocturnes.


  Em va repassar com un pèrit, decebut, desdenyós.


  —Hi havia lluna?


  —No ho sé pas. Jo jeia al llit.


  —Sí, ja m’ho ha dit.


  Es va aixecar i se’n va anar. Davant la porta oberta es va aturar, es va girar i em va mirar:


  —Per què no va fer un crit? Qualsevol cosa! N’hi hauria hagut prou.
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  Vaig anar al dormitori i vaig tornar a l’estudi i vaig mirar cap a la casa d’enfront. Jo visc al quart replà, i per a veure el meu pis tal com ho havia descrit el comissari, la veïna també hauria de viure al quart o bé al cinquè.


  Fa divuit anys que visc aquí i conec els veïns. A la finca d’enfront, a la planta baixa hi viu una mestra de piano, una senyora gran que sí que és finestrera nocturna, però aquesta no em podia haver vist. Les dues parelles grans del primer i el segon tampoc podien haver sigut. Al tercer hi viu una parella jove amb cinc criatures, l’home metge i la dona metgessa; han ajuntat els dos pisos del replà en un de sol. Al quart també hi viu un metge jove amb la dona i dues criatures; i al costat hi ha instal·lat el pare malalt, i la dona, que havia estat infermera, el cuida. La veïna de qui em parlava el comissari havia de ser la senyora gran del cinquè replà. Vora el timbre d’un dels dos pisos hi posa el nom, Verena Weidner, i al de l’altre pis hi posa «despatx», però de quina mena de despatx es tracta, no en tinc ni idea. Les dues parelles grans del primer i el segon, que solen seure a la finestra amb els braços plegats sobre un coixí a vigilar qui entra i qui surt i com va tot, només saben que el despatx pertany a la senyora Weidner. Dia sí i dia no, a les deu en punt del matí la ve a buscar un taxi que la torna a la una del migdia: potser només caldria seguir-la i ja tindríem l’enigma resolt.


  Cada estiu el coliving del primer replà de casa meva munta una festa del carrer. Cada estiu, aquesta colla d’esquerranosos, que ja comencen a tenir una certa edat, tornen a confiar que això serveixi per a fomentar l’acció política compartida. Però cap on s’hauria d’adreçar aquesta acció? S’hi han renovat les cases de finals del segle dinou, s’hi ha substituït l’asfalt per llambordes, i quan no hi passa ni hi aparca cap cotxe, el carrer ofereix la imatge intacta d’un món passat. De tant en tant hi ha alguna productora de cinema que el fa servir de decorat, i el coliving exigeix i aconsegueix cada vegada un donatiu per a la caixa de l’associació de veïns que han fundat ells mateixos. Els nous i rics llogaters i compradors no han desplaçat els pobres habitants de tota la vida, sinó que hi conviuen en harmonia. En harmonia també seu tothom a la festa del carrer en taules i bancs de cerveseria i mengen salsitxes de Turíngia passades per la graella amb amanida de patata o bé falàfel amb amanida verda i beuen cervesa mentre un del coliving distreu la mainada amb trucs de màgia i pel·lícules de dibuixos animats.


  El porter que es cuida de la meva finca, de la d’enfront i d’algunes més del carrer, ajuda els del coliving a muntar i a desmuntar. Va arribar fa setze anys del Kazakhstan amb dona i tres criatures, té la cara ferrenya i parla un alemany ferreny i escarit. És sever, i la dona també ho és: no he vist mai els fills ronsejar quan els criden ni rondinar quan els fan fer o deixar de fer una cosa. El gran ja és advocat, el segon serà enginyer. La petita encara va a escola.


  Més ben dit, encara hi anava. A les escales de la finca d’enfront, on viu la família del porter a la planta baixa, al costat de la mestra de piano, ha estat assassinada la nit passada no l’altra.
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  Es deia Anna i era diferent dels seus germans. El gran era un nen seriós, més seriós que cap nen que jo hagi conegut mai. El segon era tancat; de vegades s’aguantava un somriure, com si comprengués alguna cosa que els altres no comprenien. Com son germà, d’ençà que és major d’edat ja no viu a cals pares. Tots dos germans n’estaven molt, de la germaneta, i cap nen del carrer no havia gosat mai fer-li cap mal, per por dels dos nois. La mare m’havia dit una vegada que gràcies a Déu que Anna encara visqués a casa, perquè sense ella els dos nois ja no vindrien ni tan sols a dinar els diumenges.


  No he conegut mai un infant tan alegre. Era com si Anna hagués arreplegat tota l’alegria que era vetada als pares i als germans. Quan van venir aquí, Anna encara anava dins el cotxet, empès per la mare i pels germans. Quan me’ls trobava, sempre m’aturava a bescanviar-hi quatre paraules: volia mostrar als nous veïns del Kazakhstan que eren benvinguts. I volia gaudir de la nena, sentir aquell dolç xerroteig, la graciosa rialla, veure aquells ulls blaus i les galtes rosades. Anna era una llum que em clarejava el dia.


  Jo soc… no, jo no soc una persona insuportable. M’avinc amb tothom, i això algunes vegades em cansa, però gairebé sempre m’ho posen fàcil. Si estic sol no és pas perquè no m’aguanti ningú ni perquè jo no aguanti a ningú. Per la raó que sigui m’he anat quedant sol a la vida i m’hi he anat acomodant… i ve-t’ho aquí. Tant de bo em fes més amb la gent! Tant de bo hagués sigut professor i em veiés envoltat de jovent, o escriptor i em presentés davant les meves lectores i els meus lectors! El cas és que m’he fet doctor de llibres. M’assec a casa davant l’ordinador i trec llibres bons d’originals dolents. Els encàrrecs m’arriben per Internet. Els autors i les autores no em volen veure perquè els fa vergonya, i jo no els vull veure perquè els menyspreo.


  Així no em trobaré mai amb cap dona. Hauria de cercar per Internet o fer-me d’alguna associació o d’una coral o anar a fer ioga. No és que ho rebutgi per principi; però la flaire de la suor humana i la pellisseria índia, la música de meditació enllaunada, la corprenedora síl·laba Om… No puc! I malgrat que ja soc gran, encara no em sento vell. M’imagino una mà que torna a sacsejar i tirar els daus de la meva vida. Que ja no treballo en aquesta cova fosca que és el meu estudi, amb una finestra petitíssima i amb llum artificial, que ja no visc sota aquest cel fosc que tapa la ciutat des de l’octubre fins al març, que les lletres i els mots dels obscurs originals ja no m’empaiten fins a l’ensopiment, que ja no tinc els obscurs pensaments sobre la meva vida, que no ha esdevingut allò que hauria d’haver esdevingut. Que tot és diferent i tot és millor. Que la meva vida s’il·lumina i no em cal esperar que de tant en tant una llum infantil em claregi el dia.


  Quan Anna va anar creixent, la seva llum no es va apagar. La veig davant meu el primer dia d’escola, plantada a la vorera amb el cucurutxo de llaminadures, els rínxols rossos, les galtes rosades, els ulls blaus plens de curiositat i de ganes de viure, i aquell somriure que no és per a ningú sinó que és el seu, el seu encís, el seu misteri. La veig davant meu el diumenge de la primera comunió, el vestit blanc, la blanca diadema, i és una núvia, torbada, bonica, cofoia. Sovint jugava al carrer amb la mainada per les cantonades, i de vegades treia el cap per la finestra i me la mirava. M’omplia de goig veure’ls córrer, fer fintes i ziga-zagues, escampar-se i arreplegar-se, apinyar-se i desapinyar-se; i sentir el xivarri, que sonava com el xivarri de la meva infantesa i de qualsevol infantesa. Però els meus ulls sempre requeien en Anna. Xalava i s’esvalotava amb els altres però exhalava una aura. I no tan sols perquè ella, com li exigien a casa, sempre duia vestit, sempre anava amb el cap alt i no anava tan suada i escabellada com els altres: fos líder o liderada, s’escapolís, la trobessin o l’atrapessin, parés la pilota o esquivés la pilota… el seu gest irradiava un atractiu o fins i tot una tal grandesa o fins i tot una tal seducció, que de vegades baixava al carrer a buscar alguna cosa al cotxe o a comprar alguna cosa a la botiga, només per tal de veure-la de prop. Si aleshores ella alçava els ulls i em coneixia i em somreia…!


  També la veig davant meu quan té quatre o cinc anys, amb els pares i els germans a la piscina, des de la gandula uns quants arbres més enllà. Ella no em veu, ella no veu a ningú. No s’ha amagat, només s’ha apartat una mica, s’arramba a un arbre, té la mà al banyador, i té el rostre tan absent, tan benaurat, que no em puc tombar, que haig de mirar, fins que retorna al món i, de primer calmosa i tot seguit rabent, corre cap a l’aigua i s’hi capbussa amb crits de joia.


  En una festa del carrer vaig tenir una conversa amb la mare que va anar més enllà de l’intercanvi de compliments i amabilitats. El gran es preparava per a l’examen de batxillerat i l’alemany no el tenia gaire per la mà. La mare entenia per què: l’alemany que xampurrejaven a casa era un mal exemple per als fills de cara a l’escola, els llibres i la feina. I ja que jo treballo amb la llengua, potser podria parlar amb el noi? De manera que vaig parlar amb el noi sobre les redaccions que feia i sobre quins llibres podria llegir i a quins actes podria assistir. Em va fer força cas i es va treure el batxillerat no pas de manera brillant, però sí dignament. I quan Anna tenia problemes a escola, també em venia a veure.
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  Al forn em coneixien i em saludaven amb tanta familiaritat, que no hi podia tornar tranquil·lament, perquè el comissari també hi era i s’estava a la taula de darrere. El vaig saludar amb el cap, vaig demanar un cafè, un croissant i el diari i em vaig posar en una de les taules de fora. Però el comissari va venir a la meva taula, hi va posar el seu cafè i es va encendre un cigarret:


  —Li faig nosa?


  No li vaig respondre i vaig obrir el diari.


  —Puc parlar amb el fiscal i el fiscal amb el jutge. Vostè no vol dir que ho va veure perquè no l’acusin d’omissió de socors. Però si vostè no ens diu el que va veure, no enxamparem aquest paio. I si el jutge passa per alt l’omissió de socors… —Va sacsejar el cap—. Jo vull enxampar-lo. La noia no es va morir de seguida. No es podia bellugar ni podia cridar, però va estar conscient fins que es va haver dessagnat. Sabia que perdia la vida, que mai més no… —Va tornar a sacsejar el cap—. Un assassinat horrorós. Però què li haig d’explicar, si vostè mateix ho va veure…


  Va deixar la tassa de cafè a la meva taula i se’n va anar.


  Que no enxamparia el paio? Com si no sabés que la majoria d’assassinats són comesos per persones properes a la víctima! Només li calia fixar-se en l’entorn social d’Anna. Darrerament el seu entorn s’havia tornat tèrbol i desagradable, però certament no era massa ampli per a una recerca criminal sistemàtica. Vaig agafar el mòbil i vaig cercar-hi omissió de socors. Privació de llibertat fins a dotze mesos o bé sanció pecuniària. Aquell qui no presta socors malgrat que sigui necessari i exigible.


  Déu sap com vaig arribar-la a ajudar. I ben de gust que ho vaig fer. Quin goig em feia obrir-li el món! Li vaig ensenyar a llegir, li vaig descloure els ulls a la literatura i a la natura, a la història i fins i tot a la filosofia: amb Anna vaig descobrir-me capaç d’explicar els grans pensadors de manera entenedora i seductora i fins i tot d’escriure un manual de filosofia per a infants.


  Me la van enviar arran de la primera avaluació a l’institut de secundària: era plena de males notes. A l’escola primària, sense atenció ni participació, havia estat de les primeres de la classe i no havia après ni a parar atenció ni a participar. Mirava per la finestra i somniava: que era una gata, que era una criada, que era princesa, que era bruixa, que era capitana d’una banda de lladres, que era pirata, que era actriu. Els pares li deixaven veure de la televisió allò que els semblava bo per als infants: pel·lícules de dibuixos animats, de contes, d’aventures i pel·lícules d’època.


  Les males notes la feien patir. Creia que podia millorar i volia millorar. Va recuperar amb facilitat tot allò que els somnis se li havien endut finestra enllà durant el primer quadrimestre: el càlcul amb nombres naturals, en anglès la diferència entre la essa del plural i la essa del genitiu i en alemany la declinació i la conjugació. Els llibres juvenils de la classe d’alemany no els havia volguts llegir; de fet, tampoc n’havia llegit mai cap, de llibre. Jo els hi llegia en veu alta, fins que ella mateixa va trobar gust a llegir-se’ls.


  Quina màgia poblava les nostres classes! Quan Anna arribava, de primer repassàvem matemàtiques i anglès, després les maries, i llavors la gramàtica alemanya. En acabat jo li llegia en veu alta els contes dels Grimm i de Hauff, els relats de Hebel i de Keller, poemes i balades, les novel·les de Kästner. Jo seia al sofà i ella hi seia vora meu, em repenjava el cap a l’espatlla o bé s’hi ajeia reposant el cap sobre la meva cama. Li veia les galtes enceses quan la lectura es posava palpitant, la veia parpellejar quan patia, li veia els ulls brillar quan estava joiosa. Li sentia l’alè, ràpid i pla o bé lent i pregon, i sabia que m’escoltava amb tota l’ànima. Li sentia l’olor, aquella incomparable, irrecobrable flaire femenina, de nena i de dona i de fruita fresca que prometia fer-te perdre l’enteniment.


  Mai no l’he tocada de manera indecorosa. En una festa del carrer va dir que li agradaria tenir onze anys, que més endavant ens casaríem, i em va fer un petó i jo em vaig enrojolar, i no pas una mica, sinó des de la camisa fins als cabells. Una veïna va fer cara de pensar què hi devia haver entre Anna i jo, i l’altra va dir:


  —Us he vist.


  I el roig, que ja volia esvair-se, em va tornar a encendre cap i coll.


  De fet, només ens havia vist al pícnic del canal. Anna tenia uns deures de geografia, havia de descobrir quelcom de la natura enmig de la ciutat, i jo vaig aconseguir-li un equip d’anàlisi de l’aigua, vam agafar-ne una mostra del canal i vam fer recerques de duresa, carbonats, acidesa i nitrits, i en acabat ens vam asseure a menjar-nos una barra de pa amb formatge i salami i a beure suc de poma. Vam seure sobre una tovallola exactament igual que altra gent seien sobre una tovallola, i quan la veïna va passar amb la bicicleta, va tocar el timbre i ens va saludar. I ara què pretenia amb la tèrbola insinuació «us he vist»? Però en comptes de mirar-la als ulls i dir-li «i a vostè també l’hem vista», em vaig haver d’enrojolar.


  La veïna no ens va pas amargar el goig de la natura. Amb els pares i els germans, Anna mai no anava a passejar ni a voltar: potser al Kazakhstan no ho deuen fer. Anna ho va descobrir amb mi i tot li feia goig, els arbres i els ocells, la molsa dels arbres, que sempre assenyala el nord, i els brots de les branques, que a l’hivern ja contenen les fulles que es desplegaran a la primavera. Feia bona la dita que no hi ha mal temps sinó mala vestimenta, i gaudia tant de la pluja com del sol. De bon grat me l’hauria enduta a la meva terra de joventut, on hi ha tants palaus i castells i ruïnes. Anna n’hauria quedat embadalida. Però sortides de més d’un dia no volia proposar-ne.


  Si només el fet d’endur-me-la a concert o a l’òpera ja feia arrufar el nas als pares! Celebraven que anéssim als museus, al Kazakhstan ja n’havien visitat algun, però no havien anat mai a concert ni a l’òpera. Els vaig convidar a acompanyar-nos, però ho van declinar amb grans escarafalls, com si els volgués cap mal. Miraven amb recel que Anna s’empolainés per anar a concert o a l’òpera, i no es ficaven al llit fins que no tornava a ser a casa. El recel no era pas envers mi, era envers el fet d’ultrapassar l’esfera vital en la qual s’havien criat i on se sentien com a casa.


  Jo no li havia pas dit d’empolainar-se per al concert ni per a l’òpera. No sé pas ni com se li va acudir. El primer cop la vaig anar a buscar amb texans i jersei, i ella es va mostrar tan dolguda, que encara vaig tornar corrents al pis a posar-me el vestit fosc i encara hi vam ser a temps perquè vam agafar un taxi. I així va quedar la cosa: hi anàvem amb taxi, i abans venia ella a casa meva i ens preníem una copa de xampany, de primer xampany infantil, però més endavant del de debò. Quan hi érem, ella es quedava asseguda fins que jo l’ajudava a baixar del taxi, i anava al meu costat amb una elegància, amb una seguretat, que la gent es girava a mirar-nos. Un pare amb la filla tardana, un avi amb la neta primerenca, un senyor gran amb la jove amant… no sé pas què els passava pel cap. Quan Anna m’adreçava la mirada o m’agafava de bracet o se m’arrambava, escenificava un joc, gaudia de la provocació. Jo ho sabia i era tan afortunat com si fos de veritat.
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  Tampoc era només un joc. Quan Anna tenia quinze anys, setze, ens teníem tanta confiança com se’n pot tenir més enllà de la frontera generacional. Quan era jove, jo no havia pogut mai parlar amb els meus pares, i somniava amb una tia o un oncle o uns avis amb qui pogués parlar. Anna podia parlar amb mi i parlava amb mi de tot, dels llibres que llegia i de la música que escoltava i de les amigues i dels primers amics.


  Podria haver-me’n adonat, d’allò que venia? No me’n volia adonar. El goig de la provocació, que no tan sols es mostrava quan érem a concert o a l’òpera, sinó que també podia muntar una escena a l’autobús o al metro o al restaurant o bé fer-se passar per la jove amant o malparlar obertament del de la taula del costat; que aquest goig també podia girar-se contra mi, no m’ho volia imaginar. Fins que va passar.


  Va ser al metro. Anna seia amb dues amigues, l’una rossa i l’altra morena, i com que ella ja m’havia parlat de la seva amiga rossa Leonie i de la seva amiga morena Margot, em vaig asseure, la vaig saludar i vaig demanar a les altres dues si eren Leonie i Margot. La rossa va dir:


  —No molestis la meva amiga.


  I la morena:


  —No em grapegis, iaio.


  Tan alt, que la gent em va mirar, i Anna seia allà i reia per sota el nas i es tapava la boca amb la mà. Vaig baixar a l’estació següent i em vaig asseure en un banc. No podia més.


  L’endemà va venir a l’hora acordada i em va explicar tota contenta que havien jugat a no em molestis i no em grapegis i que no m’enfadés sisplau, que no m’enfadés, que només havia estat una broma. Jo ja sé que potser soc una mica picallós i no vull ser-ho i comprenc que el jovent han de jugar als seus jocs i volen fer les seves bromes. De manera que, com que Anna va riure, jo també vaig riure i vaig dir-me que a ella segurament no devia fer-li gaire gràcia que un senyor gran li adrecés la paraula davant les amigues i que al metro no li hauria d’haver adreçat la paraula i que en situacions semblants no tornaria a adreçar-li la paraula. I la cosa va quedar arreglada.


  No, no va quedar arreglada. Al cap de poc temps, en una celebració després d’una representació del seu grup de teatre de l’escola, em va ignorar. Ella m’hi havia convidat, jo era allà amb una copa de vi i un brètzel, vaig picar de mans com tothom quan els actors i les actrius es van presentar a la celebració, vaig acostar-m’hi per donar-li l’enhorabona, havia actuat esplèndidament, i em va donar l’esquena, i al cap d’una estona quan ho vaig tornar a intentar, em va tornar a donar l’esquena.


  —On eres, que no et vaig veure —em va saludar a la trobada següent, i li vaig fer el joc, però em moria de rancúnia.


  Per l’abril va fer disset anys, li vaig regalar l’ordinador que m’havia demanat i vam anar a veure Ariadna a Naxos. S’havia empolainat com sempre feia, però el vestit li venia massa just, l’escot era massa ample, duia mitges de malla negres i s’havia pintat els llavis de color llampant. Ja no és una nena, pensava jo, és una dona. Per què no me n’havia adonat fins ara? Per què s’havia d’empolainar? I per què s’havia d’empolainar amb tanta vulgaritat? Però estava tan absorta en la dolcesa de la música com jo, i l’encanteri d’aquesta melodia em va abstreure de les cabòries.


  La cosa va anar de pressa. Cada cop més sovint m’anul·lava les trobades, fins que va deixar de venir, sense ni tan sols anul·lar-les. Alhora van aparèixer quatre ganàpies, segons ella amics del dotzè curs, però que a mi em feien l’efecte de traficants o de proxenetes, tot i que confesso que no conec cap traficant ni cap proxeneta. Tenien un cotxe, s’aturaven davant de casa amb els altaveus a tot drap, se l’enduien i la tornaven amb els altaveus a tot drap, de primer a les deu i al final a les dues o a les tres. Un vespre em va venir a veure la mare d’Anna i em va parlar del neguit que passava per la nena. Que la nena ni se l’escoltava, que la nena feia el que volia. Que si no podria parlar amb la nena. Llavors va resultar que la nena de tant en tant em feia servir de coartada.


  Quan va venir amb els pares a la festa del carrer, li vaig parlar. Com li anava, què feia a l’escola, què llegia i què escoltava, si ens tornaríem a veure, si tornaríem a quedar per anar a algun lloc. No s’havia endurit. Estava exageradament alegre, reia molt, em tocava afectuosament i no m’informava de res. Quan li vaig dir que els quatre ganàpies no feien per a ella, va dir que els havia reduïts a un. Que de fet el cotxe i tres ganàpies quedaven fora. L’altre la venia a buscar a peu i la tornava a peu.
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  No el vaig espiar. Va ser casualitat. Havia fet una visita i al vespre de tornada a casa travessant els jardins públics el vaig veure amb una altra noia asseguts en un banc. S’estimen, vaig pensar, no poden treure’s les mans del damunt, i em vaig alegrar que Anna se n’hagués desfet. Aquí la situació va fer un tomb. Tot seguit vaig veure com l’apallissava i l’escridassava mentre ella entre gemecs es tapava la cara amb els braços. Vaig passar de llarg trepitjant tan fort, que em va veure i la va deixar. Vaig tirar endavant, el vaig tornar a sentir cridar i vaig sentir que em seguia. Vaig tenir por. Però va passar de llarg i quan vaig ser a la sortida dels jardins es va amagar a l’entrada d’un edifici.


  Anna no se n’havia desfet. Els vaig anar veient plegats. De vegades la veia sola, pel carrer, a la botiga, al forn, de vegades amb un llavi esberlat o plena de blaus, amb posat arrogant i repulsiu. Vaig provar de parlar-li, però em va clavar un miquel: que me n’anés. Ho vaig tornar a provar un altre dia: llavors érem al mig del carrer i quan em va clavar el segon miquel, de seguida va sortir el seu amic. Se’m va plantar al davant, em va engrapar per la camisa i li va demanar què li havia fet. Jo encara no l’havia vist mai tan de prop, no feia pas mala cara, no se’l veia mancat d’intel·ligència ni de sensibilitat, però sí que tenia als ulls un tremolor que em feia por.


  —Aquest iaio no m’ha fet res. Va darrere les nenes petites. Jo ja soc gran.


  —Et va fer alguna cosa, quan eres petita?


  —Deixa’l, Carlos.


  —No t’ha fet res?


  —El professor no m’ha tocat ni un pèl. Ha volgut convertir la noia de les flors en una gran dama: si no fossis tan totxo, sabries de què parlo. Deixa’l estar.


  —Nenes petites, la noia de les flors… Que les deixi en pau!


  I em va escridassar:


  —Si no, et trenco la cara!


  —Acaba i vine! —Anna es va girar i se’n va anar.


  Devia sentir com el seu amic em clavava un cop de puny al ventre, com queia a terra, com em clavava una coça al costellam. Si va mirar enrere? En tot cas, enrere no va pas tornar. No hi havia ningú més al carrer, era aquella hora morta del migdia.


  Em vaig alçar i vaig poder travessar el carrer, entrar pel portal, pujar les escales i entrar al pis. Volia prendre un bany ben calent, però davant la banyera em van fallar els genolls i vaig caure per terra. I així em vaig quedar, les cames contra la panxa i els braços agafats a les cames, em vaig adormir, em vaig despertar, em vaig arrossegar fins al llit i em vaig tornar a despertar quan ja era fosc. El ventre i les costelles encara em feien mal. Però vaig poder passar un plat preparat pel microones i obrir-me una ampolla de vi i asseure’m a la taula.


  En acabat em vaig quedar assegut a les fosques a la sala d’estar i vaig intentar acomiadar-me d’Anna i fer-hi les paus. M’hauria agradat desactivar-la, la tia fresca, com si l’hagués desvetllada per una temporada i ara tornés a adormir-la, com en aquella pel·lícula d’un psiquiatre que tracta els pacients en estat de coma amb un medicament que els desperta i poden pensar i sentir, fins que el tractament ha de ser interromput per mor dels efectes secundaris i els pacients tornen a entrar en coma. Però Anna no hauria al·ludit al Pigmalió que havíem anat a veure al teatre, si jo l’hagués adormida. Era ben desperta, no havia oblidat res, no havia desaprès res i només volia desempallegar-se de mi i de tot allò que havia estat nostre. Per què? Tenia dependència de Carlos? Dependència sexual? Era drogoaddicta? O jo havia comès algun error, com el professor amb la noia de les flors? Jo no havia volgut emmotllar-la, jo l’havia estimada tal com era. O l’havia volguda emmotllar sense saber-ho?


  Després va venir la ràbia. Havia d’admetre que Anna s’emancipés de la nostra relació. Les persones s’emancipen de les seves relacions. Però les seves mortificacions, les seves vexacions, no me les havia merescudes. Acaba i vine, li havia dit, acaba. Com podia incitar el seu amic en contra meva? Com podia permetre que em deixés acabat? Com podia humiliar-me tant?


  Jo no volia que la matés. Els vaig veure tots dos davant la porta, vaig veure com es barallaven, com ell li pegava, com ella s’hi tornava, i llavors ell la va colpir amb el braç però no vaig veure que tenia una navalla a la mà fins que es va apartar i va eixugar la navalla amb la roba d’ella i se’n va anar. Anna no es va moure més.
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  Ja ho sé, que hauria hagut de cridar. Però va anar tan de pressa, que no em vaig fer càrrec del que passava, de la gravetat del que passava. Quan me’n vaig fer el càrrec, hauria d’haver trucat a urgències i a la policia. No vaig poder. Mirava per la finestra i veia la noia i estava paralitzat. Quan em vaig poder moure i obrir la finestra i hauria pogut telefonar, era massa tard.


  O trobava que s’ho mereixia? No pas la mort, però sí la pallissa. I per què no podia trucar a urgències? Què em paralitzava? La por que em rastregessin la trucada a urgències i descobrissin que no havia fet sinó mirar-m’ho? Només mirar-m’ho, no pas perquè va anar tan de pressa i no em feia el càrrec del que passava i de la gravetat del que passava, sinó perquè me n’alegrava? Tenia por que no se’m notés?


  L’endemà al matí el comissari va tornar a parlar amb mi. Havia rebut l’informe de l’autòpsia. Anna s’hauria pogut salvar.


  —Però no he vingut pas per això. Vostè dormia. Vostè no hauria pogut salvar-la. Oi?


  Vaig fer que no amb el cap. Em va mirar de fit a fit, i als ulls li vaig tornar a veure la decepció i el menyspreu, i vaig tenir la sensació que fent que no amb el cap li deia que sí, que soc una decepció i que sí, que mereixo el menyspreu.


  —Tinc entès que vostè coneixia bé la víctima des de feia temps. Sempre cerquem el culpable en l’entorn social de la víctima. Vostè què en sap, dels seus contactes, dels amics, dels coneguts?


  Altre cop el comissari se m’havia adreçat davant del forn. M’hi havia vist de passada, quan em venia a veure a casa. El cel grisejava, i dins meu grisejava, i sota l’esguard del comissari em sentia com un insecte que cal esclafar.


  Fins que vaig tenir una revelació. Aquest era el moment en què una mà tornava a sacsejar i tirar els daus de la meva vida. Si jo volia, ara tot seria diferent. Només em calia fer-ho: esclafar l’insecte, en comptes de deixar-me esclafar com un insecte. Només em calia fer-ho i la meva vida s’il·luminaria.


  —Feia molt temps que Anna i jo ens coneixíem. Per desgràcia. Vostè ja deu haver parlat amb els pares i li deuen haver dit que Anna darrerament anava amb males companyies. Un dia em va dir que els seus nous amics eren companys del dotzè curs. Per a mi no en feien pas la pinta, però què sé jo quina pinta fan avui en dia els nois del dotzè curs!


  —Si li ensenyéssim unes quantes fotos, vostè els reconeixeria?


  —No ho sé pas. Havia vist algunes vegades des de la finestra com la venien a buscar o com la tornaven a casa. —Vaig fer un somriure al comissari—. Vostè mateix ha mirat al carrer des de la meva finestra, i hi ha força distància. Però truqui’m si vol que miri fotos, que vindré de bon grat.


  Li vaig veure l’estupefacció a la cara. Havia notat que alguna cosa havia canviat, que jo havia canviat. Em va veure fort. Em vaig acomiadar i no em va entretenir. Vaig entrar a casa i vaig obrir l’estoig on guardo la pistola Walther de mon pare.


  Quan va morir, la vaig trobar enmig de revistes mai llegides, llibres d’art i d’història retractilats, col·leccions de medalles, de monedes i de segells sense desempaquetar, paquets pendents d’obrir amb aparells tècnics, vànoves de caixmir, coberts d’argent i canelobres: tot d’ofertes especials a les quals mon pare a la seva edat no s’havia sabut resistir i amb les quals creia fer del seu quarto de treball, on ja feia molt temps que no treballava, una cova del tresor. Era periodista, amb contactes amb tota mena de persones: també amb la púrria dels baixos fons? S’havia procurat la pistola perquè investigava els baixos fons i tenia por? O per a ell, antic oficial de carrera, era inqüestionable que cal anar per la vida amb una arma a la butxaca? Quan va morir l’hauria haguda de lliurar a la policia. Però quan la vaig trobar enmig del desori que havia deixat en aquell quarto ja feia setmanes que era mort, i vaig témer que la policia no em mirés de cua d’ull. De manera que me la vaig quedar i l’he tinguda sota pany i clau.


  Vaig agafar la pistola per sospesar-la. Tenia bon tacte, era sòlida, segura, perillosa. No l’he mai desmuntada, netejada, untada: no m’hi entenc pas tant com això. Però sí que li sé treure el carregador, carregar-lo i tornar-l’hi a col·locar. Sé posar-li i treure-li el fiador.


  Vaig fer cap a la finestra per mirar enfora. El sol havia esvaït aquella grisor, era un dia radiant de primavera. Aniria als jardins públics: potser els arbres i les plantes ja lluirien les primeres verdors, potser ja floririen les forsíties. M’asseuria en un banc, vora un vell amb el diari o una mare amb criatura, ens diríem quatre paraules i la meva llum brillaria en la seva foscor.


  Com m’alliberava aquesta decisió! Era afortunat, malgrat que encara no ho havia fet i que encara ho havia de fer. Jo era finalment jo, valent, poderós, viril, i Anna tornava a ser meva.


  I per a mi era com si ja ho hagués fet, no, no tan sols fet: com si ho hagués dut a terme. Com si l’hagués esperat, m’hagués, quan ell sortís de casa, aixecat, hagués travessat el carrer, m’hagués tret la pistola de la butxaca i hagués disparat.


  Música de germans
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  Conversava amb una dona i dos homes, vestida de blau amb una estola negra, una copa de xampany als dits. Ell de seguida va veure que tots quatre hi eren de visita: ella exhalava l’aura de la millor societat que es pot trobar a Munic, a Düsseldorf o a Hamburg, però no pas a Berlín. Va restar indecís un moment: segur que l’era?, havia de saludar-la?, volia saludar-la? Fins que ella el va veure i el va saludar amb la mà i se li va acostar i ell no va poder sinó acostar-s’hi. El va agafar, li va presentar el seu home i els seus amics, una parella de Frankfurt, on també vivia ella, i els el va presentar: Philip Engelberg, company de classe, historiador de la música, autor del llibre sobre la història de la música domèstica que un any enrere s’havia fet famós als suplements dels diaris i que ella havia llegit amb molt de goig. Ell es va sorprendre que ella sabés el que feia, que llegís el que escrivia.


  Una suite per a orquestra de Bach, un concert per a violí de Bruch, la quarta simfonia de Glass: els visitants de Frankfurt estaven entusiasmats amb el programa de la vetllada, amb la violinista, amb la filharmònica, amb l’eficiència del servei durant la pausa i amb l’oferta cultural de la ciutat. Venien cada any a Berlín, uns quants dies de concerts, òpera, teatre, museus, i cada any hi havia novetats. Però al cap d’uns quants dies també estava bé, i se’n tornaven contents cap a Frankfurt. I no pas perquè Frankfurt, deien, fos un desert cultural, ben al contrari. Llavors va sonar el timbre.


  —Vens amb nosaltres després del concert! Ens trobem a l’entrada principal.


  Les dues parelles no seien juntes i pujaven per escales diferents. Vens amb nosaltres: Susanne era així, ja llavors, segura i convençuda que allò que ella deia, es feia. En la conversa també era com llavors, llesta, àgil, culta, amb bon nas per a les sortides de to, com la condescendència del seu home en demanar per la situació acadèmica de Philip o el fingit interès de la seva amiga per la música moderna, i amb habilitat per a desviar la conversa de manera que no hi hagués ni un bri de desgrat ni de tibantor. Ell recordava que, de la mateixa manera, també tenia traça a tibar les converses fins que els altres perdien la paciència i s’emprenyaven. I continuava essent una bellesa, amb uns cabells desacomplexadament blancs que no la feien pas semblar vella, sinó original.


  Majestàtica: així l’havia trobada quan la va veure el primer dia de classe, aquella figura erecta i esvelta, aquells cabells rossos, aquells ulls verds que podien semblar altius, talment com si t’ignoressin, i penetrants, talment com si et llegissin tots els pensaments i els sentiments, aquella veu lluminosa que mai no s’embrollava, que mai no es trabucava, aquella excel·lència que es feia palesa quan responia les preguntes del professor. Sempre l’envoltava un eixam no tan sols de nois sinó també de noies, que s’hi volien a prop per tal de brillar amb el seu esclat. Philip va arribar a la classe a començament de curs, la família s’havia mudat de Dortmund a Heidelberg, i per sorpresa de tothom i d’ell mateix, Susanne se li va adreçar entre classe i classe:


  —Has vist Ben Hur? Et va agradar?


  Encerclada d’admiradores i d’admiradors, parlava amb el nouvingut i l’atreia al seu cercle i al seu costat.


  Va sonar el segon timbre. O potser ja era el tercer? Philip s’havia quedat plantat, veia com s’afanyaven escales amunt i escales avall els darrers gansoners de la pausa, sabia que li calia espavilar-se, però estava embadocat. Sentia les portes tancar-se, els aplaudiments al director, la perfecció rítmica del primer moviment, de tant en tant algun bocí de melodia. Es va asseure en un graó de l’escalinata.


  No havia vist Ben Hur, i tampoc Rio Bravo, i ni Ningú no és perfecte ni Història d’una monja: cap de les pel·lícules que la gent creia que et calia haver vist perquè t’admetessin al cercle. Però, a diferència de la gent, havia llegit Ben Hur i Història d’una monja, i Susanne va fer de Philip algú que podia passar de veure pel·lícules, perquè llegia llibres i sabia formar-se dins el cervell les imatges que la gent només podia trobar a la pantalla. No tenia diners per al cinema, ell mateix confessava que no s’hi podia afegir i feia que no amb un somriure als llavis. Però a Susanne li agradava que ell fos diferent, que fos especial. Sabia ser esplèndidament generosa quan jugava amb les persones.


  Una de les noies que venien programes i obrien i tancaven les portes se li va atansar. Potser no es trobava bé? El podia ajudar? Avisava un metge? Feia una cara amable i també amoïnada. Li va explicar que a la pausa s’havia trobat amb una dona que no havia vist en cinquanta anys i estava un xic trasbalsat. Ella va fer cara d’entendre de què li parlava. Potser sí que m’entén de debò, pensava ell, potser no me’n refio prou, de la gent jove. Es va aixecar.


  —Li estic molt agraït. Vostè és molt bona persona.


  Va somriure divertida:


  —No té importància. Vol veure el final? El puc deixar passar, però sense seure.


  La va seguir, ella va obrir discretament la porta i ell va veure el director, l’orquestra, la nombrosa secció de vent, va repassar tot l’auditori en cerca de Susanne però no la hi va trobar. Com més sentia les turbulències del darrer moviment, més s’apaivagava. En fi, ja es trobarien a l’entrada principal, amb Susanne, el seu home i els seus amics. I no, no li faria pas el joc, a Susanne, sinó que faria el seu propi joc.
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  Al cap de poques setmanes d’aquella primera conversa entre classe i classe, el va convidar a casa seva. Ella no havia deixat d’atreure’l cap al seu cercle. Tanmateix, la invitació va ser una sorpresa.


  I encara més sorpresa va ser la casa de muntanya on vivien els Vollmar. Una casa com Philip no n’havia vista mai cap, cavada muntanya endins i sortida muntanya enfora, amb una gran terrassa i amb una ampla llar de foc i finestrals amb vistes a la plana. Un trenet feia el camí des del carrer muntanya amunt fins a la casa. Quan Philip va tocar el timbre i la porta del mur es va obrir, el trenet es va esperar per endur-se’l, un cop hi va haver entrat, amb un lleu brunzit del cable fins a la casa. Philip no va gosar demanar per a què servia aquell trenet, o si era ostentació, perquè ja de mena no era de fer gaires preguntes, no fos cas que fes el ridícul.


  Susanne tenia una cambra amb entrada pròpia, lavabo propi i balcó propi. Va anar posant discos: Sweet Nothin’s, Put Your Head on My Shoulder, I Need Your Love Tonight. Ell no tenia ràdio ni tenia tocadiscos, només coneixia la música clàssica i la música d’església, i estava al·lucinat amb les melodies enganxadisses, amb les veus seductores, amb el ventet d’estiu que airejava la cambra per la porta del balcó, amb la presència de Susanne. Després es van asseure al balcó, van mirar la posta de sol, van prendre cola i van parlar de l’escola, dels llibres que els agradaven, dels somnis que tenien. Susanne llegia literatura internacional i volia ser escriptora, Philip llegia allò que trobava a la biblioteca pública sobre països llunyans, i volia viatjar, d’explorador, de periodista, de mariner, com sempre. La invitació a sopar no la va poder acceptar, perquè l’esperaven a casa. Just quan Susanne el va acompanyar al trenet, en sortia un xicot de la seva edat. Anava amb cadira de rodes, se’ls va atansar amb enèrgiques maniobres i Susanne es va acotar a saludar-lo amb un petó.


  —Philip. Eduard —els va presentar sense més explicacions.


  Eduard va entrar a la casa, Philip va pujar al trenet.


  Dins el taxi que els duia de l’auditori al restaurant, Susanne va explicar que Philip era un musicòleg independent, que la parella d’amics estaven a punt de vendre’s l’empresa de roba interior, i que el seu home havia dirigit un banc que pertanyia a la família i que recentment l’havia traspassat als dos nois. I que també tenien dues filles, també grans i ja fora de casa, i quan l’home va esmentar amb un somriure el cinquè fill, que encara vivia a casa, veient que Philip se’n sorprenia, va afegir-hi que arran d’un accident anava amb cadira de rodes. Susanne va arrufar les celles i va mirar per la finestra.


  Eduard també anava amb cadira de rodes arran d’un accident. A la segona visita de Philip, va entrar a la cambra de Susanne i ella l’hi va presentar: el seu únic germà, un any més jove, apassionat dels escacs, matemàtic brillant, que havia caigut d’un penyal quan tenia cinc anys i havia quedat impedit. No anava a escola sinó que tenia professors particulars.


  —I no has anat mai a escola?


  —No. Sense escola en fas més via. A vosaltres encara us queden quatre anys de batxillerat, i jo l’acabo l’any vinent.


  —I després?


  —Després a la universitat.


  Eduard ho deia sense arrogància. Parlava com si no tingués res de particular acabar el batxillerat a setze anys i anar a la universitat. Philip no li va demanar per què tenia tanta pressa, ni quina carrera volia fer, ni com s’ho manegaria amb la cadira de rodes a la universitat, ni si com al batxillerat també podria tenir professors particulars que li impartissin les matèries d’estudi. No gosava. No havia tingut mai cap company ni cap companya que anés amb cadira de rodes i no sabia què era normal per a ells. I tampoc sabia què era normal en una família tan rica.


  Aquest vespre sí que es va quedar a sopar i va conèixer els pares. El pare venia de jugar amb el seu entrenador a la pista de tennis que tenia darrere la casa, i es va asseure a taula amb xerrera i bon humor. Philip va saber que era propietari d’un institut tècnic d’aviació, que tenia diverses patents i que viatjava molt, tant per Europa com per Amèrica. La mare era bonica i discreta, dirigia de manera misteriosa les anades i vingudes de la minyona que servia els plats amb un davantal blanc, escoltava el pare amb un somriure als llavis i encoratjava els fills amb la mirada quan es posaven a parlar. Va voler saber de la família de Philip i se’l mirava amb atenció i benvolença mentre explicava que el pare era organista de la Friedenskirche, que la mare ensenyava a l’escola d’adults i que tenia dos germans, el gran, a punt d’acabar el batxillerat, i la petita, que encara anava a l’institut.


  —I què ensenya la mare?


  —Fa cursets de costura.


  —I a tu també te n’ha ensenyat?


  Philip es va posar vermell. La mare n’hi havia ensenyat, i ell ho trobava indigne de la seva masculinitat, però s’ho passava bé. Tots se’l miraven expectants.


  —Sí.


  El pare reia, Susanne picava de mans i Eduard sacsejava el cap. La mare assentia:


  —A la meva filla no n’hi he pogut mai ensenyar. —Va fer un somriure—. Vols provar-ho tu?


  Philip encara estava vermell. Li feien befa? La rialla del pare era de burla? L’aplaudiment de Susanne era d’ironia? Els cops de cap d’Eduard eren d’estranyesa? I com podria atrevir-se a ensenyar costura a Susanne, a ensenyar-li res de res?


  —Em sembla que no. —Va adreçar els ulls a Susanne—. Si ella volgués cosir, podria fer-ho.


  La mare va parlar amb franquesa:


  —En això tens tota la raó.


  No, ella no se’n befava, i els altres li van demanar amb amable interès si li agradava cosir i si cosia sovint i què cosia, fins que els va deixar a tots bocabadats de saber que havia començat a fer-se la primera camisa. I ara sí que Susanne li va demanar si voldria ensenyar-li a fer-se una brusa, i ell vinga posar-se vermell, i li va dir:


  —Oi tant! —Però mai no s’hi van posar.


  El sopar havia començat tard, s’allargava, i Philip començava a neguitejar-se. Fins que va gosar dir que volia tornar a casa, que els pares treballaven, que el germà tenia assaig amb l’orquestra i que la germana estava malalta i sola a casa, i que havia d’estar per ella. El pare va avisar el xofer, que li va carregar la bicicleta al maleter i li va obrir la porta del cotxe. Per comiat, Eduard li va fer una bona encaixada de mans i Susanne li va dir:


  —Que maco que ets. —I li va fer un petó a la galta.


  I a la galta el va tenir tota la nit.
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  D’ençà d’aquell vespre, Philip entrava i sortia de cals Vollmar. Li agradava aquella família, el pare petulant però bonhomiós, la mare bonica que li donava conversa i li demanava què cosia i què llegia, el germà que li ensenyava a jugar a escacs, i no tan sols les regles, sinó també obertures i estratègies per al desenvolupament i el final de la partida. Quan Susanne el convidava i només hi trobava el germà, no volia comprometre’l i no li demanava on havia anat ni què havia anat a fer, i passava l’estona amb Eduard. I demanar-li a ella per què el convidava quan tenia altres coses a fer, també se li feia violent. I també se li feia violent dir-li t’estimo i demanar-li si era la seva xicota i ell el seu xicot, i si m’estimes. I sobretot se li feia violent fer-li un petó.


  Quantes coses li eren violentes quan era adolescent! Avui, per més que Susanne arrufés les celles, no li era violent de demanar-li quina edat tenia el cinquè fill, quina mena d’accident havia patit i com s’ho manegava per viure assegut en una cadira de rodes. Després d’un germà discapacitat, un fill discapacitat: això el trasbalsava i l’inquietava. Abans que l’home li pogués respondre, Susanne prenia la paraula:


  —Te’n recordes, dels meus pares? La mare, tan equilibrada, alegre, feliç? Jo em pensava que seria així fins a la mort, però amb l’edat va agafar una depressió i ja no va tornar a ser ella. El pare la va cuidar amorosament, oblidant-se de si mateix, només comptava ella. Jo no ho hauria dit mai, del pare. Ell va aguantar fins que va tenir un atac de feridura que va ser fulminant com un cop de destral.


  Susanne li va parlar de la casa vora el llac de Starnberg, on els seus pares van passar els darrers anys, de l’amor que tenien pels nets i de l’amor que ells els tenien, i de la passió tardana per jugar a golf.


  —De vegades parlaven de tu.


  Susanne va enraonar fins que van ser al restaurant. El taxi que duia l’altra parella va arribar de seguida i tots plegats hi van entrar, els van portar fins a la taula i s’hi van asseure.


  Philip es va asseure al costat de Susanne i volia fer-li un munt de preguntes. Si havia comprès per què havia marxat, cinquanta anys enrere; què se n’havia fet, del seu germà Eduard; què se n’havia fet, dels seus somnis i les seves esperances; si havia estudiat, si tenia una professió, com eren els seus fills, què feia el fill discapacitat; si escrivia; si era feliç… Però Philip no va arribar a fer-n’hi ni una de sola, de pregunta. Susanne menava la conversa passant dels viatges anuals a Berlín a les vacances anuals per a esquiar a la primavera i per a jugar al golf a la tardor, passant de les vacances esportives als Festivals de Salzburg i d’aquí al Schloss Elmau Retreat i a tots els retreats on havien estat, i als internats per on ells i els seus fills havien passat. Si més no, Philip es va assabentar que Susanne havia passat els darrers anys escolars en un internat d’Escòcia i que també hi havia enviat els fills.


  —Vosaltres i els vostres fills vau estar en internats suïssos: tant nosaltres com ells hi vam viure fantàsticament protegits, oi que sí? Philip —va dir posant-li la mà sobre el braç— se’n va sortir prou bé, tot sol a Amèrica.


  Totes les mirades van enfocar cap a ell, i ell es va posar vermell.


  —Tan dramàtic tampoc va ser! Vaig arribar a Amèrica per estudiar-hi un any, i m’hi vaig quedar. Vaig poder-me quedar amb la família que m’havia apadrinat però vaig haver de guanyar-me la vida a més a més d’estudiar. Jo no era pas l’únic estudiant que a més a més treballava.


  —I els teus pares què hi deien? —L’home de Susanne estava bocabadat.


  —Mon pare deia que els fills, calia deixar-los fer. M’escrivia que li agradaria més tenir-me a casa, que no descuidés la flauta ni el piano i que no podia enviar-me diners. I em desitjava tota la sort.


  —Una mica més dramàtic sí que ho va ser. Com que et vas perdre el programa d’intercanvi, vas agafar l’avió i et vas buscar una família pel teu compte —Susanne ho deia com si estigués orgullosa de Philip.


  Però per què n’havia d’estar, d’orgullosa? I per què havia menat la conversa cap a la seva estada a Amèrica?


  —La veritat és que quan en Philip va marxar, va deixar terra cremada. —Li va apartar la mà del braç—. Potser de vegades només et pots alliberar traint aquells a qui deus fidelitat.


  Ho va dir sense mirar-se’l, mirant cap a la colla, i la colla estava vivament colpida. Traïció? Fidelitat? Terra cremada? Per què amollava aquests conceptes tan greus en una vetllada tan lleugera? Philip estava enutjat i volia marxar. Però aquest capteniment de Susanne desdeia tant de la Susanne que ell coneixia, que li va picar la curiositat. Què volia?


  Susanne va riure:


  —No em mireu així! Fa cinquanta anys, Philip i jo ens fèiem les grans preguntes: si la vida pagava la pena, si teníem un destí, què era l’amor, què era la fidelitat i què la traïció. Les coses que et capfiquen quan tens setze anys. Només volia saber si encara se’n recorda. —Ara sí que se’l mirava.


  En aquell temps, Philip no s’havia fet les grans preguntes amb Susanne, sinó amb Eduard. Després dels escacs i de les matemàtiques, Eduard havia descobert la filosofia, es va entusiasmar amb l’existencialisme, llegia Camus i Sartre i va encomanar aquell entusiasme a Philip. La memòria de Susanne ho havia capgirat? Philip no se’n sabia avenir. Volia provocar-lo, però per què?


  —Sí que n’hi estàvem, de capficats, sí! —Philip somreia mirant cap a la colla—. Avui dia la gent de setze anys és més pragmàtica, i jo a Amèrica també me’n vaig tornar. I pel que fa als records, segur que a vosaltres us passa el mateix: com més grans ens fem, més recordem la infantesa i la joventut. Jo recordo perfectament la primera visita que vaig fer a casa vostra.


  Va explicar com s’havia esperat davant del mur fins que es va obrir la porta i el trenet se’l va endur muntanya amunt cap a la casa.


  —Un trenet?


  —Sí, el pare era molt extravagant: el trenet davant de casa, el Horch al garatge, i a l’empresa l’heliport on mai no va aterrar cap helicòpter. —Susanne reprenia la paraula per desviar la conversa des dels manuscrits de cèlebres enginyers aeronàutics que son pare col·leccionava cap a la junta directiva de la Societat Científica de Frankfurt, de la qual eren membres el seu home i un amic, i una invitació perquè Philip hi fes una conferència sobre la història de la música domèstica.


  Plantats davant el restaurant, tot esperant els taxis, Susanne encara hi va insistir:


  —Vens?


  De bon començament que se l’havia volgut endur cap a Frankfurt. La conversa havia d’encuriosir-lo prou per a fer-lo venir, i prou que el va encuriosir: Philip volia saber què li volia Susanne. Se la va mirar i no li va trobar en el rostre cap resposta a la pregunta: tan sols una màscara d’amable expectativa, talment com si només fos cosa d’ella la invitació a fer una conferència que li feia tanta il·lusió. Ell li va fer un somriure:


  —Ja ho saps prou.


  —Bé, i t’estàs a casa nostra.
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  Philip havia fugit a Amèrica. Tot se li havia espatllat: la seva relació amb Susanne, la que tenia amb Eduard, la que tenia amb els pares, amb qui sempre havia estat franc i amb qui ja no podia ni parlar, i la que tenia amb la música; el piano i la flauta, la seva joia i el seu puntal des de la infantesa, els tenia avorrits. Aquell any que havia passat a la vora de Susanne i d’Eduard li havia desmanegat la vida.


  Ella no va deixar de fer-li bona cara. De vegades, quan li havia donat una sorpresa o li havia arreglat la bicicleta o havia arrencat una rialla a Eduard, li feia un petó fugisser. Però, cada cop més sovint, no la trobava a casa quan el convidava, i cada cop menys sovint s’avenia a tenir una cita amb ell. Si mai es trobaven a soles, ella sempre es captenia com el primer dia: parlava amb ell com si fossin molt propers, li prenia la mà o se l’arrambava o li feia un petó talment com si tu fossis meu i jo fos teva. Ell se sentia estimat. Però la seva esperança que d’ara endavant tot seria diferent, cada volta es veia decebuda. A la següent trobada tornava a fer-li bona cara, bona cara sense amor, bona cara amb crueltat, i ell se sentia dissortat.


  No és pas que Philip, quan es trobava amb Susanne i amb altres, sempre se sentís malaurat. Quan feien activitats de classe, Susanne solia posar-se’l vora seu, li parlava amb especial atenció i se l’escoltava amb especial atenció i mostrava a tothom que ell gaudia del seu favor. Hi havia dies que la trobava a casa amb les amigues i amb el germà, i jugaven i xerraven i reien i feien una colla alegre i desimbolta. Quan Susanne, Eduard i ell feien una sortida al bosc o al riu o anaven al museu o a l’òpera, portats pel xofer amunt i avall, gaudien convertint l’activitat en una demostració i essent més enjogassats que els altres bo i amb el germà i amic assegut a la cadira de rodes.


  Fins i tot quan Philip i Eduard sortien sols, els agradava fer soroll, descarar-se, fer corredisses. Philip no volia amagar el seu amic discapacitat, com encara es feia tan sovint amb els discapacitats en aquell temps, i també va emmenar-lo a no voler-se amagar ell mateix. Fos per la seva discapacitat o bé per les seves capacitats, s’havia criat en reclusió, amb professors i entrenadors particulars i sense companys de jocs de la seva edat. Philip va ser el seu primer amic i aquesta amistat un alliberament. Sí, era un discapacitat. Però la joiosa disposició de Philip a descobrir el món amb ell, li feia sentir que no podia retirar-se del món sinó conquerir-lo. El món li pertanyia com pertanyia a tots els altres. Tenia el dret de ser-hi tan present com ells, de gaudir-ne tant com ells, de fer-hi tant de soroll, de descarar-s’hi tant, de fer-hi tantes corredisses com ells. Philip l’havia alliberat.


  També per a Philip, que havia deixat els amics en mudar-se de Dortmund a Heidelberg, Eduard era ara el primer amic. La intensitat amb què Eduard es lliurava a l’amistat, el seu entusiasme, el seu afecte, l’aurèola de Susanne que presidia aquella amistat, la generositat amb què la família l’acollia, l’ambient de riquesa, els desplaçaments amb el xofer… Philip estava subjugat. Se l’estimava. Però també se sentia culpable perquè estava sa i en deute perquè era pobre, i li mostrava més afecte del que sentia. Li suportava les caigudes de l’eufòria a la depressió i li entomava les feridores reaccions a preteses ofenses amb paciència i circumspecció. Quan no tenia altre remei, es disculpava, per més que no tingués res de què sentir-se culpable.


  Una vesprada la mare de Susanne i d’Eduard el va agafar de banda i se’l va endur al banc del fons del jardí.


  —Seu aquí amb mi! —De la casa estant veien la ciutat i la plana—. És molt bonic tenir-te a la família.


  —Jo… —Philip volia dir quelcom, però no sabia què.


  —No som una família senzilla. No sempre ens acontentem entre nosaltres. I tu no cal que pretenguis acontentar sempre els meus fills. Tu no els deus res. Has de mirar per tu —li va posar el braç damunt l’espatlla—. Arran de l’accident d’Eduard em vaig sentir culpable i ho feia tot per ell i li ho deixava passar tot. Fins que em vaig adonar que no tan sols m’estava excedint, sinó que l’estava enfonsant en la seva desgràcia.


  Philip va comprendre el que ella li volia dir i que li ho deia pel seu bé. Ell mateix percebia que també s’estava excedint en l’amistat amb Eduard. Però si la seva amistat havia arribat en aquest punt, com ho havia de canviar? I amb Susanne… com podia deixar de voler-la acontentar? Com podia deixar-la d’estimar? Va dir:


  —No sé pas si puc.


  —Sí. Jo tampoc vaig poder-ho fer com ho hauria hagut de fer.


  Van seure fins que el sol es va haver post, no pas darrere les muntanyes, sinó entre els núvols, i començava a refrescar. En silenci. Philip volia demanar-li com s’ho havia fet ella i si se n’havia sortit. Però es va conformar amb el fet que la dona parlava pel seu bé, que li tenia el braç damunt l’espatlla i que feia olor de flors: d’espígol o de lilà, que en això no hi entenia.
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  Al cap d’un any, Eduard va passar el batxillerat, i el batxillerat va passar sense problemes, però la universitat va esdevenir un problema. Sempre havia volgut fer matemàtiques, però la matemàtica havia estat el cau on Eduard es refugiava del món i, d’ençà de l’amistat amb Philip, Eduard ja no volia refugiar-se del món. No volia que els professors i els assistents de la universitat de Heidelberg li impartissin classes particulars de matemàtiques a costa dels pares, volia ser un estudiant normal, estudiar quelcom de terrenal, sobretot filosofia i història, anar-se’n amb Philip a una altra universitat i compartir-hi habitació. Philip encara no podia anar a la universitat, això ho comprenia. Però podia acompanyar-lo a l’altra ciutat i fer-hi el batxillerat. De les despeses sí que se’n farien càrrec els pares.


  Eduard volia proposar tot això als pares com a projecte comú de tots dos, i va fer pressió a Philip. Que sense ell no podia ser. Que sense ell no podria sortir de l’ou i aixecar el vol i sempre seria el discapacitat amanyagat pels pares via universitat com ho havia estat via escola. Que potser no eren amics? Que no feien grans coses plegats? Que no s’ho passarien bomba plegats? Per què havia de ser tan gallina, tan figa tova? I per què de cop i volta era tan mal amic?


  Eduard seia davant Philip i maldava per convèncer-lo. Se li havia arrambat tant amb la cadira de rodes, que es tocaven amb els genolls. S’inclinava endavant, recalcava les paraules amb les mans, l’aferrava pel braç, per la cama, l’assenyalava amb el dit, li picava el pit. Philip hauria pegat un salt i engegat a córrer, si no fos perquè hauria hagut d’enretirar la cadira de rodes, cosa que Eduard no perdonava. Va restar assegut i se’l mirava als ulls, els ulls verds de Susanne, li veia les taques vermelles de les galtes, que també brollaven a les galtes de Susanne quan s’esverava, li veia els llavis prims i bonics, que eren d’Eduard i de Susanne, com s’obrien i es tancaven infatigables, com esquitxaven saliva, com confegien i etzibaven paraules que ja no volia sentir. Es va sobresaltar quan d’entre les faccions desdenyoses, hostils, ploroses d’Eduard va aparèixer el rostre de Susanne. No sabia qui era Eduard: un pretendent a amic, un infant malacostumat que el suplicava perquè estava desesperat de la seva vida a casa, o desesperat perquè no estava acostumat a veure decebudes les seves pretensions; si el desdeny i l’hostilitat eren fruit de la desesperació o bé d’una irrellevància que feia que un Eduard ric i intel·ligent esperés quelcom d’un Philip més pobre i no tan intel·ligent. I no volia veure més el rostre de Susanne en el rostre d’Eduard.


  Llavors Eduard va fer:


  —O no em vols acompanyar perquè ma germana és aquí i n’estàs enamorat? Ma germana no et vol a tu, fica-t’ho al cap d’una vegada i alegra’t de marxar i no veure-la mai més.


  —I tu com ho saps, això?


  Eduard va girar els ulls:


  —És ma germana. Me la conec molt bé. I encara que no la conegués… veig que un estudiant la ve a buscar amb cotxe, i no pas una trista carraca, sinó un senyor Porsche.


  Philip va ser incapaç de parlar amb Susanne fins al cap d’una setmana. Estaven a soles, altre cop asseguts al balcó:


  —Per què no m’has dit mai res d’aquest estudiant que et ve a buscar?


  —Et dec explicacions de què faig i amb qui vaig?


  —Què és ell per a tu?


  —I tu què n’has de fer? —amb to d’enuig—. Però ja t’ho explico: l’he conegut perquè fa de voluntari a l’institut del pare, pertany a la Corporació d’Estudiants i m’agafa quan té un acte que ha de ser amb acompanyant. A mi m’agraden les festes i el ball, ve-t’ho aquí.


  —I jo què soc per a tu?


  —Ai, Philip. —Se’l va mirar amistosament i neguitosament—. Som amics, això sí que ho som, i sobretot ets l’amic de mon germà, i jo estic molt contenta que us hàgiu trobat. Li fas molt de bé, i et fa molt de bé. Ja ho sé, que de vegades no en tens prou amb la meva amistat. Però tu i jo no podem anar més enllà, som tan diferents, el nostre caràcter, les nostres idees, el nostre món.


  —Des de quan ho saps, això?


  —Que no ho sabíem tots dos de bon començament?


  Philip sabia que no la convenceria de l’amor. El que li acabava de dir era un patac, i hauria volgut amagar-se ben arraulit amb els genolls fins al pit i els braços al voltant i no veure a ningú. Alhora, estava indignat:


  —No, jo no ho sabia, i tu no t’has pas comportat com si ho sabessis.


  —Em sap greu si t’he decebut. Per a mi va ser una alegria quan vas entrar a la classe i a la meva vida, ets un noi molt especial i un amic molt especial i meravellós. Tots t’estimem molt, el pare, la pare, i mon germà s’ha despertat del son com la bella dorment del bosc.


  —Tota la teva dedicació, tot el teu afecte… perquè jo el despertés amb un petó? —Ho preguntava però no era cap pregunta, sinó una constatació que li retia compte de tot un any: s’havia deixat utilitzar, i tots se li feien odiosos, Susanne, Eduard i sobretot ell mateix, que s’havia enamorat i equivocat i posat en ridícul.


  —No, Philip, això no ha anat així. Jo havia…


  —Tu ho havies planejat amb ton germà? No, no ho has planejat. Però tu saps què planeja ara. Si me n’hi vaig, quedaré a les seves mans. Ell em tindrà a mi, i jo no et tindré a tu. Això per a tu és ideal, oi? Oi que havies de tractar-me afectuosament perquè jo li fes el joc a ton germà?


  Susanne tenia la cara plena de llàgrimes, i Philip volia consolar-la i disculpar-se, però llavors va recordar les altres cares de Susanne, la cara amistosament hostil, la cara despietada i cruel, la ganyota d’Eduard, en la qual havia vist la cara de Susanne, i no va poder lliurar-se al rostre desbordat de llàgrimes de Susanne.


  —Philip —li va allargar les mans—, jo no soc així. Qui et creus que soc?


  Ell va sacsejar el cap, es va aixecar i se’n va anar.
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  Però la cosa no s’havia acabat. Philip veia Susanne cada dia a l’escola i se’n mantenia allunyat, però no volia donar tema de conversa, que li fessin preguntes i les hagués de respondre, i no es girava quan ella li adreçava la paraula. No sabia què dir a Eduard, i com que sabia que no podria desfer-se’n sense explicacions, va continuar trobant-s’hi i deixant-se pressionar per ell. Sovint se sentia com a punt a punt d’esclatar o d’esbotzar-se, com si l’esquarteressin o es desplomés tot sol. Però també sovint no podia deixar de somniar i s’imaginava com li haurien pogut anar les coses amb Susanne, com van estar a punt d’anar, i quan llavors la veia, sentia gelosia de tot allò que la voltava, de les persones i de les coses i del gosset de l’amiga, que ella prenia en braços.


  Aleshores va saber que els estudiants podien anar a Amèrica per a un any. Més enllà de la discussió sobre els plans d’Eduard, el comiat de la família i la partida cap a una altra vida havien esdevingut quelcom d’imaginable per a Philip. Ell no va dubtar; certament, del programa d’intercanvi se’n va assabentar massa tard. El termini d’inscripció ja havia passat.


  Però ara Philip ja sabia què volia. Volia allunyar-se de Susanne, allunyar-se d’Eduard, allunyar-se d’aquella ciutat que no li havia donat gota de bona sort, volia anar-se’n a Amèrica. Va falsificar una carta amb la qual son pare el va inscriure en un internat americà, va aconseguir un visat amb una falsa invitació de l’internat a una presentació, i en aquell moment tenia prou diners per a pagar-se un vol a Nova York.


  Philip no va dir res a Susanne ni a Eduard de la partida i tampoc es va acomiadar dels pares, sinó que els va deixar una carta. El darrer cop que, després d’una trobada amb Eduard, els Vollmar el van convidar a sopar, va demanar a la mare per parlar i altre cop es van asseure al banc del fons del jardí. Li va dir que entre Susanne i Eduard i ell les coses s’havien posat massa difícils i que marxava. Que se n’havia d’acomiadar, que ja ho sabia, però que no podia. I es va queixar:


  —Per què Susanne m’ha fet això? Ha fingit i m’ha utilitzat perquè Eduard tingués un amic, i damunt no tinc pas la impressió que ella se l’estimi especialment.


  —Ai, Philip. I tu no has utilitzat el meu fill per a ser a prop de la meva filla? No has tingut tot un any per a demanar-li si ella et corresponia? I tu, que no has fingit, tant com ella ha fingit, perquè tenies por de la veritat?


  Philip sabia que això era cert. Més s’hauria estimat no saber-ho.


  —I ara què? Has trencat el cor al meu fill, com la meva filla te l’ha trencat a tu, i a tu tant te fa. Tu no em fas cap pena. Em fa pena el meu fill. —Li va posar la mà damunt l’espatlla i la hi va estrènyer—. Li escrius una carta des d’Amèrica i li dones explicacions. M’ho promets?


  Philip va fer que sí.


  —Susanne i Eduard… aquell dia estaven junts. Havíem llogat una casa a la Bretanya per a passar-hi l’estiu, i un matí el meu home i jo encara dormíem, i els nanos es van llevar, van fer cap al penyal i Eduard s’hi va estimbar. No sabem com va passar, Susanne va ser incapaç de parlar-ne, i Eduard va patir d’amnèsia. Una peneta per a tu i un gran any per al meu fill: estic segura que la meva filla creu que ha fet ben fet. I jo també ho crec, si el meu fill es queda amb alguna cosa d’aquest gran any.


  Tornant cap a casa en acabat del concert i del restaurant, Philip recordava aquella conversa i de la vergonya gairebé li venien nàusees. No havia escrit la carta que li havia promès d’escriure. Mai no havia estat al corrent de si Eduard es quedava amb alguna cosa d’aquell gran any en comú, de com li anaven les coses, de què se n’havia fet. Quan va arribar a Nova York, hi va tenir sort. A la institució que gestionava els cursos a Amèrica hi va conèixer una col·laboradora que es va quedar tan impressionada davant el determini de Philip, que no tan sols el va ajudar a superar tot l’embolic de l’internat i del visat, sinó que també el va acollir a casa seva amb la família. Des del primer dia s’hi va trobar de gust, en aquell suburbi de Nova York, amb aquella família amb dues filles de l’edat del seu germà gran i de la seva germana petita, es va oblidar de Susanne i d’Eduard, es va immergir en la vida de la Highschool, es va alegrar de poder treballar i guanyar diners, i va assaborir la lleugeresa amb què els nois i les noies de la seva edat s’embolicaven en relacions i se’n desembolicaven. Per a la Juilliard School, no era prou bo ni amb la flauta ni amb el piano, i va estudiar teoria i història de la música, va fer la tesi sobre instrument i virtuosisme i va esdevenir professor d’un college de Nova Anglaterra. Arran del comiat d’una col·lega del college, va renunciar a la plaça per retornar a Alemanya i establir-s’hi pel seu compte com a musicòleg independent, però sempre recordava el seu passat americà i mai el seu primer passat alemany. Se li havien esborrat del tot els records de Susanne i d’Eduard, fins el dia que la va retrobar al concert. Després d’aquella trobada, el record el perseguia, i passava de recordar el joc a què Susanne el feia jugar, a recordar aquella amistat en la qual havia fracassat. Quan va arribar la invitació de la Societat Científica de Frankfurt, més s’hauria estimat deixar-la sense resposta. Però tornar-se a escapolir… ja no podia ser.
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  La conferència no era fins al cap de tres mesos, però calia afegir-la immediatament al programa, i Philip va haver d’emprendre la recerca de tema i de títol. No volia conferenciar sobre el seu llibre, que Susanne ja coneixia. Volia sorprendre-la amb una conferència que tingués a veure amb la història de la música domèstica, però també amb Susanne i amb Eduard i amb ell mateix. Va respondre que hi parlaria de la música domèstica en el cercle de germans i amics, i la Societat li va enviar un esbós del cartell, on els germans Mendelssohn tocaven el piano a quatre mans i que anunciava la seva conferència sota el títol de «Música de germans». Li van dir que ho comprengués: volien arribar a un públic ben ampli i per això havien triat aquest títol tan breu i concís.


  Va repassar tot el material que havia investigat per a escriure el llibre, però no hi va pas trobar allò que hi cercava: dos germans i un amic que haguessin fet música plegats i que a través de la música s’haguessin compenetrat. I si s’ho inventava? Els ingredients que hi havia de cuinar: biografia, tendències i capacitats musicals, entorn familiar i social, roba i calçat, perquè quedés versemblant, ja els sabia. Però ell mai no s’havia inventat la història.


  Al costat dels seus treballs musicològics, escrivia ressenyes, crítiques d’òpera i de concerts, crítiques de llibres sobre música, compositors, intèrprets i instruments, i col·laborava en manuals d’òpera i de concerts. En acomiadar-se del college havia cobrat de la mutualitat una certa suma, amb la qual es va poder comprar un pis. Vivia amb modèstia; i com que coneixia a tothom qui feia un cert paper en el món musical de Berlín, entrava de franc a totes les òperes i a tots els concerts; i com que en una vetllada a l’Hotel Savoy espontàniament havia substituït el pianista absent, també hi esmorzava de franc. Però econòmicament només se’n sortia si entomava qualsevol encàrrec que li caigués a les mans, de manera que de tant en tant també publicava crítiques d’obres literàries on la música tingués una certa presència.


  Aquest vessant el va encoratjar i es va empescar una història del Biedermeier. Els germans Lenz, de Karlsruhe, ella amb el piano i ell amb el violoncel, són un duo molt consagrat. Un bon dia ensopeguen amb un jove flautista que s’enamora de la germana i es fa amic del germà, i formen un trio… fins que l’amic, que ha perdut l’amor de la germana, també trenca amb el germà i se’n va. Els germans Lenz romanen a la ciutat, on són coneguts i aclamats. Podria fer veure que havia reconstruït aquesta història a partir d’anotacions de la germana, cartes de l’amic i informacions contemporànies sobre la vida musical de Karlsruhe.


  Però un cop va tenir la història embastada, es va adonar que també volia escapolir-se’n. Volia embellir-ne tot allò que no era bell, posar-se el barret de víctima i banalitzar la pèrdua d’Eduard amb una ulterior història d’èxit. Havia d’afrontar allò que Susanne esperava d’ell sense descafeïnar-ho abans d’hora. Havia de resistir-s’hi. Però no podia consentir que Susanne se’l mirés de dalt a baix, ella que l’havia manipulat com una joguina. Tampoc volia allotjar-se a casa d’ella. La conferència havia de tenir lloc al Palau de Congressos del Palmengarten, i Philip va trobar-hi una pensió a la vora.


  Atenint-se al títol i al cartell, va preparar una conferència sobre Fanny i Felix Mendelssohn, la seva compenetració musical, les seves músiques dominicals, el seu ambient musical. No li va costar gaire: n’havia parlat en el llibre.
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  Philip va arribar poc abans que la sala fos oberta al públic per a les proves de so, i llavors, en companyia de l’amic de Susanne a qui havia conegut a Berlín i que l’havia de presentar, es va esperar en una saleta contigua fins al començament de l’acte. Es va assabentar que ja s’havien venut l’empresa de roba interior, que havien fundat una càtedra d’art i disseny a la universitat, i que l’home de Susanne hauria volgut presentar-lo, però que havia hagut de viatjar a Ginebra amb el fill. L’amic en qüestions musicals no hi entenia tant com l’home de Susanne i volia fer la presentació curteta.


  Philip no va voler seure a la primera fila mentre el presentaven. Arrambat a la paret, va anar observant qui hi havia, si hi coneixia algú, si el públic era gaire jove o més madur, si les cares prometien una audiència interessada o avorrida. Al mig de la primera fila hi seia Susanne, a la cantonada un home vell amb cadira de rodes, inclinat endavant i amb el cap acotat, com aquell qui pesa figues. A la segona fila hi va descobrir el crític musical del Frankfurter Allgemeine Zeitung, amb qui es trobava cada any a la fira del llibre. La sala no era plena, però Philip es va alegrar de veure-hi força cares joves. S’hi veien més dones que no pas homes: Fanny Mendelssohn havia esdevingut una icona del moviment feminista.


  Acabada la presentació, Philip va fer cap a l’estrada i en passar davant l’home de la cadira de rodes va sentir:


  —Fill de puta.


  Es va aturar, es va girar breument cap a aquell home, que havia alçat el cap i amb mirada sinistra de nou li etzibava, en veu baixa però clara i perceptible:


  —Fill de puta.


  La gent del voltant també ho van sentir, i Philip va veure cares violentades, incomodades, no pas a favor d’ell ni en contra d’aquell home: senzillament ho trobaven un incident de mal gust. L’home es va tornar a escarxofar, i Philip va pujar a l’estrada i es va plantar davant el faristol. Però se li havia travat la veu, no podia parlar, havia emmudit. Volia aferrar-se a alguna cara que li mostrés simpatia, com sempre n’hi havia alguna entre les cares del públic, però no n’hi va trobar cap i sobretot no va trobar cap mostra de simpatia en el rostre de Susanne, sinó tan sols tensió i contenció. Fill de puta: encara li ressonava a les orelles. I l’home de la cadira de rodes era Eduard? Philip no l’havia pas reconegut, però la cara i la veu n’havien estat com un petit eco.


  Se’n va salvar asseient-se davant el piano de cua i tocant-hi un dels lieder de Fanny Mendelssohn per a piano. Havia incorporat moltes peces musicals a la conferència; i ara per una o altra havia de començar. Tot seguit ja va ser capaç d’agrair la presentació, saludar el públic, desenvolupar la conferència i mantenir el col·loqui. Evitant de dur la mirada cap a l’home de la cadira de rodes.


  Durant el pica-pica també hi va guardar la distància. Hauria volgut assegurar-se que no era Eduard, però no pas al preu de fer-se insultar un altre cop. Quan Susanne se’l va endur perquè havia preparat un sopar a casa seva per a un petit cercle d’amistats i feien cap al cotxe, l’home de la cadira de rodes no hi era pas, i Philip es va relaxar.


  Dins el cotxe li va demanar:


  —Aquest no era pas Eduard?


  Ella li va clavar una mirada de menyspreu:


  —De debò que no l’has reconegut?


  Philip va fer que no amb el cap i va mirar cap al carrer:


  —Quan li he passat per davant, m’ha dit fill de puta.


  —Això ho diu a tothom qui l’irrita. Sovint no sé ni de què li ve la irritació. Ell t’ha conegut?


  —No ho sé pas, Susanne. El primer cop que m’ho ha dit, només l’he sentit. El segon cop ha aixecat la cara per etzibar-me l’insult… però no he vist si s’ha fixat gaire en mi.


  Eren a l’autopista, i Susanne conduïa brusca i rabent pel carril de l’esquerra, empaitava els cotxes que anaven més lents o bé els avançava per la dreta si no s’apartaven. Conduïa segura, però Philip no volia distreure-la.


  —Aquest tros me’l conec com el palmell de la mà. Podem anar parlant.


  —Ja saps què vull saber: què li ha passat?


  —Demència. Fa sis anys va començar a tenir petits rampells, petits atacs, va empitjorar, segons com semblava estabilitzar-se, fins que un nou brot li va prendre una bona part de la concentració, la memòria i l’autocontrol. Sempre havia tingut reaccions hostils i podia tractar la gent amb menyspreu i amb mala bava. I sempre havia tingut sortides vulgars i grolleres. Però ara sempre té el fill de puta i el cony i la merda a la boca, i ja no és amable amb ningú, ni tan sols amb nosaltres.


  —Viu amb vosaltres?


  —Té cuidadors. Però de la manera com els tracta, no duren, i a mi em toca retenir-los a base de diners i de bones paraules, i quan ni això resulta, trobar-hi substituts. Tot plegat no és gens senzill, i si visqués en una altra banda, encara seria més complicat. A casa nostra s’hi coneix.


  Vet aquí a què es referia el seu home en esmentar el cinquè fill.


  —Sempre ha viscut amb vosaltres?


  —El meu home sabia que només em tindria si a casa hi havia lloc per a mon germà. Vam fer construir una ala lateral on ell pogués fer una vida tan independent com volgués. Hi té un petit apartament per al servei: de primer les criades, i ara els cuidadors. No li ha mancat mai de res. No li manca de res.


  Philip va trobar que allò que Susanne havia fet era un acte d’amor i generositat, i alhora li semblava que l’estreta convivència entre germans havia de ser una tortura, com una asfíxia mútua.


  —És amb vosaltres a l’hora de sopar?


  —Sempre és amb nosaltres. Jo penso que això és el que aguanta allò que encara hi ha. Quan molesta algú, el cuidador se l’emporta. Però sovint està tan tranquil i sembla gaudir de ser amb nosaltres. —Va fer una rialla—. Que li tens por?


  Philip va alçar les mans en senyal de negació, però les va abaixar tot seguit. Sí, tenia por d’Eduard, d’aquella mirada sinistra, d’aquell fill de puta etzibat en veu baixa però clara i perceptible, i d’allò que li trobaria als ulls si arribava a mirar-se’l. Va adreçar els ulls a Susanne, que havia passat de l’autopista a la carretera general, per on també anava més rabent del que Philip voldria, amb cara intrèpida, les dues mans al volant i una forta exhalació quan avançava temeràriament, quan es creuava amb un cotxe amb els llums llargs o se li acostava un cotxe sense llums. Li ho havia de dir? Vacil·lava.


  —Por… De fet, potser sí que li tinc una mica de por.


  —Ves si no.
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  Per sort no va seure al costat d’Eduard, sinó entre Susanne i l’amic de Susanne que li havia fet la presentació. La dona de l’amic lamentava haver-se perdut la conferència per mor del seu grup de bridge. Els altres convidats, tres parelles del veïnat, havien estat a la conferència i li feien preguntes pertinents i amables compliments. Eduard va ser portat a taula quan tothom ja era assegut, passant per darrere el seient de Philip. Philip s’esperava un fill de puta ben etzibat, però endebades.


  La conversa va passar de la vida de Fanny Mendelssohn al paper de la dona als segles dinou i vint. Totes les dones de la taula havien treballat gairebé tota la vida, malgrat que eren riques i no els hauria fet falta: l’una era agent immobiliària, l’altra havia dirigit una consulta de fisioteràpia amb diverses i diversos col·legues, i una altra era veterinària especialitzada en cavalls de curses. Com a dones conscients d’haver-se obert camí i d’haver-hi triomfat, no tenien gens de comprensió envers la modèstia de Fanny. Per què no havia insistit a publicar les seves composicions? Per què ho havia insistit a presentar-se en públic com a pianista? Quan fins i tot tenia un home que la hi encoratjava?


  Només Susanne comprenia Fanny. Allò que les altres no volien comprendre era el lligam que Fanny tenia amb son germà Felix, a qui estimava i amb qui no podia competir, perquè la competència sempre comporta la possibilitat d’una superació. Si ella l’hagués superat, ni que fos tan sols amb un lied, amb una sonata, amb un trio, ell ho hauria entomat, de tan perspicaç i tan honest com era, i això l’hauria anorreat.


  —Com hauria pogut viure amb això?


  —Les dones no poden tenir més èxit que els homes, perquè els homes no ho suporten?


  —Jo no he dit això. —Susanne es disposava a replicar; però llavors va semblar haver perdut les ganes de prosseguir la disputa, o fins i tot haver-ne perdut les forces; i esmaperduda davant totes les mirades, va fer—: Jo només sé que Fanny no podia anorrear son germà.


  Philip mirava Eduard. Tota la vetllada havia estat tan tranquil a la cadira de rodes, menjant-se amb una cullera els bocinets que li havia arreglat Susanne, amb el cap gairebé sempre acotat, aixecant-lo de tant en tant per escodrinyar els comensals: escodrinyar-los amb aquella mirada que Philip trobava sinistra, i quan la mirada el va apuntar, li va semblar que Eduard començava a albirar qui era. Quan la tertúlia va passar de la taula al sofà i a les butaques, de primer no s’hi va afegir. Però després s’hi va acostar, arrambant-se tant a Philip, que els genolls es tocaven; l’assenyalava amb el dit, li picava el pit i li etzibava:


  —Fill de puta.


  Va cloure el puny i li va apunyegar el pit, la panxa, els braços, no pas prou fort per a fer-li mal, però tan fort com podia. Se’l veia desesperat, i el fill de puta que li clavava amb cada cop de puny sonava cada volta més llastimós, cada volta més somicós. Philip va esclatar en llàgrimes, va aferrar-li les mans i va balbucejar:


  —Ja està bé, Eduard, ja està bé.


  Però no va poder-lo assossegar, i quan va comparèixer el cuidador i se’l va endur, ell encara anava apunyegant, ara en el buit, i etzibant el fill de puta fins que no se’l va sentir més.


  Les mirades apuntaven silencioses cap a Susanne, que no va fer res per aclarir l’incident ni tan sols disfressar-lo, sinó que també va restar silenciosa.


  —Es fa tard —va fer l’amic i es va aixecar—. Ha estat una vetllada molt llarga i molt bonica, i t’agraïm, Susanne, aquest sopar tan esplèndid, i a tu —adreçant-se a Philip— aquesta conferència tan fascinant.


  Els altres també s’anaven aixecant i acomiadant, Philip va trobar que un xic a correcuita, però ell ja sabia que els comiats sempre se’ls prenia amb massa cerimònia i amb massa lentitud. L’amic lamentava que ningú no pogués endur-se Philip cap a Frankfurt: tots vivien a Bad Homburg. Que demanés un taxi i en presentés el rebut juntament amb totes les altres despeses a la Societat. Es va entaular un breu debat sobre avantatges i inconvenients de viatjar amb avió o amb tren entre Frankfurt i Berlín. Finalment, Susanne i Philip es van quedar sols.
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  —Queda’t una mica més —va dir-li Susanne— i seu amb mi a la terrassa.


  Eren a la darreria de l’estiu, una nit freda sota el cel estelat, i Susanne va portar dues mantes de llana. Es van asseure en un banc cantellut, blanc, de fusta, com els que Philip coneixia dels parcs i les terrasses dels palaus. S’havien omplert les copes i les havien deixades a terra vora el banc.


  —Has plorat.


  —I de seguida tornaré a plorar.


  —Tu no en tens cap culpa. Tu li vas fer molt de mal, però al cap de mig any ja ho tenia paït. Això de l’amistat i de l’amor no ho tenia gens per la mà. Va haver-hi més d’una noia que es va interessar per ell, i no tan sols per la nostra fortuna, però ell no es va entregar a cap d’elles. Tenia prostitutes, algunes les vaig conèixer de prop i em van agradar, i si amb alguna d’elles hi hagués arribat a tenir una relació més estreta, jo no hi hauria pas tingut res en contra. Però ell no en volia, de relacions estretes, i entre els seus col·legues tampoc hi tenia cap amic.


  —I què va fer?


  —Va marxar de casa, va estudiar enginyeria aeroespacial, va tornar i es va col·locar amb el pare. Hauria volgut dirigir l’Institut, però el pare se’l va vendre. Creia que Eduard no podria tractar amb persones, col·laboradors, clients, càrrecs públics.


  —Quants anys tenia ton germà, quan ton pare s’ho va vendre?


  —Quaranta-sis. Hauria pogut quedar-se a l’Institut, però no ho va voler. El pare li havia deixat les mans lliures a la feina, i ara no volia tenir ningú per damunt. Ell també té una patent: no viu pas exclusivament de la nostra fortuna. És una llàstima que no hagi continuat treballant.


  —Tu has treballat?


  —Amb el pare, també. Vaig estudiar gestió empresarial i vaig fer de directora comercial de l’Institut. El pare ho tenia tot fet un garbuix, i mon germà encara ho havia agreujat. Ells eren científics.


  Susanne i Eduard no tan sols havien viscut sota el mateix sostre, sinó que sota un mateix sostre havien treballat. Ella el duia cada matí a la feina i el tornava cada vespre a casa? La comercial estalviava al científic d’haver-se de cuidar d’ingressos i despeses i d’impostos encarregant-se’n ella? També es cuidava de triar-li les prostitutes i vet aquí per què n’havia coneguda alguna més de prop i li havia agradat? El cinquè fill… el seu home l’havia esmentat amb un somriure d’aquells que van de bo de bo?


  Susanne li va agafar la mà:


  —Ja sé què penses. Eduard i jo hem estat massa junts. Però si no haguéssim estat junts, no l’hauria pas pogut protegir.


  —I per què l’havies de protegir? Conec força discapacitats que se’n surten tot sols.


  —Jo també. Però Eduard és diferent.


  No li va demanar en quina cosa Eduard era diferent. Res del que ella li respondria no el convenceria que li calia protegir son germà, i cap objecció que li fes no la convenceria que son germà se n’hauria sortit bé sense ella. I l’aigua passada era aigua passada. Però sí que volia saber una cosa:


  —Protegir-lo… ho has fet de gust?


  —Ara no t’enfadis, Philip, però això és una pregunta ximple. Et venia de gust ser fill dels teus pares i germà dels teus germans? Tu tens talent per a la música i per a res més: t’ha vingut de gust dedicar la vida a la música? Hi has viscut de gust, a Amèrica i a Alemanya, millor que no pas a l’Uzbekistan o a les Comores?


  —Si tu només tens talent per a protegir ton germà… —Però no hi va voler insistir.


  Susanne tenia la mà freda, ell la hi va agafar per fregar-la-hi i escalfar-la-hi. Ella li va donar l’altra, ell també la hi va escalfar i va agafar-li totes dues mans entre les seves. Ella se li va atansar per repenjar-s’hi.


  —Queda’t a dormir. —Va alçar els ulls a la nit clara—. Demà farà bon dia, esmorzarem a la terrassa, i en acabat et duc a la ciutat.
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  Li va ensenyar la cambra, una planta per damunt de la terrassa, li va portar un pijama del seu home i li va dir bona nit amb un petó fugisser que li va recordar els petons fugissers de molts anys enrere. Del llit estant veia la plana, les llumenetes dels pobles i les benzineres i les fàbriques que encara despatxaven i encara feinejaven, i els pocs cotxes que passada la mitjanit encara recorrien les carreteres. Philip jeia i guaitava i no volia adormir-se i volia rumiar. Però es va adormir, tan d’improvís, que, quan al cap de poc es va despertar, li semblava que no havia pas dormit.


  Susanne havia entrat a la cambra, se li va esmunyir dins el llit i jeia vora seu. Ell la cercava amb la mà i ella li feia saber, agafant-li i aturant-li la mà, que volia guardar la distància.


  —No va ser cap accident. Jo el vaig empènyer. Jugàvem dalt del penyal i el vaig empènyer.


  Philip es va esperar, però ella no deia res més. Li va demanar:


  —Per què?


  —Jo no ho volia, com ell ho volia, i em va empipar i em va insultar i em va pegar i al final va llençar la meva nina preferida daltabaix del penyal. I llavors jo li vaig clavar una empenta.


  —Tu no ho volies…


  —Jo el volia mort.


  Philip rumiava quantes vegades de petit, enrabiat, havia desitjat la mort dels pares o del cregut del germà gran o de la somicaire de la germana petita. Si n’hagués fet prou amb una empenteta…


  —Ell no ho sap. No ho sap ningú. Els pares no podien concebre que fos altra cosa que un accident, i ell va tenir una commoció cerebral amb amnèsia retrògrada. Però n’hi ha que recobren la memòria al cap de molts anys, i jo què faig si un bon dia de cop i volta Eduard aixeca el cap, em mira amb els ulls nets i clars i em diu: «Vas ser tu»?


  —Eduard és un dement.


  —I tu què saps, si la memòria no pot sobreposar-se a la demència?


  Philip s’esverava. Viure amb aquesta por dia rere dia, ajeure’s i llevar-se amb aquesta por, damunt del turment de la presència asfixiant del germà, el turment de la por de la veritat: com ho havia pogut suportar?


  —Mai no t’has proposat d’explicar-li-ho? De treure-t’ho de dins?


  —I llavors què? No m’hauria pas estalviat d’haver-lo de cuidar. Encara l’hauria d’haver cuidat més, i ell m’hauria odiat. I no s’ho hauria guardat a dins.


  —Tota la teva vida… —Philip tenia les llàgrimes al coll i ja no podia parlar.


  —Perquè vaig estar a punt de prendre-li la vida, la meva vida ha girat al voltant de la seva. Jo no podria haver tingut un home més bo: és atent, delicat, generós, i s’ha cuidat més dels fills que la majoria de pares que conec. Però si el tinc a ell és perquè ha acceptat Eduard com un cinquè fill.


  —L’estimes?


  —Tant com puc. Em vaig perdre l’amor de joventut, i qui de jove no aprèn a estimar, no n’aprèn mai més. Tu havies de ser el meu amor de joventut.


  —I per què…


  —Per què no ho vas arribar a ser? Jo feliç amb tu, i mon germà abandonat? No: allò que jo volia donar-te a tu, li ho devia a ell. —Somreia lleument—. Algun cop he somniat a revifar el nostre amor perdut. —Li estrenyia la mà, però encara guardant la distància—. Potser és per això que t’he dut fins aquí. —Es va girar cap a ell—. Ja sé que l’amor no es revifa anant-se’n a dormir plegats. Tampoc es tracta d’anar-se’n a dormir amb algú: jo a mon germà no li prenia res, quan ho feia amb altres homes.


  Philip també es va tombar cap a ella:


  —Dormir amb tu… jo això ni tan sols ho havia somniat. Jo volia abraçar-te, besar-te, sentir els teus pits contra el meu pit, ajeure’m al teu costat, a la piscina, al teu sofà, al meu llit… i de vegades em llevava al matí i el llit era humit, i havia somniat amb tu, però no pas que haguéssim dormit plegats, senzillament havia somniat amb tu. —Pensava en allò que ella acabava de dir—: Tu has dormit amb molts homes?


  —Sí, i fins i tot estant casada. Això no comptava. I com que no comptava, també ho podia deixar si el meu home se n’assabentava i se’n sentia ferit. Es pensava que tenia amants. Jo no tenia amants, tenia petites aventures, un migdia, una tarda o una nit. Jo no volia ferir el meu home.


  —Revifar l’amor de joventut seria una aventura.


  Susanne no deia res. Philip no podia distingir si Susanne se’l mirava, si tenia els ulls oberts o aclucats, si s’havia adormit. De nou no volia adormir-se i volia rumiar, i de nou es va adormir ben d’improvís.
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  La resposta de Susanne el va despertar:


  —Sí, seria una aventura. —De nou somreia lleument, i ell no sabia què volia dir aquest lleu somriure—. Abraçar-me, somniaves? Besar-me? Sentir els meus pits? Treu-te el pijama.


  Va enretirar la flassada, es va redreçar, es va treure la brusa de dormir i ell se la mirava i la imitava. També nua continuava essent una bellesa, i per un moment li va passar pel cap si els pits eren de debò i si allò que ella deia era de debò, si tornava a jugar amb ell i si ell ja havia sucumbit al seu joc, si havia de marxar i si marxaria si tingués el cotxe davant la porta i no hagués de demanar un taxi i esperar que arribés. Llavors la va abraçar i la va sentir. Susanne li deia:


  —No tinguis por. Això compta. Amb tu sí que compta.


  Philip tenia la sensació d’abraçar aquella Susanne de setze anys i de tornar a tenir també setze anys. Com si aquella abraçada en aquell llit fos l’abraçada al seu llit que llavors havia somniat. Com si es complís allò que llavors havia desitjat, com si es complís més enllà del seu desig d’adolescent… i també més enllà de tot allò que d’aleshores ençà havia desitjat i gaudit d’una dona.


  Quan tornaven a jeure de costat, ella amb el cap sobre el seu braç, ell amb la mà sobre el seu ventre, Susanne es va explicar. Que s’havia enamorat d’ell el primer cop que el va veure, que com més el volia, més se l’havia de treure del damunt, que havia tingut l’esperança que, havent fet feliç son germà amb l’amistat de Philip, podria enganyar-lo amb Philip.


  —Quan vas marxar, jo no et vaig fer cap retret. Però estava destrossada. Esperava amb ànsia que tornessis i que poguéssim retrobar-nos. Alhora sabia que t’hauria de tornar a deixar amb mon germà.


  —Quan vaig ser a Amèrica, a tu i ton germà us vaig esborrar totalment de la memòria. Però Julie, la noia que vaig conèixer a la Highschool, era la que més s’assemblava a tu de totes. —Adreçava els ulls cap a Susanne—. No pas tan bonica com tu. Però rossa i d’ulls blaus. Ella també sempre amb el cap dret.


  —N’eres conscient, que l’havies triada per mi?


  —No. Però després d’haver-nos retrobat a Berlín, vaig furgar en la memòria… i en la caixa de cartró on guardo les fotos. La semblança entre totes dues… no pot ser que en aquell temps jo no l’hagués vista. No me’n volia adonar. També hi vaig trobar una foto nostra: tu i jo al teu balcó. La va fer ton germà. En va fer més, però només tinc aquesta.


  —De vegades pensava que podria rutllar: tu alhora el seu amic i el meu amant. Però també pot haver-hi gelosia sense amor, i ell sabia ser gelós, encara en sap avui.


  —M’havia empescat una història per a tu —li va parlar dels germans Lenz i de l’amic, de la música domèstica, del comiat de l’amic mentre que els Lenz continuen fent música—. Però no em vaig quedar content amb el final i vaig pensar que més endavant tots tres es retrobessin i tornessin a fer música com a trio i fossin aclamats a la ciutat.


  —L’aclamació de la ciutat no hi fa cap falta. N’hi ha prou que tots tres tornin a fer música domèstica plegats. —I al cap d’una estona va fer—: I encara fora més bonic que l’amic retornés només per la germana.


  —Sí.


  Per què no hi havia pensat? Perquè la conferència anava lligada a una història pensada per a Susanne, i en el retrobament a Berlín l’havia vista amb recel, com anys enrere a Heidelberg. Però a Berlín no havia estat recelosa, sinó que l’havia atret cap a Frankfurt, com anys enrere a Heidelberg sempre s’acostava cap a ell. Per què Philip havia pres el recel com a veritable i la resta com a joc i com a miratge? Per què s’havia conformat a esperar, en lloc de destruir el miratge i desmantellar el joc? Esperar allò que els altres vulguin, allò que les circumstàncies reclamin… Philip anava entomant una situació darrere una altra després d’haver-se esperat, en lloc d’empunyar la batuta ell mateix.


  —No —va fer—. No. I s’ha acabat.


  Susanne s’havia adormit. Li sentia l’alè. La inspiració regular, els suaus sospirs, el ronc de l’expiració. Quan curosament va enretirar el braç de sota el seu cap, va mormolar quelcom que ell no va entendre, es va arraulir contra el seu cos i ell també s’hi va adormir.
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  El va venir a despertar. Ja havia fet l’esmorzar i l’havia tret a la terrassa, on el va esperar mentre al lavabo vora la seva cambra es raspallava les dents i es rentava la cara i es posava el batí que li havia deixat. Va baixar les escales i va sortir a la terrassa, on la forta claror el va enlluernar. Veia Susanne de primer en una fosca silueta, després en una esblaimada pintura impressionista i finalment rostre i figura en amorosa nitidesa. Ella se’l mirava repenjada al balcó.


  Tot esmorzant va ser tendra i amorosa, però quan ell va parlar de retrobar-se, a Berlín o allà on fos, on fossin sols i poguessin gaudir-ne, es va arronsar.


  —Què hi ha, Susanne?


  —Res, no hi ha. Quan el meu home sigui fora, aquí hi som l’un per a l’altra. És molt bonic tenir-te aquí.


  —Jo…


  —Torna aquest vespre, però d’aquí a quinze dies té un vol cap a Hong Kong. Llavors… —Va fer un bot—. A les dotze haig de ser Frankfurt. T’arregles? I em fas un favor?


  Abans que ell hagués pogut respondre, ella s’havia fos.


  Es va dutxar, es va afaitar i es va vestir. Llavors la va esperar al saló vora la terrassa. No s’hi va asseure, es va atansar als quadros de Nolde i a l’escultura de Giacometti sense mirar-se’ls, als vells llibres preciosos relligats en pell sense llegir-ne el títol, i no va alçar la tapa de l’Steinway per tocar-ne cap tecla, com sempre feia.


  —Bé —va fer Susanne en comparèixer al saló vestida i empolainada i furgant la bossa de mà—, tornes a tocar la peça que vas tocar ahir abans de la conferència? I una o dues més?


  Philip se la mirava sense saber com entomar la pregunta, com entomar Susanne.


  —Ahir estaves tan absort mentre la tocaves, que no vas veure amb quina pau i amb quina serenor t’escoltava mon germà. Però només li fa efecte la música en directe, no pas els discos, i ha de ser piano, i ha de ser romàntica.


  Un petit prec, una petita mercè… Susanne no alçava el cap ni se’l mirava.


  A la porta per on Susanne havia entrat, Eduard seia a la cadira de rodes, empès pel cuidador, inclinat endavant i amb el cap acotat. Philip passejava l’esguard d’Eduard a Susanne, tot esperant que acabés de pescar les claus del cotxe de la bossa de mà i li adrecés una mirada de súplica, d’imploració, de desesper. Es va asseure al piano de cua, hi va tocar el lied de la vigília i encara un altre i encara un altre. En acabat es va aixecar, va agafar la bossa i va seguir Susanne cap al garatge i cap al cotxe.


  Ara conduïa a poc a poc, talment com si volgués donar-li temps de dir quelcom, de demanar quelcom. Però ell va callar fins que no van ser a l’estació de Frankfurt. Va fer:


  —Jo això no puc.


  —Tu això no pots. —Ho va dir amb fredor, però ell hi va trobar desengany o fins i tot desdeny.


  Philip volia explicar-se, defensar-se, justificar-se. I ara la sentia sanglotar:


  —Em sap greu —sanglotava—, em sap molt greu.


  La va acollir dins els seus braços, no sabia si per comiat o bé perquè tot s’arreglés, i ella s’hi deixava acollir.


  I així van seure, perduts l’un vora l’altra, fins que una dona va picar al vidre de la finestra perquè li barraven la sortida de l’aparcament. Susanne es va redreçar, es va passar les dues mans per la cara i va engegar el motor. Philip, torbat, desconcertat, va obrir la porta, va sortir, però encara es va ajupir a la finestra:


  —Jo vull…


  No sabia continuar, almenys no tan de pressa, no pas amb el soroll del motor, no pas amb la dona que s’esperava.


  —Ja ho sé —va fer Susanne.


  Va allargar la mà i li va acaronar la galta. Va tancar la porta i va arrencar.


  L’amulet
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  Quan a la llum del fanal ficà la clau al pany de la porta de casa, una dona brollà de la foscor i li demanà:


  —Puc parlar amb vostè, sisplau?


  Ella no la coneixia. Era al vespre, estava cansada. Havia treballat tot el dia a la consulta; se l’havia venuda uns quants anys enrere, però encara hi visitava antics pacients. De tant en tant també hi havia nous pacients que volien que els tractés. Que l’esperessin davant de casa, encara no li havia passat mai.


  —Demà a les deu torno a ser a la consulta.


  —És que no… És sobre el seu home.


  —El meu home?


  Sacsejà el cap. Feia dinou anys que era divorciada, i d’ençà de llavors hi havia hagut un o altre contacte amb algun home, i ara també hi havia un home en la seva vida, però ningú que ni de pensament pogués considerar com el seu home.


  —Michael, vull dir, el seu exmarit. És que…


  —No tinc ganes de parlar del meu exmarit.


  Obrí la porta d’una revolada i d’una revolada la tancà darrere seu per repenjar-se a la paret del rebedor. Una periodista que volia parlar de Michael? Els mitjans en parlaven cada dos per tres i la interrogaven. Quan eren casats, era un regidor important del consistori, després del divorci fou un batlle molt estimat. Per sorpresa general, recentment havia renunciat a una nova reelecció i s’havia retirat. La periodista volia trobar-li causes ocultes? Ella no en sabia cap. No volia tenir res a veure amb Michael i no hi tenia res a veure. Vivien en una gran ciutat, i podia evitar de trobar-se’l. També evitava de parlar-ne. No és pas que no la temptessin a parlar-ne malament. Però era massa orgullosa per a caure en la temptació.


  Encara feia mal. Tots aquests anys havia fet mal, un dolor silent, suportable, constant. I tanmateix podia ser feliç, però no pas permanentment. No confiava en la felicitat: s’hi havia lliurat una vegada i l’havia traïda. Michael l’havia deixada per l’au-pair, un tòpic que la feia riure amb amics i amigues, la feia riure, esperava, de superioritat, no pas d’amargor.


  Ara picaven a la porta amb contenció. Com que ella no reaccionava, tocaren el timbre. El tocaren tímidament: tot just se n’havia percebut el so, s’esvaí. Però a ella li havia sonat fortíssim, i quan tornà a sonar, esbatanà la porta i escridassà la dona:


  —Deixi’m en pau!


  La dona tenia el cap acotat i les espatlles caigudes. Aixecà el cap per mostrar la cara plorosa. El plor la hi havia alterada, s’havia tornat una cara infantívola.


  —Milena?


  La dona feu que sí amb el cap:


  —Em sap greu. M’ha dit que li demani si pot venir.


  Ella repassava l’antiga au-pair de dalt a baix. Recordava una Milena bonica, rossa, d’ulls blaus, ben plantada, altiva. Empolainada encara podia ser una dona de bon veure. Però aquell rostre esgotat, esporuguit, plorós tenia els ulls petits i els llavis prims, la pell era envellida i els secs entre les ales del nas i les comissures dels llavis eren sengles fondalades. Milena no s’havia engreixat. Però l’abric descordat deixava veure una figura sense cintura.


  —No cal que em diguis de vostè. Ens dèiem de tu. Jo soc Sabine, per si no te’n recordaves. —Se sentia tan per damunt d’aquella dona, que podia ser-li generosa—. Entra.
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  Sabine encengué el llum i dugué Milena a la gran estança, sala d’estar, menjador i cuina en què havia convertit la planta baixa de la casa adossada després del divorci. La convidà a treure’s l’abric i asseure’s a la taula gran:


  —Te? Vi? O et ve de gust un whisky?


  —No em ve de gust res, moltes gràcies. No la vull destorbar. Només és que Michael…


  —Ara en parlem. Encetarem un vi negre.


  Mentre Sabine treia l’ampolla de l’armari, destapava l’ampolla, posava dues copes damunt la taula i les omplia, Milena observava l’estança amb atenció. Aquí havia començat vint anys enrere, una au-pair polonesa, contenta d’aterrar en tan bona casa, amb l’amo polític i la mestressa metgessa i dos fills de tretze i de quinze anys, dels quals esperava fer-se bona companya i aprendre alemany. En aquell temps sala d’estar, menjador i cuina encara eren peces separades, la parella i els fills tenien la cambra a la primera planta i ella al soterrani. Què se’n devia haver fet, de la seva cambra? I de la seva vida què se n’hauria fet, si hagués acabat l’any d’au-pair i, com tenia planejat, hagués estudiat dret i hagués emprès una carrera d’advocada germanopolonesa? Si no hagués flirtejat amb Michael o ell no s’hagués pres seriosament aquell flirteig o si no li hagués picat a la porta o si ella no li hagués obert la porta? Ella flirtejava amb tots els homes i per a ella el flirteig amb Michael no anava pas de debò. A ella li semblava impossible que Michael, estant la dona de viatge, li piqués a la porta, i no fou amb frívola expectativa que li obrí la porta, ans espantada i desconcertada. Fou molt més endavant que s’enamorà d’ell, quan les turbulències de l’aventura, la separació, el divorci, el casament i el naixement del fill havien passat i s’adonà que es trobava amb un home i un pare atent, fidel i amorós.


  —Què passa amb Michael?


  —Té un limfoma i no se n’havia pres mai seriosament els símptomes. Perdia pes i sempre estava cansat i ja no podia treballar com abans i sovint tenia dècimes i suava a les nits… però pensava que era l’esgotament del càrrec i que li calia prendre’s unes vacances, però com que tornant de les vacances no es trobava millor, ha hagut de plegar. Al final l’he pogut enviar al metge, i un metge me l’ha enviat a un altre metge, fins que li han recomanat una químio que potser li allargarà una mica la vida, però ell no ho vol. És com el gos que em van regalar de nena, que ja era vell i aviat es va morir. Es lleva, fa cap a la butaca amb les cames que gairebé no l’aguanten i els dies que fa bo surt a la terrassa i s’hi asseu o s’hi ajeu i no es belluga. Menja poc i no llegeix gens i amb prou feines parla, i per ara no li cal morfina, però tal com està, n’hi donaran aviat.


  —Teniu mainada?


  —Són fora de casa. El gran estudia a Anglaterra i les dues noies en un internat. Michael s’alegra que el vinguin a veure, no parla gaire, li llegeixen coses que li agradaven de petit. Jo també li llegeixo coses. I ara vol que vostè el vingui a veure. O que quedi amb ell: diu que ja comprèn que vostè no vulgui venir a casa nostra, però que encara pot baixar al bar o al parc i asseure-s’hi en un banc.


  —I què vol de mi?


  Ara Milena sí que agafà la copa, que encara no havia tocat mentre Sabine havia anat bevent. L’aixecà, però la tornà a deixar sense haver-ne begut:


  —Com vol que ho sàpiga? —El to de veu havia canviat, era repatani, esquerp—. Suposo que ho diu a la carta. M’ha dit que li ha escrit i que vostè no li ha respost. Per això soc aquí. Per fer-li saber que li agradaria quedar amb vostè —tragué un paper de la butxaca de l’abric, que s’havia deixat damunt els genolls—. Aquest és el seu número. Sempre té el mòbil al costat, li respondrà ell, no pas jo.


  S’aixecà. Sabine també s’aixecà. Però cap de les dues dones no feu cap a la porta. Sabine comprenia que per a Milena havia de ser duríssim haver hagut de venir, i al seu sentiment de superioritat s’hi afegien un bri de t’ho mereixes i un bri de quina pena:


  —No et deu haver sigut fàcil de venir-me a veure —notà que Milena dubtava i que no sabia si la vella volia consolar-la o bé humiliar-la—. Ho respecto.


  Milena s’arronsà d’espatlles i feu cap a la porta. Sabine la seguí:


  —Digue-li que m’ho pensaré.


  Milena feu que sí amb el cap, s’acomiadà en veu baixa i sortí de la casa.
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  De quina manera la visita de Milena canvià la relació de Sabine amb Michael! Michael ja no era un record i una imaginació, sinó que tornava a ser real, per més que la realitat de Michael tan sols li arribésa través de les explicacions de Milena. En feia prou deixant que una tempesta de sentiments envestís aquell dolor silent que no significava sinó que la seva vida, el seu món, el seu amor no eren ben bé de debò. Michael es mereixia la malaltia. Era com una derrota que per fi li havia pogut infligir. Es mereixia aquella dona que ja no era bonica, a qui humiliava enviant-la a casa seva i que li ho faria pagar. Que Michael la volgués veure, que la necessités i que no es pogués morir sense el seu perdó, era el triomf de Sabine. També sentia compassió per aquell home que havia estat fort com un roure i que li esqueia morir d’una destralada, però li tocava pansir-se com una flor. Alhora, aquest prematur viure cap a la mort era com un càstig per haver-la deixada, per haver volgut tornar a la joventut amb Milena. S’havia empescat una joventut per a la qual era massa vell, i ara entomava una vellesa per a la qual era massa jove. De fet, era un immadur llavors i era un immadur avui. Llavors havia pretès que ella el comprengués i el perdonés talment com la marona comprèn i perdona el xiquet que n’ha feta una de grossa però que l’ha feta sense mala intenció. Quin escarni, no veure-la com una dona sinó servir-se’n com d’una marassa! No, no l’aniria a veure. O sí, l’aniria a veure i l’humiliaria com ell l’havia humiliada, a ella i a Milena i qui sap quantes més dones.


  Asseguda a taula, Sabine acabà de buidar l’ampolla i encara se’n destapà una altra. O era ella que li havia fet de mama malcriant-lo com un xiquet? Ella se sabia capaç de prendre decisions i d’obrir-se camí: era així com havia administrat la consulta tots aquells anys i dirigit la mútua de metges durant una temporada. Havia portat els fills pel bon camí, el noi, que no era gaire donat a prendre decisions, i la noia, plena de talent però buida de confiança en si mateixa. Què hi havia darrerament entre Michael i els seus fills? Les ganes de veure’l les havien perdudes arran del divorci. O era ella qui els en havia tret les ganes? En tot cas, no el veien tant com quan vivien amb ella, i quan ells insinuaven que volien tenir contacte amb son pare, ella els deia que fessin el que volguessin. Que ella no en volia saber res.


  Eren quarts de deu, no massa tard per a trucar als fills. Bertram era a casa:


  —Has vist ton pare darrerament?


  Sentia xerrameca i música i rialles.


  —Això és urgent? Tinc visites.


  —Doncs ves a l’altre quarto. Només vull saber…


  —Ara no puc parlar, mare. Et truco demà de matí. —I penjà.


  Ella li havia comprat aquest pis de propietat on feia gresca amb els amics. Ella li passava una ajuda cada mes, sense la qual, amb els modestos ingressos de fotògraf, no podria fer gresques amb els amics. Si ella no l’hagués esperonat durant tota l’escolaritat fins al darrer curs, avui no seria fotògraf i no tindria amics i amigues per a fer gresques. Sabine respirà fondo. Renuncià a tornar a trucar al seu fill per demanar-li explicacions. Ara trucava a la filla:


  —Has vist ton pare darrerament?


  —Per què ho vols saber?


  —L’has vist?


  La filla sospirà perceptiblement, i Sabine no sabia si era una manera d’expressar indignació enfront d’una mare inquisidora o de resignar-se a facilitar la informació requerida.


  —Ton pare m’ha enviat la seva dona a casa.


  —No n’hem parlat pas mai, del pare. Potser ja tocaria. Però no pas per telèfon i a aquestes hores.


  —A quines hores? Si no són ni les deu!


  —Milena no t’ha dit res de com està?


  —Sí, però ell us ha parlat de mi? Tu saps per què em vol veure?


  —No. Tampoc sabia que et volgués veure. No et puc ajudar, mare.


  Sabine esperà que la filla digués alguna cosa més, bo i sabent que ho esperava endebades.


  —Doncs que dormis bé!


  —Igualment.


  Sabine penjà abans que la filla hagués penjat. Milena havia esmentat una carta que Michael li havia escrit. Sabine no n’havia rebuda cap, de carta. Hauria de convidar-lo a exposar la seva petició per escrit? No, així no. Tan sols podia acceptar o declinar.


  Volia veure’l? Assaborir la seva decadència, la seva dissort, el seu sentiment de culpa envers ella, la necessitat del seu perdó? Volia perdonar-lo? Podia perdonar-lo?
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  No pogué decidir-se, no pas aquella setmana ni la vinent. L’hivern s’acabava, els dies s’allargaven. Quan arribava a casa al vespre, la casa no era embolcallada en la foscor, i si Milena l’hagués esperada, Sabine l’hauria vista de seguida. Però Milena no tornà a venir. Michael no tornà a escriure, i Sabine no tornà a parlar de Michael amb els fills.


  Els records se li tornaven a fer vius. Llavors Michael no era tan sols el xiquet que cercava el consol de la marona. Quan Sabine li mostrava el seu desengany, la seva irritació, la seva ràbia, Michael perdia la paciència. No ho suportava. Amb Milena ho tingué millor. Se n’anà sense que haguessin tingut una conversa de debò, sense haver-se barallat, sense haver patit plegats, sense haver plorat plegats. Encara avui li pujava el rubor a la cara en recordar com, davant el despatx i davant el pis que havia llogat amb Milena, l’havia esperat per suplicar-li a crits que parlés amb ella. Ell se n’havia escapolit amb aquella cara de gata maula esmunyedissa.


  Sabine li coneixia bé aquella cara. La cara que ell feia quan algú li pidolava quelcom, quan ella li demanava ajuda a la casa o al jardí, quan els fills el torbaven de la feina, quan el gos li feia festes perquè l’estimava sense que ell se l’estimés. Sabine li recordava les altres cares: la masculina, la infantil, la poruga, la cara encisadora que de l’home en feia un infant que li convertia les dones en electores. No li coneixia cap cara de ràbia; les emocions fortes que Michael esquivava en els altres, ell no sabia experimentar-les. Fins a la separació, Sabine tampoc havia mostrat mai ràbia; potser s’havia adonat que reprimia millor les emocions fortes si entre ells les coses anaven bé.


  Un dia baixà els vells àlbums de fotos de les golfes. Mentre de pàgina en pàgina anava veient, esbalaïda, que joves eren, que malgirbats passaven per les fotos i per la vida, la pinta de bons minyons que feien els fills, que estranyes se li feien les persones… tot d’una comparegué Volker, col·lega i amic, l’home amb qui dormia:


  —Que puc? —s’assegué vora seu a mirar les fotos amb ella; al cap d’una estona demanà—: Què hi tens, amb el passat? Fa quinze dies que ets una altra, no ets ni aquí ni ets allà, com si no sabessis on ets.


  Ella feu que no amb el cap:


  —He pujat a cercar una bossa a les golfes i hi he ensopegat amb els àlbums. Baixar-los i mirar-me’ls… només ha estat un rampell. —Se sorprengué d’adonar-se que se sentiria com una traïdora si parlés de Michael amb Volker. Per què?


  El primer dia abonançat de primavera, Sabine seia a la terrassa del cafè Dilthey. Passà Milena. Avui anava empolainada, avui feia goig, estava radiant i somreia a l’home que li abraçava l’espatlla. Ella no la veia, ella només veia el seu home, i Sabine envejava tanta mundanitat. I Michael s’havia tornat a empetitir una mica.


  Finalment exposà el seu dilema a la primera i millor amiga. L’amiga no li digué sinó unes quantes veritats. Que quan perdonem, ho fem per mor de l’altre, però gairebé encara més per mor de nosaltres mateixos. Que trobar-se amb Michael li faria bé; que no l’havia traïda la sort, l’havia traïda l’home; que ell havia trencat amb ella, i no pas ella amb ell, i que si ara per fi trenqués amb ell, tornaria a obrir-se a la sort. Que la relació amb els fills, que tenien contacte amb ell, però que no en parlaven amb ella, perquè ella no tenia contacte amb ell, esdevindria més franca. Que tenia tots els trumfos a la mà i podia ser generosa, i que gaudiria d’aquesta generositat:


  —O potser t’has instal·lat tan bé en el teu dolor, que ja no pots viure sense?
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  Això no volia deixar-s’ho dir, no volia haver-ho de dir. No trobava el paper que Milena li havia donat, escriví un correu al fill per demanar-li el número de mòbil de son pare i el rebé l’endemà.


  On s’havia de trobar amb ell? El cafè més maco de la ciutat era el Meyers, un local vell, antiquat, acollidor on sovint havien quedat tots dos, on fins molt després de la separació no havia tornat a posar els peus i que més endavant havia convertit, tossudament, en el seu cafè. No, al Meyers no volia trobar-se amb Michael.


  Ell també estava disposat, havia dit Milena, a trobar-se amb Sabine en un banc del parc, i com més cavil·lava la trobada, més favorable li semblava la idea del banc: s’hi asseurien l’un al costat de l’altra i podrien mirar-se, però no forçosament. Si hi havia silencis, colze per colze feia de més bon callar que no pas cara per cara. L’antic batlle no hauria d’entomar les mirades encuriosides dels altres clients, o fins i tot les salutacions, i si la cosa es posava emotiva, ningú no s’hi ficaria ni hi faria escarafalls. I si el dia que triessin plovia? Doncs ja obririen el paraigua. I si feia fred? Sabine no volgué cavil·lar-hi més.


  No li feu un truc, li envià un missatge. Telefonar-li, com si fos ella que li volgués quelcom i no pas a la inversa; sentir-li la veu i copsar el seu estat i automàticament posar-se el xip d’interessar-se pel seu estat, com si no fos ell qui hauria d’interessar-se pel d’ella; arriscar-se a trucar a deshora, qui sap si amb el metge davant o amb Milena mentre el rentés o l’enllités, i que li diguessin de trucar més tard… No, per aquí Sabine no hi volia haver de passar. El missatge era breu: «Dilluns vinent a les quatre al jardí botànic, al banc vora els cirerers del Japó?». La resposta fou més breu: «D’acord».


  Intentà preparar-se per a la trobada. Pots perdonar-me? Què li respondria? Podria? No pas per mor de Michael, sinó per mor de si mateixa, com li havia dit l’amiga? Sabine sabia que havia d’estar-hi disposada i també volia estar-hi disposada, però la disposició no es presentava. No pas dins del cor. Dins del cap donava la raó a l’amiga: ja tocava trencar amb Michael, era la darrera oportunitat per a obrir-se a la sort, potser a la sort amb Volker, i això fora bo per a la relació amb els fills. Per a perdonar Michael… què li calia sinó comprendre per què l’home havia fet allò que havia fet? I bé prou que ho comprenia: el coneixia i no era dolent, tan sols feble, incapaç de cercar en una relació de parella res més que no fos una còmoda i amable harmonia. Si no hagués marxat, tard o d’hora hauria hagut de marxar. A la llarga, Sabine no hauria suportat la buida rutina.


  Podia perdonar-lo? No pas sense ell. Si finalment poguessin parlar de tot, d’allò que com a parella els havia anat malament i dels greuges i el dolor que en la separació li havia infligit, i de la passiva agressivitat amb què s’havia reclòs i escudat; si arribava a fer-se càrrec d’allò que havia fet, i si amb sinceritat i humilitat li demanava el perdó, ella podria perdonar-lo.
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  Dilluns feia un dia càlid, assolellat, i Sabine assaborí el camí a través del jardí botànic fins als cirerers del Japó. Florien les forsíties, a les branques d’arbres i arbustos esclataven els borrons i en brollaven les noves fulletes tendres, els ocells xerrotejaven i jardineres i jardiners del jardí botànic cavaven i rasclaven i sembraven. Aviat la natura es mostraria amb tota la ufanor.


  Sabine veié Michael de lluny. Seia tibat, un bastó entre les cames, les mans damunt el pom, i quan li sentí les passes tombà el cap i s’aixecà. Ella veié que li costava un esforç i que les poques passes que feu envers ella li eren un fatic. Però ell mantingué el cap alt, i amb el vestit beix i l’armilla, la camisa blava, el corbatí blau-roig i les sabates de pell trenada, feia patxoca. La saludà acotant el cap, tornà amb ella cap al banc i no s’hi assegué fins que no s’hi hagué assegut ella.


  —Gràcies per haver vingut.


  Ella s’arronsà d’espatlles:


  —Et moriràs aviat. —Alçà la veu al final de la frase, de manera que no pogués ser presa tan sols com una constatació i pogués ser entesa també com una pregunta.


  Ell feu una rialleta:


  —Tu sempre tan directa: això sempre t’ho he admirat… i temut. Ja m’agrada daurar la píndola. Però tens raó: aviat em moriré, i aquí no hi ha píndoles a daurar.


  Una jardinera passava amb un carretó. Saludà i li tornaren el salut.


  —També et podria haver escrit. Però la mare volia que t’ho donés en mà. Hi va insistir molt: no volia que t’ho enviés ni que t’ho dugués un dels nets, sinó que t’ho fes a mans. N’estava molt, de tu. Comprenia que després del divorci no volguessis saber res de sogres ni cunyats. Però això li va doldre. Ella hauria volgut estudiar medicina, però en aquell temps no va poder. En tu hi veia aquella que ella hauria volgut ser, i la teva brega amb la casa i els nanos i la consulta la va colpir gairebé com si fos la seva brega. Que jo et deixés, no m’ho va perdonar mai de debò, tot i que amb Milena sempre ens va fer bona cara i també s’estimava els nostres fills.


  Es furgà l’infern de la jaqueta, prengué la mà de Sabine i hi diposità la cadena daurada amb l’amulet d’obsidiana negra, encastat i cisellat en or, que sa mare havia lluït dia sí i dia també.


  Sabine no volia plorar. No pas davant d’ell, que massa sovint l’havia vista plorar i que massa sovint l’havia menyspreada per plorar. Però tampoc podia enraonar alhora que reprimia les llàgrimes. Prengué l’amulet amb totes dues mans, el desclogué i a l’esquerra hi veié, per la banda de dins de la tapa, una petita fotografia de la mare de Michael, i a la dreta una foto dels dos nets a l’edat de quatre i cinc anys.


  La mare de Michael hi era més vella de com Sabine la recordava. Hi tenia els cabells blancs, les galtes amb arrugues, i als ulls hi tenia atenció i concentració, però també esglai. L’esglai li venia de nou; de l’atenció i la concentració, Sabine bé prou que se’n recordava. La mare de Michael sempre se li havia abocat, plena d’amorosa curiositat per com aquella jove podia tocar tantes tecles alhora, plena de simpatia i de bona disposició. Sí que n’estava molt, de Sabine, però Sabine també n’estava molt… i l’havia esborrada de la seva vida. Recordava les trucades i les cartes amb què la mare de Michael li havia proposat de sopar o dinar plegades o senzillament quedar per prendre un cafè. Sabine reaccionava negativament a les telefonades i ni tan sols reaccionava a les cartes.


  —La mare hi tenia una foto del pare i una dels meus germans i jo. He pensat que et faria més goig tenir l’amulet amb ella i els teus fills. Veus quins ulls que fa: la mare amb l’edat es va tornar depressiva, i amb la depressió li va venir la por del món, sobretot de fora de casa, però fins i tot a casa li podia fer por el posat seriós del pare o l’armari de paret o les cortines quan el vent les remenava. Però alhora va voler saber fins al final tot el que passava al món exterior, i sobretot què feien els nets i les netes.


  Sabine volia demanar-li quan se li havia mort la mare, però ho deixà estar. Què n’havia de fer. Restà muda fins que clogué la mà amb l’amulet dins i se la posà al cor:


  —Gràcies.


  La jardinera tornava a passar amb el carretó buit, somrigué i Sabine li tornà el somriure, i Michael li alçà la mà.


  Al cap d’una estona, Michael li demanà:


  —Has deixat la consulta?


  —Sí, però encara hi ajudo i hi vaig sovint.


  Ell feu que sí amb el cap:


  —No enyoro gens el càrrec. Però trobo a faltar l’esperit d’equip, el compromís, la sensació d’aportar alguna cosa —feu una rialla—. Si fóssim una empresa familiar, un supermercat, m’acontentaria ajudant els clients a omplir les bosses.


  —Tens por de la mort?


  Feu que no amb el cap:


  —No m’agafen pors com a la mare. Però cada dia m’agafa més tristesa, i és bo que la mort hi posi fi —es tombà cap a ella i la mirà fit a fit—. Em sap molt greu, Sabine. Tot el que va passar, el que vaig fer, el que vaig deixar de fer… tot em sap molt greu. Però per damunt de tot, em fa posar trist. La tristesa se’m posa pertot arreu, m’esgota, és una aigua negra, una bassa negra on m’ofego irremissiblement.


  Sabine no sabia què dir ni què fer. Dir-li que el comprenia? No el comprenia pas. Agafar-lo entre els braços? Li posà la mà damunt la seva:


  —Et puc portar a casa amb el cotxe?


  7


  Li allargà el braç i com més avançaven, més fort clavava el bastó a terra i més feixugament es repenjava en Sabine. Sentí compassió per ell.


  No parlaren. Tampoc parlaren dins el cotxe. Quan l’aturà davant de casa seva, ell li estrenyé la mà i li digué:


  —M’has fet un bé. Gràcies.


  Al cap de poques setmanes llegia al diari que havia mort, abans que li truquessin els fills. Durant uns quants dies la premsa parlà molt del personatge i de tot allò que la ciutat li devia: la nova casa consistorial, el nou palau de congressos i l’ampliació del teatre municipal, el nou districte construït als terrenys de l’antiga estació de mercaderies, la considerable reducció de l’endeutament. Sabine no s’ho llegí. Però quan li demanaven per ell ja no s’incomodava i admetia de bon grat que el seu llegat era espectacular.


  La filla li demanà si no havia arribat l’hora de parlar del pare.


  —Potser —li respongué, i no en tornà a parlar.


  Michael li havia demanat perdó amb sinceritat i humilitat? Michael havia estat humil i sincer. Però el que és el perdó, no l’hi havia pas demanat, i no havien parlat de res del que ella li havia volgut sentir. Volia sentir-se’n decebuda, però no se n’hi sentia. Treballava menys, no es neguitejava tant pels fills, s’obrí més a Volker i a les seves propostes de prendre’s unes vacances plegats.


  Quan fou a casa després de la trobada amb Michael, deixà l’amulet al cofret de les joies. Però un cop fou mort, se’l posà i el dugué dia sí i dia també.


  Filla estimada


  1


  Es conegueren en un cap de setmana de ioga a la costa bàltica. Bastian volia, després que la dona l’havia deixat per un altre, canviar de vida, treballar menys, perdre el seny, descobrir-se el cos, trobar-se amb si mateix. Theresa s’havia atipat de fer de muller, mare i mestressa de casa i el cap de setmana de ioga li servia per a assajar la seva primera tocata i fuga.


  Dijous al vespre era la benvinguda, i entre les vuit dones els ulls d’ell recaigueren de seguida sobre ella i entre els quatre homes els d’ella sobre ell. La gràcil figura, la cara esblaimada amb ulls foscos i aquella barreja de prudència i gosadia en les faccions… era l’antítesi de la seva pletòrica, enèrgica, despòtica muller, i no li costà gens d’imaginar-se en companyia d’ella. Ella es delectava en els seus moviments, tan vigorosos com desmanyotats, en els seus ulls, d’un blau esplendorós, i li plagué que en la presentació gastés poques paraules i es donés a conèixer com un que senzillament cercava. El seu home portava les regnes de tot.


  Divendres l’esguard d’ell tornava a espetegar amb ella i el d’ella amb ell, i de tant en tant els dos esguards es trobaven. Al vespre, quan la colla tornava a aplegar-se amb les tasses de menta i de camamilla, s’assegueren de costat. Dissabte al vespre deixaren la colla tranquil·la, feren una passejada per la platja, hi trobaren una gandula que el propietari s’havia descuidat d’arreplegar, s’hi assegueren i xerraren. Ella li parlà de la seva parella, de la filla de cinc anys, Mara, i del desig de reprendre la carrera de medicina i acabar-la i treballar de metgessa. Ell li parlà de la seva parella, de la decisió de reduir el seu càrrec en una quarta part i de l’esperança d’esdevenir, a través del ioga, el pilates i la dansa, un esperit lliure dins un cos lliure. De la parella no en parlaven pas malament, però ja no tenien lloc en els seus somnis: el lloc que hi havien ocupat era lliure.


  Després tots dos es quedaren mirant. Una gran lluna plena ataronjada es mostrava tan superba des del firmament i s’emmirallava tan desimbolta sobre la mar arrissada, que tot semblava possible. Bastian prengué la mà de Theresa i ella la hi estrenyé. Diumenge a migdia partiren amb la colla, però romangueren al poble i prengueren una cambra d’hotel. Ella trucà al seu home i tingué sort: no li agafà la trucada i el contestador enregistrà impassible que no tornaria fins dilluns. Ell demanà a la secretària de cancel·lar tota l’agenda de dilluns. Tot seguit, tots dos apagaren el mòbil.


  Que de pressa pot anar! En les grans decisions de la vida, ell sempre havia cavil·lat i vacil·lat: què havia d’estudiar, si s’havia de casar, si s’havia d’establir pel seu compte; i ella sempre havia tingut massa por de resistir-se al galanteig del seu home i massa por de continuar estudiant contra els seus precs després del casament. Després de la nit compartida s’havien transformat. Fos per la descàrrega eròtica del moment, fos pel fastigueig amb la vida viscuda fins al moment, fos per l’esperança que per fi la vida els somriuria… tots dos tenien la certesa que eren l’un per a l’altra, que volien aparellar-se i que volien compartir la vida.


  A casa, Theresa notificà al seu home que en breu el deixaria i li demanà que mentrestant visqués en un hotel o a casa d’un amic. Com que ell no s’hi avenia, sinó que protestava i amenaçava i cridava i plorava, feu venir, mentre ell era a la feina, un camió de mudances perquè carregués les coses que ella es volia endur i les diposités al magatzem, i s’instal·là amb la filla a casa d’una amiga. Bastian, que sempre havia viscut de lloguer en pisos municipals d’antiga construcció, comprà una casa unifamiliar als afores, perquè Mara estava acostumada a jugar al jardí. La dona, que ja començava a dubtar d’haver encertat amb l’altre paio, no tan sols es quedà amb el pis, sinó que també hauria volgut quedar-s’hi amb ell. Tot allò que entre ells havia anat malament i que els havia portats a les respectives aventures, no podrien treballar-ho amb una teràpia de parella? Però amb l’egoisme dels benaurats, la dona per a Bastian ja no era sinó una nosa, tal com l’home ja no era sinó una nosa per a Theresa. Al cap de tres setmanes es mudaven a la casa comuna.
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  Que la convivència no fos tan senzilla com l’havien somniada, es comprèn. Però tots dos hi posaven molt bona voluntat, i estaven d’acord que la situació no faria patir la nena. Com que Theresa hagué d’esperar a reprendre la carrera, tingué temps de cuidar-se de Mara i d’ajudar-la a adaptar-se a la nova situació domèstica i a incorporar-se a la vida escolar. Bastian no pretengué posar-se en el lloc del pare, sinó que la seva presència fou sempre tranquil·la, mai detractora, mai exigent. Era bromista, i al cap de poques setmanes Mara ja s’hi delectava. Era bon rondallaire, i al començament Theresa li demanava que contés contes quan sortien a caminar, i més endavant també Mara li ho demanava. Al cap de mig any li feia llegir el conte de bona nit. Quan son pare no podia venir-la a buscar el cap de setmana que li tocava, la hi duia Theresa, fins que un cop que estava malalta la hi hagué de portar Bastian; d’ençà de llavors, Mara també l’acceptà a ell per conductor.


  No tan sols es feren l’un a l’altra, sinó que s’agafaren afecte. Ella s’estimava el bon jan i bon tabolaire de son pare, que volia criar-la però no la sabia criar i la malacostumava. Bastian era molt diferent, més discret, més tendre, sabia escoltar-la amb atenció i, quan li feia preguntes, era suggestiu i engrescador. Quan no entenia quelcom de l’escola, ell s’endinsava de bon grat en el problema que calia resoldre, i l’ajudava a resoldre’l ella mateixa. Ella li feu el primer petó quan a primer curs aconseguí recitar impecablement el breu poema, que havia d’aprendre’s de cor i que se li resistia, gràcies als trucs mnemotècnics que ell li ensenyà. Aviat començà a llegir, i ell li trobava bons llibres. A segon curs ja escrivia contes breus que ell es llegia i li lloava.


  Fer els deures d’escola, llegir, escriure… allò que podia fer a fora, ho feia a fora. També li feia més goig córrer per fora amb els nois que no pas seure a dintre amb les noies, tenia més ganes d’enfilar-se als arbres que no pas de jugar a nines, xalava més jugant a lladres i serenos que no pas a pares i mares i criatures, li feia més gràcia el futbol que no pas el ballet. Theresa estava bocabadada: ella no havia pas estat d’aquesta manera. Bastian s’arronsava d’espatlles. Abans el blau que no pas el rosa, abans texans que no pas faldilles, abans l’orgull de nyanyos i esgarrinxades que no pas la il·lusió d’afaits i de potingues? Això sí que rai!


  Amb l’altra dona, Bastian havia hagut d’avenir-se a no tenir fills. Ella no en podia concebre, i mentre la parella rutllà, tots dos vivien abocats a la feina, no tan sols entre setmana sinó també dissabtes i diumenges, i tots dos solien arribar massa cansats al vespre per a ni que només fos veure la televisió plegats, de tal manera que Bastian era incapaç d’imaginar-se una vida amb criatures. Ara sí que tot d’una vivia una vida amb criatura i això li agradava i hauria volgut tenir més criatures. Però no n’arribaven, i quan Theresa i ell s’adonaren que els intents de fecundació artificial amenaçaven de llevar-los la joia de la sexualitat compartida, ho deixaren córrer. Damunt, Theresa havia acabat la carrera i es trobava enmig de les pràctiques, i la vida era tan atrafegada, que el desig d’una altra criatura es desdibuixà en una abstracta entelèquia. De manera que calgué conformar-se amb Mara.


  Ni el marit de Theresa ni la muller de Bastian volien el divorci. Fins ara tant a Bastian com a Theresa els havia estat indiferent viure casats o sense casar-se. La convicció de pertànyer l’un a l’altra era tan ferma al cap dels anys com el primer dia. Tot d’una els feu gràcia que el setè any, l’any més complicat, l’any més fotut, fos l’any del seu casori. Es divorciaren i feren dels preparatius del casament un joc de tres jugadors: a quina època de l’any?, a quin indret?, per l’església o no?, amb quants convidats?, amb quin menú?


  Es casaren al juliol en un poblet a les portes de la ciutat. Mara, tot i que anava de gust a la formació religiosa, era contrària a un matrimoni religiós, i a Bastian i a Theresa els estava bé. També compliren el desig de Mara que hi hagués pocs convidats: el germà de Theresa amb la dona i la filla, la germana de Bastian amb l’home i el fill, quatre bons amics i amigues, i Sylvie, la millor amiga de Mara. Els pares de Theresa creien que aquest segon matrimoni no podia comptar amb la gràcia divina, el pare de Bastian era mort i la mare era a l’hospital amb el maluc trencat. Mara també decidí quin menú hi hauria: tall rodó marinat amb bunyols de patata i col llombarda, el seu plat preferit. Durant el banquet s’aixecà i feu un breu discurs. Que s’alegrava del casament i que s’alegrava de tenir dos pares: el papa i en Bastian.
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  Mara anà a un institut de noies. Per sorpresa de Theresa i de Bastian, Mara, que sempre s’havia estimat més jugar amb nois que no pas amb noies, refusà d’anar a l’institut mixt que hi havia al veïnat. Ho feu sense explicacions, però amb fermesa, i més endavant Bastian en descobrí el motiu: els nois amb qui havia jugat i que ara anaven a l’institut mixt, volien ser d’una vegada xicots de debò i deixar de jugar amb nenes, ni tan sols amb Mara.


  Quan a la classe la conversa anava de nois, Mara hi deia la seva. Es plantaven a la porta de l’institut, alguns esperaven la xicota, d’altres feien el badoc, seien a la bici, aguantaven la paret, xiuxiuejaven i xiulaven i cridaven al pas de les noies. Volien ser guais. Ho volien… però quin era guai de debò, quin era sexy i per què, quin era guapo i per què, quin només era un fantasma, quin no valia res a primera vista, però sí a segona? Les noies hi tenien tant de rotllo, que no se l’acabaven. Mara també hi deia la seva quan la cosa anava de vestir-se i arreglar-se, i li feia gràcia posar-se faldilla de tant en tant i deixar els texans, pintar-se els llavis i maquillar-se i rondar empolainada amb les altres noies per provocar els nois. Era una manera juganera de posar-se a prova a si mateixes, per a Mara més juganera que per a les altres, per a les quals també tenia un component de formalitat. Quan començà les classes de dansa, volia com les altres un xicot ben plantat per al ball de final de curs, i s’alegrà d’aconseguir-lo. Però a diferència de les altres trobava ridículs els rituals de posar-se cara a cara, ésser demanada i ésser treta a ballar, en què tant insistia el professor de dansa. Almenys, amb Sylvie descobrí, a banda del goig de la dansa lliure, el goig de la dansa de societat: anaren a un club de dansa i, a falta d’homes o nois, ballaren de parella.


  Theresa anava veient com la figura de Mara esdevenia un cos de dona i volgué transmetre-li allò que fa atractiva una dona. Era d’extracció humil i havia après massa tard a vestir-se, a freqüentar les botigues escaients, a triar-hi el gènere escaient, a fer-se tallar i tenyir els cabells, a pintar-se les celles, a escollir el color i la brillantor del llapis de llavis… tot allò que li realçava el tipus. Mara hi posà poc interès. Ella es trobava guapa amb els cabells curts, amb pantalons de ratlla i camises de l’armari de Bastian, i Theresa hagué d’admetre que tot això li parava força bé. Però més s’hauria estimat que li paressin bé unes altres coses.


  Era l’època en què Mara es compenetrà amb Bastian. Tot allò que Mara vivia i contava, sempre ho escoltava amb molta atenció, sempre amb simpatia, de vegades amb delectació i mai amb objecció. S’interessava per allò que ella estudiava, es llegia els llibres que ella s’havia de llegir per a l’institut, i trobava que aprendre mots llatins i anglesos, cosa que Mara no tenia gaire per la mà, era interessant i divertit de fer. Per l’aniversari li regalava camises d’home, que li queien perfectes. Quan per vacances anaven plegats a esquiar i Theresa, que d’esquiar n’havia après tard i malament, aviat volia tornar a l’hotel i ficar-se a la sauna, Bastian es quedava amb Mara, que d’esquiar no en tenia mai prou, a la pista fins a entrada de fosc. Quan passaven les vacances d’estiu a la muntanya i Mara es delia per grimpar, Bastian aprengué a grimpar amb ella. I quan els caps de setmana Theresa afegia a l’especialització en psiquiatria una especialització en psicoteràpia i havia de viatjar, de vegades Bastian i Mara feien cap a la muntanya a fer grimpades. Quan se sentia trista o descontenta i volia queixar-se del seu físic, de la roba, de l’institut, de la dansa, de l’amiga, dels nois, d’una plantada, d’un conill malalt o de la bici espatllada, solia adreçar-se a Bastian: no pas perquè amb la mama no hi tingués confiança, sinó perquè sovint la mama no hi era.
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  Fins i tot quan Mara estava tan enamorada de Sylvie com altres noies de la classe s’enamoraven dels nois i tenia ganes de parlar-ne, en parlà amb Bastian. Amb la mama hi notava una mica de prevenció. Prou que sabia Theresa que l’homosexualitat era tan bona com l’heterosexualitat, estimava la filla incondicionalment i sense reserves i li desitjava que, si havia de ser lesbiana, trobés la dona més escaient. Però feia tant de temps que acaronava el somni d’una família on sa filla tindria un home i força mainada, tres o quatre o cinc si pogués ser, per a poder fer d’àvia, tant de temps, que la perspectiva d’una filla lesbiana no podia deixar d’afectar-la com una pèrdua. Una petita pèrdua, una pèrdua que no havia d’afectar-la, i ho sabia, però una pèrdua.


  En un descans d’una caminada per la muntanya, Mara s’armà de tot el seu coratge i demanà a Bastian:


  —Estic enamorada de la Sylvie. Ara soc lesbiana?


  —Estàs enamorada de la Sylvie. No n’hi ha prou? Necessites un label?


  —Un label?


  —Una etiqueta d’embalatge, una placa, un rètol: «Aquesta noia conté una lesbiana».


  Mara rigué:


  —No, no necessito cap label. Només vull saber què soc: una que li agraden les dones o una que li agraden els homes.


  —I per què no t’esperes a veure com et va? Ja ho notaràs, si t’estimes més les dones o els homes. T’ha agradat mai un noi?


  Mara s’enrojolà:


  —Ara tenim un noi nou a la classe, un armeni amb rínxols negres i les pestanyes molt llargues. Gairebé sembla una noia.


  Bastian feia que sí amb el cap:


  —Que si noies, que si nois, que si noies que es vesteixen com els nois, que si nois que gairebé semblen noies… és bonic que hi hagi de tot. Fes la prova. Prova’t a tu mateixa.


  Arreplegaren les coses i reprengueren el camí. Al cap d’una estona, Bastian s’aturà:


  —No vull dir pas que t’hagis de quedar amb una cosa que no et va, sinó que si una cosa et va, te la puguis quedar tranquil·lament. Si t’enamores d’un noi que sembla una noia…


  —Ja t’he entès, Bastian.


  Al cap de poques setmanes, Mara se separà de Sylvie o Sylvie de Mara, les notícies eren imprecises, i al cap de poques setmanes més Mara portava a casa Tigran, el company de classe armeni. Era certament tan encisador com es podia esperar d’una noia més que no pas d’un noi. Bastian i Theresa trobaven un xic inquietant la manera gairebé invisible que tenia de moure’s per casa per aparèixer tot d’una davant d’ells com del no-res. Però era molt formal i ben educat, havia encomanat a Mara la seva passió per la pintura moderna i per la música moderna, i semblava que li feia molt de bé. Fins que al cap d’un any Mara també se separà d’ell o ell d’ella, les notícies tornaven a ser imprecises, i fins a la fi del batxillerat ja no tingué cap més xicota ni cap més xicot.


  Més que no pas de triar una carrera, Mara parlava de triar una universitat. Pedagogia social, pedagogia de l’educació primària, psicologia, filosofia… se’n podia imaginar moltes. Però la universitat només podia imaginar-se-la en una gran ciutat. S’havia criat en una de petita i ja en tenia un tip.


  —T’entenc —li deia Bastian—. Jo vaig viure un any a Berlín i no hi donava l’abast d’òperes i concerts.


  Mara reia:


  —Òperes i concerts? Jo vull un ambient lèsbic, i això no es troba a les ciutats petites, només a les grans ciutats. Aquí no em puc provar a mi mateixa.


  Es decidí per pedagogia de les llengües de signes a la Universitat Humboldt de Berlín, trobà una cambra en un coliving i a la tardor començava la carrera.
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  Per Nadal, per Pasqua i a l’estiu, Mara venia a casa, i dos o tres cops l’any Bastian o Theresa o tots dos anaven de visita a Berlín. Mara era una estudianta molt aplicada i parlava de dissertacions, d’exàmens a porta tancada, de pràctiques, de qualificacions. De l’ambient lèsbic berlinès no en parlava gens; Theresa no tenia ganes de fer preguntes, i a les preguntes de Bastian, s’arronsava d’espatlles. Quan feia tercer curs els escriví que havia conegut un estudiant de filosofia que li agradava, i a l’estiu el dugué a casa.


  Bastian i Theresa s’esperaven un altre noiet tendre i sensible. Però Mara vingué amb un paio cepat, mans grosses, cara ferrenya, barba negra i veu de tro. De camí cap al restaurant s’agafaren les mans, al vespre fent la copeta de vi a la terrassa s’arrambaren dolçament, i quan al matí Bastian els demanà si el llit de la cambra de Mara era prou ample, perquè al seu estudi hi tenia un sofà que es podia eixamplar, tots dos es miraren somrient i recalcaren que havien dormit molt bé. Mara escoltava embadalida com Gregor parlava del seu treball de fi de grau sobre l’oblit en Heidegger, i fins i tot Bastian i Theresa trobaren que era molt entès a parlar entenedorament de l’inintel·ligible. Quan parlava Mara, ell tan sols la interrompia per remarcar la feina magnífica que feia amb infants sords i que sovint la hi havia acompanyada. Se’ls veia feliços l’un amb l’altra.


  Però aviat a les trucades i als correus de Mara el tema deixà de ser Gregor ni cap altre home ni cap altra dona, ara el tema només eren els exàmens, les ofertes de treball i les entrevistes de feina. Per satisfacció de Bastian i Theresa, però també per estupefacció, Mara es decidí per un lloc de feina a la rodalia: una petita vila rural… Com s’ho faria per trobar-hi algú, ni home ni dona? Cap a Frankfurt, la gran ciutat més propera on era esperable un ambient lèsbic, hi havia una hora de cotxe.


  El primer cap de setmana que passaren plegats es resolgué l’enigma. Mara vingué amb Sylvie. S’havien retrobat casualment en un concert de Depeche Mode a la Waldbühne de Berlín. Totes dues havien cercat, i ningú no els havia donat allò que l’una a l’altra s’havien donat. D’adolescents s’havien enamorat, i ara, gairebé al cap de deu anys, s’estimaven. Com que Sylvie havia trobat una feina de gestora cultural al teatre de la ciutat nadiua, Mara havia agafat la plaça a l’escola per a sords de la petita vila rural de la rodalia. Esperaven que Mara aviat podria ser traslladada a l’escola per a sords de la ciutat nadiua per a poder anar a viure plegades. Mentrestant es passaven els caps de setmana anant i venint i s’empassaven l’hora i mitja de viatge.


  —Esteu contents? —demanà Mara a Bastian, un vespre que la vingué a veure—. Vau ser molt macos amb la Sylvie, però també vau ser molt macos amb en Gregor, i ja sé que la mama s’estimaria més veure’m amb un home i quatre fills. Jo també m’hi veia, fent una família amb en Gregor i tenint mainada, fins que em vaig adonar que no el volia a ell sinó la família i la mainada. I encara en vull tenir, i la Sylvie també en vol.


  —Allò que més ens interessa és si ella et fa bé, si et fa feliç. I sí que te’n fa, i ens en alegrem. Encara no la coneixem gaire. Però quan la coneguem millor, segur que també ens en alegrarem per ella. I ta mare es deleix per la mainada, tant si els tens amb un home com amb la Sylvie. Com ho voleu fer?


  —Encara ens donarem uns anys. Primer de tot ens casarem. Que com ho volem fer? Amb un donant d’esperma anònim. Una amiga es va buscar un home per a una nit. Jo això no ho vull. No vull fer res que la Sylvie no hi pugui participar.


  —Tu? No totes dues? —Bastian trobava Sylvie més femenina que Mara. Quan sortien plegades, Mara encara duia, com sempre, pantalons de ratlla i camises d’home, de vegades amb corbata i jaqueta, i Sylvie vestit o bé faldilla amb top. A l’hora de planejar i de decidir, Mara portava la veu cantant.


  —Totes dues. Però començo jo.
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  Fins i tot començà abans del casament.


  Theresa i Bastian ja coneixien els controls hormonals i ecogràfics, l’estimulació hormonal, els medicaments per a la maduració dels òvuls i per a l’ovulació d’ençà dels seus propis intents. Però se l’escoltaven amb paciència. L’acompanyaven en l’esperança, en l’angoixa i en la tristesa quan la fecundació assistida no reeixia ni al primer ni al segon ni tampoc al tercer intent. Fins que tot d’una Mara en tingué un tip i ajornà la fertilització in vitro. Primer volia casar-se.


  El casament es feu a l’estiu en una fonda rural. Mara i Sylvie volgueren que les casés una funcionària del registre civil i en trobaren una que també era casada amb una dona i que oficià la cerimònia amb gran joia i profunda empatia sobre la verda esplanada que s’estenia davant la fonda. Theresa plorà una mica quan totes dues es donaren el sí; Bastian se sorprengué del fet que, per molt que aprovés aquell matrimoni, se li feia estrany de veure les dues noies com a núvia i núvia; els pares de Sylvie i el pare de Mara amb la segona dona somrigueren artificiosament; i els amics i les amigues de la jove parella esclataren en joioses aclamacions. Tot aquest aiguabarreig d’emocions reconfortà Bastian talment, que encara ho trobà bonic, això de núvia i núvia. Mara duia un trajo blanc, camisa blanca i corbatí blanc, Sylvie duia un vestit blanc amb un escot enrivetat de blonda. El Sol lluïa, vora la verda esplanada ufanejaven les hortènsies, els ocells xerrotejaven dalt dels arbres, els taps de suro voleiaven, el xampany perlejava i els convidats, havent abraçat les núvies, s’abraçaven els uns als altres. Al vespre hi hagué ball, i Bastian ballà amb Theresa, amb Mara, amb Sylvie, amb la mare de Sylvie, amb la segona dona del pare de Mara, amb les dues amigues lesbianes de Mara i de Sylvie i amb la mestressa de la fonda. En acabat engrapà una ampolla de vi i una copa, eixí a l’esplanada i s’assegué sota un arbre.


  Al cap d’una estona vingué Theresa i se li assegué a la vora:


  —Ja és fora.


  Sí, Mara era en unes altres mans. Per més que ja feia temps que no vivia a casa, no havia pas deixat de ser de la casa. Ara Bastian i Theresa eren sols. Això era espantós i alhora atractiu: encara no havien estat mai sols, no havien tingut mai plegats el temps que tenen altres parelles abans del naixement de la criatura, i els darrers anys sense Mara encara s’havien sentit com a pares i havien fet de pares, no pas com aquelles parelles que viuen soles i que mandregen al llit al matí o s’estimen a la catifa a la tarda.


  —Hem de recuperar. —Theresa li llevava la corbata i li descordava la camisa.


  —Aquí?


  Ella reia:


  —A tot arreu. Ara al fons de l’esplanada, que ningú no ens hi veurà. Vine!


  S’aixecà, li allargà la mà, ell també s’alçà i feren cap al fons de l’esplanada, des d’on albiraren la fonda a l’altra banda, i feia goig que els convidats, les veus, la música fossin a l’altra banda, feia goig de trobar-se’n prou lluny per a no reconèixer-hi les parelles de ball, per a no entendre-hi les converses, per a sentir-hi la música esmorteïda. Bastian i Theresa eren a soles.


  Llavors fou mitjanit passada, el ventet de la nit era tebi i les remors de la fonda sonaven encara més llunyanes. Alguns convidats ja havien desfilat, la banda ja no tocava, la música era enllaunada. Theresa reposava el cap damunt el pit de Bastian, la llarga cabellera de Theresa s’escampava sobre el rostre de Bastian.


  —No estarem sols gaire temps —feu Theresa—. Quan vingui la criatura, ens tocarà fer d’avis. La Mara no voldrà plegar de treballar, i la Sylvie ha d’acabar l’especialització en captació de fons. Tu fins quan voldràs continuar treballant?


  La consultoria informàtica de Bastian havia passat de ser una empresa unipersonal a una societat de dos socis amb onze empleats.


  —No penso pas plegar. Faré reducció. Tres dies per setmana: i a tu, que no et faria goig una cosa així?


  —Si la criatura és un xicot, a tu sí que se’t girarà feina. Dues mares i una àvia el podran ajudar en moltes coses, però no pas a fer-se home.


  Bastian tenia dubtes de si Mara i Sylvie ho veurien igual. Després d’una filla, un net: a ell li estaria bé, i si venia una neta, amb la qual podria viure els cinc primers anys que no havia viscut amb Mara, també.
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  Però no vingué cap net ni cap neta. Tractament hormonal, ovulació induïda, cateterisme, inseminació, en ulteriors intents retirada de l’òvul i implantació de l’embrió… Mara se sotmeté amb il·lusió a tots els procediments. S’havia compromès a emprendre cada nou intent amb fe, amor i esperança. S’alegrava quan la paret abdominal tibava, esperava amb il·lusió les ecografies. Visitava la ginecòloga amb un somriure als llavis i amb un somriure als llavis s’asseia a la cadira de tractament. S’esperançava i s’angoixava davant la prova d’embaràs al cap de catorze dies. Quan l’intent tornava a fracassar, s’arronsava d’espatlles.


  Llavors hi hagué un embaràs… però durà poques setmanes. Mara es desesperà, no es movia del llit, no menjava, amb prou feines bevia i no parlava amb ningú. El tercer dia vingué Bastian, arrambà una cadira al llit, s’hi assegué i li prengué la mà.


  —És un càstig?


  —Per què hauria de ser un càstig?


  —Perquè soc lesbiana.


  —Ui, Mara! —Bastian feu una rialleta—. Si el bon Déu existís i es cuidés de les persones, tindria una feinada a alimentar els pobres i a guarir els malalts i a castigar els dolents. Tu et cuides de criatures que no hi senten, ets la dona estimada de la Sylvie i la filla estimada dels teus pares: si Déu, damunt, encara tingués ganes de mortificar persones com tu, no hi donaria pas l’abast. A banda, tu no hi creus pas.


  —Ja ho sé.


  —Si no menges, no beus i no parles amb ningú, al final tindràs mals pensaments.


  —Penso en la criatura que no s’ha volgut quedar dins meu.


  —Era massa feble. —Bastian acotà el cap i la mirà als ulls—. Tu no n’ets, de feble. Fas un descans i en acabat hi tornes. Potser amb una mica més de tranquil·litat. Als darrers intents has volgut forçar-ho, al proper deixa que les coses vagin soles.


  Això sonà molt raonable a les orelles de Mara: feu un descans i al cap d’uns mesos emprengué el següent intent amb confiada serenitat. Sylvie, Bastian i Theresa també estaven segurs que aquest cop se’n sortiria. Però tornà a fallar, i igualment el següent cop.


  Mara es rendí:


  —Ja no puc més.
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  Celebraren la nit de cap d’any plegats, i l’ambient era depriment. Ara era el torn de Sylvie de quedar-se embarassada i temia que li aniria com a Mara. Theresa veia esvanir-se-li la joia de tenir nets que tant havia somniat. Mara estava esgotada, se sentia fracassada i al damunt culpable de l’estat d’ànim de Sylvie i de Theresa. Bastian maldava per distreure-les i animar-les. Però no se’n sortia.


  El dia de cap d’any de bon matí engegà a nevar i no s’aturà més. La neu era humida, l’endemà es tornà pluja, l’endemà passat tornava a ser neu i esdevingué un fangar. Bastian telefonà al Montafon, l’estació d’esquí més propera, on Mara havia après a esquiar i on anaven quan tenien pocs dies lliures. Li asseguraren que també feia dies que hi nevava, que el servei meteorològic havia promès un matí assolellat per a l’endemà i que pistes i remuntadors estaven en funcionament.


  Theresa i Sylvie havien de treballar fins divendres. Però Bastian i Mara pogueren partir dijous. Bastian reservà dues cambres.


  —Et trobaré a faltar —Bastian acompanyà Theresa al tramvia que la duia a la feina.


  —Jo també a tu. Qui m’agafarà en braços si aquesta nit em desvetllo? Però a ella li farà bé. I potser trobo qui em substitueixi demà i us vinc a trobar aquest vespre.


  Bastian i Mara començaren el viatge molt callats. Mara tenia la sensació que la decisió s’havia pres a esquena seva, i feia morros. Fins que la il·lusió de la muntanya, la neu, les pistes, les davallades rabents, el vent a la cara, el xiu-xiu i el cruixit dels esquís damunt la neu s’expandí dintre seu, pel cap, pel ventre, per braços i cames, que aviat es mourien lleugeres i lliures en la frenètica dansa dels esquís. Li posà la mà damunt del braç:


  —Gràcies. A fora, a la neu i amb els esquís: no podies donar-me res de millor. Estava com paralitzada.


  —Ara recordava com vas aprendre a esquiar. Te’n recordes? Era a l’hivern, després de mudar-nos de casa. Et vas passar tres dies sense sortir de l’hotel. De primer et vaig provar de convèncer, i després et vaig llegir contes, hores i hores, i quan t’adormies parava i quan et despertaves hi tornava. El grapat de rondalles que havíem dut, aviat se’ns van acabar. Et vaig llegir l’Odissea, l’havia duta perquè volia llegir-me-la, i et vas posar molt contenta. Crec que el ritme dels hexàmetres et va encantar. El quart dia ja volies sortir, i al cap de pocs dies més ja esquiaves com si haguessis nascut amb els esquís calçats.


  —Recordo que em sentia molt i molt feliç. Tot plegat no era gens senzill, i de cop i volta va ser molt senzill: blanc i rabent! —Feu una rialla—. I avui vull que torni a ser blanc i rabent! Quan hi arribem? Hi serem a temps, d’anar a les pistes?


  Ell es mirà el rellotge:


  —A les dues serem als remuntadors. No ens instal·lem, no desfem l’equipatge, només ens calcem els esquís… i a esquiar s’ha dit, fins que es faci fosc.


  —Com abans?


  —Sí, com abans! Ja fa nou anys del darrer cop que vam esquiar plegats.


  —Jo volia fer les meves coses pel meu compte.


  Bastian feia que sí amb el cap. Li dolia una mica que no fos la seva marató de tres dies de lectura el que feu fer un tomb a la vida de Mara, sinó la neu i els esquís. Però això era una mesquinesa, i ell no volia ser mesquí. Li feia il·lusió esquiar amb ella i li feia il·lusió que d’ençà que vivia a la rodalia, els visitava de bon grat i de bon grat feia sortides amb Theresa i amb ell, i també li feia il·lusió que Sylvie fos cada dia més de la família. Mara ja havia passat prou temps fent les seves coses pel seu compte.


  Se la mirà. S’havia adormit, el cap repenjat al vidre de la finestra, les mans plegades a la falda. L’envaí una gran tendresa, per la petitona que Theresa li havia portat a la vida, per la joveneta que havia triat una professió desafiadora i que s’havia lliurat a l’àrdua aventura d’esdevenir mare, una dona forta que encara podia colpir-lo, talment com l’havia colpit aquella petitona. Duia una preciosa mercaderia a bord, i pensant-ho així, el viatge se li feia menys ensopit i tenia més delit per concentrar-se i conduir amb prudència. Ara venien els revolts que enfilaven la carretera cap a la vall, i tot seguit venia la vall, coberta de neu, banyada de sol. De lluny ja albirava les pistes i els remuntadors i els esquiadors i les esquiadores, per fortuna no gaires.


  —Ja hi som, Mara. —Li agafà el braç i ella desclucà els ulls i li feu un somriure.
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  Esquiaren fins que es deturaren els remuntadors. Es disputaren alguna petita cursa, se sorprengueren amb alguna sobtada sortida de pista, s’avançaven l’una a l’altre i l’altre a l’una i es posaven de costat, talment fessin una dansa, xerraven i s’enriallaven asseguts al remuntador. Quan després de la sauna i la dutxa i les trucades a Theresa i a Sylvie es retrobaren per sopar, eren preses d’una ingràvida, alígera fatiga. Després del bellini, Mara es prengué una primera i una segona i una tercera copa de fendant, copetes, no pas copasses, i es posà deliciosament pitofa. Garlava de pressa i sense aturador, de l’escola, del pis que compartia amb Sylvie, del vaivé dels caps de setmana, de les sèries que li agradaven. Bastian se l’escoltava i tan sols amollava alguna pregunta ara i adés; estava joiós d’aprendre tantes coses de la vida de Mara i embruixat pels seus ulls radiants, per les rialletes i els rotets que afluixava de tant en tant, pels gestos vivaços, nerviosos de les mans. Després del fendant, Mara encara volgué un vi negre per al xai, i demanaren i buidaren una ampolla de pinot noir.


  Més endavant, Bastian es demanava si no era pas ella qui s’havia empitofat, sinó ell. Assedegat, havia demanat una ampolla d’aigua, però trobà més refrescant el blanc glaçat. N’havia begut massa? I també de pinot noir, un vi lleuger i de bon bevent fet al Valais? Se n’havia omplert massa sovint la copa? No tenia per costum d’omplir-se la copa si alhora no podia omplir la copa dels altres. Li havia omplert la copa ella? L’havia empitofat ella?


  S’havien assegut d’hora a sopar i aviat hagueren acabat de sopar. Xirois feren cadascun cap a la seva cambra, porta per porta, a dormir la mona, es desitjaren bona nit i es feren un petó. Bastian encara volia llegir al llit, però se li aclucaren els ulls.


  Ben bé no es despertà. Sentí obrir-se la porta, sentí passes, un ensopec, un cruixit… i un cos que s’esmunyia sota la manta:


  —Theresa!


  O sigui que havia trobat substitut i havia pogut venir. Venia nua, com ell, i tenia la pell freda, i això el revifava i l’excitava. Es tombà cap a ella i l’engrapava i s’hi arrambava. Ah, com el convidava, com se li oferia, com se li descloïa! Volia assaborir-la, però ella l’acollí tan prestament dins seu, que no es pogué contenir gaire temps. Ja havia passat abans que ell pogués dir res, pogués amanyagar-la, pogués trobar la postura que Theresa més desitjava. Volia demanar-li quelcom, no sabia què, i quan tanmateix anava a parlar, ella li posà el dit damunt els llavis. I dolçament se l’arrambà.


  No l’havia sentida partir. Al matí, la seva espona era buida, ella no era al bany, el seu equipatge no hi era. No havia vingut.


  Comprengué què havia passat. I alhora no comprenia res. Com no l’havia reconeguda? Quina mena de pare, quina mena de marit, quina mena de persona era? Com podria comparèixer davant els ulls de Theresa? Davant els ulls de Sylvie? I mentre es prenia temps per a respondre aquestes preguntes… com hauria d’encarar-se des d’ara a Mara? Que l’havia enganyat i utilitzat i ara enfurismat! Davant la qual ara se sentia culpable. Amb la qual res no tornaria a ser com havia estat.


  O només ho havia somniat? Enretirà la manta. Feia flaire d’amor. No, no ho havia somniat. Havia jagut amb sa filla. No li era filla carnal. Però era sa filla. Així ho sentia ella, així ho sentia ell, així ho sentia Theresa.


  S’assegué al llit sense saber què fer. Havien quedat per esmorzar a les vuit. Des del llit, a través de la porta de vidre del balcó i enllà dels barrots de la barana, veia el pendís, la pista, el remuntador, les esquiadores i els esquiadors, els infants amb el casc ben calat, que zigzaguejaven eixerits entre les perxes que el monitor els havia col·locat. Pensava en la joia i la confiança amb què ahir havia fet cua amb Mara davant el remuntador, s’hi havien enfilat muntanya amunt i s’havien llançat pistes avall. Això estava perdut, per a avui, per a demà, per a sempre.


  Picaren a la porta, la porta s’obrí, Mara tragué el cap a la cambra:


  —Ep, dormilega! —li feu, riallera—. Afanya’t! —Entrà, deixà una safata amb cafè i croissant damunt la taula, li feu un petó al front—. D’aquí a vint minuts, a baix! —I ja era fora.


  Bastian s’aixecà, es dutxà, es prengué el cafè tot vestint-se, es menjà el croissant de camí cap a l’ascensor i en vint minuts era a baix. Tot era estranyament irreal, des de l’aigua damunt la pell, la freda i la calenta, fins a l’esguard de Mara. Com podia semblar ben bé la mateixa d’ahir? Però tal com s’havia aixecat, dutxat, vestit, pres el cafè, menjat el croissant i ficat dins l’ascensor, així mateix ara retirava els esquís del suport, feia cap al remuntador en companyia de Mara, es calçava els esquís i esquiava amb ella per les pistes fins que fou hora d’esperar Theresa i Sylvie a l’hotel. Quan arribaren, se saludaren, s’abraçaren, soparen plegats, i Bastian se sentia alhora despert i drogat. Al llit palpà la mà de Theresa i la hi estrenyé i s’estrenyé fort amb el seu cos. Però ella no li donà recer. Què m’ha de donar, pensava, amb l’engany que hi ha entre nosaltres.
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  Retornat a casa, començà a fer recerca. No hi havia una novel·la on un pare jeia amb la filla i la filla moria? El pare, un homo faber, un home d’intel·ligència científica i amb competència tècnica, un faedor, un home modern per a qui els tabús que guarden les persones de cometre crims i pecats ja no tenien cap sentit? I no hi havia a la Bíblia un home embriagat per les filles a fi que jagués amb elles perquè no hi havia cap més home de qui poguessin concebre? I no hi havia a la Bíblia també un altre home que pretenia una dona i s’hi casava, però a qui la nit de noces acudia no pas ella, ans la germana, sense que ell se n’adonés? Què se n’havia fet, d’aquells homes?


  Es llegí la novel·la de Max Frisch. Walter Faber mor en una operació de la qual sap que ja no el pot salvar, perquè el càncer d’estómac ha campat massa. Per ventura aquest càncer té a veure amb la ceguesa que li permet jaure amb la filla i estimar-la com a dona sense reconèixer-la? Per ventura és el càncer la malaltia de la ceguesa humana envers un ordre mundial, científicament inexplicable i tècnicament insuperable, que prohibeix al pare de tocar la filla, infracció que mena la filla a la mort i el pare a la culpa, àdhuc quan és sense premeditació i sense negligència que Faber perpetra el sacrilegi? Bastian anà a veure el metge i es feu fer, sota pretext que més endavant no podria, la revisió anual abans d’hora.


  —Hi ha indicis de càncer?


  Estava sa.


  Al dinovè capítol del Primer Llibre de Moisès hi trobà la història de Sodoma i de Lot i de la muller convertida en columna de sal i de les dues filles sense home i sense nom. Lot i les dues filles sobreviuen a la destrucció de Sodoma; ambdues jauen amb el pare i en queden prenyades i funden l’estirp dels moabites i l’estirp dels ammonites. De Lot, després de les dues nits passades amb les filles, que li han fet beure vi perquè dormi tan fort que no s’adoni de res, no se’n torna a parlar. Enlloc no es diu que els moabites ni els ammonites ni que les filles ni que Lot patissin cap maledicció. A manca d’un home, el pare fa el fet: no hi ha cap mal. Déu proveïa amb pragmatisme, i malgrat que Bastian no hi creia, això el deixava més tranquil.


  I la història de Jacob i Raquel i Lia i Laban! Jacob està enamorat de Raquel, és la seva promesa, s’hi casa, es deleix per ella… i no s’adona que Laban al vespre li duu en lloc de Raquel la germana gran, Lia, perquè no pot o no vol casar la petita abans que la gran. No se n’adona fins l’endemà: «Al matí, vet aquí que era Lia!». Jacob no hi surt pas perdent: al cap d’una setmana Laban li dona també Raquel per muller, i amb Lia i amb Raquel i amb llurs criades Balà i Zelpà va engendrant fill darrere fill.


  El vint-i-novè capítol del Primer Llibre de Moisès tracta aquests fets amb sobrietat, i Bastian cercà en la tetralogia de Josep de Thomas Mann una mica més de força i de color i també un tractament de la qüestió de si un home pot, en efecte, prendre una dona per una altra i pensar-se que jau amb l’altra quan jau amb l’una. En una tal confusió, no pot ser que hi hagi gat amagat? L’home no hauria de dir-se que, senzillament, s’ha vist subjugat per la presència de la femella i que tant se li n’ha donat amb quina jeia? Però també Thomas Mann absolia Bastian: el seu Jacob s’assegura de la presència de Raquel tan bé com pot, les seves mans creuen reconèixer-ne els cabells, els ulls i les galtes, les espatlles i els braços, i només així Lia esdevé l’esplèndida companya de Jacob per tota la santa nit.


  Val a dir que tots, si passem per alt l’engany de Laban, juguen a cartes vistes. Raquel i Lia i Balà i Zelpà saben que Jacob és el pare de llurs fills. Passada la nit amb Mara, Bastian no en parlà amb Theresa ni amb Sylvie, i Mara i Bastian feren com si res no hagués passat. Parlar amb Theresa i amb Sylvie? Algun cop pensà que això els alliberaria a tots quatre, per més que no sabia per a què havia d’alliberar-les a elles i tampoc per a què a ell mateix. Només ho complicaria tot. No: parlar amb Theresa i amb Sylvie era impossible.
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  Al cap de quatre setmanes d’haver tornat del Montafon, Mara anunciava que estava prenyada. La joia de les dones fou gran, i Bastian s’hi afegí: ves si no! Després de l’embaràs frustrat, en aquest embaràs Mara fou cuidada i protegida, reposà molt, menjà vianda lleugera i passejà lenta i prudent, fins que el metge ho sabé i ho declarà absurd. Que l’embaràs avançava amb plena normalitat, que Mara era forta i l’infant vigorós. Així començà la segona part de l’embaràs, sense por i amb la joia de totes les alteracions en el caràcter i en l’aspecte de Mara, en el rostre florent, en el ventre turgent. Bastian se n’alegrava, perquè les dones eren felices, perquè Theresa es veia tan florent i tan turgent com Mara i l’erotitzava més que mai. Quin tros de dona!


  Una vegada que Sylvie no podia i foren ell i Theresa que acompanyaren Mara a fer-se l’ecografia, el metge manifestà:


  —Ha anat bé que hagin fet el canvi.


  Aquest comentari, Bastian no se’l treia del cap. El canvi de què a què? De l’esperma congelat de donants anònims al d’un donant de quilòmetre zero? D’un donant amb qui ella, que amb ella havia jagut? El metge parlava amb Theresa i Bastian d’un canvi, com si ells sabessin de quin. Perquè Mara… fins ara Bastian no hi havia caigut, que Mara d’ençà de l’estada al Montafon no havia fet cap més intent de fecundació artificial. O per ventura li havia passat per alt? Quan sempre abans de cada intent n’havien parlat profusament?


  Les dones jugaven amb cartes amagades, tant com ell? Sabien que Mara havia jagut amb ell? Fins i tot ho havien volgut i planejat plegades? Theresa i Sylvie no els havien acompanyats al Montafon, per tal que Mara pogués trobar allò que cercava?


  Bastian demanà amb molt d’interès quan havia començat l’embaràs i per a quan s’esperava el part. La resposta no li serví de res: que calia sospitar que la prova d’embaràs arran de la fecundació artificial del desembre havia donat un fals negatiu i que en aquell moment ja estava prenyada. La prova d’embaràs? Després de cada fecundació artificial, Mara no es donava per satisfeta amb una prova d’embaràs, sinó que en demanava una segona i una tercera. De falsos negatius, malauradament, se’n donaven, pel que Bastian havia sentit a dir, cada dos per tres. Ho demanà a la farmàcia i la farmacèutica s’arronsà d’espatlles:


  —Cada dos per tres? En cap obra humana no hi podem descartar errors. Però cada dos per tres?


  Bastian no sabia què pensar-ne. D’entrada, no sabia com hauria de reaccionar, ni tan sols si hauria de reaccionar-hi, si arribava a la conclusió que les dones ho havien volgut i planejat tot plegat. I com que no podia arribar a cap conclusió, en conclogué que tot plegat no era suposable. Theresa i Sylvie no en sabien res. Només Mara i ell sabien el secret i el guardaven. Per a guardar el secret li convenia alegrar-se de l’embaràs, com si no hi hagués cap gat amagat.


  Devia ser cap al setè mes o el vuitè. Theresa arribà a casa havent-se passat la tarda amb Mara fent preparatius per al quarto del nadó, la roba del nadó i el llitet del nadó. Bastian havia fet els preparatius del sopar, filet amb amanida i baguet i vi negre, i en acabat s’endugueren les copes al sofà i engegaren el televisor sense escoltar-se el locutor ni fixar-se en les imatges. Theresa se li arraulí:


  —Amb aquest nou paper que se t’ha girat, al començament estaves una mica esporuguit. No tinc paraules per a dir-te la felicitat que tinc perquè aviat serem avis… i per la il·lusió que et fa ser iaio.


  Saltà com una molla:


  —Iaio? No, jo no seré iaio ni seré aviet ni iaiet ni tan sols avi. Ni per a tu ni per a la Mara ni tan sols per a la criatura. Jo soc Bastian.
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  El dia del part, Theresa volia ser-hi, però Mara i Sylvie li feren comprendre amb tacte i paciència que el part i també les hores després del part se les volien guardar per a elles amb el nadó. Theresa i Bastian vingueren l’endemà i admiraren i festejaren el nadó i donaren l’enhorabona a totes dues mares. Ja havien sabut que seria un xicot. Però Mara i Sylvie no n’havien revelat el nom: Oskar. Bastian detestava aquest nom, i es demanà si Mara ho sabia i havia triat aquest nom a fi de recordar-li que el seu fill no era el seu fill.


  Com si li calgués cap recordatori. En un diàleg unilateral sense paraules, Bastian digué al seu fill que es pertanyien l’un a l’altre, però que no podrien trobar-se l’un amb l’altre. Que només podrien mirar-se i tocar-se a través d’una reixa, parlar-se, riure i plorar. Que això no podria canviar. Que això li dolia.


  Això li dolia, i li dolia el pobre ninet que plorava i plorava desvalgut davant del món i de la llum i del soroll. Prou que l’hauria volgut ajudar, però de quina manera. Per descomptat que als mesos que venien i els anys que vindrien el podria ajudar en moltes coses: podria collir-li el xumet i netejar-l’hi i tornar-l’hi a posar, podria construir castells amb ell i enderrocar-los i tornar-los a construir i tornar-los a enderrocar, podria córrer-li al darrere i aferrar-li la bicicleta quan anés a caure, podria aprendre amb ell tal com havia après amb Mara. Però aquell desvaliment que li semblà percebre en el seu fill Oskar, no tan sols en la primera trobada, sinó també en les següents, no l’hi podria pas llevar.


  Potser també anava errat. Quan li esmentà aquest desvaliment, Theresa no sabia de què li parlava. Oskar fou un xicot fort, despert, emprenedor i aprenedor. S’avingueren, Oskar i Bastian, que aviat abandonà la batalla perquè no li diguessin iaio. Oskar n’estava cofoi, quan la gent deia que s’assemblaven i que quin padrastre i aviastre tan enamorat havia de ser Bastian, quan la fillastra li havia infantat un netastre que tant se li assemblava. Mara reia quan sentia dir aquestes coses, i Bastian somreia tímidament.


  De tant en tant pensava en Faber, en Lot i en Jacob. Frisch no tenia raó: la filla no ha de morir i el pare tampoc. La Bíblia encara avui tenia raó: les filles poden esdevenir mares joioses, i una nit amb la dona aliena no pot anorrear la joia amb la dona pròpia. Mara era plena de joia, i Theresa i Bastian eren plens de joia. Ben sovint del bé en surt un mal. Per què, doncs, del mal no en podria sortir un bé?


  L’estiu a l’illa
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  Encara no havia anat mai de vacances amb els pares. De vacances el pare volia la dona per a ell sol, de manera que el noi i sa germana passaven les vacances amb avis, oncles i ties.


  A l’estiu del cinquanta-set tot va ser diferent. El pare no va poder fer vacances: el cap havia tingut un accident i ell va haver d’encarregar-se del departament. La mare es volia quedar amb ell, però acabava de passar una hepatitis i el metge li va recomanar repòs i que se n’anés als Alps o a la vora de la mar. Llavors va voler endur-se-n’hi almenys els dos fills, però la noia de quinze anys va insistir en el campament de tennis, per al qual havia guanyat i estalviat diners. De manera que van sortir només la mare amb el noi d’onze anys.


  El noi no ho va copsar fins que no fou dalt del tren. Pare i germana els havien acompanyats a l’estació i fins a l’andana, on per la finestra oberta del vagó s’intercanviaren les darreres instruccions, els darrers advertiments, i feren onejar els mocadors fins que es perderen de vista. La mare va tancar la finestra, es va asseure i el noi se li va asseure enfront. Només hi eren ells dos, al compartiment. Estava a soles amb ella.


  Va treure’s un llibre de la bossa que havia deixat al seient del costat i el va aguantar amb les dues mans a la falda. Feu un somriure al fill i per al fill fou com si li fes saber que estava molt de gust al seu costat però que no volia que la torbés. Va obrir el llibre i es va posar a llegir.


  Així encara no l’havia vista mai. A casa sempre estava en marxa, a la cuina, als àpats, a la màquina de cosir, al safareig, al jardí, al piano. Als vespres quan ell ja era al llit, potser s’asseia d’aquesta manera a la butaca de la sala d’estar amb un llibre a la falda? Amb el tronc tirat enrere, les cames encreuades, els ulls tan concentradament enfocats cap a les pàgines del llibre, com si per a ella no existís res més? Segur que llavors no devia dur un vestit tan elegant, un vestit gris amb un petit escot arrodonit, amb molts botons i amb mànigues llargues, que li deia amb els ulls grisos i amb els cabells castanys i que el noi no li havia vist mai posat. Tampoc li havia vist mai les mitges transparents amb reflexos grisos que duia, i mai no s’havia fixat en les seves cames, unes cames de dona com les que havia vist als pirulins d’anuncis. Llavors es fixà de nou en la cara de la mare, i també li recordà les dones que sortien als anuncis: les galtes sota un tel rosat, les celles depilades, els llavis pintats, una cara per a contemplar-la.


  Guaità per la finestra. Anaven amb el tren exprés, i el món volava: camps, arbres, cases, cotxes als passos a nivell, gent a les andanes, trens que venien de cara. De tant en tant veia quelcom de molt lluny, veia com de mica en mica anava creixent fins que en una fracció de segon passava de llarg i desapareixia. Observà el compartiment, els dos seients buits al costat de la mare i els dos seients buits al costat d’ell, les malles per a l’equipatge, la grossa de dalt amb les dues maletes i a baix la petita amb els queviures per al viatge, panets i pomes, les tauletes que es podien apujar i abaixar, el radiador i el commutador de la calefacció. Els ulls sempre li retornaven a la mare, confiada, aliena, bonica… no recordava haver-la vista mai tan bonica, haver vist mai una dona tan bonica.


  Esperava que deixés estar el llibre, que li tornés a somriure i a parlar. Però anava llegint. Per un instant va agafar por, com si anés dalt del tren amb una desconeguda, com si s’hi hagués quedat sol, oblidat, perdut. Llavors es va adormir.
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  Quan es va despertar, el tren s’havia aturat. La mare dormia. Havia deixat el llibre, havia plegat les cames sobre el seient i arrecerat cap i espatlles amb l’abric, que penjava d’un ganxo. El tren s’havia aturat entre dues estacions, homes amb gorra i uniforme de ferroviari resseguien els vagons des de fora, hi feien pujar els passatgers que n’havien baixat i anaven tancant portes. Llavors el tren s’engegà.


  Avançava a poc a poc. El món ja no volava, al noi li semblava com aquell qui fulleja un llibre il·lustrat, pàgina per pàgina: vaques que pasturen, masia, cotxes per la carretera, benzinera, mercat, estació, fàbrica amb xemeneia que fumeja. Llavors va venir el revisor, va obrir la porta, els va comunicar que el tren tenia una avaria i que a la propera estació hauria de baixar tothom i esperar un altre tren, i va tancar la porta.


  —Què passa? —La mare no s’acabava d’eixorivir.


  El fill li ho explicà, ella feu que sí amb el cap, se li acostà i li feu un petó a la galta:


  —Una aventura, aquest viatge serà una aventura. Si perdem el ferri, haurem de fer nit i agafar el ferri demà de bon matí.


  I així va ser. Quan el segon tren va arribar a la petita vila costanera, el darrer ferri ja havia salpat. La costa era maresma pantanosa, aiguamoll fangós, res per a estiuejants, res d’hotels estiuencs. Damunt la cantina de l’estació hi havia unes quantes cambres, no pas per a tots els viatgers que s’havien encallat amb el tren, i es va obrir la sala d’espera i van repartir mantes de llana. D’entrada, la mare no es va enxarxar com tothom a barallar-se per una cambra, sinó que va fer un cop d’ull a la sala d’espera i va trobar un lloc tranquil en un racó darrere un banc. De les dues mantes en feu un jaç, i el noi ho trobà tot fascinant: la sala d’espera, la xerrameca, la cridòria, les rialles i els xiu-xius de la gent, el jaç, que no era tou però tampoc massa dur. Per la finestra oberta entrava la flaire i la fressa de la mar, que omplien la sala. La mare s’ajagué vora seu i s’hi arrambà. Ara estava arrecerat.


  Al matí tothom es despertà de bona jeia: la nit havia estat superada, a la cantina hi havia cafè, pa i melmelada, i el capità del ferri saludà:


  —Hola què hi ha. —I anuncià la sortida per al cap de mitja hora.


  La gent es va asseure barrejada a les taules, amb la mare i el noi una parella amb dues bessones que no badaven boca i un home esblaimat amb els cabells negres i els ulls greus. El noi no s’escoltà la conversa dels adults que, amb la franquesa que infonen les situacions imprevistes, es presentaven i confraternitzaven, però sí que els observà detingudament: la parella de més edat que els seus pares, les bessones més petites que ell, els pares tan correctes com formals les filles, l’home de l’edat de sa mare, a qui mirava amb els ulls greus cada dos per tres. El noi intentava arrencar a les bessones un somriure, una picada d’ullet, un enarcament de celles, un arrufament de nas, però no feien sinó mirar-se’l formals sense badar boca, fins que ell ho deixà córrer amb un sospir i totes dues li etzibaren una riallada. Li havien pres el pèl. Quan el grupet es retrobà a bord, el noi estirà la mare fins que se’n desfeu, i escodrinyaren el vaixell i en recorregueren tot passadís i tota coberta. No volia veure més els pares correctes, les nenes ximpletes ni l’home esblaimat que no havia anat a afaitar-se al lavabo de la cantina i tenia les galtes i la papada cada vegada més grises, i quan tots dos finalment retornaren, el vaixell estava a punt d’atracar i el comiat fou breu.


  Un home amb lliurea i carretó els vingué a buscar i els dugué a l’Hotel Nordsee. Hi tenien dues cambres, unides per una porta: una cambra gran amb llit doble, balcó i vistes a la mar, i una de petita amb un llit senzill i vista a la paret de la casa veïna. El noi ja havia copsat que a casa, quan es tractava de grans despeses, la mare hi tenia la darrera paraula i sovint feia cas omís dels escrúpols del pare. També s’havia adonat, quan els anava a veure, que els pares de la mare eren més rics que els del pare. Ara feia vacances no pas amb el pare sinó amb la mare, o sigui que amb els àpats la cosa anava com mai no anava amb el pare: podia demanar allò que li vingués de gust, i la mare es bevia una copa de vi.
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  S’hi havien d’estar quatre setmanes, i al cap de pocs dies la vida de vacances ja havia trobat el seu ritme. Esmorzaven a les nou, feien cap a la platja, on tenien una gandula llogada a primera fila, es banyaven, jugaven a pilota o a tennikoit, llegien i per dinar es menjaven un entrepà de peix o de salsitxa en una guingueta. Llavors se separaven: el noi es quedava a la platja mentre la mare feia la migdiada a l’hotel. A les quatre la mare el venia a trobar per fer una passejada per la platja o bé per les dunes o bé pel poble; el noi hauria volgut explorar l’illa de cap a cap amb bicicleta, però la mare no en sabia gaire, de pedalar, li feia por per ella i per ell, i es negava a llogar-li una bicicleta.


  Mentre la mare dormia, les hores al noi se li feien llargues. Va trobar les germanes: sota el guiatge del pare construïen un castell de sorra tan sofisticat com avorrit i el convidaren a afegir-s’hi. Però ell es tenia per massa gran per a aquestes coses. Després d’avorrir-se tot el dia, li va fer recança, però l’orgull no el deixà despenjar-se l’endemà vora el castell perquè el convidessin a jugar-hi.


  De manera que els primers dies romangué a la gandula i ara aixecava el respatller de la gandula, ara abaixava el respatller de la gandula, ara s’hi asseia de llarg, ara s’hi asseia de través, ara llegia el seu llibre, Tom Sawyer, ara llegia el llibre de la mare, Lolita. Ja ho notava, que aquest no era pas un llibre per a ell, tampoc el trobava gaire apassionant, però hi veia un punt de desconcertant, de provocador, era una temptació que cada dia, d’entrada, creia haver de resistir, però que al final no podia resistir. Li canvià la mirada: ara ja no tan sols es mirava les dones que es ficaven a l’aigua i que sortien de l’aigua, molles i mig nues sota els banyadors molls, els pits turgents i les natges botides i els malucs rodons que amb el caminar i amb el córrer es remenaven de manera excitant; sinó que també trobava atractives aquelles noies que anunciaven que un dia serien dones, però que encara no ho eren. Al cap d’uns quants dies li tornà a picar la curiositat per les germanes, que encara feien castells de sorra amb el pare. Sí, ja tenien una miqueta de pit i ja no corrien com els nois, sinó remenant lleument les natges i els malucs. Sí que els venia de gust rodolar amb ell dunes avall i d’aquí tirar-se a l’aigua. Ja en tenien un tip, de fer castells de sorra.


  Però els pares no les volien perdre de vista. Podien esbargir-se a les dunes i a l’aigua, també podien buscar-se un indret de la platja per a jugar-hi al parxís, però sempre a la vista. Un dels primers dies havien engegat a córrer i no havien tornat fins a la tarda, i els pares havien passat ànsia.


  El noi va trobar al capdamunt de les dunes un clotet des d’on veien els pares i on els pares els veien, sempre que no s’hi ajaguessin. El clot era arrecerat del vent. Hi tocava el sol, però a les nenes i al noi no els feia res: ja estaven curats de cremades. Els pares van dubtar una mica, però finalment van comprendre que les nenes volien tenir el seu raconet, i van donar el vistiplau al clotet.


  4


  S’havien enfilat dunes amunt i havien rodolat dunes avall fins a l’esgotament i havien jugat a tocar i a parar per l’aigua. I ara per primer cop passaven les hores del migdia al clotet. S’hi van ajeure davant per davant, el noi en una banda i les nenes a l’altra banda, l’una de panxa enlaire i l’altra de bocaterrosa, les cames d’ell entre les cames d’elles. El noi estava cansat i notava com el cos rebia l’escalforeta del sol i se n’omplia dolçament. No volia bellugar-se, però dins seu es bellugava un deler, una tibantor, no sabia pas cap a on ni cap a què, però tenia a veure amb les nenes. Li semblava sentir les seves cames entre les d’ell.


  —No n’has fet mai cap? —La nena que jeia de panxa enlaire es redreçà, es repenjà amb els colzes i li feia la pregunta.


  Monika? Birgit? Era incapaç de distingir les dues bessones.


  —De què?


  —De petó.


  Es va posar vermell:


  —Vols dir…


  —Vull dir de debò.


  La germana es va girar de panxa enlaire per redreçar-se:


  —No facis veure que ja saps com es fan els petons de debò.


  —Amb la llengua: tots dos obren la boca i treuen la llengua.


  La germana va riure, va obrir la boca i va treure la llengua:


  —Així?


  —Un petó no el pots fer tu sola. Totes aquestes coses no les pots fer tu sola. —S’adreçà al noi—: Has vist mai una nena?


  Encara estava vermell:


  —Una nena… és clar que n’he…


  —Ara també vull dir de debò. Vista i tocada.


  El noi se les mirava esverat.


  —El deixem?


  —Si ell ens deixa.


  No es van pas esperar si els prometia deixar-se fer. S’acaronen el banyador espatlles amunt i malucs avall, es miren amb posat desafiant, s’estiren i s’enretiren el banyador de les natges fins als genolls. De primer el noi segueix els dos banyadors amb els ulls, des de les espatlles fins als genolls, i s’atura en el manyoc de roba humida. Després aixeca els ulls: vol veure els pits de les nenes i, tot i que no sap del cert si allò ja són pits o encara no, s’ha quedat com embruixat i aixeca la mà. Les nenes fan rialletes i s’obren de cames. El noi veu el triangle blanc entre les cames brunes, l’escletxa on el triangle s’aturona, i recorda haver vist anys enrere sa germana així, sense que això li fes cap efecte. Ara l’espectacle l’excita: és prohibit, misteriós, màgic, és rebuig i és promesa, l’atrau, tot i que no sap cap a què. Abaixa la mà i vol tocar el triangle d’una de les nenes, però s’atura.


  —Ara tu!


  S’abaixa el banyador fins als genolls, s’obre de cames i ensenya el sexe. Una de les nenes li toca el membre i l’hi tiba un xic, l’altra la imita. Ell tanca les cames. Quan va per apujar-se el banyador, una de les nenes li diu:


  —Estava ajagut damunt la teva mare. Despullat i amb el banyador als genolls.


  —Què? —No ho ha entès.


  —Aquell home. Quan ens hem perdut per les dunes. Jeien junts, ell damunt d’ella, i gemegaven.


  Ell sacseja el cap. Sacseja el cap i no pot parar. S’aixeca, sacseja el cap, s’apuja el banyador i corre dunes avall i platja enllà.
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  Corria no pas cap a la gandula, sinó cap a l’altra banda, on la platja ja no era cuidada, era sembrada de desferres, i una colla de joves hi cantava els èxits de la temporada que brollaven d’un transistor. Corregué més enllà, fins que no sentí més la música. S’assegué a la sorra.


  No li havia pas fet vergonya despullar-se per les nenes. Ara sí que se n’avergonyia. Per ell i per les nenes i per la mare i per aquell home. Allò que havien fet, tots plegats, ho trobava dolent, brut, fastigós.


  Aquell home. Aquell home que havia vist quan esmorzaven i que al ferri havia volgut esquivar? Aquell home dels ulls greus, que tenia les galtes i la papada cada cop més grises? Aquell home que mirava la mare cada dos per tres? Qui, si no? Per l’illa no se l’havia pas trobat. On s’estava? Al mateix hotel? Es trobava amb la mare quan ell dormia? Potser ara eren plegats a les dunes? La mare nua com adés les dues nenes, i l’home nu com ell adés?


  No volia imaginar-se’ls, ni aquell home ni sobretot la seva mare. No havia entrat mai ni per descuit al dormitori dels seus pares, no havia vist mai el pare ajagut damunt la mare, mai no els havia sentits gemegar. I ara tampoc ho volia. Però sabia que això entre els seus pares era bo i que entre la mare i aquell home era dolent. Per què ho feia? Li ho podria preguntar? Podria explicar-li el que havia fet amb les dues nenes? Si no li preguntava allò ni li explicava això… encara podria parlar amb ella?


  Era hora de tornar a la gandula. No duia pas rellotge, però la intuïció sempre li deia quan eren les quatre. S’aixecà i caminà, sense pressa, ara per l’aigua, ara per la sorra, s’aturava cada dos per tres perquè hi veia una petxina o un còdol amb alguna forma curiosa o bé una medusa o qualsevol cosa que tampoc li interessava gaire. Volia rumiar com havia d’encarar-se a la mare, però no sabia com posar-s’hi, per on havia de començar a rumiar, per quin camí enfilar, com arribar a la meta. Com reaccionaria la mare si ell… No en tenia ni idea.


  Passà per davant del castell de sorra, que el pare afaiçonava sense les filles:


  —Per què corries, fa una estona?


  —És que… tenia pressa. I després també volia veure com és per allà darrere.


  —Birgit i Monika encara són dalt. —El pare assenyalava cap al clotet amb el cap.


  —Tu les saps diferenciar?


  —Monika va caure quan tenia tres anys i n’hi ha quedat una petita cicatriu al coll. Aquí… —el pare es tocava el coll sota l’orella esquerra.


  El noi pensava que devia a les nenes alguna explicació de la seva corredissa. Però no volia tornar-se a posar vermell.


  —Ara me n’haig d’anar.
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  Va veure la mare de lluny. Venia a trobar-lo, alegre i somrient, a pas lleuger, deixada anar, ulleres de sol sobre els cabells castanys, brusa blanca oberta i shorts blancs damunt del banyador vermell fosc.


  —Ah, ets aquí! —se l’arrambà breument i li feu un petó al cap.


  Fins ara, ell sempre li demanava: has dormit bé? Això ara no tocava. Però tampoc podia demanar-li: com ha anat?, ni: com estàs? I tampoc podia no dir-li res.


  —Estava amb aquelles nenes.


  —Per què no sopem amb la seva família un dia d’aquests?


  I a sobre convidar-hi aquell home dels ulls greus i les galtes ombrívoles? No ho va dir.


  —Com vols dir?


  Davant seu ja veia les dues nenes, que se la mirarien cada dos per tres i es donarien copets de colze i riurien per sota el nas i es taparien la boca amb les mans. No, no podia ser de cap de les maneres.


  —Crec que volen estar sols.


  —Per què no els ho dius? I els saludes de part meva? —Com que ell no hi deia res, li demanà—: O vols que hi passi jo?


  —No, ja ho faré jo.


  Es van asseure a la gandula, com de costum, i res no era com de costum. De costum, quan llegia Tom Sawyer i hi trobava un passatge especialment divertit o sorprenent o emocionant, li donava un cop de colze i l’hi llegia i llavors en parlaven. Cada dos per tres alçava els ulls del llibre, observava les persones i els gossos i l’estel que algú feia volar per aquí, i el veler de joguina que algú feia navegar per allà, i feia notar a la mare tot allò que trobava interessant. Li demanava l’ampolla de suc o una poma o una galeta i feien una pausa de suc o de poma o de galetes. I al cap d’una estona li donava un cop de colze i li demanava: vens a l’aigua amb mi?


  Avui seia mut al seu costat. Sabia que això no estava bé i provava de disfressar-ho fent veure que estava pregonament absort en la lectura. No n’aixecava els ulls i, quan ella se li adreçava, no se la mirava i li responia entre dents, com si no es pogués desenganxar del llibre. Quan per fi li demanà si venia amb ella a l’aigua, va fer un salt, una correguda fins a l’aigua, una remullada sense estar per ella i va tornar cap a la gandula sense esperar-la.


  Havia de pensar que tot anava bé, que només estava un xic distret, desatent, absent? Què en sabia ell, de què havia de pensar la mare! Només sabia que no hi podia fer res. Prou que li ho notava, que estava estranyada, potser amoïnada. Però no li’n demanava pas explicacions.
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  Fins que no fou al llit i li digué bona nit, no li’n demanà:


  —Fill meu, què ha passat?


  —Com vols dir?


  Ella li feu una càlida, amorosa rialla i li acaronà el cap i la galta:


  —Prou que ho saps. Però si ara no vols parlar-ne, ja t’ho demanaré demà.


  Demà? Ell ja sabia que potser encara podria aguantar un dia més, però segur que no pas dos. Allò que li diria demà passat, també li ho podia dir avui:


  —T’han vist. Les nenes. Amb aquell home. A les dunes.


  Amb el pas de les dècades, quan recordava aquell estiu, el noi no se’n sabia pas avenir, de la reacció de la mare. Hauria pogut demanar «què han vist?» i sacsejar el cap i negar-ho tot entre mig irritada i mig divertida, i ell s’hauria quedat satisfet. Però no. El que li demanà fou:


  —I com és que t’ho han dit a tu?


  —És que elles… és que hem…


  No volia assabentar-la d’allò que havien fet al clot de la duna. Però era conscient que aquest era un assumpte entre la mare i ell, i que ella no li mentiria i que ell no li podia mentir. Era com si s’haguessin ensorrat els murs entre mare i fill, el mur de l’autoritat, el mur de l’edat, el mur del sexe. De manera que li va fer saber tot allò que havien fet.


  —Ha sigut bonic?


  —Molt, però això és dolent.


  —Dolent? —Se’l mirava amb posat seriós—. El que és bonic entre una noia i un noi, no pot ser dolent. Ni despullar-se, ni mirar-se, ni tocar-se. —Somreia—. Hi ha molt a descobrir en una noia, en tu mateix, amb una noia, tantes coses boniques! Com vols que sigui dolent!


  —I tu i aquest home?


  —També és bonic, molt bonic —els ulls de la mare perderen el noi de vista, somniejaven.


  Tenia por de torbar-li el somnieig. Però no s’estigué de demanar-li:


  —I el pare? Això no és d’ell?


  Els ulls de la mare el retrobaren:


  —Sí, això mateix. Quan torni a veure el pare, això tornarà a ser d’ell, només d’ell. Però ara soc aquí, i és molt bonic. Aquest home… em recorda molt…


  —Qui?


  —La guerra se’l va quedar. Ens vam conèixer només una setmana, abans que traslladessin l’hospital militar i l’enviessin a l’est i a mi a l’oest. No ho vam tenir, això tan bonic. Hi havia massa feina, i érem massa tímids —somreia, tornava a somniejar—. Però ara sí que ho tenim.
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  Havent deixat d’amagar el seu lligam amb aquell home, es transformà. Es remenava més en caminar, els gestos eren més ampul·losos, més desmesurats. Si descrivia o explicava quelcom amb les mans, podia ben ser que tombés la florera o fes volar la copa de vi de la taula. Llavors reia, i en la rialla hi ressonava la benaurança, i en la veu hi ressonava, ni que parlés de les coses de cada dia, l’excitació, l’exuberància. La cara li somreia, els ulls li resplendien: el noi no l’havia vista mai tan joiosa.


  Tampoc l’havia coneguda mai tan dolça. Quan caminaven, sovint se l’arrambava, quan eren a la sorra o dins de l’aigua, sovint l’abraçava, i sovint li feia petons als cabells o a les espatlles o fins i tot a la boca, sense més ni més. Li feia un efecte molt diferent de les moixaines a les quals la mare i també les dues àvies i les tietes el tenien acostumat, mitjançant les quals l’adult naturalment s’apodera de l’infant. Eren respectuoses, eren curoses.


  Llavors es va girar calor. Els meteoròlegs parlaven d’onada de calor, de nits tropicals, de risc d’incendi als boscos i als conreus. A l’illa no hi havia amenaça d’incendis. Però la calda es diposità damunt l’illa talment una mòrbida, tòrrida bromera que tot ho alentia, illencs i forans, els cavalls que transportaven persones i mercaderies en una illa sense cotxes, i els gossos i els gats que no es bellugaven fins que el sol no els foragitava dels racons ombrívols que trobaven. A la platja ja no s’hi feien més castells de sorra ni s’hi jugava a cap mena de joc: la gent jeia a les gandules o a l’ombra de les gandules.


  La mare també s’alentia. Els seus moviments tenien una feixuguesa, una indolència que el noi no li coneixia. Això li agradava: fins i tot la dolcesa de la mare s’havia tornat feixuga i indolent, i ell tenia la sensació de poder deixar-s’hi caure. Una tarda, quan el vingué a trobar a les quatre, duia una flaire que ell no li coneixia i que li agradava; li demanà per la flaire, ella sacsejà el cap i el noi no tornà a sentir més aquella flaire. Encara era capaç de tombar qualsevol cosa de la taula o de fer-la volar de la taula, i encara engegava la riallada, una serena, una extasiada riallada.


  Uns quants cops el noi seguí la mare, veié com ella i aquell home se saludaven darrere el poble i enfilaven cap a les dunes. En el mateix indret s’acomiadaven al cap de tres hores, la mare es desfeia de l’abraçada d’aquell home i el deixava plantat.


  Cada dia el noi anava amb les bessones. Monika es distingia de Birgit no tan sols per la petita cicatriu del coll: també era més ràpida, més fresca, més descarada. S’escapolí dels pares i pispà un para-sol. Així pogueren jaure al clotet de la duna a recer de la solellada. Però tenien el cos calent i el cap enterbolit, i quan una de les bessones o el noi demanaven: som-hi?, llavors els altres prou que hi eren, i es despullaven i es miraven i es tocaven i també tastaven algun cop el petó, el petó de debò, però no s’hi acabaven de trobar. S’hi estaven de gust: degustaven la joia del propi cos i del cos aliè, la que no cerca cap mena de culminació, cap mena de consumació, ans és una mera delectació sensual.


  La dolcesa de la mare, els tocaments de les nenes, el sol ardent que encenia el noi de cap a peus, i la benaurança que l’envaïa… l’estiu de la sensualitat li romangué no tan sols en la memòria, ans li nodrí un deler que l’inspirà en tots els amors vers una dona. L’amor l’havia d’inspirar, tal com la sensualitat de l’estiu l’havia inspirat.
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  Sí, la mare tenia raó: allò que era bonic, no podia pas ésser dolent. Fins més endavant el noi no s’ha demanat si aquell estiu hauria estat igual de bo si l’hagués passat amb el pare i el pare hagués tingut una aventura. Ell no l’hauria pas traït, com no va trair la mare. Però de l’aventura del pare no n’hauria dit res a la mare per no ferir-la. De l’aventura de la mare no en va dir res al pare, no pas per no ferir-lo, sinó per protegir la mare. Així doncs, l’aventura de la mare era més bona que una aventura que hagués tingut el pare?


  L’onada de calor passà, i pocs dies abans que el noi i la mare haguessin de partir, es va girar pluja i fred. Va ploure dia rere dia, i la mare i aquell home no pogueren estar-se a les dunes i es trobaven en un cafè, fins que la mare demanà al noi que passés els migdies a la biblioteca pública i els deixés la cambra per a ells. El dia de la partença, l’home els va dur al ferri i va plorar mentre la mare es contenia i restava gairebé serena.


  Continguda i serena arribà a casa. El noi no la trobà amb el pare diferent de com la hi trobava abans de l’estiu. Tornava a ésser d’ell, només d’ell. Després d’un petó de bona nit, li demanà per aquell home, si l’enyorava, si el tornaria a veure, i ella va fer que no. Que no en sabia res ni volia saber-ne res. Que algú pogués despenjar-se de la vida de sa mare, que una persona pogués despenjar-se de la vida d’una altra, al noi li va fer una mica de por. Però aviat una cosa el va amoïnar encara més: que somniava amb Birgit, que en els somnis feien coses plegats, i que es despertava dels somnis amb el pijama empastifat. Més endavant somnià amb Helga, una nena de la classe.


  Quan la mare es va morir, el noi va trobar en el secret del seu escriptori d’estil Biedermeier un lligall de cartes d’aquell home. Les primeres, la mare les havia obertes: eren plenes d’amor i de dolor i li suplicaven de tornar-se a veure. Les darreres les havia deixades per obrir. Els mata-segells deien que encara n’arribaven al cap d’anys d’aquell estiu. Ell també va deixar les cartes per obrir, volia obrir-les algun dia i llegir-les, volia cremar-les sense obrir, volia esbrinar si l’home encara era viu, i enviar-li les cartes, volia trobar aquell home, volia retornar en aquella illa.


  D’ençà d’aquell estiu no hi havia tornat mai. Quan es va morir el pare, va fer alguns viatgets amb la mare, a Venècia, a l’illa de Mainau, a Branitz i a Muskau, a l’Exposició Federal de Jardineria. Ell també li havia demanat si no voldria pas retornar en aquella illa. Asseguda davant d’ell a la butaca d’orelles d’estil Biedermeier on de gran li agradava seure i llegir i escoltar música, li va dir:


  —Aquella illa. Aquella illa. —I llavors va somriure—. Te’n recordes, d’aquell vestit gris amb un petit escot arrodonit, amb molts botons i amb mànigues llargues, que duia posat en aquell viatge? Encara el tinc penjat a l’armari.


  Daniel my brother


  1


  La notícia de la mort de son germà i sa cunyada el va enxampar a Amèrica. Li va trucar la neboda i ja va saber que tots dos s’havien llevat la vida abans que li ho hagués dit:


  —S’han llevat la vida.


  Chris, com son germà Christian era anomenat en família, havia preparat un jaç al terra del quarto de bany per a Dina i per a ell, n’havia segellat la porta, hi havia encès carbó de fusta, tots dos havien pres pastilles de dormir, s’havien adormit i ja no s’havien despertat. Chris havia posat un rètol davant del quarto de bany perquè ningú no n’obrís la porta desprevingudament. La neboda, que vivia pocs carrers més enllà i cada dia treia el cap a cals pares, havent vist el rètol ja sabia què havia passat:


  —Ja n’havien parlat, i jo ja me’l veia a venir, el suïcidi. Però esperava que encara es donarien temps… i ens en donarien.


  La neboda parlava per telèfon amb una fermesa i una desimboltura, que d’entrada el va desconcertar. Llavors hi va caure, que era infermera, una dona afectuosa i també decidida, i va pensar que devia haver après a fer el cor fort davant la mort, per fer tots els passos que cal fer: constatar la defunció, demanar un forense, informar-ne les autoritats, telefonar a la família. Quan era l’enterrament, encara no ho sabia.


  Quan va haver penjat, restà assegut a l’escriptori i veia el pis de Chris i Dina davant seu, el rebedor, el passadís fins a la sala del piano, la porta del quarto de bany, i el quarto de bany. A terra entre el lavabo, la banyera i el vàter, no hi havien tingut gaire espai per a morir. Però es degueren adormir ben arraulits i no els calgué tant d’espai.


  Alguna vegada havia parlat amb Chris del suïcidi. Tots dos eren membres d’Exit, l’organització suïssa que ajuda a suïcidar-se i que hi havia ajudat l’oncle i la tia. Però per a rebre l’ajut d’Exit cal anar a Suïssa. I amb carbó de fusta et pots llevar la vida sense sortir de casa. Una amiga li havia parlat del suïcidi d’una fillola amb carbó de fusta; i també havia llegit al diari casos de joves que havien entrat la barbacoa amb el carbó encès a dins de casa per mor de la pluja i hi havien perdut la vida. Havia trobat reconfortant de veure-hi una manera senzilla de llevar-se la vida i n’havia parlat amb Chris, sense afigurar-se que a tots dos els corregués tanta pressa.


  Dina havia estat malalta d’ençà de molts anys, amb forts dolors, amb forta medicació contra el dolor, amb una minva de la capacitat de concentració i de memòria. Però ella seia a la seva butaca, suportava la situació amb melangiosa serenitat i en feia broma: per fi podia llegir i rellegir els seus llibres preferits, que per a ella sempre eren nous. I el germà no recordava haver mai conegut Chris sense salut, sense fortalesa, sense activitat. Chris s’havia cuidat de Dina, però al germà mai no li havia fet l’efecte que allò hagués arribat a ésser massa per a ell i ja no volgués o ja no pogués més.


  A tocar de la sala del piano hi tenien la sala d’estar i menjador, on els quatre germans s’havien aplegat a l’estiu com cada any. Havia anat com sempre anava: de primer s’asseien amb Dina a la tauleta del sofà i hi feien l’aperitiu, i en acabat passaven a la taula gran a menjar-se els espaguetis que feia Chris. Chris xerrava força: tenia tot un tresor d’anècdotes de la vida de la família, de recordades i d’inventades, i les contava amb gràcia i amb vivesa. Per ventura aquest darrer any no havia, no havien estat especialment joiosos? Per què aquest suïcidi justament al cap de poques setmanes? O estaven especialment joiosos perquè ja s’havien decidit i s’havien desfet de la feixugor de la vida? El germà recordava l’alleugeriment que havia sentit els darrers dies amb la dona, quan ja havien decidit de divorciar-se.


  L’esguard li passà de l’escriptori a un gran prat, darrere el prat a un bosc tardoral amb verda i groga i roja esponera, darrere el bosc a serralades, la primera verda, la segona blava, la darrera grisa. El gris somort de la darrera serralada passà al gris somort del firmament. Com un quadro, pensava, com la composició d’un pintor, i s’estranyà que aquest pensament no li hagués vingut mai, i es demanà si avui li havia vingut perquè Chris era historiador de l’art i entre els records més bonics que en tenia hi havia les visites que plegats havien fet a museus i a exposicions, amb les petites lliçons magistrals que Chris li feia de cada quadro, com aquests cap on ara els ulls i el cor el transportaven. Això ja no ho tindria mai més.


  Tot d’una el colpí el dolor de la pèrdua del germà com un patac. I entremig de tots els records que els dies i els mesos vinents li desvetllarien, de totes les preguntes que ja no tindrien resposta, de tota la ràbia per ferides i desenganys, de tota la tristesa per l’acostament que mai no havien sabut trobar, el colpia ara i adés el dolor. De vegades el veia a venir, de vegades li sobrevenia com la primera vegada: com un patac.
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  Quan la companya el cridà perquè havien quedat que anirien plegats a la petita ciutat veïna, li parlà de Chris i de Dina. Ella el prengué en braços:


  —No t’enfadis amb ell. Dina ja no podia més. I ell no podia sense ella.


  No t’enfadis amb ell: no ho entengué fins que la recordà enrabiada perquè la seva amiga, enganyada i abandonada pel seu home, havia matat el fill petit i s’havia suïcidat. No, no s’enfadava amb Chris. Però Chris no podia viure sense Dina? O no podia deixar-la partir sola? No volia obligar-la a jaure sola al terra del quarto de bany a esperar l’efecte de les pastilles de dormir? O a jaure sola a terra, ja sota l’efecte de les pastilles, mentre ell, havent-la tinguda en braços sense haver pres cap pastilla, se la treia dels braços, s’alçava curosament, encenia el carbó i s’esmunyia del quarto de bany? Com més concretament s’imaginava les possibilitats, més clarament ho veia, que efectivament, això no podia ser: deixar-la partir sola. Potser també era una barreja de no poder deixar-la partir sola i de no voler viure sense ella. A vuitanta anys començar una nova etapa de la vida, una etapa solitària sense la dona estimada… també l’oncle i la tia s’havien matat quan podien haver-se lliurat a una nova etapa de la vida: l’etapa de viure a l’asil i no pas a casa.


  S’alegrava que aquests pensaments li vinguessin en braços de la companya. Removien preguntes que ell mateix es feia cada dia més sovint: s’havia d’amoïnar pel desmemoriament creixent?, hauria de fer-se mirar un possible inici de demència?, quin era el moment encertat per a prendre comiat de la vida? Aixoplugat entre els seus braços, ran del seu pit i del seu ventre, aquestes coses eren més lleugeres, més blanes de rumiar. Reposava el cap sobre la seva espatlla arran del coll: tan ben arrecerat, pensava, se sent un cavall quan reposa el cap al clatell d’un altre cavall.


  —Ens quedem a casa? O vols quedar-te sol una estona? Puc fer la compra jo sola.


  —No —es desfeu de l’abraçada—. Som-hi.


  Des de la casa aïllada on s’estaven travessaren el paisatge aturonat amb la ufanosa coloraina de l’indian summer cap a la petita ciutat. Li agradava aquesta ciutat, les cases planes de dos pisos amb el terrat guarnit de balustrades, el reguitzell de pals de l’electricitat amb el reguitzell de cables al llarg dels carrers, la lentitud del trànsit que s’aturava al pas de qualsevol vianant, el supermercat amb amples passadissos, el cinema amb tres petites sales, el petit esplet de bons restaurants. D’ençà que, anys enrere, havia ajudat la companya en la cerca i la compra de la casa, aquesta contrada li havia esdevingut un bocí de la seva terra, potser senzillament perquè volia familiaritzar-s’hi i perquè al capdavall s’hi havia familiaritzat. Fins i tot quan Dina encara podia viatjar i els germans no s’aplegaven cada any a casa de Chris, sinó cada any a casa d’un d’ells, ja sabia que mai no els tocaria aplegar-se tots aquí. Prou que ho hauria desitjat. Li hauria fet il·lusió de rebre, d’acollir, de passejar els seus germans per aquella terra que havia esdevingut el seu món.


  Van aparcar al gran aparcament del supermercat i tot va anar com sempre: comprar, pagar, carregar, tornar a casa, descarregar i endreçar. Però en va quedar tan cansat, que tot seguit es va ajeure al llit i s’hi va adormir. Quan es va despertar, la companya jeia vora seu i se’l mirava.


  —No sé pas què em passa. Sembla mentida com m’he arribat a cansar de fer la compra.


  —No ha sigut pas la compra. Ha sigut la mort de Chris i Dina.


  Es va posar a rumiar-hi. El treball cansa, però ell no havia treballat el dol, perquè no sabia com havia de treballar-lo, ni havia treballat el record, perquè creia que els records no cal cercar-los, no cal treballar-los, sinó deixar-los venir. Que no els tornaria a veure mai més, que mai més no tornaria a saludar Dina agenollat davant la seva butaca, que mai més no contemplaria un quadro al costat de Chris, que mai més no s’asseuria a taula amb tots dos… tot això li passava pel cap, i quan pensava en res més, en els seus llibres, en la feina del jardí, en les gestions que l’esperaven quan tornaria a Alemanya, no trigava gaire a sentir la fredor del mai més.


  —La mort és freda, i passar fred cansa. —S’arrambà a la companya, tan arran, que es miraven als ulls—. És bonic tenir-te amb mi. I que em donis escalf.


  Ella li feu un somriure:


  —Jo no crec que Chris no pogués viure sense ella. Crec que no podia deixar-la partir sola.


  Ell li va explicar com Chris ho havia fet:


  —Dina era massa feble per a preparar-ho i executar-ho tot ella sola. El necessitava a ell. I ell no podia preparar-ho tot per a ella i deixar-la sola allà ajaguda. Potser ella ho volia d’una altra manera? Jo no voldria que tu partissis amb mi. Però tampoc podria deixar-te partir sola.


  Parlava aturant-se, fent un esforç a cada frase, no volia parlar però sí que volia que la companya sabés allò que el rosegava.


  —Dorm una mica més —li deia tot abraçant-lo i bressolant-lo—. Dorm una mica més.
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  L’endemà vingueren els records. Ja s’esmunyiren a la nit: no eren imatges ni històries del passat, sinó l’esglai de trobar-se perdut. Somnià que, trobant-se de visita en una ciutat, des de l’hotel travessava un pont i anava a parar davant d’un edifici imponent, un casalot del segle dinou amb torres i terrasses i al mig una alta cúpula sobre una sala rodona amb moltes portes per on passaven els tramvies i la gent s’hi amuntegava en un batibull impenetrable i desconcertant, i volia tornar a l’hotel, però quan havia pogut sortir per una de les portes, ja no veia el pont per on havia vingut, sinó tot de carrerons tenebrosos, i tornava enrere desesperat, i desesperat tirava cap endavant. Es despertà i sabé de seguida que era un somni, però el desesper de trobar-se perdut persistia, i es recordà d’un diumenge de molts i molts anys enrere.


  Son germà, d’onze anys, retornat de Davos, on havia viscut tres anys a ca la tieta per mor de l’asma, fou enviat amb ell, que en tenia sis, a la missa d’infants. De camí cap a l’església s’agafaven de la mà; li agradava el contacte amb el germà gran: n’havia plorat el comiat, l’havia enyorat i s’havia alegrat del seu retorn. Davant l’església el separaren del germà i el menaren en una capella amb els anomenats anyells, els petitons que hom no creia prou madurs per a la missa d’infants. Tot fou terrible: la separació del germà, la por de no retrobar-lo en acabat o que ell no el retrobés, l’angoixosa companyia d’aquells petitons que no coneixia de res i amb els quals ell, que no havia anat al parvulari i encara no anava a escola, no sabia com comportar-se. Estava perdut.


  Com se n’havia sortit? S’alleujà de tornar a veure el germà passada l’hora? O ja no vencé el sentiment de trobar-se perdut i tornà cap a casa plorant de la mà del germà gran? Com ho va contar a la mare? Què li va contar el germà? En tot cas, mai més no el van posar a la capella dels anyells.


  Recordà altres situacions en les quals anava amb el germà, ara ja no de la mà, però sí confiat a ell i confiant en ell: a comprar, a traginar paper vell amb un carretó cap a la deixalleria, al zoològic, a esquiar i a patinar a la muntanya vora la ciutat. Recordà la cabana de branques que el germà li havia construït al bosc per l’aniversari. Els ninotets d’indis i vaquers que eren de tots dos i amb els quals jugaven plegats després que el germà els repartia en meitats desiguals i sempre se’n sentia desavantatjat. Les gases rentades que abans d’anar a dormir calia desenrotllar per embolicar-hi les mans inflamades, eczematoses del germà. L’hora d’anar-se’n a dormir, al quarto compartit, en llits propers, quan l’un a l’altre s’anaven dient bona nit i bona nit fins que s’hi adormien.


  La darrera vegada que el germà se l’endugué, fou una tarda a una caseta amb jardí que pertanyia a la família d’un amic. A què volien jugar el germà i l’amic? Per què el germà el volia amb ell? O bé havia d’estar amb ell perquè li havien encomanat de cuidar-se’n? Al costat de la caseta hi van descobrir un gran vesper i el van destruir, d’entrada era un joc, tot seguit va ser una batalla, dura, aferrissada, una batalla contra les vespes i una batalla entre els dos grans, de la qual ell fou exclòs, per més que ell també sabia tirar pedres contra el vesper i picar les vespes amb una post, i prou que ho va fer d’entrada. Llavors es va asseure en un racó a mirar-s’ho i va ser l’únic que va rebre una picada de vespa.


  Era l’època en què va entrar a l’institut. Quan el germà petit anava a l’escola primària, el gran prou que hi jugava; però ara que anava al mateix institut que ell, hi guardava distància. Més endavant, al cap de molt poc temps, va anar a les classes de dansa i tenia una xicota i anava a festes i vivia en un altre món. Encara compartien el quarto, però el germà gran se’n cuidava prou, que només hi pogués anar a dormir. Ell sí que s’hi estava: hi tocava el violoncel, practicava les suites de Bach, les practicava conscientment i constantment i exclusivament, i per al germà petit, que les sentia dia sí i dia també, foren per sempre les suites de Chris.


  La memòria és un riu que, un cop la hi hem avarada, s’enduu la nau dels records sempre endavant i endavant. A les històries s’hi associaven les imatges. La deixalleria, un descampat al cul de la ciutat, ple de bales de paper premsat, cabassos de parracs, muntanyes de metalls rovellats, piles de pneumàtics desgastats, empolsegat sota el sol de justícia, segurament perquè només hi anaven a l’estiu. El gran pendent amb un trampolí de fusta putrefacta, on els esquiadors i els patinadors de la ciutat s’apilotaven fins a fer-hi aparèixer la verdor de la gespa. El fort que son germà havia construït abatent i tallant un tronc frondós per a jugar a indis i vaquers. El quarto compartit, amb una estufa groga, un armari, un llit plegable a mà esquerra i un llit plegable a mà dreta, i una taula que tot just encaixava entre els dos llits. En quin racó de la memòria se li havien endormiscat aquestes imatges? Per què justament aquestes? Per què la seva memòria sabia que amb son germà havien fet una bicicletada d’un o dos dies, però no n’havia guardat ni data ni ruta ni meta ni una sola foto?


  Dels anys que ell encara anava a escola i el germà, que ja estudiava a la universitat, de tant en tant venia a casa, només en tenia un record d’una excursió compartida. Un dia d’octubre caminaren fins a la muntanya vora la ciutat, recordaren que temps enrere hi havien collit castanyes, arreplegaren una castanya per aquí i una castanya per allà, entraren a la taverna del bosc i escriviren una postal per a Dina. Chris i Dina ja estaven promesos i s’havien de casar aviat. Ara veia el germà el dia del casament, el dia del bateig dels fills, els dies de festes familiars. Sempre que tenia alguna cosa a fer pels voltants, passava de visita.


  Aquell dia d’octubre era emboirat, d’això se’n recordava, i la vista des de la taverna sobre la plana només abastava fins a les torres de refrigeració de les plantes químiques del Rin. Com la vista i els colors, el dia emboirat també enterbolia les remors: silenci quan enfilaven muntanya amunt, i silenci quan seien a la terrassa de la taverna, on taules i cadires perdien la pintura a trossos. Hi passaren un xic de fred. Però entre la boira que embolcallava la casa i els arbres i la plana, el dia també tenia un misteri, un encís, i Chris i ell volien assaborir-ho. De segur que havien enraonat, però ara no recordava de què. Ara recordava la boirina i era com si el germà s’hi diluís i el deixés plantat, i pensà en el seu somni.
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  Al cap de dos o tres dies de la trucada de la neboda, sentia Daniel, d’Elton John, per la ràdio del cotxe. Tornava de la petita ciutat, hi havia fet compres, no pas perquè els fes falta res, sinó perquè volia sortir de casa, moure’s, distreure’s. «Daniel my brother…», la cançó el va colpir tan fort, que es va haver d’aturar al voral de la carretera.


  N’entenia la lletra només a mitges. Daniel vola cap a Espanya, o es mor o ja és mort i és un estel al firmament… en tot cas, ha pres comiat, i el germà petit l’enyora, l’enyora molt, «oh I miss him so much». Veu com Daniel li fa adeu amb la mà, l’avió que aixeca el vol, els llums vermells, ho veu a través d’un vel, el vel de les llàgrimes o el vel d’un somni. L’únic que és segur és que l’enyora. «Daniel my brother…».


  Això era prou. No li calia entendre’n més. Els seus poemes preferits també se li resistien a ser completament compresos, i justament per això els estimava i hi retornava ara i adés. Volia tornar a sentir la cançó de seguida, però només aconseguí apagar la ràdio abans que la cançó següent la desplacés. Assegut al cotxe, li ressonava dins el cap: «Daniel my brother», «Lord I miss Daniel», «Daniel you’re a star in the face of the sky». Si no hagués desaprès de plorar, ara hauria plorat. Sovint es delia per plorar. Es delia perquè la tristesa del seu cor s’escolés en un torrent de llàgrimes.


  A casa trobà la cançó al YouTube i l’escoltà un seguit de vegades. Fins que la companya el vingué a trobar. Se li assegué al braç de la cadira i li abraçà l’espatlla.


  —Només és una cançó. Però em toca el cor, i espero que em faci venir les llàgrimes.


  La companya no deia res. El va estrènyer més fort.


  —Només pel fet de ser una cançó trista, em fa bé. Ahir ho vaig provar amb Bach i amb Mozart, peces alegres. Però no em va servir. La música trista consola la tristesa.


  Ella digué amb un somriure:


  —Això ja és prou.


  Li explicà el que havia entès de la lletra de la cançó. Tot i haver viscut molts anys a Amèrica, de vegades havia de demanar-li ajut a ella, l’americana:


  —No em cal entendre-ho tot. Però no se m’escapa res? La pots escoltar atentament?


  Ja no sabia quantes vegades l’havia escoltada. Era la darrera vegada. No tornant-la a clicar automàticament, sinó conscientment, fent-la escoltar atentament a la companya, sentint-se-la vora seu i, quan tombava el cap, veient-li la cara de concentració, es desfeu de Daniel.


  —Parla d’un dolor i d’unes ferides que no es guareixen. Res més.


  —Quina mena de ferides?


  —No pas les ferides d’un comiat. Alguna cosa antiga entre els dos germans.
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  Els dies que seguiren va ser molt a l’aire lliure. El cel era d’un blau radiant, pels boscos grocs i verds flamejava el roig auró, i arran de casa florien acolorides les roses de tardor. Feinejava al jardí, sovint de costat amb la companya, de vegades tot sol. El mur del vell pomer s’havia esllavissat i calia refer-lo.


  Quan havia feinejat prou, sortia a caminar amb el gos. Molt a prop hi havia un estany encerclat per un corriol que travessava un bosc amb molts arbres abatuts i moltes roques, resseguia un rierol i passava davant les parets mestres d’un vell molí abandonat, per anar a parar a la resclosa que, els anys trenta, havia format aquest estany. Es coneixia el corriol amb tots els alts i baixos i els trams difícils i les vistes a l’estany recobert de nenúfars. Però l’horeta que trigava a fer la volta a l’estany no se li feia mai avorrida: també perquè el gos sempre n’ensumava de noves a dreta i a esquerra del camí, escarbotava per terra i corria amb sempre nova alegria endavant i endarrere del camí.


  Alguna cosa antiga entre els dos germans: li tornava al cap quan era fora, al jardí, al bosc, vora l’estany. Mai no ho havia volgut reconèixer, i quan li havia calgut reconèixer-ho, se n’havia reprimit: son germà sempre l’havia d’humiliar una mica, fent comentaris sobre la seva vida entre Alemanya i Amèrica, com si viure així fos una temeritat, fent iròniques remarques sobre les seves relacions, rebaixant els seus èxits professionals, lloant dels seus llibres allò secundari i passant-ne per alt el més essencial. Ho deixava anar de passada, i el germà petit s’havia d’aturar un moment a rumiar allò que sense més ni més acabava de dir el gran, i quan ho tenia rumiat, la conversa ja anava per altres viaranys. Es proposava de plantar-li cara el proper cop o també reaccionar de tant en tant a les humiliacions del germà. Però no feia ni l’una cosa ni l’altra. Quan venia de visita, Chris i Dina sempre el saludaven i l’acollien amablement, parlaven de política, de societat, de literatura, sovint estaven d’acord, i semblava que avui no deixaria anar cap humiliació ni tan sols de passada… fins que la deixava anar.


  Per què? Què havia anat malament entre ells? Què havia fet ell malament? Al cap de molts anys de veure’s rarament i sempre dins el cercle familiar, havia proposat a Chris de veure’s un cop l’any en una trobada de germanor. Un any ho van arribar a fer, però llavors Chris opinà que si el volia veure, podia visitar-los a casa seva. Quan va morir la mare i els germans van decidir de trobar-se un cop l’any, Chris no degué veure a què treia cap trobar-se amb el germà petit si ja es feia una trobada amb tots els germans. Que ell ja tenia una gran família amb tres fills i sis nets i que ja en tenia prou.


  Però no interessar-se per conrear la germanor amb el germà petit és una cosa, i humiliar-lo n’és una altra. Tan dur havia estat per al germà d’onze anys, al cap de tres anys de viure com fill únic amb una tieta sense fills, veure’s envoltat de germans, entre els quals el benjamí ja tenia un lloc segur? Havent patit l’asma i l’èczema en la infantesa i havent hagut més endavant d’escarrassar-se per obrir-se camí a la vida, per ventura trobava injust i immerescut que el germà petit ho tingués tot més fàcil? Se li feia difícil d’ésser el germà gran d’un germà petit amb més èxit i més fama?


  No entenia què havia tingut el germà gran en contra seva. Sempre n’havia dit bé, ja de petits i també més endavant; havia llegit, apreciat i lloat allò que escrivia, es mostrava embadalit quan li feia de guia de museus i d’esglésies, li havia expressat l’admiració que sentia per l’esclat vital de la parella benaurada i la gran i bona família que havien engendrat: ell mateix no ho havia pas aconseguit.


  Quina mena de dolor, quina mena de ferides li havien quedat obertes a son germà? S’ho demanava i sentia el seu propi dolor, les seves pròpies ferides, però encara en restava més desconcertat. Podria haver anat d’una altra manera, haurien pogut ser germans… per què havia hagut de passar d’aquesta manera? Se sentia trist. Una tristesa vana: una tristesa no pas per allò viscut i perdut, ans per allò que no s’havia viscut i que tampoc s’hauria viscut mai més, encara que son germà no s’hagués llevat la vida.
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  No és que s’hagués esperat a l’enterrament; de la mort a l’enterrament pogueren passar setmanes, i les havia viscudes. I l’enterrament al cap de setmanes havia tingut una lleugeresa, una serenitat que els enterraments immediats no tenen pas. Però tot d’una sentí un desassossec, i cregué que li passaria tan bon punt s’hagués acabat l’enterrament. El desassossec no el tenia en els pensaments: allò que podia pensar sobre son germà i la relació que hi havia tingut, ja creia haver-ho pensat. De vegades pensava en els fills i en els nets i si els dolia que Chris i Dina ja no es desviurien per ells, que no haguessin viscut una temporada més per mor d’ells. Però això ho pensava ràpidament. El desassossec tampoc el tenia en els sentiments: la seva tristor era feixuga i silent. El desassossec el tenia al cos: el desvetllava de nits i el distreia de la feina de dies i l’enviava a una altra estança o al garatge o al jardí i no sabia què hi havia vingut a fer.


  Feinejar al jardí al costat de la companya, caminar vora l’estany amb el gos, no l’ajudava. Estava distret, i quan es va ferir una mà refent el mur de la pomera i es va tòrcer un peu vora l’estany, la companya, amoïnada i riallera, el va fer ajeure a la gandula de la terrassa, on poca estona jagué, perquè li tornà a brotar el desassossec i a peu coix anà a trobar la companya, però amb la mà ferida no la podia pas ajudar:


  —Vindràs a l’enterrament?


  Ella encaixava una pedra al mur sense aixecar els ulls i no respongué. Ell se la mirava: la pedra era grossa i feixuga, i no s’imaginava que pogués arribar a encaixar en un espai tan estret. Però ella feia la feina com si no sabés que tot no hi podia encaixar, i al capdavall la pedra hi va encaixar perfectament. Es redreçà i s’apartà les grenyes de la cara:


  —Si tu m’hi vols i si puc, prou. Saps quan és?


  —No.


  Ella se’l mirava esperant que digués alguna cosa més. Ell s’arronsà d’espatlles:


  —Només t’ho volia preguntar.


  No volia fer-la girar cada dos per tres del mur cap a ell. Ara la tenia plantada davant seu, amb texans i camisa de quadros, la cara acalorada, vermella, suada, braços forçuts i peus ben clavats a la terra: la veia com un compendi de totes les bondats i totes les seguretats d’aquest món.


  —Espero trobar-me més assossegat quan hagi passat l’enterrament.


  —Escriure no t’hi ajuda?


  —No.


  Ella tenia raó: escriure l’havia d’ajudar. Només podria deixar enrere allò que el turmentava, allò que l’atemoria, allò que el neguitejava, si reprenia la feina del text que tenia entre mans. Si es refugiava en el món dels seus pensaments, de les seves històries, dels seus personatges. No pas perquè el món on es refugiaria no tingués res a veure amb el món on vivia. Però aquell món era seu, només d’ell, i no podia pas ésser el món on ell vivia.


  L’escriure era un refugi, prou que ho sabia, i també sabia que només suportava la vida perquè se’n refugiava. D’ençà que li havia arribat la notícia de la mort del germà, no havia escrit ni una frase, ni un mot. Potser perquè volia acomiadar-se del germà, però no podia i les històries que havia escrit parlaven del comiat? Potser perquè aquests comiats no eren un bon lloc per a refugiar-s’hi del seu comiat?


  —No sé què em passa. Em fa por. I què vols que passi, si ja no puc refugiar-me en l’escriptura?


  —Aparca això que escrius. Fes alguna altra cosa. Dona’t temps. Jeu a la gandula i llegeix un llibre o contempla la fullaraca de coloraines o enlluerna’t amb el sol de la tardor… o dorm. —Se’l mirava i ell no sabia si amoïnada o divertida.


  El prengué de la mà i el dugué a la terrassa i el feu jeure a la gandula. S’hi adormí.
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  Ella no va poder deixar la feina ni ajornar-la, de manera que volà tot sol. Com que no volia estar sense ella més temps del que calia, arribà al matí mateix de l’enterrament, prengué un taxi per a fer el llarg camí de l’aeroport a la ciutat, i arribà a temps a la recepció que oferia la neboda a casa abans de fer cap al cementiri. Havien vingut les seves germanes, el germà de Dina, els fills i els nets de Chris i Dina, amics i amigues, molts amb marits i mullers. Era atapeït de gent i de rebombori, i es veié ficat en converses amb gent que havien conegut Chris com a col·lega, director de tesi o d’habilitació, company de camí o amic, i alguns el van reconèixer com a germà seu i li cantaren les excel·lències de Chris: un home de gran dedicació, de gran comprensió i de gran cordialitat. S’alegrà de poder deixar el darrer que li lloà el germà amb la paraula a la boca i que el cunyat el dugués amb cotxe al cementiri.


  Al cementiri s’estigueren davant la tomba oberta. La neboda digué que Chris i Dina no volien cerimònies ni discursos ni músiques, volien que les urnes reposessin dins una tomba i que damunt la tomba no hi hagués cap làpida. I que així seria. Però que abans que les urnes fossin colgades dins la tomba i mentre els presents s’abstreien en els seus pensaments, sentirien un enregistrament en què Dina tocava el piano. Llavors engegà un aparell.


  Ell no coneixia aquella música. Era lleugera, juganera, melangiosa, potser de Schumann. De jove, Dina volia ser pianista, però sense fer del seu goig per la música cap activitat professional ni cap negoci, senzillament per tocar per a ella i per a Chris. Ell no l’havia mai sentida tocar, la sentia per primer cop. Tocava bé.


  Feu un cop d’ull al voltant. Els fills de Chris i Dina eren l’un vora l’altre però cadascun com si fos sol, amb l’esguard en el buit. Un net i una neta s’apuntalaven mútuament i ploraven, un altre net seia dalt del mur enfront de la tomba i s’aguantava el cap amb les mans. Del fons del cementiri arribava la fressa d’un motor, alguns dels adults tombaven el cap escandalitzats, els altres feien com qui no hi sent i aguantaven el posat seriós, absorts en els pensaments o en la tristor. Els empleats del cementiri, vestits amb trajos negres prou tronats, arribaven amb les urnes dalt del cotxe i feien cara d’estar avesats a esperar-se.


  La primera peça fou seguida d’una segona peça, aquesta també melangiosa, però era una melangia serena com un poema romàntic de primavera. Una peça per a somriure, i el germà de Dina i la muller s’agafaren les mans somrient. Ell ho veié: una bonica estampa; i també en veié d’altres que contemplaven les urnes reconciliats amb la tomba. Dins seu li pujà una ira que l’esglaià abans de poder-la dominar i no li deixà més lloc per a l’esglai. No li deixà més lloc per a res, ni tristesa, ni condol envers fills i nets, ni comunió amb els altres que eren amb ell davant la tomba. Les humiliacions, els desaires, els desenganys, la germanor que podria haver-hi hagut però que no hi va ser, allò que de la germanor hauria pogut brollar i que no en va brollar, tot allò que hauria pogut ésser però que no fou… els darrers dies de tant en tant l’havia entristit, i ara l’aïrava, tan sols l’aïrava. La ira li envaïa el cap i el cos, el sacsejava. Era una ira freda: fredament escoltà la resta de la música, veié com colgaven les urnes dins la tomba, s’atansà a la tomba i llançà un grapat de terra damunt les urnes.


  De tornada cap a l’entrada del cementiri no volia enraonar amb ningú. Només hauria pogut parlar de la ira envers el germà. Arribat a l’entrada, demanà un taxi per telèfon: tampoc volia fer-se portar per ningú. Quan els darrers s’hagueren acomiadat els uns dels altres i també d’ell, el taxi encara no hi era.


  Restà sol, plantat enmig del semicercle d’arcades que emmarcava l’entrada al cementiri, esperant. Sentia com la ira s’esgotava i l’havia deixat esgotat. A poc a poc anà reprenent consciència de l’entorn, de la bellesa de les arcades, dels colors dels arbres, del cant dels ocells. Al frontó de la consergeria s’hi posà i cantà una merla, una altra merla li respongué; la cercà i la trobà dalt la torre de la capella del cementiri.


  El taxi ja hi era, i s’hi embarcà.
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  L’endemà se’n tornava cap a Amèrica. Només havia vingut per l’enterrament, havia planificat els seus compromisos a Alemanya amb setmanes d’antelació i ja trobava a faltar la companya.


  Tan bon punt l’avió es va haver enlairat, es va adormir. Es va despertar damunt l’Atlàntic. El cel era blau, el sol brillava, uns quants núvols llançaven fosques ombres damunt la mar assolellada. De lluny va veure un avió que feia el vol des d’Amèrica cap a Europa. Va veure un vaixell carregat de contenidors de coloraines.


  No volia veure cap pel·lícula ni llegir cap llibre ni menjar res i va agrair que el seient del costat fos lliure i ningú no li donés conversa. L’enterrament se li feia estranyament present: que potser l’havia somniat? Reveia el caminet on s’havia aplegat amb tota la gent, la tomba oberta i al costat el turonet de terra i una petita pala, l’aparell d’on venia la música melangiosa, les cares de la gent. Reveia la senyora gran, esvelta, obscura, distingida, que no era a la recepció però sí a l’enterrament i que li recordava algú i no sabia a qui.


  Ara hi queia. Li recordava la primera xicota de son germà. L’era? Però com havia sabut la mort i l’enterrament de Chris? Tres anys havien sortit junts, Chris els havia presentats: guaita, germà petit, quina xicota més ferma que tinc, i ell admirava el germà gran per aquella xicota tan ferma, que parlava d’aquella manera tan ferma i reia d’aquella manera tan ferma i l’estimava d’aquella manera tan ferma. De cop, d’un dia per l’altre havien acabat. Llavors ell ho va trobar angoixant, i més endavant, quan ell també va tenir xicotes, inconcebible. Si podia, conservava les antigues xicotes dins la seva vida i restava dins la d’elles. També restava fidel a les altres etapes de la seva vida, hi retornava ara i adés i mantenia el contacte amb la gent que havia conegut en aquelles etapes. També el seu vaivé entre Alemanya i Amèrica era degut a la seva resistència o incapacitat per renunciar a allò que havia esdevingut part de la seva vida.


  Chris no solament amb la xicota trencava de la nit al dia. Abans d’estudiar història de l’art, havia estudiat dret, i el dret bé prou que li devia interessar una mica, però quan el germà petit va estudiar dret i el va exercir, Chris ja no va voler-ne saber res ni sentir-ne a parlar més. El violoncel, el va arraconar d’un dia per l’altre. De la universitat, se’n va retirar sense transició. La biblioteca, se la va vendre, així que va haver-se retirat, fins al darrer llibre. I el trencament amb la mare: es va fer la trobada dels germans quan va morir la mare, i aquell dia Chris va dir que s’alegrava de la seva mort. D’ençà que la mare ja no parava de rondinar i queixar-se dels fills i dels nets i del mort i de qui el vetlla, Chris havia trencat amb ella interiorment i s’alegrava de no haver de guardar les formes com fins ara les havia guardades.


  Chris era així: quan s’ha acabat, s’ha acabat, i quan s’acabava, hi feia la creu. Quan va tenir dona i fills, es va haver acabat la vida amb les germanes i amb el germà petit: aquí també hi va fer una creu que colpí molt més el germà petit, que del gran n’estava tant, que no pas les germanes. Era per això que l’havia d’humiliar tant? Perquè era l’únic llenguatge que el germà petit podia entendre?


  L’avió solcava el capvespre. Ara i adés copsava per la finestra de l’altra banda de l’avió una llambregada del cel rogent. En aterrar a Nova York ja seria de nit. Això li agradava: sobrevolant l’Atlàntic no era enlloc, no podia localitzar ningú i ningú no el podia localitzar, no es trobava ni en la seva vida alemanya ni en la seva vida americana, estava sol amb si mateix, lliure i lleuger, i quan aterrava de nit i no feia res més, sinó prendre un taxi, fer cap al pis de Nova York i ficar-se al llit i dormir, podia endur-se la lleugeresa i la llibertat del vol sota els llençols.


  Aquest cop la lleugeresa i la llibertat no foren tan sols un regal del vol transatlàntic. Es despullà. Es despullà de la ira pels desenganys, pels desaires, per les humiliacions; de la tristesa per allò que havia desitjat tenir amb el germà però no ho havia tingut; del dolor. Ara podia gairebé tornar a estimar el germà que havia descobert i que a hores d’ara era molt més lluny que mai.
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  Parlava amb la companya de l’enterrament, de la ira i d’allò que havia pensat en el vol de tornada. I que ara ja podia prendre comiat. Que el dolor que tantes vegades l’havia dominat, ben segur que de nou l’agafaria, però mai més no s’hi aferrissaria.


  Ella se’l mirava i ell tenia la sensació que dubtava del que li deia, però que no volia atabalar-lo amb aquests dubtes.


  —Dona’t temps —li deia—: tot just fa tres setmanes que Chris i Dina són morts, i els comiats es fan llargs. De ma mare encara me n’estic acomiadant, o no me n’estic acomiadant, sinó que me n’acomiado cada dos per tres: cada dos per tres em penso que encara és viva, i resulta que no.


  Tornava a sortir pels camins amb el gos. De primer pels camins que havia fressat abans de l’enterrament. Com que li venien els mateixos pensaments que li havien vingut abans, enfilà per altres camins. Però per aquests altres també l’hi acompanyava Chris. Per què li havia calgut trencar amb tot? Com s’ho havia fet? Potser hi havia persones així i persones aixà: persones que vivien del trencament i persones que vivien de l’estabilitat? En la vida de Chris també n’hi havia haguda, d’estabilitat, i ell, el germà estable, tampoc se’n sortia sense trencaments. Però la diferència hi era. Tenia una raó profunda, o era com la diferència entre cabells foscos i cabells clars? Quan eren infants, Chris era castany fosc i ell era ros clar.


  Li tornà a la memòria quan dormien al mateix quarto i feien el ritual de dir-se mútuament bona nit. Aquell ritual no se l’havien pas inventat tan bon punt Chris va haver tornat de Davos. De primer es deien bona nit un sol cop i després Chris dormint es bressolava amunt i avall, amunt i avall. Per a Chris, potser l’amunt i avall del bona nit fou de primer un acompanyament i més endavant una continuació de l’amunt i avall del seu bressoleig? Havia sofert alguna pena i se’n consolava i se’n calmava amb l’amunt i avall?


  Per ventura deixar pares i germans a l’edat de vuit anys i anar-se’n a Davos fou una pena més grossa del que els pares i àdhuc el mateix Chris es pensaven? I per ventura retornar amb la família a l’edat d’onze anys deixant la bona vida amb l’amorosa tieta i l’oncle amatent fou la següent pena? En tot cas, eren trencaments que Chris era obligat a fer i que potser només superava deixant enrere allò de què s’havia d’acomiadar. Aprenent a viure de trencament en trencament.


  D’això també en parlava amb la companya.


  —Tu afluixes la corda —li deia ella amb un somriure i li explicava que les persones que per a nosaltres són importants, per al bé com per al mal, són com les estaques on amarren les naus al moll: que la corda pot enrotllar-se més fort o més fluix a l’estaca, que pot travar més o pot travar menys—, i si la corda es deslliga, la nau és lliure de salpar.
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  Salpar, sortir del port i alhora restar-hi amarrat: això li va passar quan tornava a ser a Alemanya i es va despertar un dematí. Va mirar La nena amb la sargantana, un quadro del pintor Ernst Stückelberg, que tenia reproduït davant per davant del llit. El rostre de la nena, infantil i femení, l’esguard somniós, els cabells enrinxolats, la sargantana que treu la llengua, la quietud entre totes dues, darrere d’elles la mar… aquest quadro l’acompanyava d’ençà de la infantesa, i de vegades no s’hi fixava, però sempre li feia goig, i no volia estar-se’n.


  La reproducció penjava a la paret del llit on dormia d’infant quan passava les vacances a cals avis de Suïssa. S’adormia veient aquella nena i veient aquella nena es despertava, i quan sota el sostre dels avis era feliç, ho era a la vora d’aquella nena. Quan es van morir els avis, el quadro es va extraviar. L’enyorava, però no sabia qui l’havia pintat, fins que en una visita al Museu d’Art de Basilea en va veure l’original. En va demanar una fotografia a l’arxiu del museu, se la va penjar a casa i va presenciar com els colors s’anaven esblaimant.


  Un dia feu saber a Chris el seu amor per aquell quadro. Chris posà diversos anuncis en un diari de Basilea i trobà primerament una mala còpia contemporània del quadro, molt estimat i sovint copiat i reproduït per la burgesia de l’època, i al cap d’uns quants anys una reproducció com la que havien tingut penjada a cals avis. La feu emmarcar amb un marc com el de la reproducció de cals avis i la hi regalà.


  Se n’havia oblidat. De tot allò que hi havia hagut entre Chris i ell, n’havia retallat el regal del quadro. Potser perquè aquell quadro era un element tan naturalment consubstancial de la seva vida? Potser perquè el tenia penjat a Alemanya mentre passava el dol a Amèrica? Potser perquè el regal, la feina que Chris hi havia esmerçat, la cura que hi havia posat, no encaixaven amb els desenganys, els desaires i les humiliacions infligides? Per ventura era això. Havia estat massa simplista envers Chris. Aquell Chris dels trencaments, aquell Chris que tenia un problema amb el germà petit, aquell Chris que n’estava tant del germà petit, aquell Chris que no tenia un lloc en la seva vida per al germà petit, aquell Chris que li va penjar el quadro allí on li faltava… tots aquells Chris eren Chris.


  S’avergonyí d’aquell oblit. I se n’alegrà: del quadro, del regal, del germà. Tornà a escoltar la cançó. Chris, you’re a star in the face of the sky.


  Pigues de l’edat
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  Com que vol demostrar-se que no li fa gens de por l’edat, munta una festa pel setantè aniversari. Troba un restaurant a la vora d’un parc amb vistes a la ciutat, prou gran per a les setanta persones que hi vol convidar i encara disponible per al dissabte després de l’aniversari. Hi ha una terrassa on els convidats faran l’aperitiu i dues sales on faran el banquet. Es plantarà al passadís entre les dues sales i els adreçarà el discurs. Tria un menú de quatre plats amb vi blanc i vi negre i decideix l’aperitiu: xampany, Campari i suc d’aranja a parts iguals. Fa imprimir invitacions, hi afegeix els noms i algunes frases personalitzades i les envia. Estableix la col·locació dels comensals i escriu les targetes amb el nom de cadascun.


  Tot això ho va fer sol. Feia anys que s’havia divorciat, i la companya dels darrers anys, una jove metgessa, s’havia acomiadat de l’hospital i se n’havia anat al Congo amb Metges sense Fronteres. Aquesta absència no pretenia ser la fi de la relació: havien fet plans perquè ell li fes una visita i per a quan ella hauria retornat al país. Però ell se sentia com l’hospital: un casalot dels anys cinquanta tronat per fora i per dins, on ella havia treballat i que se li havia fet estret i ensopit. Ella havia partit i ell estava sol. També això volia demostrar-se: que podia organitzar una festa tot sol.


  Va tenir lloc un vespre càlid i clar de juny. Plantat a la darrera llum del sol enmig de la terrassa es va prendre una copa i en acabat encara una altra, esperava els convidats i tenia una mica de nervis. Els amics d’escola van arribar abans d’hora; venien de lluny i s’avorrien a l’hotel: tanta confiança li tenien, en el posat i en les maneres i en els acudits sobre l’edat, ben diferents dels acudits d’aquell temps sobre els professors i sobre les noies, però amb la mateixa ingènua desimboltura dialectal. Després van venir tots barrejats. Els amics de la carrera, amb canície o amb calvície, més llançats i cridaners els uns, més primmirats els altres, com abans. Els col·legues i les col·legues de l’escola i del ministeri eren els únics que havien acceptat la invitació amb cònjuge, i va haver de saludar moltes cares, sovint la segona dona o el segon home, que no havia vist mai. Estudiants i estudiantes que havia tingut per deixebles i que havia estimat especialment, el saludaven amb petons i abraçades; contactes polítics i eclesiàstics, amb encaixada de mans. La veïna i el veí i les amistats contretes en situacions ocasionals, en un viatge amb tren, en un accident, a la cua del teleesquí, es quedaven al seu voltant, perquè no hi coneixien ningú, i així entraven en conversa mútua. Els membres de la coral on havia cantat anys enrere s’arreplegaven i xiuxiuejaven, i ell ja va saber que li preparaven una bona serenata. Gairebé tothom qui havia rebut la invitació havia vingut.


  Els nervis se li han esvaït. Hi ha rebombori, els convidats es van coneixent, reconeixent i descobrint, xerren animadament, i ell s’alegra que puguin traspassar els confins de les respectives esferes vitals. Passa al restaurant, de taula en taula, a la cuina, saluda el cuiner i el personal i ho troba tot a punt. Guaita per la finestra: el sol es pon rogent i enrogeix les cares dels convidats. Es palpa les notes per al discurs dins l’infern de la jaqueta. Ha de ser un llarg discurs. Però a la cuina ja n’estan al cas, i els convidats se l’escoltaran de bon grat. Vol saludar a cadascú i dir a cadascú per què ha estat important per a la seva vida.
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  Era per la festa? Per la trobada amb els amics i les amigues d’antany, pel seu discurs sobre el temps passat? El cas és que la festa fou molt animada, i els convidats, que després li’n donaren les gràcies, li escriviren joiosos dels records que el seu discurs i les converses amb els altres els havien desvetllat. No entenia per què passava això.


  Després de l’aniversari, aviat el seu passat començà a dominar-li el present. Fets llargament oblidats li comparegueren a la memòria amb tanta vivesa, com si s’haguessin esdevingut ahir. Les sobretaules amb els pares i els germans, els jocs amb els fills dels veïns, els viatges amb tren a cals avis, la gateta negra que sempre havia desitjat i que per fi li havien regalat, el primer concert i la primera òpera… D’entrada li feia goig que la infantesa se li tornés a fer present. Ja ho sabia, que això passaria: ho havia après dels avis i dels pares. Però als tendres records de la infantesa se n’hi afegiren de tristos, i damunt encara n’hi vingueren de patètics: records de desenganys, de greuges, de ferides que ja d’infant havia infligit als altres, i de situacions en què havia quedat malament i havia fet el ridícul. I talment com si això hagués desembussat una aixeta, començaren a rajar-li records de fets de més grandet, en els quals havia estat egoista i desconsiderat o fins i tot havia ficat la pota ben ficada. De vegades l’empaitaven en somnis, i es despertà d’un malson amb tanta vergonya, que tremolava i tot. Si tots aquests records li haguessin anat venint de tant en tant, encara s’hi hauria apanyat. Però se li amuntegaven cada dia i gairebé cada hora.


  Llegint sobre la primera guerra mundial, li vingué al cap un dia que, a classe d’història, parlaven del començament de la primera guerra mundial i ell badava; el professor li va cridar l’atenció i ell va respondre que tot allò ja s’ho sabia. I prou que s’ho sabia, però quan el professor el va posar davant de la classe i el va convidar a fer de professor, ell s’hi va negar i tothom se’n va riure. Tot fent una passejada, va veure dos nois grans que abusaven d’un de petit, s’hi va ficar i va recordar, enmig de les rialles i els insults de tots tres, com ell mateix quan feia segon va ser salvat per dos de cinquè i en comptes d’agrair-ho es va ajuntar amb el seu abusador perquè no volia semblar un figa tova. Era a l’òpera i en un descans es va barrejar amb la copa de xampany amb gent que coneixia però que eren més rics i es creien de més categoria que ell, i se li aparegué la imatge de si mateix a l’escola, quan un dia va voler ser d’aquells que duien texans, fumaven, anaven amb noies i eren algú, i va renegar dels antics amics. De la mateixa manera, en el terreny professional, davant els col·legues més veterans no volia passar per l’outsider que era pel seu origen i per les idees polítiques, i cercà d’acostar-se als líders d’opinió que no li feien el pes i als quals ell no feia el pes. De certes situacions patètiques no n’hi havia quedat una impressió gaire clara, sinó tan sols aquella sensació de patetisme. Ja no recordava què havia fet malament a la festa de promoció: només que els assistents se’l miraven com una rara avis i que ell s’hi sentia com un desgraciat.


  Un vell amic, neuròleg i psiquiatre, a qui va explicar aquesta sensació de veure’s dominat pels records, li va diagnosticar una depressió senil.


  —Et recepto un antidepressiu?


  Ell va fer que no. Un antidepressiu? No valdria més un antirecordatiu?
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  Els records més tristos i més patètics eren de dones. Començant per la mare. Les seves expectatives eren desmesurades: que a l’escola, a l’orquestra i en l’esport fos dels millors; que l’ajudés de bon grat a casa i a la cuina i al jardí; que per a ella no tingués secrets; i que l’abracés, l’acaronés i la consolés quan li venia plorant de les baralles amb el seu home. Ell ja en tenia un fart, però quan se n’adonava, en tenia mala consciència. La mare li havia inculcat que les seves expectatives eren racionals i morals, i que decebre-les era irracional i immoral i, al damunt, desconsiderat. Quan avui hi pensava, ja no en tenia mala consciència. Però ja no s’enrabiava, com li hauria agradat, sinó que s’entristia.


  Igual que la mare, tampoc podia decebre les altres dones de la seva vida. Satisfeia expectatives que de fet no volia satisfer, les primeres expectatives i les següents i les successives. Fins que no podia més i es plantava. O fins que la cosa no rutllava més. Recordava algunes nits que ell s’enrotllava perquè les dones així ho esperaven i ell no les podia pas decebre, però ell es veia incapaç de satisfer-les.


  El record més patètic era el de la relació amb la seva primera instructora. Tenia vint anys més que ell, era molt decidida, però sabia fer aquell somriure absent, ensomniat, com si delegés la besada del príncep blau. Ell hi veia una expectativa que no podia decebre. Ella es va entregar al seu galanteig amb tal fúria, que ell es va espantar i es va arronsar, de primer lleugerament però després amb tota franquesa. Ella va trigar molt a adonar-se’n, a voler-se’n adonar. Quan se’n va adonar, li va retreure que l’havia volguda manipular com a instructora, i li feu saber que li ho faria pagar car, encara que en sortís perjudicada. Ell li ho va treure del cap, no sense rebaixar-la i humiliar-la. Déu-n’hi-do que poc que va trigar a demanar el trasllat i esfumar-se de la seva vida.


  Quan va conèixer la seva dona, el va encoratjar en la carrera i la professió, estava admirada de la capacitat que ell tenia de superar diligentment els problemes quotidians i meravellada de l’abnegació amb què li entomava els atacs depressius. Quan hi va reconèixer les expectatives de la mare, va voler-ne enraonar amb la dona, però no va poder. Només li quedava intentar d’acomplir les expectatives, fins que en van ser tantes i tantes i amb la mainada encara més, que allò ja era massa i també s’hi va plantar. El record del seu matrimoni no se li feia patètic. Però se n’avergonyia. Com que no havia deixat de ser el noi de la mare, havia fracassat: no tan sols com a marit de la seva muller, sinó com a pare dels seus fills.
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  Anava molt a peu. No pas perquè els records el deixessin en pau quan caminava. Però tenien menys poder sobre ell. A casa n’era molt més esclau.


  Quan volia caminar per la natura, havia de sortir als afores de la ciutat. Això sortia car, de manera que anava pels carrers, sovint fins a la nit. Trepitjava fort, li agradava la força i la remor dels seus passos, i el moviment li anava bé per a les cames.


  Caminava per caminar, no pas per explorar els carrers i la ciutat i la seva gent. Però de vegades es trobava ben entrada la nit lluny de casa, no volia tornar a peu, entrava en una taverna, demanava una cervesa i un taxi, al començament tot alhora, més endavant el taxi no li corria tanta pressa. Guaitava les persones que seien a les taules o a la barra o que eren davant la taula de billar o la diana de dards. Els homes de la seva edat no jugaven, tampoc miraven la televisió: bevien. Parlaven fort, com si volguessin rescabalar-se de no tenir res més a dir en aquesta vida. De vegades algú se li enrotllava perquè no l’havia vist mai aquí o perquè no l’hi volia veure més. Gairebé sempre passava desapercebut a la barra, on es bevia unes quantes cerveses, observava els jugadors, parava l’orella a les converses. Els homes es queixaven de l’edat, de la salut, de les dones, dels fills i els nets, de la televisió, de la política i del fet que res no era com era abans. I si, es demanava, les males passades que em fa el passat només són una variant de les que fa a aquests homes d’aquí?


  Al cap de poques setmanes solia tornar-se a trobar pel mateix camí: pel carrer que menava al canal, arran del canal de primer per barris bons i després per barris dolents de vora el riu, i a l’altra banda del pont cap a l’estació. Sortia a darrera hora de la tarda, caminava quatre o cinc hores, es bevia unes quantes cerveses a la mateixa taverna vora l’estació i abans de mitjanit tornava a ser a casa. Pel juliol plovia molt, i li agradava com les llambordes molles emmirallaven la llum dels fanals, esmicolada en quadradets, com els pneumàtics molls xisclaven contra l’asfalt, com paraigües i gavardines igualaven totes les persones. Li agradava també que els dies de pluja hi havia poc trànsit pels carrers i que pel camí que vorejava el canal no s’hi movia res. Hi era sol amb si mateix, fins que pel pont el trànsit s’espessia i el metro retrunyia i el terra trontollava i en posar els peus a la taverna l’envestia el rebombori de les veus.


  Quan per l’agost s’acabava la pluja i els dies eren calents i les nits tèbies, va descobrir per davall del carrer del canal un caminet i un petit herbei amb un salze i un banc. Es va asseure al banc, l’aire tebi era benèvol i va pensar que ja podia agafar el seu passat i fer-ne un vaixell de paper, avarar-lo i deixar-lo navegar canal avall. Però es va girar un vent fred de les aigües que es va endur l’aire benèvol.
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  Un dia passava una jove, i ell es va aixecar i la va seguir. Al cap d’unes quantes passes se li va encendre el llum i es va aturar. Una altra vegada ja havia seguit una jove, sense pensar-hi, i es va aturar. La mateixa figura tibada, esvelta, el mateix pas cuitós malgrat la lleu vacil·lació en posar el peu a terra, els mateixos turmells vigorosos, el mateix tallat de cabells castanys. El somriure ja llavors i ara també només l’hi havia vist per un instant. Un pèl sorneguer? No anava per a ningú, la jove se somreia a si mateixa, com ell caminava per a si mateix, inassequible.


  No, naturalment que no era la mateixa dona. La dona d’antany era de la seva edat i encara ho era enguany, si encara vivia. L’havia coneguda fugisserament al començament de la carrera, a la petita universitat de la seva ciutat nadiua, i la va tornar a veure quan es va traslladar a la universitat de la gran ciutat. Llavors també era estiu, seia a la gespa entre la biblioteca i el menjador i llegia. Va alçar els ulls, la va veure passar pel camí, es va aixecar i la va seguir. Però al cap d’uns quants passos va veure que no gosaria adreçar-li la paraula i es va aturar. La va seguir amb els ulls: anava cap al menjador. Es va tornar a asseure i no va treure els ulls de l’entrada del menjador fins que no la va veure sortir i anar-se’n en l’altra direcció.


  Al cap d’uns quants anys havia tornat a la ciutat nadiua, s’havia casat, feia de professor a la ciutat veïna i, com que d’entrada s’havia d’acontentar amb mitja plaça, tenia temps de participar en un seminari de la universitat sobre els inicis del gòtic a França. Va fer tard a la primera sessió, es va alegrar que el professor no reaccionés amb enuig i es va asseure a correcuita acotant el cap al darrer seient que quedava lliure. Quan va alçar la vista, la va veure davant per davant, i quan la va saludar amb el cap tan discretament que ella podia no adonar-se’n si no volia adonar-se’n, li va tornar el cop de cap, i quan hi havia res de què somriure, es bescanviaven somriures. Acabada la sessió, va passar, com aquell qui no vol la cosa, que tots dos van recórrer plegats el passadís i van baixar les escales i van sortir al campus assolellat i es van asseure a la terrassa del bar de davant. Ella tenia una beca, feia la tesi doctoral sobre la catedral de Langres i de tant en tant anava a veure l’àvia que l’havia criada. On era això? Ell intentava de recordar el nom de la ciutat, però no li venia.


  El to de la seva veu lluminosa li tornava a les orelles, i el seu somriure li tornava als ulls; era més aviat dubitativa, interrogativa, que no pas sorneguera. No era inassequible, era prudent, potser fins i tot una mica tímida, i estava decidida a fer quelcom de la seva vida. Mai no li havia sentit dir cap bestiesa. Li agradava fer broma, fer la ximple, riure: també la seva rialla li tornava a les orelles, com les pometes que rodolen del cistell damunt la taula.


  Ell li parlava de la seva vida, de la tesi doctoral, que la tenia encallada, però que sí que la volia enllestir, de l’escola, del seu interès per nous continguts educatius, per noves formes educatives, de les seves idees de cara a una reforma de l’ensenyament, i del seu matrimoni.


  Va acceptar que la portés a casa, i anant cap a l’aparcament es van besar. Encara veia l’escenari: la cantonada de l’edifici que havien tombat, rere la qual es van deturar i es van abraçar. Ni ell ni ella havien pres la iniciativa. Va anar sense més ni més. Dins el cotxe no van parlar, ella li anava assenyalant amb la mà quan havia de virar a mà esquerra o a mà dreta, i també davant la casa on vivia sota terrat, en una colònia dels anys vint, es van quedar asseguts en silenci agafant-se les mans. Fins que ella li va dir el nom, es va desfer de la seva mà i va baixar del cotxe.
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  El piset sota terrat! Una petita entrada, una petita cuina, un petit quarto de bany i una cambra amb armari i taula i llit, parets guerxes i una finestra guerxa, per on veien el cel del llit estant. Això també va anar sense més ni més, ella no se’l va ficar al llit i ell no se li va ficar al llit. Va anar amb tota naturalitat: es van despullar, es van trobar dins el llit, es van estimar.


  Havien conversat dins el llit? Ell no sabia imaginar-se que no, però no tenia cap record de quan era nena, de quan anava a escola, del primer flirteig, del primer xicot: d’aquelles coses que es demanen dos que han jagut plegats. O potser li havia esquivat les preguntes? Pensant-hi bé, tenia la sensació que sempre havia restat una mica vaga, no tan sols pel que fa a la seva vida abans d’haver-lo conegut, sinó també pel que fa als seus contactes, els seus interessos, les seves esperances i fins i tot les seves recerques sobre la catedral de Langres. Parlaven dels llibres que llegien, de les pel·lícules que veien? Havien anat plegats a cap espectacle, al cinema o al teatre o a un concert? Recordava una pel·lícula del Far West que ella havia vist i de què li havia parlat, en la qual Charles Bronson ajudava un samurai a recobrar una espasa que l’emperador del Japó havia enviat al president dels Estats Units i que havia estat robada per un bandit.


  Es recordava d’aquell estiu tan calorós, de l’aire quiet i polsegós, de les passejades per les vores frondoses del riu, de les fulles dels arbres i de les mates, abrusades per l’ardor del sol, del restaurant italià on anaven tan sovint; i recordava que justament aquella nit que havia pogut quedar-se amb ella es va posar malalt i li va pujar la febre i tremolava i ella el va cuidar tan amorosament. A la tardor van tenir aquella breu conversa en què ell li va dir que no la podria veure més, perquè tenia la dona prenyada; i ella va sacsejar el cap:


  —Tu? No ets pas tu, són els altres.


  Ell no hi va tornar més, i ella no li va tornar a trucar. Ella li va fer lleu el comiat, com lleu els havia estat l’estar junts. Lleu, els havia estat? Va ser tan lleu com ell no s’hauria pogut imaginar, com ell no hauria pogut somniar. Un món lleu, un món propi, lluny no tan sols del món exterior amb la seva quotidianitat, amb la seva professió i amb el seu matrimoni, ans també del món de les expectatives i de les exigències i de les obligacions que quan era infant li havien ficat al cap. Mai més a la vida no es va sentir tan lleu i tan lliure com llavors. No tan sols perquè ella no esperava res d’ell, ni tornar-se a veure tal dia a tal hora, ni que es quedés amb ella, ni que es divorciés, ni que es casés amb ella. Les trobades, la companyia, les carícies, les abraçades eren com l’abolició de la gravetat. Quan tornaven d’una passejada cap al seu piset sota terrat per estimar-se, levitaven escales amunt.


  Era la pura benaurança. Hi havia renunciat sota l’obligació de no abandonar la dona prenyada i l’infant nonat. Fins avui, en el record, no havia estat capaç de confessar-se que no havia tallat una aventureta, sinó que havia arruïnat la benaurança.
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  Era la pura benaurança per a ell… i per a ella? Potser ell no havia sabut copsar-li les expectatives, els desenganys? Potser només s’havia entregat a l’aventura i s’havia permès una alegria sense escrúpols, sense miraments? Avui sap que la seva dèria de satisfer expectatives no es fonamentava en l’altruisme sinó en l’egoisme: així s’autojustifica. Per ventura llavors, fora de la seva quotidianitat, de la professió i del matrimoni, no havia d’autojustificar-se de res per a esclafar els sentiments d’ella com una piconadora d’egoisme?


  Al cap de cinc o sis anys la va tornar a veure. Acabava de divorciar-se, i ella també havia deixat enrere un breu matrimoni. Es van trobar per atzar, van quedar, es van veure i, mentre que ella es mostrava continguda però entregada, ell havia contret arran del divorci una descaradura que el deslliurava de totes les expectatives, les exigències i les obligacions que li havien ficat al cap, i es mostrà irrespectuosament i desconsideradament tafaner, groller i barroer parlant de sexe, d’amor, de parella.


  No recorda com se sentia ella en aquell temps, i està segur que no ho ha pas oblidat, sinó que ja en aquell temps, de fet, no en volia saber res. Si d’aquell estiu compartit se’n recorda amb llacunes, és perquè només s’havia cuidat de si mateix i no pas d’ella?


  No para de dir-se que tot això és aigua passada i que a hores d’ara no pot canviar res d’allò que va passar. No s’ho pot treure del cap: els records que en conserva i els que se li han extraviat, el patètic capteniment de la darrera trobada, la benaurança arruïnada, la d’ell i la d’ella, la incertesa de què va ser realment aquell estiu compartit, per a ella i per a ell.


  De vegades s’asseia al banc sota la pluja: la pluja era càlida, tirava el cap endarrere i entomava les gotes a la cara i li regalimaven per les galtes i pel coll. Havia desaprès el plor, l’enyorava i fantasiejava que juntament amb les gotes de pluja també les llàgrimes li regalimaven galtes avall. Li hauria agradat tornar a veure aquella jove. Però només el fet que la jove hagués passat per aquí i li hagués desfermat els records d’aquell estiu compartit el va fer enamorar de l’indret. Per què havia tingut tant de temps bloquejats els records de l’antiga benaurança? Perquè s’avergonyia de com s’havia comportat en aquell temps? Perquè no podia suportar la indecència d’aquest món, la barreja de benaurança i malaurança, del bé i del mal? Això tampoc podia treure-s’ho del cap.


  Adele Kubrik: aquest era el nom de fadrina. Després del divorci havia conservat el cognom conjugal, i ell tan sols en recordava que sonava més senyorial: potser Hardenberg o Falkenhagen o Mellinghoff. Però amb el cognom de fadrina un detectiu n’havia de tenir prou per a rastrejar-la. O ho podia fer ell mateix? Anar-li seguint el rastre de registre civil en registre civil? Li caldria, per a rebre una informació, donar-ne un motiu convincent, i el desig de retrobar un amor d’antany en seria un motiu prou convincent?


  Comença a picar-li el cuquet d’imaginar-se un viatge rere les petjades d’Adele quan li ve al cap un conegut del primer semestre que l’havia coneguda i que, essent de la mateixa especialitat que ella, encara hi mantenia el contacte la darrera vegada que hi havia parlat. Troba el número de telèfon a la guia telefònica de la ciutat nadiua, li fa un truc, fan el pertinent bescanvi de comentaris sobre la vida del pensionista, la salut i la família, li demana per Adele i s’assabenta que Adele va perdre la fe en la ciència, va deixar córrer el segon llibre que escrivia, es va fer fisioterapeuta i es va instal·lar a la mateixa ciutat que ell:


  —Ara ja fa molt de temps que hi he perdut el contacte, però si no se n’ha anat a viure fora o no s’ha mort, hauries de trobar-la a la guia telefònica: Adele Kamphausen.


  Troba el número de telèfon i també l’adreça i mira per Internet el carrer i la casa: una casa burgesa d’un barri burgès. Només li cal picar a la porta o aixecar l’auricular o escriure una carta. És ben senzill.
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  Serà de tot menys senzill. Plantar-se-li de sobte davant la porta seria com un assalt, i de sobte fer-li una telefonada no seria gaire millor. Una carta no seria cap assalt, però si ella no reacciona a la carta, qualsevol pas que ell pugui fer quedarà bloquejat per impertinent i inoportú. Una carta ho deixaria tot en mans d’ella, i no és pas això el que ell vol.


  Repassa tot el carrer amb el cotxe esperant de trobar-hi un cafè enfront de la casa, des del qual pugui vigilar-ne el portal i veure-la sortir o entrar. Ja la reconeixerà? Però aquí no hi ha cap cafè ni cap fleca amb taules i cafeteria ni cap carnisseria on serveixin entrepans de carn o d’embotit. Amagar-se darrere un arbre… no, ell no s’amagarà darrere un arbre. Podria aparcar el cotxe a una certa distància a l’altra vorera del carrer i esperar-la esperançadament.


  I això és el que fa, finalment. A les set tocades seu dins el cotxe amb l’ull posat al portal de la casa i amb una bona tassa de cafè al costat i una ampolla d’aigua. De les cases en surten dones i homes i criatures de camí cap a la feina o a l’escola, agafen la bici o el cotxe o caminen a pas lleuger en direcció a la parada de l’autobús o a la boca del metro. Tots són gent jove. Alguns se’l miren tot passant, i això el fa posar nerviós, per més que ja sap que no té cap raó per a posar-s’hi.


  Al cap de dues hores surten al carrer persones més grans, sobretot dones, amb bosses o carros d’anar a comprar. Del portal d’Adele en surt un home amb bastó i bossa de mà, després una parella amb un noiet, avis amb net, després una dona amb una maleteta de rodes. És ella? Tan encorbada, tan feixuga, tan lenta? No s’ho vol creure i s’espera més. I certament la porta torna a obrir-se i la dona gran que surt al carrer va més tibada i amb pas més ferm. La lleu vacil·lació en posar el peu a terra no hi és pas: potser perquè no és ella o bé perquè no va tan lleugera que això se li pugui notar? Els turmells sí que li quadren i el tallat dels cabells grisos i la figura esvelta, si bé té la cintura més feixuga i els braços més molsuts. Porta un vestit de màniga curta fins als genolls, de color blau fosc.


  Amb la cara ho té difícil. No té cap foto d’ella, no és gens fisonomista i n’ha guardat més aviat una idea que no pas una imatge, la idea d’un rostre radiant, tímid, amatent. D’entrada hi veu aquell somriure dubitatiu, interrogatiu, i aquella rialla rodoladissa que li estrenyia els ulls i li eixamplava la boca. Però què més?


  Travessa el carrer i passa per davant del cotxe. No riu ni somriu, i la cara de dona gran amb arrugues al front i a les galtes i amb els llavis prims no li desvetlla cap record d’aquella dona jove: potser l’ha vista massa breument. Es gira i la segueix amb els ulls fins que tomba la cantonada. Ell s’espera, sacseja el cap i se’n torna cap a casa.


  Però l’endemà de matí torna a ser amb el cotxe davant el portal de la casa, no pas a les set tocades, sinó just abans de les nou, i no ha d’esperar-se gaire fins que en veu sortir la dona gran, ara amb texans i samarreta blanca. Travessa el carrer, passa per davant del cotxe i ell es gira i la veu fer cap a la cantonada. La cara ja se li fa més familiar: hi veu la cara de la dona jove, o només la cara d’ahir?


  Assegut amb les mans al volant i els ulls al carrer, no sap què fer. Piquen i gira els ulls. Ella s’ajup a la finestra del copilot, ell es tomba cap a la porta, la desbloqueja i l’obre d’una empenta. Ella se li asseu al costat.
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  Ella resta asseguda sense dir res. Ell flaira el seu perfum i sent el seu escalf. Llavors, ella li demana:


  —Des de quan fas això?


  —Des d’ahir. —I s’arronsa d’espatlles—. Ahir no estava segur que fossis tu. I ara mateix tampoc n’estava segur. Però la teva veu l’he coneguda de seguida. —Gira el cap i se la mira.


  Ella deixa passar una estona fins que també es gira i se’l mira.


  Ell somriu:


  —Ara també et reconec la cara. No soc gens fisonomista. Només t’he vist aquesta cara somrient i aquesta cara riallera, però ahir no vas pas riure ni somriure.


  —Què vols de mi?


  —Saber com recordes aquell estiu que vam passar plegats. Que amb tu no tan sols vaig ser egoista i desconsiderat. Que em perdones si ho vaig ser. Que vas ser feliç, tant com jo ho vaig ser. Que em perdones per haver-te arruïnat la felicitat, tot i que això no té perdó. Que ets benèvola amb la nostra trobada al cap d’uns quants anys. Que només et vaig fer una mica de mal, però no et vaig deixar destrossada —respira fondo—. Fins ara no he estat capaç d’adonar-me de com vaig arribar a ser feliç amb tu. Per què llavors no me’n sabia adonar? Perquè la meva vida se n’hauria anat en orris? Quantes més coses em vaig amagar per no perdre el control de la meva vida? Fa setmanes que tot em retorna, totes les males passades, tots els errors, totes les coses patètiques que vaig arribar a fer. Surto molt a caminar pel carrer, perquè així els records no em fan tant de mal com quan m’estic per casa, però en fan, de mal. Hi ha un indret vora el canal, poc abans d’arribar al riu, on m’agrada asseure’m en un banc, i va passar-hi una dona jove que em va fer pensar en tu. Em demanes què vull de tu? Suposo que massa, i ni tan sols sé exactament què.


  No gosa mirar-se-la. Ha enraonat massa, ha volgut saber massa, i sap que l’ha trasbalsada. O està enfadada per aquest assalt en què sí que s’ha convertit aquesta trobada. I perquè li ha etzibat tots els seus problemes tal com raja: això no és encara més egoista i desconsiderat?


  —Em sap greu.


  —Això ja m’ho has dit.


  —No, vull dir que t’he assaltat i t’he atabalat amb tot aquest mal rotllo. Va començar poc després del meu aniversari. Setanta. Tinc un amic psiquiatre que em diu que tinc depressió senil. La festa va ser… —s’adona que ja torna a voler xerrar massa.


  —La festa va ser què?


  —Puc tornar a començar pel començament? —Ara sí que se la mira—. Et va bé d’enraonar amb mi?


  Ella ha somrigut?


  —Et ve de gust explicar-me com et van les coses? Com et va la vida?


  Ella fa la seva rialla rodoladissa:


  —Les coses em van bé, gràcies. Encara treballo de tant en tant a la meva antiga consulta, visc en un bon veïnat, tinc amigues, m’agrada viatjar, faig ioga. I tu?


  —Jo no faig ioga, però sí que vaig al fitnes, m’agrada més viatjar per la rodalia que no pas fer grans viatges, tinc amics, visc sol al meu pis, porto un cercle d’estudis filosòfics a la meva antiga escola.


  —Això sona molt bé. —No parla més, però entona la frase com si no l’hagués acabada, i ell s’espera—. Tu vas ser el primer home que va dormir amb mi. Ja era grandeta, però ho vaig viure com un amor de joventut, i els amors de joventut no tenen futur. Però alhora el primer home té un lloc especial en la memòria… amb la primera dona no deu ser pas diferent. —Li pren la mà—. Sí, vaig ser molt feliç amb tu, i no, no estic gens ressentida amb tu —rumia una mica—. En tota la resta no et puc pas ajudar. Com ho has dit? Males passades, errors, coses patètiques? —Posa la mà vora la d’ell i observa les dues mans—. Pigues de l’edat.


  Aniversari
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  Passats els dies freds i plujosos, el sol brilla i escalfa. A la terrassa del restaurant, el cambrer ha deslligat i netejat taules i cadires. L’espai és menut: és el tram de vorera que per la cantonada s’eixampla al voltant d’una superfície on solen aparcar els cotxes. El carrer va a parar per una banda al carrer gran i per l’altra a un tros de terreny ple d’herbots, pedregam, clots i bassals. Aquí hi aparca la gent de les cases d’estiu que arriben a la vila cap a les sis a fer gresca, a comprar, a sopar, al cinema o al teatre. És quan s’animen els carrers i les voreres.


  A les cinc encara hi ha tranquil·litat. Al restaurant es preparen per al vespre, ja tenen obert, però encara no hi ha cap client. D’aquesta hora tranquil·la, l’home en diu terra de ningú, i explica a la dona que li recorda un bar a primera hora, quan tot just acaba d’obrir i encara té l’aire net, les taules encara són buides, el bàrman poleix les copes i la vetllada es presenta plena d’expectatives. Li diu que li agrada aquesta primera hora, com si l’hagués viscuda sovint i no la conegués tan sols per les novel·les de Raymond Chandler.


  S’asseuen a una de les taules on encara toca el sol. Les cases hi fan ombra: aviat el sol es pondrà darrere d’ells.


  —Xampany? —fa l’home, i la dona fa que sí.


  Quan ve el cambrer, l’home en demana una ampolla.


  Fan una bonica parella, la jove d’ulls clars i cabells clars i amb vestit blau, i el vell d’espessa cabellera grisa i amb trajo gris de caient lleuger i camisa blanca descordada. La diferència d’edat… no, no és pas el director amb la secretària ni el professor amb l’estudianta ni el metge amb la infermera. A trenta-tres anys, ella és una consagrada periodista, a setanta-un anys ell és un consagrat autor de llibres sobre història. Un any enrere el va entrevistar amb motiu del seu best-seller sobre l’esclat de la primera guerra mundial, arran de l’entrevista li va acceptar la invitació a sopar i amb el sopar la invitació al War Requiem de Benjamin Britten. Tots dos van escoltar la música alhora commoguts i estranyats i en acabat n’estaven més excitats que no pas colpits: per qui és el rèquiem?, és el rèquiem del Britten pacifista per la guerra?, el rèquiem del Britten gai per l’hecatombe d’homes morts? Van estar xerrant al restaurant vora la Deutsche Oper fins a l’hora de tancar. Quan el taxi es va aturar a casa d’ella, el va convidar a una grappa i un espresso al seu pis, i s’hi va quedar tota la nit.


  L’endemà tots dos havien de matinar: ella havia de cobrir un procés a Düsseldorf i ell tenia un col·loqui a Viena. Sempre viatjaven amunt i avall i sempre estaven molt enfeinats, sovint fins ben entrada la nit. Quan tots dos eren a Berlín, ni que fos a aquestes hores, passaven la nit plegats, ara a casa d’ell, adés a casa d’ella.


  Eren les primeres vacances que feien plegats. Havien llogat una casa per a sis setmanes a les muntanyes de l’oest de Boston i s’hi havien endut feina: ella volia fer un llibre amb els reportatges que havia fet sobre l’Iran, i ell volia avançar en el llibre sobre la fi de la primera guerra mundial. Però només treballaven de matins o bé de tardes i la resta del dia anaven a nedar o a passejar o a veure un museu o a sentir algun concert. Per la rodalia assajaven grans orquestres de cara a la tardor i l’hivern, i feien concerts; i una sala de teatre oferia Shakespeare i teatre modern. La casa que havien llogat tenia una terrassa amb vistes a una prada escarpada, rere la prada un bosc, rere el bosc muntanyes i als vespres el sol ponent i el cel rogent. Una part de la terrassa quedava sota un ràfec, i sota el ràfec hi havia un gran sofà on els agradava seure a llegir-se Guerra i pau en veu alta fins que es feia fosc i s’aixecaven i entraven a fer el sopar.


  Quin regal!, pensava ell sempre. És bonica, podem enraonar de tot, veiem força coses igual, i això és harmonia, i força coses diferent, i això és emoció, i el que passo al llit amb ella no ho he passat amb cap més dona. Sa germana, que els havia presentats, deia:


  —No t’havia vist mai tan content. Quina sort que tens! És jove i no li cal fer-se més gran per a estar per damunt teu. Hi ha algunes dones que són tan dones, que aviat ho saben tot: ella n’és una.


  En què està per damunt meu?, anava a demanar-li, però ho va deixar estar.
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  Havien treballat, ell al seu estudi i ella al d’ella. Fins que ell, amb el llibre que llegia, la va anar a trobar al seu estudi i es va asseure a la butaca de la finestra, a l’esquena de l’escriptori, que es podia apujar i abaixar segons si havia de treballar dreta o asseguda. Estava dreta, i ell no va obrir el llibre, sinó que se la va mirar, el monyo ros, el clatell nu, la figura. No, la figura no la hi veia sota l’ampla samarreta i els amples texans: la hi sabia. Saber-la era tan bonic com veure-la.


  Va notar la seva mirada i es va girar:


  —És hora de fer cap a la vila?


  —Sí, seiem a la terrasseta i prenem xampany. Avui fa un any que em vas portar a casa teva.


  Ella va mirar el rellotge, va arrufar les celles i va somriure:


  —Ets el primer home que se’n recorda.


  —L’endemà mateix li vaig dir al meu iPhone que m’avisés de l’aniversari.


  —L’endemà mateix? —Feia que no amb el cap.


  —No volia prendre possessió de tu. Volia… Va ser una vetllada especial i una nit especial.


  Ella se’l mirava amb cara de… ell no sabia interpretar si de reprovació, d’aprovació o d’interrogació. A la primera nit ja tenia un lloc dins la seva vida? Se sentia com un trofeu de caça? O se n’alegrava? O bé no sabia si alegrar-se’n o sentir-se com un trofeu? Fins que se li va acostar, se li va asseure a la falda, li va posar els braços al voltant del coll i va reposar el cap en el d’ell. Sense dir res. Ell l’agafava i pensava que sempre es capficava massa i que la vida era ben senzilla. Com l’amor: quan estimem de debò, no podem pas fer res mal fet.


  Estima i fes el que vulguis: li venia al cap la frase d’Agustí. Contínuament li venien al cap coses històriques: frases, personatges, esdeveniments, sobretot de l’edat moderna, perquè sempre la tenia entre mans, però de vegades també de l’antigor, per la qual s’havia interessat temps enrere. Vivia massa en el passat? Vivia massa poc en el present? Però a ella li agradaven les seves anècdotes històriques. De vegades li demanava, tot passejant o asseguts en un banc del parc o mentre esperaven quelcom:


  —Em contes una història? —I volia dir una història del passat.


  Li ho demanava com la filla al pare o com la neta a l’avi, i ell ja es neguitejava. Però ell no se li arraulia de vegades com el vailet a la mare? I Agustí no parlava d’això? Que en l’amor també som pare o fill o filla o mare de l’altre? No, Agustí no podia parlar d’això: ell pensava en l’amor a Déu. O potser no sabia de què parlava?


  Deixà vagar els pensaments. Pensava en Nietzsche, que sovint no sabia de què parlava, i en la pregonesa de la música de Mozart i en aquell sonat i eixelebrat de Wolfgang Amadeus i en les lleis que són més plenes de seny que no pas els legisladors. Allò que fem és nostre i no ho és.


  Ella es redreçà:


  —On ets?


  Ell aixecà el cap i la mirà:


  —T’estimo.


  Ella rigué, el besà i s’alçà.
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  Quan tenen el xampany al davant, ell fa:


  —Mai no havia tingut un any tan bo. —I alça la copa.


  —Ha passat volant. —Ella es rumia un motiu de brindis i quan el té, l’engega i brinda—: Per molts anys a vol d’ocell!


  Beuen i deixen reposar les copes.


  —A vol d’ocell… —La imatge l’espanta: què ens queda que tingui estabilitat, que tingui significat, si els anys se’ns escapen volant?


  —Em sap greu —ella es treu el mòbil de la bossa de mà—, haig de trucar a Alemanya, abans no sigui massa tard.


  Entaula una llarga conversa i de tant en tant fa un glop i se’l mira amb un somriure, no pas perquè no es prengui malament la trucada, que ja sap que ell no és pas així, sinó pel goig d’estar amb ell.


  Ell li torna a omplir la copa i ella torna el mòbil a la bossa de mà i s’arronsa d’espatlles. Un col·lega li ha demanat la trucada per pregar-li, suplicar-li, pidolar-li que es faci càrrec del seu reportatge.


  —A l’escola tenia una amiga que feia el mateix: havíem de fer una exposició plegades, o volia presentar un llibre, o s’encarregava d’organitzar el viatge de final de curs, i al darrer minut no se’n sortia, i a mi em tocava ajudar-la. I quan has ajudat un cop, has d’ajudar el proper cop i l’altre i l’altre. Aquest col·lega me l’estimo molt, i el meu llibre no corre tanta pressa com el seu reportatge, però és que un llibre mai no corre tanta pressa com un reportatge.


  —Aquella encara és amiga teva?


  —Les companyes d’escola les vaig perdre de vista, fins que en vaig retrobar algunes pel Facebook.


  Li explica com eren abans les companyes i com són ara, li parla de quan anava a l’escola de noies, de com eren les classes de dansa, dels primers xicots, les primeres festes, els primers petons. A ell li agrada sentir-la parlar de si mateixa: com més la coneix de nena, de noia, de jove, més se la fa seva. És clar que també hi ha sempre el fibló de la gelosia: ha viscut tanta vida sense ell, i més que en podria viure sense ell… però a tots dos els fa goig de jugar a «i si ens haguéssim trobat?»: una noia de cinquè amb un historiador sense feina que va fent la viu-viu amb les classes particulars, una estudianta d’intercanvi a Nova York amb un research fellow de la Columbia University, una batxillera amb un becat de l’Istituto Storico Germanico de Roma… ell era justament allí quan ella hi era de viatge de final de batxillerat. Els anys viscuts l’un sense l’altra també els donen per a fantasiejar plegats, i en tot cas queda clar que ella també ha pogut viure sense ell, tant com ell sense ella. Quan estimes, et fa falta l’altre per a ser feliç, no pas per a sobreviure. Però a hores d’ara ell ja no es pot imaginar la vida sense ella.


  Li parla del diari que va engegar a l’escola de noies, i de la sèrie d’articles que hi va iniciar: els grans sentiments, de l’amor a l’odi, de l’avarícia a l’enveja, de la gelosia a la pietat. La sèrie va ser un èxit: totes tenien un gran sentiment del qual volien parlar, i totes volien llegir sobre els grans sentiments.


  —I tu sobre quin vas escriure?


  —Jo? —Es posa vermella—. Sobre l’ambició, que no va d’aconseguir honors, sinó les fites que ens autoimposem, ni va de cobdícia, perquè no envegem ni prenem res a ningú, sinó que va de no deixar-nos desorientar. I que les dones no podem confiar-vos l’ambició als homes.
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  El sol es pon rere les cases, la terrasseta queda a l’ombra, però l’aire encara hi és tebi. Arriben més clients, s’asseuen a les taules i demanes copes. Es van aturant cotxes al passatge entre les cases que porta al cinema, i en van baixant els assistents a la primera sessió. La gent se saluda perquè es coneixen o senzillament perquè aquest vespre abonançat després de tants dies de fred i de pluja els infon bon humor. Un somriure presideix el carrer i la terrassa.


  La parella seu tranquil·la. L’home ha posat el braç i la mà sobre el respatller de la dona, amb el palmell enlaire, de manera que ella pugui reposar la mà sobre la d’ell sense que quedi atrapada ni retinguda. No fos cas que se senti trofeu. Ella se li arrauleix amb la cara contra l’espatlla.


  A la boca del passatge tres joves hi planten dos tamborets: la noia s’asseu en un dels dos amb uns bongos, un dels nois s’asseu a l’altre amb la guitarra, i al seu costat l’altre noi aguanta la paret. Xiula una melodia caribenya, cubana, criolla, i ressona tan neta i tan ferma com si no sortís d’uns llavis afuats sinó d’una flauta. Ara s’hi afegeix la guitarra, i quan es posa melangiosa s’engeguen els bongos per donar vida, ritme, passió a la melodia. Però la melodia resta lleugera, lleugera com un ocell, vibra per tota la terrassa i per tot el carrer sense exigir res, deixa cadascú amb si mateix i amb els seus pensaments i els seus sentiments i només fa els feixucs menys feixucs i atorga als més banals un hàlit de poesia.


  L’home sent el ritme al cos de la dona: ella s’ha penjat una cama damunt l’altra i fa gronxar el peu. Llavors li aparta el cap de l’espatlla i se’l mira:


  —Balles amb mi?


  —Jo? —Aixeca els braços en senyal de recança, de fracàs, de disculpa, i somriu—. No en sé pas, de ballar.


  —Ets un tresor.


  El besa a la boca, salta com una molla, travessa el carrer com una ploma cap als músics i el xiulaire, que encara aguanta la paret, la veu venir i ja sap què vol, fa tres passes cap a ella, li passa la mà per la cintura i es posen a dansar.


  Per uns quants compassos la música es fa més tranquil·la i es proven l’un a l’altra: el noi prova com ella es deixa agafar i girar, com se li acosta i se n’allunya, com el rebutja i es fa pregar i es deixa atrapar; ella prova amb quina fermesa la porta el noi, amb quin encert li sap què vol, i si li ho dona o bé la sorprèn amb quelcom diferent, encara més bonic. Ara hi tornen bongos i guitarra, i tots dos dansen rabent, giren i tomben i es fan i es desfan, i malgrat que la gent es queda parada i ells podrien gaudir i assaborir l’èxit de públic, només dansen per dansar, oblidats del temps i de l’espai, oblidats del públic, oblidats de si mateixos.


  L’home s’ho mira. Aquesta dansa el fa posar trist. No flirtegen pas i no té pas cap raó per a engelosir-se, i no s’engeloseix. L’eròtica de la dansa va més enllà de la gelosia, més enllà del «dona’m el que li dones» i del «qui pogués ser al seu lloc». És l’eròtica de la joventut, que tot ho promet, que atorga tota confiança, que ens fa veure en cada nova dona la deessa de l’amor, en cada nou home el déu de l’amor, i en cada tombant de la vida ens fa esperar el sadollament.


  Ell no vol pas tornar a ser jove. Caure i recaure tan avall com amunt has lluitat per enfilar-te, desenganyar-te tan amargament com dolçament t’has enganyat: la joventut també és això, i ja és aigua passada, i ja va bé. Però en aquesta dansa la joventut no és aquell món que ell ja ha deixat enrere, sinó un món màgic i remot que li és vedat. El fet d’haver intentat de penetrar-hi li sembla un crim. La seva vellesa i la joventut d’ella: si ell l’abastés, només podria enverinar-la; li cal esperar que ell, l’home vell, no arribi a atènyer la dona jove. Què podria donar-li ell que no li ho doni igualment la vida amb l’envelliment? Ell no li pot donar res, ell només pot prendre-li. Li cal posar fi al seu sojorn i esvair-se de la seva vida.
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  Però ell sap que això no ho farà pas. Ell romandrà dins la vida d’ella, mentre ella li ho permeti. Entre ells dos tot continuarà… no, entre ells dos res no continuarà com fins ara, ell no oblidarà allò que ha après. Un crim? Estima i fes el que vulguis. Una ombra ha caigut damunt el seu amor: no res més.


  Ara la música es va apagant, la gent pica de mans, el dansaire esbossa una reverència i s’aplega de nou amb els altres músics, la dansarina esbossa una genuflexió, retorna a la taula i s’asseu a la falda de l’home. Està acalorada, es bufa els cabells de la cara traient enfora el llavi de baix i li regala un somriure:


  —Mai no has après a ballar? Per què no fem classes? Si els horaris no ens van bé, podem agafar un professor particular. Sisplau!


  Ell ja s’hi troba. La teva destresa i la meva inèpcia. Que per més que m’hi esforci, mai no ballaré com tu ho has fet adés i com esperes de mi. Que te’n sentiràs decebuda però no em faràs sentir la decepció. I encara més: amb l’envelliment et decebré cada dia més i més i a mi em tocarà esperar que no m’ho facis sentir. Una ombra i no res més?


  —Faré classes i anirem allà on tu vulguis, al Presseball de Berlín i a l’Opernball de Viena i a Milà i a París i a la disco!


  L’home no vol fer-se notar, però la dona li sent el nus a la gola i li veu els ulls entelats. Li agafa el cap amb les mans:


  —Què tens?


  Ell l’abraça:


  —No res. És que… com balles, com ets… em fas tan feliç, que no me’n sé avenir.
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    BERNHARD SCHLINK (Bielefeld, Alemanya, 1944). Estudià dret. Del 1988 al 2005 fou jutge del Tribunal Constitucional del land del Rin del Nord-Westfàlia. Ha estat professor de dret a les universitats Friedrich-Wilhelm de Bonn (1982-91), Johann Wolfgang Goethe de Frankfurt del Main (1982-92) i imparteix filosofia del dret a la Universitat Humboldt de Berlín. Com a escriptor, s’inicià en el gènere de la novel·la negra amb Selbs Justiz (La justícia de Selb, 1987, escrita conjuntament amb Walter Popp), protagonitzada pel detectiu Gerhard Selb (nom que es pot traduir per ‘mateix’, ‘auto-’, ‘si mateix’, etc.), posteriorment també personatge principal de Die gordische Schleife (El nus gordià, 1988; premi Friedrich-Glauser-Preis de literatura criminal 1989), Selbs Betrug (L’engany de Selb, 1992) i Selbs Mord (L’assassinat de Selb, 2001). Fora d’aquest gènere ha publicat també les novel·les Der Vorleser (El lector, 1995), una història d’amor atípica ambientada en el nazisme, que obtingué un gran èxit internacional (rebé, entre d’altres, el premi Hans Fallada del 1998, i el 2008 S. Daldry en féu una versió cinematogràfica), Die Heimkehr (El retorn, 2006), Das Wochenende (El cap de setmana, 2008) i les narracions Liebesfluchten (Fugides d’amor, 2000).
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