
  


  
    
  


  
    Que la vida es un constante alejarse y regresar a aquellos años tempranos en los que la conciencia es incapaz de abarcar toda la complejidad del mundo lo corrobora la rica trayectoria literaria del escritor alemán de origen sirio Rafik Schami. Nacido en Damasco y exiliado desde hace más de cuarenta años en Alemania, donde se ha granjeado una enorme legión de fieles lectores, Schami ha sabido utilizar como pocos la fuerza evocadora de los recuerdos para plasmar con maestría los ásperos contornos del presente. Como ya hizo en El lado oscuro del amor y El secreto del calígrafo, Schami dibuja un colorido retrato de la convivencia de judíos, cristianos y musulmanes por las calles del Damasco de su juventud, recreando escenas, olores y sabores de una ciudad viva y radiante, en la que la legendaria hospitalidad del pueblo sirio contrastaba con la ciega brutalidad del sistema, que ya exhibía sus mortíferas garras.


    Instalado en Roma, casado con una farmacóloga italiana y padre de un niño, Salman, álter ego de Schami, regresa a su país empujado por la añoranza. Pero el emocionante reencuentro con la familia y los amigos, y los paseos por los barrios de su infancia, por los zocos y los cafés de su juventud, enmascaran una realidad amenazante. Los acontecimientos se precipitarán y el azaroso encuentro de Salman con el septuagenario Karim, antiguo gran amor de Sofía, su madre, le dejará una lección inolvidable para el resto de sus días.


    Singular mezcla de la vivacidad de los cuentos orientales con el rigor formal de la prosa europea, el estilo de Rafik Schami nos ofrece una singular perspectiva de una sociedad tan lejana y próxima a la vez. Basculando entre la bondad y la maldad, el amor y el odio, la lealtad y la traición, esta novela es un oportuno recordatorio de que el entendimiento y la reconciliación entre todos los seres humanos es un sueño realizable.
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    A Root y Emil,


    que saborean antes mis historias,


    y


    a todos los que consideran un espejismo su paraíso perdido

  


  DEL SUEÑO DE MANTENER EL EQUILIBRIO


  
    «La paciencia y el humor son dos camellos con


    los que se puede atravesar cualquier desierto».


    Refrán árabe

  


  DAMASCO, VERANO DE 2006


  Ese día, Aída iba especialmente insegura. Aunque mantenía el equilibrio en la bicicleta, miraba constantemente el manillar, y la rueda delantera dibujaba una línea ondulada sobre el pavimento. Karim le advertía:


  —Mira hacia delante, olvídate del manillar, son tus ojos los que mandan.


  Pero sus ojos se dirigían, como hipnotizados, al brillante arco que tenía entre las manos.


  Era el «bautismo de fuego», como llamaba Aída al recorrido en bicicleta del pasaje Yasmín. Llevaba unas alpargatas blancas, un pantalón azul y una camiseta a rayas rojas y blancas. Se había recogido el pelo, largo y gris, en una cola de caballo. Cada vez que se tambaleaba, soltaba una sonora risa, como si quisiera ahogar con ella los latidos de su corazón. Karim sujetaba con firmeza la bicicleta por el sillín.


  Había comprado esa robusta bicicleta holandesa hacía treinta años. Le encantaba, y durante todo ese tiempo no había permitido que nadie montara en ella. Y nunca había imaginado que eso fuera a cambiar hasta que, aproximadamente un mes atrás, Aída le preguntó si había algo que él no supiera hacer y que siempre hubiera deseado aprender. Ya llevaban medio año juntos.


  —Tocar un instrumento —respondió Karim, y vaciló un instante—; para ser más exacto, interpretar mis canciones favoritas con un laúd —añadió en voz baja, guardándose el resto, «como haces tú», porque estaba seguro de que para él era demasiado tarde. Si bien sus manos eran diestras, pasaba de los setenta y cinco años.


  De niño ya había soñado con ello, pero en casa de sus padres estaba prohibido tocar un instrumento, aunque la familia, acomodada, tenía una radio en la que el padre escuchaba de vez en cuando alguna que otra canción o composición musical, además de las noticias y algunos reportajes; no permitía que nadie cantase o tocase una melodía. La madre de Karim poseía una voz maravillosa, pero sólo cantaba a escondidas o cuando su marido no estaba. El día que su hermano Ismaíl se atrevió a tocar bajito una flauta que había comprado, se ganó una zurra.


  —Eso es cosa de gitanos —dijo el padre con desdén.


  Aída miró a Karim resplandeciente.


  —En tres meses habrás aprendido. Si eres aplicado y practicas a diario, las melodías hallarán el modo de llegar hasta tus delicados dedos. Pero necesitarás algo de paciencia —le advirtió, y se detuvo— y humor —añadió, al tiempo que le acariciaba la cara.


  —¿Y tú? ¿Qué es lo que siempre has deseado pero nunca te has atrevido a hacer? —preguntó él, sonriendo tímidamente para disimular su inseguridad.


  —Montar en bicicleta. Era mi sueño de niña. Envidiaba a mi hermano, a sus amigos y a todos los chicos del barrio por flotar ligeros como plumas, pero cuando se me ocurrió contárselo a mi madre, se puso a gritar, enfadada, como siempre que tenía miedo. Ya podía quitarme esa idea de la cabeza. Las mujeres se quedaban en casa y ahí no necesitaban ninguna bicicleta. Me advirtió muy seria que montar en bicicleta podía tener consecuencias graves. Y cuando le pregunté, sorprendida e inocente de mí, qué tipo de consecuencias eran, afirmó que algunas muchachas habían perdido la virginidad por ir en bicicleta. «Diles entonces a los memos de los hombres que todavía estás intacta», añadió, abatida. No había nada que hacer.


  »No me lo creí. Era como todo lo que contaba mi madre cuando tenía miedo. Exageraba tanto que uno enseguida acababa perdido en una selva de supersticiones, miedo y horror, y le costaba llegar a la verdad a través de toda esa oscuridad.


  A las chicas que beben café les sale barba; un espejo roto son siete años de desgracias; fumar vuelve estériles a las mujeres; si bromeas haciéndote el bizco, puedes quedarte bizco para siempre; a las mujeres encintas hay que darles toda la fruta que les apetezca, de lo contrario, al bebé le saldrá en la cara o en el cuerpo una marca de nacimiento con la forma de la fruta deseada. Mi tío Barakat tuvo que ir y volver de Jaffa en un viaje de cuatro días para llevarle naranjas a la tía Marie cuando estaba embarazada. Ella obtuvo un cesto de esas famosas y dulces frutas y después dio a luz a un niño sano.


  »A mí me parecía que ir en bicicleta era elegante y que cuando uno mantenía el equilibrio en ella recordaba a los artistas del circo cuando caminaban por la cuerda floja. ¡Por no hablar de aquella sensación de estar por encima de todo!


  —En dos o tres semanas habrás aprendido —afirmó él, y más tarde se percató de lo irreflexivo que había sido.


  Uno no puede romperse un brazo ni una pierna tocando el laúd, pero montando en bicicleta sí. Aída lo miró radiante con aquellos ojos oscuros, se abalanzó sobre él y lo besó efusivamente en los labios; de repente, todos los escrúpulos salieron volando de su cabeza como murciélagos.


  —Enséñame —le suplicó.


  Karim vio lágrimas de alegría en sus ojos.


  Resulta curiosa la cantidad de tiempo que uno vive guardando sus secretos. Llevaban más de seis meses juntos, habían hablado sin tapujos de cómo había sido su vida hasta entonces y de repente descubrían que seguían sin saber lo suficiente el uno del otro.


  —A lo mejor tenía miedo de que te burlaras de mí —reconoció Aída, tal vez para explicarse a sí misma su indecisión.


  Karim asintió.


  —Es justo lo que yo pienso. No se lo había confesado a nadie desde que tenía veinte años. Y cuando alguien me preguntaba por mis sueños no realizados, contestaba que eran bailar y volar como una golondrina. Después, tras la muerte de mi esposa, Amira, perdí las ganas de bailar.


  —Y yo nunca logré relajarme bailando. Siempre contaba, concentrándome para no equivocarme de paso. En un momento dado, entre los diez y los doce años, tiré la toalla. Pero ir en bicicleta siguió siendo mi sueño.

  


  Aída era más bien bajita. Cuando estaba descalza, la frente le llegaba a la altura del hombro de Karim. Era delgada y atlética, y si uno no sabía que andaba por la mitad de la cincuentena, la tomaba por una mujer de cuarenta y tantos. Cuando le echaban algún piropo, ella contestaba:


  —¡El amor rejuvenece! Enamoraos y ya veréis. —Y se reía.


  Aída siempre había sido lanzada. Karim enseguida lo notó y sufría constantemente por su atrevimiento.


  Después de una semana de prácticas en el gran aparcamiento, casi siempre vacío, de una fábrica textil que había quebrado, delante de la Puerta de Oriente, no muy lejos de su casa y de la de Karim, éste quiso que Aída aprendiera también a circular por una calle concurrida. La acompañó a la suya, que era algo más ancha y transcurría paralela al pasaje Yasmín por el lado oeste. Aída pedaleaba con tranquilidad y Karim la sostenía por el sillín. Varios hombres y mujeres los miraban desde la ventana o de pie junto a la puerta, negando con la cabeza con desaprobación. Pero a Aída eso no la intimidaba. Karim no tardó en soltar el sillín sin que ella se diera cuenta. Corrió a su lado, y cuando ella lo vio casi perdió el equilibrio.


  —¡Sujétame! —gritó, aterrada—. ¿Te has vuelto loco?


  Y a punto estuvo de chocar contra la pared. Karim la agarró con fuerza, ella frenó y se detuvo. Suspiró aliviada.


  Tuvieron que pasar cinco días más para que, después de los primeros metros, le gritara a Karim que ya podía soltarla. Entonces recorrió la calle sin dejar de tocar el timbre y dobló la esquina del pasaje de los Judíos. Regresó con una amplia sonrisa. Pero aún no tomaba bien las curvas; se raspó la pierna dos veces contra el muro porque se abría mucho al girar, le sangró la rodilla y se le desgarraron los pantalones marrones, pero no se cayó. Una semana más tarde, cuando ya montaba impecablemente, Karim sugirió que probara en el pasaje Zaitún, por donde también transitaban coches, aunque despacio. El pasaje Zaitún era irregular y ancho. Albergaba la sede del patriarca católico y la gran iglesia.


  Aída no quiso.


  —Por allí sólo pululan curas y obispos, verlos me pone nerviosa.


  Sonrió al imaginarse en el confesionario, que hacía cincuenta años que no visitaba, de rodillas y diciendo:


  —Padre, he pecado.


  —¿Qué hemos hecho? ¿Cómo hemos pecado? ¿De pensamiento? ¿Un pecado carnal?


  —Sí, carnal, con una bicicleta —contestaría ella.


  Su amiga Sahra le había contado que ir en bicicleta provocaba placer sexual a las mujeres.


  —Ya sabes —le dijo—, el sillín cumple con sus deberes mejor que algunos hombres.


  Sahra se lo creía, aunque nunca había montado en una.


  —¿Y qué tal por el pasaje Yasmín? —preguntó Karim, devolviéndola a la realidad.


  —No sería mala idea. —Quería mostrar a las mujeres que era una gran ciclista—. Podríamos ir a eso de las tres y media, cuando estén todas sentadas delante de la puerta —señaló, riéndose al imaginárselas boquiabiertas. Karim puso los ojos en blanco. Era su calle—. Si supero esta prueba, cruzaré el infierno en bici y sin manos —añadió Aída.


  Conocía la callejuela desde hacía tiempo y a las vecinas desde hacía medio año, cuando se había convertido en la amante de Karim.

  


  El pasaje Yasmín está en el barrio cristiano de la ciudad de Damasco, junto a la histórica calle Recta, entre los pasajes Abbara y Zaitún, a los que es paralela.


  A través de un arco de piedra de menos de un metro de ancho, que remataba un pasadizo oscuro, se llegaba al interior de esa callejuela de no más de cuatro metros de anchura. Ese cuello de botella había salvado el callejón, que no se veía expuesto al tránsito de coches y motos. Además, la mayoría de los turistas no reparaba en la entrada, que semejaba más el portal de una casa que el paso a una calle. Sobre el arco, las dos medias fachadas impedían las miradas extrañas y completaban el camuflaje.


  Hasta la década de los cincuenta, la entrada incluso había tenido una puerta de hierro forjado y bronce, que desapareció de repente tras la exposición de «Puertas de Damasco» de 1959. Decenios después, aún corrían obstinados rumores acerca de un jeque del petróleo que había pagado mucho dinero al director de la exposición por esa hermosa pieza y se la había llevado a Kuwait.


  Pero también los turistas curiosos que pasaban por el túnel comprobaban enseguida, decepcionados, que la calle no tenía nada que ofrecer, salvo un adoquinado de piedra extraordinariamente cuidado y muchos bancos en los que sentarse, plantas trepadoras y macetas con flores que casi le daban un aspecto kitsch. A los lados no había edificios que destacaran por su elegancia, sino casas de una sola planta, con unas fachadas sencillas de adobe muy parecidas las unas a las otras. Los turistas ignoraban que la modestia de las fachadas era un camuflaje refinado y eficaz con siglos de antigüedad. Mantenía alejados a los envidiosos y a los recaudadores de impuestos. Dentro, tras las puertas, se abrían patios al aire libre que daban testimonio de la sensual vida de los damascenos.


  Después de quinientos metros, el pasaje Yasmín terminaba en la redonda plaza del convento, en gran parte rodeada por viviendas y con dos tiendas de comestibles y artículos del hogar. La gran casa de Karim se hallaba en la esquina. La puerta de entrada era la última a la izquierda de la callejuela. Una segunda puerta en el alto y largo muro de piedra que daba a la plaza conducía al jardín. Al lado mismo había un banco antiquísimo, algo desmoronado. Se había esculpido en un solo bloque de piedra blanca. En verano, ya avanzada la tarde, Karim solía disfrutar de un café allí sentado.


  Ante el observador se desplegaba el pequeño panorama de las ruinas del convento, entre cuyos grandes sillares de piedra y restos de los muros asomaban unas escasas hierbas. En el año 1157, un terremoto destruyó todo el edificio, construido en el sigloX en honor a san Juan. Por aquel entonces, sólo en Damasco y sus alrededores se contaron ochenta mil muertos. Eran dos tercios de la población, pero los damascenos se levantaron de los escombros, como tantas veces en la historia, y erigieron de nuevo su ciudad. Ese edificio, no obstante, nunca se reconstruyó y sus piedras acabaron en las numerosas casas del barrio cristiano, como si el convento y san Juan, su patrón, siguieran vivos en cada una de ellas.


  Al fondo, la histórica muralla de la ciudad no resultaba atractiva en ese punto; unas reparaciones apresuradas e insuficientes con piedras pequeñas de distintos siglos le habían robado su belleza anterior, y en cada una de esas destrucciones que precedían a los remiendos se podía leer una tragedia. También los restos de fango y cenizas acumulados por los terremotos y el fuego alcanzaban en ese lado del muro hasta dos tercios de su altura. Los damascenos no podían sacar de la ciudad los escombros para no destruir la fértil planicie que alimentaba la urbe. La muralla tenía, por fuera, hacia la bulliciosa calle Ibn Assaker, más de nueve metros de altura; pero por el interior, al lado de la plaza del convento, no llegaba a los tres.


  Dos álamos se elevaban hacia el cielo en medio de las ruinas que había delante de la muralla, excelsos por encima de ese entorno envilecido. A los extraños no les interesaba el hecho de que el 23 de junio, a las siete en punto, el sol brillase justo en medio de los troncos e hiciera resplandecer la punta de la humilde estela funeraria que coronaba una columna rectangular de granito de dos metros de altura, que se reducía a medida que ascendía. La sencilla tumba bajo la estela estaba cubierta a menudo de flores. La mayoría de los visitantes poco sabía de la pareja de amantes a los que la muerte unió cuando la vida les prohibió consumar su amor. Sin embargo, los habitantes del barrio cristiano solían contar la historia de Fadi y Fátima, que pertenecían a dos religiones distintas y por esa razón no pudieron compartir sus vidas. Se los enterró donde yacían entrelazados.


  Se cuentan muchas historias sobre ese amor y sobre cómo crecían los álamos para, con cada ráfaga de viento, recordar con un susurro a Fadi y Fátima. La losa no llevaba nombre, pero todos los niños del barrio sabían cómo se llamaban los mártires del amor. Y cada año una procesión de cientos de mujeres de todo el barrio cristiano esperaba, paciente junto a la tumba, a que saliera el sol para entonar un largo canto fúnebre sobre la injusticia que ambos habían sufrido. La procesión duraba dos horas y las mujeres regresaban a sus casas con los ojos llorosos. Pero ésa es otra historia.


  Gracias a la feliz circunstancia de haber quedado libre del tráfico motorizado, la cuidada callejuela parecía el patio interior de una colonia residencial. Exceptuando los tres meses al año en que llovía y hacía frío, las mujeres y los ancianos solían salir a la calleja a eso de las tres de la tarde y sentarse delante del portal. Los niños, con sus balones, canicas y patinetes, se dispersaban durante dos horas y jugaban en la plaza del convento o en las ruinas. La calle se rociaba con agua para la ocasión, no sólo para limpiarla, sino para provocar un agradable frescor. Los vecinos bebían café y té, escuchaban y propagaban rumores, y se reían mucho. Hacia las cinco terminaba la reunión y los niños volvían con su alboroto al centro de la calle.


  No había ni vendedor ni ciclista que osara perturbar la tranquilidad y el ambiente que reinaban durante esas dos horas. No sólo en el barrio cristiano era temida la lengua de las mujeres de la callecita; muchos vendedores ambulantes, carteros, policías y mendigos conocían su filo. Se decía que los damascenos disponían de su legendario cuchillo de acero y que el pasaje Yasmín tenía la lengua de sus mujeres. Karim lo sabía. Pero Aída quería a toda costa pasar en bicicleta por delante de ellas a esa hora. Sabía que muchas envidiaban su amor.


  Mientras había estado viuda, las mujeres de esa calle y de la suya se habían apiadado de ella, pero que una viuda se enamorase «antes de que la tierra de la tumba de su esposo fallecido estuviera seca» era un atentado contra la moral. Sin embargo, el amor no pide permiso al corazón y aún menos se preocupa por las sepulturas. Aunque lo raro era que esas mujeres fueran las mismas que cada año, el 23 de junio, lamentaban la muerte de los dos enamorados, pues en esa leyenda también el hombre era musulmán y la joven, cristiana.


  No sólo las mujeres, también los hombres del barrio cristiano menospreciaban a Aída, que había tenido que ir a enamorarse precisamente de Karim. «Como si no quedaran ya hombres cristianos», refunfuñaban cuando la veían. Ellos, que siempre se jactaban sacando pecho de lo bien que convivían en la callejuela los fieles de diversas religiones, consideraban que ese amor había cruzado la línea roja que ellos mismos se habían trazado. Como si el amor mirase el pasaporte antes de conquistar un corazón.


  ¿Y Karim? Él tenía una respuesta preparada tanto para el verdulero como para el barbero:


  —No soy musulmán, tampoco cristiano, druso o judío, mi religión es el amor, ¿lo entiendes?


  Pero tanto si asentían, como si negaban con la cabeza o si le sonreían tímidamente, nadie lo entendía.


  Gracias al amor apasionado que Aída sentía por Karim, desde el otoño del año anterior, ésta parecía rejuvenecer con cada día que pasaba. Las mujeres de la callejuela lo habían advertido: no sólo se vestía de un modo más alegre, no, también su forma de caminar, su risa y su actitud adoptaron de repente algo propio de una muchacha insolente que va por la vida curioseando y sin miedo. Pero que las mujeres lo hubiesen admitido abiertamente habría significado reconocer su derrota. Por eso sostenían en las dos callejuelas que la moral ligera de Aída y su falta de respeto hacia su propia religión cristiana eran los motivos del rechazo que sentían hacia ella. Lo mismo daba que la mayoría de esas mujeres y hombres no supieran del cristianismo más que el avemaría y el padrenuestro.


  Las vecinas, que ofrecían un té o un café a cualquier transeúnte, se negaban ahora a invitar a Aída. No, ya no les caía en gracia esa viuda que había cazado al atractivo y simpático viudo antes de que algunas mujeres hubiesen hecho sus planes con respecto a él.


  Aída era consciente de ello y por eso quería superar sin falta el bautismo de fuego.


  —Cuidaré de ti —le prometió Karim, pues conocía su calle y percibía también lo insegura que se sentía ella de repente.


  En tan importante fecha, se plantó a su lado con la bicicleta, en la histórica calle Recta, delante de la entrada al pasaje Yasmín. Como tantas veces, ese día de verano llevaba camisa y pantalones de algodón de color caqui. La miró con determinación.


  —¿Realmente quieres hacerlo?


  —Sí —respondió ella—, a toda costa.


  —Entonces no debes darte la vuelta. ¿Conoces la historia de la mujer de Lot?


  —Sí, se convirtió en estatua de sal porque no tenía nombre, pero yo me llamo Aída y me transformaré en chocolate para que me lamas —dijo ella, besándolo en los labios.


  —¡Dios mío! ¡Hemos de darnos prisa! Ya sabes a chocolate —señaló él.


  «Los hombres nunca miran atrás —pensó Aída—, siguen a quienes los convencen y zanjan enseguida la relación con el pasado. Las mujeres siempre se dan media vuelta, por preocupación, añoranza, curiosidad o compasión. Por eso dudan más que los hombres. Siempre ha sido así».


  —Con su permiso, madame Chocolate —dijo Karim.


  Ella se puso en marcha. Benjamín, el sastre, que estaba tomándose un pequeño descanso en la puerta de su tienda mientras se bebía un café, negó con la cabeza. Su veredicto era terminante: una media sonrisa.


  Karim corrió tras ella. En el estrecho pasillo que los residentes llamaban «corredor» percibió la inseguridad de Aída. Agarró la bicicleta por la tija del sillín sin que ella se diera cuenta. La callejuela estaba flanqueada por mujeres y ancianos. Levantaron la vista y algunos cuchichearon entre sí. Las miradas ofendidas se deslizaron por cada centímetro del cuerpo de Aída. Ella sintió sus punzadas y evitó sus ojos. En cambio, miró por encima del manillar y movió los pedales.


  Una anciana sentada junto a una ventana comía un trozo de manzana. Se quedó petrificada al ver a Aída, negó con la cabeza y gritó algo hacia el interior de la casa. Una joven gorda acudió corriendo a reunirse con ella y se llevó teatralmente las manos a la boca como si quisiera reprimir un grito.


  A mitad del trayecto más o menos, a la altura de la casa del zapatero, apareció de repente la hija de veinte años del confitero, cruzó la calle corriendo y se sentó riéndose a carcajadas en una silla que estaba libre, al otro lado, junto a la vivienda de su padre. Karim conocía a aquella joven viuda. Contaban que su marido, un oficial de la Marina, había muerto durante una maniobra. El dolor por la pérdida de su esposo le había hecho perder también la razón. Con frecuencia pasaba la noche en el cementerio católico, sobre la tumba de su marido. A veces, hasta le llevaba sus platos favoritos.


  Aída contuvo la respiración, vaciló y giró el manillar en dirección contraria, pero con demasiada violencia. La rueda delantera rozó ligeramente la rodilla de la esposa del zapatero Tuma, Afifa, que gritó y derramó un poco de café en el suelo. Aída enderezó el manillar de inmediato para volver al centro de la calzada y en el último segundo se salvó. En un instante, su cuerpo quedó cubierto de sudor.


  —¡A ver si tienes más cuidado! —exclamó Afifa, sobresaltada.


  —¡Ésta necesita gafas! —Rió una mujer.


  —Se las compraré al tendero —respondió una vecina.


  —¡Se ha vuelto loca! —gritó una mujer gorda a la que Aída no conocía.


  —Tiene las hormonas alteradas.


  —¡Sólo falta que se ponga pantaloncitos cortos de color rojo!


  —Y Karim tampoco tiene edad…


  —Empieza a chochear.


  —Cuando los viejos se ponen cachondos poco antes del final, pasa como con el pedo del moribundo, repugna a quienes lo lloran y ahuyenta a los ángeles que han acudido a recoger su alma. Entonces ¡sólo queda el diablo! Y es… —gritó otra mujer.


  Todas se echaron a reír y sus últimas palabras no se entendieron.


  Aída no podía distinguir las voces, pero sintió un calambre en el estómago. ¿Tanto odio sólo porque montaba en bicicleta? La gente también se burlaba de ella en otras calles, pero era la primera vez que oía unos comentarios tan virulentos. Era odio. ¿De dónde procedía? ¿De qué las privaba amando a Karim o montando en bicicleta? ¿Acaso Karim no había vivido solo entre ellas durante décadas? Si le hubiera gustado alguna de esas mujeres se lo habría dicho. ¿Era la envidia la madre de ese odio o éste había estado acechando en sus almas y había encontrado ahora una salida, una válvula de escape?


  Karim sintió que un escalofrío le recorría la espalda. Le habría gustado detenerse y responder a las mujeres. En la garganta se le apelotonaban unas palabras duras como erizos, que querían salir y no podían. Le dolía. Siguió avanzando en silencio, casi sujetando mecánicamente la tija del sillín. Luego, cuando las risas se apagaron, lo soltó y corrió junto a Aída hasta el final de la callejuela. Allí se quedó parado, ella rodeó la plaza del convento y cuando llegó a su lado le gritó:


  —¡Quédate aquí, voy a dar un paseo sola! Vuelvo enseguida.


  Tocó el timbre y pedaleó de vuelta con determinación. La bicicleta avanzó recta por la calle y giró donde ésta se estrechaba. Karim la veía mejor ahora, porque Aída iba de pie sobre los pedales. Tocaba dichosa el timbre, se aguantaba intrépida, sin sentarse en el sillín, y sujetaba relajadamente el manillar sólo con la punta de los dedos. ¡Ya no permitía que la desconcertasen las mujeres que de repente saltaban delante de la bicicleta! Tocó el timbre, le sacó la lengua a Afifa y se marchó de allí.


  —Esa loca desvergonzada… ¡Se moriría de vergüenza si la tuviera! —oyó gritar a Afifa.


  Por fin distinguió a Karim con los brazos abiertos, como Jesús en una cruz invisible, y susurró:


  —Te amaré mientras palpite mi corazón.


  Cuando llegó a su altura, frenó despacio y desmontó con una elegancia casi majestuosa. Apoyó la bicicleta en la pared de la casa de Karim, junto al banco de piedra de la plaza del convento, y se abrazó a él.


  —Gracias —musitó contra su pecho.


  Cuando levantó la vista para mirarlo, se dio cuenta de lo sudado que estaba. Le brillaba la frente y le resbalaban algunas gotas entre las arrugas, como notas de música plateadas.


  Él le acarició la cabeza.


  —Estabas encantadora… e insolente —observó.


  Dejó la bicicleta donde Aída la había apoyado en el muro y se dirigieron despacio a la plaza para disfrutar a la sombra del aire fresco. El banco de piedra casi ardía a pleno sol.


  Se sentaron sobre un sillar de piedra, y Karim empezó a silbar un tema que a ella le gustaba. Pero se le escapó la risa al recordar el rostro de Afifa contraído por el susto y no pudo seguir. Aída no hizo caso de la risa y silbó ella la melodía, parecía el canto de un canario. Cuando Karim silbaba, sonaba como el chirrido de una vieja bomba de bicicleta y, de vez en cuando, como un balón con un agujero por el que se escapaba el aire. Unos niños que estaban cerca, jugando a las canicas, se detuvieron, miraron a la pareja de adultos y no pudieron evitar reírse también; ellos tampoco podían silbar mientras reían, lo que aún les hacía más gracia.


  —Esto no funciona —dijo Aída en voz alta—, reír y silbar son enemigos. Tienes que decidirte por uno de los dos.

  


  Karim y Aída permanecieron sentados un rato más sobre la piedra y, cuando la sombra lo cubrió todo, se levantaron y se sentaron en el banco, más cómodo, junto al muro del jardín de Karim. Hablaban, reían, silbaban y se besaban. Un niño pelirrojo con la piel clara y llena de pecas dio un empujoncito a su compañero de juegos, que en ese momento apuntaba con una canica a otra.


  —Mira, mira, están locos —dijo, pero su amigo no le hizo caso. Ya hacía tiempo que había oído comentar a su madre que aquellos dos estaban pirados. Prefería concentrarse en el blanco que tenía a unos tres metros de distancia—. Son tan viejos como el abuelo y la abuela, y se besan como en las películas.


  El otro niño alcanzó la canica y se levantó de un brinco, gritando de emoción y dándole un susto al pelirrojo.


  El grito también arrancó a Karim de las profundidades del beso.


  —Quédate aquí, vuelvo enseguida —le susurró a Aída, y entró en la casa por la puerta de madera del jardín.


  Poco después regresaba con una bandeja con dos copas, una botella de araq, una jarra de cristal con agua y cubitos de hielo y un cuenco con cacahuetes salados.


  La jarra de cristal estaba empañada, los cubitos tintineaban con cada paso que daba, como campanas lejanas. Aída lo miró y se enamoró otra vez de aquel genial sibarita.


  Brindaron por el superado bautismo de fuego y dejaron las copas en la bandeja.


  —Y ahora, encima, se emborrachan —comentó el pelirrojo.


  El otro seguía sin hacerle caso, no quería interrumpir su racha de buena suerte y apuntó hacia una canica.


  Cuando el sol descendió tras los edificios, los últimos niños se fueron a casa. Algunos hicieron unas pequeñas cabriolas, como jóvenes potros.


  Aída y Karim contemplaban en silencio cómo el atardecer empezaba a apagar los colores de las casas y el verde de las ruinas del convento. El crepúsculo extendía su sombría capa sobre el mundo. Sólo unas pequeñas luces dispersas en la ciudad en penumbra se resistían a la oscuridad.


  —Tengo hambre —dijo Aída, mirando a su amado—, y luego debemos hacerle cosquillas al laúd durante una horita —añadió.


  Karim se adelantó. Ese día tenía la intención de mimar especialmente a Aída y de prepararle su plato favorito, kebbe al horno. Cogió la bandeja con la botella de araq, la jarra vacía y las copas. Aída empujó la bicicleta por la puerta hacia el patio, donde estaba el cobertizo, para guardarla.


  Karim empezó a silbar de nuevo, esta vez una antigua melodía que esperaba arrancarle al laúd con ayuda de Aída. En la cocina pensó en lo difícil que le resultaba pulsar con precisión las cuerdas del instrumento con el cálamo de una pluma y, al mismo tiempo, apretar con firmeza con los dedos de la mano izquierda los lugares correspondientes de las cuerdas.


  Aída le había regalado un laúd. Había probado varios instrumentos hasta encontrar exactamente el adecuado. Le enseñaba a sentarse y a sostenerlo de modo que no se le resbalase. Cada día ejercitaba los dedos de Karim para que aprendiera a sujetarlo con precisión y a obtener unas notas limpias.


  Y él se admiraba de lo mucho que Aída sabía. Parecía conocer con exactitud no sólo la naturaleza del instrumento, sino también su historia.


  —En la época anterior al islam, el laúd tenía tres pares de cuerdas —le contó el primer día—, luego, en los siglos séptimo y octavo, se añadieron un par más. Por aquel entonces, a cada par se le atribuían un humor corporal y un elemento, y además se coloreaban. Así, las más altas se pintaban de amarillo: bilis amarilla y fuego; las segundas, rojas: sangre y aire; las siguientes, blancas: flema y agua; y las más bajas, negras: bilis negra y tierra. Más tarde, en el siglo nueve, se añadió un quinto par de cuerdas para el alma, sin la cual los cuatro humores no pueden crear música.


  —¿Qué color tiene el alma? —preguntó Karim.


  —Ese par lo dejaron transparente —contestó Aída—, porque el alma es inasible y versátil.


  —Pues yo sí puedo asir mi alma —replicó Karim, atrayendo a Aída hacia sí y dándole un beso— y hasta besarla —añadió. Ella rió.


  —¿Cómo se puede enseñar sensatamente a un alumno que está tan enamorado? Volvamos a los ejercicios. —Se esforzó por dar un tono autoritario a su voz, pero su risa cloqueante enseguida se abrió paso.


  Karim practicaba con paciencia a diario, pero, comparada con la de Aída, la melodía de sus sencillos ejercicios dejaba mucho que desear. Decidió tomárselo con humor. Valía la pena, aunque sólo fuera por tenerla a ella de profesora, paciente, cuidadosa y modesta, y esperaba que algún día, a pesar de todo, aprendiera a tocar el laúd. No pudo contener la risa cuando de repente un diablillo interior le puso delante de los ojos un cartel que rezaba: «La ilusión es el alimento de los desesperados».


  Pero incluso un diablo puede equivocarse.


  LA HUIDA O UNA VICTORIA DE ETAPA

  CONTRA LA MUERTE


  DAMASCO - BEIRUT - HEIDELBERG - ROMA


  PRIMAVERA DE 1970 - VERANO DE 2010


  El miedo a la trampa


  Desde que Salman Báladi había dejado Siria con documentos falsificados hasta aquel día del verano de 2010 en que decidió volar a Damasco, habían pasado cuarenta años, dos meses y diecisiete días. Por eso necesitó seis meses más para comprobar minuciosamente cuál era la situación. Quería estar del todo seguro de que no existía contra él ninguna orden de captura. Había leído acerca de casos en los que la añoranza del exiliado por su lugar de nacimiento, la astucia del servicio secreto o también la precipitación habían provocado que el pobre expatriado fuera detenido al regresar, ya en el aeropuerto, y tuviera que sufrir a partir de entonces el infierno de la tortura y la humillación. Algunos no sobrevivían. Otros pagaban millones para obtener la libertad. Por eso, Salman quería verificarlo todo con calma. Aunque desde Roma era complicado.


  El 5 de diciembre, una vez que tuvo la certeza de que en el servicio secreto no había nada contra él, en Roma, su segundo hogar, subió a un avión rumbo a Damasco. Su esposa, Stella, y su hijo, Paolo, de quince años, no quisieron acompañarlo. A él le convenía. Quería arrojarse solo a los brazos de su querida ciudad, tal como la había abandonado, moverse en ella con libertad, sin tener que ocuparse de acompañantes a los que explicárselo y traducírselo todo.


  Stella fue la primera en darse cuenta de lo mucho que absorbía a Salman aquel viaje. En enero de 2010, en Siria se concedió oficialmente una amnistía general para todos los delitos políticos del pasado. De ese modo, el Gobierno esperaba atraer a muchos emigrantes ricos a su país de origen y promover nuevas inversiones. El 3 de julio, el primer ministro confirmó la amnistía para acallar los rumores que señalaban algo distinto y que detenían el regreso de muchos emigrantes.


  —El funcionario que detenga a uno de nuestros hermanos en el aeropuerto —proclamó de viva voz desde el estrado, con un ligero titubeo, como si hubiera descubierto un error en su discurso—, o que lo hostigue en cualquier otro lugar, será despedido de su puesto. Los hermanos que regresan son invitados del primer ministro.


  El experimentado primer ministro conocía a sus compatriotas y sabía que enseguida habrían bromeado sobre los arrestos «fuera» del aeropuerto.


  Salman siguió el discurso en directo por la televisión por satélite. Éste disipó un poco sus recelos hacia todas las afirmaciones del Gobierno sirio.


  No obstante, seguía acudiendo cada día a su despacho, en la via Principe Amedeo, y trabajando con ahínco, pero cuando llegó el mes de junio se encerraba en su estudio, escuchaba música árabe y se pasaba horas conversando al teléfono. Para disfrute de Stella y Paolo, también cocinaba más que nunca platos damascenos. Salvo por eso, sin embargo, apenas le quedaba tiempo para su esposa y su hijo; no acompañaba a la primera a visitar a sus padres a Trieste y dejó de asistir a fiestas de cumpleaños o reuniones de amigos. Cada vez preguntaban más por él. En octubre, en el último encuentro con Carlo, un amigo joyero, éste le dijo a Stella:


  —Dile a tu pachá que lo echamos de menos. Con todos mis respetos por Damasco, él vive en Roma, y nosotros, los romanos, también tenemos cierto derecho sobre él.


  No era hipocresía. Con su encanto y agudeza, Salman era el alma de esas veladas, que celebraban al menos una vez a la semana.


  También los propietarios de sus locales favoritos lo echaban en falta. El dueño del New Station, en la calle Giuseppe Parini, llegó incluso a preguntar consternado si Salman estaba enfadado con él y ya no iba a comer allí por esa razón.


  Stella lo tranquilizó diciéndole que también Salman los echaba en falta a él y su restaurante, pero que, después de cuarenta años fuera, quería visitar su país natal y ése no era un viaje sencillo. Sentía cierto orgullo por el hecho de que tanta gente añorase a su marido. Oasi, la empresa de Salman, con sede central en Roma y filiales en Milán y Ancona, era la mayor compañía dedicada a la importación de comestibles de países árabes y la exportación de especialidades italianas a la rica zona del Golfo, con dos sucursales, una en Kuwait y otra en Dubái.


  Cada vez eran más los italianos que sentían curiosidad por la cocina oriental y crecía el número de árabes ricos que querían conocer la famosa cocina italiana.


  Pese a la crisis de Italia, Salman estaba contento de sus operaciones comerciales. Sí, los dos puestos del gran Nuovo Mercato Esquilino, que había arrendado desde la inauguración del mercado en 2001 y que llevaban cuatro empleados estupendos, vendían más que nunca. Alimentaba unos ambiciosos proyectos para abrir más filiales en Florencia, Bolonia, Nápoles, Turín, Palermo y Trieste, así como en otras capitales de los países árabes. Pero dejó para más adelante esos planes y su desarrollo a través de una consultoría de inversiones. En esos momentos, su viaje a Damasco tenía preferencia.


  Nostalgia y memoria


  Durante ese período, desde junio hasta su partida, en diciembre de 2010, Salman pensó mucho en su infancia y juventud en Siria. Las canciones que escuchaba en el reproductor de cedés y en YouTube tenían todas más de cuarenta años. No soportaba la música árabe moderna.


  Se compró un cuaderno grande y empezó a apuntar los acontecimientos que recordaba, nombres de personas que lo habían acompañado en sus primeros años, amigos, parientes y enemigos de cuyo destino no había sabido nada más; lugares y gente a la que quería volver a ver sin falta. Su memoria trabajaba a toda máquina.


  Pero ¿qué era en realidad la memoria? Salman reflexionó, escribió, tachó gran parte de lo que había anotado y pensó que sería demasiado simple considerar la memoria sólo como un archivo. Era mucho más. Necesitó varios días para encontrar la imagen adecuada: la memoria era una ciudad invisible. Tenía diversos barrios por los que pasear, escondites secretos, todo tipo de talleres de reparaciones, un cementerio, un depósito funerario, un crematorio, varios templos para los santos, zonas oscuras temidas y evitadas, un museo, calabozos para los canallas, cámaras frigoríficas, una caldera para calentar las viejas vivencias y jardines que se disfrutaban, cuidaban o abandonaban. También supermercados de chatarra reluciente, mentiras y leyendas que se habían dado por ciertas en la familia, la escuela y la iglesia, que él había almacenado y que influían en su forma de pensar. Le gustaba el refrán «Las mentiras tienen las piernas cortas». Desde su habitación oyó a Paolo, que estaba viendo un partido de fútbol en la televisión, y de repente se le ocurrió una forma de completar el dicho: «Las mentiras tienen las piernas cortas, pero ¡meten goles!», escribió en su cuaderno.


  El funcionamiento de esa extraña ciudad de la memoria sigue siendo, pese a todos los esfuerzos de la ciencia, un misterio tan profundo como los oscuros abismos del océano. Se pueden llenar bibliotecas enteras con las hipótesis y los resultados de investigaciones sobre el recuerdo, el olvido, la represión, la memoria a corto plazo y la memoria a largo plazo, pero hasta el momento no se ha obtenido una idea clara y definitiva de su forma de funcionar.


  De hecho, una vivencia determinada puede olvidarse durante un año, diez, incluso cuarenta —como suele decirse: el tiempo lo borra todo—, pero de golpe sucede algo, la muerte de un ser querido, un encuentro inesperado con una persona, con un lugar, a veces sólo es necesario un olor, y todo resurge. Para Salman, la nariz era la llave de la puerta de muchos recuerdos. El olor de una calle de Roma bastaba para que volviera a su mente un suceso ocurrido en su calle de Damasco cincuenta años atrás.


  Salman había borrado la mayor parte de su agitado pasado en Siria y vivía feliz en Roma con su familia. Sin embargo, nunca había olvidado por qué había abandonado de forma ilegal su país. El tiroteo, el policía malherido y su mirada suplicante, la huida y la amenaza de una detención que pudo evitar en el último momento estaban presentes en sus pesadillas, a menudo al principio y cada vez menos después.


  Durante los primeros años, sus padres iban a visitarlo a Heidelberg, su primera ciudad en el exilio. Pero su padre no se sentía a gusto en la antigua y romántica ciudad junto al Neckar; tampoco después en Roma, la segunda ciudad que acogió a Salman. Por el contrario, a Sofía, su madre, le encantaban sus amables vecinos, tanto de allí como de allá, pero, sobre todo, sentía mucha curiosidad por las costumbres y la comida extranjeras. Cuando Salman le sugirió en Heidelberg, y también en Roma, que fueran a comer a un local árabe, rechazó la propuesta:


  —No he venido aquí para comer platos árabes. Eso ya lo hago en Damasco.


  Con la misma curiosidad que un etnólogo, contemplaba la forma de vida de alemanes e italianos, quería saber exactamente cómo comían, reían, lloraban, se entristecían o alegraban, trabajaban, se divertían, se casaban y se divorciaban. Tal era su curiosidad que, cuando Salman menos se lo esperaba, Sofía se plantó un día en el cementerio vestida de negro, con motivo del entierro de una de sus vecinas, y lloró amargamente aunque ni siquiera había conocido a la mujer.


  —Lloro por mis amigos muertos, por mí, porque me han separado de ti, y por este desdichado género humano que no entiende la muerte —respondió a la pregunta de Salman.


  Su padre, en cambio, se quedaba en casa con cara de haberse tragado medio kilo de chinchetas. Tenía miedo de salir solo, como si la mafia estuviera esperándolo tras cada esquina. Únicamente cuando Stella, la esposa de Salman, se lo pidió con su inimitable saber hacer, el anciano aceptó acompañarlos, pero dejando claro que sólo lo hacía por complacerla a ella. Refunfuñaba en árabe en voz baja, para que Stella no pudiese oírlo, añoraba su café, a sus amigos y su periódico. No le gustaban ni la cocina alemana ni la italiana. En los últimos años, había sufrido un leve infarto de corazón y desde entonces tenía un pretexto justificado para rehusar emprender cualquier viaje.


  Por lo general se encontraba bien. Pero cuando su mujer empezaba a hablar de su hijo y de Roma, se acostaba y pasaba días sin levantarse. En una ocasión, la madre de Salman le contó a éste, riendo por teléfono, que cuando quería librarse de su marido, le decía que había visto una oferta de último minuto para volar a Roma. Entonces, a él le subía la fiebre, y de verdad, y ella podía visitar tranquilamente a sus amigas damascenas sin el eterno gruñón.


  Por eso el vínculo de Salman con Damasco se aflojó después del infarto de su padre. Se redujo a una llamada telefónica al mes, en la que siempre se trataban los mismos temas: qué estaba cocinando la madre, a quién había visitado, quién se había permitido armar un escándalo o se había casado, quién se había divorciado o se había muerto. En esas conversaciones, Salman a menudo lloraba de risa. Su madre era graciosa y poseía una reserva inagotable de chismes y anécdotas. Pero esas charlas no despertaban los años adormecidos en su memoria.


  Y entonces, en enero de 2010, se proclamó la amnistía general para todos los delitos políticos. En marzo, Hassán Kadur, el embajador sirio en Roma, un hombre agradable que conocía bien a Salman desde hacía casi un año, volvió a investigar si en Damasco había algún cargo contra él. La respuesta fue negativa. Aunque el embajador era un diplomático sumamente inteligente y viajado, Salman no se atrevió a reunirse con él en la embajada siria, en la piazza d’Aracoeli. Prefirió invitarlo al agradable y cercano Gran Caffè Roma, donde servían unos platos exquisitos y podían hablar con toda tranquilidad sin temor a que alguien los escuchara.


  Salman no quería correr ningún riesgo. Tenía pasaporte alemán, pero ¿de qué servía eso en una dictadura? Se acordaba de Elisabeth Käsemann, estudiante comprometida y trabajadora social, a quien en 1977, a la vista de todo el mundo, el servicio secreto argentino detuvo, torturó y asesinó. La gente se indignó, pero los políticos alemanes no hicieron nada por ella. Salman sabía de casos similares en Chile, Cuba, Brasil, Irak y Arabia Saudí. En el momento de la detención, uno está totalmente aislado, y tanto Oriente como Occidente dan coba a la dictadura que lo tiene cautivo y lo tortura. Salman tenía el miedo metido en el cuerpo, quería estar del todo seguro antes de marcharse.


  A través de su madre, le pidió a Elías, su primo por parte de padre, que investigara en Damasco. Al cabo de una semana, su pariente le garantizó que en ninguno de los quince departamentos del servicio secreto ni en ningún puesto fronterizo se había registrado nada contra él. Elías tenía que saberlo, era un alto oficial del servicio secreto.


  Una vez que Salman hubo obtenido esta última garantía, el recuerdo de los años en su ciudad y de la huida se volvieron tan vivos que parecía que hubieran ocurrido el día anterior.


  Una vida a la fuga


  De repente, los sucesos acontecidos cuarenta años atrás se reprodujeron en la mente de Salman como un documental bien conservado y revivió todas sus emociones con el corazón acelerado.


  Sabía exactamente la alegría que se sentía en el momento en que se lograba huir. Había suspirado de alivio cuando el taxi colectivo pasó el punto de control de la frontera sirio-libanesa. El conductor le había asegurado al policía sirio que todo estaba en orden y le había tendido los pasaportes de los cuatro pasajeros. Delante iba sentada una mujer corpulenta, callada y malhumorada. Llevaba gafas de sol y durante las dos horas del viaje había estado mirando impasible al frente, sin intercambiar ninguna palabra con el taxista ni con los demás pasajeros. Atrás, a la derecha, junto a la ventana, iba Salman; a su lado, un anciano menudo que, cuando nadie le hablaba, se sumía en un profundo sueño. Al despertar, maldecía los achaques de la edad y enseguida volvía a dormirse. Detrás del conductor del taxi iba sentado un palestino de tez oscura y expresión sombría.


  Salman apenas podía respirar de la tensión. El corazón le iba a mil. Si bien el pasaporte era una buena falsificación, a pesar de todo —aunque en aquel entonces no era posible ninguna verificación electrónica— tenía miedo de que la policía de la frontera dispusiera de métodos secretos para reconocer documentos falsos. Se preocupaba en vano. El policía era amigo del taxista y resolvió el asunto por su propia cuenta, sin entregar los papeles en el puesto de control del edificio. Aunque ocurría pocas veces, la arbitrariedad, unida a una escasa conciencia del deber, podía ser muy provechosa.


  El policía era fornido y de piel oscura, Salman lo observó con el corazón acelerado. «Un beduino», pensó cuando distinguió los tres puntos azules en la barbilla, en la nariz y en los pómulos del hombre. Se trataba de un tatuaje primitivo que llevaban sobre todo los pertenecientes a ese pueblo. El hombre hojeó aburrido los pasaportes, echó un vistazo al interior del vehículo y pronunció los nombres a media voz. Luego le devolvió los documentos al taxista y preguntó:


  —¿Qué tenemos hoy de postre?


  —Mandur, el mejor chocolate —contestó él, sabiendo de lo que hablaba.


  —De acuerdo, pero ay de ti como te olvides —le advirtió el policía, haciendo señas con la mano para que se acercase el siguiente coche que esperaba en la fila.


  El taxista aceleró y, cuando ya se encontraba a una distancia segura, dijo:


  —Desde que ha dejado de fumar está ansioso por el chocolate. Antes, un cartón de cigarrillos americanos me costaba tres dólares en el puerto de Beirut, ahora una caja de bombones Mandur me cuesta diez libras libanesas, que son también tres dólares. A ese beduino piojoso no le gustan más que los bombones libaneses. —Después de una pausa, añadió—: ¿No os había prometido que conmigo viajaríais sin problemas? A veces los pasajeros se quejan de que cobre dos libras más, pero ¿no es eso mejor que estar una hora asándose al sol y esperando a que hayan controlado dentro los pasaportes?


  Y dicho esto, saludó a la policía de la frontera libanesa con la mano y entró en el Líbano.


  Salman miró hacia atrás. El puesto fronterizo sirio iba desapareciendo, y le hubiera gustado gritar: «¡No me habéis pillado, hijos de puta!», pero pensó en el anciano que tenía a su lado, que parecía volver a dormitar, y no quiso asustarlo. La mujer también había permanecido en silencio durante el control. El sombrío palestino reveló que era un simple peluquero de señoras. Explicó prolijamente que quería conseguir en Beirut un visado para Canadá, pues allí había mucha demanda de peluqueros. Había pagado doscientos dólares por esa información y obtenido además una carta de recomendación del jefe del gremio.


  «Hasta el tonto es tenido por sabio mientras mantenga la boca cerrada», pensó Salman. Era probable que el taxista pensara lo mismo. Rió burlón.


  —Claro, porque las canadienses siempre llevan los pelos de punta a causa del frío —señaló mordaz.


  Salman se olvidó de sus cuitas y no pudo evitar echarse a reír del ingenuo palestino.


  —Ay, muchacho —gruñó el taxista—, si en lugar de eso los hubieras arrojado por la ventana, habrías hecho felices a unos cien niños.


  El palestino sintió que lo asaltaban las dudas y volvió a cubrirse con la máscara de su mal humor. También el conductor se encerró en sus meditaciones; fumaba con la ventana abierta y de vez en cuando dirigía a Salman una mirada escrutadora por el retrovisor.


  Él cerró los ojos fingiendo dormir y se refugió en sus recuerdos. «La huida —pensó de repente— es como un destino, como un presagio y un compañero obstinado de la cultura árabe.» Era curioso. Los judíos empiezan su cronología con la creación del mundo, que se remonta al año 3761 a. C. según la tradición rabínica. Los cristianos la comienzan con el nacimiento de Cristo. Pero el islam inicia la cronología con la huida del profeta Mahoma de La Meca a Medina, lo que salvó su vida y su misión. Todo intento de remitir el calendario musulmán al nacimiento o la muerte del profeta ha fracasado.


  —La huida es comenzar de nuevo, es esperanza. Es inteligente, y la inteligencia muchas veces se confunde con la cobardía —se oyó decir Salman.


  Al huir, él salvó su vida.


  Hasta entonces, ésta había sido una cadena de migraciones y separaciones. Su madre le contó que tiempo atrás había vivido con su marido en la calle Bagdad, donde él había venido al mundo. Unas semanas después de su nacimiento, la familia tuvo que salir de Damasco porque Musa Bandar, el jefe de una banda de extorsionadores, amenazaba a su padre con saquear el taller de orfebrería y matarlo si no le pagaba una cuota de protección.


  Huyeron a Alepo, donde el padre de Salman volvió a abrir un taller con ayuda de sus parientes y ejerció con éxito su oficio durante cuatro años. Cuando la policía mató a tiros al malhechor Musa Bandar, los padres regresaron a Damasco con el pequeño. Allí vivieron seis años en una casita del nuevo barrio de Salihiya. Salman asistía a una escuela católica y le gustaba. Con su encanto conquistaba el corazón de los demás. Pero entonces su padre compró la gran casa señorial de la Ciudad Vieja, en el pasaje Misk, cerca de la escuela de élite de los lazaristas, y, a los diez años, Salman tuvo que empezar desde cero como un completo novato. Más tarde diría que ese constante migrar en su infancia había sido la mejor preparación para el exilio.


  Un hombre de teatro en el lugar equivocado


  La orden francesa de los lazaristas se fundó en el año 1625 en París con el fin de ayudar a los pobres. Sin embargo, en Damasco esa escuela era uno de los cuatro centros de enseñanza de élite para los hijos de los ricos.


  Desde finales de los años cincuenta, el colegio estaba dirigido por un sacerdote libanés llamado Josef Ata, teólogo de renombre y hombre severo pero justo. Pedía a alumnos y profesores el respeto que él mismo les dispensaba. No se avergonzaba de reconocer sus errores y se disculpaba ante el alumnado y el profesorado. Y eso que en la cultura árabe era casi un milagro que alguien con autoridad reconociera sus fallos. Ya a principios de la década de los sesenta disponía de los mejores profesores que podía ofrecer el país. Entre ellos se encontraba también el padre Michel Kosma, que enseñaba retórica y ética. En su juventud había estudiado la carrera de Teatro y Filosofía. Después de una catastrófica y desdichada historia de amor con una joven actriz, se recluyó para siempre en la teología como un caracol en su concha. En 1956 ingresó en la orden de los lazaristas de París y se hizo sacerdote; poco después regresó a Damasco, su ciudad natal.


  Era un director de teatro estupendo, y al poco tiempo sus alumnos del curso superior interpretaban obras de todo el mundo que en Damasco, Beirut, Ammán y Bagdad cautivaban tanto a críticos como a espectadores. Salman participaba en ellas con pasión, aprendió a declamar con claridad y soltura, y a dominar la mímica y la gesticulación. El padre Michel Kosma lo trataba como un atento hermano. Lo llamaba, incluso cuando terminó el bachillerato, «mon petit cousin». Al principio, Salman se lo tomó como una broma amable, pero más tarde se enteró, por su padre, de que sus bisabuelos habían sido hermanos.


  Michel Kosma reclutó para los papeles femeninos a chicas de los cursos superiores de la escuela femenina del Sagrado Corazón (Sacré Coeur). Advertía a sus alumnos, en plena adolescencia, que tratasen con respeto a las muchachas en cualquier circunstancia.


  —Porque son valientes y también porque son vuestras huéspedes —repetía sin cesar.


  Pero los cerebros de los chicos, enturbiados por las hormonas, sólo veían en las jóvenes, prematuramente maduras, objetos a merced de su deseo, por eso una y otra vez surgían relaciones eróticas. Hasta que, en 1963, se produjo la catástrofe.


  Un año antes de que Salman concluyera el bachillerato, el padre Kosma sufrió una amarga derrota. Un joven en celo, ciego de calentura, abusó de una pálida alumna procedente de una poderosa familia cristiana. Casi la habría violado de no ser porque el conserje salvó en el último momento a la muchacha, que estaba gritando. Acto seguido, y sin prestar oídos al sacerdote, MáximoIV, patriarca en ese período de la Iglesia católica, prohibió el teatro en el colegio de los lazaristas. Kosma fue severamente amonestado y se le suspendió durante un año de todas sus actividades.


  Salman lo visitaba con frecuencia en su celda, una sórdida habitación con una estantería y un pequeño y mísero camastro. Kosma lloraba como un niño abandonado.


  Un segundo profesor rescató a Salman, que había perdido todo gusto por la escuela tras el castigo y la desventura de su primo. Se trataba del profesor de física, un joven sacerdote francés llamado François Seumeux. Visitaba cada día a Michel Kosma y era el único que conseguía hacerlo reír.


  Como si éste se lo hubiese encomendado, el joven francés empezó a ocuparse de Salman. Al contrario de su conservador primo, el padre François era un radical de izquierdas. Surtió a Salman de libros franceses y discutía con él sobre películas y novelas. La física era su pasión, pero era un hombre leído y conocía muy bien la literatura universal.


  Lo que selló la amistad entre Salman y el joven sacerdote Seumeux fue un libro de obras de teatro de Jean Genet. A partir de aquel momento se reunían más a menudo, daban largos paseos y hablaban sobre Dios y el mundo. Como Genet, Seumeux tomaba partido por los débiles. Confió a Salman que había entrado en el convento para no tener que empuñar las armas. Por entonces en Francia resultaba imposible negarse a hacer el servicio militar, lo que estaba penalizado con una dura condena de prisión. Al igual que Genet, Seumeux luchaba por la liberación de las colonias y sobre todo por la independencia de Argelia.


  Prestaba a Salman libros sobre el socialismo y mantenía con él largas discusiones acerca de ellos. Leían juntos las obras de Saint-Simon, Camus, Sartre y los clásicos de la Ilustración. Salman se empapaba de todo y sentía una indignación enorme por la injusticia que reinaba en el mundo, pero todavía era incapaz de imaginarse a sí mismo haciendo algo para combatirla.


  La metamorfosis de un idealista


  Una noche, cuando iba camino de su casa, Salman vio a un hombre sentado junto al cubo de basura de una villa, comiendo algo entre los desperdicios. El joven no podía creer lo que veían sus ojos. Se acercó al hombre y se enteró de que durante dos días no había conseguido ninguna limosna y por eso tampoco había comido nada. Era un campesino que había huido a la ciudad a causa de las deudas. Salman le dio todo el dinero que llevaba en el bolsillo y se marchó corriendo.


  Ese domingo sus padres y unos compañeros de trabajo estaban en casa tomando champán, vino y unos platos exquisitos. Por primera vez, Salman sintió un profundo rechazo hacia su padre y su acomodada familia. No pudo conciliar el sueño en toda la noche.


  Tras una breve fase de democracia que no duró ni dieciocho meses, en marzo de 1963 el ejército dio un golpe de Estado y proclamó el estado de emergencia. Entre los golpistas había varias facciones que combatían por imponerse. Lentamente, un discreto oficial del ejército del aire llamado Hafez el Asad ascendió a gobernante, primero de forma encubierta y luego causando inquietud. No poseía encanto ni el don de la palabra, pero era discreto, brutal y un maestro de las conspiraciones.


  Salman era socialista de corazón, pero no quería tener nada que ver con el Partido Comunista sirio. Según su opinión, estaba al servicio de Moscú, era corrupto y lo dirigían como un clan. En realidad, el Partido Comunista se había convertido en una empresa de la familia Bakdash, y ésta obedecía por igual al régimen sirio y a Moscú. Salman y sus amigos pensaban, no obstante, que la dictadura siria podía ser derribada a la fuerza por luchadores altruistas.


  Salman estudiaba matemáticas y física, pero al mismo tiempo asistía a clases de historia y filosofía. Estudiaba para no tener que cumplir un servicio militar brutal de dos años en el ejército. Mientras estudiase, estaría eximido. Y él necesitaba tiempo para pensar qué quería hacer con su vida.


  En junio de 1967, tras la calamitosa derrota de los Estados árabes contra Israel, ingresó con cuatro amigos y su primo Elías, que acababa de cumplir diecisiete años, en un grupo armado clandestino. No lo hizo para luchar contra Israel, sino para derribar al Gobierno sirio. Una aplastante mayoría de árabes creía que la causante de la derrota no había sido tanto la fuerza de Israel, sino la incapacidad de los gobiernos árabes, que se habían especializado exclusivamente en humillar a sus propios pueblos. Pero eran pocos los opositores que estaban dispuestos a sacrificar su vida para derrocar esos regímenes. Salman era uno de ellos. A partir de entonces se convirtió de forma oficial en un fugitivo.


  Beirut, el espejismo de Suiza


  El taxista tocó la bocina a un colega que venía de frente. Salman abrió los ojos y miró por la ventana. Su mirada se deslizó por las verdes colinas. Los manzanos estaban llenos de flores. Tomó una profunda bocanada de aire y pensó que la libertad olía a flor de manzano. Por un momento se olvidó de la huida y del exilio.


  Esa primavera todavía reinaba la paz en el Líbano. Hasta 1975, cinco años más tarde, no estallaría la guerra civil que durante quince años causaría estragos. Por sus bancos y sus montañas cubiertas de nieve, por su estilo de vida liberal y europeo y por su neutralidad en todos los conflictos políticos, ese pequeño país en la costa del Mediterráneo era conocido como «la Suiza de Oriente». Una denominación popular pero errónea, una expresión inventada para gente que, desconcertada, se agarraba al primer recurso que encontraba para situarse. El Líbano no tenía nada que ver con dicho país ni en los aspectos buenos ni en los malos. Y Beirut, su gran corazón, no era equiparable a ninguna ciudad suiza. En comparación con Beirut, Zúrich es un asilo ordenado y formal, con un banco, una tienda y un restaurante en la planta baja. Beirut, un planeta con leyes propias o, mejor dicho, sin ninguna ley. La ciudad los recibía generosamente a todos, tanto a delincuentes como a inocentes, tanto a millonarios como a mendigos, a pacifistas igual que a señores de las drogas y las armas. En ningún otro lugar del mundo árabe se imprimían tantos libros como allí. La mayoría destinados a otros países árabes, adonde llegaban de forma legal e ilegal gracias a audaces pasajeros, turistas, comerciantes, taxistas y camioneros.


  Por aquel entonces, en Beirut estaban activos los partidos de la oposición de todos los países árabes. Actuaban en contra de los dictadores de sus países respectivos y no pocas veces estaban financiados por otro dictador. Allí se podía vivir bien de forma ilegal si no se pisaba a ninguno de los más de veinte servicios secretos que bailaban sobre la pista. La CIA, el KGB, el Mossad y los agentes de los servicios secretos árabes eran huéspedes fijos. La ciudad también albergaba a más de diez organizaciones palestinas armadas.


  El mismo Salman había conocido el Líbano tres años atrás, durante una estancia ilegal en un campo de entrenamiento para guerrilleros. Junto a palestinos y otros árabes, allí también se instruía a alemanes y japoneses.


  Con un pequeño grupo de hombres y mujeres radicales procedentes de Siria, Salman se había dirigido a los palestinos para aprender a luchar con armas, a actuar y vivir en la clandestinidad y, en concreto, para poder deslizarse entre la masa del pueblo «como pez en el agua», según decía Mao. La mayoría de los luchadores eran antiguos estudiantes que leían y tenían como modelos a Mao, Ho Chi Minh y el Che Guevara.


  En aquella época, Salman vivía con discreción bajo una identidad falsa en un campamento palestino al sur del Líbano. Reinaban el frío y la desconfianza entre los distintos grupos y estaba estrictamente prohibido establecer contacto con extraños. Los instructores eran brutales, sádicos primitivos. El conjunto semejaba más un campo de prisioneros que un lugar donde se forjaba el proyecto idealista de un futuro en paz.


  Ahora, pocos años más tarde, volvía al Líbano. Esta vez también con papeles falsos, pero no para aprender el manejo de armas y explosivos, sino para sobrevivir. En esa ocasión tenía la posibilidad de vivir con su tía Amalia. Sofía, su madre, le había comunicado indirectamente que, si conseguía salir de Siria con vida, la tía Amalia le daría alojamiento de buen grado. Eso lo sorprendió, porque, aunque su tía quería a su madre, estaba en pie de guerra con su hermano, el padre de Salman.


  La tía Amalia y las tres rebeliones


  La causa de la enemistad se remontaba a más de treinta años. La tía Amalia se había casado con el hombre que amaba y no con el que su madre, su padre y sus dos hermanos, el padre de Salman, Yúsuf, y el tío Antón, el padre de Elías, consideraban adecuado. Había conocido a Saíd Bustani en la universidad. Ambos estudiaban Literatura y Filosofía. Era un libanés con mucho talento y pocos recursos, y, como si eso no fuera suficiente, también era «evangélico»: una palabra que el padre de Salman nunca empleaba. Decía «protestante» y la unía al comentario de que eran unos árabes cristianos e infelices a los que habían engañado misioneros americanos y alemanes. Y a pesar de que ella era un par de años mayor que sus hermanos, Yúsuf y Antón, la opinión de éstos valía más que la suya.


  Sofía siempre decía que la tía Amalia encarnaba tres revoluciones. Una mujer que en los años cuarenta estudiaba y además bebía alcohol y fumaba era una revolución; si se casaba con el hombre que ella, y no su familia, quería, era otra revolución; y si ese hombre no era un católico sirio, sino un judío, un musulmán o, todavía peor, un protestante extraño, eso era otra revolución más.


  La familia se avergonzaba de ella. Los adinerados Báladi eran desde hacía siglos orfebres o comerciantes textiles, en su cabeza no cabía un crimen de honor, pero trataron a la renegada tía Amalia como si no existiera. Fue más humillante que haberla matado, pues morir como una mártir del amor la hubiera transformado en una leyenda y provocado el dolor por su pérdida en los ilustrados y pudientes círculos cristianos. Pero entonces los Báladi habrían quedado como unos criminales primitivos y sin corazón. El clan no le concedería esa victoria a la rebelde. Sin embargo, que la familia ignorase completamente la existencia de la disidente era el más alto grado de desprecio. Una semana después de huir con Saíd, la familia repudió, desheredó y olvidó a la tía Amalia. Nadie debía hablar de ella o mencionarla.


  Esto apenas la impresionó. Amaba a Saíd, que era una gran persona. Ocupó el cargo de profesor en la Universidad Americana de Beirut y escribió varios libros de filosofía que causaron sensación. Acusado una vez de «blasfemia», quedó absuelto en el liberal Líbano. Dicha acusación fue la mejor publicidad para el libro, del que en un período de tres años llegaron a publicarse veinte ediciones. Salman lo leyó en una tregua al norte del país. La dedicatoria le pareció conmovedora: «Para Amalia, la mujer de un futuro digno».


  La tía Amalia, por su cuenta, trabajó de profesora de inglés. Su única pena fue no tener hijos con su marido, pues a ella le encantaban los niños. El clan Báladi, en Damasco, acogió la noticia con malévola satisfacción. Y como la gente era supersticiosa, lo atribuyó a la maldición de la madre de la tía Amalia, que ponía velas e incienso a la virgen María para que resecara e hiciera yermos los ovarios de su hija. Sofía se burlaba de eso.


  —Claro, ¡porque María no tiene nada mejor que hacer que ir secando ovarios! —exclamaba.


  Cuando la tía Amalia visitaba Damasco, se instalaba en casa de una familia amiga. La madre de Salman la invitaba al restaurante, pero nunca a comer en casa. No debía. La tía Amalia conocía a sus hermanos y era comprensiva con sus cuñadas. En cambio, cuando Salman y su madre iban a Beirut, ella siempre quería recibirlos en casa, pero ellos iban pocas veces. Fue más tarde cuando Salman se enteró de que tanto su madre como algunas mujeres de la familia habían intentado en vano que sus padres se reconciliasen con ella. Tras la muerte de Georg Báladi, en 1944, su viuda se negó a perdonar a la hija. Era una mujer colérica.


  —No es extraño —contaba la tía Amalia— que en 1951 muriese ahogada por su propia bilis en un ataque de rabia.


  Posteriormente, su marido hizo fortuna gracias a una herencia y se compró un gran piso en la calle Pasteur, en medio de la hermosa Ciudad Vieja, que era entonces, al igual que hoy en día, el distrito más animado de Beirut.


  En enero de 1965, Saíd falleció tras una breve enfermedad. La tía Amalia lloró toda su vida la pérdida de su buen compañero, pero guardó su dolor en una remota cámara de su corazón y vivió sola en su espaciosa vivienda. Recibía una cuantiosa pensión de viudedad y dejó su trabajo. Al fin iba a poder dedicarse libremente a todas las tareas con las que siempre había soñado: leer, pintar y viajar. Vestía de negro, pues, según afirmaba con ironía, el negro ahuyentaba las moscas y las ratas en celo.


  Sin embargo, en su testamento había dispuesto que la pusieran en el ataúd con un vestido de novia blanco. Quería volver a casarse con Saíd en el más allá.

  


  Salman bajó del taxi colectivo sirio en la céntrica plaza del Castillo, cogió su maleta y llamó con un gesto a otro taxi.


  —Calle Pasteur número once —dijo al conductor.


  Sentía curiosidad por reunirse con la tía Amalia, a la que hacía años que no veía. Sin embargo, no sospechaba que, con la viuda, la existencia que había llevado hasta ese momento daría un giro radical.


  LA TÍA AMALIA O LA GRAN CRISIS


  BEIRUT, VERANO DE 1970


  Un oasis de tranquilidad


  Tras las penurias de la clandestinidad, la orden de arresto y la persecución del servicio secreto y sus espías, los primeros días supusieron un alivio para Salman. Huir lo había hecho sentirse como un animal acosado; cada compañero detenido, cada información revelada hacía temblar la tierra bajo sus pies y le estrechaba un poco la soga alrededor del cuello.


  Su organización, Libertad Roja, fue desarticulada en un violento combate al sur de Alepo. La dirección había cometido un error al embarcarse en una confrontación directa con un ejército enorme y tirar por la borda la estrategia y la táctica de los partisanos. Los pocos hombres y mujeres que sobrevivieron se dispersaron por todos los puntos cardinales. Desde entonces, Salman y su grupo, dos mujeres y tres hombres, erraban por el país. Cerca de Homs sufrieron una emboscada: los engañaron para que acudieran a un olivar y les hicieron una encerrona. Herido, Salman consiguió escapar de milagro. Una lluvia de balas mató a las dos audaces mujeres, detuvieron a un camarada y lo ejecutaron con un tiro en la cabeza, y al otro lo hirieron y lo mataron de una paliza en el vehículo que lo transportaba a Damasco.


  Con una bala en el hombro, Salman vagó sin rumbo; el hambre lo atormentaba más que la herida. Como un gato salvaje, clavaba las garras en su interior y lo arañaba y pedía pan a gritos. El paisaje era pintoresco pero árido. Cavó en busca de raíces, pero lo que encontró era incomible. Bebía de los arroyos tanta agua como podía para calmar al animal hambriento de su estómago y avanzaba arrastrándose. Un día encontró un manzano silvestre aislado y, a pesar del enorme dolor que le provocaba el hombro inflamado, cogió un par de manzanas, que se comió acto seguido. Luego se sentó a la sombra y reflexionó sobre el desastre de Libertad Roja. ¿Por qué habían fracasado? No halló ni respuesta ni sosiego. Cogió un par de manzanas más y reemprendió la marcha con una sola idea en la mente: en cuanto lo amenazara la cautividad se pegaría un tiro. Siguió huyendo hasta que, exhausto y debilitado por la pérdida de sangre, se desmayó. Una tremenda negrura lo envolvió de repente.


  Recuperó el conocimiento en una habitación oscura. Llevaba el hombro envuelto en un grueso vendaje. Un campesino le había salvado la vida: le había extraído la bala y lo había escondido, a pesar de que cualquiera que ayudase a un «terrorista» estaba amenazado de muerte. Salman le preguntó por qué había corrido ese riesgo. El campesino respondió que había perdido a su esposa porque nadie la había ayudado. Él trabajaba en el campo y su mujer se había caído de una escalera al limpiar las ventanas y los fragmentos de cristal le habían causado heridas graves. Se desangró.


  —Cuando llegué a casa por la noche, estaba muerta —dijo con la vista baja.


  Había encontrado a Salman tendido y sangrando en el sendero, igual que entonces a su mujer en la cocina, añadió con voz apenas audible. Salman había tenido suerte, la bala no había penetrado profundamente en la carne y había sido fácil extraerla.


  El tiempo transcurrió con rapidez mientras vivió con el campesino. De aquellos días sólo conservó un olor, grabado con hierro candente en la memoria: un intenso aroma a tomillo. Tras su convalecencia, Salman regaló a su anfitrión el Kalashnikov, la pistola y una brújula de mucho valor. Tres semanas más tarde, el campesino, Samad, lo condujo dando rodeos a ver a su hermano, propietario de una imprenta en Damasco. A diferencia de Samad, el impresor era atrevido y codicioso. A cambio de una cadena de oro y de un caro reloj suizo que los padres de Salman le habían regalado al terminar el bachillerato, le consiguió un pasaporte falso y le dio doscientos dólares, además de un par de cientos de libras sirias para los gastos de viaje. Sólo el reloj ya valía más de cinco mil dólares, pero Salman no tenía elección, debía abandonar el país tan rápido como fuera posible. En momentos como ése, la avaricia y la mezquindad pueden significar la muerte.


  En casa de la tía Amalia recuperaría las fuerzas. Las leyes de la hospitalidad árabes prescriben que el anfitrión no debe plantear preguntas incómodas a su huésped durante tres días.


  Su tía mimó a Salman, cosa que él le puso fácil con su gratitud y su forma encantadora de explicar con humor y riéndose de sí mismo percances, catástrofes y otras experiencias dolorosas. Con su particular franqueza, la tía Amalia le comentó que ese humor y talante animoso le venían de su madre. El padre del chico, su hermano, nunca había tenido, ni de niño ni de adolescente ni de adulto, sentido del humor, y había pasado por la vida como un cobarde a la sombra de los demás. Había sido un ser atormentado que no había encontrado la paz ni la había propagado. Era su hermana, y lo sabía de primera mano.


  En la espaciosa vivienda reinaba el silencio. Estaba en un tercer piso y tenía un balcón desde el que Salman podía ver el puerto y detrás el vasto mar. Nunca se cruzaba con los vecinos, pues procuraba estar en la escalera lo menos posible. Era una de las medidas de seguridad que había aprendido en la clandestinidad. Día tras día sólo oía la voz de la tía Amalia y su risa, que por su volumen, su duración y su frecuencia no encajaba en absoluto con su vestido negro de viuda. Salman también encontró extraño su acento: aunque había nacido y crecido en Damasco, hablaba el dialecto de Beirut. Cuando le preguntó la razón, ella respondió:


  —No quiero tener nada que ver con el acento damasceno. Me recuerda a mi familia. En cambio, el dialecto de Beirut está unido a mi amor por Saíd y mi liberación del clan familiar.


  Tenía el aspecto de una árabe norteafricana. Al contrario que el padre de Salim y su tío Antón, con cabellos lisos y piel clara, nariz pequeña y labios finos, ella exhibía una melena de cabello crespo, grueso y encanecido sobre su imponente cabeza. Los ojos grandes, los labios carnosos y la piel oscura hacían de ella una exótica beldad.


  —Creo que soy el fruto de una relación secreta entre mi madre y un africano —le gustaba decir, y se reía tan fuerte que parecía querer transmitir así su orgullo por sus parientes africanos.


  Hasta entonces, Salman apenas había conocido a su tía. Sin embargo, gracias al carácter abierto y cariñoso de ella enseguida se rompió el hielo. Al poco de llegar, el joven depositó su confianza en aquella mujer y, en contra de lo planeado, la puso al corriente de todo. Era esa extraña confianza que se le concede a una persona desconocida, la misma que se tiene con un amigo discreto y totalmente de fiar. Él le hablaba y ella preguntaba con curiosidad por los detalles.


  Lo admiraba por su valor, sus ideales y porque estaba dispuesto a dar su vida por ellos y había abandonado la segura carrera de un académico para luchar por la libertad. Pero también le dijo sin ambages que su proceder en la clandestinidad le recordaba al juego infantil de indios y vaqueros, pero más peligroso para la vida y por ello más absurdo. Cuarenta años después, Salman todavía recordaba la impresión que le habían producido esas palabras.


  El doloroso despertar


  Hacia las tres de la tarde, la tía Amalia lo despertó dulcemente de la siesta. Salman percibió el aroma de moca y cardamomo. Se sentaron en el balcón, bebieron un fuerte café y ella sintió, al parecer, la necesidad de hablarle con franqueza. Mirando al mar, le dijo que si tuviera un hijo le hablaría justo de aquella manera, sin tabúes y sin que él se viera en la obligación de aceptar lo que ella dijera. La mujer se encendió un cigarrillo.


  —Sólo una fuerza totalmente distinta podría cambiar el régimen de Damasco —dijo, soltando el humo mientras miraba la lejanía azul.


  Sentía pena por todos los jóvenes que de forma tan cándida luchaban contra los fríos asesinos de las fuerzas especiales sirias y de los servicios secretos, dejándose la vida. El único hijo de su mejor amiga libanesa había perecido combatiendo en las montañas. En honor al Che Guevara se llamaba Alí Che y, como a su ídolo, lo apresaron y lo ejecutaron a sangre fría.


  Salman le acarició la mano, ella dibujó una sonrisa furtiva y por las mejillas le resbalaron unas lágrimas.


  —Esos chicos —prosiguió con tristeza—, como tú y Ali, que quieren la revolución para que podamos vivir humana, digna y libremente, mueren todos jóvenes, tal vez como predilectos de los dioses, pero antes de que la revolución venza a los antiguos y fatigados criminales bajo el mando de nuevos criminales expertos. Así sucede siempre y así seguirá sucediendo. —Lo miró a los ojos—: Escúchame bien, muchacho, mientras la revolución se siga dirigiendo sólo a provocar una transformación política o social, nada cambiará. Los ingenuos luchadores allanan montañas con una capacidad de sacrificio enorme y asfaltan anchas carreteras con las lágrimas de la esperanza, luego los criminales pasan por delante, se instalan en la capital rodeados de charanga y banderas y no tardan en embriagarse hasta tal punto con los vítores de las estúpidas masas que se creen dioses.


  »En los países árabes no se producirá ninguna transformación mientras no se destruya la estructura del clan familiar que nos esclaviza física y mentalmente. Está basada en la obediencia y la lealtad y se ríe de la democracia, la libertad o la dignidad del ser humano. Penetra y lo descompone todo como un hongo. El palo y la zanahoria: se ofrece un poco de seguridad a cambio de un poco de dignidad y nos deslizamos por un plano inclinado hacia el abismo, buscando sólo algo de felicidad y satisfacer nuestros instintos. Al final de la caída ya no queda dignidad. El hombre es un complaciente esclavo del jefe del clan y está orgulloso de que todavía no lo hayan arrestado. —Hizo una pausa—. Pero ahora dime qué piensas tú al respecto.


  —¿Cómo explicártelo? —empezó Salman. Titubeó un momento, como si buscara la forma correcta de comenzar, hasta que dijo—: Yo estaba horrorizado de que hubiésemos perdido el sentido de la vida ya antes de que llegara el ejército. ¿Cómo describirlo? —Ella permanecía en silencio—. Nosotros, un par de amigas y amigos leales, teníamos la sensación de que habíamos estado caminando en círculos durante años y que habíamos llegado al mismo lugar donde habíamos empezado. Como un burro dando vueltas a una piedra de molino. Los revolucionarios ya no eran rebeldes, sino el reflejo de la sociedad que querían destruir… y todos los fallecidos han muerto en vano —concluyó, y se puso a llorar en silencio.


  La tía Amalia lo besó en los ojos y lo abrazó. Él inspiró hondo. Su tía olía a flores de almendro.


  —Está en la naturaleza de la revolución. La palabra «revolution» —dijo ella, pronunciando el vocablo en inglés— aludía, desde Nicolás Copérnico, al movimiento inmutable y circular de un planeta en una órbita cerrada. Nunca puede definir un nuevo comienzo.


  Durante dos horas estuvo contándole la historia de las revoluciones de un modo tan emocionante que parecía una novela policíaca, y Salman se dio cuenta de que todos esos años en la clandestinidad y todos sus adiestramientos no podían hacer frente a las palabras de la viuda. Como si su fe en la revolución fuese un palacio de hielo que las ardientes palabras de su tía estuvieran fundiendo.


  Tras esa conversación sintió que algo en él se había roto, se había perdido para siempre. Luego no logró dormir. Fue a la cocina y volvió a su habitación con una copa de vino. En el pasillo se detuvo un momento. Sonrió cuando oyó a la tía Amalia roncando en su dormitorio.


  El infierno de la revolución y el paraíso prometido


  A la mañana siguiente estaba baldado. No tenía ganas de levantarse ni de hacer nada. Todo le parecía absurdo y carente de significado.


  ¿Por qué se había adherido a la resistencia armada? ¿Había sido una reacción ante la derrota de 1967 frente a Israel, como muchos de sus compañeros afirmaban en su caso? Si era sincero, debía contestar con toda claridad que no. Pero ¿cuál había sido la razón? Salman intentó no darse por satisfecho con consignas como «liberar la patria» y «justicia socialista». ¿Cuántas frases hechas había empleado sin saber lo que significaban? ¿Qué aspecto tenía una realidad socialista? Los ejemplos del socialismo existentes eran horribles. Su grupo radical, Libertad Roja, rechazaba ser tanto un satélite de Moscú como de Pekín. Admiraba el modelo cubano, pero ni uno solo de sus miembros había estado en Cuba.


  ¿Tenía la liberación de los trabajadores y de los pobres campesinos, que su grupo también enarbolaba junto con la bandera roja, alguna relación con su realidad? Un recuerdo lo asaltó y le dolió, tanto que cualquiera hubiera deseado enterrarlo para siempre. Dada su habilidad para las artes de la persuasión, lo enviaron tres meses a Alepo, a la metrópoli del norte, a reclutar estudiantes de izquierdas para la lucha en las montañas y para organizar en la ciudad una red de conexiones entre los grupos de extrema izquierda existentes, así como entre los combatientes kurdos. Vivía con una falsa identidad en casa de una viuda de unos cincuenta años y se hacía pasar por estudiante. La mujer, que no tenía hijos, era una obrera textil. Se levantaba a las cuatro de la madrugada, salía de casa a las cinco y, después de doce horas de trabajo y una hora de viaje, llegaba a casa pálida y cansada a eso de las siete de la tarde. La única luz que veía era la artificial de la fábrica.


  Él coincidía pocas veces con ella y la encontraba gris y fea. Parecía estar siempre de mal humor, inaccesible, y nunca intentaba relacionarse con él. Salman le dejaba el dinero del alquiler a principios de mes sobre la mesa de la cocina sin el menor comentario y pasaba el tiempo con sus compañeros, discutiendo acerca de la liberación de los obreros y campesinos.


  —Me voy a fin de mes —anunció, pasado un trimestre.


  —Vale —respondió ella, marchándose a su habitación.


  Más tarde, se acordó de que a veces la oía llorar y le hubiera gustado consolarla, pero tenía órdenes de no entablar relaciones personales más estrechas.


  Fue allí, en Beirut, donde se percató de lo esquizofrénica que había sido su vida en la clandestinidad. Esos obreros, con quienes convivía en la miseria, no podían ser la razón de su lucha. Fue allí, en Beirut, donde también halló respuesta a la pregunta de por qué Libertad Roja había fracasado. Los revolucionarios habían sufrido la amarga derrota sin que ni un solo campesino pobre se pusiera de su parte. Semejaban el público de un cine donde se proyectaba una cruel película bélica. Muertos de miedo, pero no implicados. Los luchadores, hombres y mujeres, estaban listos para realizar actos de heroísmo, para sacrificarse, pero eso no era suficiente. Conocían algunas obras de Marx, Bakunin, Lenin, Mao y el Che Guevara, pero no a los campesinos. De ahí que siguieran siendo elementos ajenos que trabajaban en el campo.


  Pero si no eran los campesinos el motivo de su intervención, ¿cuál era? La respuesta lo asustó: ideas románticas de una liberación heroica mezcladas con las concepciones cristianas del espíritu de sacrificio, la igualdad y el martirio, perfumadas con el ansia eterna de la minoría cristiana de interpretar un papel decisivo en la sociedad musulmana. No era en absoluto casualidad que los cristianos siempre fueran los primeros miembros, cuando no los fundadores, de los partidos nacionalistas y socialistas de los países árabes. Al igual que los judíos en Europa, los cristianos no sólo querían hacerse respetar en los países árabes, sino mostrar a la mayoría que pertenecían a ellos. De todo eso había nacido una mezcla explosiva que había ofuscado el cerebro de Salman y que lo había convertido en un cretino obediente y preparado para atacar.


  Sentía amargura y se avergonzaba de haber difamado a los compañeros desesperados que habían abandonado las armas y no querían tener nada que ver con la política. Habían sido más sinceros y listos que él.


  Se levantó hacia el mediodía. Como siempre que se iba de casa, su tía le había dejado una nota. Salman no quería ni comer ni tomar un café, se vistió y salió. Su objetivo era el mar. Aire fresco para los pulmones y horizonte para los ojos, eso era todo lo que necesitaba.


  Los pensamientos se le agolpaban en la cabeza. Se sentía engañado por la dirección del movimiento. La ilusión de una sociedad libre y justa le había hecho más fácil realizar cualquier sacrificio.


  «La utopía es una eficaz droga para los hombres sensibles —pensó, camino de la playa—. La utopía es una venda en los ojos.» Se veía a sí mismo con una venda en los ojos y los brazos extendidos hacia delante, buscando el camino, y ahora descubría, a vista de pájaro, que los cuadros dirigentes lo habían empujado de aquí para allá con una sonrisa. Hasta ese momento, sólo había contemplado el fuego de los corazones puros de los camaradas que estaban al mando y que, con un arma en la mano, querían garantizar a los sirios una vida digna. Pero había sido demasiado ingenuo para comprender que las revoluciones también atraen a la escoria de la sociedad como un imán atrae el polvo de hierro. Llegaban para saldar cuentas y se reían de todos los valores. Robaban, asesinaban y violaban.


  Dentro de su círculo de confianza, Salman se burlaba y criticaba en voz baja que en las filas de Libertad Roja se comportaran como un clan, pero nunca se había atrevido a enfrentarse a ellos. El régimen amedrentaba a la gente, pero también los jefes de la revolución a sus partidarios, y también éstos mantenían la boca cerrada. Los intrépidos luchadores que daban la vida por la revolución callaban cobardemente su malestar y sus críticas hacia la dirección.


  A Salman nunca se le ocurrió que, en realidad, él y sus iguales sólo tenían la misión de instalar un nuevo régimen en el que unos sátrapas reinarían sobre unos súbditos… Su tía tenía razón. Él nunca lo había visto de aquella manera, tan dura, con tanta claridad.


  Alia, la sanadora ebria de amor


  En la playa de Beirut negó con la cabeza, compadeciéndose de sí mismo, y se vio haciendo el ridículo en su papel de partisano en el norte de Siria, con su Kalashnikov y su pistola, una Beretta del año 1955. Gritó desesperado al mar:


  —¡No puedo más!


  Hasta que una brisa fría lentamente lo apaciguó.


  Por la noche tuvo fiebre y vomitó varias veces. Su tía Amalia lo descubrió tendido en el suelo del baño.


  Durante tres días sufrió escalofríos y dolor en las articulaciones. Seguía vomitando, pero de su estómago vacío sólo salía un líquido amargo, viscoso y amarillo. Apenas conseguía aguantarse de pie. La tía Amalia se ocupaba de él las veinticuatro horas, y cuando al tercer día, pese a todas las infusiones de hierbas y vendas frías, la fiebre no le bajaba, llamó a Alia, una joven médica que vivía en la casa de al lado.


  Él notó su presencia y respondió a sus preguntas como entre brumas. Pese a ello, siguió sus indicaciones lo mejor que pudo. De esos días, sólo guardó en su memoria el rostro empalidecido de su tía y el olor a flor de limonero que acompañaba a la médica y que seguía flotando en la habitación mucho después de que ella se hubiera ido. Años más tarde, la tía Amalia le dijo en una carta que le mandó a Alemania que entonces había temido muchísimo por su vida.


  Ella atribuía sus síntomas de intoxicación a los agravios que durante tanto tiempo había aguantado en Libertad Roja. Ella misma se había encontrado igual de mal después de decidir romper de una vez por todas con su familia.


  La médica le había puesto una inyección y suministrado varios comprimidos; acto seguido, él se había dormido. Al despertar, reinaba el silencio en la casa. Se puso en pie, se lavó la cara con agua fría, se la frotó con la áspera toalla y se miró al espejo. Tenía un aspecto macilento y enfermizo.


  Cada vez que se despertaba de uno de sus delirios febriles, el pasado lo asaltaba como una acusación. También el recuerdo del policía herido de gravedad le oprimía el pecho como una losa. Era un hombre campechano y sencillo que, con sus otros cuatro compañeros, había tenido la mala suerte de estar de servicio en el momento equivocado en aquella comisaría de policía de las montañas, no lejos de Alepo.


  En aquel tiempo, el servicio secreto había detenido en un eficaz ataque sorpresa a cinco miembros de Libertad Roja, todos combatientes experimentados. Uno de ellos era el mejor camarada de Salman, Hani Juri. Hani procedía de una familia damascena cristiana. No vivía lejos de la casa familiar de Salman, pero ambos se habían conocido en las montañas. Hani era un compañero callado y discreto. Era el experto en radio y explosivos de la organización. Salman y él habían prometido que nunca se dejarían en la estacada el uno al otro.


  Los prisioneros estaban encadenados y, mientras los golpeaban, los arrastraban a la comisaría como si fueran animales. A Salman casi se le partió el corazón al ver a Hani. El jefe del grupo del servicio secreto telefoneó a Alepo y pidió refuerzos y un vehículo para trasladar a los presos. Después dejó el puesto de la policía para perseguir por el bosque cercano a los demás combatientes por la libertad.


  Ni el servicio secreto ni los cinco policías sospechaban que un comando de Libertad Roja, bajo la dirección de Salman, se había instalado en las obras abandonadas que había frente a la comisaría y lo había observado todo. Cuando los miembros del servicio secreto se alejaron envueltos en una nube de polvo a bordo de los tres todoterreno blancos, el comando asaltó la comisaría.


  Los cinco policías, funcionarios veteranos, iban mal armados. No tenían ninguna posibilidad de salir con éxito de la empresa. Salman fue el primero en precipitarse al interior. Pese a su experiencia, estaba nervioso, pues contaba con que al menos un curtido agente del servicio secreto se habría quedado allí. Cuatro policías levantaron las manos muertos de miedo, el quinto hizo un gesto que alarmó a Salman y éste le disparó. Le dio en el vientre y lo hirió de gravedad. Los otros cuatro policías gritaron y rogaron clemencia. El herido dirigió a Salman una mirada suplicante. Esa mirada lo perseguiría durante años.


  Hizo atar a los cuatro policías, llamó a una ambulancia, dio el nombre de la comisaría y dijo que tenían que enviar sin demora un helicóptero con un médico porque había un general gravemente herido. Éste inclinó la cabeza con gratitud e intentó sonreírle.


  A continuación, Salman cortó la línea telefónica, salió a toda prisa tras sus compañeros liberados y, antes de que el comando abandonara el pueblo, vieron aterrizar un helicóptero en la plaza del lugar. Nunca supo si el policía había sobrevivido al tiro en el vientre. También perdió de vista a su amigo Hani cuando el ejército sirio, con sus numerosas tropas, peinó las montañas al noroeste de Alepo, incendió pueblos y persiguió inmisericorde a los guerrilleros. Libertad Roja se disolvió en pequeños grupos que siguieron luchando dispersos por todo el país. Salman y sus compañeros estaban en busca y captura.


  En medio del delirio febril, acudían a su mente todos esos acontecimientos. No hablaba de ellos con nadie. Alia, la médica, lo visitaba cada día para examinarlo, y él fue recuperándose lentamente.


  No sólo Salman, sino también la tía Amalia se percató de que Alia se estaba enamorando de él. Estaba casada y tenía dos hijos, pero, como los padres apenas tenían tiempo para ellos, ambos vivían en un internado.


  Salman aún se resentía de la separación de su amiga Lamia. Ésta era una joven tranquila, que disfrutaba más escuchando música y cuidando de las flores del jardín de sus padres que ocupándose de Vietnam, Cuba o Palestina. Había amado a Salman y había querido vivir junto a él una existencia sencilla y dichosa, por eso no dejaba de exhortarlo para que no tratara con aquellos «fracasados», como llamaba ella a los revolucionarios. Cuando Salman se marchó al campamento de instrucción al sur del Líbano, Lamia lo abandonó de una vez por todas. Le escribió una amarga carta de despedida, lo maldijo porque le había roto el corazón y lo calificó de «terrorista idiota». Poco después se casó y desapareció de su vida.


  A partir de entonces, y eso había ocurrido tres años antes de su huida, la relación de Salman con las mujeres se limitaba a sus compañeras en el ámbito de la política y a encuentros sexuales sin compromiso. Así que inició una relación con Alia sin sentir nada por ella.


  Años después, cuando olía la fragancia de las flores del limonero, todavía recordaba el primer juego amoroso con la médica. Ese día ella se sentó al borde de su cama. Estaba de buen humor. Él estaba tendido, con el pijama blanco de verano. La mujer se inclinó sobre él y lo besó en los labios. Se puso en pie, cerró las cortinas y se desvistió muy lentamente, casi bailando. En la penumbra de la habitación era otra, con labios sensuales, ojos grandes y un cuerpo arrebatador. A cámara lenta, se quitó las braguitas y se acercó desnuda a él.


  Su olor trastornó los sentidos de Salman, que notó que estaba demasiado excitado. Intentó demorar el momento decisivo y para distraerse pensó en una complicada jugada de ajedrez. El aliento de ella le quemaba la piel. Se enderezó para distanciarse un poco, pero Alia lo empujó por el hombro para que volviera a tenderse. Le lamió la boca y, cuando él la abrió, le succionó la lengua. La saliva de la mujer tenía un sabor dulce y olía a regaliz.


  Lo desvistió, deslizó la boca por su cuello y sus pectorales, y cuando le lamió el ombligo, él casi estalló de excitación. La agarró por el hombro y la tendió de espaldas. Ella lo miró arrebatada.


  —Ven —le susurró, tirando de él para que se le colocase encima.


  Salman ya no aguantó más. Sintió vergüenza y ella lo consoló con más caricias.

  


  En Beirut, por aquella época, empezó a leer, y por primera vez en su vida no para entretenerse o aprobar exámenes. Empezó a leer para lograr paz interior, para comprender qué había pasado. Allí conseguía libros en las dos lenguas, francés y árabe. Leyó Qu’une larme dans l’océane, de Manès Sperber, y se sintió como un hermano del protagonista, Dojno Faber. Las novelas de George Orwell 1984 y Rebelión en la granja confirmaban todo lo que su tía Amalia le había explicado. Se sintió trastornado. Millones de personas habían tenido que morir para ayudar a un dictador cargado de complejos a alcanzar el poder.


  La misma Amalia nunca volvió a hablar con él sobre su pasado. Llevaba una vida muy activa, tenía muchas amigas y, las pocas veces que se quedaba en casa, leía novelas policíacas inglesas en versión original. En cuanto aparecía la médica, que seguía visitando a Salman cada día, incluso después de su restablecimiento, su tía siempre parecía tener algo importante que hacer en la ciudad.


  Salman disfrutó del tiempo que pasó con Alia. Fue su primera profesora en la cama. Con ella aprendió el vasto mundo de las fantasías eróticas. De ella aprendió que el preludio es un invento de la mente y no de los instintos.


  —Un bruto como mi marido —dijo— no sabe. Viene y me monta como si fuera una cabra. El olor de su sudor me ofende la nariz. Se baja de un salto y al cabo de un segundo está roncando en su dormitorio, pero, por mucho que me duche, llevo adherido su hedor durante largo tiempo.


  También ella fue la primera en enseñarle que el lenguaje es una parte esencial del acto sexual. Él solía quedarse callado o se limitaba a repetir como un papagayo:


  —Eres bonita… me atraes… me gustas.


  Alia, por el contrario, también adornaba el menor gesto o caricia con su poesía erótica, que nada tenía de afectada ni de vulgar. Salman nunca había experimentado algo parecido.


  El marido de Alia era entonces el director del aeropuerto de Beirut. Salman no sabía nada más de él, pero tampoco le contaba a Alia nada acerca de su verdadera identidad ni de su pasado. Ella le planteaba muchas preguntas fruto de la curiosidad, pero justo por eso se volvía más retraído.


  Alia hablaba abiertamente de sí misma. Su gran error había sido dejarse seducir por las apariencias. Cuando estudiaba Medicina, el que después sería su marido la había fascinado con su coche deportivo y su lujosa vida. Ella vivía con él siempre dispuesta a alzar el vuelo.


  —Si no fuera por los niños, ya haría tiempo que habría echado a volar —decía.

  


  La ciudad palpitaba llena de ruidos y olores, y el comienzo del verano despojaba a la gente de la indumentaria de invierno. Paseaban por las calles, alegres y con ropa de colores, se sentaban en los cafés y los bares, bailaban y reían, cantaban y bebían. En los países árabes no había hippies, pero los libaneses hacían del color elegancia. No tenían que aprender de los hippies un estilo de vida más desenfadado, ya hacía siglos que éste les resultaba familiar.


  Sin embargo, esa bulliciosa vida se deslizaba junto a Salman como una larga película. Por primera vez nada le impedía cuestionarse todo lo ocurrido hasta la fecha. A veces sentía vértigo ante la imagen mental de una roca de certeza que se convertía en un abismo de mentira.


  Cada día permanecía largo tiempo junto al mar, hablaba en voz baja y alta consigo mismo y regresaba agotado. Durante esa época no comenzó a entender mejor la vida, sino a sí mismo, y el primer reconocimiento categórico fue que no era un político. Eso no significaba que fuese insensible y apolítico, sino sólo que no estaba hecho para la política activa. Cada día escribía antes de ir a dormir una especie de diario y apuntaba sus conclusiones.


  Tardó semanas en empezar a participar lentamente en la vida nocturna que se desarrollaba justo a su lado. Y en uno de sus paseos nocturnos distinguió a Alia con su esposo, saliendo de un local cerca del barrio de Yemaisé. El marido no tenía mal aspecto. Se comportaban como dos enamorados y se besaban en plena calle. Poco después se marcharon de allí en su Porsche.


  Cuando Alia fue a verlo al día siguiente y volvió a seducirlo y a hablar mal de su esposo, Salman sintió un profundo desprecio hacia ella, pero lo escondió bien. Nunca había amado a una mujer de forma tan salvaje, tenaz y erótica como en esa ocasión. No podía explicarse por qué su cuerpo experimentaba el máximo placer, mientras sus sentimientos estaban como muertos a causa del desprecio. Más adelante, todavía lo sorprendería más no poder recordar el rostro de Alia por mucho que se esforzara.


  Permaneció tres meses en Beirut, hasta que sus padres le consiguieron, por medio del soborno, un pasaporte. Con él y su título de bachiller podía solicitar una plaza de estudiante en Europa. América le resultaba demasiado lejana y definitiva. Quería regresar a Siria a toda costa, en cuanto derrocaran la dictadura. Salman estaba seguro de que el régimen no duraría ni siquiera cuatro años. Más tarde, en Roma, diría irónico que se había equivocado por un cero.


  Buscó una plaza de estudiante desde Finlandia hasta España y, como hablaba perfectamente francés, esperaba que lo admitieran en una de las muchas universidades de París, Lyon, Marsella, Lille, Aviñón o Burdeos, pero lo rechazaron. El empleado de la embajada francesa en Beirut elogió su dominio del idioma y sus notas de bachillerato, pero lo miró con desconfianza y poco antes de despedirse le preguntó, como si se tratara de un asunto de poca importancia:


  —¿Por qué no envía una solicitud desde Damasco? ¿Tiene algún problema allí?


  Salman comprendió la pregunta que el hombre le planteaba diplomáticamente y que, formulada de forma directa, significaba: «¿Has hecho algún disparate allí?» Él se volvió y respondió con una mentira forzada y torpe que no convenció al empleado. Éste sonrió distante y le tendió una mano blanda y sudorosa al despedirse.


  Sin embargo, casi al mismo tiempo, Salman recibió dos admisiones, una para la carrera de Biología en Estocolmo y otra para la carrera de Filosofía en Heidelberg. Sin duda le gustaba la Filosofía, pero la materia era para él secundaria. Se decidió por la romántica ciudad alemana junto al Neckar porque estaba más al sur y más cerca de Francia.


  Ese año, el mes de julio ofreció una muestra de lo que era el calor infernal. El cielo ardía y el agua se evaporaba, huía a las capas más profundas de la tierra. En Beirut se declaró el estado de emergencia. Por las noches se llenaban de agua todas las ollas, cazos y cubos, porque durante el día se interrumpía constantemente el abastecimiento. Al abrir el grifo se oían silbidos, gorgoteos y susurros en la lejanía.


  Despedidas


  A Salman le dieron el visado alemán sin problemas una sofocante mañana de mediados de julio. Salió de la embajada alemana y se dirigió directamente al mar, se sentó un rato en un café y disfrutó de su temporal victoria contra la muerte. Luego pidió un sabroso pescado en un restaurante cercano, bebió un vino blanco frío y dio al amable camarero una propina generosa para que lo tomara por un saudí rico. Hasta la tarde no regresó a casa, medio borracho. Allí lo esperaba una nota: la tía Amalia y unas amigas habían decidido de repente marcharse a Chipre en el trasbordador. Iba a tomarse una semana de vacaciones y a conocer la isla. Había dejado la nevera abastecida con abundancia de exquisiteces, como si Salman fuera a celebrar un banquete tras otro.


  Alia acudía a diario porque sus hijos estaban pasando las vacaciones en casa de sus abuelos en la montaña. Cocinaban juntos y con frecuencia se quedaban todo el día en la cama. Alia también lo inició en el arte culinario. No sólo era una excelente cocinera, sino también una buena profesora.


  Lloró cuando Salman le comunicó que iba a marcharse pronto. Dijo que él era su primer amor auténtico, que había sufrido mucho a causa de su esposo y que no había conocido la ternura antes de estar con Salman. Él le contó que había obtenido una plaza para estudiar Medicina en París. Los ojos de Alia resplandecieron de alegría.


  —Entonces podré ir a verte de vez en cuando. Voy a París como mínimo una vez al año —dijo ella, y él dejó que se lo creyera.


  Años después, todavía se preguntaba por qué había mentido con tal sangre fría. Probablemente quería tranquilizarla y detener su torrente de lágrimas, que habría estropeado cualquier encuentro, pero era más probable aún que con esa mentira pretendiera lograr una separación definitiva. El desprecio que sentía hacia Alia se avivaba al pensar en la escena que había presenciado, en la que ella y su marido se comportaban como dos enamorados.

  


  Dos semanas antes de volar a Alemania, decidió, junto con la tía Amalia, que su madre no debía ir a Beirut para despedirse, como a ella le habría gustado. La prensa había publicado que el servicio secreto sirio, que entraba y salía del Líbano, se pegaba a los talones de los parientes de sus enemigos y los utilizaban como brújulas para descubrir dónde se escondían sus familiares. Su tía envió a la madre un sobre sin remite con artículos sobre tres víctimas del régimen sirio. La madre lo entendió y se quedó en Damasco. Salman nunca supo que su padre ya hacía tiempo que había leído los artículos y que había desaconsejado a su esposa que viajara a Beirut. Pero ella no habría hecho caso si sólo se lo hubiese dicho él.


  A través de un banco libanés, su padre le enviaba un giro mensual de ochocientos marcos alemanes, una cantidad muy elevada para principios de la década de los setenta.

  


  A Salman le gustaban las tabernas portuarias, locales amueblados con sencillez y cuyos clientes eran trabajadores del puerto o pescadores. Pocas veces se extraviaba por ahí un turista. En una de esas tabernas llenas, Salman distinguió una silla sin ocupar junto a una mesita. Un pescador viejísimo, con ropa gastada y remendada, estaba allí sentado, solo, así que Salman le preguntó si la silla estaba libre. El hombre rió.


  —Libre sí lo está, pero el derecho a aparcar tu trasero aquí te costará un araq —contestó con aire travieso.


  Salman se sentó y pidió dos araq, luego dos más y otros dos. Cuando el anciano pescador supo que iba a marcharse al cabo de una semana, opinó que quien va a emigrar debe cortar con una tijera bien afilada todos los hilos que lo unen a su país de origen. Y luego dijo una frase que Salman no comprendería hasta cuarenta años más tarde:


  —Si te marchas, no regreses, pues tu lugar se va contigo. La gente no te querrá, porque procedes de su pasado y muchos te considerarán un testigo de cargo no deseado.


  El viejo no era más que un esqueleto cubierto de una piel curtida por el sol, como si la muerte se hubiese olvidado de él.

  


  Un día antes de volar, Salman quiso despedirse de Beirut y de la vida que había llevado hasta entonces. Junto al mar, allí donde hacía poco había gritado contra el bramido de las olas, se sentó una tarde con una botella de vino tinto y bebió despacio y disfrutando. El mar jugaba con su capa azul, las olas acariciaban la blanda arena.


  Una sensación de solemnidad invadió el corazón de Salman. Susurraba como si estuviera ante un altar. Una parejita que pasó junto a él lo miró con compasión, como si fuera alguien a quien su esposa había abandonado o su empresa había despedido.


  —Está borracho —dijo una niña rubia y delgada, cogiendo atemorizada la mano de su madre.

  


  Le resultó difícil despedirse de la vieja tía Amalia. Ella lo quería como a un hijo. Salman le prometió que le escribiría cada día y le pidió que no diera a nadie su dirección en Alemania. Ella sonrió con lágrimas en los ojos:


  —Sobre todo no se la daré a Alia. Diré que nos has olvidado. Sí, el olvido es el pan del emigrante, pero pobre de ti si te olvidas de mí. —Sonrió y le tiró con cariño de la oreja.


  Salman juró solemnemente, alzando la mano derecha, que nunca olvidaría al «ángel de la guarda Amalia» y cumplió su promesa. Hasta que su tía murió, le escribió frecuentes y, en ocasiones, vehementes cartas.

  


  La tía Amalia dominó sus lágrimas en el aeropuerto hasta que Salman se echó a llorar.


  —Eres mi segunda madre —dijo—, y lo que en media hora me explicaste sobre la revolución me cambió más que todos los libros, mis padres, la Iglesia y la escuela juntos. Tía Amalia, siempre te estaré agradecido.


  —Hazlo, pero, por favor, no vuelvas a llamarme «tía». ¿Sabes?, en estos tres meses me he dado cuenta por primera vez de que puedo sentir el amor de una madre sin tener hijos, algo así como lo que recomienda Jalil Gibran. Ha sido un gran regalo y te doy las gracias. A partir de ahora soy tu Amalia. —Le puso un paquetito en la mano—. No lo abras hasta que estés en el avión —le advirtió.


  Lo besó y le acarició el rostro como despedida. Se quedó allí cuando Salman y los demás pasajeros de Lufthansa se dirigieron a la puerta para el control de pasaportes. Él se volvió una vez y saludó con la mano. La tía Amalia ya no estaba.


  En el avión abrió la cajita y se quedó atónito. Dentro había cinco mil dólares y una hoja de papel:


  


  
    Una reserva por si acaso tu padre escatima.


    ¡Las mujeres aman a los generosos!

  


  


  Era lo único que había escrito, nada más.


  Más adelante, Salman diría que el período que había pasado en el Líbano fue el más intenso y doloroso de su vida, y, pese a que sólo había durado unos pocos meses, se dilataba y ocupaba más lugar en su memoria que los cuarenta años transcurridos en Europa. Volvería después a experimentar de forma dolorosa algo similar en un espacio de tiempo igual de breve, pero que se alargó una eternidad. Lo conservaría en la memoria hasta el último momento de su vida.


  ANTES DE SOFÍA


  
    «La educación es la defensa organizada


    de los adultos contra los jóvenes».


    Mark Twain

  


  HOMS, 1927-1950


  ¡Qué poder tiene la memoria! Las primeras dos, tres décadas de su vida se habían visto solapadas durante mucho tiempo por las dramáticas experiencias que había vivido posteriormente en Damasco. El tiempo transcurrido con anterioridad, a Karim se le antojaba como de una candidez envuelta en brumas. Los años de infancia y juventud no volvieron a ocupar con toda su fuerza el centro de sus recuerdos hasta diciembre de 2010, y entonces relegaron a un oscuro rincón de su memoria las décadas posteriores.


  Una extraña visita y una promesa hecha, de la que todavía hemos de hablar, lo empujaron, siendo ya un octogenario, a remontarse a los comienzos hablando y reflexionando. No sólo Aída, su oyente favorita, sino él mismo se sorprendía de todo lo que había vivido. Y reconoció lo mucho que un acontecimiento ocurrido en aquellos años lo había convertido en la persona que era.


  Era el primogénito de siete hijos de la pudiente familia musulmana Ásmar, que a su vez era una rama de un poderoso clan suní. Su padre, un rico comerciante de maderas, también poseía tierras en las afueras de la ciudad de Homs, en las que unos arrendatarios cultivaron verduras durante un tiempo. Sin embargo, cuando allí se inauguró la fábrica de azúcar en 1948, el padre volvió a reunir sus propiedades bajo su control. Un capataz plantaba cada año remolacha y la fábrica compraba las cosechas. Pese a que la enorme finca se hallaba justo ante las puertas de la ciudad, ninguno de los hijos la conocía. Para el padre de Karim no era más que una mera fuente de ingresos. Él seguía siendo un urbanita nato, había estudiado Filosofía y trabajado de profesor de instituto en Homs durante un breve tiempo, pero el comercio de la madera, al que se dedicaba mientras cursaba la carrera, era más lucrativo y se convirtió progresivamente en su profesión principal.


  Adoraba Francia y a los filósofos e ilustrados franceses. Por aquel entonces, ese país era la potencia ocupante en Siria, y el padre de Karim esperaba que los franceses la convirtieran en una república democrática y liberal. No obstante, Homs, su ciudad, se rebelaba contra la ocupación, muchos de sus parientes participaban en la lucha armada contra los franceses y lo consideraban un traidor. Algunos de ellos se convirtieron en famosos políticos tras la independencia.


  Pese a todo, el padre de Karim no se dejaba intimidar y envió a sus tres hijos mayores, Karim, Saliha e Ismaíl, a una escuela de élite de los cristianos, hasta que su hija Saliha huyó con un cristiano en 1950, un año después de haber estudiado bachillerato. Fue un golpe para el padre, y todo el clan, campesino y conservador, se burló de él. La culpa había sido suya por haber enviado a sus hijos a estudiar con infieles. Otros parientes envidiosos lo criticaron afirmando que era un castigo divino que bien se merecía un traidor.


  A continuación, el padre sacó al hermano menor, Ismaíl, de la institución cristiana, y los colocó a él y a los dos hermanos siguientes en una escuela musulmana. Fátima, la segunda hija, que ya estaba en cuarto curso, tuvo que abandonar para siempre el colegio, porque el padre sostenía que el jeque estaba en lo cierto: las clases y los libros echarían a perder a las muchachas musulmanas.


  A partir de entonces no volvieron a oírse risas en la casa de los Ásmar. Karim recordó durante mucho tiempo la pena de su madre, y cómo su padre la había torturado reprochándole lo «blanda» que era su educación. Los parientes tampoco escatimaban en su fingida preocupación por la reputación del clan. Todo eso pesaba como un fardo de plomo sobre la familia, por eso Karim se escapaba siempre que podía a la escuela, luego a los cafés, y no aparecía por casa hasta que estaba muerto de cansancio.


  Desde la fuga de Saliha, el padre de Karim odiaba a los cristianos y rezaba cada día en la mezquita. La madre y las hermanas menores tenían que cubrirse la cabeza y el padre se dejó crecer la barba. Seguía llevando trajes europeos, pero sin corbata. En aquel tiempo los predicadores conservadores solían identificar Occidente con aquella inofensiva prenda, originaria del pequeño país de Croacia. A pesar de todo, Karim sabía que la devoción de su padre era fingida y que esa mancha fea, redonda y marrón de su frente, la llamada «uva pasa de la oración», no había aparecido a causa del constante roce de la frente con el suelo, sino que simplemente estaba pintada. Su padre solía retocársela cada mañana. Tiempo atrás se utilizaba el jugo de las nueces verdes, todavía sin madurar; más adelante, crema bronceadora de Europa. Esta moda se limitaba a los hombres: la madre y las hermanas, tías y vecinas de Karim nunca llevaron «pasas» en la frente, aunque rezaban más a menudo que ellos.


  Al clan no le bastó con eso, por lo que el padre de Karim, con el beneplácito de sus parientes, tuvo que comunicar que no podría descansar hasta que su honor fuera purificado con la sangre de su hija Saliha. Y, tras la oración del viernes, dio a conocer de forma solemne que la sentencia del tribunal de honor había determinado que Karim, el primogénito, fuera el vengador y ejecutor. El tribunal contaba con un solo juez: el padre. Karim no olvidaría esa reunión en toda su vida: el gran salón de la casa parecía haberse reducido. Parientes, amigos, el imán de la gran mezquita, dos altos oficiales del Ejército y el jefe de la Policía de Homs llenaban la habitación. Más de diez personas estaban en el pasillo que daba al salón. Se sirvieron té y galletas.


  El padre de Karim estaba en el centro, rodeado por las miradas expectantes de su público. Karim se sentía fatal. De repente, un triste acontecimiento familiar se había convertido en un espectáculo público.


  El entusiasmo de parientes y extraños por el discurso inflamado del padre y la sentencia de muerte que él como juez pronunciaba contra su hija Saliha llegó a un terrorífico punto culminante. Los gritos aumentaron de volumen y la aprobación resonó por toda la casa. Las hermanas se quedaron petrificadas y pálidas ante los vítores de los adultos, que a continuación estaban invitados a un banquete.


  Esto ocurrió en 1950, cuando Karim ya tenía veintitrés años. Había terminado el bachillerato con dieciocho, concluido una formación pedagógica de dos años para ser maestro de la escuela primaria y empezado a trabajar en un pequeño colegio en la periferia de Homs.


  La fuga de su hermana había constituido un gran acontecimiento en su vida, pero en su juventud se había producido uno todavía mayor que cambiaría su existencia hasta el final de sus días.


  Muchos años antes de la sentencia del padre, se enamoró para siempre de una joven cristiana llamada Sofía.


  STELLA O LA DULZURA DE LAS LEONAS


  HEIDELBERG - ROMA


  VERANO DE 1970 - VERANO DE 2010


  El acordeón del tiempo


  Cuando Salman recordaba su época en el exilio, y era algo que hacía casi a diario en el verano de 2010, apenas daba crédito a que ya hubieran pasado cuarenta años desde que había abandonado Siria. Diez años en Heidelberg y treinta en Roma. «La felicidad —pensó— aligera el paso del tiempo y por eso deja menos huellas en la memoria».


  Recordaba sus primeras semanas en Heidelberg, cómo, igual que un recién nacido, tanteaba la vida, cómo establecía con cautela los primeros contactos, saboreaba las primeras palabras.


  No tardó en aprender el alemán, pero conocer a los alemanes le costó más. El movimiento estudiantil, que había impulsado muchos cambios, se había paralizado por sí mismo. De sus escombros surgían arribistas que en su «progresión a través de las instituciones» se habían perdido en su laberinto y, en vez de sufrir por sus ideas revolucionarias, padecían por su sobrepeso como ministros, directores y empresarios. Para Salman era peligroso el ascenso de los terroristas alemanes, que tenían enlaces con los países árabes. Dentro de su círculo de conocidos, habían detenido a varios estudiantes árabes inocentes y los habían expulsado porque se sospechaba que servían de contacto entre los terroristas alemanes y los de Abu Nidal.


  Salman redujo al mínimo imprescindible sus relaciones con compañeros árabes.


  Se lanzó a la vida, estudiaba con aplicación Filosofía e Historia y vivía feliz. Sus amigos alemanes lo consideraban un seductor astuto y elocuente, muchos de los estudiantes árabes lo tenían por un chulo rico, apolítico, inaccesible y arrogante que se interesaba más por las piernas de las mujeres y la cocina gourmet que por Palestina.


  Era un juicio exagerado, pero algo había de cierto en el fondo. A Salman le gustaba cocinar, y con ello aumentaba sus posibilidades de seducir a las mujeres alemanas, que entonces se relacionaban pocas veces con hombres que se dedicasen a las cazuelas.


  Pero sus amigos y amigas no sabían nada de los tormentos que lo afligían. A veces se extrañaban de sus cambios de humor y su desconfianza. Sólo sus amigas íntimas sabían de sus pesadillas y gritos nocturnos. Salman había escapado físicamente de la dictadura, pero su alma seguía siendo prisionera del régimen que lo había desterrado.

  


  Estudiar Filosofía Alemana en su lengua original era para Salman un placer. Su buena memoria le facilitaba la tarea. Y, por primera vez en su vida, también la historia le causaba alegría. En contra de lo que ocurría en Damasco, allí no se pedía que se repitieran fechas, batallas y nombres de soberanos, sino que se aprendían los antecedentes de la historia sin los cuales el presente no se explica. Aparte, y por propia voluntad, también leía mucho sobre psicología y se sentía especialmente fascinado por C.G. Jung y Wilhelm Reich. Ahora veía con claridad algo que había experimentado en su casa: la frialdad con que lo trataba su padre; en general, la frialdad que reinaba entre el matrimonio.


  La libertad y las capas del alma


  Igual que había hecho en Beirut, en Heidelberg fue al fondo de las cuestiones. Investigó acerca del concepto de libertad, pero lo que experimentaba a diario le resultaba más importante que los libros: ¡vivir libre! ¡No sentir miedo en todo el día! Hablar sin tener que vigilar a su alrededor y decir lo que pensaba. En Siria nunca decía lo que pensaba y nunca creía lo que le decían, sino que intentaba comprender lo que la gente ocultaba entre líneas.


  Y una y otra vez contemplaba la perniciosa influencia del clan familiar sobre sus compañeros árabes. En Heidelberg conoció a algunos de los que se habían radicalizado a través del movimiento estudiantil, que se habían vuelto anarquistas, fervientes marxistas o leninistas, pero sólo hasta que recibían la visita de sus padres o de algún tío. De repente eran conformistas y mansos como corderitos. Rezaban con las visitas, disimulaban que tenían amigas y traicionaban sus convicciones políticas.


  En ese momento también tomó conciencia de su incapacidad para estar con una sola mujer. No hallaba explicación y lo consideró un defecto de su personalidad. En cuanto se aplacaba el primer enamoramiento, empezaba a descubrir las carencias de la novia actual y pronto, demasiado pronto, se sentía cautivado por otra chica.


  Muchos envidiaban su vida social. Pero no es oro todo lo que reluce. En esas aventuras y escapadas sexuales se sentía solo, justo cuando lo que necesitaba era seguridad, alguien que lo consolara.


  Entonces, Damasco volvía a su mente y él lanzaba una mirada fugaz a la maleta que estaba en lo alto del armario de la ropa, y no había nada que deseara con más fuerza que regresar allí inmediatamente.

  


  Pero reconocer una debilidad no significa que uno sea capaz de cambiar. Salman siguió teniendo aventuras hasta que se enamoró de Anna. Más tarde diría que había ocurrido por su egoísmo. Necesitaba una base segura, un puerto donde resguardarse del frío viento de la soledad.


  Tenía prisa. Pero la prisa nunca ha sido una buena consejera. Transcurridos sólo tres meses, se casaron. Y cuando el primer y ardiente enamoramiento dio paso a la serena cotidianidad, Salman tuvo que luchar de nuevo contra la creciente inclinación hacia otras mujeres desconocidas. También se percataba de los defectos de Anna, aunque él no quería reconocerlos. Era fría, no le gustaba tener invitados, no soportaba que ninguna mujer se acercara a él y no aguantaba a los niños. ¡Quería un perro! Salman odiaba a los perros y ni siquiera podía soportar su olor.

  


  Lo que más deseaba la madre de Salman era tener un nieto. Cada vez que hablaba con su hijo insistía en el tema.


  —Deja que venza por segunda vez a la muerte —le dijo un día con voz suplicante.


  —¿Vencer a la muerte por segunda vez? ¿A qué te refieres? —preguntó, desconcertado. Pensaba que su madre había bebido.


  —Sí, hijo mío, contigo evité la muerte una vez. Seguiré viviendo en ti y, si mis genes pasan a tu hijo, habré vencido por segunda vez a la parca. Se morirá de rabia.


  Salman rió. Le encantaban los niños. Pero Anna no quería ni oír hablar del tema. Era independiente, estricta y valiente. Sin embargo, él se sentía atraído por mujeres más bien dulces, femeninas e indefensas. Llevaban tres años casados cuando tuvo su primera aventura. A partir de entonces, cada vez se dejaba seducir con más frecuencia por mujeres atractivas, y Anna parecía haberse puesto una venda en los ojos.


  Tras un embarazo que ella no deseaba y que interrumpió a sus espaldas, la relación con Salman siguió enfriándose. Ella le reprochaba que la hubiera engañado. No era un reproche del todo injustificado. Un hijo había sido el último y desesperado intento de Salman para salvar el matrimonio. Paso a paso fueron distanciándose, geográfica, física y mentalmente. Cuando una tarde Anna le comunicó que quería separarse de él y marcharse a vivir a Ámsterdam, Salman sospechó que había otro hombre en su vida. Se lo preguntó y Anna asintió. Le dijo que se había enterado no de todas, pero sí de muchas de sus infidelidades, y que las había tolerado, pero ahora quería vivir de una vez como es debido.


  En ese momento, Salman pensó en lo curioso que era que no le importase nada separarse y confirmó que el día en que ella había abortado, él se había separado en su interior. Sólo que había sido demasiado cobarde para dar el primer paso.


  Basta, fin, se acabó. Anna se marchó de Heidelberg y de su corazón.


  Cuando terminó la carrera, Salman vivió de pequeños trabajos en Heidelberg. Haberse licenciado en Filosofía le servía tan poco como sus conocimientos en historia y psicología. No quería quedarse en la universidad y dedicarse a investigaciones que únicamente interesaban a expertos. Soñaba con escribir libros para un amplio público. Durante un tiempo, trabajó de lector para una editorial y luego un año como editor. En esa misma época tradujo del árabe poesía y teatro, trabajos que luego rechazaban las editoriales y los escenarios.


  Escribió una novela de amor cuyos héroes eran un árabe y una judía que al final elegían suicidarse. Durante noches soñó con el efecto de la novela como advertencia contra el odio y la guerra. Fue un fracaso. Cuando pasado un año le preguntó con cautela al editor por el número de ventas, éste le contestó mordaz que habían vendido veinticuatro ejemplares y que la editorial le regalaba el resto. Salman arrojó la toalla y decidió no volver a escribir.


  No dejaba de buscar trabajo, pero era difícil encontrar un empleo. Heidelberg era una ciudad atractiva para estudiantes y turistas, pero no para un académico en paro. El conquistado pasaporte alemán tampoco le sirvió de gran ayuda.


  De cómo un sirio con pasaporte alemán se convierte en romano


  Finalmente obtuvo una respuesta positiva, la oferta, de un año de duración, para un interesante puesto de editor en una editorial arabo-francesa de París. Antes de presentarse allí, conoció a la italiana Stella. En la calle principal de Heidelberg, ella le había preguntado en alemán, pero con un fuerte acento italiano, dónde estaba el Studentenkarzer, pero en vez de karzer pronunció kratzer, «rascador». El Studentenkarzer era una atracción turística, una antigua celda para estudiantes cuyas paredes estaban cubiertas de lemas y autorretratos de los arrestados.


  Salman le mostró el camino, incluso la acompañó un trecho y la invitó después a un restaurante de la Ciudad Vieja. Le gustaba aquella joven graciosa. Era rubia y de tez sorprendentemente clara para ser italiana; el rostro y los ojos azules reforzaban la impresión de dulzura.


  Stella procedía de Trieste, sus abuelos maternos eran austríacos, pero a su madre no le gustaba el alemán. Ésta sólo hablaba el dialecto triestino o, cuando quería adoptar un aire distinguido, el italiano. Su padre, Franco Leone, procedía de Roma y era director de una filial bancaria que tenía su sede en la capital. Había sido él quien le había recomendado que estudiase alemán, porque los alemanes eran los socios principales de Italia en el ámbito comercial. Y, a fin de cuentas, Trieste había pertenecido a Austria hasta finales de la Primera Guerra Mundial.


  En octubre, Stella quería empezar los estudios de Farmacología en Roma. Se tomaba muy en serio esa disciplina.


  —Sólo saber el modo en que un comprimido se introduce en el cuerpo por la boca y despliega su efecto en el oído o los riñones, por ejemplo, es más emocionante que cualquier novela policíaca. La ciencia ficción es cosa de niños en comparación con las aventuras del cuerpo —dijo.


  Y Salman descubrió así la peculiar pasión de aquella joven.


  Stella quería estudiar en Roma. Viviría en un pequeño apartamento que su padre había adquirido allí.


  En aquel momento, sin embargo, estaba viajando por Europa. Sus padres le habían regalado el dinero por las brillantes notas con las que había terminado el bachillerato. En realidad tenía la intención de permanecer en Heidelberg sólo dos días, pero Salman le gustó y se quedó una semana con él.


  Más adelante, Stella le contó que ya el primer día, mientras paseaban por las calles de la Ciudad Vieja, se había enamorado de él cuando se reía tanto que hasta se ahogaba. Lo había observado y había sabido que era el hombre con quien quería vivir.


  En el caso de Salman, la chispa saltó un par de días después.


  Era muy temprano por la mañana. Primero, el día asomó por la rendija de la puerta, tímida y furtivamente, y luego, de golpe, se derramó sobre el cuerpo desnudo de Stella. Salman estaba a punto de salir de la habitación para ir a comprar panecillos y cruasanes recién hechos. Se quedó un momento quieto junto a la puerta. Su belleza lo conmovió profundamente y, al mismo tiempo, sintió miedo de perderla. Entonces tomó conciencia de que se había enamorado.


  Una semana después de la partida de Stella, Salman viajó a París para acudir a la entrevista de trabajo para el puesto de editor. Al parecer, el director editorial estaba muy interesado en él.


  Dado que la reunión tenía que celebrarse ya entrada la tarde y él llegó a mediodía, se buscó una pensión no lejos de la Gare de l’Est. Dejó la maleta, pagó a la amable propietaria tres días por anticipado, se aseó un poco y se dirigió a la estación del metro.


  Poco antes de llegar a la escalera, un joven argelino que acababa de sonreírle intentó atracarlo. Le exigió que le diera la cartera. Salman se defendió con vehemencia, tal como había aprendido a hacer en el pasado en el campo de entrenamiento. Tras asestarle unos certeros golpes en la nariz y una fuerte patada en la entrepierna, el argelino cayó al suelo. Entonces el desdichado empezó a suplicar en árabe diciendo que su madre estaba enferma en Argelia y que necesitaba dinero.


  —¡Hijo de perra! —le gritó Salman también en árabe, y bajó la escalera hacia el metro.


  Los transeúntes no movieron ni un dedo, como si se tratase de una performance de dos artistas extranjeros en la calle.


  Durante la entrevista, la actitud de Salman fue decepcionante. Titubeaba, daba información contradictoria sobre sí mismo, se perdía en detalles y se equivocó al traducir un fragmento del alemán al francés. Cuando el director editorial le preguntó si de verdad sabía tan bien alemán como afirmaba en su currículo, reaccionó con agresividad. Al cabo de dos días le darían una respuesta. Mientras, decidió visitar París tranquilamente.


  Tal como esperaba, no consiguió el puesto. Salman regresó a Heidelberg. Maldijo al argelino que le había aguado el día y la entrevista. Maldijo también al editor, que se había negado a darle una segunda oportunidad, y al final se maldijo a sí mismo por su mala suerte. Se sentía ridículo, pero maldecir lo alivió.


  Stella lo telefoneaba a diario, desde Ámsterdam, Kiel, Copenhague, Estocolmo y Helsinki, y Salman no tardó en quedarse sentado a partir de las siete de la tarde junto al teléfono a la espera de su llamada. Por primera vez desde hacía años, añoraba intensamente a una mujer y no había nada que deseara más que estar a su lado.


  En cuanto ella regresó a Roma, él invirtió el juego y la llamó a diario. Para pagar las elevadas facturas de teléfono tuvo que buscarse más trabajillos. Traducía al árabe folletos publicitarios, instrucciones de uso, prospectos de medicamentos, y bromeaba al respecto con Stella:


  —Esta conversación la estoy pagando con el modo de empleo de un desinfectante, y si vamos a seguir hablando, tendré que traducir la posología de un antibiótico y la de un analgésico.


  En un momento dado, ella consiguió convencerlo de que alternaran las llamadas, un gesto que él encontró realmente honesto.


  Cuatro semanas después de su regreso, Stella lo invitó a su casa. Hacía un otoño hermoso y quería mostrarle Roma.


  —Con una condición —advirtió, resuelta—: éstas son mis aguas territoriales y tú no pagas nada. Eres mi invitado. ¿Te acuerdas de las aguas territoriales de Heidelberg?


  Salman rió y recordó que, efectivamente, en Heidelberg él nunca le había dejado pagar.


  Una bonita mañana subió al tren que lo llevaría a Roma. Todavía no se aventuraba a pensar en un amor duradero, sino que sólo esperaba pasear por la capital italiana, que no conocía, como en la película La dolce vita. El viaje duraba más de doce horas y tuvo tiempo para reflexionar sobre su vida. De repente lo asaltaron las dudas. Era quince años mayor que Stella y ella quería ser farmacóloga a toda costa. Era una mujer ambiciosa y por él no asumiría el papel de esposa y madre.


  ¿Por qué siempre se buscaba esas mujeres tan activas? Ni por un segundo había pensado en casarse con una de las muchas mujeres femeninas, dulces, caseras y que ansiaban tener hijos con las que se había ido a la cama. ¿Y ahora? ¡Habían bastado un par de días románticos en Heidelberg y unas cuantas llamadas telefónicas para que él pensara en una relación estable! ¿Por qué? Ignoraba la respuesta.


  Llegó a Bolonia al borde de la desesperación y durante los veinte minutos que estuvo esperando pensó tres veces en dar media vuelta, pero al final vencieron las ganas de ver a Stella y se dijo que se limitaría a disfrutar de unos días con ella, sin pensar para nada en el futuro.


  Eso ocurrió en el otoño de 1980. Casi treinta años después, en el verano de 2010, recordaba intensamente esa época que iba a suponer un gran giro en su vida.


  El apartamento de Stella se encontraba a diez minutos a pie de la universidad, en la via Giovanni Battista Morgagni. Un edificio discreto pero con viviendas muy bien equipadas.


  Ella amaba la ciudad y le enseñó los rincones más singulares. Salman estaba fascinado y, pasados tres días, ya pensaba que no había otra ciudad en el mundo que se pareciese más a Damasco que Roma. Paseaban de la mano, se sentían felices y estaban enamorados.


  Él se burló de la fuente para perros. En el mundo, era única en su especie. El papa GregorioXIII la había hecho construir en el muro de la iglesia de San Salvador en Lauro, porque le daban pena los perros en los tórridos días de verano. Un chorro de agua brotaba de las fauces de un león de mármol que parecía algo roído por el diente del tiempo, aunque seguía suministrando agua fresca a los desdichados perros de la ciudad.


  No muy lejos de allí, Stella le enseñó el cartel del escaparate de una tienda de vinos. Y le tradujo lo que ponía: «Quien sólo bebe agua tiene algo que esconder».


  Se diría que había preparado hasta el último detalle el programa de la visita antes de que Salman llegara. Como si quisiera hacerle Roma especialmente apetitosa, le mostró no sólo los edificios históricos, como el Coliseo, el castillo de Sant’Angelo, la Capilla Sixtina y otras atracciones turísticas, sino también algunas curiosidades. Una de ellas era la panadería Dolce Maniera, en la via Barletta, abierta día y noche. Pero todavía más peculiar era el bar Castellino, un refugio para noctámbulos y para todos aquellos que no podían dormir.


  En un principio, Salman había planeado quedarse sólo una semana en Roma, pero Stella no lo dejaba marchar. En la pasión del amor, intrépida como una leona, parecía querer arriesgarlo todo, y la vanidad de Salman aumentó cuando ella, hija única de una familia respetable y pudiente, le dijo:


  —Estamos hechos el uno para el otro. Por eso tú has fracasado con las demás mujeres y yo con mis no pocos admiradores. Ambos hemos tenido que pasar por eso para adquirir experiencia y reunirnos ahora.


  Estaba convencida de que, si uno de verdad quería algo, acababa consiguiéndolo. Toda su vida creería en eso, y por muy complicadas que fuesen las fórmulas de los medicamentos y venenos de los que se ocupaba, su regla para llevar una vida satisfactoria era bien simple. Tanto de estudiante, como luego de reputada profesora, Stella no conocía el recelo y era de una candidez absoluta. Le gustaba reír y tenía muchos amigos que hacían su vida bonita y alegre. Afirmaba que la ingenuidad era su remedio para mantenerse sana, pero ésa es otra historia.


  Sorprendido por su explicación, Salman le señaló la diferencia de edad que los separaba, quince años. Estaban en la cama. Ella se echó a reír y le dio una palmada en el trasero desnudo.


  —Mi madre es dieciocho años más joven que mi padre y nunca he visto a dos amantes más apasionados. Con el ímpetu con que me amas, eres más viril y potente que un chico de diecinueve, y en caso de que al hacerte viejo te relajes, ya encontraré en el laboratorio algún estimulante que transforme un gusanito en un dragón. ¡Así que no hay ningún motivo para preocuparse!


  —¿Y tú? ¿Qué harás cuando te quedes embarazada? —preguntó Salman, sin vanidad alguna. La seriedad revestida de humor de la joven se había ganado su respeto.


  —Sólo me quedaré embarazada si quiero. Vivimos en el siglo veinte, señor mío. ¿Ha oído usted hablar alguna vez de contracepción? ¿O al menos de la pastilla antibaby?


  —¿Y tus padres? —preguntó él, vacilante.


  —De ellos me encargo yo, por favor. Y ahora vamos a dormir —dijo, lo besó y se dio media vuelta.


  Pocos minutos después, ya estaba durmiendo.


  Salman se avergonzó de su cobardía, que le dejaba tan sólo el papel del cínico escéptico. Stella, por el contrario, creía que estaban hechos el uno para el otro y tenía el valor de expresarlo. La tía Amalia había dicho en una ocasión que las mujeres que amaban tenían una visión profética con la que podían desentrañar el futuro.


  —Pero ¡a veces se equivocan! —había objetado él como un sabihondo.


  —Forma parte del riesgo de profetizar. También Moisés, Jesús y Mahoma se equivocaron, sobre todo con sus seguidores —replicó, y soltó una risa tan sonora que los prismas de cristal de la araña del techo tintinearon.

  


  Cada vez estaba más nervioso. Decidirse por Stella exigiría dejarlo todo en Alemania y empezar de cero en Roma. Pero ¿le resultaría tal vez posible, con aquella mujer a su lado, llevar por fin una vida plena y tranquila y fundar una familia?


  Estaba seguro de que en un año dominaría el italiano, pero con eso no podría ocupar un puesto de profesor de Filosofía o Literatura. ¿Cómo iba a ganar dinero? Cuando amaneció, se acordó de un conocido de Heidelberg que tenía un puesto de especialidades sirias y que le había pedido a Salman que lo ayudara con el idioma porque quería crear una empresa de importación-exportación.


  Salman no se lo había tomado en serio y sólo lo había ayudado porque le daba un poco de pena, pero al cabo de unos años el hombre había hecho fortuna y tenía filiales en Frankfurt, Stuttgart y Múnich.


  ¿Por qué no iba él a atreverse a hacer lo mismo? «En el atrevimiento se halla la salvación frente a la muerte», había leído Salman en algún lado. Importaría productos alimentarios de los países árabes y en contrapartida exportaría comestibles italianos a los países árabes.


  Se levantó sin haber dormido, se vistió, compró en un bar cercano dos cruasanes y preparó en la cocina un capuchino para el desayuno de Stella.


  Ella se despertó y notó su inquietud, pero le dio tiempo. Al final, él le dijo:


  —Stella, te amo. Por eso cambiaré mi vida y fundaré una familia contigo. Me lo he pensado. Lo dejaré todo en Alemania y me instalaré aquí. Pero antes tengo que aprender cómo funciona el negocio de importación-exportación. Quiero montar una empresa aquí y…


  Ella se levantó de un salto de la silla y lo abrazó.


  —Lo sabía, sabía que eras valiente, y te doy mi palabra de que siempre te apoyaré, pase lo que pase —dijo con lágrimas en los ojos.


  Él la besó. Sus labios sabían a mantequilla, azúcar y café.


  AMAR SIGNIFICA

  REBELARSE CONTRA LA MUERTE


  
    «El amor provoca tantas penas


    como conchas hay en la playa».


    Ovidio

  


  HOMS, 1927-1943


  Karim había tenido una infancia inocente y feliz en una casa generosa y abierta a huéspedes y amigos. Mientras le hablaba a Aída de ello, se levantó y cogió el álbum de fotografías de la estantería. Se sorprendieron de que, en la década de los años treinta y cuarenta, su familia ya llevara una ropa europea tan moderna. En una foto coloreada a mano, su padre, con un traje blanco de verano, levantaba una copa de vino hacia la cámara; su madre y sus dos hermanas lucían unos bonitos vestidos y sombreros de colores, y él y su hermano, trajes con corbata.


  En la escuela cristiana, Karim tuvo una experiencia singular. Por primera vez en su vida supo lo que era formar parte de una minoría. La mayoría de los alumnos eran cristianos. Él y otros dos chicos pertenecientes a las familias musulmanas más ricas eran los únicos niños no cristianos de su curso. Sólo había clase de religión católica. Karim podía optar por participar en ella o pasar la hora en la biblioteca. Se decidió por la clase. También acudía a la iglesia los domingos, con los demás niños. A diferencia de su amigo Philip Derani, un muchacho pálido, con unas manos sumamente hermosas y un fino rostro femenino, encontraba fantástica y nada aburrida la celebración dominical, con el incienso y los curas vestidos de colores en el altar.


  Pero para ser aceptado no bastaba con participar. La pandilla de los matones se mofaba de los niños musulmanes en cuanto los tutores apartaban la vista. Karim sonrió al recordar las tonterías que contaban los alumnos cristianos sobre el islam y los musulmanes. A veces las burlas lo habían ofendido enormemente. Allí aprendió por primera vez a odiar a las pandillas. Los ocho más forzudos de la clase aterrorizaban a los demás, les quitaban siempre los bocadillos a la hora del recreo y les pegaban, pero nadie se atrevía a denunciarlos.


  Un día también se metieron con él. Cinco niños lo arrastraron a los baños y tres hicieron guardia para avisar a los sádicos si aparecía un profesor. Karim estaba solo y se defendió en vano. Ese día, Philip tenía que repasar un problema de matemáticas; aquellos brutos lo habían planeado a conciencia.


  Sesenta años más tarde, Karim todavía se reía de lo tontos que eran y de sus prejuicios. Se habían creído realmente que, en la circuncisión, los musulmanes se cortaban el glande de un tajo, dos de ellos incluso estaban convencidos de que también se desprendían de los testículos. No bastó con que Karim les asegurase que tenía un pene y unos testículos iguales a los suyos y que sólo se cortaba el prepucio. Tampoco le sirvió de nada suplicarles. De repente, los compañeros que el día anterior percibían cualquier susurro, se volvieron duros de oído y sus ojos perdieron todo brillo de humanidad. Le desabrocharon los pantalones y le bajaron los calzoncillos hasta las rodillas. Se sintieron decepcionados. Se dieron media vuelta y salieron en silencio. Karim, avergonzado, se echó a llorar.


  Cuando el profesor vio que se había hecho daño en las rodillas, le preguntó la causa. Karim mintió respondiéndole que se había caído y se las había rascado. Las heridas le hacían daño, pero el dolor de la humillación todavía era más profundo. A partir de ese día no volvió a hablar con esos chicos.


  —¿Por qué has mentido? —le preguntó Philip.


  —Porque siento vergüenza… y porque tengo miedo. Si el profesor los castiga en la escuela, me pegarán camino de mi casa.


  —Pero esto no vamos a dejárselo pasar como si nada. Escríbeme los nombres de esos idiotas —dijo Philip.


  Era una cabeza más bajo que Karim, pero muy valiente y un frío estratega. Karim le dio la lista de nombres cuando regresaban a casa. Vivían sólo a dos calles de distancia el uno del otro.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Ya veré —respondió Philip, y una sonrisa diabólica asomó a su rostro.


  Al día siguiente, cuando volvieron del recreo, ninguno de los ocho chicos encontraba su cuaderno de ejercicios de gramática árabe. El señor Safi, el profesor de árabe, era de carácter colérico. Los estudiantes aprendían las difíciles normas de la gramática árabe más a causa del miedo que les producía el genio del docente que por amor a las declinaciones. Si alguien no había hecho los deberes, el señor Safi no conocía el perdón. Castigó a los ocho.


  Philip se limitó a sonreír cuando Karim le preguntó si él estaba detrás de ese asunto. Un par de semanas más tarde, también desaparecieron los cuadernos de ejercicios de gramática recién comprados, y en su lugar los chicos se encontraron unas fotos de actrices medio desnudas. Durante el descanso, las imágenes suscitaron un excitado griterío y un alboroto que duraron hasta que entró en el aula el señor Safi. A la velocidad del rayo, el profesor arrojó la cartera sobre la mesa y se precipitó hacia los chicos de las filas posteriores con el ceño fruncido por el recelo. Los alumnos se quedaron petrificados. No consiguieron esconder las fotos a tiempo. El señor Safi se apropió de todas las imágenes, jadeó como un toro herido y advirtió:


  —Espero que esta vez tengáis los cuadernos además de estas fotos pornográficas.


  Luego los azotó sin piedad con su vara de bambú. Era un combate cruel y unilateral. La vara atravesaba el aire zumbando y ellos gañían como perritos, pero el profesor estaba ciego y sordo de ira. Un alumno fue a avisar al director. Éste a duras penas consiguió rescatar a los chicos y sacarlos de la clase.


  Expulsaron de la escuela a los tres mayores, los demás pudieron quedarse tras recibir un duro castigo. Se los consideraba unos soplones sin carácter y a partir de entonces dejaron de dar miedo a nadie.


  Philip era así. Más tarde se convirtió en un pianista famoso, emigró con su esposa a Francia y murió allí de un infarto, antes de cumplir los cuarenta, tras ofrecer un concierto en la ciudad de Lille.


  En su época de estudiantes, Karim y Philip se visitaban con frecuencia. Un día, cuando Karim tenía trece años, conoció a una compañera de clase de Nora, la hermana de su amigo. Se llamaba Sofía. Era muy atractiva y casi demasiado atrevida para ser una niña de casa bien. Pero también era fría y calculadora y tenía una fuerte voluntad, como Karim descubrió después. Sofía lo fascinaba, estaba hipnotizado por ella. La muchacha no parecía entender sus insinuaciones y hacía caso omiso de sus intentos de acercamiento sin dar la impresión de carecer de interés por él: una mezcla perturbadora.


  Hubo que esperar un año para que respondiera a sus señales, pero entonces lo hizo con gran ardor. Cuando Sofía le permitió que la besara por primera vez, le contó la razón de su reserva.


  —Cualquier burro con suficientes hormonas puede enamorarse —dijo—, pero sólo un ser humano con sentimientos nobles es capaz de amar.


  Durante un paseo junto al Orontes, él le confesó, con la debida precaución, que era musulmán únicamente en su documento de identidad, pero, salvo por eso, no era creyente. Acababan de estudiar a Ibn Arabi, el filósofo que yacía enterrado en Damasco. El profesor admiraba a dicho poeta y filósofo, cuya sentencia más importante era: «El amor es mi religión, mi fe», y Karim recitó a Sofía el poema que habían leído en clase.


  La joven dijo que no conocía a Ibn Arabi. La religión le traía sin cuidado, ella se interesaba más que nada por el bienestar. Sabía que su familia la mataría si acababa con él. Tenía claro lo que quería. E incluso en sus juegos de amor más apasionados, insistía en que su virginidad permaneciese inmaculada.


  —Es mi capital para el matrimonio —decía. Se burlaba de su hermana Takla, que era igual de hermosa e inteligente que ella, pero que no quería sacar provecho de su virginidad—. Es la plebeya de la familia, pero la quiero de todos modos —le dijo.


  Sofía, en cambio, quería casarse con un cristiano rico y separaba radicalmente el amor del matrimonio. Karim esperaba obtener ambos de ella, pero fracasó de forma estrepitosa. Un hermoso día de mayo, Sofía le comunicó como de pasada, mientras volvía a vestirse, que aquél era su último encuentro. El domingo se celebraría su compromiso oficial con un orfebre de la pudiente familia Báladi. Karim lloró con amargura. Sofía lo consoló, siempre lo amaría, pero ahora tenía que dedicar toda su atención a su prometido y ser una buena esposa, de lo contrario se volvería loca y enfermaría, desgarrada entre él y su futuro marido.


  En cambio, fue Karim quien se puso gravemente enfermo. Tenía fiebre y se sentía exhausto. Su madre acertó al describir su aspecto a una amiga con estas palabras:


  —Cada vez está más delgado, como si estuviera devorándose a sí mismo.


  Pesaba sólo cuarenta y cinco kilos. Sus amigos iban a visitarlo, Philip acudía a diario y le leía unos relatos emocionantes. La única que no lo visitó fue Sofía. Un día le pidió a Nora, la hermana de Philip, que saludara a su amiga de su parte. Esperaba que Nora le hablase del estado en que se hallaba y que Sofía tal vez volviera con él porque le daba pena.


  Sin embargo, la respuesta de Sofía actuó como una efectiva sacudida. Le hizo saber que no soportaba a los blandengues. Si alguna vez la había amado, debía sacar fuerzas de flaqueza, pues el amor significaba rebelarse contra la muerte. Tenía que luchar y enfrentarse con valor a la vida, de lo contrario, ella se avergonzaría de haber pasado aunque fuera una hora con él.


  Al principio Karim montó en cólera, pero luego se levantó de la cama y se puso a estudiar y a trabajar. Cuando su rabia se aplacó, reconoció que la amaba más que nunca, pero era otra forma de amor; un amor no posesivo, sin planes de futuro ni celos. Posteriormente agradeció que con esa respuesta lo hubiera salvado de caer en una destructiva autocompasión. Cuando más tarde ocupó su puesto de profesor en una escuela primaria, Sofía le mandó una carta. Lo felicitaba y le decía que estaba muy orgullosa de él y que se alegraría de volver a verlo. Se había ganado su amor, su respeto y su apoyo, y si alguna vez se encontraba en un apuro, ella lo ayudaría.


  Él negó con la cabeza y pensó que era una fórmula de cortesía que Sofía habría copiado de alguna novela cursi; sin embargo, en el futuro se daría cuenta de que estaba equivocado, cuando se viera en una situación de emergencia, a decir verdad, la más dramática de toda su vida.


  LA PRIMERA TENTACIÓN

  O DEL DOMINIO DEL DESEO ANIMAL


  ROMA, 1980-1995


  El tentetieso


  Los padres de Stella eran más atentos de lo que Salman hubiese podido imaginar. La madre de la joven lo encontró encantador y él conquistó definitivamente su corazón cuando cocinó para ella. Era un cocinero exquisito, totalmente distinto de su marido, que como mucho era capaz de freír dos huevos y luego encima había que renovar la cocina.


  El padre de Stella, un antiguo banquero, admiró el valor de Salman, que había sido capaz de dejar una mina de oro como Alemania para buscar fortuna en Roma, y además sin contar con ningún capital. También lo impresionó que se interesase por el comercio y fuera sensato con respecto al dinero. En secreto, se sentía orgulloso de su inteligente hija por haber conseguido enamorar a un hombre tan atractivo y experimentado.


  Salman se esmeró en el trabajo y poco después de su boda fundó la empresa de importación-exportación Oasi. Primero abrió una tienda de especias y comestibles orientales en la via Natal del Grande, pero la competencia era muy fuerte y en la Italia de los años ochenta la cocina árabe todavía no estaba muy extendida. Además, el alquiler del local era elevado en comparación con el resto. Salman dejó la tienda al cabo de dos años, pero su empresa, Oasi, ganaba dinero con la exportación de productos italianos a los países árabes. Ya podía vivir modestamente de ello y rechazaba cualquier ayuda de su generoso suegro.


  A Salman le encantaba la vida en Roma, donde de nuevo podía hacer uso de la cortesía damascena que le habían inculcado. Allí, a diferencia de en Alemania, pocas veces se hablaba de forma directa, sino con rodeos. Uno nunca reconocía al principio que estaba mal, sino que empezaba diciendo que le iba bien y luego, mediante alusiones, expresaba cómo se encontraba en realidad. Tampoco se criticaba de forma abierta, sino que se mencionaba con amabilidad aquello que no gustaba.


  Por supuesto, había también diferencias con Damasco. Los romanos pocas veces se visitaban en sus casas. Se reunían en un bar.


  —Los romanos tienen más estilo —comentaba Salman a su madre por teléfono—, les gusta verse siempre arreglados. A nuestra casa a veces venía a visitarnos gente sin lavar, sin afeitar y en pijama.


  Su madre rió.


  —Dices bien, «venía», hoy ya nadie hace una visita en pijama, sino como si fuera a un desfile de modelos.


  A través de sus contactos en los Estados del Golfo —que eran unos emiratos de los que todos se reían y a principios de los años ochenta estaban ascendiendo lentos pero seguros al rango de potencia económica—, Salman fue aumentando gradualmente la cantidad de productos italianos que exportaba. En cinco años fundó con éxito filiales en Qatar, Dubái y Kuwait, pero a finales de 1984 sufrió un revés inesperado: su socio, un príncipe del clan regente de Kuwait, arruinó las tres sucursales con una estafa. Salman perdió toda la fortuna que había invertido, pero no se endeudó. El hecho de que Stella obtuviera su puesto en la facultad de Farmacología les dio cierta estabilidad.

  


  En marzo de 1985, lo salvó, como caída del cielo, la copiosa herencia de la tía Amalia.


  Se enteró con retraso de su muerte. Su madre estaba en el hospital a causa de una operación de cadera. Su padre, su tío Antón y otros parientes viajaron a finales de febrero de 1985 a Beirut para asistir al entierro, no porque fueran a reconciliarse con ella después de muerta, tampoco para honrarla tras haberse enfrentado a ella en vida, sino para averiguar si iban a heredar algo de la pudiente tía.


  Tres días más tarde, regresaron a Damasco con las manos vacías y el corazón lleno de rencor. Una semana después del entierro, a principios de marzo de 1985, el abogado de la difunta llamó a Salman a Roma. Le comunicó escuetamente que su tía le había dejado la mitad de su fortuna, la otra mitad la había heredado una asociación libanesa para la defensa de los derechos de la mujer.


  Salman voló a Beirut, visitó la tumba de su tía y dejó una rosa roja sobre la modesta losa de piedra. Estaba profundamente agradecido por el hecho de que lo hubiera salvado por segunda vez. Con la herencia evitaría la quiebra de la empresa en Roma. Así volvería a levantar cabeza.


  A finales de los años ochenta, inauguró de nuevo una gran tienda de comestibles, esta vez en la via Giovanni Giolliti, junto a la estación central, y en 1995, el año en que nació su hijo, Paolo, fundó dos filiales de Oasi, en Milán y Ancona, cuyas ventas superaron incluso las de la central en Roma. En 2001 se abrió el Nuovo Mercato Esquilino, con las tres cúpulas acristaladas. Salman alquiló dos puestos y a partir de entonces ganó mucho dinero. Tenía el despacho a la vuelta de la esquina y desde allí dirigía el negocio al por mayor de importación-exportación, que también prosperó enseguida.


  —Nuestro yerno es un misirizzi, un tentetieso —comentó el padre de Stella a su esposa en la fiesta de inauguración—. Si en Italia tuviéramos más tipos como él, no habría crisis.


  Entretanto, Stella había alcanzado el grado de profesora de Toxicología. Impartía clases e investigaba en el Dipartimento di Fisiologia e Farmacologia que llevaba el nombre del genial farmacólogo Vittorio Erspamer. Estaba orgullosa de dar clases en la misma universidad en la que había estudiado. Había publicado un buen número de artículos sobre sus investigaciones y conseguido reconocimiento internacional.


  En el verano de 2002, Salman compró una vivienda más grande en el Trastévere, su barrio predilecto. En la antigua Roma, el popular barrio había acogido a los pobres, los extranjeros y los marginados. Vivían allí muchos judíos, había llegado a albergar más de diez sinagogas. También se habían instalado en esa zona los primeros cristianos de la ciudad. En los últimos siglos, el Trastévere había seguido siendo el barrio internacional de Roma. Algunos lo llamaban «el pueblo en la ciudad». Fue el baluarte de los rebeldes durante la revolución de 1849 contra el papado.


  A Salman le gustaba cruzar a pie los puentes, se detenía, miraba el Tíber y pensaba en el Barada, el río de su ciudad, Damasco. Pronto descubrió la pequeña plaza Belli, al comienzo de la gran calle principal del barrio, que también se llama Trastévere. En la plazuela se encuentra la escultura de Giuseppe Gioacchino Belli. «A su poeta G.G. Belli, del pueblo de Roma», se lee en la placa de mármol. Belli fue un gran poeta dialectal que a principios del sigloXIX describió la vida en Roma en más de dos mil sonetos no pocas veces satíricos. Pero era un mal tipo. También trabajó de censor para el Vaticano y combatió las obras de Shakespeare, Vivaldi y Rossini.


  No muy lejos, en un muro, una gran placa de mármol recuerda que allí nació el poeta francés Guillaume Apollinaire, que más tarde adquiriría fama mundial. Salman rió con amargura y se dijo que en Damasco habría que poner en cada esquina monumentos a los poetas arrestados. Se necesitaría una placa enorme para colgar en el muro de las cárceles los nombres de todos los poetas y eruditos, periodistas, pintores y músicos que pasaron por ellas.


  El apartamento que había comprado Salman estaba justo en el amplio viale di Trastevere, no muy lejos de la parada Ippolito Nievo. El bonito edificio, con la fachada de un naranja amarillento, hacía esquina con la via Ugo Bassi y era un gran complejo arquitectónico con cuatro alas. El suyo era el sexto piso, un apartamento con una gran terraza. Un viejo ascensor de la década de los cuarenta llevaba hasta él.


  Desde la terraza se disfrutaba de una amplia vista sobre los jardines, las casas y el Tíber. Justo enfrente de la casa había una parada de autobús. Con él llegaban enseguida a la estación y, desde allí, en sólo diez minutos, Salman estaba en su despacho, y con el tranvía aún iba más rápido.


  En los últimos veinte años, el tráfico se había convertido en uno de los mayores problemas de Roma. Un inferno. Por eso Salman prefería el autobús y el tranvía.


  A Stella trató de pintárselo todo de color de rosa. Pero ella quería informarse antes acerca de las escuelas e institutos de la zona y del trayecto para llegar a ellos. En el otoño de 2002, Paolo asistiría a su primer curso.


  Pese a todo, estuvo conforme con la escuela primaria Francesco Cesana. Se encontraba en via Napoleone Parboni, a apenas doscientos metros de la casa. Paolo se sentiría muy a gusto allí. Nunca quería que lo acompañaran sus padres, sino que iba solo.


  Tampoco el liceo John F. Kennedy estaba muy alejado y Paolo podía ir a pie. Tenía que recorrer la via Ugo Bassi, en el extremo de la cual una hermosa escalinata de piedra ascendía la montaña. El chico nunca se quejaba de la escarpada pendiente, pero el día que Salman lo acompañó acabó jadeando. En la primera escalera contó ochenta y cuatro escalones, luego tenían que atravesar un bosquecillo por un camino en pendiente y subir después otra larga escalera.


  —¿Y haces cada día este camino? —preguntó casi horrorizado.


  Paolo rió.


  —Claro —respondió algo sorprendido.


  Metamorfosis de un matrimonio


  Con el nacimiento de Paolo todo había cambiado mucho. Hasta entonces, Stella y Salman disfrutaban de la vida de dos solteros enamorados. Pese a que ya llevaban más de una década de convivencia, a veces tenían un deseo tan intenso de verse que buscaban cualquier pretexto para poder ir a comer, acostarse o tomar una copa de vino juntos. Reían como dos conspiradores, como dos alumnos que se han saltado una clase aburrida.


  Sin embargo, con el nacimiento del precioso niño, Stella cambió; desde el punto de vista de Salman, radicalmente. Con él se volvió sensata y fría, y en su corazón sólo tenía espacio para su hijito. A veces ni siquiera se daba cuenta de que él llegaba a casa. Salman se sentaba taciturno, la veía jugando con el niño, se ponía celoso y se marchaba en silencio. Se sentía muy solo. Pero cuando quería hablar de ello con Stella, ella lo tranquilizaba diciéndole con cariño:


  —Sé razonable, él me necesita.


  —¿Y yo? —preguntaba Salman, sintiéndose ridículo no sólo por competir con un bebé, sino también por ser el eterno perdedor en la lucha por Stella.


  —No seas tonto —le decía ella.


  Muchas veces, Salman tenía que marcharse a la sala de estar por la noche y seguir durmiendo en el sofá porque Paolo estaba despierto y quería jugar con su madre. Justo después del parto, ella parecía no sentir el menor deseo por Salman. Respondía a los anhelos de él con un bostezo y había noches en las que incluso ponía a Paolo en una cuna portátil de lona acolchada entre ella y Salman, como si fuera un muro de castidad.


  ¿Acaso no se podía amar a un hijo sin que fuera a costa de la pareja?, se preguntaba él. Estaba desconcertado. «Celoso» no era la palabra exacta, porque quería a Paolo y sabía que aquel diminuto ser no tenía la culpa, pero se percataba de que cada vez estaba más triste y lejos de Stella.


  Por absurdo que suene, Salman volvió a sentirse de golpe solo y extraño. Roma se convirtió para él en un desierto y lo invadió una abrasadora añoranza de Damasco.


  Y entonces conoció a Tina. Un frío domingo de febrero, cuatro o cinco semanas después de que naciera Paolo. Salman estaba por los suelos. Como todos los domingos, Stella y él se habían tumbado a dormir la siesta después de comer. Stella estaba acostada a su lado, con un camisón de seda transparente. Paolo dormía en su camita a un metro de distancia. Salman se despertó tras un intenso sueño erótico. Deseaba ardientemente a Stella, a la que hacía más de dos meses que no tocaba.


  Como solía proceder antes del nacimiento de Paolo, deslizó primero la mano por el camisón y luego acarició la piel desnuda del cautivador vientre de su esposa, pero en lugar de dibujarse una sonrisa en su hermoso rostro, Stella se enderezó sobresaltada y lo miró con los ojos desorbitados, como si él hubiera hecho algo malo, y luego le apartó la mano con determinación.


  —Ni se te ocurra —le advirtió, enfadada—, no me siento bien y… —Vaciló un instante y lanzó una mirada al bebé dormido—. Y Paolo… —añadió, como si aquel bebé de un par de semanas fuese un obstáculo.


  —¿Paolo? —repitió Salman sin dar crédito.


  Ella no contestó, se levantó a toda prisa, se marchó al baño y volvió… completamente vestida. ¡Fin de la representación!


  Salman sintió vergüenza y se maldijo a sí mismo, se vistió y se fue de casa.


  Quería hablar con alguien. ¿Qué le ocurría? Se veía como un bruto. ¿Qué hacían los demás padres de familia?


  En eso los mejores del mundo eran los alemanes, pensó en el puente Garibaldi. Sí, los alemanes eran unos maestros a la hora de analizar la relación de pareja, como llamaban, distanciados, a las relaciones amorosas. Ni los árabes ni los italianos eran tan versados en ese arte. En ocasiones, los alemanes incluso hablaban con la pareja de sus infidelidades. Los árabes y los italianos eran distintos. Engañaban a sus esposas, pero no hablaban de ello. «Si fa ma non si dice», afirmaban los italianos, expresando así lo que pensaban los árabes. «Es desleal», decía el alemán. «Le hace a uno la vida más fácil», replicaban el árabe y el italiano a coro. Puede que los alemanes no fueran necesariamente los campeones del mundo como amantes, pero eran unos analistas natos.


  Salman dirigió sus pasos hacia via dei Condotti. Quería ir a su café favorito, el Caffè Greco, donde había no sólo muchos turistas, sino también periodistas y trabajadores de diversos medios de comunicación y negocios alemanes.


  El café de via dei Condotti es muy antiguo. Un griego, Nicola della Maddalena, lo inauguró en 1760. A Salman le gustaban los numerosos cuadros, retratos de rostro y cuerpo entero, que adornaban las paredes y los salones. Pero ya hace tiempo que los alemanes conocen ese local. Goethe solía frecuentarlo, al igual que Wagner, Schopenhauer, LuisI de Baviera y Franz Liszt. Se habla incluso de un poeta que sugirió cambiar la palabra «greco» por «tedesco», «alemán».


  Salman conocía al joven camarero, Giuliano, que llevaba más de cinco años trabajando allí. Como Salman era simpático y generoso con él, Giuliano siempre le reservaba un buen sitio.


  La primera tentación


  Y ocurrió allí. Una mujer rubia entró en la sala. Un aura la rodeaba. Se percibía como una ráfaga de aire cálido con una leve y agradable fragancia exótica que él no supo definir con exactitud. El cabello espeso y largo le caía sobre los hombros en generosas ondas. Tomó asiento en una mesa cercana y se desprendió de la chaqueta color vino, debajo de la cual llevaba camisa y pantalón negros y un chaleco del mismo tono que la chaqueta. De la abultada cartera de piel sacó una revista femenina y se sumergió en la lectura. Llevaba los labios pintados también de un rojo oscuro, y sus piernas, delgadas y bien proporcionadas, terminaban en unos zapatos rojos cautivadores.


  Salman observó cada uno de los movimientos de la mujer. Enseguida volvió a dejar en la cartera la publicación italiana y sacó una revista de moda alemana.


  —Es alemana —susurró Giuliano, que había acertado a la hora de interpretar las miradas de Salman—, trabaja aquí cerca, en la tienda de ropa Lancetti, creo, antes estaba en Giorgio Armani.


  —Felicidades, querido Giuliano, tu servicio secreto está bien informado —contestó en voz baja Salman, sonriendo.


  La mujer levantó un momento la cabeza, lo miró y sonrió también.


  —Pero es de la otra acera —susurró Giuliano, corriendo hacia una pareja de ancianos duros de oído que se esforzaban por encontrar una mesa reservada.


  «¿Es posible? —se preguntó Salman—. ¿Es posible que a esta arrebatadora beldad no le gusten los hombres?» La mujer dejó la revista sobre la mesa y se fue al baño. Salman siguió con la mirada el balanceo de su trasero. La deseó desnuda entre sus brazos. Cuando regresó, pensó que sus pechos eran como dos pájaros aleteando con cada paso, como si quisieran salir de una jaula. Con su aura, parecía rodeada por un muro invisible. Leía, comía y bebía como si estuviera sola.


  Un rato después, hizo una seña a Giuliano.


  —Il conto —dijo con una voz casi inaudible.


  El camarero se inclinó y desapareció. No tardó en regresar con la cuenta. La mujer pagó, se bebió deprisa el último sorbo de vino tinto, se levantó, se puso la chaqueta con un elegante movimiento y dejó el caffè.


  Salman apuró su Campari y se marchó en dirección al portal número 61, donde estaba la tienda de ropa Lancetti. Redujo la velocidad. Se le había acelerado el corazón. Ella estaba en el interior de la tienda, junto a un atril, al teléfono. Sostenía en la mano una hoja de papel, como si estuvieran haciéndole un pedido o un encargo. «Qué figura», pensó Salman, observando fugazmente el interior de la tienda. Cuando la mujer miró hacia él, Salman se volvió y fingió que pasaba de largo, distraído.


  No estaba enamorado de ella, pero su cuerpo y su mente estaban poseídos por aquella mujer. Pensó que sería feliz el resto de su vida si pudiera estrecharla una vez entre sus brazos. ¿Qué debía hacer? Regresó animado a su casa y se percató de que estaba más atento con Stella y de que había dejado a un lado su resentimiento.


  Al día siguiente, se enteró por Giuliano de que la mujer se llamaba Christina y que sus amigos la llamaban Tina. Puesto que Giuliano también conocía a Stella, Salman ocultó su interés por la mujer y, para disimular, preguntó también el nombre de otros clientes. Giuliano entendió el juego y participó en él.


  Pero la bella mujer no apareció ese mediodía por el Caffè Greco, donde llevaba más de un año tomando a diario un vino tinto y un tramezzino como tentempié. Tampoco estaba en la tienda. Salman lo comprobó cuatro veces y luego se marchó a su oficina, pero no conseguía concentrarse en el trabajo.


  Transcurrió una semana eterna y entonces ella volvió a aparecer. Él la saludó inclinando la cabeza.


  —Hace mucho que no venía por aquí —dijo en alemán.


  La mujer se sorprendió.


  —Habla usted alemán —dijo en voz baja, como si no entendiera la indirecta.


  —Estudié en Heidelberg.


  —¡Ah, Heidelberg! Romántica ciudad. Pasé una semana allí por un desfile de moda —dijo. Se esforzaba por hablar un alemán estándar, pero el dialecto sajón no se dejaba reprimir y asomaba irónico entre las palabras.


  —Y estos días, ¿ha estado también en un desfile? —preguntó él.


  —No, lamentablemente no. Teníamos problemas con nuestros proveedores en Milán.


  —Lo entiendo. Es el pan nuestro de cada día en una empresa de importación-exportación.


  La mujer sacó la revista del bolso, despacio y con suma discreción, pero a Salman le bastó como señal. Fingió que se enfrascaba en el periódico que había comprado por la mañana en el quiosco que había cerca de su casa.


  Cuando Tina se despidió y pasó junto a él, sintió una excitación extraña. Ella abandonó la sala, pero su aroma y su aura permanecieron y lo rodearon.


  Se dio un mes para intimar más con la mujer. La voz de Tina aumentaba su deseo. El choque se produjo cuando un día, delicadamente, casi de forma humilde, él la invitó a cenar. Ella se quedó mirándolo.


  —¿Puedo hablarle con franqueza? —preguntó.


  Salman asintió en silencio. Suponía que rechazaría la invitación.


  —No puedo. Mi pareja es la amante más pacífica del mundo, pero es celosa. No lo entendería. Ya tiene suficiente con que la desatienda a causa del trabajo.


  Si Salman hubiera sido de cristal se habría hecho añicos, pero era de carne y hueso, y se quedó sentado en la silla como una masa compacta. No sabía hacia dónde mirar ni qué decir. Notaba que palidecía.


  —Quería ser sincera con usted. Parece tan encantador e interesante… Si lo he ofendido con mi franqueza, desearía disculparme —dijo.


  —No hay problema —respondió él, intentando interpretar el papel de buen perdedor.


  Cuando ella se marchó, maldijo, a la manera de los árabes, a la madre que había traído al mundo a aquella mujer. Se sintió aliviado de que Giuliano no estuviera y no lo hubiera visto.


  Un mes más tarde, se encontró a Tina acompañada de una mujer de piel oscura. Fue en la floristería Fleur Garden, que estaba en la misma calle que su apartamento. Camino del despacho había querido comprar unas flores para su empleada Chiara. Era su cumpleaños. Tina llevaba vaqueros y zapatillas de deporte, como si ese día tuviera fiesta. Lo saludó discretamente desde lejos en el amplio local; su compañera, en cambio, se esforzó por esbozar una leve sonrisa. Salman se dio cuenta de que Tina le apretaba la mano para tranquilizarla. Ya en la calle, mientras esperaba el autobús, vio que las dos iban a la parada del tranvía. Se percató de que, por muy atractiva que fuera Tina, había dejado de excitarlo o interesarle.


  Se quedó en el despacho hasta la tarde. Cuando regresó a su casa, no fue directamente al ascensor. Saludó a Tomaso, el conserje, que estaba en la portería. De rostro redondo, rubicundo y siempre sonriente, Tomaso parecía ingenuo, algo simple; sin embargo, era un hombre con mucha destreza en diversos asuntos técnicos y un excelente psicólogo. Y además era extremadamente discreto. Tomaso sabía quién estaba triste, quién estaba solo, quién acababa de separarse en el edificio, quién esperaba a su amante y cuándo era el cumpleaños de los niños. Siempre tenía un comentario ingenioso en los labios, las pocas palabras que decía eran como de mármol pulido. Era uno de esos seres amables en peligro de extinción.


  En 2005, la compañía inmobiliaria había querido despedirlo para ahorrar gastos. Pero Salman reaccionó a tiempo y movilizó a los diez propietarios y a todos los arrendatarios del edificio. Los convenció de que si despedían a Tomaso perderían calidad de vida. Y salió airoso. La compañía retiró su propuesta. Aquel día, Salman se ganó un amigo fiel, al que de vez en cuando alegraba la vida con pequeñas atenciones. Lo que más le gustaba a Tomaso eran el vino blanco y el atún enlatado.


  Esa tarde, tras reflexionar unos segundos, Salman entró en el diminuto patio interior. Allí crecían al aire libre, muy apretados, un níspero, una adelfa grande y una sola palmera pequeña pero fuerte, como las que hay a miles en Oriente. Salman contempló la palmera. Desde niño, sabía que las palmeras son árboles sociables y sensibles. Según un cuento árabe, Dios las hizo del barro que sobró tras haber creado a Adán.


  —Ay, hermana, estamos los dos atrapados. ¿Cuándo nos crecerán alas? —se oyó susurrar en árabe para sí mismo.


  EL FUEGO DEL AMOR Y EL AGUA DE LA RAZÓN


  
    «Lo más difícil en la vida es conseguir que el corazón


    y la cabeza trabajen juntos. En mi caso, ni siquiera


    han establecido una relación basada en la amistad».


    Woody Allen

  


  DAMASCO, 1950-1970


  Siempre que Aída se sentía triste, pensaba en su dichosa infancia y se detenía allí como un sediento junto a un manantial. Era la segunda hija de una familia cristiana pudiente. Sus padres se amaban con pasión. Tenía siete u ocho años cuando empezó a comprender que no se dormían enseguida cuando decían «Nos vamos a dormir», como sí hacían su hermano, Sami, y ella misma en su habitación, situada entre la de éste y la de sus padres. Sami era quince años mayor que Aída y fuerte como un oso. Estaba estudiando, pero vivía en casa de sus padres, como entonces era habitual.

  


  Aída nunca tenía miedo por las noches, sabía que sus padres y sobre todo su enorme y fuerte hermano la protegían. Si sentía miedo, bastaba con que golpeara la pared del cuarto de Sami para que éste le diera una lección a quien se atreviera a tocar ni siquiera un pelo a la princesa Aída.


  —Y como sea un león, lo parto en dos pedazos, y como se ponga insolente, en cuatro, sólo tienes que dar tres golpes o gritar «¡socorro!» —le decía él.


  En una ocasión, ella quiso comprobarlo y gritó bajito: «¡Socorro!» Entonces, Sami abrió la puerta de par en par y saltó al centro del dormitorio. Llevaba una espada en la mano, herencia de su tatarabuelo, quien al parecer había sido un famoso héroe. Con los calzoncillos y la gran espada, Sami tenía un aspecto tan cómico que Aída lloró de risa.


  —¿Dónde está el león? ¿Dónde estás, león cobarde? —gritó.


  Luego la besó en la frente y se fue a dormir.


  Por allí nunca pasó un león, pero la niña sabía que podía confiar en Sami, así que no temía a la oscuridad.


  Sus padres intentaban hacer el amor en silencio, pero la pasión era más fuerte que la prudencia. Sus risas, jadeos, gemidos, sofocos, gritos y susurros atravesaban la pared y despertaban invariablemente a Aída, que se quedaba en vela y se entretenía hasta que las risas de la habitación contigua volvían a adormecerla. Trataba de imaginar lo que estarían haciendo su madre o su padre, pero no lo conseguía del todo. En una ocasión, como su madre gritaba entusiasmada, pensó que estaban practicando un número de circo: ella mantenía el equilibrio sobre la cabeza de su padre y éste le daba vueltas:


  —¡Sí, más, más, que ya casi lo tienes!


  En otra se imaginó a su padre disfrazado de ratón. Él se escondía debajo de la cama y su madre interpretaba el papel de gato.


  —¡Despacio, vas a acabar conmigo, despacio, no tan fuerte! —suplicaba el ratón con voz temblorosa.


  Y el gato reía y exclamaba:


  —¡Venga, cariño! Déjate llevar, venga.


  Aída no podía evitar reírse.


  Con el tiempo, aún se rió más de su desbordante fantasía, cuando una compañera de escuela, Amal, le contó lo sencillo que era en realidad lo que hacían un hombre y una mujer cuando tenían relaciones.


  Sus padres se amaban. Todo el mundo lo sabía. Se besaban despreocupadamente delante de parientes y vecinos, lo que por aquel entonces en Damasco se consideraba inmoral. El hecho de que todavía siguieran enamorados pese a sus muchos años de matrimonio provocaba a veces la sorna de los familiares. Los llamaban «los tortolitos».


  Aída era la primera hija que sobrevivió después de Sami, entre ambos habían muerto cuatro hijos. De ahí que padre, madre y hermano la mimaran todo el día, no tenía que pedir nada. Sami era su modelo, su compañero, su protector y su payaso. Era un inventor nato y le había construido muchos juguetes de alambre, madera y tela que, después de cincuenta años, ella todavía conservaba como un preciado tesoro. Tenía siete años cuando él le regaló una cometa decorada con su nombre en letras mayúsculas. Ese día, Aída se emocionó tanto que lloró de alegría por primera vez en su vida. Eso volvería a ocurrirle cincuenta y tres años más tarde, en 2010, entre los brazos de su amado, Karim.


  A los veinticinco, Sami se marchó del país tras licenciarse como ingeniero. Primero se instaló en Arabia Saudí porque allí se ganaba más dinero, y luego, la compañía estadounidense para la que trabajaba, convencida de que era un hombre con talento, lo envió a Nueva York. Sami hizo carrera en Estados Unidos, se casó y no tardó en ocupar el cargo de director del Departamento de Investigación de una fábrica de maquinaria.


  Y entonces, un día soleado llegó la mala noticia. Era domingo, el 21 de marzo de 1965. Aída nunca olvidaría esa fecha. Ya había cumplido quince años. Ese cálido día de verano, sus padres estaban tomando un café en el patio de la casita del pasaje Abbara cuando sonó el teléfono. Descolgó el padre. Era Natalie, la esposa de Sami. El padre de Aída, que, como director de una fábrica de cigarrillos recientemente fundada, hablaba bien inglés, se quedó helado y empezó a vociferar en inglés y en árabe al aparato:


  —¿Qué? What? Why, where has it happened? ¿Cómo? Por el amor de Dios. ¿Dónde ha pasado?


  A la madre se le cayó la taza de la mano.


  —¡Sami, ay, Dios, Sami! —gritó.


  El hermano de Aída se había ahogado en el mar durante una travesía. La madre adoraba a su hijo y perdió la fe en Dios.


  —¿Por qué me has quitado a mi hijo? —clamaba, mirando al cielo—. Tú no eres un Dios misericordioso. También abandonaste a tu hijo. ¡Traidor sin corazón! ¡Te odio! Te odio, ¿me oyes?


  Lloró durante días, semanas, tal vez incluso meses. Aída no recordaba cuánto tiempo pasó hasta que su madre perdió la razón llorando. El padre se tragó su propia pena e intentó consolar con ternura y abnegación a su esposa, pero fue en vano. Ella ya no reconocía a nadie, ni a su marido ni a Aída.


  —¿Por qué no la llevas a un hospital o a un asilo de ancianos para que la cuiden? Ya no te reconoce —le decía Aída a su padre.


  —Pero yo sí la reconozco, hija mía —respondía él, besando en la frente a su esposa, que miraba hacia la lejanía y no se percataba de su presencia.


  Por temor a que atentara contra su propia vida, su padre le encargó a una anciana tía que la vigilase junto con Aída hasta que él regresaba del trabajo por la tarde. Ya no quería visitar a amigos y compañeros, ni que ellos lo visitaran. Le leía a su esposa en voz alta, le daba de comer como si fuese un bebé y le acariciaba la mano. Ella rechazaba la comida. Se golpeaba a sí misma, y también a su marido, y él lo soportaba todo con la paciencia de un santo. Cuando su esposa se dormía, lloraba como un niño mientras lavaba los platos en la cocina.


  Pero su gran corazón no era lo bastante fuerte para asumir tanta pena. Falleció un año después de la muerte de su hijo, cuando iba al trabajo. De repente, sin aviso previo, o pese a todas las advertencias en las que nadie, salvo Aída, había reparado.


  A ella, la muerte de su padre le rompió el corazón. Durante años no pudo encontrar respuesta a la pregunta de por qué la muerte de su hermano había descalabrado a toda la familia. ¿Por qué su padre no había reconocido que se estaba destrozando a causa de su esposa y sin poder salvarla? Su madre luchaba con sus demonios en el lejano mundo de su desvarío. Ni ella ni su padre podían rescatarla. ¿Por qué él no lo había entendido? Salvo por eso, siempre había sido muy inteligente. ¿Lo había privado el amor del entendimiento? ¿Se había contagiado de la locura de su esposa y se había enajenado también a su manera? ¿Había sido el amor el causante de la decadencia de aquellos seres tan refinados? ¿Y seguía siendo eso amor? ¿O el amor los había atado hasta tal punto a ambos, a su madre y a su padre, que ya no podían existir el uno sin el otro?


  Hasta pasados unos años, Aída no reconocería que esas preguntas la ayudaron a asimilar la pérdida de su padre. La distanciaron de la locura de sus progenitores, lo que supuso su salvación. Pero esa amarga experiencia también la aleccionó: el amor no la encadenaría a nadie.


  Una semana después del entierro de su padre, su madre se suicidó en un momento de descuido de su acompañante. Aída estaba en la escuela, mientras su tía atendía, diligente, a su madre. Pero cuando el cartero llamó a la puerta y la mujer bajó corriendo la escalera, la enferma se precipitó de cabeza por la ventana del primer piso. La tía, que aún estaba firmando la entrega del certificado, la vio saltar, lanzó al aire el bolígrafo y gritó:


  —¡No!


  La madre de Aída impactó contra el suelo, a apenas tres metros del cartero. Murió en el acto.


  Curiosamente, la niña no sintió ninguna pena por su madre. Y si el pudor no se lo hubiera impedido habría dicho a vecinos y familiares: «Dejad de fingir. ¡Es mejor que por fin descanse en paz!».


  Aída disfrutaba leyendo, pero sólo si los libros eran emocionantes, por eso le desagradaba la escuela. Por amor a su padre, que veía en ella a una futura pediatra, soportó estoicamente aquella monotonía. Le encantaba la música, pero en la escuela sólo tenía la posibilidad de cantar en el coro de las niñas; los instrumentos estaban reservados para los chicos. Al poco de morir su madre, dejó de ir al colegio y empezó su aprendizaje como peluquera.

  


  Tenía casi veinte años y faltaba poco para que concluyera su instrucción, cuando se enamoró perdidamente de un pálido muchacho. Era un chico pobre que limpiaba ventanas y que por un par de piastras a la semana sacaba brillo a los escaparates de las tiendas distinguidas.


  Una mañana, Aída estaba colocando en un estante los nuevos productos para el cuidado del cabello. Cuando levantó la vista, el joven acababa de retirar una tira de la espuma que cubría el cristal del escaparate y miraba hacia el interior del local. Cuando su mirada se cruzó con la de ella, se quedó inmóvil y una sonrisa apenada asomó a su rostro. A Aída le recordó la imagen de Jesucristo con Poncio Pilatos, rodeado de sus torturadores. Era el primero de los catorce cuadros que colgaban en la iglesia, el vía crucis de Cristo desde el juicio hasta el sepelio. Las imágenes, obra de un pintor italiano, siempre fascinaban y conmovían a Aída, que podía describir hasta el último detalle de las catorce representaciones.


  El joven la miraba con la cabeza inclinada hacia un lado. Se olvidó de lo que estaba haciendo y pronto las burbujas de espuma del cristal empezaron a estallar dibujando pequeños arroyuelos. Farida, una compañera de trabajo mayor que ella, exclamó:


  —¡Vaya, está claro que aquí hay uno que se ha enamorado de nuestra Aída!


  Ella se sobresaltó, colocó una botella de perfume y se fue ruborizada al almacén que había detrás del salón de peluquería. Después del trabajo corrió a la iglesia y contempló el primer cuadro del vía crucis. No se había equivocado. Era el rostro del joven. Esa noche no pudo conciliar el sueño, pensaba sólo en él.


  A la mañana siguiente, Salma, una ayudante que estaba amargada, se burló de ella cuando el joven que limpiaba los cristales regresó y le sonrió.


  —Se ha puesto guapo para ti. Pero tiene un aspecto todavía más mísero —dijo, soltando una fuerte carcajada. Tenía una lengua viperina y un vozarrón que sofocaba el sonido de cualquier radio—. Yo en tu lugar —apuntó Salma cuando el chico concluyó su trabajo y se marchó— me iría a limpiar cristales con él y a disfrutar del aire fresco.


  Hizo estallar un globo de chicle y rió. Aída sintió tanta rabia que le habría gustado estrangular a esa mujer. Pero Farida negó con la cabeza, la acarició en la espalda y dirigió a Salma una mirada que si hubiera sido de cobre o de plomo habría hecho trizas a un jabalí.


  En casa, Aída estaba tan ansiosa que era incapaz de hacer nada que no fuera pensar en el joven. Por la mañana, camino de la peluquería, esperaba encontrárselo por algún lado, pero no tuvo esa suerte. Más tarde, el chico apareció delante de la ventana, sonriendo en silencio y trabajando sorprendentemente despacio en el escaparate del salón. Aída tuvo que esconderse. Se inventó una excusa para quedarse en la parte posterior de la tienda, fuera de la vista del joven y odiándose por su cobardía. La situación se prolongó durante casi dos meses. Cada mañana él sonreía y los latidos del corazón de Aída eran tan fuertes que casi podían oírse.


  Un día, el muchacho no volvió más. De repente, sin despedirse, sin avisar. Una semana más tarde, un hombre mayor lo sustituyó en la limpieza de los cristales de la calle.


  Aída mataba el tiempo en la peluquería, desganada y llamando en su interior al joven al que amaba sin conocer su nombre. Para irritarla, Salma cantaba canciones de amores desgraciados en las que al final los amantes enloquecían o se suicidaban. El jefe reparó en su pena y, como la entendía, habló seriamente con Salma. Le dijo que o dejaba de agredir los oídos del resto con su horrible voz o salía a la calle, se instalaba delante de la competencia y fustigaba a los transeúntes con el látigo de su lengua. La joven dejó de cantar.


  Ese mismo día, a media mañana, Aída se sintió débil. Intentó trabajar con más ahínco para pensar en otra cosa, pero al jefe le dio pena. Le gustaba la muchacha y la apreciaba.


  —Vete a casa, hija mía. Estás muy pálida y hoy no tenemos mucho trabajo —le dijo paternalmente.


  Por la noche tuvo fiebre. Cuando vomitó, la anciana tía que vivía con ella desde la muerte de sus padres telefoneó al médico. Éste le recetó unas pastillas y le dijo que guardara reposo.


  Tardó dos semanas en poder volver a ponerse en pie. Y había cambiado totalmente. En esos quince días había tenido tiempo suficiente para reflexionar. Había descubierto que era como sus padres y que había hecho justo lo que a ellos los había matado: amar a alguien a tontas y a locas. ¿Qué sabía ella de aquel chico? ¡Nada! ¿Y, a pesar de todo, lo amaba tanto que deliraba por él? ¡Ni siquiera conocía su nombre! Había sido como una breve película muda que todas las mañanas se proyectaba durante cinco minutos. El cristal era la pantalla, y ella se había enamorado irracionalmente de una imagen, de un actor. A saber a cuántas mujeres habría sonreído…


  Aída se reprendió con severidad. Cuando regresó al trabajo era otra. Salma fue la primera en darse cuenta.


  —Estabas enferma de amor —se burló.


  Pero Aída enseguida le paró los pies.


  —¡Y tú estás gorda como una vaca, y con esa cara tan fea, no te atreves a enamorarte porque sabes que ni un sapo te correspondería!


  Dio en el blanco.


  —Felicidades, hija mía, por fin esto está más tranquilo —dijo el jefe durante la comida del mediodía.

  


  El buen seguro de vida de su padre pronto le permitió abrir una elegante peluquería de señoras. En aquel barrio de ricos no tardó en adquirir buena reputación y pudo contratar a tres peluqueras. Sin embargo, su pasión era la música, así que, aunque tarde, empezó a tocar con entusiasmo el laúd. Su referente era Yamila Nassur, una cantante, por aquel entonces, muy famosa. Tras un primer encuentro breve con Aída, decidió darle clases gratuitas. Ella le correspondía con unos hermosos peinados.


  Durante casi cuarenta años, Aída nunca se permitió volver a enamorarse. El recuerdo de sus padres y del joven y pálido muchacho tras el cristal se lo impedía. La pasión y el enamoramiento casi eran enfermedades para ella, algo a medio camino entre la migraña y la diarrea. La razón triunfaba.


  Hubo que esperar mucho tiempo para que el agua de la razón se rindiera ante el fuego de la pasión.


  LA RUPTURA O DOS CONCEPCIONES

  DE LA VIDA


  ROMA, 1995


  Una fiesta con consecuencias


  Desde hacía tiempo, las fiestas de verano eran una especialidad de Alfredo Angelini, un arquitecto de éxito y un anfitrión fantástico. Llevaba años celebrando en agosto su cumpleaños con cien invitados. En Milán estaba convocada la crème de la crème italiana. En cada ocasión se ofrecía una fiesta espléndida, con un programa minuciosamente preparado que alternaba baile, música y representaciones de actores y magos con largas y tranquilas pausas para conversar. El desarrollo exacto de ese programa constituía hasta el último momento el secreto mejor guardado del anfitrión. Y muchos acudían porque siempre había una novedad que los sorprendía y porque en ese tipo de festejos se podían hacer buenos contactos.


  Stella y Salman estaban invitados cada año, no sólo porque Stella era prima de Alfredo, sino también porque él la apreciaba mucho. Como farmacóloga, era quien mejor podía aconsejarle los medicamentos que él, hipocondríaco, consumía en grandes cantidades. Salman, a su vez, colaboraba con Alfredo cuando su estudio de arquitectura recibía algún encargo de un país árabe.


  Ese año, sin embargo, Stella no quiso asistir a la fiesta de verano de su primo. Como excusa puso a Paolo, que no tenía más que ocho meses, aunque después afirmaría que había intuido que iba a ocurrir una catástrofe. Pese a ello, Alfredo y Salman insistieron en que fuera. Y puesto que el día de la fiesta Alfredo alojaba a sus invitados en el mejor hotel de Milán para que al día siguiente tomasen con él el desayuno de despedida, Stella tuvo que organizarse para que alguien se ocupara de su hijo. Pidió a sus padres que fuesen a Roma desde Trieste y contrató a una canguro con experiencia para que los ayudase. Salman se burló de ello:


  —Ahora sólo faltan dos centinelas en el portal del edificio y un helicóptero sobrevolando la zona.


  Stella le dio un cachete en el trasero. También a su madre se le escapó la risa.


  —Así es Stella. Siempre al doscientos por ciento —dijo su padre casi disculpándose.


  Paolo balbuceaba satisfecho en su cunita y parecía disfrutar de las caricias de su abuela.


  —A mí nunca me ha besado tanto —le comentó Stella en voz baja a Salman cuando dejaron la casa.


  —Con el nacimiento de un nieto, los abuelos celebran la segunda victoria contra la muerte, por eso los quieren de una forma especial.


  —Y pueden querer a sus nietos sin obstáculos, pasando de la educación, la pedagogía y la moral —completó la frase Stella.


  En Milán, ella todavía se sentía inquieta. No fue Salman el único en darse cuenta. Alfredo le susurró:


  —Una copa de champán y te sentirás mejor. Puedes estar segura de que Paolo está bien. La anarquía de los abuelos es beneficiosa para los niños.


  Al oír la voz paternal de su estupendo primo, Stella se avergonzó de importunarlo con su exceso de celo. Bebió un par de copas y no volvió a pensar en Paolo.


  Stella y Salman se retiraron pasada la medianoche. Un par de juerguistas siguieron de celebración, pero la mayoría de los invitados fue retirándose lentamente a partir de las doce, después de haber cantado el Happy Birthday.


  Stella estaba contenta y achispada, y abrazó a Salman dichosa.


  —Hoy he estado observando a algunas mujeres. Si los ojos tuvieran dientes, no quedaría nada de ti. Guaperas, me tienes enamorada —dijo.


  —¿Y yo? No he mirado a nadie más porque te has apropiado de mis ojos.


  Cuando Stella se acostó con él, se olvidó de todo. No estaba tendida en la elegante y enorme cama de aquel hotel de lujo, sino que cruzaba veloz el universo con Salman en una pequeña nave espacial, y era rabiosamente feliz.


  Dos concepciones de la vida


  Un par de semanas después la asaltó la duda. La invadió un miedo cerval de haberse quedado embarazada. Salman la consoló y la tranquilizó, pero ella se hizo la prueba del embarazo y dio positivo. A partir de entonces, Salman cambió de actitud y no se mostraba especialmente comprensivo con Stella. En una ocasión, mientras desayunaban, le dijo que tal vez fuera un regalo del cielo que Paolo tuviera una hermanita o un hermanito, así podrían jugar juntos y nunca se sentirían solos. Pero Stella no quería más hijos. Quería volver lo antes posible a la universidad. Lloraba y gritaba que prefería morir a convertirse en ama de casa. Le reprochó que quisiera forzarla a adoptar el papel de madre, que en Italia la familia no era más que un mito, tan sólo un autoengaño. No había olvidado lo mucho que su madre, «que a pesar de ser una virtuosa del piano con dieciséis años acabó siendo una simple ama de casa, se alegró cuando, después de cuatro abortos, nací yo para así hacer por fin dichoso a mi padre». Siempre había sabido que su madre había sido tan fría con ella porque era infeliz.


  —Estás siendo arrogante con las amas de casa, sin las cuales no habría vida y cultura en la tierra —replicó Salman, enfadado.


  —Tienes razón —contestó ella, serena pero con un deje de amenaza—, así que haz tú de amo de casa. Yo trabajo y mi sueldo basta para mantener a la familia —añadió.


  Siguieron discutiendo y Stella le echó en cara que él, que en el pasado había luchado en las montañas por la libertad y había arriesgado la vida, se hubiese convertido de repente en un convencional burgués.


  Salman diría más tarde que ese día cometió dos errores absurdos: en su argumentación a favor del segundo hijo, insistió repetidamente en que el bienestar que habían alcanzado permitía a Stella renunciar a su puesto en la universidad. De ese modo, cegado por su egoísmo, pasaba por alto que ella no investigaba por dinero, sino porque le encantaba la farmacología.


  El segundo error tuvo más peso: Stella le confió que había una píldora para abortar que, aunque estaba prohibida en Italia, en Francia y Alemania sí estaba permitida. Cogería una semana de vacaciones y se marcharía sola a una clínica francesa donde un médico de confianza y experimentado realizaría el aborto. A él lo invadió el pánico, alertó a sus suegros y éstos pusieron el grito en el cielo. Lo hizo porque se veía desarmado, pero para Stella fue una traición.


  Su madre lloró desconsoladamente y su padre le recordó que, según la religión cristiana, abortar era un pecado mortal. Fue horrible. Stella se sintió sola y débil. Estuvo a punto de salir corriendo de casa, pero luego decidió luchar. Pidió a sus padres, con amabilidad y determinación, que se fueran. Ese día, Salman estaba en la empresa y le remordía la conciencia por haber dejado a Stella a merced de sus suegros. El padre, con sus «pecados mortales», empezaba a parecerle ridículo, y se diría que la madre lloraba a todas horas. Stella estaba nerviosa, porque cada día que pasaba era más arriesgado abortar.


  Cuando Salman volvió a casa, Stella estaba haciendo las maletas. Él le suplicó que no fuera a Francia, sino que abortara en Roma con una ginecóloga. Unos amigos le habían dado una dirección y ya había hablado con la médica. Le dijo que estaba de acuerdo con que lo hiciera, lloró y le pidió perdón. Y como si lo hubiese pactado con Paolo, en ese momento el bebé empezó a llorar desconsoladamente.


  Stella dejó la maleta, se sentó en la cocina y reflexionó un buen rato. Al final se decidió por el aborto ilegal en Roma.


  La intervención salió mal. No pudieron sacar del todo el embrión y la placenta, y hubo que extraerlos por medio de una operación quirúrgica. Se produjo una inflamación y Stella tuvo que permanecer dos semanas en el hospital.


  Durante ese tiempo, Salman se ocupó abnegadamente de Paolo. Se dedicaba sólo a él y rechazó tanto la ayuda de sus suegros como la de la canguro. Aprendió a darle de comer, a lavarlo y a cambiarle los pañales. Entretanto, Chiara, su empleada, asumió la dirección de la empresa de importación-exportación. De vez en cuando lo llamaba, le pedía consejo y le informaba sobre cómo iban las cosas, y él se quedaba tranquilo. Cada día visitaba a Stella con el niño y pasaban una hora con ella.


  —Paolo está estupendo con tus cuidados —lo elogió ella en una de las visitas—, debería quedarme más tiempo en el hospital, quizá hasta que haga el bachillerato —bromeó, besando a Salman en la frente cuando se inclinó para coger al niño.


  El pequeño sonrió y le tendió los bracitos a su padre. Más tarde, Salman recordaría que durante esas semanas Paolo y él se habían hecho amigos.


  —No, Roma es un desierto sin ti, y nosotros dos estamos perdidos sin tu mano —contestó él, a punto de echarse a llorar.


  Stella estaba muy pálida y delgada. Salman no le confesó que tenía un plan para que nunca más volviera a ocurrir algo parecido.


  SOFÍA, LA SALVADORA EN APUROS


  
    «Lo único que el amor espera es una oportunidad».


    Miguel de Cervantes

  


  DAMASCO, 1950-2005


  En otoño de 1950, Karim se marchó a Damasco. Aída solía bromear diciendo que había ido para asegurarse de que su futura amante había nacido. Él se tronchaba de risa, porque su primera visita a la ciudad no auguraba nada bueno. Tenía veintitrés años y el corazón roto porque Sofía, a la que tanto había amado, se había casado con el rico orfebre damasceno. Karim vivía en Homs. Ya trabajaba como profesor de enseñanza primaria. Al principio obtuvo un puesto en una escuela en las afueras de la ciudad, donde imperaban la pobreza y la miseria. Había que enseñar a los niños a leer y escribir y, si era posible, a que empezaran a hacer cálculos; ésa era la gran meta del bonachón director del colegio.


  Los niños estaban hambrientos de pan y de conocimientos. A sus ojos, Karim era un mago que les desvelaba el secreto de las letras, les explicaba los fenómenos de la naturaleza y, sobre todo, les contaba historias. Pero también ellos le enseñaron algo. Por muy jóvenes que fueran, ya estaban versados en el arte de la supervivencia y se desenvolvían en algunas cosas mejor que él. Cada uno de aquellos pequeños alumnos era un intrépido luchador y un excelente actor, pues sólo así podían sobrevivir. Y por muy pequeños que fueran, sabían que la escuela era su salvación. Aprendían con fervor.


  Karim quería a sus alumnos, pero no le permitieron quedarse más tiempo con ellos en Homs. Tras la fuga de su hermana con el cristiano damasceno, la familia lo había elegido para matar a Saliha, un crimen de honor. Él amaba a su hermana, pero el consejo familiar así lo había decidido.


  —Dejamos en tus manos el honor de la familia —le dijo su padre al despedirse—, y puedes estar seguro de que pasarás los dos años en la cárcel como un príncipe. Me cuidaré de ello y también de que salgas de allí como un héroe.


  Luchó contra las lágrimas al pronunciar estas últimas palabras y entregó a Karim una pistola, junto con una cajita con la munición.


  Los presentes aplaudieron.


  Karim abandonó Homs como ebrio. El dinero no importaba. Llevaba suficiente en el bolsillo y, en caso de necesidad, podía pedir prestado cuanto necesitase a un socio damasceno de su padre. No sabía la dirección exacta de su hermana en Damasco, pero esperaba encontrar allí a Sofía, la que antes fue su amiga y ahora era madre de un niño de cinco años.


  «Si me hubiese casado con ella —pensó—, su familia la habría matado.» Sorprendentemente, encontró la casa de su hermana muy deprisa. Su marido, Antón Tarasi, era un médico conocido. Karim se hospedó en un hotel justo enfrente. Al día siguiente, esperó a que su cuñado saliera, subiera a un Citroën negro y se marchara a la consulta.


  Nunca olvidó el momento en que, con el corazón desbocado, llamó al timbre. Su hermana abrió la puerta y casi se desmayó del susto. Se abrazaron y se besaron, lloraron y rieron como críos. Ella sabía que iba a matarla por encargo de la familia. Le dijo que lo hiciera tranquilamente, no gritaría porque lo amaba. Tampoco lo odiaría, porque sabía que era su obligación. Karim la besó y lloró.


  —Nunca —dijo—, nunca te mataré. Eres mi favorita de la familia. Vengo para avisarte. Huye con tu marido. Mientras yo esté aquí, todavía estás a tiempo. Contendré a nuestro padre, le diré que sigo buscándote. Daos prisa antes de que sea demasiado tarde y alguien empiece a sospechar.


  Su hermana aprobó la idea, pero su cuñado no quiso saber nada del tema. No quería dejar Damasco. Había estudiado en Francia y sabía que cualquier ser humano tenía derecho a amar y casarse con quien deseara.


  Karim se asombró ante tanta ingenuidad. Se tragó su desengaño e intentó convencerlo. Allí reinaban normas distintas de las francesas, tenía que desaparecer con Saliha durante un par de años. Pero no había nada que hacer. Antón Tarasi era un hombre estupendo, pero testarudo, que adoraba a su esposa y además era ingenuo como un niño. Fue el primer hombre a quien Karim vio cocinar y lavar los platos.


  —Tienes que volver a Homs y decirle a tu padre que no estás preparado para matar a un ser humano y que yo amo a tu hermana. Así podemos contribuir a que la sociedad avance, no huyendo una y otra vez.


  —Eso no os protegerá —replicó Karim—. A mí me despreciarán y me reemplazarán por otro.


  Pero Antón no quiso creerlo. Karim le dijo a su cuñado que llamaría a su padre y le comunicaría que no tenía intención de matar a su hermana, de ese modo podría escuchar la respuesta de su progenitor. Así pues, Karim le hizo saber por teléfono que quería a su hermana y que no pensaba matarla. Que ella nunca encontraría a un hombre mejor que Antón, que la trataba como a una reina. El padre se puso furioso y maldijo a Karim llamándolo «infame», «hombre sin carácter» e «ingrato sinvergüenza». Si él no limpiaba el honor de la familia, lo desheredaría y enviaría a otro que tuviera más valor y agallas.


  Karim se asombró de que su cuñado siguiera sin tomarse en serio lo que decía su padre. Les propuso que vivieran de incógnito durante un tiempo en Beirut, Ammán o El Cairo. Su cuñado era un buen médico y podría haber trabajado en cualquier parte, pero no quería dejar Damasco. Puesto que era el hermano del jefe de policía en funciones, el coronel Georges Tarasi, creía que nadie se atrevería a tocarle ni un pelo. No quería asumir que el clan familiar no reconocía ni Estado ni ley salvo los propios, y que no acataría ninguna norma salvo la suya. Y Saliha no tenía intención de moverse ni un centímetro de su lado. No hubo nada que hacer.


  El primer día después de su llegada, Karim ya emprendió la búsqueda de Sofía. En vano. Finalmente, se encontró con un antiguo compañero de la escuela que le explicó que para el día de su boda había comprado unas joyas de oro a Yúsuf Báladi, el marido de Sofía. Ignoraba dónde vivían, pero le mostró a Karim el elegante taller de orfebrería, no lejos de la mezquita de los Omeyas. Karim esperó a que Báladi cerrase la tienda y se marchara a casa. Lo siguió hasta el portal. Al día siguiente, llamó a la puerta de Sofía. Ella se alegró de verlo y él le contó sus cuitas.


  A partir de ese momento se encontraban periódicamente y su antiguo amor se reavivó. Sofía alquiló una habitación en una pensión del moderno Salihiya, lejos del barrio cristiano, donde vivía la hermana de él. Allí podían verse todos los días excepto los domingos, porque la tienda cerraba.


  Karim tenía pesadillas en las cuales oía los gritos de su hermana, pero no podía ayudarla. Unas veces vagaba en la oscuridad por un bosque y otras estaba hundido hasta las rodillas en un barro viscoso. Un sábado fue a visitarla de nuevo y a pedirle a su cuñado que aceptara de una vez por todas su consejo. Pero ya era demasiado tarde. Delante del portal había una ambulancia y un coche de policía.


  Un matón había disparado a Saliha y a su esposo y había dejado en el lugar del crimen una carta supuestamente escrita por Karim en la que reconocía ser el autor de los hechos. En ella se decía que con aquellos asesinatos había restituido el honor de la familia. Una prueba ridícula, plagada de contradicciones y errores. ¿Por qué motivo iba uno a denunciarse a sí mismo y luego a huir? Sin embargo, el jefe de policía, cegado por la ira, quería vengar a su hermano. La verdad y la venganza son enemigos acérrimos. Dos días después del asesinato de Saliha, se publicó oficialmente la orden de busca y captura de Karim. Fue una fuerte sacudida tanto para él como para Sofía, que llegó lívida de miedo y le mostró la noticia en el diario.


  Karim nunca volvería a conocer a una mujer que se sobrepusiera de un mal trago tan deprisa como Sofía.


  —Tu retrato pronto estará en todas partes —dijo—, tienes que esconderte. Yo me encargaré de que busquen, y esperemos que también detengan, al asesino.


  Cómo conseguirlo, ni siquiera Sofía lo sabía.


  —Pero ¿dónde me escondo hasta entonces? Aquí, en la pensión, me reconocerán y me denunciarán a la policía… —contestó, desolado.


  Damasco era para él una ciudad totalmente desconocida.


  —Encontraré un sitio para ti, luz de mis ojos —dijo, y lo besó.


  Sofía tenía una tía muy anciana que se llamaba Munira y no tenía hijos. Tras fallecer su marido, vivía sola en una casita en el que entonces era el distinguido barrio de Salihiya, no lejos de la pensión de Karim y del edificio del Parlamento. La anciana apenas salía de casa, cuidaba su jardincito y Sofía pasaba a verla una vez al día. La mujer rechazaba cualquier personal de servicio o de asistencia. Era muy suya.


  Al día siguiente, Sofía le contó a su tía todo acerca de su amor por él y el asesinato, y la anciana, que no soportaba al marido de su sobrina, se alegró de que ésta tuviera un amante. Lo único que preguntó fue:


  —¿Lo ha hecho él?


  Sofía juró por la virgen María que ella había estado con Karim en el momento en que se había perpetrado el crimen y que él quería mucho a su hermana Saliha.


  —Entonces que venga, así por fin tendré a alguien con quien entretenerme un poco —dijo tante Munira.


  A pesar de todo, Karim tenía miedo, pero Sofía le juró por el amor que le profesaba que su tía no lo delataría, ponía la mano en el fuego. Y no se equivocaba. La anciana Munira era una anfitriona divertida, valiente y generosa. Karim nunca olvidaría su estancia en aquella casa. Incluso treinta años después de su muerte, seguía visitando su tumba cada mes y dejaba un puñado de flores de jazmín, su aroma favorito, sobre la lápida de mármol.


  Sólo había una cosa que no podía volver a hacer: tocar a Sofía. Era la condición que Munira les había puesto. Para él fue difícil de asumir, pero Sofía estaba decidida a respetarla. La tía se burlaba de aquellos dos extraños amantes.


  —Es como el amor entre una monja y un cura —decía.


  Sin embargo, Sofía tenía sus propias ideas. No quería abusar de la hospitalidad que había reclamado para proteger a Karim. Él la deseaba ardientemente, pero eso parecía dejarla fría. De nada sirvió suplicarle ni tentarla. Tampoco quería que en sus visitas la acompañara su hijo, Salman, aunque la tía Munira se lo pedía con frecuencia. Su madre ponía por las nubes al precioso niño.


  —No, es demasiado inteligente, y sin querer podría delatar a Karim.


  No había nada que hacer. Karim respetaba esa voluntad inquebrantable, pero cuestionaba que Sofía lo amara tanto como él a ella. Y a su pregunta de si sentía el mismo anhelo por él que él experimentaba por ella, la mujer sonreía.


  —Si te quemara el fuego que a mí me consume cada vez que te dejo sin haberte acariciado, ya haría tiempo que te habrías convertido en ceniza. Pero yo lo soporto para salvar tu vida, porque eso me importa más que mi deseo.

  


  Karim vivía escondido en casa de la anciana como en un convento. Munira era menuda, pero, en contra de lo que Sofía había afirmado, no era débil e indefensa, sino que le gustaba que la adorasen como si fuera una antigua artista. Karim se ocupaba de su jardín, la ayudaba en la cocina y jugaba con ella y Sofía a las cartas.


  Pronto se olvidó de que estaban buscándolo, pero llegó a sus oídos que el jefe de policía había ordenado que le disparasen en cuanto lo vieran, porque temía que Karim saliera en libertad después de dos o tres años de cárcel. Entonces, igual que ahora, quienes asesinaban para salvar el honor eran considerados héroes y cumplían sólo condenas leves. Las víctimas siempre solían ser mujeres.


  Los damascenos veían el rostro de Karim en los carteles de busca y captura y en octavillas. Sofía le llevó una. La anciana Munira rió.


  —Ni Sofía ni yo te reconocemos ahí. No te preocupes.


  De hecho, se trataba de una foto ampliada de mala calidad que se había hecho cinco años antes para el carnet de identidad. Su postura era rígida y forzada, y llevaba el pelo cortado casi al cero. Era la foto que su padre había puesto a disposición de la policía. A pesar de todo, Karim no se atrevía a salir de la casa.


  Una mañana, Sofía llegó con una buena idea en mente. Quería convencer a un miembro del clan familiar de Karim para que fuera a Damasco y declarase a la policía el nombre del asesino. Ella se preocuparía después de que el testigo pudiera escapar seguro y de incógnito, y que pudiera vivir en el lejano Bagdad. El hermano favorito de Sofía, Farid, era un comerciante de alfombras adinerado de esa ciudad y la ayudaría.


  Preguntó a Karim quién, en su familia, se atrevería a desempeñar esa función.


  —Creo que si hay alguien con el valor de hacerlo es mi hermano Ismaíl.


  Ismaíl era dos años menor que Karim y quería mucho a Saliha, que también sentía un afecto especial por él. Los dos, Saliha e Ismaíl, se parecían a la madre. Karim, en cambio, era una copia de su padre.


  Así que Sofía emprendió el camino hacia Homs. A su marido le dijo que añoraba la ciudad y a sus padres. Además, quería ver cómo estaba Takla, su hermana favorita, que llevaba un tiempo en el hospital con neumonía. Sofía quería quedarse una semana en su ciudad natal, junto al Orontes. Takla acababa de recibir el alta, pero todavía guardaba cama en su casa. Estaba contenta; sin embargo, su prometido, un pobre carpintero damasceno, permanecía a su lado y se veía más pálido que ella a causa de la angustia y la preocupación.


  Al día siguiente, Sofía se puso en contacto con Ismaíl, el hermano de Karim. Estaba triste por su hermana, pero no se atrevía a desvelar el nombre del asesino. Sofía le garantizó que nadie, salvo ella y Karim, sabría de su huida a Bagdad. Estaba dispuesta incluso a pagarle el viaje. Su hermano bien podría necesitar a un ayudante de Homs, su ciudad natal.


  Sin embargo, Ismaíl tenía demasiado miedo. Sofía regresó a Damasco decepcionada. Karim debía tener paciencia; le dijo que, a pesar de todo, encontraría una solución.


  Karim estaba disgustado por la cobardía de su hermano y profundamente agradecido con Sofía por todo lo que hacía por él.


  —¿Cómo voy a pagártelo? Lo haría todo por ti, hasta morir —afirmó, conmovido.


  Ella se echó a reír.


  —En primer lugar, debes permanecer con vida. Aún no he cumplido mi tarea; aquí estás más o menos seguro, pero todavía no estás libre de peligro. —Le acarició la cabeza—. Seguro que se me ocurre algo para que puedas desquitarte. ¡No te preocupes! —Se echó a reír alegre.


  El sonido de su risa era como el del agua fresca de un arroyo.


  LA DOBLE VIDA O LAS MENTIRAS

  DE UN AMANTE ESPOSO


  ROMA, 1995-2005


  La sugerencia de un reptil


  Cuidar a su hijo mientras Stella estaba en el hospital no le supuso un esfuerzo tan grande como Salman había temido en un principio. Disfrutaba de muchos momentos de paz. Paolo era un bebé de buen carácter, se lo podía llevar a cualquier sitio y se quedaba tranquilamente en su cochecito. Si era necesario, se lo llevaba con él al despacho. A Chiara le gustaba el niño y se entendía bien con él, lo cuidaba mientras Salman resolvía las tareas atrasadas, pero por lo general él se dedicaba al niño. También leyó muchos libros durante ese período.


  Por la mañana, una vez que lo había lavado y le había dado de comer, el bebé dormía dos horas seguidas. Salman colocaba el intercomunicador junto a la camita y se iba al Caffè Arabo, que no estaba ni a cien metros de la casa. Allí leía el periódico y contemplaba pasar a la gente durante no más de una hora, luego regresaba corriendo junto a su hijo.


  Un día, un anciano al que conocía desde hacía años le preguntó por qué estaba tan triste. A Salman le pareció curioso que se lo preguntase justo ese hombre, que le resultaba sumamente antipático. Era casi octogenario, menudo y tenía una mirada maligna. Tres cicatrices en su rostro acababan dando a sus fríos y protuberantes ojos de reptil una fealdad total. Corrían rumores de que había sido un mafioso, pero su mísero estado contradecía esa leyenda. Se esforzaba mucho por parecer elegante: zapatos blancos, sombrero blanco imitación de un fedora, chaqueta azul, camisa blanca y corbata roja. Y siempre con un cigarrillo apagado en la comisura de los labios. Leía el periódico, comentaba las noticias, saludaba a todos los clientes y siempre bebía un único espresso.


  Durante todos esos años, Salman se había limitado a saludarlo con una amable inclinación de cabeza y había evitado hablar con él. Cuando estaba de muy buen humor añadía como mucho un «buon giorno».


  —Mi esposa está en el hospital —contestó Salman esa mañana, extrañándose de su propia franqueza.


  Como si el hombre hubiera estado esperándolo, se acercó de inmediato a su mesa.


  —Vaya, espero que no sea nada grave, ¿o sí?


  —No, no. Es… —Salman vaciló.


  El hombre se inclinó hacia él por encima de la pequeña mesa de bar.


  —¿Un aborto?


  Salman asintió en silencio.


  —Pues puede llegar a ser peligroso. Perdí a mi primera mujer, Emma, después de un aborto. Era 1960, fuimos a una de esas criminales «hacedoras de ángeles». La mujer no se preocupaba por la higiene y Emma murió tres semanas más tarde. Luego me esterilicé.


  —¿Eso no es peligroso? —preguntó Salman como un pusilánime, pese a que el único peligro que veía en ello era el de quedarse impotente.


  Los ojos de reptil resplandecieron, irónicos.


  —No te preocupes, muchacho. Aunque no soy el doctor Cazzone de Fellini, que grabó en cintas sonoras a diez mil amantes, llegué a la treintena, diez antes de la operación y veinte después. En mi vida había follado tan bien; lo haces sin miedo ni mala conciencia. Nunca me he contentado con una sola mujer, pero siempre me preocupó criar hijos. A Ilse, mi segunda esposa, no le faltaba de nada y permitía que atendiera a otras. Tenía un gran corazón.


  Se levantó el sombrero, se pasó la mano por sus cabellos espesos pero mal teñidos, se caló el falso fedora a conciencia y sonrió.


  Salman se percató justo entonces de que dirigía ese gesto a una mujer mayor y maquillada en exceso que pasaba por allí y que dedicó una larga sonrisa al anciano.


  —¿También ella? —preguntó Salman con picardía.


  —Sí, no te dejes engañar por el envoltorio arrugado. Gabriela me hubiera succionado hasta la médula.


  Salman comprendió que el juego erótico con aquella señora había sido frenético en su momento. Siguió con la mirada el paso de la anciana, que se esforzaba por ser elegante, y siguió interpretando el papel de timorato:


  —A lo mejor me convendría vivir en la continencia. Sería mejor para todas las partes.


  —Pero ¿qué dices? —preguntó el hombre, escandalizado—. Las bacterias y los virus pueden ser continentes, pero no el ser humano. Hasta una lombriz quiere follar, y si no encuentra a nadie, se folla a sí misma. Cuando la diñe —dijo, y se rió tanto que por unos segundos sus ojos cobraron vida—, le diré al Señor del Universo que si quiere salvar a la humanidad tiene que fabricar de inmediato hermafroditas.

  


  Stella se sintió conmovida cuando, una semana después de su regreso del hospital, Salman le confesó que tenía una cita con el urólogo. Y puesto que le describió muy dramáticamente la intervención, ella pareció impresionada por su valor. Él aprovechó la oportunidad y le pidió que invitara a sus padres a una comida de reconciliación. Se sentía culpable de que se hubiera enfadado con ellos. Stella no puso ninguna objeción. Los padres fueron ese mismo día y se sintieron muy agradecidos con Salman. Pasaron el fin de semana en Roma y regresaron reconfortados a Trieste.


  De hecho, la operación era más sencilla de lo que Salman había pensado. Bastó con que le administraran anestesia local y, después de pasar una noche en el hospital, pudo volver a casa. Lo malo fueron las pesadillas que lo acosaban: hombres con cuchillos o tijeras enormes lo castraban y lo dejaban mutilado.


  Parecía como si a Stella el sexo le resultase indiferente. Besaba a Salman en la mejilla casi como si fuese un hermano. Cada vez que él insinuaba que tenía ganas de hacer el amor, ella disimulaba su falta de interés afirmando que estaba cansada o se inventaba cualquier otra excusa.


  —No tengo ningunas ganas —decía siempre que él le daba un beso apasionado.


  En cambio, tenía el hambre de todo un regimiento. Nunca había comido tanto. Enseguida recuperó su anterior frescor y su enérgico caminar, pero luego superó los sesenta y cinco kilos y empezó a engordar. Sus conocidos daban gritos de júbilo, pero para Salman estaba perdiendo encanto y tenía menos atractivo sexual. En un año, Stella engordó doce kilos. Poco a poco iba convirtiéndose en una auténtica mamma italiana, como observó encantada la suegra de Salman. También a los conocidos árabes de Roma Stella les parecía ahora más bonita, todavía más femenina.


  Salman se burlaba de ellos.


  —Vosotros aún lleváis en la médula de los huesos el hambre de vuestros antepasados beduinos y cuando veis a una mujer os la queréis comer. Cuanto más redonda es, más ganas tenéis de comérosla.


  Pasó un año, y Salman pensó con amargura que en esos doce meses sólo había hecho una vez el amor con Stella. Volvía a sentirse extraño en Roma y ya no estaba bien ni con ella en casa. Cada vez soñaba más a menudo con regresar a Damasco. Sólo más tarde se percataría de que ese Damasco con el que soñaba en soledad sólo existía en su fantasía.


  Un día de enero de 1996 decidió ir de putas. No quería amar a ninguna otra, pues amaba a Stella, pero la necesidad de un contacto íntimo con una mujer casi lo tenía enfermo. Por eso salió en busca de un amor de pago, para satisfacer sus ansias de un acto sexual totalmente libre de exigencias.


  El mismo Salman no era consciente de que diferenciando de forma tan estricta el sexo y el amor se había puesto al mismo nivel que los italianos. Uno amaba a la esposa a distancia y se desfogaba con las fulanas. Se consoló diciéndose que había sido fiel durante quince años. En todo ese tiempo ni siquiera cayó en la cuenta de que alguien se había enamorado de él. Todas sus antenas apuntaban a Stella.


  Violetta y el amor objetivo


  Fue una coincidencia. A finales de enero tenía una cita con su asesor fiscal, Claudio. Después de la reunión, Salman invitó al anciano y simpático viudo a un bar cerca de la estación. Claudio tenía prisa, quería tomar sólo una copa de vino tinto en la barra y marcharse enseguida para coger el tren a Bolonia. Vació el vaso con rapidez, le dio las gracias y se despidió de Salman. En la barra, una muchacha conversaba con el propietario indio. Cuando se volvió hacia Salman, él sonrió. Ella le devolvió la sonrisa. Era muy atractiva y su voz profunda le gustó. Cuando se marchó, Salman pagó y la siguió.


  Llovía y ella esperaba bajo la marquesina, delante de la entrada del bar.


  —Si lo desea, tiene sitio debajo de mi paraguas —propuso él.


  La mujer rió.


  —Si me lo ofrece tan amablemente, no puedo negarme —contestó.


  Salman abrió el paraguas, ella echó a andar con él y lo cogió del brazo.


  —¿Adónde quiere ir?


  —A casa. Vivo aquí al lado, tres calles más allá —respondió la mujer.


  Su belleza resaltaba más en el exterior que a la luz mortecina del bar. Tenía un rostro armónico de tez oscura, el cabello negro y largo, y olía a frutas exóticas. Cuando Salman le preguntó algo vacilante por su profesión, ella respondió:


  —Acompañante. —Rió de nuevo.


  En realidad no vivía nada cerca, sino bastante lejos, en la via Giovanni Battista de Rossi. Recorrieron las calles durante casi media hora y, aunque sólo llovía ligeramente, Salman mantuvo abierto el paraguas. Escondiendo el rostro tras él, acompañó a Violetta. Casi parecían una pareja de enamorados.


  —Tus mentirijillas me recuerdan un dicho de los beduinos del desierto. Cuando se les pregunta por un lugar, suelen decir que está «a tiro de piedra». ¿Sabes lo lejos que pueden lanzar una piedra los hijos del desierto? —le preguntó pasando al tuteo.


  Violetta rió.


  —Antes tenía que tantearte y averiguar si eras normal. Nunca se sabe qué tipo de persona busca a una mujer en Roma.


  —¿Y? ¿He aprobado el examen? —preguntó él, riendo también.


  —Claro, de lo contrario no estaríamos aquí —contestó Violetta con seriedad.


  Se detuvo delante de una casa de tres pisos con una fachada bonita pero sencilla en comparación con el entorno.


  —Vivo aquí —anunció.


  Salman la siguió con el corazón acelerado. Nunca había estado con una puta. Detestaba a los proxenetas y siempre había considerado a las prostitutas mujeres explotadas, una especie de mártires.


  El pequeño apartamento de Violetta estaba amueblado con gusto y era más acogedor de lo que él había imaginado. Vivía en Roma desde hacía un año, era una persona segura de sí misma y ni una infancia dura ni el abuso la habían llevado a la prostitución, sino una decisión totalmente libre.


  Violetta le sirvió una copa de vino y respondió a las curiosas preguntas de Salman. Le habló sobre la prostitución en Italia con la objetividad de una profesora y le dijo lo afortunada que era por tener una vivienda propia. Las rameras más pobres se instalaban en modestos pisos de alquiler o en habitaciones de hoteles venidos a menos. Las más desdichadas de todas, sobre todo las extranjeras, trabajaban en las carreteras. Se las llamaba lucciole, «luciérnagas», porque solían disponer de una pequeña linterna para ser vistas en la oscuridad.


  Salman se avergonzó de llevar tanto tiempo en Roma y no tener la menor idea de todo aquello. Pero el bochorno no le duró mucho. Violetta fue tan tierna con él que se olvidó de que era una profesional. Irradiaba tal afecto y serenidad que se diría que para ella sólo existía él en el mundo. Salman le pagó generosamente. Ella le preguntó si volvería. Asintió. Violetta le dio su número de teléfono. Él le mintió. Dijo que se llamaba Roberto, pero que los amigos lo llamaban Robby. Después de trabajar durante años como profesor, ahora era investigador, y, desde hacía dos años, viudo. En la actualidad volvía a vivir con su anciana pero acaudalada madre.


  Ella no preguntó más.


  Salman volvió a casa satisfecho y con el ánimo sereno. Para su sorpresa, sólo sintió remordimientos antes de dormirse. A la mañana siguiente no quedaba ni rastro de ellos.


  Cuando Stella le preguntó en el desayuno por qué estaba tan relajado y se mostraba tan dulce, le mintió contestando que era a causa de unos «buenos negocios». Esa primera mentira lo mortificó durante días; fue como un primer crimen de guerra, el fardo más pesado que llevó en su corazón. A partir de entonces, tranquilizar a Stella con cualquier pretexto le resultó mucho más fácil.


  Desde ese momento dejó de molestarle que su esposa se ocupase sólo del precioso bebé. Salman incluso experimentaba cierto alivio al respecto. Nunca volvió a acosarla, sino que esperaba que ella acudiera a él, lo que ocurría pocas veces, pero, a cambio, con más intensidad. Salman lo llamaba, casi con malicia, saisonale erotik. Stella se reía.


  Violetta, por el contrario, parecía estar esperándolo. Se comportaba como una amante, si bien lo hacía por dinero. La relación era limpia, no había lágrimas, no había enamoramiento, no constituía una amenaza para su matrimonio. Eso le daba seguridad. Con ella encontraba la satisfacción de su deseo, y en su casa, el amor y la familia.


  Amaba a Stella, pero el cosquilleo de cada encuentro secreto con Violetta, la posibilidad de adoptar otra personalidad, le deparaban una dicha enorme. Una tarde, cuando estaba en su casa con ella, se acordó de dos cuadros de Caravaggio. Colgaban uno junto al otro en la pequeña sala de la galería Doria Pamphili de la piazza del Collegio Romano. Uno de los cuadros mostraba a María Magdalena, el otro, a la virgen María en la huida a Egipto. Caravaggio había elegido a la misma modelo para ambas obras.


  En verano, los jardines de las villas de la calle de Violetta se convirtieron en un paraíso para los ojos. Su apartamento estaba en el tercer piso, con vistas a un entorno digno de ser pintado. Enfrente, en diagonal, en el jardín de una villa blanca vigilada, crecía una espléndida buganvilla que el jardinero había podado primorosamente, convirtiéndola en un ramillete de color lila. Salman deslizaba a veces la mirada sobre las flores y los árboles, y se sentía como un ángel que acariciaba a su amada suspendido en el aire.

  


  Durante diez años pasó los martes y los viernes con Violetta. Siempre dos horas justas. En cada encuentro, ella se alegraba como el primer día, lo mimaba muchísimo y cobraba el precio que exigía a los «clientes de lujo», como ella los llamaba. A veces él bromeaba:


  —¿No haces descuento por asiduidad? ¿No das puntos por la fidelidad?


  Violetta contestaba riendo:


  —Pues sí, a los cien puntos te regalo una sartén. Con la que te daré en la cabeza si sigues haciendo estas preguntas estúpidas.


  Ella no era curiosa. Tampoco Salman le preguntaba por su trabajo o sus sentimientos. Violetta no sabía que estaba casado, porque él no quería en modo alguno que ninguna mujer se sintiese superior a su esposa legítima. A su parecer, ésa era la diferencia rotunda entre una relación y una satisfacción sexual asequible. Una amante que conoce la existencia de una esposa se siente superior a ella. Tal vez envidie que conviva con el hombre, pero la esposa es inferior a ella mientras no sepa nada de su existencia.


  Cuando un día sintió cierta debilidad en la cama, encargó por internet unas pastillas para estimular la potencia sexual, GiganteXXL. Violetta no se percató de nada o, si lo hizo, lo disimuló muy bien.


  Ella estaba a finales de la veintena cuando Salman la conoció, y a finales de la treintena cuando, en el verano de 2005, se despidió de él. Quería emigrar a Canadá con un señor mayor y adinerado. Parca en palabras, una tarde le dijo:


  —El martes que viene no tengo tiempo.


  —¿Y el viernes?


  —Ya estaré en Montreal con mi marido.


  —¿Cómo? ¿Te has casado?


  —No, todavía no. Nos casamos el miércoles y nos marchamos en avión el jueves —respondió. Le habló brevemente de su compañero sentimental y de que estaba cansada, y le dio un beso en la mejilla—. Eres un hombre generoso y de buen corazón. Sólo tienes que darte prisa en estrangular a tu madre o siempre dependerás de ella —observó sonriente.


  —¿Y quién me consolará ahora? —preguntó entristecido.


  —Aquí tienes el número de teléfono de Lola, es polaca, pero habla bien el italiano. Ya está al corriente y está impaciente por conocerte… y por que le pagues.


  Metió el papel en el bolsillo del pantalón de Salman y se marchó. Años después, todavía se acordaba de lo solo y abandonado que se había sentido esa noche.


  UNA TRAVESÍA DE TREINTA AÑOS

  POR AGUAS TRANQUILAS


  
    «No es la falta de amor, sino la falta de amistad


    lo que provoca matrimonios desdichados».


    Friedrich Nietzsche

  


  DAMASCO, 1972-2005


  Aída tenía veintidós años cuando se casó con el abogado Nadim Intabi. Era viudo y veinte años mayor que ella. Se había enamorado de Aída cuando había asumido su defensa contra el rico propietario del edificio que quería echarla del salón de peluquería. El emplazamiento estaba cada vez más solicitado y el concesionario de una compañía de automóviles estaba dispuesto a pagar un alquiler mucho más elevado.


  Un año antes, un peluquero acomodado y más joven bebía los vientos por la hermosa y menuda mujer, y la había cortejado apasionadamente. Le suplicaba que se casase con él. Su efusión era exagerada y a Aída le daba más miedo que satisfacción. A veces hasta lo encontraba ridículo, como cuando le escribía, por ejemplo, que estaba dispuesto a morir si le permitía pasar un solo día con ella. Era como una de esas horribles películas románticas árabes que Aída detestaba. No, ella no anhelaba un laberinto sin salida, sino navegar por un ancho y tranquilo mar.


  De ahí que se decidiera por el paternal abogado, que le permitía trabajar y cultivar su pasión por la música. Él le pidió que se mudara a su villa, pues había más sitio que en la pequeña casa familiar del pasaje Abbara. Ella dejó la casa de buen grado, porque en todos los rincones todavía estaban frescos y vivos los tristes recuerdos de sus padres. Sólo se llevó los juguetes que le había hecho su hermano, Sami. Vendió los muebles y utensilios domésticos a un ropavejero, alquiló la casa y se mudó a la villa de su marido.


  Le iba bien con él. Nadim era un hombre sensato e inteligente, con quien la vida era algo aburrida, pero mantenían una relación cercana a una fiel amistad. Aída estaba satisfecha y creía que podía renunciar para siempre a otro tipo de amor. Pasados diez años, abandonó la profesión de peluquera, pero no su laúd, que tocaba cada día.


  El matrimonio no tuvo descendencia y duró más de treinta años. No había pasión, pero sí respeto mutuo. Nadim era un compañero digno de confianza y atento. Aída lo quería por encima de todo y le fue fiel cada segundo. Murió de cáncer en junio de 2004. En el hospital, ella permanecía a diario hasta diez horas sentada a su lado.


  —¿Qué te apetece? —le preguntó pocos días antes de su muerte.


  Era un cálido día de verano, y ella esperaba que le pidiera un helado de pistacho y que abandonara la tierra con ese sabor en la boca.


  Él le sonrió.


  —Un helado de pistacho si me prometes que no llorarás mi muerte más de treinta días, uno por cada año que hemos pasado juntos, y que luego te buscarás a un buen hombre. Estaría muy contento de que volvieras a la vida con tu música y tu gran corazón. Si hay un más allá, puedes estar segura de que bendeciré tu felicidad; y si no lo hay, únicamente seré fosfato y abono para la tierra, y por eso uno no se queda el resto de la vida triste y solo.


  Aída lloró y se odió por ser tan débil. Él le acarició la cabeza y la tranquilizó.


  —Y ahora, ¿dónde está ese helado?


  Nadim era exquisito en todo, incluso en la muerte.


  Aída cumplió el deseo de su marido y donó su fortuna y su villa a una asociación para la protección de la infancia. Para ella, Nadim había acordado con una aseguradora una renta de por vida. Así que un día de mayo del año 2005, Aída regresó con una maleta llena de ropa, una caja con los juguetes de su infancia, el laúd y los recuerdos de Nadim a su casita del pasaje Abbara, que renovó a fondo y amuebló en cuanto se marchó el inquilino.


  Con apenas cincuenta y cinco años, tenía la intención de llevar una vida tranquila, y percibió aliviada que, pese a la gran pena que sentía por Nadim, todavía recibía alegres estímulos de su entorno, gente que la conocía desde la infancia, que la animaba a vivir, a disfrutar y a estar tranquila, y que la trataba con mucha amabilidad ahora que era una viuda rica. Había un tropel de niños y adolescentes dispuestos a hacerle todos los recados. Las vecinas la invitaban a comer y tomar café. Aída tenía que recurrir a veces a mentiras piadosas para gozar de un poco de calma.


  A los vecinos les gustaba su laúd, y cuando lo tocaba reinaba el silencio absoluto en las casas y apartamentos del callejón. Se apagaban las radios y los televisores, y un grupo de adolescentes se ocupaba de que en el animado pasaje Abbara nadie tocase la bocina y ningún vendedor ambulante pregonase a gritos sus artículos.


  El otoño se había instalado en el corazón de Aída y ella esperaba el invierno con serenidad.


  LOLA Y ALICE O DESPUÉS DE VIOLETTA


  ROMA, 2005-2010


  Lola o el enamoramiento indeseado


  Así como existe el embarazo no deseado, también existe el enamoramiento indeseado. Salman no había contado con ello. Durante diez años había llevado una doble vida y, por increíble que pareciera, Stella no había notado nada. Sabía que las mujeres revoloteaban alrededor de su marido, pero estaba segura de que él nunca la engañaría. «Porque entre nosotros hay química», decía siempre. Pero esta fórmula generalizada era demasiado simple, pues descuidaba las hormonas de Salman, que se le subían a la cabeza y ofuscaban aquellos rincones del cerebro responsables de la moral, la fidelidad y los remordimientos. Eso no era química, era bioquímica.

  


  Lola, la polaca, era agradable, pero silenciosa como un cuadro hermoso. En cuanto hablaba, perdía su atractivo, porque todo lo interpretaba de modo muy simple, como una niña de diez años. Curiosamente, estaba loca por el fútbol y dejaba el televisor encendido incluso cuando hacían el amor. En los incontables programas de la televisión por satélite siempre había un canal donde emitían un partido. A algunos hombres debía de gustarles, pero a Salman lo aburría el infinito primitivismo del acto sexual mientras resonaba el griterío de un estadio.


  El hastío venció a la tensión erótica. Pero la alarma sonó antes, cuando Lola le confesó entre lágrimas que se había enamorado locamente de él, pues era el primer hombre tierno y respetuoso que había conocido. Salman desapareció en silencio de esa vida y nunca más volvió la vista atrás.


  Una vergüenza de corta duración


  Transcurrió casi un año antes de que conociera a Alice. Esta francesa de cuarenta años había sido una solicitada bailarina del Moulin Rouge. Tuvo una relación sentimental con un libio adinerado que deseaba que fuese su amante en exclusiva y que para ello le transfería una elevada suma a su cuenta bancaria. La mujer abandonó la danza y se marchó con él a Roma. El libio traficaba con armas. Murió un año más tarde en un misterioso accidente de tráfico, pero Alice se quedó en la ciudad. Salman la conoció en la fiesta de un acaudalado proveedor de productos alimentarios.


  Hablaba un italiano horrible pero encantador y se alegró de conocer a Salman, con su refinado francés. Le dio su dirección en via Aurelia. Al día siguiente, él la visitó y se fue a la cama con ella. Alice tenía un defecto: era parlanchina y se olvidaba de sus citas cuando estaba charlando con otra persona. La primera vez que sucedió, Salman se enfadó al encontrarse plantado delante de la puerta cerrada. Ella le pidió disculpas y enseguida se le ocurrió una solución práctica para el futuro. Si volvía a suceder algo similar, él la esperaría en el bar de enfrente y en cuanto viera desde allí la luz del salón, iría a la casa. Alice se retrasaba a menudo, pero Salman ya no se molestaba por ello.


  El edificio pasaba desapercibido por su modesta fachada, pero el apartamento era fantástico. Alice le confesó que la muerte del libio había sido una liberación para ella. No quiso decir nada más al respecto. Salman siguió con la misma biografía ficticia que había contado a Violetta y Lola.


  A Alice la fascinaba que fuese investigador. Leía novelas románticas como una posesa y a menudo le pedía que le aclarase por qué los protagonistas habían reaccionado en esa o aquella situación de tal forma y no de otra. Salman estaba contento de poder aplicar al fin algunos de los conocimientos de psicología que había adquirido durante la carrera. De ese modo Sigmund Freud, Wilhelm Reich, Carl Gustav Jung y otros expertos en instintos humanos desfilaron por el elegante apartamento de Alice. No eran pocas las veces que Salman ponía sus propias opiniones en boca de los fallecidos e indefensos expertos sexuales.


  ¿Amaba todavía a Stella realmente?, se preguntaba en ocasiones, de vuelta en casa, tras una tarde de deseo colmado. Sí, y mucho, pero necesitaba satisfacer su sexualidad como otra gente necesitaba fumar o beber vino. Cuando una tarde leyó que muchos personajes famosos reconocían públicamente que eran adictos al sexo, se preguntó por un instante si no sería ése también su caso. Pero en lo más profundo de su ser no creía una palabra de todo ello y lo consideraba un recurso publicitario. No, él no era un adicto y tampoco estaba enfermo. El sexo era para él la salsa de la vida.


  A veces también se preguntaba si sentía lástima de Stella. No, su mujer tenía una personalidad fuerte. Al revés, si se enteraba de la verdad, ella sentiría pena por él y su debilidad por las rameras hermosas. Sospechaba que soltaría una carcajada y diría lo mismo que decía sobre su tío Gabriele: «En cuanto se le levantaba el rabo se le aplanaba el cerebro.» El tío Gabriele, el hermano de su padre, había muerto a los cuarenta años de un infarto en la escalera de una puta.


  ¿Y Salman? Una vez tan sólo se había planteado qué pasaría si se moría en la cama de la prostituta. «¿Qué le importa a un cadáver lo que piensen de él?», fue la cínica respuesta que surgió de su interior. Pero ponía mucho cuidado en que ni en la cartera ni en los bolsillos pudieran encontrarle ningún dato sobre su verdadera identidad. Los martes y viernes, los días que dedicaba a su fulana, dejaba el móvil en el despacho. No llevaba ni carnet de conducir ni documentación.


  No obstante, un día le fue de un pelo. Desde que Paolo tenía cinco años, los domingos iba con él al gran mercadillo de Porta Portese. El recinto, donde el mundialmente famoso mercado atraía a italianos y turistas semana tras semana, estaba a apenas doscientos metros del portal de su casa. A Stella no le gustaba nada. Decía que no era un mercadillo, sino un almacén de baratijas. Pero Salman sabía que en realidad lo que Stella no soportaba era la aglomeración de gente.


  Un domingo, Salman estaba examinando con Paolo un viejo coche de bomberos rojo de hojalata y, al mirar a su alrededor, vio a Alice. El corazón le dio un vuelco. Se encogió, compró a toda prisa el juguete que Paolo quería y le dijo que tenía migraña. El niño puso los ojos en blanco y siguió sin protestar a su padre de regreso a casa. Cuando Salman llegó al portal, se tranquilizó y reconoció que su reacción había sido exagerada. ¿Qué habría sucedido si Alice lo hubiese visto con Paolo? No le habría hecho ninguna pregunta; de lo contrario, él no habría ido a visitarla nunca más. Respiró profundamente y reconoció su poder.


  —¡Se me ha pasado la migraña! ¿Volvemos al mercadillo? —le preguntó a su hijo. Éste gritó de alegría.


  Alice siguió siendo su amante secreta hasta que él se marchó a Damasco en el invierno de 2010; sin embargo, a partir de enero de ese mismo año apenas la visitó. Ella se quejaba, echaba de menos no sólo su ternura, sino también sus conversaciones, pero Salman no sentía pena por ella ni tampoco deseo. Estaba poseído por Damasco, pasaba cada minuto que tenía libre pensando en cómo se las apañaría para regresar como un triunfador. Sólo así se curarían sus heridas. Día a día pensaba en lo feliz que sería después, pero no hablaba con nadie de ello. ¡Cómo iba a entender Stella, hija de la libertad, lo que es una herida del exilio!


  Cómo desprenderse del polvo del olvido


  En el verano de 2010, Salman pensaba a menudo en el pasado y escribía en árabe lo que se le ocurría al respecto. Había una frase que apuntaba constantemente: «Mi alma ya está en Damasco. Pasea por las callejuelas de mi infancia.» Describía las callecitas damascenas con los brillantes colores que le dictaba la añoranza mientras en Roma seguía calibrando qué riesgos ocultaba un viaje como aquél.


  También escribía acerca de su vida con Stella. Tales anotaciones parecían quitar de un soplo el polvo de sus vivencias. Pensó en los primeros días con ella en Roma. Y en cómo había cambiado la capital en los últimos treinta años. El turismo masivo, el caos de la circulación y las tiendas de baratillo afeaban la ciudad. Resultaba lamentable comprobar cómo la realidad superaba los temores y las terribles previsiones de un Pasolini o de un Flaiano. En uno de los barrios más coloridos y alegres se había instalado el pijerío. En cambio, las afueras de la ciudad estaban abandonadas y eran peligrosas.


  Una tarde tras otra, Salman plasmaba sus pensamientos. El árabe lo protegía. Ni Stella ni Paolo leían en dicha lengua, y aunque ambos pudieran tener mil y un defectos, respetaban los secretos ajenos y la esfera íntima de los demás. Por eso escribía con toda franqueza sobre ellos. Paolo lo había hecho inmensamente feliz, pero su nacimiento le había robado a su amada. Como hijo, pocas veces le causaba preocupación, y era un chico tranquilo que siempre iba bien en el colegio. Su naturaleza alegre atraía a amigos y amigas, y nunca caía gravemente enfermo. A través de Paolo, Salman comprendió todo lo que sus padres habían hecho por él. Siempre se avergonzaba al pensar en lo descuidado que había sido con ellos. Pero su sentimiento de vergüenza nunca duraba demasiado.


  Tres o cuatro veces al año, Stella y él invitaban a los amigos. La noche de fin de año, los conocidos podían acudir a su casa entre las ocho de la tarde y las tres de la madrugada. La fiesta se celebraba con platos árabes. Nadie debía sentirse obligado, pero todos sus amigos podían festejar con ellos la Nochevieja, el «día de puertas abiertas», como lo llamaba Stella.


  A ella no le gustaba cocinar y, cuando lo hacía, preparaba sólo espaguetis y sopa minestrone. Prefería comer fuera. A Salman, en cambio, la cocina lo divertía. Con los alemanes había tenido experiencias bonitas, pero para los italianos, en cambio, era más difícil cocinar. Los alemanes lo probaban todo, incluso la carne o la pizza con piña. Su cocina tradicional había tenido durante siglos ingredientes poco exóticos que ofrecer. En Italia, por el contrario, agraciada por la cocina mediterránea y con las mejores condiciones para la producción de verduras, vino y olivas, la gente era por regla general soberbia y desconfiada frente a cualquier plato nuevo. Por eso, cuando un invitado no encontraba ningún argumento, siempre recurría a la frase: «Cuando lo prepara la mamma sabe totalmente distinto».


  LA PROPUESTA DE MUNIRA

  Y EL ATREVIMIENTO


  
    «Quien no arriesga nada


    tampoco debe esperar nada».


    Friedrich Schiller

  


  DAMASCO, 1951


  Una noche, en la primavera de 1951, después de que Karim hubiera comido con la anciana Munira, ésta le pidió que sacara una botella de vino tinto de su sótano abovedado. Cuando el joven regresó, sobre la mesa había dos cuencos con pipas de calabaza y pistachos. Brindaron y él notó que Munira quería pedirle algo. Y no se equivocaba.


  —Tienes que irte, muchacho. Aquí siempre estará tu refugio, pero salvo yo, Sofía y alguna que otra vieja vecina, no viene nadie para aliviarte de tu pena. Sin embargo, fuera hay mujeres que sueñan con un hombre tan encantador como tú.


  —Pero la policía me está buscando, por todas partes cuelgan carteles y… —objetó Karim.


  —Ya hace tiempo que los han tapado con publicidad y el viento se ha llevado de la ciudad las octavillas y los impresos.


  —Pero yo no estoy buscando a nadie —respondió él, para no hablar del miedo que sentía.


  —No tienes que buscar a nadie, sino abrir tu corazón. Pon dentro una mecedora, pasea por la ciudad y ya verás. Munira sabe de mujeres, pronto tendrás a una allí sentada. Sofía ha conquistado todos los rincones de tu corazón y permanecerá en ellos, pero no puedes quedarte esperándola toda la vida.


  —Pero es mi destino y yo lo acepto. Hay que considerar este asunto con sensatez. Está casada y no puede hacer nada. Yo…


  —¡Sensatez, sensatez! Me río de la sensatez. Puedes consolarte con la sensatez, justificar con la virtud tu cobardía, pero ninguna de las dos podrá satisfacer tu pasión. Sólo el amor será capaz de curar una herida de amor.


  Karim permaneció largo rato en silencio. Munira volvió a llenarle la copa. Él levantó la vista.


  —¿Y Sofía qué dirá?


  —Tú déjamela a mí —contestó Munira.


  Karim se quedó toda la noche despierto. Al amanecer se sumió en un sueño intranquilo.


  Poco después del almuerzo, llegó Sofía. Karim estaba taciturno y de mal humor, el ambiente cargado. Munira preparó café. Estaban sentados en la amplia cocina. La anciana tomó un buen sorbo y dijo:


  —Sofía, discúlpame, pero así Karim no se salvará. Aunque la policía no lo ha detenido, se ha convertido en un cautivo de tus desvelos.


  —No es cierto —protestó ella, pidiendo ayuda a Karim con la mirada, pero éste la evitó.


  —Te gustaría meterlo en aceite de oliva y guardar el tarro —prosiguió la anciana—, pero él necesita aire, tiene que conocer la ciudad de Damasco y buscar en ella su salvación.


  —Pero es peligroso —intentó objetar Sofía.


  Pese a ello, Munira no permitió que la hiciera cambiar de idea.


  —No, no. No debo insistir en que siempre será bien recibido en mi casa. —Y dirigiéndose a Karim, prosiguió—: Eres el huésped que cualquier anfitrión desea: encantador, divertido y servicial, pero no se trata de eso. Aquí languideces con una anciana y una amante que tiene un guapo hijo de quince años y un marido respetable. A mí no me gusta Yúsuf, pero hay que ser honesto. Puedes estar seguro de que Sofía moriría antes que abandonar a su esposo y a su hijo. ¿O es que no conoces su voluntad de hierro? —preguntó. Karim hizo crujir los dedos. Munira no esperó respuesta—. Esta dinámica mujer se ha convertido por propia voluntad en una monja —afirmó, volviéndose hacia Sofía—. Respeto tu elección, pero no debes retener aquí a Karim. Tiene que salir y emprender el vuelo. Sólo entonces será realmente libre. Sólo entonces podrá amarte sin estar esperándote.


  Sofía lloró como una niña. Estaba tan emocionada y alterada… La tía Munira le acarició la cabeza, que ella había apoyado en el hombro de Karim.


  —Tienes razón —reconoció con un hilillo de voz.


  Esa noche, Karim permaneció largo rato despierto en la cama. Poco antes de conciliar el sueño, decidió que a la mañana siguiente saldría y visitaría la ciudad. Damasco nunca le había interesado demasiado. Amaba Homs, su hermosa ciudad natal junto al Orontes.


  Vestido a la manera árabe y con una kufiya roja y blanca, el pañuelo con el que los hombres se envuelven la cabeza, salió a la calle al día siguiente, pasando tan inadvertido como los cientos de campesinos que llegaban a Damasco a diario. Con cada paso que daba, caminaba más seguro. «Quién va a reconocerme», pensaba, aliviado. Munira tenía razón, ya no se veían los carteles en los que la policía ofrecía una recompensa de 3000 libras por la información acerca de su paradero. Estaban cubiertos por otros que anunciaban películas, obras de teatro, eventos deportivos, el mercado anual y las fechas de ciertos festejos.


  Estaba seguro de que el paseo terminaría de forma tan tranquila como había empezado.


  EL SUEÑO O LA NOSTALGIA

  DE UNA GOLONDRINA DESPLAZADA


  ROMA, PRIMAVERA DE 2005 -


  FINALES DEL VERANO DE 2010


  La visita de un doble


  Más adelante, escondido en Damasco, Salman tuvo que reconocer que no había querido viajar allí en 2010, cuando el Gobierno proclamó la amnistía, sino mucho antes. Su añoranza iba y venía en oleadas que adquirían brevemente contornos definidos para luego volver a desaparecer en el mar del olvido. Un día, en la primavera de 2005, sonó el teléfono de su despacho. Hussein, su empleado libanés, llamaba desde el puesto de Oasi en el mercado nuevo. Un hombre llamado Francesco Mascolo quería ver al jefe sin falta.


  La empresa de importación-exportación de Salman tenía dos puestos de venta en el mercado nuevo, así como filiales en Ancona y Milán, donde se vendían comestibles y especias de los países árabes al por menor. Salman y Chiara, la contable, se ocupaban del comercio al por mayor de los productos de alimentación desde su despacho de la via Principe Amedeo, que no estaba ni a doscientos metros del mercado en línea recta. Tenía como clientes fijos a más de cien compañías, restaurantes y mercados de alimentación en Italia y en los emiratos del Golfo. Con el tiempo había amasado una pequeña fortuna.


  —No creerás lo que van a ver tus ojos, boss —prosiguió Hussein en árabe, pues el desconocido, al parecer un italiano, no lo entendía.


  —Es tu doble. Esto sólo pasa en las películas. Tienes que venir sin falta.


  —Dile que vaya a Inder Mahavir y que me espere allí. Tardo unos quince minutos. Antes debo terminar una cosa.


  Era un asunto delicado y no admitía la menor vacilación: una compañía china ofrecía a los clientes de Salman del Golfo los mismos productos italianos que él pero a mitad de precio. Eso sólo era posible a través de la mafia italiana, que a veces hacía pasar por la frontera artículos con etiquetas falsas. Había que vencer al rival con sus mismas armas: la corrupción. Salman disponía de contactos estupendos en la zona. Sobornando a mediadores haría que el hermano del gobernante de Dubái interviniese. Como consecuencia, prohibirían a todas las compañías chinas el suministro de pasta italiana. De ese modo frenaría el ataque comercial chino. Salman invertía en ese sistema medio millón de dólares al año, la mitad de sus ganancias en el Golfo.


  Entretanto, Hussein le mostró al extraño el camino desde la entrada del mercado, «Ingresso1», hasta el restaurante indio donde Salman comía a menudo al mediodía. Hussein sosegó al atónito hombre.


  —Enseguida llegará. Allí podrán hablar tranquilamente. Ya ve que aquí hay un jaleo de mil demonios.


  Se volvió hacia una mujer que sostenía en alto una bolsita de lentejas.


  —¿Desea pagar, signora? Ahora mismo. —Le cogió la bolsita, echó un vistazo al precio y lo tecleó en la caja—. ¿Algo más? —preguntó, sin mirarla.


  A esas horas del día, los seis empleados de los dos puestos de la empresa Oasi estaban muy atareados. El desconocido se marchó y desapareció entre la muchedumbre. Hussein y el resto de sus compañeros rieron y se limitaron a negar con la cabeza. Salman y Franceso eran, hasta en la voz, como dos gotas de agua. Aunque el italiano tenía un tono demasiado agudo, como el de un eunuco.


  Una idea osada


  Cuando, veinte minutos más tarde, entró en el restaurante y Francesco se puso en pie, Salman se sobresaltó.


  —Buon giorno —susurraron los dos, estrechándose la mano, aturdidos.


  Francesco dijo que era actor y bajó, cohibido, la mirada al suelo. Tenía unos amigos libaneses que solían comprar comestibles árabes en el mercado. Le habían contado que el propietario de una de las tiendas, un sirio llamado Salman, era idéntico a él, y ahora, si bien no había enmudecido, estaba muy sorprendido de lo mucho que se parecían. Con sentido del humor y riéndose de sí mismo, preguntó:


  —¿Estuvo su padre de viaje por Italia? El mío, en cualquier caso, no era sirio.


  Salman, que iba recuperándose lentamente del susto, se rió de la ocurrencia.


  —No, pero mi madre ha estado varias veces en Roma, ¡aunque a los sesenta años!


  Ambos se echaron a reír y Salman invitó a Francesco primero a un espresso y luego a comer. Francesco Masolo, el doble, era pobre. Vivía en el Trastévere, en un complejo de viviendas venido a menos formado por edificios de seis pisos con escaleras oscuras. Su apartamento era diminuto. Nunca salía al balcón, porque los balcones oxidados y destartalados de la casa de enfrente se utilizaban para almacenar muebles y electrodomésticos inservibles. El edificio estaba rodeado por un jardín abandonado, con césped quemado por el sol y árboles muertos.


  Enseguida se pusieron a hablar, como todos los romanos de esa época, de los cambios que el gobierno de Berlusconi había impuesto a los italianos. A ninguno le gustaba Il Cavaliere.


  —En Roma —señaló Francesco—, el ochenta por ciento de la Italia rica vive en villas de ensueño. Pero la pobreza que hay a la vuelta de la esquina recuerda con frecuencia a las viviendas del Tercer Mundo.


  Salman asintió.


  —Aquí, por todas partes hay miseria y lujo, y por eso cada uno lleva rastros del otro —dijo.


  También veía ese abismo entre ricos y pobres en sus viajes de negocios por Asia. Su mejor socio, Vikram, vivía en Calcuta. Era propietario de una compañía de comercio al por mayor de tés y especias, y residía en una mansión con guardaespaldas y cámaras de vigilancia. Pero la miseria acechaba por todas partes. La casa se alzaba como una isla blanca de bienestar en medio de un tenebroso océano. Salman señaló que también en Roma los más ricos se pertrechaban detrás de muros, cámaras y portones.


  Él era una persona pudiente, pero no quería vivir en una villa ni dejar su barrio. En ningún otro lugar del mundo encontraría una zona que se pareciese tanto a su hogar damasceno como en aquella donde vivía. Su espaciosa casa estaba a apenas cuatrocientos metros de distancia del mísero apartamento de Francesco. Éste le contó que tenía una vecina que llamaba constantemente a su puerta para pedirle que la ayudase a combatir las cucarachas, pues le daban mucho asco y miedo.


  Salman llamó un momento al despacho y anunció que estaría el resto del día fuera. Entonces pidió una botella de vino tinto y siguió hablando con el actor, que, desde hacía medio año, no conseguía ningún papel en el teatro ni en el cine. Su aguda voz tenía un deje angustiado, ronco, a veces casi incomprensible. Carraspeaba con frecuencia.


  —Hace tres años tuve un problema de salud, «hiperfunción», lo llaman. Al hablar se me forma una bola en la garganta. Los médicos no pueden ayudarme. Y los actores vivimos de la voz —se lamentó.


  Estuvieron hablando durante horas y al final Salman invitó a Francesco a cenar en su restaurante favorito, el New Station, no lejos de sus respectivas casas. El establecimiento recordaba a una pequeña estación. Del techo colgaban carteles: «Binario1: Roma - Parigi», «Binario2: Roma - Vienna»; «Binario 3: Roma - Madrid». Esa noche el ambiente era tranquilo, y Francesco habló mucho. Poco a poco descubrieron que tenían conocidos y amigos comunes. De repente, Salman miró, pensativo, a su doble. Tal vez fuera el vino, que lo volvía sentimental y audaz, tal vez la añoranza de su ciudad natal se había vuelto demasiado poderosa. Tomó un buen trago y le contó la osada idea que acababa de ocurrírsele. ¿Qué pasaría si viajaba a Damasco con el pasaporte italiano de Francesco y un visado de turista para visitar a sus padres y los lugares de su infancia? Por supuesto, le pagaría generosamente por ello.


  La propuesta dejó atónito al actor, pero aceptó casi de inmediato. Salman lo abrazó y lo invitó a cenar la noche siguiente en su casa.


  —Así podremos empezar a hablar de los detalles y conocernos mejor. Tengo que interpretar tu papel —dijo Salman, riendo.


  En realidad quería saber, sobre todo, si aquel sorprendente parecido sería capaz de resistir la mirada escéptica de su esposa.


  Stella volvía a casa algo más tarde ese día. Paolo estaba en la fiesta de cumpleaños de un amigo de la escuela y pasaría la noche con él. Todo encajaba a la perfección. Salman preparó un plato sirio estupendo. Metió las berenjenas rellenas de cebolla, carne, tomate y especias en el horno, puso la mesa primorosamente, como un viejo camarero, y luego se bebió una copa de tinto con el invitado mientras esperaban a que llegase Stella.


  Como un bromista experimentado, se había preocupado de que Francesco fuera peinado como él y llevara ropa parecida: una camisa blanca con vaqueros y un chaleco granate. Salman tenía cinco chalecos iguales. Era una prenda que le encantaba, porque daba un aspecto elegante y dejaba los brazos libres. Cuando Stella entró en el comedor, ambos le sonrieron sentados a la mesa puesta. Ella se sobresaltó, pero se recuperó enseguida del susto y soltó una fuerte carcajada.


  —¿Estoy borracha o tienes un doble, Salman?


  ¡Examen aprobado!


  Francesco era un actor de teatro mediocre, aunque una persona buena y sensible. Sin embargo, después de pensarlo mejor, la idea de viajar a Damasco con una identidad falsa le parecía, como a Stella, sumamente arriesgada. Salman, por su parte, desdeñaba el peligro. Quería viajar a su ciudad natal a toda costa. Su esposa le advirtió ante esa audaz idea.


  —La nostalgia te lleva a subestimar al servicio secreto sirio —señaló con gravedad—. Esto puede costarte la vida. Para el Gobierno sería cosa de niños acusarte falsamente de ser un espía de Israel.


  Salman tardó días en cambiar de parecer, y finalmente lo hizo entristecido. Pese a todo, le ofreció a Francesco un generoso regalo por su buena disposición. Se comprometió a pagar el alquiler de su apartamento durante un año. El actor también parecía aliviado de que su doble hubiese renunciado a su descabellada idea.


  Esto ocurrió en la primavera de 2005. Salman enseguida se olvidó del asunto… Sin embargo, seguía fermentando en su subconsciente. El generador secreto de sus sueños había proyectado la continuación de la historia para finales del verano de 2010.


  La pesadilla


  Los sueños siempre han fascinado a los hombres. En la Antigüedad, los sabios solían interpretarlos como mensajes, como profecías acerca del futuro. Los psicólogos de la época moderna buscaban en el alma de los seres humanos, en los traumas de la infancia y la juventud, una explicación para los sueños. En la época de internet y de las verdades rápidas se dispone de diccionarios para interpretarlos. Uno introduce un símbolo, una imagen, un ruido de lo que ha soñado, y obtiene de inmediato una explicación sencilla que suena a mucho pero dice poco. Se habla con frecuencia de «deseos sexuales reprimidos». Pero el sueño es mucho más complicado. Cuando se soluciona un enigma del mismo, surgen por regla general otros diez más. Pero a veces hay quien tiene suerte y en el sueño descubre detalles: sobre personas que ha conocido, añoranzas que ha sentido, historias que ha vivido. No abundan esos casos. Pero Salman fue uno de ellos.


  En el sueño, Salman se encontraba con Francesco en el Caffè Arabo, cerca de su casa. El doble llevaba su pasaporte y Salman se sentía conmovido. Francesco le daba un abrazo de despedida.


  —Ten cuidado —le susurraba, curiosamente en árabe.


  A continuación, Salman viajaba a Siria con el pasaporte de su doble y un visado de turista. Stella y Paolo lo acompañaban. El generador de sueños había elegido los dos meses más bonitos de Damasco: septiembre y octubre, entonces uno podía quedarse sentado en los locales con jardín hasta la medianoche y dormía con temperaturas más suaves que en agosto, el mes al que los damascenos se referían como «la prueba del infierno».


  Se decidían por la ruta marítima y viajaban en un barco italiano de las líneas Grimaldi desde Civitavecchia, a unos setenta kilómetros al norte de Roma, hasta Latakia, la ciudad portuaria de Siria. El capitán era griego. Stella contaba divertida que estaba salido y que había intentado seducirla. Paolo se aburría. Era el único adolescente entre los pasajeros, que, salvo él y Stella, llevaban todos camisas hawaianas y gafas de sol exageradamente grandes.


  —¿Por qué no hemos ido en avión? —refunfuñaba Paolo—. En tres horas habríamos resuelto este asunto.


  —Soy un animal de tierra y agua al que no se le ha perdido nada en el aire —respondía Salman.


  Pero Paolo ya no estaba allí. De repente, saludaba a sus padres desde el puente de mando. Se había hecho amigo del capitán. Éste le contaba pacientemente todo lo relacionado con la travesía, en un intento desesperado de acercamiento a la bella madre. Stella y Salman veían la maniobra e intercambiaban una sonrisa de complicidad. El capitán les venía al pelo para distraer a Paolo.


  Tras un agradable viaje de varios días, llegaron al puerto sirio, pero, al arribar, el barco no estaba rodeado de gaviotas, como era habitual, sino de lechuzas. Un empleado de la aduana examinaba a Salman y le preguntaba si tenía artículos o pensamientos extraños que declarar. Salman decía que no, sin entender realmente la pregunta. Un policía consultaba el ordenador y negaba con la cabeza.


  —Si se llama usted Francesco Mascolo, ¿por qué habla tan bien el árabe? —preguntaba, como si por fin hubiese encontrado algo sospechoso.


  —Porque mis padres y mis abuelos eran sirios. Soy la tercera generación y asistí a una escuela árabe.


  —Vaya —decía el funcionario, algo sorprendido—, ¿una escuela árabe en Roma?


  —Sí, la financian los saudíes. Por eso mi hijo no irá. Odia a los saudíes —añadía Salman en el sueño.


  Conocía la rivalidad entre el gobierno alauí de Damasco y el régimen conservador suní de Arabia Saudí.


  —Buen chico —decía el funcionario.


  Como Salman comprobó, el hombre era una lograda mezcla de ignorancia, arbitrariedad y soberbia. Le devolvía los tres pasaportes sin controlar a Stella y Paolo.


  Finalmente, salían del recinto portuario y Salman miraba a su alrededor. Stella nunca se volvía hacia atrás, caminaba siempre hacia delante. Para sorpresa de Salman, frente a la salida del puerto había dos caballos en lugar de los taxis de costumbre. Un hombre amable le daba las riendas, cogía agradecido la propina y se marchaba sonriendo con timidez.


  Stella se sentía insegura y pedía a Paolo que montara con su padre, así que se dirigían uno al lado del otro a caballo hacia el sur. Paolo se sujetaba a él y gritaba de alegría.

  


  Al fin llegaban a Damasco y se detenían delante de la puerta de la casa, en el pasaje Misk. Salman llamaba y abría su madre, que exclamaba alegremente:


  —¿Dónde te has metido todo este tiempo? ¡Ya hace tres días que han llegado tus maletas!


  Los besaba a él y a Paolo, y hacía caso omiso de Stella.


  —Ven, corazoncito —le decía al niño, y entraba con él en la casa.


  El chico le lanzaba una mirada perpleja a su madre, que seguía en la calle, delante de la puerta de la casa. Salman le pedía que entrara y la oía susurrar:


  —¡Vieja bruja!


  En el sueño, Salman paseaba por el antiguo barrio cristiano. Sorprendentemente, siempre sin Stella, a veces con Paolo o bien solo. Y por fin podía cumplir su promesa y jugar en la calle a las canicas con su hijo. Todavía no habían pasado diez minutos y ya había diez niños jugando con ellos. Salman pudo retirarse discretamente. Paolo se entendía con los niños en italiano, francés y «con las manos», como él llamaba a sus mudas explicaciones. Los niños lo comprendían y le enseñaban a chapurrear un poco en árabe. Salman se apoyaba en un muro y, cuando oía a un niño sirio decir tocca a me, «me toca», sabía que Paolo había sido aceptado.


  Por la noche se sentaban a cenar. De repente, Salman oía una sirena y Stella se precipitaba fuera de la casa con Paolo. Estaba pálida.


  —Tengo que ponernos a salvo a Paolo y a mí. Tu madre me entregará —le decía a Salman.


  Y, de hecho, él oía a su madre gritar en el interior:


  —¡Coged a la extranjera! ¡Quiere llevarse a mi nieto y convertirlo en un italiano!


  Salman salía corriendo de la casa, ni rastro de Stella y Paolo. Se quedaba en la callejuela a oscuras mientras las sirenas se iban debilitando. En un momento dado, empezaba a amanecer y él estaba sentado en el umbral de la puerta y seguía murmurando:


  —Stella, no me dejes solo.


  Aparecía un anciano. Pegaba con cola carteles en las paredes. Salman se levantaba y se acercaba a él.


  —¿Qué está colgando? —preguntaba.


  —Ni idea. La mayor parte es propaganda de camisas o loción para después del afeitado. Pero no sé leer. Pagan una libra por cartel. Con doscientos carteles me gano la comida del día.


  Salman levantaba la vista. En el cartel veía su foto. «Una foto bonita», pensaba. Se parecía a Marcello Mastroianni. Lejos de lo que cabía esperar, en el sueño Salman no se asustaba al leer bajo la imagen las palabras: «SE BUSCA».


  Bajaba lentamente por la callejuela para llegar a la Puerta de Oriente. Quería coger un taxi allí para ir al aeropuerto. Pero se llevaba una desagradable sorpresa: la puerta estaba tapiada. También en la vecina Puerta de Tomás, Bab Tuma, un muro liso y sin orificios cerraba la Ciudad Vieja.


  —¡Tienes que recitar el nombre de todas las puertas de Damasco para que te dejen en libertad! —gritaba su madre desde el umbral de la puerta, de pie, mientras se secaba las manos en el delantal.


  En el sueño, como en la vida real, Salman sólo era capaz de nombrar cuatro puertas, y se sentaba sobresaltado.


  Se despertó empapado de sudor. Stella seguía durmiendo a su lado. Necesitó un rato para saber dónde se encontraba.


  Mientras tomaba el espresso de la mañana, le contó el sueño a su mujer, cuyos temores se vieron justificados.


  —Quédate aquí, olvídate del viaje. El sueño puede ser profético, contener un mensaje. Yo lo interpreto como una advertencia —le suplicó.


  Él no contestó. Últimamente se peleaban cada día a causa del inminente viaje a Siria. Stella le reprochaba que jugase con su suerte de forma irreflexiva y que rompiese la promesa de no dejarla nunca sola. Salman respondía ofendido que ella era quien lo dejaba en la estacada y que, en lugar de viajar con él junto con Paolo, permitía que regresara solo como un perro apaleado al país de su niñez, tras cuarenta años de exilio. Tendría que explicar a todos y cada uno de sus parientes y conocidos por qué su esposa y su hijo no lo habían acompañado. Creerían que era demasiado soberbia para visitar a sus padres. Con la de veces que él había ayudado a sus suegros y satisfecho afectuosamente sus deseos… sólo porque la amaba a ella, a su esposa. Cuántas veces había tratado como reyes a profesores, amigos y compañeros de Stella sólo por tenerla contenta. Ahora escatimaba hasta su solidaridad y ni siquiera procuraba darle ánimos.


  Siguió renegando y armando jaleo durante un rato. Stella lo dejó y se fue a la cocina. Entonces Salman se calló de repente. Cuando ella regresó, estaba en el dormitorio, sentado en el borde de la cama, sollozando con amargura. Stella se sentó a su lado y empezó también a llorar. Los que lloraban no eran una pareja casada o de amantes, eran dos niños que lamentaban su pena. Él porque se sentía abandonado y ella porque tenía miedo de que la abandonasen.


  Al final, Stella se levantó, se puso delante de él y lo besó en los ojos.


  —Quédate —le rogó.


  Pero Salman estaba decidido a marcharse.


  La orgullosa Stella no le desveló que temía por su vida. Tenía el sombrío presentimiento de que lo matarían durante el viaje. Y tenía miedo de decírselo así de claro.


  Él se lavó la cara, encendió el portátil que tenía en el estudio y buscó por internet el nombre de las siete puertas de Damasco.


  La añoranza de los lugares de la niñez


  Ese verano, Stella no quiso marcharse de vacaciones. Se quedó en Roma para estar junto a Salman, porque temía que éste actuara con precipitación. Por primera vez fue consciente de que Roma se transformaba en verano, el número de turistas y de pobres ascendía. El servicio doméstico, en su mayoría compuesto por filipinos, tenía más tiempo para salir a dar cortos paseos, porque los señores estaban en la costa o en las montañas. Paolo se había ido a Grado con su clase, a un campamento de vacaciones.


  Un día de septiembre, Stella invitó a su amigo Luca Azzari al Antico Caffè Greco. También a ella le encantaba ese local elegante y distinguido. Giuliano, el ingenioso y viejo camarero, los apreciaba a ella y a Salman porque siempre, durante treinta años, habían sido respetuosos y generosos con él. Reservó para Stella una mesa pequeña en un rincón tranquilo. Ella sabía que Luca prefería comer en Dal Bolognese, pero era demasiado ruidoso.


  Conocía a Luca y a su esposa, Gina, desde la escuela primaria, en Trieste. Ambos vivían a un par de puertas de la casa de los padres de Stella, en via Commerciale. Se habían enamorado cuando estaban en cuarto, y los alumnos y los directores de la escuela se reían de ellos y los admiraban por esa razón. Los padres intentaron separarlos. No lo lograron, y ahora ese amor duraba ya cuarenta años. Gina era una pintora muy respetada, y Luca, psicoterapeuta.


  Stella bromeó con su amigo por teléfono.


  —Necesito urgentemente tu consejo y te pagaré en especias. Puedes comer y beber cuanto quieras. All you can eat —dijo riendo.


  —Pues yo no te lo aconsejaría, llevo unos cuantos días sin comer nada —respondió él, esforzándose por parecer que hablaba en serio.


  Giuliano los condujo a su mesa. Luca sólo quiso tomar una copa de vino tinto. Escuchó a Stella con atención mientras ella le hablaba de lo preocupada que estaba por el viaje de Salman. A continuación le dijo que tenía que ser comprensiva con él.


  —La añoranza de los lugares de la niñez está justificada psicológicamente, salvo en el caso de los salmones y las golondrinas —explicó—. A veces consigue que una persona que vive en unas condiciones paradisíacas desee regresar a los míseros lugares de su infancia. Esta añoranza no se puede mitigar ni curar hablando, y aún menos criticando y dando sermones, sino sólo volviendo a esos sitios. Por supuesto, quien añora no recuperará la infancia ni la idea que tiene de ella. Porque el escenario idílico que ha construido es mera ilusión. Sólo el choque con la realidad puede curarlo. De lo contrario, se pasará el resto de la vida llorando por los lugares que habitó siendo niño, y buscándolos.


  —Pero ¿por qué después de cuarenta años en el exilio, Salman tiene de repente una añoranza así de fuerte? Sé que en todo este tiempo, y también cuando estuvo en Alemania, no ha echado especialmente de menos Damasco, donde tal vez lo espera una sentencia de muerte.


  —A lo mejor no te lo ha contado porque huye del conflicto y es considerado. Ésa es la idea que yo tengo de él. Te ama y quiere vivir en paz contigo. Ese nicho de su añoranza se lo ha guardado para sí. Es legítimo. Y hay algo más: en el exilio, uno aprende a protegerse de preguntas peligrosas, demasiado críticas. Las evita y vive como un domador que, o bien mantiene mansas a sus bestias, o bien éstas lo devoran. Quien no lo consigue puede acabar suicidándose.


  »Salman sufre mucho por su amor a Damasco. Hace un año me contó en un aparte que siempre sueña que la ciudad es destruida por la guerra. Algo totalmente absurdo, pues es la más tranquila de Oriente. Y no lo olvides: Salman envejece, y al envejecer se intensifica la nostalgia de la niñez. Él no es una excepción. La vida es un círculo, con la edad uno se aproxima de nuevo a los comienzos.


  —Pero ¿por qué su añoranza me vuelve tan agresiva con él?


  —Porque tienes la sensación de que tu amor no lo ha llenado lo suficiente. Lo que sientes no son tanto celos como un reproche: tu amor no le basta. Pero ahí hay una falta de lógica. La añoranza de los lugares de la infancia no tiene ninguna relación con el amor hacia otras personas. Uno puede estar apegado a sitios a cuyos habitantes no soporta. Esa añoranza invade a su víctima, a cualquiera puede pasarle.


  —Bueno, para ser sincera, yo nunca siento nostalgia de Trieste —dijo ella.


  —Hoy no, mi pequeña Stella, hoy no, porque hablas todas las semanas por teléfono con tus padres y casi cada mes vas allí de visita y te aburres… pero un día recordarás mis palabras, cuando haga mucho que no estés en Trieste. Yo pasé tres años con Gina en Nueva York. Tenía un puesto muy bueno en el hospital y trabajaba con niños traumatizados. El trabajo me satisfacía, y Gina y yo teníamos un maravilloso nidito, pero una y otra vez me veía invadido por una intensa añoranza de Triste. ¡Imagínate!


  Stella permaneció callada un rato, como si intentara explicar algo. Luca le dio tiempo.


  —A veces las palabras se amontonan en mi interior, y en cuanto abro la boca salen como una tormenta y destruyen todo lo que encuentran a su paso, por lo que al final me avergüenzo, pues en lugar de compartir la carga que lleva Salman, todavía lo agobio más —dijo en voz baja, sonriendo con timidez.


  —Deja que busque el paraíso de su infancia —respondió su amigo con serenidad, casi paternalmente—. Se sorprenderá y se preguntará si no se habrá equivocado de dirección. La realidad tritura la ilusión. Pero nunca le digas: «¿Lo ves? Ya lo sabía yo.» Tiéndele, en cambio, tu amorosa mano.


  Stella regresó aliviada a casa y esa noche se mostró muy comprensiva con Salman. Sentía un amor y una compasión infinitos hacia él, como hacia un enfermo. Alguien enfermo de añoranza.


  Más adelante se daría cuenta de que esa tarde Luca había previsto el futuro casi de forma profética.


  Paolo y la infancia de su padre


  Septiembre fue un mal mes para Salman. La pesadilla se repitió tres veces. Y en cada ocasión fue incapaz de recitar los nombres de todas las puertas, pese a que siempre volvía a intentar grabárselos en la mente. ¿Por qué le escondía la memoria esos nombres? El principio del sueño variaba, pero, al final, la cautividad en Damasco se repetía. Cuando soñó lo mismo por tercera vez, fue consciente de que, camino de la siguiente puerta, Bab Tuma, lo esperaba un muro y de que a continuación oiría la voz de su madre y se despertaría.


  Algo similar le había sucedido en su infancia. Cuando tenía unos doce años, había soñado lo mismo durante mucho tiempo. Como consecuencia de un accidente estaba parapléjico. Una monja joven lo conducía en silla de ruedas por la planta baja de una extraña vivienda. De repente, la monja se echaba a reír. «Ahora no nos ve nadie», decía, luego se inclinaba hacia él y le daba un largo beso en los labios. Reía y volvía a besarlo.


  Luego se erguía y empujaba rápidamente la silla de ruedas por un largo pasillo. Avanzaba cada vez más rápido y Salman notaba en el cuello los latidos de su corazón. La silla de ruedas se desplazaba tan deprisa que veía los cuadros de las paredes como si fuera una ancha cinta de colores. Y de pronto, dejaba de oír a la monja. Al final del pasillo veía el hueco de la escalera, se volvía y la monja había desaparecido… Entonces volaba en caída libre por la oscuridad… y se despertaba.


  Con el transcurso de los meses, en el sueño ya sabía lo que sucedería cuando la monja lo besara, pero no podía hacer nada. ¡Era horrible!


  Salman se preguntaba si la aparición de su hijo Paolo en aquella pesadilla no sacaba a la luz precisamente lo que durante toda su vida había intentado reprimir. Por consideración a Stella y también a Paolo, que estaba del todo integrado en su escuela y en su círculo de amigos, no quería hablarles de su más profundo deseo: caminar un día con él por las calles de Damasco, enseñarle el colegio de élite y la elegante casa de sus padres, el hamam, lugares de los que su hijo nunca había oído hablar lo suficiente cuando el padre le contaba sus historias vividas e inventadas.


  En efecto, Paolo nunca, absolutamente nunca, había expresado el deseo de ver los lugares donde su padre había pasado la infancia, ni de jugar con él a las canicas en la calle. Cuando le preguntaba al respecto, se encogía de hombros. A veces respondía con insolencia:


  —Roma me parece más bonita y quiero pasar las vacaciones en la playa.


  La madre de Salman ansiaba ver alguna vez a su nieto en Damasco, pero ni Stella ni Salman querían enviarle al niño. Tampoco él quiso ir solo siendo adolescente. Con su pasaporte alemán, Salman podía viajar por todo el mundo, pero en Siria enseguida lo habrían arrestado como ciudadano sirio. Stella se negaba a viajar a un país donde perseguían a su marido.


  Sin embargo, Salman tenía una importante razón para volver a Damasco, aunque sólo fuera de visita. Pero no se la confió a nadie, ni a sus padres ni a Stella. Se trataba de la humillación que había supuesto para él estar exiliado de su ciudad. Era una herida que no podía curar pese a sus éxitos en el extranjero, y siempre que recibía invitados de Damasco o conocidos que viajaban hacia allí, la cicatriz se abría y volvía a sangrar.


  Quería vengarse de su exilio. Quería estar en Damasco y gritar a voz en cuello: «¡He vuelto, cerdos! ¡Podréis quitármelo todo, pero no Damasco!» Los exiliados tienen el alma lastimada y cualquier pensamiento referido a su hogar obra como sal en una herida abierta. En todas esas décadas Salman no había perdido la esperanza de superar el trauma del exilio.


  En el fondo de su corazón era lo suficientemente sensato para saber que nunca cambiaría Roma por otra ciudad. A esas alturas llevaba más tiempo viviendo allí que en Damasco. Ni Heidelberg ni París, sólo Roma le ofrecía todo lo que Damasco le había ofrecido. Sin embargo, a pesar de todas las advertencias, había decidido viajar a Damasco. El deseo de volver por fin con la cabeza alta a su ciudad natal lo estimulaba durante los preparativos. Para mayor seguridad, dio a Stella plenos poderes para que pudiese retirar el dinero necesario en caso de que tuviera que pagar un rescate por él. Sabía que en Damasco todo preso tenía su precio.


  Se sorprendió a sí mismo cuando, en su último encuentro, confesó al embajador sirio que Stella sufría por su suerte. El embajador soltó una breve risa y luego dijo:


  —Las mujeres son emocionales. Mi esposa siempre está sufriendo por mí. Tú eres racional, es algo que aprecio en ti.


  Tiempo después, ya en Damasco, cada día de su estancia allí maldeciría su racionalidad y su deseo de curar la herida del exilio.


  AMIRA O UNA MECEDORA EN EL CORAZÓN


  
    «Sólo quien arde puede encender


    el fuego en los demás».


    Agustín de Hipona

  


  DAMASCO, 1951-1952


  Karim paseó por la ciudad. No seguía ninguna ruta concreta. Sumido en sus pensamientos, iba atravesando barrio tras barrio y, cuando se detuvo, se encontró en el barrio cristiano de Bab Tuma, muy alejado de su escondite en casa de Munira. En ningún lugar vio ninguno de los avisos de búsqueda con su retrato. Hacía tiempo que los habían cubierto otros carteles que invitaban a asistir a diversas festividades que, a su vez, ya habían pasado.


  Se sentó en un pequeño local cerca de la histórica puerta, pidió un café y observó a los transeúntes. La gente caminaba relajada por la calle, de compras. Los ancianos de la mesa contigua discutían y bromeaban acerca de los distintos gobiernos que en los últimos años se habían ido relevando en Damasco. Karim los envidiaba. Él ansiaba paz interior, se sentía acosado y solo. A continuación pagó y se puso en pie para visitar el barrio del que tanto había oído hablar. Deambuló de un lado a otro, y al mediodía sintió hambre. Delante de un puestecillo de falafel se había formado una cola. Le extrañó que dos tenderetes más que también ofrecían falafel, hummus y otros platos rápidos no tuviesen clientela.


  Unos diez hombres y dos mujeres, una mayor con pañuelo en la cabeza y la otra joven, vestida a la manera europea, esperaban con paciencia, precisamente una virtud que no caracterizaba a los damascenos. Karim echó un vistazo al propietario. Era bajito, feo y ceñudo.


  —Sí, y también agarrado, pero su falafel es el mejor del mundo. Con el primer mordisco me olvido del tiempo de espera, con el segundo de su mal humor y con el tercero de mi suegra —dijo el último de la fila, un hombre pelirrojo y con un agradable rostro de piel clara, que al reír parecía tan jovial como un estudiante desvergonzado.


  La mujer joven se dio media vuelta y rió dándole la razón. Se había colocado con toda naturalidad en la cola de los hombres. Cuando Karim consiguió su falafel, miró alrededor. En la plaza que había delante del puestecillo varias personas habían formado grupos y disfrutaban del buen tiempo y del tentempié. La muchacha estaba sola. Le sonrió. Karim se aproximó a ella y la saludó. Hablaron de la comida, del afortunado descubrimiento de aquel puesto y de la ciudad. Y se dijeron el nombre: ella se llamaba Amira.


  —Por el modo en que habla, usted no es campesino —dijo la joven de repente, mirándolo divertida. Su sonrisa se fundía con el cielo que pendía sobre ella.


  —No, no lo soy —suspiró él, sintiéndose descubierto—. Cuesta disimular la propia lengua.


  —¿Por qué disimularla? Disculpe, qué indiscreción, no debería preguntarle algo así.


  —No se preocupe, pero la respuesta es una larga historia. —Por el momento, Karim no deseaba explicársela—. Tal vez se la cuente algún día. ¿Vive usted aquí? —preguntó cuando sintió que la joven ya había abierto con su inteligente mirada una rendija en su corazón.


  Karim temía haber vuelto a enamorarse en vano de una cristiana. Al fin y al cabo, estaba en el centro del barrio cristiano.


  —No, no. He venido a visitar y ayudar a mi abuela, porque quiere celebrar por todo lo alto la fiesta de circuncisión de mi hermano pequeño, Hamid. He puesto y decorado una mesa enorme y preparado unos mil ramos de flores más o menos. —Rió.


  Karim sospechó que con la risa reprimía una observación mordaz.


  Se desató la kufiya roja y blanca con que se había envuelto la cabeza y se la colocó suelta como un chal sobre los hombros.


  —Así tiene usted mejor aspecto, casi como el de una persona de ciudad —observó Amira.


  Entonces le tocó reír a Karim. La joven consultó su reloj.


  —Tengo que ir al hospital.


  —Espero que no esté usted enferma —se interesó él.


  —No, no. Estoy allí de prácticas, todos los días menos los viernes y los domingos. Empiezo a las dos. El hospital francés tiene buena reputación.


  —¿Es usted médica?


  —Aún no, estudio Medicina, pero todavía me queda un curso. Después trabajaré tres años en un departamento de Pediatría, y luego a lo mejor estoy un año de prácticas en París.


  —Interesante —dijo Karim—. ¿Y podría acompañar al hospital a una mujer con tanto talento?


  —Sí, encantada, si puedo preguntar qué hace usted además de camuflarse tan mal de campesino.


  —Soy profesor —contestó Karim—. De enseñanza primaria.


  Acompañó a Amira y, cuando llegaron a la puerta del centro, ella le tendió la mano.


  —Hoy tengo un día atareado. Del hospital cojo un taxi para ir a casa, me cambio y voy al pasaje Yasmín, a casa de mi abuela, donde la fiesta se prolongará hasta la medianoche.


  —¿Y qué hace mañana? ¿Se circuncida a alguien también mañana? —preguntó Karim, bromeando, sin soltarle la mano, como si ella fuera una balsa dispuesta para salvarlo del océano de su soledad.


  —No, no —respondió ella, riendo—, mañana a partir de las diez ya no tengo más clases, hasta las dos no he de volver aquí.


  —¿Puedo ir a recogerla a la universidad? —preguntó, sin saber dónde estaba la universidad.


  —No, mejor no. Es una larga historia. Vale más que nos encontremos a las once en el puesto de falafel y desde ahí busquemos un café. Usted me cuenta su larga historia y yo le cuento la mía. A ver cuál es más aburrida.


  Karim estrechó su mano una última vez y se quedó allí parado. Ella cruzó el umbral y, antes de abrir la puerta interior de cristal, se dio media vuelta, lo saludó con la mano y desapareció en el oscuro interior del edificio.


  Karim permaneció un rato sin moverse, como si hubiese echado raíces. ¿Qué era aquello? Una mujer totalmente desconocida y con la que sin embargo ya sentía una enorme proximidad, además de una extrema alegría por el hecho de que le hubiera permitido acompañarla. Se marchó y estuvo horas paseando. Cuando regresó, ya entrada la tarde, a casa de la anciana Munira, Sofía se había ido. No se había quedado mucho rato, su marido había invitado al obispo a cenar. Ella y tres ayudantes tenían que preparar la comida para la ocasión.


  Karim estaba tan emocionado que apenas pudo comer. Munira lo observó y sonrió. A la mañana siguiente se despertó a las seis, se tomó un café y esperó con impaciencia a que Munira también se levantase. Ésta se tomó su tiempo.


  —Hoy tenemos prisa, ¿no? —preguntó con tono amable.


  —Sí… no, pero he quedado con alguien en la Ciudad Vieja.


  —Está bien, acábate tranquilamente el café conmigo y te daré dinero para que cojas un taxi; en un cuarto de hora habrás llegado.


  Karim sonrió con timidez. Sofía le había dado dinero suficiente, pero a él le encantaba ir a pie por la ciudad y estar al aire libre. Cuando Amira llegó a las once menos cinco a la parada del autobús que estaba frente al puesto de falafel, Karim ya llevaba un cuarto de hora allí. Había escuchado la historia de la vida del propietario del puesto, Abú Yasin, y se había enterado de por qué siempre estaba de tan mal humor. Aun así, Abú Yasin consiguió dedicar una sonrisa cansina a Karim y Amira. Disfrutaron del falafel, luego se tomaron un café y fueron a pasear a un parque cercano.


  Amira se quedó con Karim hasta que anocheció. Y cuando se despidieron, él la besó. Sólo la acompañó hasta la parada; ella quería volver sola a casa, aunque sus padres también vivían en Salihiya, a tres calles de la casa de Munira.


  La noche penetró en la ciudad y arrojó su oscuridad por todos los rincones. Pero en el corazón de Karim se expandía la luz de la esperanza.


  Amira procedía de una rica familia musulmana. Su padre era un reputado fabricante. Había enviado a la universidad a sus tres hijos y dos hijas. La hermana de Amira, Hala, estudiaba Farmacia. Amira era de la misma edad que Karim, pero nunca había tenido una relación con un hombre, aunque había recibido una educación muy liberal. Su padre rechazaba el velo y el pañuelo. Su esposa y sus hijas llevaban ropa moderna.


  Aunque era bonita y de rostro dulce, Amira tenía algo masculino en su forma de relacionarse. Más adelante, cuando Karim conoció a su hermana, Hala, pensó que el padre había educado a las dos hijas para que pudieran desenvolverse en una sociedad conservadora y dominada por los hombres. Superó su objetivo. Aunque Hala era guapa, inteligente y rica, se quedó soltera toda la vida, y administró sola y con éxito la mayor farmacia de la ciudad.


  También Amira era muy guapa. Uno de sus profesores, un famoso cirujano, quería casarse con ella. Incluso habló con el padre de la muchacha, pero éste le respondió que su hija ya era adulta y que tenía que decidir por sí misma. A ella el profesor le parecía aburrido y también que olía raro. Cuando le dio calabazas, él se enfureció. Y a partir de entonces se volvió muy celoso. Amira, que hasta aquel momento había bromeado alegremente con sus compañeros, procuraba no provocarlo. Por eso no quería que Karim fuera a la universidad. Todavía tenía que aprobar un examen.


  —Que luego se enfade todo lo que quiera —le confió a Karim.


  Era muy fuerte, casi demasiado para ser una mujer que vivía en una sociedad árabe. Sin embargo, en Damasco reinaba una atmósfera de ruptura, y en momentos como aquél hasta una rara avis podía vivir en paz. Más adelante, Amira bromearía a menudo con Karim diciéndole que con la llama de su amor había derretido la capa de hielo en la que se había envuelto, de modo que no sólo se había atrevido entonces a ser femenina, sino también a disfrutarlo.


  —A través de tus ojos he descubierto la belleza que hay en mí —le decía ella.


  Karim se lo contó todo sobre sí mismo. También le habló de Sofía, aunque temía que Amira fuese celosa. No lo era, pero quiso que le prometiera que nunca la engañaría, y Karim le dio su palabra. Para él era lo lógico y le resultaba fácil.


  Cuando unos días más tarde les comunicó a Sofía y Munira que había conocido a Amira y que se había enamorado de ella, la primera se alegró por él y la segunda se puso todavía más contenta. Poco tiempo después, su hermano, Ismaíl, llegó a Damasco. Buscó a Sofía, pues ella misma le había dado su dirección, y lo acompañó a casa de Munira.


  Ismaíl les contó que al principio se había negado a declarar como testigo porque no quería ir a Irak. Pero, entretanto, un amigo le había conseguido un billete de barco y un visado para marcharse a Estados Unidos. Ismaíl declararía por fin y demostraría que Karim era inocente. Necesitaba protección oficial. Una vez que condenaran a los culpables, abandonaría el país.


  Karim se avergonzó de haber pensado que su hermano no había querido presentarse como testigo por cobardía. Le pidió perdón y lloró con él cuando supo lo mucho que había sufrido a causa del asesinato de su hermana.


  Sofía acompañó a Ismaíl ante el jefe de policía. Las pruebas eran contundentes. El joven les dio el nombre del asesino, un primo suyo, y mostró pruebas escritas que podían compararse con la carta que se suponía que había dejado Karim en el lugar de los hechos para reivindicar la autoría del crimen. Cuando la patrulla de la policía detuvo al criminal, éste gritó a los vecinos que cumplía de buen grado su condena, pues había salvado el honor de la familia. En su declaración se jactó de haber cometido el delito y contó detalles que convencieron a la policía y al juez de que él era el autor del asesinato.


  Karim quedaba libre de toda sospecha, pero, durante los largos meses que había permanecido escondido, el vínculo con su clan familiar casi se había roto del todo, pues lo habían dejado a merced de sus perseguidores. Comprendía el sistema del clan. Se basaba en que los miembros del mismo seguían a ciegas al jefe, en ese caso a su padre, incluso si éste los conducía al engaño y la perdición. Todo el mundo sabía que él no era el asesino, pero habían permitido sin inmutarse que persiguieran al inocente Karim, su hermano e hijo, no porque lo odiasen, sino porque con su negativa había amenazado el sistema del clan familiar.


  —No, no quiero ver a ningún miembro del clan. Este tipo de parientes no se merece ni el saludo —le dijo a Amira cuando ella quiso interceder por su madre—. El único que me apoya, mi hermano Ismaíl, debe abandonar su patria e irse a vivir al extranjero para no tener que pagar con la vida por su honestidad.


  Ismaíl emigró a Estados Unidos y en Florida se convirtió en un acomodado panadero.


  El asesino fue condenado a tres años de cárcel. El jurado todavía imponía castigos leves a los asesinatos por honor. Sin embargo, el jefe de policía ignoró al tribunal y su sentencia, y convenció al director de la prisión, que era su subordinado, para que metiera en la celda del asesino a dos despiadados matones. Éstos lo golpeaban y humillaban a diario. La muerte habría sido un regalo en comparación con aquel tormento. Pero los dos matones no tenían que acabar con él. En dos ocasiones evitaron que se suicidase. «Tiene que sufrir hasta el último día de su cautiverio», se suponía que había ordenado el jefe de policía. Era su venganza personal.


  Un día antes de que lo dejaran en libertad, uno de los vigilantes lo mató de un tiro. Dijeron que había intentado arrebatarle el arma.

  


  Amira y Karim se prometieron al poco tiempo. Los padres de Amira entendieron que Karim no invitase a su familia a la fiesta de compromiso ni a la boda. En su discurso, el padre de la novia dijo delante de todos los invitados a la ceremonia:


  —Lo que nuestro país necesita son hombres valientes como Karim que renuncien a venganzas primitivas. La venganza de los beduinos forma parte del pasado. ¡Viva el ciudadano libre! Tengo el honor de acoger en nuestra familia a Karim no sólo como yerno, sino como hijo.


  Amira terminó la carrera y empezó a trabajar en el Departamento de Pediatría del Hospital Francés, cerca de Bab Tuma. Karim encontró un puesto de profesor en una escuela primaria cristiana. Siguió estudiando Literatura e Historia árabes y se convirtió en profesor de instituto al cabo de cuatro años.


  Amira y él convivían en armonía. Disfrutaban de su relación y del trabajo. Residían en un pequeño apartamento cerca del hospital.


  Una vez por semana, Amira visitaba a su abuela, le preparaba la comida y se quedaba a comer con ella. Esos días, Karim visitaba a la anciana Munira. A veces también se encontraba allí Sofía. Se la veía tranquila, y deseaba que Karim fuese feliz, pero no quería conocer a su esposa. En una ocasión en que Amira acompañó a Karim a ver a Munira, Sofía se negó a acudir. Su reacción los entristeció a todos.


  Un día, Karim estaba preparando un plato de pescado para Munira. Había encendido la radio y cantaba en voz alta, acompañando a su cantante favorito, Abdelwahab. De repente, Munira y Sofía aparecieron detrás de él. Las dos se rieron del susto que Karim se llevó. Se sentaron contentos a la mesa y disfrutaron de la comida.


  Cuando al poco rato Munira fue al dormitorio a por unas pastillas, Sofía le dijo que lo añoraba y que si quería podían pasar un rato agradable en su casa, pues su marido se había ido tres días a Beirut. Karim se quedó helado. Permaneció un rato en silencio.


  —No puedo —dijo al fin en voz baja, justo cuando Munira regresaba a la habitación.


  Sofía no contestó en ese momento, pero cuando él se levantó y se despidió de la anciana, se puso rápidamente en pie y lo siguió fuera.


  —¿Por qué no? —le preguntó, agarrándolo con fuerza del brazo.


  Karim distinguió su mirada decepcionada. Se dio la vuelta y se metió en una callejuela tranquila, pues temía provocar un escándalo en la concurrida calle.


  —Porque quiero a Amira —dijo a media voz.


  —¿Y a mí? ¿Ya no me quieres? —Sofía se golpeó el pecho con fuerza.


  —Sí, claro, pero de otro modo. Tú eres mi mejor amiga, nunca olvidaré el tiempo tan maravilloso que pasé contigo y siempre te estaré agradecido por ello. Me salvaste la vida. Pero quiero ser fiel a Amira.


  —¿Qué daño le haces a ella cuando me abrazas a mí y disfrutas conmigo? No se enterará. Te necesito, me muero de añoranza y ya no soporto más a ese hombre tan frío. ¿Y tú me hablas de fidelidad? ¿Es que te has vuelto un santo?


  —No, sigo siendo un hombre con defectos. Podemos hablar tanto como quieras, incluso sobre cómo es vivir con tu marido, pero no te tocaré. No lo haré. No sólo dañaría a Amira, sino también mi dignidad. Le prometí…


  —¿No me tocarás? ¿Es que soy una leprosa? —replicó Sofía, enfurecida.


  —Tranquilízate, por favor. Sigues siendo tan hermosa como siempre, pero no debo, no sólo por Amira…


  —Amira, Amira —lo interrumpió ella—. ¿Y yo? ¿Y yo? ¿Es que mis sentimientos no cuentan para ti? —Sofía gritaba y lloraba. Karim se avergonzaba de ver llorar a aquella orgullosa mujer—. Si quiero besarte la mano, lo haré —dijo ella al final, y, en un abrir y cerrar de ojos, le cogió la mano, se la besó y se la humedeció con sus lágrimas.


  Karim retrocedió sobresaltado y retiró con una brusquedad que no deseaba la mano que ella tenía asida. Sofía casi perdió el equilibrio. Consiguió reponerse y le dio un sonoro bofetón.


  —Esto es por tu cobardía… por tu ingratitud… —gritó, y se marchó corriendo.


  Él se quedó triste y abatido. No entendía lo que había ocurrido, pero supo que había perdido a Sofía para siempre.


  Pasarían casi sesenta años hasta que volviera a encontrarse con ella.


  Cinco meses después de la boda, la abuela de Amira murió. En su testamento legaba la casa del pasaje Yasmín a la pareja. Amira lloró la muerte de su querida abuela durante mucho tiempo. Se mudaron a la amplia vivienda, en cuyo patio crecían limoneros, jazmín y rosas. Eso llenó a Karim de una alegría indescriptible, que se vio rematada con el nacimiento de su hija, Maha. Llegó al mundo justo un año después del primer encuentro de sus padres en el puestecillo de falafel.


  Pero su dicha duraría exactamente dieciocho meses, tres días y siete horas.


  LA PREVENCIÓN O EL MIEDO

  DE UN CORREDOR DE OBSTÁCULOS


  ROMA - DAMASCO, DICIEMBRE DE 2010


  Un camaleón llamado Elías


  Salman no había pensado que los preparativos fueran a prolongarse tanto. Quería coger el vuelo a Damasco en otoño, la estación más bonita en Siria. Pero un aviso llegado de allí retrasó la partida. El embajador sirio en Roma, de quien Salman se había hecho amigo entretanto, le había asegurado en verano que en la capital del país no tenían nada contra él. Pero entonces Salman recibió una llamada extraña de su madre. Le pedía que esperase hasta que un buen amigo lo hubiese comprobado todo, pues aún había un problema. Dado que tenía miedo de que su teléfono estuviera intervenido, mencionó que iba a visitar a su amiga Asmahán a Beirut. Salman lo comprendió: su madre realizaría ese largo viaje de cien kilómetros para poder explicarle el asunto con claridad y, sobre todo, sin miedo.


  Salman conservaba los buenos modales, de lo contrario le habría soltado al embajador a la cara que con sesenta y cinco años no iba a creerse como un niño de doce las palabras de un funcionario de buen corazón, pero también algo fanfarrón, y que no pondría su vida en peligro. Como diplomático que era, el embajador estaba acostumbrado a aparentar que tenía más poder del que en realidad poseía. En Damasco, su madre lo había afirmado sin rodeos por teléfono, su palabra no valía un pedo.


  Salman reía con amargura al recordar la enérgica advertencia del embajador:


  —¡Como te molesten en el aeropuerto, me llamas y les canto las cuarenta!


  Se imaginaba diciéndole a uno de los gorilas que lo detuvieran en el aeropuerto: «¡Alto! ¡Espere! ¡Voy a llamar al embajador sirio en Roma! ¡Le cantará las cuarenta!» Se troncharían de risa.


  Dos días más tarde, la madre volvió a llamar desde Beirut. Le habló de la visita de su primo Elías, que ocupaba entonces un alto cargo en el servicio secreto. Éste había averiguado que dos de los quince servicios secretos todavía tenían a Salman en la lista de los buscados. Era un malentendido que debía aclararse urgentemente antes del viaje, para que ninguno de esos servicios, que competían entre sí, lo detuviera a su llegada.


  —Salman, cariño mío. No quiero que te metan en la cárcel —dijo su madre—. No lo soportaría. Mejor esperamos a que Elías lo haya solucionado todo. Tu padre en persona se lo ha pedido. Y sabe que debe darse prisa, que ya lo tienes todo preparado para la partida.

  


  Cuando era adolescente, Salman quería mucho a su primo. Era tres años mayor que Elías y siempre le había sacado una cabeza. Elías era bajo y atlético. Tenía un rostro poco llamativo, de piel clara, pero no era feo. Ya de niño era atrevido y valiente, provocaba a otros niños o adolescentes mayores y más fuertes, y con frecuencia se ganaba alguna paliza, lo que no le impedía desafiar a chicos todavía más insolentes y mayores. No gustaba a las chicas porque se burlaba de sus pequeñas imperfecciones. Y para colmo de males era avaro. Salman se convirtió en su ángel protector y, siempre que su primo se hallaba en dificultades, lo ayudaba. Se unieron juntos al grupo revolucionario Libertad Roja, entrenaron en el sur del Líbano y pelearon en el norte de Siria, al oeste de Alepo.


  Elías parecía haber encontrado por fin su razón de ser en la revolución. Era listo, imperturbable y diligente, y no permitía que el lujo lo debilitase. Los compañeros lo temían y respetaban, pero no sentían afecto por él. Hani, su amigo íntimo de aquella época, decía que los camaradas no lo consideraban honesto, que no decía lo que pensaba y no pensaba lo que decía. Además, era agresivo sobre todo con las guerrilleras. No soportaba a las mujeres armadas y se burlaba de ellas, con lo que se ganaba todavía más enemigos. Una de ellas, Samia, dijo un día:


  —¡Elías es el único islamista cristiano!


  Pero se entregó apasionadamente a la revolución y destacó por sus temerarias y audaces acciones, que le dieron cierta reputación. Sin embargo, en el fondo siempre quedaban recelos, salvo para Salman, que atribuía la desconfianza de los demás a malentendidos y también a la envidia, y siempre defendía a Elías.


  —No es raro que nuestro juicio se vea influido por nuestra primera impresión. Creo que el Che Guevara no habría alcanzado tanta fama si hubiese sido calvo, con la nariz bulbosa y llena de granos y las orejas de soplillo —replicó Salman a la dirección, en el cuartel general de la revolución, una tormentosa noche de noviembre de 1967.


  Estaba colérico porque la dirección sospechaba que Elías había establecido contactos secretos con personajes ambiguos en la región. «Personaje ambiguo» era otra manera de decir «espía» entre los revolucionarios. Elías yacía enfermo en el hospital de campaña. Tenía fiebre, y Salman suponía que era malaria.


  —Tenéis que ocuparos de él para que recupere fuerzas, y ya comprobaré yo sus contactos —concluyó.


  Quince días más tarde, Elías pudo dejar el hospital. Sin embargo, habían llegado a sus oídos los rumores de las sospechas y maldecía en su interior a la dirección. Tampoco quería hablar francamente con Salman. Se puso furioso cuando su primo le preguntó a solas por tres hombres de una de las ciudades cercanas con los que Elías mantenía contacto. El primero era un macarra, los otros dos eran camorristas y soplones por todos conocidos. A partir de entonces, Elías evitó a su primo.


  Dos semanas después de que Elías se restableciera de su enfermedad, su grupo cayó en una encerrona. Tres de los mejores combatientes fueron abatidos y él desapareció. El mando estaba seguro de que era él quien había conducido a las víctimas a aquella emboscada donde los esperaba una tropa especial del servicio secreto. Su desaparición parecía confirmar las sospechas. Al mismo tiempo se tejieron leyendas. Elías no era un traidor, sino que había luchado valientemente, había sido herido, encarcelado y torturado hasta la muerte. Otra decía que los cubanos lo habían llamado para que fuera a La Habana y los asesorase sobre la resistencia armada. La confianza de Salman en su primo sufrió el primer gran golpe.


  Estando en Heidelberg, Salman se enteró, a través de una conversación telefónica con su tía Amalia, que a su vez lo había leído en Beirut en un periódico sirio de izquierdas, de que desde el principio Elías había sido un delator al que el servicio secreto había infiltrado en la resistencia para espiar a la dirección y, a ser posible, entregarla. Su tía maldijo a voz en grito a aquel cobarde.


  Poco después de su huida en 1968, Elías ingresó en la academia de policía. Tres años más tarde, en el verano de 1971, lo enviaron con un pequeño grupo de jóvenes oficiales primero a Moscú y luego a Praga, para recibir formación básica en los métodos y las técnicas del servicio secreto. Regresó a Damasco en 1974. A partir de entonces, los parientes y amigos sabían que trabajaba en el servicio secreto, pero nadie estaba al corriente de qué era exactamente lo que hacía allí.


  Durante sus visitas a Heidelberg y Roma, la madre de Salman lo ponía siempre al día del estado de todos los parientes, y Salman disfrutaba del chismorreo mientras se tomaba el café de la mañana. Así se enteró también del ascenso de Elías en el aparato del servicio secreto, y lo despreció por ello. Sin embargo, se lo pasaba especialmente bien cuando su madre le hablaba de Isabella, la esposa de su primo. Le pasaba una cabeza de altura, era quince años más joven que él y muy femenina. La madre se divertía exagerando las curvas de la mujer cuando las describía con las manos. Era evidente que Isabella ejercía un efecto muy seductor sobre los chicos jóvenes, pero también sobre los superiores de Elías, y con frecuencia ponía los cuernos a su marido.


  Durante cuarenta años, Elías había evitado volver a establecer contacto con Salman.


  Éste pensó al principio que su primo intervendría en su favor y borraría sus datos en el servicio secreto, cuando su madre le comunicó:


  —Tu padre le ha prometido diez mil dólares, y por esa suma, ¡Elías hasta se convierte al islam! —Rió con desdén—. Es el chulo de su propia esposa y un siervo del dinero —añadió.


  Salman se puso como un basilisco a causa del retraso. Septiembre y octubre, sus meses favoritos, pasaron de largo y lo invadieron nuevas pesadillas. Stella estaba sorprendida de que los preparativos del viaje, tan elaborados, se hubieran estancado. Cada vez que le preguntaba, Salman respondía con un monótono y casi exasperado:


  —En cuanto todo esté confirmado al cien por cien, recibiré una señal y me marcharé de inmediato.


  Sospechaba que Elías se lo tomaba con calma adrede. Parecía querer mostrar a su tío lo complicado que era su trabajo, para así poder reclamarle tal vez más dinero. Salman se había enterado de que un primo del presidente había obtenido doscientos mil dólares haciendo chantaje a una familia rica que había pedido que pusieran en libertad a su único hijo, un músico de talento. Había listas de precios para comprar la libertad de individuos que eran buscados o estaban presos. Los pobres, naturalmente, no estaban en esas listas y tenían que seguir esperando en los campos y las mazmorras del servicio secreto.


  Y entonces estalló el escándalo, sobre el que informó primero la prensa italiana y luego la mundial. A principios de noviembre, el embajador sirio en Roma fue destituido de su cargo por negarse a asumir las consecuencias del blanqueo de dinero que había realizado el primo corrupto del presidente. Una vez que se hubo despedido de sus pocos amigos, incluido Salman, desapareció, porque temía por su vida. Salman estaba sorprendido y desconcertado. ¿Era posible que un diplomático del régimen, que había sido controlado cientos de veces por el servicio secreto, que durante tantos años había tenido que doblegarse y bajar la cabeza, en lugar de aprovecharse del blanqueo de dinero opusiera resistencia, mostrara valor y pusiera en peligro su vida?


  «La vida —pensó Salman— escribe historias que ningún novelista puede inventar».


  Durante todo el mes de noviembre, Salman se sintió paralizado. Tal como habían acordado, cada semana le preguntaba a su madre por la salud de Asmahán. Mientras hubiera algo en su contra, Asmahán estaría enferma; mejoraría cuando Elías diera una información positiva, y tan pronto como la totalidad de los archivos estuvieran arreglados, todo el mundo se alegraría por el feliz restablecimiento de Asmahán. A partir de ese momento, su madre hablaría abiertamente con él y le diría que se alegraba de su inminente visita.


  Y entonces, el 25 de noviembre, su madre le dijo que, en efecto, Asmahán estaba curada. Un día más tarde, Salman reservó un vuelo de Alitalia con destino a Damasco para principios de diciembre. Fue solo a casa de sus suegros, en Trieste, para despedirse. Por el camino se preparó para una fuerte discusión. Esperaba críticas inmisericordes por parte del padre y lágrimas por parte de la madre.


  Los padres de Stella habían cambiado de residencia cinco años atrás y vivían en una casa fabulosa en la strada del Friuli. En realidad era una villa, pero al padre no le gustaba esa palabra. Era un banquero de la vieja escuela, con mucha sensatez y una gran discreción y comedimiento. Para su sorpresa, Salman recibió la aprobación de sus suegros. No sólo comprendían que viajara a los lugares de su infancia, sino que además le dieron unos regalos valiosos y distinguidos para sus padres. Salman se quedó sin palabras.


  El vuelo a los lugares de la infancia


  Estaban delante del edificio del aeropuerto y Stella lo abrazó.


  —Hay miles de hombres italianos. ¿Por qué tengo que amar a un sirio? —Reía y lloraba al mismo tiempo.


  Salman le rodeó tiernamente el rostro con las manos y besó sus ojos humedecidos.


  —Porque sabes que ningún italiano ni ningún esquimal te querrían tanto como yo.


  —Es cierto, y por eso también tengo… —En el último segundo se contuvo y no pronunció las palabras «miedo por ti»—. Qué tonta soy, en lugar de despedirme de ti sonriendo, estoy llorando —dijo, negando con la cabeza.


  Él volvió a besarla, pero esta vez en los labios.


  —No es más que una visita. El verano que viene volaremos juntos a Damasco para que pueda jugar a las canicas con Paolo en mi calle, tal como le he prometido —dijo, volviéndose hacia su hijo—. Y tú cuida de mamá hasta que yo vuelva, ¿entendido? —añadió, y le pellizcó suavemente la mejilla.


  —Sí, boss, así lo haré. Tengo la escopeta de caza debajo de la cama —contestó Paolo, riendo y chocando las palmas de las dos manos con su padre. Luego lo besó con cariño.


  Salman inspiró el olor de su hijo, se separó de él y se marchó. Pero todavía se volvió una vez y los saludó con la mano.


  Diciembre hacía honor a su fama con dos grados de temperatura y ráfagas de viento frío. El cielo estaba muy encapotado, pero aún no llovía. Stella regresó al aparcamiento, estaba totalmente desorientada. Paolo mantenía la cabeza fría y la llevó directa hacia el coche. Ella lo abrazó.


  —Qué contenta estoy de tenerte a mi lado.


  Cuando salieron del aparcamiento, empezó a llover.


  Salman se dirigió a la sala de espera. Era demasiado pronto, pero las despedidas no estaban hechas para él. Las odiaba. Toda su vida había sido una larga cadena de separaciones.


  Facturó muy deprisa. Se sintió aliviado cuando la gran maleta se deslizó por la cinta y cogió su tarjeta de embarque, junto con el resguardo del equipaje que le tendió la amable joven del mostrador de Alitalia. Le deseó un buen viaje.


  Nada diferencia los aeropuertos internacionales entre sí. Por todas partes hay los mismos escenarios para los mismos actores con los mismos papeles eternos: llegadas y salidas. Casi todos los viajeros estaban hablando por teléfono o incordiando a otros con mensajes. Las azafatas, con rostros rígidos por el maquillaje, tiraban con pretendida desenvoltura de sus maletas con ruedas: cuanto más menuda era la azafata, más grande era la maleta. Escenas de despedidas de viajeros que parecían latinos; bocadillos gomosos en los bares y cafeterías. Las miradas se elevaban sin cesar hacia los grandes tableros con las horas de salidas y llegadas, y más de uno negaba con la cabeza ante el aviso de un retraso. Y si en el gran tablero no hubiera leído la palabra «partenze», a Salman podría haberle dado la impresión de hallarse en Frankfurt o Londres.


  Aún tenía por delante una hora. La sala de espera se iba llenando lentamente. Un indio lo miró receloso. Un anciano, que estaba cerca de Salman, se burlaba de los miedos de su esposa.


  —Si nos caemos, será rapidísimo. En un segundo la habremos cascado —decía, un tanto sarcástico.


  Un hombre flaco le gritaba a su rechoncho amigo, que estaba sentado un par de filas más lejos:


  —¡Yo soy partidario de que los pasajeros paguen según su peso! Ya verías qué poca gente va en avión.


  Salman rió y se acarició la barriga. Decidió comer un poco menos y sonrió ante la absurda idea de viajar con esa intención a Damasco. Era una contradicción. Sabía que en cuanto pusiera el pie en suelo sirio olvidaría todos sus propósitos y comería cuanto pudiese.


  Al final anunciaron su vuelo.


  El miedo de los padres


  Las tres horas pasaron realmente «volando». Salman leyó, habló de vez en cuando con la azafata, cerró los ojos y descansó. Dos asientos más allá, un escritor egipcio, un hombre grande y gordo, feo de cara, contaba a su vecino que se dirigía a Damasco porque iba a leer una historia en un festival de literatura. El vecino, un sirio casi octogenario, delgado y vigoroso, le preguntó admirado, con una voz cálida y profunda:


  —¿Cómo? ¿Es usted hakawati? En mi infancia conocí sólo a tres hombres que contaban cuentos en los cafés. ¿Y ahora se reúnen cuentacuentos de todo el mundo en Siria?


  —No, no —contestó el escritor, casi ofendido—, no soy hakawati. Soy escritor, ¿entiende? ¡Escritor!


  —Pero si me ha dicho que iba a contar una historia en una fiesta… —se justificó el hombre.


  —Sí, de acuerdo, pero es un festival de literatura, no se trata sólo de entretener a los presentes. El Ministerio de Cultura sirio ha hecho un gran esfuerzo. Invierte unos siete millones de dólares en los trescientos escritores árabes que están invitados.


  El anciano silbó entre dientes.


  —¡Siete millones! Si nuestro hakawati lo hubiera sabido, no se habría muerto. Siete millones de dólares. Son trescientos cincuenta millones de libras sirias. ¡Por Dios! ¿Y todo eso sólo por contar historias?


  El egipcio ya no contestó. Salman sonrió y reconoció que ahora sí estaba sentado en el avión que lo llevaba a Damasco. Ya no podía dar marcha atrás. Era como si hubiese quemado todos los puentes. Una y otra vez, lo asaltaba una curiosa sensación de recelo y en cada ocasión pensaba en un paracaídas.


  Le vino a la mente su padre, de repente y sin razón. ¿Por qué —a diferencia de su hermana Amalia— siempre había sido tan desconfiado y reservado con respecto a los musulmanes? A lo mejor había sufrido los temores del traumatizado abuelo. También el tío Antón, el padre de Elías, desconfiaba mucho de los musulmanes. La tía Amalia se había reído de ellos:


  —Están hechos como nosotros, de huesos, carne, piel y miedo —decía a sus hermanos.


  Salman, por su parte, conocía la historia de por qué llevaban el apellido «Báladi». La familia se llamaba originalmente «Kosma» y era de Alepo. Un hijo se instaló en Damasco después de un lío de faldas. Era orfebre y tenía cinco hijos, nacidos entre 1845 y 1855.


  Una semana antes de la gran masacre de 1860, el hijo mayor, Georg, se marchó a casa de su tía en Alepo. Eso le salvó la vida. Durante un bárbaro pogromo se aniquilaron en seis días más de diez mil cristianos en la ciudad de Damasco, bajo el control y con la complicidad del gobernador otomano, y se redujo a escombros y cenizas el que había sido un floreciente barrio cristiano.


  Yúsuf, el hermano de Georg, de diez años, fue por azar el único que sobrevivió. Pudo esconderse en la vivienda de una familia musulmana. Sus padres y sus tres hermanas fueron asesinados, y la furibunda turba saqueó e incendió su espléndida casa.


  Pero lo sorprendente fue que en otras ciudades como Homs y Alepo los cristianos no sufrieron ningún ataque. Hasta la fecha no se han explicado totalmente los pormenores de esa masacre. Los autores y el gobernador fueron ejecutados en un juicio sumarísimo sin un proceso aclaratorio.


  Georg nunca quiso volver a Damasco. Su tía lo adoptó. Más tarde se casó en Alepo y su bisnieto fue el famoso sacerdote Michel Kosma. Tras el baño de sangre, Yúsuf, el bisabuelo de Salman, fue presa de una extraña fiebre durante meses. La tragedia casi le hizo perder la razón. Día y noche repetía una sola frase hasta que se dormía, rendido: «hada báladi», «éste es mi país». Vagaba por las calles, se sentaba sobre los escombros de la casa de sus padres, lloraba y gritaba: «Hada báladi!» Pensaban que se había vuelto loco y muchos lo llamaban por la frase que repetía, Hada Báladi. Pronto se refirieron al loco sólo con la palabra «Báladi», era más cómodo.


  Durante tres años, hasta que se recuperó del golpe, la familia que lo acogió cuidó generosa y pacientemente del chico. No quería marcharse a Alepo con sus familiares, sino que se quedó en Damasco y se mantuvo unido a la familia musulmana toda su vida. Sus padres habían comprado terrenos edificables y grandes granjas en tierras agrícolas al sur de Damasco. Ese legado le permitió volver a construir la casa y abrir un taller de orfebrería, y cuando se casó en 1876, ingresó en el nuevo registro otomano con el nombre de «Yúsuf Báladi». Llamó a su único hijo «Georg» por su hermano. Georg Báladi fue orfebre como su padre y se casó con la hija de un rico fabricante textil. Su esposa decidió el nombre de su primogénita, Amalia. Desde un principio, a Georg no le gustó aquella hija de tez oscura. El siguiente fue un niño. Le puso de nombre Yúsuf, en memoria de su padre y porque se parecía mucho a él. El tercero se llamó Antón, porque nació el 13 de junio, el día de san Antonio de Padua.


  En la primavera de 1944, Georg murió víctima de un soldado borracho del ejército de ocupación francés que disparó indiscriminadamente, hirió de gravedad a varios transeúntes y alcanzó con un tiro mortal a Georg. Por aquel entonces, sus hijos, Amalia, Yúsuf y Antón, ya estaban casados.


  Amalia estudiaba, y Yúsuf, el padre de Salman, también se hizo orfebre. Su hermano, Antón, salió a la madre y se interesó por la industria textil. Su abuelo materno lo apoyó. Pero Antón, que más tarde sería el padre de Elías, estaba poco dotado para los negocios y su empresa quebró. Sin embargo, su participación en la gran herencia del rico Georg Báladi le permitió llevar una existencia cómoda y ociosa durante toda su vida.


  Pero el ejército francés no permaneció en el recuerdo de la familia como autor del crimen, sino que lo hizo el mercenario musulmán que disparó a su alrededor, de ahí que Yúsuf y Antón siempre desconfiaran y tuvieran reservas hacia los musulmanes. Por absurdo que pueda sonar, en los relatos de Yúsuf, el soldado de la ocupación francesa se convirtió en un musulmán marroquí enviado por el ángel de la muerte a Damasco para matar a su padre. Y las leyendas viven más tiempo que las verdades.


  Georg Báladi había vivido sobria y muy modestamente. Sin embargo —y eso sólo lo sabían su esposa y sus tres hijos—, siempre tenía en el sótano una maleta con dos mil monedas de oro inglesas que mostraban en una de las caras a san Jorge combatiendo al dragón.


  Yúsuf, el padre de Salman, heredó esas monedas y las guardó en una caja fuerte. Antón, y todavía más su esposa, contaban a todo el que tuviera oídos que a Yúsuf le habían dado más dinero y oro que a él. Pronto, los hermanos sólo se verían en Navidad y Pascua, visitas obligadas y cuajadas de indirectas. Antón y Yúsuf sólo compartían una cosa: su inquina hacia Amalia.


  Sin ser un despilfarrador, el padre de Salman se inclinaba por la vida suntuosa. Por eso se gastó mucho dinero en una gran casa en el pasaje Misk y la renovó recuperando el proyecto original.


  Las imágenes de su infancia desfilaban por la mente de Salman como una película a cámara lenta. La casa en la que había crecido, según el estilo señorial de Oriente, disponía de varios salones, dormitorios, habitaciones de servicio y despensas. No tenía jardín, pero sí un patio al aire libre, cuyo pavimento exhibía un dibujo geométrico que combinaba el mármol claro y el oscuro. Alrededor había limoneros, jazmines y rosas. Una gran fuente con surtidor constituía el punto central del patio y de la vida.

  


  Dos sirvientes y una cocinera se encargaban todo el día de la casa, la fuente, los árboles y las macetas con plantas del patio, y de cocinar siguiendo las indicaciones de la madre. Salman recordaba que no pasaba una semana sin que se celebrara un banquete. A sus padres les encantaba comer en el patio con amigos y familiares.


  La escuela de élite de los lazaristas a la que acudía Salman estaba a apenas treinta metros de su casa.


  Diez años después de su huida, su padre casi perdió toda la fortuna en negocios especulativos. Vendió la casa por mucho dinero, canceló sus deudas y compró un piso bonito, grande y moderno en la calle Al Ájtal, una tranquila vía paralela a la agitada calle Alepo, no lejos del barrio cristiano. A partir de entonces, sus padres dejaron de tener servicio. Una asistenta acudía dos veces por semana. Divertida como era, la madre le contaba en sus cartas que por fin le gustaba la comida.


  Salman sonrió y abrió los ojos. Le pareció extraño sentirse tan inquieto. Se acordó de una historia de un indio americano que iba en coche con un blanco. Éste conducía muy rápido. De pronto, el indio gritó:


  —¡Para!


  El conductor se asustó y frenó, entonces el indio bajó tranquilamente y se sentó en el borde de la carretera.


  —¿Qué haces? —preguntó el blanco.


  El indio le contestó:


  —Espero a mi alma, ella no va tan deprisa.


  A Salman le pasaba lo contrario. Estaba sentado en el avión, que avanzaba a una velocidad increíble, pero su alma se trasladaba todavía más rápido en el espacio y el tiempo. Ya hacía rato que había llegado al Damasco de su infancia.


  Cuando la azafata volvió a ofrecerle refrescos, dulces y café, él los rechazó, ausente, en árabe. La joven italiana respondió en la misma lengua. Salman entabló conversación con ella y se enteró de que había tenido una relación con un sirio. Éste, presionado por sus padres y el clan familiar, se había casado al final con una prima de Damasco, y lo habían encarcelado hacía tres meses.


  —¿Por qué? ¿Sin motivo? —preguntó Salman, sintiéndose ridículo.


  —No tengo ni idea, tampoco su hermana, con quien hablo de vez en cuando por teléfono, sabe la razón. Ni siquiera puede solicitar un abogado —respondió la azafata con una sonrisa amarga.


  DE UNA ABRUPTA DESPEDIDA

  Y UN LENTO FRACASO


  
    «Si nos acordásemos de todo, en la mayoría


    de los casos estaríamos tan enfermos


    como si no nos acordásemos de nada.»


    William James, pionero de la psicología

  


  DAMASCO, 1952-2005


  Amira se marchó con su tía Hanán, una mujer joven y vivaracha, a la boda de un primo en Al Qabún, por aquel entonces un pueblo al norte de Damasco, que en la actualidad es un barrio de la capital. A Karim no le caía bien ese primo. Prefirió quedarse con el bebé y se alegró de que la pequeña Maha, contenta, satisfecha y cansada, se durmiese temprano. Karim descorchó entonces una botella de vino, llenó un cuenco de pistachos y pipas de calabaza tostadas, y cogió de la estantería un libro sobre la República Cármata del sigloX que hacía tiempo que quería leer. Curiosamente, el autor de esa obra fundamental del año 1886 no era árabe, sino un orientalista frisón holandés llamado Michael Jan de Goeje.


  Karim se quedó fascinado con el capítulo sobre la igualdad entre hombres y mujeres cármatas. Se trataba de personas que, aunque hubieran vivido hacía cientos de años, habían construido una ciudad sin explotar ni oprimir a la mujer. Esa estructura social había aguantado más de ciento cincuenta años. Sin embargo, en los libros de historia oficiales, ese largo período sólo se abordaba brevemente y para criticar a los increíbles cármatas. En cambio, cada pedo que se tiraba un califa se describía con devoción a lo largo de más de cien páginas.


  Karim sonrió y deslizó la mirada a su alrededor mientras dejaba vagar sus pensamientos: ¿acaso no se acercaba esa sociedad al paraíso?


  Debían de ser las ocho de la tarde cuando sonó el teléfono. Karim se tomó su tiempo para ponerse en pie y descolgar el auricular. Amira estaba al aparato. Le contó riéndose que la fiesta era mejor de lo que había imaginado y que llegaría a casa a eso de la medianoche. Karim le habló de cómo se había portado Maha y del magnífico vino que estaba tomando.


  —Y además —añadió—, ahora sé por qué no sólo te amo, sino también te respeto. Soy de la tribu de los cármatas, pero la historia me catapultó y desdichadamente fui a caer por despiste en mi clan familiar. —Karim rió.


  —¿«Cármatas»? Es la primera vez que oigo esa palabra. ¿Quiénes son?


  —Es una larga historia, te la contaré mañana por la tarde cuando tomemos el té.


  Sabía que Amira tenía libre el día siguiente.


  —Por eso te llamo —dijo ella—. He sentido vergüenza al darme cuenta de que no he cumplido mi promesa.


  —¿Qué promesa? Me hiciste un montón —bromeó Karim.


  —Enseñarte a bailar el tango. Me he acordado en la fiesta, cuando he visto bailar a dos matrimonios la fantástica música de Carlos di Sarli. Mi primo compró los discos en Beirut, y los invitados, que al principio sólo querían bailar música árabe, se han quedado maravillados. De repente todo el mundo ha querido aprender el tango, les ha parecido fascinante. ¿No te había prometido que te enseñaría a bailarlo en una semana?


  —Sí, sí, lo hiciste. En cuanto tengas tiempo, seguro que cumples tu promesa —contestó él.


  A Amira le encantaba bailar de pequeña. Su madre la envió a aprender con una amiga que había vivido mucho tiempo en Argentina y que le enseñó varios bailes. Sobre todo le gustaba el tango argentino y enseguida llegó a bailarlo mejor que su profesora. Coleccionaba discos de Carlos di Sarli, Aníbal Troilo y Osvaldo Pugliese. Cuando Karim escuchaba esa música y veía bailar a la joven con uno de sus primos, deseaba ocupar el lugar del bailarín y poder girar con ella de aquella forma tan apasionada. En su casa, el baile siempre había sido cosa de mujeres, pero en el tango veía la expresión, mediante los movimientos de los cuerpos, del drama de dos amantes.


  —Ya no lo postergaremos más. Juro por mi amor por ti que mañana mismo empezamos —dijo ella.


  Y luego le contó también que había planeado construir una cabaña para Maha en el jardín y le habló de que añoraba el mar. Él rió y le recordó que Maha todavía era un bebé, pero le prometió que en las vacaciones de verano pasarían dos semanas en la playa. Colgó dichoso, y al otro lado de la línea Amira permaneció un momento inmóvil. Cerró los ojos y disfrutó de la perspectiva de unas vacaciones junto al mar. No podía sospechar que al cabo de cuatro horas habría muerto.


  El estridente sonido del teléfono arrancó a Karim del sueño. Se había adormecido en el sofá mientras leía. Miró el reloj de pared. Las12.20 horas de la noche.


  Un pariente de Amira estaba al otro lado de la línea. Hablaba tan atropellada y confusamente que Karim tenía que hacer un esfuerzo para entenderlo. A menos de doscientos metros de la casa del primo, donde se había celebrado la fiesta, se había producido un accidente horrible. La tía Hanán había bebido y, al adelantar un carro en el Ford, había chocado de frente con un camión. Amira y ella habían muerto en el acto.


  El auricular cayó y dio un sonoro golpe contra la mesa.


  La muerte de Amira trastornó a Karim como ninguna otra cosa lo había hecho ni lo haría en su vida. El mundo era un enemigo demasiado poderoso e indefinido, y él se sentía pequeño y desamparado. Lloró de desesperación. Se pasó toda la noche mirando una y otra vez a su hija, que dormía inocente y tranquila.


  —¡Qué destino tan cruel te ha tocado, pobrecita! —se lamentaba en voz alta, llevándose las manos a la cara.


  Durante toda la noche el llanto lo libró del dolor que sentía en las entrañas. Más adelante diría que esas lágrimas le habían salvado la vida. De lo contrario, se habría muerto de pena.


  Lo abandonó la fe en el buen Dios y culpó al Todopoderoso de no tener corazón. Como tras el entierro de su esposa no volvió a aparecer por la mezquita, el jeque intentó animarlo para que al menos asistiera a la oración de los viernes. Karim se negó y, cuando se hartó, le dijo con toda sinceridad que había perdido la fe. El jeque, un paciente anciano, contempló al iracundo joven.


  —Sin el consuelo de la religión sufrirás cada vez con más dureza, hijo mío.


  —Prefiero eso que fingir, ir a la mezquita y contemplar tu trasero.


  El jeque salió de la casa como alma que lleva el diablo. Nunca más volvió.


  Los padres de Amira y toda su familia querían a Karim, y, pese a su propio dolor, también sentían pena por él. Eran generosos y lo ayudaron en todo lo que estuvo en sus manos. Durante seis años, Nihad, la tía viuda de Amira, iba cada día a las siete de la mañana a tomar café con él y a ocuparse de Maha hasta que Karim regresaba de la escuela.


  Él había encerrado a Amira en su corazón y arrojado la llave al mar de su dolor. Sólo quería estar con ella. No era que le faltasen mujeres dispuestas a consolarlo, con o sin segundas intenciones, pero Karim las rechazaba con cortesía. Pronto se ganó fama de tipo raro; a sus espaldas se rumoreaba que se había vuelto loco de pena. Sin embargo, la realidad era que estaba cautivo del recuerdo de Amira. Muchas décadas después, el amor por Aída rompió el muro de esa cárcel y su memoria empezó a poner orden de un modo racional a todo lo vivido.


  La educación de su hija, la carrera de Literatura e Historia, sus exámenes y luego el cambio a un nuevo instituto, todo eso lo absorbía, y cuando le quedaba algo de tiempo se dedicaba a hacer reformas y reparaciones en su espaciosa casa. Él realizaba todas las obras, ponía baldosas e instalaba tuberías para tener agua en todas partes, tanto en el jardín como en la vivienda. Restauró los mosaicos antiguos del suelo y la pared, y además plantó en la parcela de tierra unas verduras que sumó a los membrilleros, albaricoqueros y cítricos. De ese modo, su hija y él podían abastecerse en gran parte gracias a los frutos de su jardín. Y siempre que hacía algo, preguntaba a Amira, en su interior, si era de su agrado.


  El dolor lo volvió solitario e introvertido, pero tenía unos pocos amigos que lo entendían y respetaban su recogimiento. Le daban el espacio que él necesitaba y siempre le hacían saber que comprendían sus sentimientos.


  Maha no tardó en convertirse en una niña independiente. Quería a su tía Nihad, que la había cuidado con cariño y esmero los primeros seis años de su vida, pero a partir de los siete ya no admitía más ayuda.


  —Es la versión en miniatura de Amira —decía la tía riendo—, tan testaruda como ella.


  Sin duda, Maha era la copia en pequeño de su madre.


  Karim y su hija formaban un buen equipo. A menudo se los veía jugando en su patio o en la calle. Entonces no era frecuente que los hombres jugasen en público con sus hijas, por eso los vecinos se reían del viudo. Pero a Karim eso no le preocupaba, se concentraba en sus canicas para no perder contra su avispada hija, siempre sedienta de aprender. Sin embargo, por la noche lo invadía la soledad. Añoraba a Amira. El dolor por la ausencia de un ser amado es como un perro fiel: por mucho que se lo ahuyente, siempre regresa.


  Más tarde diría que no tenía gran cosa que contar acerca del período de tiempo que transcurrió entre 1952 y 2005, entre la muerte de Amira y el encuentro con Aída, salvo que cada día pensaba en la primera, se alegraba de tener una hija tan inteligente y que, entre la escuela, cuidar el jardín y cocinar para su hija y para sí mismo, apenas le quedaba tiempo libre. Como mucho tenía una hora diaria para leer.


  En 1971, Maha había terminado el bachillerato con unas notas brillantes. Desde los diez años quería ser abogada, así que empezó a estudiar Derecho y a ganar algo de dinero dando clases particulares a las estudiantes de familias ricas.


  Una fecha sobresalía entre los recuerdos de Karim. En junio de 1972, poco antes de las vacaciones de verano, discutió con el nuevo director de la escuela, un ferviente partidario del nuevo golpista, Hafez el Asad. Karim conocía al director de la época en que éste todavía era profesor. A finales de los cincuenta había sido un ferviente partidario de Násser, luego —tras un peregrinaje a La Meca— ardía de entusiasmo por Arabia Saudí, y cuando los saudíes no le hicieron caso, ardía de emoción por el régimen de izquierdas en torno a Atassi, al que El Asad y su clan pusieron fin en 1970.


  —Tanto ardor me afecta al estómago —bromeó Karim en voz baja, tras un encendido discurso del director ante ochocientos alumnos y cuarenta profesores y empleados.


  Un soplón lo delató. Lo despidieron de la escuela y durante una temporada le prohibieron trabajar en el ámbito docente. Al principio, Karim pensó en emigrar. Por aquel entonces, los Estados del Golfo buscaban profesores, pero habría estado demasiado lejos de Maha, a la que veía casi a diario, y de la tumba de Amira, a la que cada semana llevaba flores. Así que aceptó un puesto en la recepción de un gran hotel, y al final se convirtió en jefe de contabilidad. Al mismo tiempo daba clases en institutos privados, pues, a finales de los setenta, se pusieron de moda. Las escuelas estatales tenían cada vez peor nivel e impartían más ideología que conocimientos.


  Con estos trabajos, Karim ganaba más que un profesor, vivía con la misma sobriedad que un cactus y estaba orgulloso de su hija Maha, que progresaba en sus estudios y se convertiría en una reconocida abogada. A mediados de los noventa se jubiló y pudo leer todos los libros que había reunido y que en su mayor parte sólo había hojeado.


  Un día, en otoño de 2002, tres años antes de conocer a Aída, su amigo Yibrán, un carpintero muy instruido, le regaló un librito con el peculiar título de El auténtico amor. Yibrán era una persona tímida, discreta en todo lo que hacía. Siempre visitaba a Karim los sábados por la tarde, se bebía una única copa de vino, conversaba con él una hora y se marchaba tan silenciosamente como había llegado.


  El libro permaneció semanas en su mesita de noche sin que nadie le hiciera caso. Karim creía que se trataba de una novela de amor. Pero una noche fue presa de un sueño inquieto. Tuvo pesadillas. En un momento dado, cogió el librito. Se trataba de una compilación de las máximas y los consejos de un hombre al que los editores llamaban Al Hakim, «el sabio». Yibrán y otros seguidores de Al Hakim se denominaban «Los Altruistas». En el libro no constaba el editor, y el volumen estaba impreso en un papel de escasa calidad y mal maquetado. Pero, cuanto más leía Karim, mejor comprendía por qué la editorial y el editor querían permanecer en el anonimato. En cada línea, en cada palabra, el libro era una llamada a la resistencia contra la humillación y la pérdida de la dignidad, contra cualquier dictadura.


  Con este obsequio, Yibrán demostraba confiar enormemente en Karim. El editor no dejaba la menor duda respecto a que el servicio secreto aniquilaría sin acusación y sin proceso a cualquiera que poseyera el libro. Al final de la obra se explicaba que también Al Hakim había sido asesinado.


  La forma modesta en que se presentaba el libro inducía a error. El título se correspondía con el contenido, pero también era un logrado camuflaje. La compilación lo impresionó tanto que leyó y meditó hasta las seis de la mañana.


  A esa hora se había levantado siempre, y así seguía haciéndolo entonces como jubilado, porque planeaba sus citas en la tranquilidad del despuntar del día y se preparaba para encuentros importantes antes de que el ruido de la vida cotidiana lo invadiera todo. Esa mañana de octubre no estaba cansado. Pensaba sin cesar en su hija, que, aunque era muy inteligente, se comportaba de manera diametralmente opuesta a las máximas del librito. Ya había cumplido los cincuenta, vivía sola desde que se había divorciado y se había convertido en una desdichada mujer rica. Parecía haberse olvidado de todo lo que había aprendido con él. Tal vez ésa fuera la causa de su éxito… y su infelicidad.


  Por si eso fuera poco, hacía un año que había ingresado en un grupo de mujeres islamistas conservadoras, ya no bebía ni fumaba, pero seguía conduciendo su deportivo, a partir de entonces con un pañuelo que transformaba su bonita cabeza en un huevo horrible. En pleno verano llevaba abrigos y sólo vestidos hasta los tobillos y de manga larga, y se enfadaba con su padre cada vez que éste se bebía una copa de vino. Se diría que había olvidado por completo lo que eran la alegría y el placer. Ansiaba el paraíso del más allá.


  «¿Por qué su vida ha fracasado de este modo?», se preguntaba Karim abatido, en el crepúsculo matinal del otoño y mientras tomaba un sorbo de café. Ignoraba la respuesta.


  EL MOSAICO DE UNA LLEGADA

  O DE LAS ÉPOCAS Y LOS LUGARES PERDIDOS


  DAMASCO, DICIEMBRE DE 2010


  Llegada a una ciudad muy antigua


  Delante del mostrador de control de pasaportes ya se había formado una larga cola de espera. Salman sonrió. Hacer cola contradecía desde cualquier punto de vista la mentalidad árabe, pero, tras tantos años de dictadura, las colas de espera sirias parecían tan ordenadas, al menos en el aeropuerto, como sus difuntos modelos de los países del bloque del Este. Por todas partes se veían retratos del superpadre El Asad y del hijo Bashar, por todas partes había soldados armados de rostros pétreos. Tras diez minutos de espera, Salman contó dieciocho hombres y mujeres delante de él, y veintisiete detrás. Un murmullo de irritación recorría la hilera de los que esperaban. Todos estaban molestos porque el control no transcurría con la fluidez que se había anunciado.


  Un empleado del Ministerio de Cultura condujo al exterior al escritor egipcio, que pasó de largo la fila de espera y el control de pasaportes. El anciano que había estado sentado junto a él en el avión le gritó, no sin envidia:


  —¡Ay, Alá, más me valdría haber sido hakawati en lugar de matarme trabajando con cola, madera y nudos!


  Contó a quienes lo rodeaban que era carpintero y que volvía de visitar a su hijo en Estados Unidos.


  El joven y malhumorado funcionario que desempeñaba su labor en una cabina, bajo la mirada severa de la foto del presidente de cuello sorprendentemente largo, cogió el pasaporte de Salman y lo examinó.


  —¿Eres árabe con pasaporte alemán? ¿Por qué?


  —Kismet, el destino —respondió Salman, mirando irónico al funcionario, mientras éste colocaba el pasaporte en el escáner tras hojearlo con brevedad.


  Salman sabía que su respuesta no era importante. Lo importante era lo que dijera el ordenador de la central.


  El funcionario, aparentemente defraudado, empujó a un lado el pasaporte, señal de que no había nada. Un pensamiento acudió a la mente de Salman: «Los sirios consideran al Estado un enemigo, pero fingen respetar a sus representantes, mientras que los funcionarios desprecian, incluso odian, al pueblo, pero fingen obrar en su interés».


  Sonó un teléfono y el policía se puso a hablar por el móvil. Dio la espalda a Salman y a los que esperaban. Salman comprendió que el día anterior algo había salido mal. El funcionario se justificó, había hecho todo cuanto estaba en sus manos. Al final, enfadado, dejó el móvil a un lado y se fue de la cabina. Salman oyó murmullos en la fila: maldecían en voz baja a la familia del funcionario, hasta al tatarabuelo.


  Cuando regresó, al cabo de cinco minutos, parecía haberse olvidado de Salman y de la fila de espera. Los ojos le centelleaban como si estuviera bajo el efecto de una droga. Miró a Salman y le preguntó, arrastrando la lengua, si le faltaba algo.


  —El pasaporte —respondió él, con una sonrisa forzada.


  Damasco, la ciudad que amaba, le demostró a los pocos minutos que es una de las más antiguas del mundo. Las ciudades antiguas no cambian deprisa, algo que Salman notó, entre otras cosas, porque el funcionario sirio trataba a las personas como si todavía vivieran en el sigloXIX, pese a la modernidad del aeropuerto.


  Salman se guardó el pasaporte en el bolsillo y siguió a los demás pasajeros al control de la aduana. Dos funcionarios estaban de pie detrás de una gran mesa. El mayor y más bajo de ellos preguntó aburrido y adormilado si Salman tenía algo que declarar. Él contestó que no, y ya iba a abrir la maleta cuando el hombrecillo de detrás de la mesa le hizo una seña para que se marchase, aunque sí había registrado la maleta del anterior viajero, de pelo gris y con gafas de concha, e incluso había sacado y sacudido alguna prenda de vestir.


  Eso también había sucedido siempre en Damasco, el caos y la arbitrariedad campaban a sus anchas. El segundo, un funcionario algo grueso y de mirada desconfiada, quería revisar la maleta de Salman minuciosamente, pero, tras echar un vistazo al contenido, hizo, aburrido, una señal para que siguiera adelante.


  —Dios mío, éstos son más descuidados que los funcionarios italianos. ¿Qué ocurriría si llevase en la maleta artículos de contrabando? —masculló Salman a un par de pasos, junto a la mesa grande en la que los pasajeros volvían a ordenar sus maletas y bolsas.


  El hombre de las gafas de concha rió.


  —Los contrabandistas pasan por otra puerta. Allí les dan un refresco.


  El hombre estaba ocupado colocando de nuevo en la maleta sus prendas, que ahora se negaban a entrar. Salman lo ayudó, lo apelotonaron todo en el interior y, aunando fuerzas, consiguieron cerrarla.


  —Gracias —dijo, jadeando, el hombre—. Vengo una vez al año a Damasco y después de cada control me juro no volver a pisar esta ciudad. Pero dos meses después me muero de añoranza, siempre tengo que regresar.


  Entretanto, fuera había oscurecido y hacía un frío glacial. También en Damasco puede hacer un tiempo muy desagradable en diciembre. Pese a la humedad, olía a polvo mezclado con diésel, un olor peculiar que Salman había echado de menos durante años. Los taxistas eran, como siempre, caóticos, ruidosos e impertinentes. Luchaban por cada cliente y, en cuanto Salman se despistó, uno ya le había cogido la maleta y se la llevaba al coche.


  —Pero si todavía no hemos acordado el precio —le dijo él, indignado.


  —Es igual, pague lo que quiera, es usted un caballero generoso. No nos pelearemos por eso.


  No, ése era el viejo y estúpido truco con que los taxistas engañaban a los turistas y a los emigrantes que regresaban. Tanto unos como otros eran para la mayoría de los taxistas unos ricos cretinos a los que se podía desplumar fácilmente. Primero los llevaban a su destino y luego les pedían que pagaran un precio exorbitante. Y cuando el pasajero se negaba, el conductor montaba un espectáculo que duraba hasta que el otro cedía avergonzado.


  —En cuarenta años no han aprendido. Yo no soy un jeque del petróleo, sino un damasceno, ¿y usted quiere timarme, aquí, en mi propia ciudad? ¿Cuánto cuesta el viaje hasta la calle Al Ájtal? —Salman había dejado de hablar un árabe elegante y adoptado el popular dialecto damasceno.


  —Digamos que dos mil quinientas libras hasta la puerta de la calle Al Ájtal. Está en la otra punta del mundo.


  Esa calle se encontraba en un barrio nuevo que se había construido en los años sesenta y que antes representaba el límite septentrional del barrio cristiano. Llevado por la añoranza, Salman había mirado varias veces el trayecto en Google. Eran unos veinticinco kilómetros. El taxista estaba pidiendo lo que al cambio serían cincuenta euros. Era exageradamente caro. Desde el aeropuerto de Fiumicino hasta el viale di Trastevere en Roma había también unos veinticinco kilómetros, y el trayecto costaba cuarenta euros. Y además los precios en Damasco eran mucho más bajos que en Roma.


  —Mil libras. Al Ájtal no está en Honolulú, sino paralela a la calle Alepo. Como ahora me hable de sus doce hijos muertos de hambre, no voy con usted. —El tono de Salman era cada vez más agresivo, pues ya no sólo lo menospreciaba el funcionario sirio, sino que también aquel pequeño granuja se atrevía a hacerlo. No le gustaba aquel hombre de mirada taimada.


  —No, no, señor mío, no se ponga usted así. No tengo hijos. Está bien, mil doscientas. Le he llevado yo mismo la maleta.


  —No se lo he pedido, pero bien, que por mí no quede, mil doscientas —consintió Salman.


  Luego sacó el móvil y llamó a su madre.


  —Báladi, hallo.


  —¿Tienes un poco de café para un nómada? —le preguntó.


  —¡Salman, cariño mío! ¿Dónde estás?


  —Camino de casa. Dentro de media hora estoy ahí.


  —Que la virgen María te proteja. ¿Por qué no nos has dicho cuándo llegabas?


  —No quería que esperaseis. Había calculado que estarían horas interrogándome. Pero han sido muy amables y sólo me han hecho esperar dos horas. —Rió, y disfrutó de la maldición con la que su madre les deseaba la fiebre amarilla a aquellos burócratas—. Pero llegaré enseguida —prosiguió, consultando el reloj—. Las ocho y veinticinco. ¿Tienes café o no?


  —¡Pues claro, aquí hay café para todo el mundo! —exclamó su madre.


  Salman supo que lloraba de alegría y alivio.


  Se subió al coche y el taxista arrancó. En el trayecto del aeropuerto a la ciudad, Salman pensó en sus antiguos amigos y compañeros de escuela, en Lamia, su gran amor platónico, y también en Rita, una aventurera con la que había vivido las experiencias sexuales más intensas, aunque sin el menor sentimiento. Todos ellos habían seguido siendo jóvenes en su memoria.


  En todos los cruces había vehículos militares.


  —¿Qué está ocurriendo aquí? —preguntó al taxista, señalándole los soldados.


  —Nada. ¿Qué quiere que ocurra? —le devolvió la pregunta, como si no los viera.


  Tal vez la gente se había vuelto ciega ante esa imagen y tampoco reparaba en los gigantescos carteles del presidente ni en las ubicuas esculturas del padre del presidente. Padre e hijo aparecían tiesos, deformes y feos. Salman reprimió todo comentario que pudiera provocar o hacer sentir inseguro al taxista. Éste le preguntó, curioso, de dónde venía, por qué vivía en el extranjero y cuánto tiempo iba a quedarse en Damasco.


  Salman callaba y observaba a la gente, que se movía apresurada por las oscuras calles. El conductor, por el contrario, seguía hablando como si se hubiera tragado una radio. A Salman le daba todo igual: las quejas por la crisis económica que lo había obligado a él, antes profesor, a convertirse en taxista; las claras alusiones a «cierta gente de alta cuna» que mientras tanto se había hecho millonaria, y los chistes vulgares con los que pretendía hacer reír al silencioso y, en apariencia, sombrío pasajero. El hombre odiaba a kurdos, cristianos, drusos, judíos, mujeres, homosexuales y a sus suegros, que le chupaban la sangre como vampiros.


  —¿Odia también a los alauitas? —acabó preguntando mordazmente Salman.


  Sabía que el conductor había obviado por cobardía y con intención a esa minoría, porque El Asad y su clan eran alauitas y ocupaban los cargos más importantes del Estado. Una palabra en falso contra ellos podía costarle un año en la cárcel.


  —No, por el amor de Dios. ¡Yo no odio a nadie! —contestó de inmediato, y miró amedrentado a Salman por el retrovisor.


  A partir de entonces no abrió la boca. Llegados a su destino, dio las gracias cual siervo y se marchó.


  Salman paseó la vista por el bonito edificio de tres plantas en el que vivían sus padres. Aunque había ascensor, subió a pie al primero y llamó al timbre.


  Ver a su madre tan envejecida lo emocionó profundamente. Parecía haber encogido y adelgazado, pero su rostro bondadoso e inteligente no había cambiado. Lo saludó y abrazó con fuerza. Luego se colgó del cuello de su hijo y dio rienda suelta al llanto.


  —Que Dios castigue a esos mal nacidos que nos han separado. Dios debería castigar a todos los que separan a las madres de sus hijos. ¡Por fin estás aquí, corazón mío, luz de mi vida! —Sollozaba como una niña.


  Salman no tenía ganas de llorar. Al contrario, se sentía como un triunfador. No habían conseguido meterlo en la cárcel ni castigarlo. Había vuelto, con dinero y con la cabeza bien alta.


  —¡Ya te dije que regresaría! —dijo él sonriendo.


  Su madre lo miró arrebatada.


  —¿Tú tampoco lo has olvidado? —preguntó ella.


  Y en ese «tampoco», en esa mera palabra, dio expresión a su personalidad. Su madre no prodigaba su apego y cariño como si fueran artículos de gran consumo. Eran escasas las veces en que mostraba su afecto hacia una persona o una cosa. Había que tener un oído excelente para entender sus ocurrencias.


  Tiempo atrás, en 1970, Salman le había dicho por teléfono, en su última llamada desde Beirut:


  —Ya verás, madre, no me someterán, volveré.


  Había puesto obstinación y orgullo en su voz. ¿Cuántas noches habría recordado Sofía esa conversación en la cama? ¿Cuántas veces habría iniciado el día con ella? Sólo las madres conocen la respuesta.


  Detrás de ella flotaba un aroma a café y cardamomo, y entonces Salman se percató de la presencia de su padre, en silla de ruedas. Tenía un aspecto cansado y enfermizo. No en vano había cumplido ochenta y nueve años en mayo. Salman se sobresaltó al verlo en ese estado, pero disimuló su sorpresa con una fuerte carcajada por la alegría del reencuentro.


  —Deja algo para los demás, Sofía —protestó el hombre. Y cuando en los ojos de su hijo distinguió la preocupación, añadió en voz baja—: He conseguido sortear una vez más a la muerte, pero por desgracia sin demasiada habilidad. Mis pies ya no me aguantan.


  Para no preocupar a su hijo, Sofía y él no le habían contado el derrame cerebral que había sufrido un año antes, y tampoco le habían dicho nada sobre el cáncer. Salman se inclinó sobre su padre, lo abrazó y lo besó, y él también se echó a llorar.


  —¿Por qué no dejamos de llorar y nos alegramos de que Salman haya vuelto mientras nos tomamos un café? —propuso la madre.


  —Qué lista es ella. Primero llora tanto como para que en el desierto salgan flores, y luego me dice que deje de llorar…


  Había preparados tan sólo un par de platos ligeros, que la madre sacó de la despensa y de la nevera, pero a Salman le supieron a gloria. Mientras comían, Sofía siempre encontraba alguna excusa para pasar por detrás de él y darle un abrazo. Su padre estaba sentado a su derecha y le acariciaba pudorosamente la mano, sonriendo con timidez. Comió sólo un poco porque Sofía y él ya habían cenado.


  Preguntaban sin cesar, y antes de que Salman pudiera responder, le planteaban la siguiente pregunta, a veces incluso dos a la vez, una desde cada dirección. Pero a él eso le divertía. Y cuando su padre le preguntó en voz baja a cuánto ascendía su fortuna, Salman respondió, no sin orgullo:


  —Cinco millones de euros.


  Yúsuf Báladi resplandeció.


  —¡Esto merece un aplauso, muchacho! Me enorgullezco de ti. Pero aquí, en Damasco, vale más que ocultemos esta información o tendrás un montón de moscas zumbando a tu alrededor.


  Fue una noche fantástica, lo único que a Salman le molestó fue el televisor, que funcionaba sin interrupción. Pero cuando todavía estaba en Italia, se había propuesto disfrutar tranquilamente de la primera visita tras cuarenta años de ausencia y ser lo menos crítico posible.


  Poco después de la cena, sus padres se retiraron a dormir. Salman telefoneó a Stella, embelleció la llegada al aeropuerto y elogió el feliz recibimiento de sus emocionados padres.


  Más entrada la noche se acostó en su antigua cama. Su madre lo había instalado en la bonita habitación con vistas a la calle. Los muebles procedían del que antes había sido su dormitorio. El noble armario ropero, la gran cama, el antiguo diván oriental todavía en buen estado, el escritorio de madera de nogal y su silla favorita, que, después de cuarenta años, estaba casi como nueva.


  Del tablero de corcho aún colgaban sus notas, aunque algo amarillentas y apergaminadas. Pero la escritura todavía era descifrable. «Ayudar A.L.», «Llamar B.M.». Si bien no podía recordar ni a A. L. ni a B. M… En un cajón encontró un papel con un número de teléfono. Abajo se leía: «¡Llamar a Hala lo antes posible!» Sorprendentemente, aún se acordaba de esa joven compañera. Sabía que el número de la hoja de papel era el de sus padres. Rió al pensar en cómo reaccionarían si los llamara y les dijera: «Hola, soy Salman. ¡Hace cuarenta años tenía que hablar con Hala!».


  Sintió algo parecido a la felicidad cuando vio todos esos objetos de su pasado, pero al mismo tiempo reconoció lo absurdo que era que pudiera conservar algo de entonces. Su alegría inicial se evaporó. No sólo la hoja de papel, sino todas las piezas de su pasado le resultaron de golpe indiferentes.


  Salman no pudo dormir mucho. En Damasco el ruido era constante y sólo al amanecer la ciudad pareció cansarse, pero no por mucho tiempo, porque enseguida se oyeron las llamadas de los almuecines. Aunque a esas alturas eran emitidas por cedés o casetes, a través de los altavoces penetraban en todas las habitaciones.


  La extrañeza de los lugares


  Al día siguiente, cuando se despertó, ya eran las nueve pasadas. Sus padres sonrieron indulgentes. Desayunó deprisa, porque quería salir lo antes posible y visitar el viejo barrio en el que había crecido.


  —Al mediodía tienes tu plato favorito. Kefta con patatas al horno —anunció Sofía.


  Salman sabía lo que eso significaba: no comer nada por la calle e intentar llegar a la mesa a las doce en punto. Desde que tenía memoria, su padre siempre había comido a esa hora. Incluso en su taller de orfebrería.


  —Y esta noche tenemos invitados —le informó su padre—. Tres o cuatro primas tuyas ayudarán a tu madre. Ése ha sido el trato. Yo quería pedirlo todo en mi restaurante favorito. Cocinan estupendamente y te envían los platos que pides con el servicio. Pero Sofía no ha querido. Cree que no es hospitalario. Pero yo no quiero que ella esté sirviendo a veinte personas.


  —¡¿Veinte?! —exclamó Salman.


  —Sí, ¿qué te pensabas? Llevan meses esperando para verte. No se los puede atender con un café y unas pastas —aclaró su madre—. Y Yúsuf tiene razón. Yo ya no puedo hacerlo sola. Así conocerás a tus primas y primos, eran bebés o aún no habían nacido cuando te fuiste.


  —Ya estoy impaciente —mintió Salman.


  Nunca le habían gustado esas fiestas familiares. Parecían bacanales de comida durante las cuales se armaba un gran jolgorio y era imposible entablar una conversación. Lo aburrían. Sospechaba que las mencionadas primas aparecerían a primera hora de la tarde para cocinar y preparar el gran salón para los invitados.


  Era un lunes frío pero soleado. Salman se puso ropa de abrigo y se dirigió a la Ciudad Vieja. Primero fue al Palacio de Cristal, un café restaurante del barrio cristiano que ya tenía casi cien años. Todavía se acordaba del antiguo propietario, Jristo Dahduh. El local había conocido su apogeo en los años cuarenta y cincuenta. Era el lugar de encuentro favorito de escritores, políticos, actores y cantantes. En el ínterin había perdido su encanto y lo habían renovado y reducido de tamaño, debido al ensanchamiento de la acera.


  Pese a que conocía todas las calles, le resultaban extrañas. Y si bien la gente iba vestida más moderna, las mujeres llevaban la cabeza cubierta con un pañuelo, y los hombres, barba. Con frecuencia manejaban no un móvil, sino dos. «Los árabes tienen que exagerar en todo», pensó sonriendo. Prestó oído a las conversaciones de la gente del café y de la calle. Hablaban árabe, pero a menudo no entendía qué decían. Una frase se repetía: Ma dajalna! «¡No es asunto nuestro!».


  Una hora más tarde, llegó a la casa de su infancia. Habían abierto en ella un restaurante caro. La puerta que conducía al patio estaba entreabierta. Salman entró. Un joven con un elegante traje negro se acercó a él.


  —Bienvenido. Entre, hace demasiado frío para estar sentado fuera. Dentro, en cambio, hay un ambiente muy acogedor.


  —Disculpe, por favor, sólo quería echar un vistazo a la casa. Pasé mi infancia aquí. Mi nombre es Salman Báladi. Vivía aquí hasta que emigré a Europa.


  —¿De verdad? —dijo el hombre, sorprendido—. Soy Násser Darwish, el arrendatario. El señor Musawi, el propietario, vive en Alepo.


  —Sí, exacto, mi padre vendió la casa a un tal señor Musawi, arquitecto, creo.


  —¿Me permite que lo invite? Seguro que con este tiempo le sienta bien un té —dijo el dueño del restaurante con amabilidad.


  Salman lo siguió al interior. No recordaba nada de aquella estancia. El propietario había derribado los tabiques y unido tres habitaciones. Tres bonitos arcos adornaban la sala. La luz que entraba por los cristales de colores de la ventana le confería un aire sacro. Pero la decoración rayaba en lo kitsch. Y la barra, en uno de los extremos, no encajaba del todo con el conjunto. Era de un acero frío y reluciente.


  —¿Y en qué lugar de Europa vive usted, si no le molesta la pregunta? —inquirió el hombre.


  —En Roma.


  —Una ciudad preciosa. La visité en una ocasión durante un viaje de dos semanas por Italia. Estuvimos en Venecia, Florencia, Milán, Bolonia, Roma y Turín. ¡Es un país maravilloso! Pero habríamos necesitado dos semanas para visitar cada una de estas ciudades. ¿Y qué hace usted allí? —preguntó, después de que un camarero hubiera servido el té.


  —Importación-exportación de productos alimentarios —respondió Salman.


  —Oh, fantástico —dijo el dueño.


  Pero entonces un empleado le anunció que tenía una llamada urgente.


  Salman bebió el té despacio y volvió a mirar furtivamente a su alrededor. En realidad no había nada en aquel local que le evocara su infancia y juventud. Se puso en pie y cruzó la puerta para volver al patio. Sólo quedaban la fuente octogonal y los adornos de mármol en el pavimento y las paredes. Contempló los ornamentos elaborados con precisión y sintió cómo aquel juego de líneas y superficies de color semejaba una buena caligrafía, creaba una música silenciosa para los ojos.


  Habían talado los árboles frutales para dejar más espacio a las mesas. Una pista de piedra con una mesa redonda de mármol en el centro estaba en el lugar que antes ocupaba el cobertizo de las herramientas. En ese cobertizo su madre se había reunido con su amante. Salman había sido testigo casual del encuentro.


  Los Báladi habían recibido la visita de una pareja que estaba en el salón con sus padres. Él se aburría porque el matrimonio no tenía hijos y se marchó a su habitación. Desde allí llegaba al jardín sin que nadie lo echara de menos. Decidió, como hacía muy a menudo, retirarse a su escondite, una pequeña tienda india frente al cobertizo de las herramientas. En ella había almacenado nueces y chocolate en tarros de conserva para que los ratones no se los comieran.


  Allí metido, vio que su madre entraba corriendo en el cobertizo con el amigo del padre, lo besaba y luego cerraba la puerta. En el jardín reinaba el silencio, por eso pudo oír los gemidos de su madre. El hombre permanecía callado. Un cuarto de hora más tarde, ella salió, se alisó el vestido y entró en la casa. El hombre salió algo más tarde, encendió un cigarrillo y también regresó. Ese amigo de su padre lo visitaba cada semana y, mientras su esposa conversaba educada, pero algo tensa, con el padre de Salman, Sofía y su amante corrían al cobertizo. Hasta el día que los padres de Salman tuvieron una fuerte discusión; a partir de entonces, se acabaron las visitas.


  —¿Le gusta? —La voz del propietario lo devolvió a la realidad.


  —Por supuesto, pero todo ha cambiado mucho —respondió Salman.


  Luego dio las gracias por el té y se marchó. Fuera, en la calle, se sintió perdido. Casi mareado. Recorrió la siguiente callejuela, pasó junto a su antiguo colegio, donde, justo en ese momento, a la hora del recreo, el patio estaba lleno de ruidosos alumnos. Tras su secularización, ya no se llamaba Escuela de los Lazaristas, sino que llevaba el nombre de un califa: Almanzor.


  El profesor favorito de Salman, el cura Kosma, su primo de tercer grado, ya no daba clases en esa escuela, sino que trabajaba en la sede patriarcal.


  Quería invitarlo a comer por cortesía. Cuando preguntó por él, la secretaria le dijo que en ese momento el padre Kosma estaba acompañando a los patriarcas en un breve viaje al Líbano. Salman le pidió que lo saludara de su parte y que le dijera que le gustaría verlo, puesto que permanecería sólo dos semanas en Damasco y luego regresaría a Roma.


  Su callejuela ya no llevaba el nombre de Misk, que significaba «almizcle», sino el de un escritor libanés. «Las dictaduras no destacan por sus grandes ideas», pensó, y siguió avanzando por el pasaje hasta la calle principal, Bab Tuma. Desde allí paseó lentamente por el barrio cristiano. En éste las calles casi no habían cambiado, pero todo era más ruidoso y colorido, cada vez dominaba más el plástico entre los artículos de las tiendas.


  Cuando llegó a casa a eso del mediodía, la madre le informó de que entretanto se habían apuntado más parientes y amigos para darle la bienvenida. Salman disfrutó de su plato favorito en el almuerzo y de un buen vino tinto, y luego habló por teléfono con Paolo, que por primera vez le dijo que lo echaba mucho de menos. Ese día, Stella tenía que dar una importante conferencia en un simposio de toxicólogos en Roma.


  La conversación con su hijo conmovió profundamente a Salman. Le habría gustado volver a Roma en ese momento. Un vacío se iba extendiendo en su interior, hasta que se le cerraron los ojos.


  La extrañeza de los parientes


  A eso de las tres, su madre llamó con suavidad a la puerta de su habitación y le preguntó si quería tomar un café. Salman oyó risas y voces, así que se vistió deprisa. Reconoció de inmediato a su tía Takla, la hermana de su madre, cinco años menor que ella. Se parecía mucho a Sofía. También reconoció, aunque con cierta vacilación, a Mona, la nuera de su tía y esposa de su primo favorito, Tárek. Junto a ella estaba una chica joven. Se presentó como la hija de ambos, Samira.


  —¡No! —exclamó, sorprendido, Salman, y la besó cariñosamente en las mejillas—. Pero si te llevé de paseo por Roma, ¿no te acuerdas?


  —Cómo iba a olvidarlo, querido tío —contestó ella, abrazándolo con fuerza y llorando de alegría.


  Su madre se unió enseguida a ella.


  Samira y sus padres le estaban muy agradecidos, porque veinte años atrás había asumido todos los gastos hospitalarios del tratamiento de la hija. Samira, que entonces tenía siete años, se había roto una pierna, un brazo y las dos clavículas en un accidente de autobús. En el hospital municipal de Damasco no la habían atendido de forma conveniente, seguía sufriendo dolores y cojeaba. La madre de Salman le pidió que hiciera que examinaran a la niña en Italia. Los padres de Samira no tenían dinero, así que el padre de Salman pagó el vuelo, y él, el tratamiento. Gracias a eso la niña pudo volver a brincar sana y contenta.


  —No vamos a llorar ahora —dijo la madre de Salman.


  —¿Dónde se ha metido tu padre? ¿Está bien? —preguntó Salman.


  La muchacha asintió y se secó las lágrimas.


  —Vendrá esta noche.


  —¿Y tu hermano, Amir? ¿Vendrá también?


  —Por desgracia, no. Trabaja desde hace un año en Kuwait. Pero llamará por teléfono esta noche para darte la bienvenida.


  Sofía renunció a recordarle a su hijo que ya le había hablado varias veces del puesto de trabajo de Amir en Kuwait.


  Luego apareció una señora de unos cincuenta años, algo gruesa, que se presentó como Alia, una amiga de la madre. Cuando Takla no podía, ella acompañaba a sus padres a pasear por el cercano parque George Juri para que el padre de Salman tomara algo de aire fresco.


  —Y así me adelgazo unos cinco gramos, que vuelvo a recuperar después con un trozo de pastel de Sofía —dijo, y las mujeres se echaron a reír.


  Salman cayó en la cuenta de que una hermosa mujer de cabello oscuro, de unos cuarenta y pocos años, lo miraba todo el rato con admiración.


  —¿Y tú, hermosa mujer, quién eres?


  —Soy tu prima María —respondió tímidamente con una voz quebradiza pero cálida.


  —¿No irás a decirme que todavía no has oído hablar de mi hija menor? —bromeó la tía.


  —Sí, pero nació el año en que dejé el país. Espera. Naciste en verano, ¿no es así? Me llegó la noticia a Beirut.


  —Sí, eso es, en julio —dijo María, riendo.


  —Y llevas casada con Subhi unos diez años. Trabaja de químico en Arabia Saudí, ¿no es cierto?


  Orgullosa, lo miró resplandeciente. Salman la besó en las mejillas y ella lo abrazó. Olía a flores de limonero.


  Ese día también lo sorprendió el televisor. Pese a los invitados, el aparato seguía funcionando sin cesar. Y si alguien lo apagaba, su madre se acercaba a él como una sonámbula y volvía a encenderlo.


  El padre de Salman huyó del alboroto. Se instaló en su habitación, junto a la ventana, con la silla de ruedas, y se puso a hacer un crucigrama.


  —¿No tomas café? —le preguntó Salman.


  —Pocas veces, y en las reuniones de mujeres, nunca —respondió.


  La extraña casa propia


  Salman decidió llamar a Stella. Consultó el reloj. Los lunes solía trabajar hasta las tres, pero tal vez habría concluido ya el simposio. Se levantó y salió de la habitación de sus padres. En el pasillo se encontró con María, que llevaba un gran plato de perejil.


  —¿Para qué es eso? ¿Vas a dar de comer a un cordero?


  —Es para el tabule —respondió ella riendo.


  Le recordaba a Claudia Cardinale de joven.


  Cuando consiguió hablar con Stella, ésta le contó emocionada su intervención en el simposio y que le habían encargado una nueva investigación. Luego le preguntó cómo estaba y qué estaba haciendo en Damasco.


  —Comer, comer y comer aún más —respondió Salman.


  —Eso también podrías hacerlo aquí, amore.

  


  Y entonces aparecieron en masa los invitados. Al llegar al número treinta y ocho, Salman dejó de contar. Todos encontraron asiento, milagrosamente, y se pusieron a comer. Saludaron, abrazaron, besaron y acariciaron a Salman. A muchos familiares no los reconoció a primera vista. También estaban algunos de sus amigos del ámbito político, dos de ellos, Josef Samuel y Áhmad Hariri, lo habían acompañado en las montañas, pero enseguida habían abandonado las armas. A Mahmud Bardoni y Yiryi Sairafi los habían encarcelado y los habían dejado libres tras años de tortura. Todos estaban en edad de jubilación y más o menos acomodados. El único camarada que le preocupaba era Hani. Se asustó de su triste aspecto. Se lo veía abatido y en cierto modo ausente. En voz baja, se decía que la tortura lo había vuelto loco. En la cocina, Sofía le confirmó que Hani había estado varias veces en el psiquiátrico y se maravillaba de cómo su mujer se las arreglaba con él.


  —Una mujer muy inteligente y valerosa, por otra parte. Sin ella, la cafetería que administran los dos ya haría tiempo que habría quebrado.


  Salman y Hani se habían conocido en las montañas, siendo combatientes clandestinos. Se hicieron muy amigos. Pero, cuando después de un fuerte ataque del ejército, los guerrilleros se dispersaron y publicaron una orden de busca y captura de ambos, perdieron el contacto.


  Más tarde, en Italia, Salman supo por su madre que Hani la había visitado y había preguntado por él. Dejó su teléfono y dirección. Cuando Salman lo llamó, le contó que lo habían puesto en libertad después de pasar diez años en la cárcel, que había renunciado del todo a la política y llevaba un pequeño café con su esposa en el ensanche, cerca del cine Al Kindi. Salman y Hani se llamaban por teléfono y se escribían cartas, primero periódicamente y luego cada vez menos. Al final sólo se enviaban una carta o una postal por Navidad, pero su relación siguió siendo afectuosa. Ahora Hani estaba allí sentado, sin el menor rastro de su antiguo e inteligente humor. Tampoco intercambiaba palabra con quienes habían sido sus camaradas. Se despidió temprano.


  Lo mejor de esa noche fue poder disfrutar de su tía Takla y la familia. Todos colaboraban, así que su madre permaneció sentada como una reina a su lado, sin mover ni un dedo. Amir llamó desde Kuwait y se alegró de hablar con su primo y de que éste estuviera de nuevo en Damasco.


  El padre de Salman se acercó por cortesía para la cena, pero guardó silencio, comió como un pajarito y, alrededor de las nueve, se disculpó con educación diciendo que tenía que tomar sus medicinas y acostarse. No era que estuviese abiertamente ausente en presencia de los invitados, pero mostraba cierto desinterés. Salman se enfadó por su indiferencia. Durante cuarenta años le había insistido para que fuera a Damasco. Y una vez allí, habían bastado veinticuatro horas para que se desvaneciese la alegría del reencuentro.


  Sofía consoló a Salman; su padre había perdido mucho en los últimos meses. Pero amaba a su hijo y lo admiraba por todo lo que había progresado partiendo de la nada, dijo. Los invitados no parecieron sorprendidos por la ausencia del señor de la casa y siguieron con la fiesta tan alegres. Una y otra vez había alguien que alzaba su copa con vino o araq: «¡Por Salman y su llegada!», decía, y todos brindaban con él.


  Cuando hubo concluido la comida, el postre y el café, las mujeres recogieron rápidamente la mesa. Algunos parientes se disculparon poco después, porque los esperaba un largo trecho, y otros se quedaron hasta pasada la medianoche. A Sofía le pareció gracioso que Salman se preocupara de que los invitados pudieran molestar a los vecinos con su algarabía.


  —Esto es Damasco. Toda la calle está al corriente de lo que ocurre y está con nosotros de fiesta —dijo, como si fuera lo más natural.


  Al día siguiente, y al otro, las visitas siguieron llamando a la puerta. Sobre todo por las tardes, a partir de las siete, y los últimos se marchaban después de medianoche. Salman solía aburrirse durante esas veladas, pero los cuarenta años en Europa no habían borrado su educación. Aunque él mismo estaba de visita, interpretaba el papel de anfitrión, y en Oriente se trata al huésped como a un rey. «Si el invitado se siente bien —le había enseñado su madre a temprana edad—, desea lo mejor para tu casa en su corazón.» En Europa había aprendido a bostezar con la boca cerrada, y ahora disimulaba tan bien su aburrimiento que sólo su madre se percataba de él.


  Sin embargo, cada noche, antes de ir a dormir, pensaba que si regresaba un día con Stella y Paolo, con sus padres únicamente pasaría la primera noche, luego viajaría por el país con sus dos seres queridos y dormirían en hoteles. Les enseñaría aquel país tan bonito e irían a buenos restaurantes, pero sólo a aquellos que estuvieran lejos de las trilladas rutas de los turistas. A Stella le gustarían los estrafalarios dueños de esos locales.


  —Sí, me lo debes —le dijo al aparato, cuando él le prometió hacer de guía turístico para ella y Paolo en Damasco.


  Lo asombró que muchos invitados se sorprendieran de que Stella y Paolo no lo hubiesen acompañado, pese a que Sofía ya se lo había dicho a todos con meses de antelación. Llamaban al chico Bulos, Pablo, el fundador de la Iglesia en árabe, como si no quisieran tomar conciencia de que Paolo era antes que nada un muchacho italiano.


  Tanto amigos como parientes le planteaban todas las preguntas posibles, salvo la de por qué había vivido tanto tiempo en el extranjero. Se había preparado distintas variantes de una respuesta que no lo comprometiera, para que nadie tuviera problemas si había un espía entre los invitados. Pero no se lo preguntaron, ¡ninguna de las noches! Al parecer, los sirios practicaban la autocensura más de lo que él había pensado. Cualquier pregunta sobre su exilio podría ser tomada como una crítica a las circunstancias del propio país que habían provocado la huida de Salman.


  Cuando el último invitado se marchaba y Salman se iba a la cama, con frecuencia le resultaba imposible conciliar el sueño. Estaba muerto de cansancio, pero los invitados siempre lo excitaban. Se sentía extraño. Eran amables, cariñosos, serviciales y, precisamente por eso, agotadores. Reparó en lo mucho que lo había viciado la libertad de Europa.


  En Damasco la gente no era libre, pese a su alegría. Todos hablaban mucho para ocultar que no se podía decir nada. Incluso durante el día, Salman no hallaba un momento de tranquilidad, porque nunca lo dejaban a solas. «Quien se queda solo está enfermo o tiene problemas, es un marginado», ésa era la opinión general. Él sentía claramente lo mucho que había cambiado. Le parecía superficial todo lo que interesaba a los invitados, y todo lo que Salman consideraba interesante ellos lo veían ridículo, temerario o incluso infantil. Se aguantaban los unos a los otros con un encanto superficial, pero, si uno lo analizaba con calma, encontraba al otro insoportable.


  También sus anteriores amigos, que iban a verlo casi cada día, salvo Hani, eran inteligentes pero aburridos. Empleaban su inteligencia sobre todo para disimular su insatisfacción. Hani acudía pocas veces, callaba mucho y cuando hablaba sus palabras eran amargamente sarcásticas. Lo que más le preocupaba era cómo dar un buen golpe para conseguir dinero suficiente y así vengarse, no desvelaba ni de quién ni cómo.


  —A lo mejor atracando un banco —señaló el padre de Salman de broma.


  —Pero con pistolas de agua, por favor —completó Josef Samuel, otro ex compañero de guerrilla de Salman y Hani.


  Todos rieron. Hani dirigió una mirada iracunda a Josef que lo hizo enmudecer. A Salman le pareció absurda la imagen de Hani como un trémulo asaltador de bancos. Pero también los demás tenían como objetivo ganar mucho dinero, a ser posible sin trabajar. El clan de los gobernantes era su modelo secreto: un día eran unos campesinos pobres como ratas y, al día siguiente, millonarios. Y cuanto más pobres eran quienes visitaban a Salman, más delirante era su idea de Europa. «La pobreza es el mejor abono de la fantasía», pensó él.


  A veces apenas podía contenerse cuando un primo de su misma edad o un antiguo compañero de escuela ridiculizaba por pura envidia lo que Salman había conseguido. La cortesía del anfitrión lo obligaba a callar para no herir a nadie. Pero lo indignaba que alguien que en su vida había salido de su calle afirmara de repente conocer mejor que él Italia y Roma.


  A menudo transmitía a su madre con una media sonrisa su desprecio hacia aquel vanidoso, y ella se enorgullecía de su inteligente hijo, que en dos o tres días dominaba con maestría todas las reglas del juego, prodigando un trato encantador a aquellos idiotas. Ella, que lo entendía mejor que nadie, le pedía antes de cada encuentro que fuera cortés y que no se enfadara por comentarios estúpidos; a fin de cuentas, pronto volvería a Roma. En cambio, si rompía la norma con su comportamiento, serían ella y su padre quienes cargarían con la mala reputación.


  Igual que la vida y los valores de los damascenos habían cambiado, también lo había hecho su habla. La palabra «seguridad», que antes tenía un significado totalmente inofensivo, se había convertido en un sinónimo del horroroso servicio secreto, del miedo y del terrorismo de Estado.


  —«Ese hombre escribe» —dijo su madre— antes significaba que era un autor. «Tiene una bonita escritura», que alguien era o iba a ser calígrafo, pero ahora las dos frases quieren decir que es un espía.


  A Salman Damasco le gustaba de día. A veces se contentaba con subirse a un autobús y dar una vuelta por la ciudad. Escuchaba las conversaciones e intentaba echar un vistazo por debajo de la capa de camuflaje con que los pasajeros cubrían sus palabras. Las noches, sin embargo, lo torturaban, porque las conversaciones se repetían. En una ocasión, Sofía fue tan atrevida como para callarle la boca educadamente, pero con determinación, a un primo de tercer grado que sostenía, pidiendo perdón por su franqueza, que, «dicho entre nosotros», todas las europeas eran putas.


  En el silencio que se produjo, Sofía contestó que sabía que el joven tenía problemas con las mujeres sirias que debía resolver con un psiquiatra, y «una vez resueltos podremos hablar juntos de las mujeres europeas». Los invitados se rieron de él, que no se atrevió a contradecir a la anciana. Se levantó y se marchó. Salman hizo un gesto a su madre con la cabeza en señal de agradecimiento.


  Lentamente fue dándose cuenta de que su padre no se retiraba porque fuese frío, sino porque no aguantaba a los invitados. Podía poner su enfermedad como pretexto. Cuando Salman le habló de ello, el anciano sonrió con picardía y asintió.


  —Yúsuf, eres un zorro astuto —le dijo, besándolo con ternura en la frente.


  Su padre lo abrazó con fuerza.


  —No soy astuto —respondió—, pero en mi vida he aguantado aburrimiento para cien años. Así que puedo hacer novillos en los quince restantes. —Sus ojos brillaban alegres.


  La distancia como alivio


  «¿Qué ha pasado en este país?», se preguntaba Salman la noche después del incidente con ese primo. En apariencia, quienes iban a saludar eran corteses y amables, pero se mostraban indiferentes cuando uno de los presentes ofendía a Salman. Y casi cada noche se producía de un modo u otro una situación similar. Cualquier vecino, amigo o pariente arremetía contra el sirio que había dejado su patria, que prosperaba en el extranjero, que vivía con mujeres inmorales, y demás. Pero nadie se indignaba. No obstante, Salman podía confiar en Sofía, que le daba una lección a todo aquel que se pasaba de cierto límite, y además delante de los invitados. Su lengua afilada y su edad la protegían. A una persona anciana no se la podía ofender.


  «Hay costumbres y tradiciones que se forman a lo largo de milenios», pensó Salman. Se trataba a los invitados con generosidad para que se sintieran a gusto, pero también se los convertía en prisioneros de la cortesía frente al anfitrión. Tales costumbres regulaban la vida como una ley no escrita. Algunas habían muerto hacía tiempo, pero los sirios no las habían enterrado y hecho con ellas un buen abono para garantizar una nueva forma de vida, sino que las dejaban pudrirse y conservaban la pestilencia para una nueva generación. Los invitados de la casa de sus padres parecían haber perdido la antigua gentileza. Constantemente recibían llamadas, se levantaban y hablaban por teléfono yendo de un lado a otro como si los demás fueran estatuas de cera, como si la estancia fuese el vestíbulo de una estación.


  Uno de los invitados actuaba como si Salman hubiera nacido en Estados Unidos. Cuando éste le pidió por favor que tomara nota de que era sirio y que hasta los veinticinco años no había dejado su país, el hombre no se dio por aludido y repitió, reprobatorio:


  —Tú no puedes entenderlo porque no has crecido aquí.


  ¿Y los demás? No escuchaban o escribían SMS. Negar su infancia en Siria era una ofensa. Pero ¿por qué querían ofenderlo? ¿Su huida, su vida en libertad habían llenado de envidia u odio a los conocidos de Damasco, porque ellos sufrían una dictadura, pero no querían admitirlo con franqueza?


  No sabía la respuesta.


  El cuarto día, sentado junto a la ventana y mirando la luz del amanecer, se preguntó: «¿Acaso alguien que está cautivo en un castillo asediado o en un barco que se hunde no tiene derecho a odiar o envidiar a los que se han salvado a tiempo?» Y se oyó a sí mismo decir:


  —Es eso exactamente. Así que tranquilízate, chico, no hagas caso de su malestar y frustración, y márchate tan deprisa como te sea posible.


  Se relajó de golpe, se acostó de nuevo y durmió más profundamente que nunca.


  A la tarde siguiente, su madre se sorprendió de lo tranquilo que estaba. Salman bromeaba con todo el mundo y ni un comentario mordaz ni una pregunta afilada le hicieron perder la calma. El quinto o sexto día, Sofía también se percató por primera vez de que su bonita e inteligente sobrina María bebía las palabras que él pronunciaba y lo veneraba. No era la única que se presentaba a diario, y a Sofía le parecía bien. Se entretenía ayudándola con destreza a servir a los invitados. ¿Qué iba a hacer si no María sin su marido en aquella casa tan grande?


  El marido de la mujer, un avaro colérico, sólo iba a Damasco una semana dos veces al año. Le enviaba muy poco dinero, aunque era químico y se ganaba muy bien la vida en una refinería de Arabia Saudí. María había intentado ir a vivir allí con él, pero odiaba las leyes tan misóginas del país y había regresado sola. Desde entonces, la relación no funcionaba.


  En el universo y en el dormitorio


  Cuando Salman se despertó de la siesta, reinaba un silencio poco natural. Sus padres estaban sentados delante del televisor, viendo una telenovela.


  —¿Dónde están los demás? —preguntó, cayendo de inmediato en la cuenta de lo absurdo de la pregunta, como si los parientes fueran parte integrante del mobiliario.


  —Esta noche hay sfiha, ¿todavía te acuerdas? —A Salman le encantaban las pequeñas empanadas con carne, especias y piñones—. Takla se ha empeñado en prepararlas para ti y los invitados. Lo está preparando todo en su casa, con María y Mona; hornearán las empanadas en la panadería que hay aquí cerca y a las siete nos traerán la comida recién hecha. También vendrán con los entrantes, las ensaladas y tu postre favorito.


  —Crème caramel? —preguntó Salman.


  Sofía asintió.


  —Dios mío, están trabajando un montón por mí —dijo, conmovido.


  —Tu madre lo ha intentado todo para convencer a su hermana de que no lo hiciera, pero ya conoces a tu tía Takla. Tiene una cabeza dura como el granito —intervino el padre, riendo.


  Sofía le dio un golpecito en el costado.


  —Es lo que siempre me reprochas a mí —se quejó, pero el tono de su voz era jocoso.


  —Sí, de otro color, pero igual de dura. Seguro que es genético —replicó Yúsuf.


  —Mira, ahora sale tu actor favorito —anunció Sofía de repente, señalando el televisor.


  Una presentadora anunció el popular programa:


  —Ustedes preguntan y nuestro sabio jeque Hussein Dakelbab responde.


  Un hombre muy obeso estaba sentado a una mesa, en el centro. Llenaba aproximadamente el ochenta por ciento de la pantalla. El tema era la degeneración de la moral en los países árabes. Como Salman había esperado, el hombre criticó, y mucho, a las mujeres que deambulaban sin pañuelo, y satanizó todo contacto con el sexo opuesto antes del matrimonio. Yúsuf lloraba de risa a causa del jeque, que con cada minuto que pasaba se iba poniendo más histérico hasta que empezó a echar saliva por la boca. Montó en cólera cuando uno de los oyentes le preguntó si era pecado casarse con una cantante hermosa y muy femenina que podía financiarle la vida. Casi habría asesinado al interlocutor con sus palabras, duras como piedras.


  Un espectador preguntó por qué estaba prohibido fumar durante el Ramadán; a fin de cuentas, el humo entraba en el cuerpo por los pulmones y no por el estómago. El jeque se fue por las ramas con palabras llenas de énfasis, pero sin responder a la pregunta. Otro planteó si la masturbación en un viaje espacial era pecado.


  El jeque tuvo que eludir la pregunta desconcertado, pues en ninguno de sus libros aparecía ni una sola frase sobre los pecados más allá de la Tierra. Otro preguntó si rezar sobre una alfombra china en la que se había fijado una brújula en dirección a La Meca era válido.


  —Naturalmente —respondió el jeque sin pensar.


  —De natural, nada —replicó con frialdad el espectador—. He oído decir que los infieles chinos manipulan esas alfombras baratas de tal forma que la brújula siempre señala en dirección a Pekín. Por eso recomiendo las alfombras turcas.


  Cual víctima de un delirio, el jeque empezó a echar pestes no sólo contra los chinos, sino contra el estilo de vida de los europeos, que conduciría seguro y sin brújula directo al infierno.


  El padre de Salman seguía llorando de risa.


  —¿Y esto te divierte? —preguntó Salman, extrañado.


  —Sí —respondió su padre—. Es un hipócrita. Hace un año, un periodista reveló que tiene un palacio en Londres donde sus cuatro mujeres se lo pasan la mar de bien con un ejército de empleados. Sus tres hijos estudian en Estados Unidos. Al menos una vez a la semana los estadounidenses son declarados enemigos del islam.


  —¿Y el Gobierno tolera a alguien así?


  —Sí, hijo mío —respondió el padre—, porque lleva treinta años diciéndonos que el dictador nos fue enviado por la gracia de Dios. ¿No te parece suficientemente cómico?


  —Los israelíes envían satélites al espacio, y las emisoras de televisión árabes envían al jeque una vez a la semana por antena a las casas de los árabes —completó Sofía.


  El comentario de su madre, agudo e inteligente, no lo sorprendió, pero se quedó atónito ante las opiniones radicales de su padre. Aunque el asombro y cierta admiración que éstas le provocaban no duraron mucho rato. Le sonó el móvil. Era Stella. Como siempre, Salman saludó a sus padres de parte de su esposa y se encerró en el dormitorio. Cuando volvió a salir, una hora más tarde, estaba contento y se alegró de la llegada de su prima María, que apareció en ese instante. Hacía rato que se había olvidado de la conversación con su padre.


  De extraños cercanos y lejanos


  Salman rechazó todas las propuestas de la tía Takla, su simpática hija, María, o sus anteriores amigos y amigas, de ir a visitar o de ser visitado durante el día. El período de tiempo desde el obligado café que tomaba con sus padres por la mañana temprano hasta la cena le pertenecía a él. Tampoco quería volver a casa a la hora de comer.


  Recorría la ciudad, paseaba por sus callejuelas, por los barrios viejos y por los nuevos, los restaurantes y los bares, en busca de todo aquello que Damasco había significado en el pasado. Sólo la Ciudad Vieja conservaba para él una parte de su fascinación; por lo demás, la ciudad era un monstruo de más de cinco millones de habitantes más los trabajadores del extrarradio.


  Salman se asustó al observar que todo, las callejuelas, las casas, las puertas, las ventanas, sí, incluso sus conocidos y familiares, eran más bajos y menudos, más oscuros de como los recordaba, y se preguntaba si la memoria no hacía que todo pareciera más grande, luminoso e idílico.


  Los primeros días tuvo la impresión de que podía ir de un lado a otro libremente y hablar con cualquier persona. A lo mejor el servicio secreto lo observaba, pero en ese caso sus perseguidores tenían que ser muy refinados, pues, pese a su experiencia en la clandestinidad, Salman no notaba que hubiera ninguno.


  Solía regresar a casa ya entrada la tarde, se acostaba una hora, tomaba un café fuerte con sus padres, hablaba largo rato con Stella y Paolo, y hojeaba un poco la prensa sensacionalista que su padre compraba en cantidades industriales. Luego, a veces se reunía con antiguos compañeros de la escuela y con amigos en cafés o bares. Todos habían tomado distancia respecto al modo en que evolucionaba el país, incluso se mostraban indiferentes. En presencia de amigos y parientes, sólo expresaban lo que no ponía en peligro su seguridad, y por Dios que era poco. A solas con Salman eran más francos y críticos. A él le daba la sensación de que no tenían miedo, pero habían tirado la toalla. Eso lo decepcionaba y lo alejaba de los compañeros de antaño.


  La familia de la tía Takla le deparó la sorpresa más agradable. Salman describió vívidamente a Stella la buena impresión que le había causado esa familia amable, despierta y leal: no sólo Tárek, su esposa Mona y su inteligente hija, Samira, sino también la tía Takla, que, si en otra época le había parecido insignificante, ahora le resultaba una mujer madura divertida y audaz. Y su prima, María, que aparecía casi todas las tardes pese a vivir muy lejos, era para él la rosa de la familia.


  Samira iba pocas veces. Tenía mucho trabajo con los dos niños pequeños y un marido amable pero inmaduro. La tía Takla se referiría a él, sin rodeos, como «el tercer bebé de Samira».


  La tía, en cambio, iba cada tarde. Bajo el elegante abrigo, llevaba un modesto vestido de colores de estar por casa, como la madre de Salman, como miles de madres italianas y árabes. Ayudaba en la cocina y servía a los invitados como si fuera una empleada doméstica.


  —Te he echado de menos durante cuarenta años. Has estado cuarenta años en el extranjero, ahora quiero verte cada día —decía.


  Esas palabras conmovieron a Salman, que besó a su tía.


  —Y tú siempre fuiste como una segunda madre para mí —dijo.


  La tía Takla se secó un par de lágrimas y lo abrazó con fuerza.


  —Por cada año, tenemos un día de regalo —añadió María, para serenar un poco los ánimos.


  —Por el amor de Dios, ¿tengo que quedarme cuarenta días aquí? Mi empresa se irá a pique y mi esposa se divorciará de mí —contestó Salman, que besó de nuevo a su tía en la frente y se rió.


  —A un hombre como tú no se lo abandona. A no ser que haya perdido una la razón —replicó María.


  —Ay, a mi edad me halaga enormemente que una rosa fresca me encuentre simpático. Pero en Navidad tengo que estar en casa. Stella invita a toda la familia para las fiestas. Los italianos las celebran por todo lo alto. Y por Nochevieja vienen los amigos a nuestra casa y quieren disfrutar de las exquisiteces árabes.


  No desveló que, si por él fuera, se marcharía inmediatamente de allí.


  EL PRECIO DEL AMOR


  
    «Quien vive con dos rostros muere sin rostro».


    Proverbio árabe

  


  DAMASCO, OTOÑO DE 2005


  Amal, una antigua compañera de escuela de Aída, era una mujer digna de atención. Aunque su matrimonio había fracasado estrepitosamente y llevaba décadas viviendo sola, no perdía la esperanza.


  —Perder la esperanza es un lujo que no puedo permitirme —solía decir de buen talante.


  Un día de septiembre invitó a Aída a una reunión. Se trataba de un grupo de mujeres y hombres que se denominaban «Los Altruistas» y que se encontraban una vez al mes. A través de su amiga, Aída se enteró de que eran unos idealistas pacíficos que se reunían de forma legal, comían, cantaban y debatían juntos, y siempre había una o varias intervenciones que Amal quería escuchar a toda cosa. Aída podía llevar su laúd. Su ex compañera de colegio le contó que hacía dos meses que se había sumado al grupo. La reunión se celebraba ese día en una casa cerca de la escalera de Bab Tuma.


  Aída aceptó de buen grado la invitación. Tenía ganas de conocer gente que no fuera de su calle. Los vecinos eran amables y serviciales, pero ninguno era una lumbrera. De ahí que a veces se sintiera muy sola.


  Amal y Aída eran amigas desde niñas y se contaban lo que no le podían confiar al resto del mundo. No obstante, y pese a ser de la misma edad, Amal siempre había sido algo más precoz que Aída. También en asuntos de amor. A los ocho años le dijo a su amiga que tenía miedo de los perros, las ratas y la palabra «amor». Este sentimiento le había valido un severo castigo.


  Su primer amor fue su padre, un oficial de policía de rango superior y muy guapo. A los siete años se enamoró perdidamente de él. Ansiaba que la acariciase, pero él nunca la tocaba ni la besaba. En cuanto llegaba a casa, Amal se ponía a brincar a su alrededor con la esperanza de que la cogiera en brazos. Y tan pronto como el padre se despistaba, ella saltaba a su regazo para estar cerca de él. El hombre reaccionaba horrorizado y levantaba con repulsión las manos como si la niña estuviera cubierta de porquería. Si bien no decía nada, sus ojos lo expresaban todo. «Pero ¿qué es esto? ¿Qué quieres de mí?» Él no se percataba absolutamente de nada de lo que le ocurría a su hija. Un día, ella le cogió la mano y se la puso en el pecho para mostrarle los latidos de su corazón. Sin duda, fue demasiado. La molió a palos, inmisericorde, hasta que la madre le suplicó que se apiadase de ella. Al día siguiente, Amal le dijo a su amiga:


  —Nunca más amaré a nadie. Con una vez basta. Me duelen todos los huesos.


  Tenía el cuerpo cubierto de cardenales.


  Dos años después, su madre le explicó a Amal que el amor no se había creado para causar dolor sino para dar alegría. Pero el padre ni siquiera la tocaba a ella, su esposa.


  —Es misógino de nacimiento —le contó a Amal su madre—. Aunque su madre era amable, él la odiaba y la llamaba «guarra», porque a él le gusta el orden y considera que el amor es desorden.


  Era una mujer inquieta y menuda, pelirroja y con unos bonitos ojos verdes. Amaba en secreto a un vecino, un conductor de autobús que se llamaba Halim. Muchas mujeres se habían enamorado de él por su fascinante voz, y su esposa lo aguantaba todo con la impasibilidad de una tortuga.


  Cuando el oficial de policía estaba de servicio, Halim hacía el amor con la madre de Amal en la buhardilla, a la que se deslizaba por el terrado del edificio vecino, donde vivía. Sin que nadie la hubiera visto, la madre había hecho allí arriba un nido de amor con una cama que ya no utilizaban y unos colchones viejos.


  En una ocasión, Amal la siguió y esperó en la escalera hasta que la oyó gemir. Entonces se atrevió a dar el último paso hacia la puerta de la buhardilla. Los amantes habían encendido una vela y colocado un jarrón con flores de papel sobre la vieja mesita de noche que había junto a la cama, así como una botella de vino y dos copas. Enlazados entre sí, parecían estar peleándose mientras gemían y reían.


  Con el corazón acelerado, Amal permaneció en la oscuridad, contemplando cómo hacían el amor. Noche tras noche, mientras el padre se ausentaba, los dos se amaban en la buhardilla. Así pudo explicar Amal a su amiga a qué se debían los extraños sonidos nocturnos que procedían del dormitorio de sus padres. Aída se sorprendió de lo sencillo que era el amor. Amal también le confió todas sus fantasías y que le habría gustado mucho más tener de padre a aquel hombre que con tanta ternura yacía en la cama con su madre.


  Con el tiempo, empezó a distinguir un tonillo en la voz de su madre cuando hablaba con su esposo. Solía esconder un mensaje entre líneas. Cuando él decía:


  —No me gusta el vino que has comprado.


  La madre contestaba:


  —¿En serio? Lo siento.


  Pero en realidad estaba diciendo: «Tú qué sabrás, atontado. Es el que quería Halim y él es un experto en vinos».


  Cuando llegaba de un viaje de servicio y preguntaba:


  —¿Vamos a visitar a mi hermana?


  Pues amaba a su hermana, pero la madre de Amal respondía:


  —No, cariño, ve tu solo. Ayer por la noche no pegué ojo. Estoy agotada.


  Lo que en realidad quería decir era: «No aguanto a esa santurrona, cuyo fétido aliento ahuyenta hasta a los demonios. Ah, hacer el amor con Halim ayer por la noche fue arrebatador. Disfrutamos durante tres horas».


  Una y otra vez, Amal se acercaba sigilosamente a la buhardilla y contemplaba cómo su madre y su amante se desfogaban en medio de todos los trastos. Y en cada ocasión regresaba a su cama y practicaba las posturas o bien en el papel de su madre o bien en el del amante. Una almohada era el paciente amado.


  Del dormitorio de sus padres nunca salía una exclamación de alegría. Su padre refunfuñaba constantemente. Cuando Amal cumplió trece años, ya era más alta que él. Cuando el hombre se quitaba el uniforme, cada vez recordaba más a uno de los enanos de su libro de francés del colegio.


  Amal se hizo profesora. Durante una visita escolar a una fábrica textil, un joven ingeniero se enamoró de ella. Amal lo encontró encantador y no tardó en enamorarse también de él. Se casaron. Y después de la boda, le contó divertida a Aída lo sorprendido que él se había quedado por lo experimentada que parecía a la hora de hacer el amor. Pero su desconfianza no duró mucho. Él también disfrutaba. Sin embargo, su felicidad no se prolongó más de un año.


  Fue como una ducha de agua fría. Un día, el marido de Amal desapareció sin decir palabra ni dejar una nota. Ella estaba muy preocupada. La policía no encontró el menor indicio de que se hubiese cometido un crimen. Fue un detective privado que le habían recomendado unos amigos quien arrojó luz en la oscuridad: durante todo ese tiempo, su marido había tenido una relación secreta con una rica viuda diez años mayor que él, y había emigrado con ella a Brasil. Amal comprendió de repente por qué su marido se había apuntado a un curso de portugués. Le había contado que lo necesitaba porque su empresa cada vez tenía más negocios con Portugal.


  De vuelta a casa, tras salir del despacho del detective, Amal se quitó la alianza, que le quemaba en el dedo como un nudo incandescente. La arrojó a la mano abierta de un anciano mendigo que pedía limosna a los transeúntes, y se marchó llorando. Para intentar asimilar un poco más fácilmente ese duro golpe, se mudó al norte, a Alepo, donde trabajó durante treinta años de profesora. Nunca más quiso volver a unirse a ningún hombre, tampoco después de divorciarse de forma oficial.


  —No estoy hecha para los hombres —respondía cuando le preguntaban la razón.


  Después de que la operasen de un tumor a los cincuenta y cinco, le dieron la jubilación anticipada. Un año más tarde, regresó a Damasco.


  Amal esperaba a Aída junto a las escaleras que conducían a la plaza de Bab Tuma y la cogió del brazo. Durante el breve trayecto hasta el lugar de la reunión, le contó a su amiga que Los Altruistas vivían según la doctrina del Maestro. Por el modo en que Amal lo describía, era una copia moderna de san Francisco. Claro que no iba descalzo, ni hablaba con los animales, ni prohibía todos los placeres, pero para él la propiedad era un invento del diablo.


  —«Quien no posee nada no es poseído por nada» —repitió Amal la esencia de su doctrina.


  El Maestro no tenía nombre, porque quería evitar cualquier culto a la personalidad. Se había hecho popular con mucha rapidez y por eso se había retirado de inmediato y desaparecido acto seguido. Algunos contaban que había emigrado a la India, otros afirmaban que lo habían matado. Pero las ideas del Maestro seguían vivas en sus seguidores.


  Llegaron al lugar de la cita y Amal llamó al timbre. Una amable joven abrió la puerta y las saludó afectuosamente. Sus cálidos ojos oscuros dirigieron una mirada amistosa a Aída. Dijo que Amal ya le había hablado mucho de ella y de su música.


  —Amal siempre exagera —advirtió Aída, ganándose un pequeño codazo de su amiga.


  Para su sorpresa, ese suave día de otoño se habían reunido en el patio unas cuarenta personas. Todas llevaban trajes de verano ligeros y coloridos, como si no quisieran tener en cuenta que ya era otoño. Aída no pudo evitar sonreír frente a la idea que se había hecho de Los Altruistas. Aquellos hombres y mujeres no parecían tan altruistas. Todos irradiaban elegancia y bienestar. Una mujer de cabello gris contó, llena de chispa y humor, que había visitado a un «santón de la montaña» en el norte. Se afirmaba que era el Maestro, pero era un farsante. Se burlaba de sí misma, de lo ingenua que había sido al pensar que podía encontrarlo allí y llevar al grupo la buena noticia de que estaba vivo.


  —El tunante de la montaña —dijo la mujer, y algunos se rieron— era un pícaro charlatán. Aunque hizo una buena actuación.


  Cuando uno le preguntó a qué se refería con esas palabras, ella explicó que, como un mago, le había sacado de la nariz tres diablillos y se había comido a los negros e inquietos hombrecillos. Ella opinaba que habían vertido algo en las bebidas que todos tenían que ingerir, después de pagar una espléndida suma de dinero y antes de ver al santón.


  —Representó una auténtica función: flotó en el aire, de sus manos goteó aceite de oliva…


  —¿Lo probaste? ¿Era bueno? —la interrumpió alguien.


  Muchos rieron, también la mujer.


  —Estaba tan confusa que habría tomado la gasolina por aceite de oliva. Después apenas podía caminar. Acabada la audiencia, me llevaron a una habitación en la que había docenas de personas recuperándose de los trastornos producidos por la droga. Los ayudantes sostenían que todos estábamos bajo la impresión del encuentro con el santón. Dos días después la cabeza todavía me zumbaba. Así pues, queridos hermanos y hermanas, nunca volveré a ir en busca de un santón, ni a la montaña ni al valle.


  El público aplaudió y Aída sonrió. «Es evidente que una sociedad enferma siempre va en busca de un sabio santo y redentor», pensó.


  Luego, tres o cuatro mujeres y hombres compartieron algunos acontecimientos de sus vidas. Al final, los oyentes formaron grupos con los oradores. Algunos iban de un grupo a otro. Los presentes conversaban entre sí sin miedo, y había quien expresaba opiniones muy críticas sobre la política. Para Aída fue una experiencia singular, y se sintió como si estuviera en una película y no en una casa cualquiera de Damasco.


  La atmósfera le recordó los discursos del Speaker’s Corner del Hyde Park londinense. Había estado una vez allí con su marido, que conocía la ciudad muy bien y la había llevado a ver a aquellos vehementes oradores. Le había contado que podían hablar sobre todo sin previo aviso, salvo sobre la reina y la familia real. Algo similar ocurría en ese círculo. Se criticaban las condiciones del país, pero no se mencionaba ni al presidente ni a su familia.


  Luego comieron todos juntos y la anfitriona pidió que se guardara silencio para escuchar la música. Aída tocó el laúd y tuvo la sensación de hacerlo mejor que nunca. Se concentró en varias piezas refinadas de Riyad al Sunbati, su intérprete de laúd y compositor favorito. La melodía expresaba felicidad y cautivó al público. Levantó la vista y la sonrisa de un hombre de cabello gris atrajo su mirada. La contemplaba soñador. Cuando hubo concluido, él ya estaba a su lado. En realidad, tenía muy buena apariencia, bronceado por el sol y atlético, con un atuendo sencillo pero sumamente elegante: una vieja camisa blanca, pantalones blancos y unas sandalias de cuero también sencillas.


  —Tocas maravillosamente bien, Amal no había exagerado —dijo, y le tendió la mano.


  Ella se la estrechó y la notó cálida y fuerte. Se quedó perpleja, le latía el corazón con fuerza.


  —Me llamo Karim Ásmar —se presentó el hombre, pronunciando su nombre a media voz.


  Acercó la silla a la de ella, y Aída inspiró su agradable olor. No olía a desodorante o perfume, como muchos otros en Damasco, que intentaban de ese modo cubrir el olor a sudor; olía a tierra fresca. Ella lo miró.


  —Tengo sed —dijo, y él enseguida se puso en pie y regresó al poco con dos copas, una con agua para ella y otra con vino para él.


  —¿Sólo agua? —protestó Aída, riendo.


  Más adelante, Karim le contaría que se había enamorado de su risa. Hasta aquel momento sólo la había admirado.


  —En ese caso, te quedas con las dos copas y yo voy a buscarme un vino —dijo él.


  Le dio las copas y volvió a marcharse.


  Enseguida se pusieron a hablar, y Aída disfrutó de su compañía. Ella alzaba repetidamente la mirada al diáfano cielo. «¿Te parece bien? Estoy a punto de hacer una tontería», le dijo en su interior a Nadim, su difunto marido.


  Estuvieron mucho rato juntos esa noche, y Aída se alegró al saber que Karim vivía en el pasaje Yasmín, que estaba a apenas veinte metros de su calle. Él se ofreció a acompañarla y ella accedió; guardó el laúd y se puso en pie. Se internaron en la noche, y la oscuridad los envolvió como un manto. Las farolas, viejas y polvorientas, daban una luz tan tenue que sólo se alumbraban a sí mismas.


  Aída sintió que un nuevo sentimiento germinaba en ella. Algo en aquel hombre aceleraba los latidos de su corazón. ¿Era acaso su profunda voz, que resonaba como si estuviera sediento, o la manera en que tocaba suavemente su mano cuando se detenía para explicar algo? ¿Sus ojos, que parecían a un mismo tiempo reír y llorar, su ingenio, su amor por la música o su profundo respeto hacia ella? Era todo eso y más.


  Normalmente, habrían recorrido el trayecto desde la escalera de Bab Tuma hasta su casa, en el pasaje Abbara, en quince minutos. Esa noche necesitaron una hora. Cuando llegaron a casa de Aída, él acababa de empezar a contarle su historia. Ella lo interrumpió.


  —No está bien detenerse en el punto más emocionante. Entra conmigo y cuéntame la historia hasta el final —le pidió.


  Él esbozó una sonrisa astuta, como si hubiera contado con ello. Más adelante, Aída siempre le tomaría el pelo diciendo que había empezado adrede la historia de un peligroso viaje cuando habían entrado en su calle y llegado al momento más interesante justo cuando se detuvieron delante de su portal. Karim negaba con vehemencia cualquier intención por su parte.


  —Los supersticiosos hablarían del destino —afirmaba—, pero yo pienso que fue pura coincidencia —se defendía con picardía.


  Así pues, entró en su casa y se contaron sus respectivas vidas. Cuando amanecía y Damasco empezaba a despertar, Aída preparó un café fuerte.


  —Tengo hambre —dijo, cuando hubieron tomado la última taza.


  Hay momentos en los que uno desearía que el tiempo se detuviera. Karim conocía un restaurante en la histórica calle Recta, no lejos del mercado de especias de Al Busuriya. El dueño abría a las cinco de la mañana para que los trabajadores del primer turno pudieran desayunar en el local. Aída y Karim se dirigieron allí, y cuando ella tropezó por la calle, él le cogió la mano. Ella ya no se soltó, tampoco en el camino de vuelta. Los vecinos y transeúntes los miraban sorprendidos.


  Aída se detuvo delante de su portal, abrazó a Karim y lo besó en los labios.


  —Cuando hayas dormido, ven a verme, hoy cocinaré para ti —dijo Karim, y se marchó a su casa a paso ligero.


  Aída se despertó a eso de las doce. Estaba más cansada que antes de acostarse, pero al mismo tiempo inquieta y dispuesta a ir lo antes posible a casa de Karim. Pero primero tenía que hacer un par de compras en la tienda de comestibles. Estaba delante de las conservas de verduras, buscando maíz, alcachofas y tomate pelado, cuando su vecina Walida se acercó a ella.


  —En realidad no es asunto mío, pero me preocupa tu reputación —le dijo con hipocresía.


  —¿Por qué? ¿Qué le he hecho de malo a mi reputación? —contestó burlona Aída, porque Walida también podía ser muy irónica.


  —Déjate de tonterías. Lo digo en serio. Te has liado con ese infiel de Karim. Los vecinos lo han visto todo.


  Aída se quedó atónita. Precisamente Walida, que se las daba de ser su amiga, se revelaba como una chismosa y una resentida. En su interior había esperado que compartiera su felicidad.


  —Enhorabuena. He pasado cuatro horas con él y ya me has dado un sermón. No tienes que preocuparte por mi reputación, ya me ocupo yo misma de ella. Pero es evidente que andas cotilleando. ¿Qué te importa a ti quién me gusta o me deja de gustar? ¿He hablado yo mal de ti o he hecho correr rumores sobre tus aventuras? ¿He dicho algo sobre ti que no debiera haber dicho?


  —Eso forma parte del pasado. Yo era joven y tonta, pero tú casi has cumplido los sesenta, y una mujer de sesenta años no se comporta como una de veinte. ¡Le has dado un beso en el portal!


  Aída estaba indignada con aquella hipócrita.


  —Tengo cincuenta y tantos, pero, aunque tuviera setenta u ochenta años, lo besaría tanto en el portal como en la cama; sabe la mar de bien. Lo que pasa es que tienes envidia, porque cada noche te acuestas al lado del feo de tu marido, al que no soportas.


  Iracunda, Walida no supo qué contestar. En ese momento se odió por haberle contado a Aída los tormentos y las humillaciones que había tenido que sufrir junto a su esposo. Negó con la cabeza y se marchó.


  Pero otros habían oído la conversación. Aída vio cómo la miraban y la señalaban las mujeres. Se concentró en su lista de la compra, cogió sus cosas y se fue a pagar.


  —Sí, eso es, se ha liado con un viejo musulmán como si no hubiera ningún cristiano —le decía una clienta en la cola de la caja a una amiga, lo bastante alto como para que Aída la oyera.


  Ésta metió sus compras en la cesta, fulminó a las dos mujeres con la mirada y se marchó a su casa con la cabeza bien alta.


  ¿Karim era musulmán? No lo sabía. Él le había dicho que había desterrado todas las religiones oficiales al museo de su memoria, donde poder contemplarlas. Su auténtica religión era el amor, y éste no conocía ni la guerra ni el racismo ni la inquisición. Había adoptado esa doctrina del filósofo sufí de Al Ándalus Ibn Arabi, que estaba enterrado en Damasco.


  Ella le había contestado que no se imaginaba cómo funcionaba algo así y que le preocupaba que incluso la más bella de todas las emociones, si se convertía en religión oficial, también pudiera transformarse en un aparato de poder. Igual que de las palabras de Jesucristo de amor al prójimo habían nacido, a través de la Iglesia y los políticos, las Cruzadas, la muerte y el asesinato. Pero era una postura valiente decir de uno mismo que creía sólo en el amor.


  Ella había dado por hecho que Karim era cristiano. Había bebido vino durante la fiesta y vivía en el pasaje Yasmín, donde, como en el de Abbara, residían únicamente cristianos. «Ojo —le advirtió una voz interior—, eso no es del todo cierto.» También en su calle vivían tres familias musulmanas y dos drusas. A lo mejor vivían musulmanes en el pasaje Yasmín, y Karim era uno de ellos. Tanto judíos, cristianos, drusos, yasidíes como musulmanes podían llevar su nombre, pues Karim significa en árabe «el generoso».


  «Bien —pensó—, él sólo cree en el amor, pero para todos los demás es musulmán. ¿Y qué?», oyó que replicaba en su mente su propia voz, y se asustó. ¿Quién estaba hablando, su corazón enamorado o su razón? ¿O eran las dos voces al unísono?


  «¿Qué tiene un musulmán que me impida amarlo?» Sí, incluso si Karim fuera un judío, un druso o un budista creyente, ¿qué le impediría a ella amarlo?


  Aída pasó revista mentalmente a todos sus amigos y conocidos. Los había de todas las religiones. La amistad entre personas de distintas creencias estaba públicamente permitida, pero ¡el amor estaba prohibido! ¿Y eso por qué?


  ENCUENTROS O DEL ENGAÑO

  Y DEL AUTOENGAÑO


  DAMASCO, DICIEMBRE DE 2010


  La sanadora


  Más tarde no sabría concretar si fue el quinto o el sexto día después de su llegada cuando la sanadora visitó a su padre. Apareció por la mañana, a eso de las diez, y ese día Salman se quedó en casa porque quería conocerla.


  Su padre no veía la hora de que llegase. Su madre le contó que la sanadora sólo visitaba a domicilio a tres pacientes: dos ancianas ricas y su padre. Los demás tenían que ir a su consulta y pedir hora. La posición privilegiada de su padre se debía a que el primo de Salman, el sacerdote Michel Kosma, era el mentor y protector de la mujer.


  Para sorpresa de Salman, Marina, la sanadora, era una mujer hermosa. Cuando entró en la sala de estar le tendió una mano lánguida y pareció mirar a través de él.


  El padre la esperaba en el dormitorio, y Salman la oyó darle órdenes en voz alta.


  —¡En nombre de la virgen María! ¡En nombre de la virgen María, levántate! —repetía una y otra vez.


  Poco después, los dos regresaron a la sala de estar. Su padre caminaba solo, sin bastón y erguido.


  —¿Lo ves? Tu fe, no yo, tu fe te ha ayudado —dijo la joven.


  Se arrodilló entonces en medio de la habitación y rezó, mientras el padre de Salman permanecía a su lado, con las manos entrelazadas para la oración y como inmerso en un mundo lejano.


  El televisor seguía funcionando, como era habitual. Daban un programa sobre un festival de literatura. Aunque no era la intención, resultaba ridículo, pues varios escritores de Siria y otros países árabes parecían competir entre sí con sus himnos de alabanza al presidente. De cada uno de ellos se recitaban sólo dos o tres versos en los que éste aparecía. Al egipcio con el que Salman había coincidido en el avión le tocó el último. Su horrible rostro llenaba toda la pantalla.


  —¡Por favor, presidente, disculpa mi franqueza! ¡Siria es demasiado pequeña, debes guiar al mundo! —gritó en la sala—. ¡Por favor, disculpa mi pasión, pero cómo puede mi corazón resistirse, tu belleza me ha deslumbrado!


  En la sala resonaban las ovaciones.


  —Pobre presidente. Este elefante quiere irse con él a la cama —susurró irónica Sofía, que se había situado detrás de Salman sin hacer ruido.


  Su hijo ya no pudo contener más la risa, corrió a la cocina y allí estalló en carcajadas. Pensó en el sencillo carpintero que iba sentado junto al escritor en el avión y que lo había llamado «hakawati». Salman ignoraba si Marina lo oía reírse desde la sala.


  Cuando la sanadora terminó su oración, se despidió. El padre de Salman le sostuvo la mano.


  —Esta noche viene mi sobrino, el sacerdote Kosma. ¿Quieres venir tú también? Cenaremos juntos. —Dudó unos instantes—. Me refiero a que también puedes traer a tu marido. Salman se alegraría —añadió.


  Salman asintió. Estaba detrás de Marina y sus pensamientos eran menos puros que los de su padre. Ella olía a almendras y él intentaba imaginársela desnuda.


  —Lo lamento, pero es imposible —respondió la joven—. Y el padre Kosma ya lo sabe. Hoy vienen a mi casa setenta alumnos con sus profesores para rezar. —Marina se despidió con una ligera inclinación de la cabeza y se marchó.

  


  Cuando Salman telefoneó a Stella, todavía estaba maravillado de que su padre caminara por la casa. Ella rió y dijo que no perdiera la razón sólo por pasar un par de días en Damasco. Tenía una amiga que estaba casada con un egipcio. En Roma era supermoderno y de izquierdas, y en cuanto llegaba a El Cairo se convertía en otro. Rezaba cada día, se dejaba crecer la barba, no fumaba ni bebía y obligaba a su esposa italiana a llevar un pañuelo en la cabeza. Que Stella lo comparase con un tipo así de voluble lo ofendió.


  Ella no pareció comprender su enfado. Repitió que no creía en esa burrada de que uno se curase a través de la oración. Era indiscutible que había personas que tenían poderes mágicos, pero seguro que también curaban a perros y gatos, que no creían en Dios. Eran sanadores, pero no santos. A veces se trataba simplemente de timos. Ella suponía que Marina ejercía un poder en almas débiles como la de su suegro, utilizaba la buena fe de éste, y con ello conseguía buenos resultados como los obtenidos con el efecto placebo de algunos medicamentos. La conversación entre ellos dejó de fluir y concluyeron con unas frases de cortesía. Por primera vez durante esas llamadas, Salman sintió algo así como extrañeza frente a Stella.


  Poco después sonó el teléfono. Su madre descolgó y sus ojos reflejaron una gran sorpresa.


  —Un momento, por favor, te lo paso —dijo, luego le hizo un gesto a Salman y le susurró al pasar por su lado—: Lamia.


  —Sí, hola. ¡Esto sí que no me lo esperaba! —exclamó Salman por el auricular, inspirando hondo.


  Lamia, a la que tiempo atrás había idolatrado, vivía ahora en Homs y se había enterado de su llegada.


  —Dios mío, ¿tan deprisa te ha llegado la noticia? —preguntó.


  Lamia rió. Una amiga suya había estado entre los invitados que lo habían visitado esos días. Le habló de su vida «verdaderamente» feliz como ama de casa y madre de siete hijos, y de su «verdaderamente» amable marido. Desde el punto de vista de Salman, estaba casada con un esclavista, pero no se lo dijo.


  El relato de Lamia lo aburrió. Concluyó cortésmente la conversación, colgó y se asustó de su indiferencia.


  La cena con su primo, el padre Kosma, fue decepcionante. No quedaba ni rastro del sentido crítico del genial hombre de teatro que había sido. Ahora parecía estar por completo convencido de las cualidades de la sanadora, y criticaba al Vaticano por no reconocerla. Sus ojos brillaban cuando hablaba de ella. Para Salman fue lamentable, y suspiró aliviado cuando el sacerdote abandonó la casa con su chófer.


  Un par de días después, el padre de Salman volvía a estar en la silla de ruedas y no podía levantarse. No fingía. Realmente no podía andar.


  —Los milagros caducan pronto —le dijo Salman a su madre.


  —Eso es una irreverencia —contestó ella en voz baja, santiguándose.


  La muchacha en el castillo


  El domingo siguiente hacía un día soleado y fresco. Cuando Salman se despertó, alrededor de las nueve, se asombró de llevar ya una semana en Damasco. Era el 12 de diciembre y quería ir al zoco de Hamidiya, el gran mercado cubierto, y comprar unos regalos para Stella y Paolo.


  Pero incluso tras una larga búsqueda no encontró allí nada adecuado. Sus pies lo llevaron al ensanche y, al ver la congestión de las calles y los feos edificios, pensó malhumorado: «Entre 1259 y 1300, los mongoles destruyeron Damasco, hoy lo destruyen los mismos damascenos.»


  Tenía frío y cada vez más hambre. Cuando ambas sensaciones aumentaron, entró en un pequeño y moderno restaurante y se alegró de su ambiente cálido. A esas horas del mediodía, el local estaba lleno de empleados y trabajadores de los grandes bancos, agencias y concesionarios de automóviles más cercanos. Una mujer sola estaba sentada a una mesa y leía un grueso libro. Salman le preguntó amablemente si podía sentarse. Ella lo miró y asintió.


  Salman pidió primero una sopa de lentejas, y pensaba comer después cordero a la plancha, pero la sopa con el pan frito lo había llenado demasiado, así que pidió sólo un café. De vez en cuando, la mujer levantaba la vista de su libro sobre cine árabe para observarlo. Al final dejó el volumen a un lado y se puso a hablar con él.


  Salman le contó que estaba de visita y que vivía en Roma. Curiosa, le preguntó por la vida en Europa y por el cine italiano. Charlaron animadamente, tomaron un café más y se rieron mucho. Se llamaba Magda y era crítica de cine.


  Incluso cuando el local se fue vaciando, ellos se quedaron allí sentados y se bebieron a medias una botella de vino tinto. Cuando ella lo tocó, despertó su deseo. Salman le preguntó amablemente si le permitía pagar la cuenta. Ella se quedó impresionada por su encanto y cortesía. Él pagó, se disculpó, fue al baño y se tomó una pastilla de GiganteXXL para estimular su potencia viril. A continuación, volvió a la mesa.


  Magda vivía cerca, y ya antes de abrir la puerta le confesó que, además de ser crítica de cine, trabajaba de prostituta. Llamaba a las cosas por su nombre y no se refirió a sí misma como «señorita de compañía» o algo similar. De todos modos, dijo que no quería que él le pagara, puesto que era muy generoso y encantador. Salman no protestó, porque quería irse con ella a la cama lo antes posible. Se acostaron sin hablar demasiado, y no disfrutó del sexo, pues la mujer irradiaba una notable frialdad.


  —¿Cómo puedes combinar esas dos profesiones? —preguntó Salman después.


  Ella calló un rato, sonrió y dijo:


  —Te confesaré mi secreto, pero sólo porque eres inteligente y pronto regresarás a Italia, pero debes ser fuerte. ¿Lo eres?


  —Como Sansón —contestó él, porque encontraba esas palabras lamentables y ridículas.


  —Escribir crítica cinematográfica es mi afición, todas las semanas comento una película para una revista conocida. Irme a la cama con hombres es mi profesión, vivo de ella. Aquí nadie puede vivir de la crítica de cine. Ya con mi primer cliente me di cuenta de que necesitaba un castillo seguro donde poder retirarme, pues de lo contrario enseguida estaría acabada.


  —¿Un castillo? —repitió Salman un poco irónico.


  —Sí —contestó ella con gravedad—, en mi castillo soy una niña feliz que convive con los héroes y las heroínas de sus películas favoritas. Los clientes no se interesan por mi alma, sólo quieren tener mi cuerpo, el envoltorio. Una masa de huesos, músculos, grasa y piel sin mente. Esto es suficiente para practicar el sexo con los clientes. Cada mañana, antes de retirarme al mundo del cine, cuido este envoltorio para que el envase sea correcto. Pero en la seguridad de mi castillo no hay cliente que me alcance —explicó.


  —¿Tampoco yo? —preguntó Salman.


  —Tampoco tú.


  —Entonces, ¿todo lo que has hecho conmigo era mentira? —preguntó un poco ofendido.


  —No te enfades, Sansón —dijo ella—, no era mentira. Así como cuando silbas una melodía no es mentira, tampoco lo son los gemidos y jadeos, una melodía que a los hombres les gusta escuchar. Mi cuerpo los emite de forma automática con cada caricia.


  —¿También conmigo? —preguntó Salman, vacilante.


  —También contigo, Sansón.


  —Pero yo no soy un cliente —protestó, herido.


  —Sí, Sansón, sí, sólo que la relación contigo es algo distinta. Te pago en especie la inteligente conversación que me has ofrecido. Hacía tiempo que no disfrutaba tanto charlando con alguien.


  —¿Pagas con un cuerpo carente de sentimientos que te haya entretenido? —La voz de Salman tenía un deje áspero—. ¿Significa que me he convertido en un callboy al que alguien contrata para charlar y practicar el sexo?


  —Tranquilízate, es un trueque entre iguales. Como el mío con el general Hassán Alí, el jefe del servicio de seguridad del presidente. Desde hace diez años es mi protector, ningún proxeneta se atreve siquiera a mirarme, y yo debo asegurarle una vez al mes que es un toro, un hombre potente, aunque no es cierto. ¿Qué hay de malo en ello? Dado que eres inteligente, prefiero preguntarte por qué nuestro cuerpo, este abúlico envoltorio, tiene tanto poder sobre la mente, la conciencia, la moral y la razón. Llevo años intentando hallar una respuesta a esta pregunta.


  —Yo tampoco lo sé. Tendrá que ver con el hecho de que el sexo posibilita la supervivencia, y por eso está mucho más arraigado en el cerebro de los seres humanos que la moral, la razón y el espíritu. —Salman dudó un instante—. Pero ¿qué ocurre cuando un cliente se enamora de ti? ¿Qué haces en ese caso?


  —Es triste para él. ¿Puede un envoltorio, por bonito que sea, enamorarse? Seguro que no, así que tiene que renunciar o lo despido. Pero sucede pocas veces, en general los hombres actúan como si lo hubiesen entendido.


  —¿Y la muchacha del castillo no se enamora?


  —Sí, siempre de un caballero. Son los hombres más guapos y tiernos del mundo. Protagonistas de película. Actualmente estoy loca por Jack Sparrow, y antes tuve una larga y estrecha relación con Nino, de la película Amélie.


  Calló, miró hacia la lejanía y no tardó en dormirse. Y daba realmente la impresión de ser tan inocente e ingenua como una niña. Salman se vistió sin hacer ruido, dejó cincuenta euros en un cuenco de cristal y se marchó. Empezaba a llover. Cogió un taxi.


  De los pecados mortales y del principio de la supervivencia


  De vuelta en casa, Salman tenía la intención de echarse primero una siesta, y supuso que luego observaría a los invitados y tal vez flirtearía con su prima María. Salvo por esto, no esperaba demasiado.


  Se equivocaba.


  Apareció Rita, la que había sido su amante. Lo riñó por no haberla visitado todavía, tal como le había prometido; ella, por el contrario, iba a verlo, a pesar de todo, cada dos días, aunque el ambiente era horrible.


  —Huele sólo a familia, moral e hipocresía. En mi casa serías un hombre libre —le susurró al oído al llegar.


  Salman intentó hacerse el loco.


  —Sí, sí, claro —respondió casi ausente.


  Rita ya lo había sorprendido en su primera visita. Él apenas la reconoció. Se había teñido el pelo de rubio, y un especialista en cirugía estética de París la había rejuvenecido al menos veinte años, alisando los surcos excavados por el tiempo. El cirujano debía de ser un experto en la materia, porque se la veía realmente bella y joven. No le habían hecho una chapuza en la cara, como a la mayoría de sus compañeras de fatigas.


  Salman era tres años mayor que ella. La había conocido cuando estudiaba en Damasco, en la fiesta de un compañero rico. Ella tenía diecinueve años, el cabello negro y un aura intensamente erótica. Tenía muchos admiradores, pero en un principio a él no le interesó, porque estaba enamoradísimo de Lamia. Exceptuando los escritos marxistas, Salman sólo leía poemas de amores no culminados, que suponían casi el ochenta por ciento de la antigua poesía árabe. Lamia lo amaba, pero, al ser católica convencida, el «sexo antes del matrimonio» era para ella un pecado mortal.


  Él intentaba convencerla de que Jesús había predicado el amor y la ternura, y que incluso había tomado bajo su protección a María Magdalena, que era prostituta. Ella le reprochó que en el fondo de su corazón fuera ateo y que su concepto del amor se limitara al sexo. Salman le prometió que, si lo besaba, creería en Dios, en Jesús, en Moisés y hasta en Mahoma, y que si le permitía lamer sus hermosos pechos, el domingo iría a misa. Pero Lamia se negó. Él protestó.


  —Los primeros cristianos se dejaban devorar por las fieras para que otros se convirtieran. ¡Y tú ni siquiera vas a darme un beso para ahuyentar las tinieblas de mi corazón!


  Pero Lamia y Salman no sólo diferían en eso. Ella desdeñaba también su compromiso político. Sin embargo, cuanto más se alejaba la joven, más la quería Salman.


  Rita le contó más tarde que fue precisamente su indiferencia hacia ella lo que la sedujo. La inaccesibilidad de Salman la provocó. Era una cazadora nata.


  Él, al igual que los demás estudiantes, ignoraba que aquella joven que bailaba en las fiestas ya se había casado a los diecisiete años. Su marido era veinte años mayor que ella, un rico médico y criador de caballos. Se conocieron cuando operaron a la joven Rita de apendicitis, y el que más adelante sería su marido se acercó a su cama con su séquito de médicos como si fuera un rey.


  Un año más tarde, Rita celebró con él una boda de ensueño. Sin embargo, muy pronto descubrió que su marido no disfrutaba mucho con las mujeres. Le gustaban los caballos nobles y los jóvenes despreocupados, y se llevaba a casa al primero que estuviera conforme. Ella sólo servía de tapadera. La mitad de la ciudad conocía las tendencias del cirujano y se reía de ella.


  Una buena amiga le aconsejó que disfrutara de la riqueza y diera rienda suelta a su corazón.


  —El mundo está lleno de hombres jóvenes que sueñan con arrojarse a tus pies —le dijo.


  Rita se convirtió en una aventurera del sexo. Y como procuraba ser discreta, mantenía una buena relación con su marido. Él era generoso, y ella derrochaba el dinero a manos llenas. Tenía amantes de todas las capas sociales. Hasta que Salman apareció en su vida. Ella enseguida quedó a su merced, pero él le dio calabazas, y al principio no respondió ni a sus regalos ni a sus misivas. A partir de ese momento, Rita se movió casi exclusivamente en círculos de estudiantes, que, por su edad y su estatus, se diferenciaban de forma radical de la gente que frecuentaba su marido.


  Cuando Lamia se casó, Salman tuvo que reconocer que su amor había llegado definitivamente a un callejón sin salida. Así que dejó que Rita lo consolara. Y le gustó. Notaba que estaba enamorada, pero ella no significaba nada para él, lo que todavía inflamaba más el amor de Rita. No conocía a ningún hombre que se le hubiese resistido durante tanto tiempo y se interesase tan poco por su dinero. Sin darse cuenta, se convirtió en presa de su propia fiebre cazadora.


  Por aquel entonces, Salman ya llevaba una doble vida, una oficial y otra clandestina bien disimulada. Rita le propuso que huyeran juntos a Estados Unidos. Ella tenía dinero suficiente. Él se negó. La joven era demasiado superficial y no se podía confiar mucho en ella. Por otra parte, Salman no quería huir, sino participar en la revolución en Siria. Experimentaba una nítida contradicción entre sus convicciones políticas y su relación con aquella mujer rica, cuyas arrogantes palabras contra los pobres del mundo lo indignaban. A veces la humillaba para vengar a los indigentes, pero eso acrecentaba la dependencia de ella hacia él.


  Cuando Salman se unió a la lucha armada, su relación con Rita se rompió de una vez por todas y él desapareció sin despedirse. Ella no quiso tener nunca más un vínculo tan estrecho con un hombre y volvió a ser la cazadora de siempre, aunque con una cicatriz en el alma.

  


  Tras charlar de generalidades durante una hora, también esa noche Rita se despidió muy temprano. Cuando Salman la acompañó a la puerta, ella se volvió hacia él y lo besó cariñosamente.


  —¿Vendrás a verme? Tengo un espresso muy bueno —dijo, al tiempo que sacaba de un estuche dorado una elegante tarjeta de visita que le tendió.


  Salman rió y, por educación, calló que ya le había dado esa misma tarjeta en su primera visita, hacía dos días.


  —¿Sólo espresso? —bromeó, acariciándole la espalda.


  De algún modo le daba pena que la vida de Rita fuera un fracaso.


  —¡Te lo juro! No te pondré ni un dedo encima —respondió ella al marcharse.


  «Huele a flores exóticas», pensó Salman al reunirse de nuevo con los invitados.


  —Esa vieja zorra te ha echado el ojo. ¿Os conocíais? —le susurró su prima María, que esa noche estaba sentada a su derecha.


  Él se sobresaltó.


  —Sólo un poco —mintió.


  En ese momento oyó que su madre exclamaba en el pasillo:


  —¡Menos mal! ¿Dónde te has metido todo este tiempo?


  Salman levantó la vista. Elías, su primo, llegaba acompañado de una mujer muy maquillada.


  —¡Oh, no! Ha llegado el momento de marcharse —volvió a susurrar María, que estrechó la mano de Salman y desapareció discretamente.


  Elías había envejecido, pero apenas había cambiado.


  —¡Por fin ha regresado el hijo pródigo! —exclamó.


  No abrazó a Salman, sino que le estrechó la mano con fuerza. Él se maravilló de la mansedumbre de sus antiguos camaradas frente a Elías, que parecía crecer varios centímetros mientras les daba la mano. ¿Los habría humillado? ¿Tal vez interrogado y torturado? También los demás invitados parecían sentir hacia él un respeto tras el cual se mezclaban el miedo y la hipocresía. Algunos lo llamaban «coronel Elías».


  —Ah, éste es Salman —dijo entonces Isabella, su esposa—. Por fin un hombre como es debido en esta desmadejada familia —añadió, soltando un sonido gutural y ronco con un deje vulgar.


  Debía de ser quince años más joven que Elías, y a Salman le cayó mal de inmediato.


  Vio que su padre lo trataba como a una persona a la que se debía especial consideración. Incluso le hizo el honor de quedarse entre los invitados, animado y de buen humor, hasta poco antes de medianoche. Cuando Salman fue a buscar vino y comentó con su madre lo sorprendido que estaba de la actitud de su padre, ella renegó en voz baja en la cocina.


  —Quiere mostrarle su gratitud —dijo—, como si no bastaran los diez mil dólares.


  A Salman lo invadieron la cólera y la impotencia.


  —Gratis, Elías no acaricia ni a su mujer, por eso necesita ella tantos amantes —añadió Sofía con desprecio.


  Isabella fue aceptada por todos como un mal necesario. Hablaba fuerte, fanfarroneaba y todo lo que hacía era decir nombres. Mencionaba sólo los de pila para jactarse de la estrecha relación que la unía con los altos oficiales. General Alí, coronel Máher, general Ássif. En el corro de sus conocidos no había ninguno que no tuviera al menos el rango de coronel.


  Salman se sentó en un sillón junto a su camarada Josef Samuel. Éste había sido el mayor crítico entre los combatientes de antaño y, pese a que en la actualidad dirigía una fábrica de muebles con más de quinientos empleados, seguía teniendo la misma lengua mordaz de antes. Le había cedido su sitio a Isabella, para que pudiera estar junto a su marido, y susurró a Salman:


  —Es la mejor venganza para ese monstruo de Elías. Toda la ciudad sabe que es un putón.


  La tarde transcurrió sin contratiempos. Hablaron de todo excepto de política y economía. Eso respondía al deseo expreso de Sofía.


  —El principio de supervivencia sirio —como ella lo llamaba— dice: «Deja que reinen en paz y te dejarán con vida».


  Salman siguió su consejo y también reaccionó sin perder la calma a las indirectas de Elías. Las clasificó en la columna de «ataques por envidia», y se consoló con la idea de que los envidiosos son los únicos que sufren más con lo que hacen que sus víctimas.


  Qué coincidencia tan macabra: seis miembros de Libertad Roja estaban sentados en la misma habitación después de cuarenta años. Durante ese tiempo, Elías se había convertido en un alto oficial del servicio secreto, Salman era un rico comerciante en Roma, Josef Samuel dirigía una gran fábrica, Áhmad Hariri era propietario de dos concesionarios automovilísticos, Mahmud Bardoni era mayorista de productos agrícolas y Yiryi Sairafi tenía una cadena de hoteles. ¿Cómo habrían reaccionado los seis hombres si les hubieran vaticinado eso en el pasado?


  Las conversaciones transcurrían en paralelo, además estaban las imágenes y la cháchara de un programa de televisión y, en medio de todo aquello, sonaban las melodías de los teléfonos móviles. Los amigos se despidieron poco antes de medianoche, deseando al resto que siguieran pasándolo bien. Salman los acompañó a la puerta y prometieron volver al día siguiente.


  —Esperemos que no venga el traidor —le susurró al oído Josef Samuel.


  Salman asintió.


  —Por fortuna, hoy no ha venido Hani. Habría sido capaz de saltarle a la yugular —comentó más tarde Sofía, cuando Salman tomaba agua en la cocina.


  No sospechaba que la ausencia de Hani le traería suerte a su hijo. En ese momento, las campanas de la iglesia dieron las doce…


  UNA PROVOCACIÓN CON ALEVOSÍA

  O UNA APUESTA PELIGROSA


  DAMASCO, ESA MISMA NOCHE, DICIEMBRE DE 2010


  ¿Por qué no hay buenas novelas policíacas árabes?


  Al sonar la décima campanada de la torre del reloj, Salman entró de nuevo en el gran salón.


  —Qué raros son tus amigos, querido primo, la mitad tiene antecedentes penales y los otros son maricones —señaló Elías, echándose a reír sarcástico.


  Sólo su esposa se unió a sus risas. Salman no hizo caso de esa observación estúpida. Más adelante, insistiría repetidamente en que su primo se había presentado esa tarde con la intención de provocarlo, y además de una forma ofensiva e impertinente. Y cuando eso no funcionó, le había hecho una apuesta cuyo contenido y finalidad había elaborado durante largo tiempo.


  Se había mostrado insolente durante toda la tarde, y Salman había hecho caso omiso una y otra vez de sus pullas. Incluso el padre de Salman había tenido que pararle los pies en varias ocasiones, diciendo:


  —Sólo queremos celebrar juntos que Salman ha vuelto sano y salvo.


  Hasta pasado un tiempo, Salman no entendió mejor a su padre y apreció sus sensibles antenas ante la provocación encubierta y su peligro. Sus esfuerzos para que reinara la armonía no eran torpes, como habría podido parecer, sino que constituían un gesto amistoso e inteligente frente al arrogante Elías, a quien quería, por una parte, mostrar que su provocación se percibía y, por la otra, adular y satisfacer su vanidad. Todo eso con la esperanza de que renunciara a los planes que posiblemente había urdido en contra de Salman. Éste recordó la filosofía de los sufíes, que sofocan el germen de la agresión con su disposición pacífica.


  —Sois primos —les recordaba el padre de Salman, apelando a los últimos restos de solidaridad con el clan familiar que quedaban en la depravada alma de Elías—. ¡Y qué es un primo sino un hermano!


  Pero Elías era sordo a los llamamientos a la moralidad.


  Más adelante, Salman comprendió que su padre no se había quedado allí hasta poco antes de la medianoche para hacerle los honores a su sobrino, sino porque temía que estallara una pelea. El anciano luchaba de forma conmovedora contra el cansancio que le producían los analgésicos. Al final, lo venció el agotamiento y se durmió en la silla de ruedas. Sofía lo condujo lentamente al dormitorio.


  En cuanto los dos hubieron dejado la gran sala de estar, Elías comenzó a soltar improperios. No quería herir a nadie, empezó diciendo, pero uno no podía dejar en la estacada a su patria.


  —Consideremos que un hombre se forma, estudia o aprende un oficio aquí, y luego se va como médico o comerciante de productos alimentarios a Alemania o Italia, donde ofrece el trabajo y los conocimientos por los que ni los alemanes ni los italianos han pagado ni una sola libra. Comete un doble pecado contra su patria: la abandona en su lucha contra Israel y dilapida la fortuna de su país regalándosela a los gobiernos de las antiguas colonias. ¿Se entiende?


  Algunos asintieron, otros comprendieron su explicación, pero pensaron que no era una observación oportuna. A Salman le fue de un pelo replicar que estaba comprobado que el clan del dictador era el que más riqueza derrochaba en Siria. Los miles de millones que tenía escondidos en el extranjero y sus quince servicios secretos habían desangrado el país, pero se mordió la lengua. Su madre le acarició discretamente la espalda. También ella tenía miedo de su sobrino.


  —Es traición —prosiguió Elías—, y el hombre debería permanecer detenido hasta que hubiera compensado los costes de su formación en Siria. Así volvería a la patria una gran fortuna.


  Algunos rieron. Tárek, otro primo de Salman, pidió la palabra.


  —Eso es ridículo. Sería mejor que presentáramos la factura a los alemanes. Cien mil dólares por cada médico. Por lo que he oído decir, allí trabajan al menos dos mil médicos sirios, en total serían doscientos millones de dólares. Eso es lo que debe Alemania a un pequeño país como Siria. O transfieren el dinero a Elías o habrá guerra —dijo, demostrando que había entendido la indirecta de éste y que quería ayudar a Salman.


  —¿Y qué hacemos si ganamos la guerra? —preguntó Abdalá, un corpulento vecino—. Entonces tendremos que reconstruir Alemania, como hicieron los estadounidenses. Eso costará miles de millones. ¡No, mejor que no! —Soltó una carcajada.


  El rostro de Elías se ensombreció.


  Sofía susurró:


  —El señor del servicio secreto se está poniendo en ridículo.


  Era obvio que Salman disfrutaba de la situación. Se sentía por encima de todas esas acusaciones y pullas ridículas. Posiblemente para conducir la conversación hacia otros derroteros, Isabella empezó a hablar con entusiasmo de una película policíaca sueca que había visto en la televisión. Dijo que la había sorprendido que los suecos escribieran y contaran unas historias tan horripilantes.


  A Salman le encantaban las novelas policíacas, no sólo las del norte, sino también las del divertido siciliano Andrea Camilleri, protagonizadas por su commissario Montalbano. Y conocía bien la materia.


  Sana, la hija de Alia, una vecina, preguntó por qué no había novelas policíacas árabes que fuesen realmente buenas. Ella, al menos, no había descubierto ninguna. Estudiaba cine.


  Salman pensó: «Sana es valiente, plantea una pregunta interesante, pero también peligrosa.» Su madre, la mejor amiga de Sofía, miró orgullosa a su delicada hija, segura de sí misma y que no se dejaba amedrentar por los hombres. Sana tenía una tez muy blanca, «como si se alimentara sólo de luz», solía decir Sofía, y llevaba el cabello corto como un chico.


  Los invitados, incluidos Salman y el mismo Elías, confirmaron la observación de la joven estudiante.


  —Pero ¿por qué no hay buenas novelas policíacas? —insistió ella—. Un país pequeño como Suecia, cuya población no llega ni a la mitad de la de Siria, conquista el mundo con sus historias de ese género. Cualquier autor de allí ha escrito más novelas buenas y de éxito que los trescientos millones de árabes juntos. Algo debe de impedir que haya novelas policíacas árabes —concluyó la joven.


  Muchos conocían esas emocionantes obras, que se emitían también por la televisión y en los cines de Siria.


  —Creo que porque somos muy impetuosos, preferimos encontrar enseguida un culpable y no tenemos la paciencia de los suecos e ingleses, que son de mente más fría —apuntó un hombre menudo con un gran bigote, esposo de una prima de Salman. Algunos rieron—. Hace un mes —prosiguió el hombre—, un joven asesinó a su hermana, una mujer con una voz cautivadora. ¿Y por qué la mató? Todos los vecinos lo sabían: porque era musulmana y amaba a un cristiano. Tenía dieciocho años. La policía cerró el caso en cinco minutos; el hermano se entregó voluntariamente y confesó que la había matado porque había arrastrado por el lodo el honor de la familia. El chico tiene dieciséis años, seguro que, como mucho, lo condenan a dos, cumplirá uno y medio y, cuando lo suelten, lo agasajarán como a un héroe, como si hubiera liberado Palestina.


  »Pero yo se lo dije a mi mujer y os lo digo a vosotros también: el caso es mucho más complicado. Un buen comisario habría averiguado que el padre y la madre azuzaron al joven en contra de su hermana. Un buen comisario habría descubierto que un tío por parte de padre también debería ir a la cárcel, porque llenó al chico hasta las orejas de araq y le puso una pistola en la mano. Un comisario inteligente también habría preguntado por qué ese idiota mató a su propia hermana y no al amante. El joven no habría sabido qué responder, porque sus padres le habían prohibido, sin darle ninguna explicación, que disparase al hombre. El amante pertenecía a un poderoso clan y, en caso de que le ocurriera algo, la familia de la muchacha muerta correría peligro de perder la vida.


  »Ése habría sido el argumento de una novela policíaca espléndida, pero se ha quedado en un estúpido asesinato por honor.


  Alia se adhirió a ese argumento.


  —Sí, y un buen abogado o una buena abogada habría averiguado que la sociedad árabe también debería sentarse en el banquillo de los acusados. Eso habría llevado a un debate inteligente sobre nuestra desdichada situación. Hace siglos que se ofende y se humilla el honor y la dignidad de los árabes, ¿y qué hacen ellos? En lugar de rebelarse y encararse con sus torturadores, esconden su honor entre las piernas de la mujer. Ahí donde huele a pis. Es enfermizo, ¿no? —dijo la madre de la estudiante—. Yo, como mujer, dejo de ser yo de repente y me convierto en una caja fuerte para el honor de los hombres. Es una cobardía.


  —Que escondan los hombres el honor entre sus huevos. Ahí estará más seguro que con nosotras —añadió Sofía, y las dos mujeres se echaron a reír a carcajadas.


  —Os habéis olvidado de otra cosa —intervino en ese momento Isabella—. Hace poco vi una película francesa en la que era una comisaria quien resolvía el caso. Imaginaos a una comisaria en Arabia Saudí —dijo, riéndose—. ¿Y además en biquini? —agregó, riéndose todavía más fuerte.


  Muchos invitados se unieron a sus risas.


  —Está bien —terció Salman—, pese a todo, la pregunta de Sana es procedente y todavía no la hemos contestado. ¿Por qué no hay ninguna novela policíaca árabe aceptable…?


  —Bueno, en los países nórdicos es distinto que aquí: no hay sol y siempre hace frío. Londres, con la niebla, propicia los asesinatos difíciles de aclarar, y en la gélida y poco poblada Suecia se hace desaparecer un cadáver sin más. Es decir, las condiciones de vida reclaman la presencia de un comisario —opinó Elías.


  —Es posible que la niebla y el frío sean factores importantes en el género, pero en España, Grecia e Italia no hace más frío que en nuestro país y, a pesar de todo, han publicado muy buenas novelas policíacas —objetó Salman.


  Sana asintió con vehemencia. Devoraba las ediciones en francés de las novelas de Manuel Vázquez Montalbán, Andrea Camilleri y Petros Márkaris.


  —También es notorio —observó Burhán, el vecino del segundo piso, un profesor de Medicina emérito— que nuestros escritores hayan competido con los más insignes de la literatura universal, desde Tolstói hasta García Márquez o incluso Kafka, pasando por Hemingway, pero nadie haya tratado de igualar a Edgar Allan Poe, Agatha Christie, Arthur Conan Doyle o Georges Simenon. ¿A qué se deberá esto?


  —Tienes razón, las únicas novelas policíacas que se desarrollan en países árabes son las de Agatha Christie Asesinato en Mesopotamia o Muerte en el Nilo —dijo Isabella—, y en el fondo son las más flojas.


  Salman asintió. Era una apreciación acertada, Agatha Christie no conocía demasiado bien a los árabes.


  —Es sorprendente, en efecto. Qué pena, ¿por qué será? —preguntó el profesor Burhán.


  —Creo… —empezó Salman, que había estado reflexionando sobre cómo formular lo que pensaba lo más cautelosamente posible para no provocar a Elías. En lugar de hablar de los sirios, decidió referirse a los árabes—. Creo que ningún árabe puede imaginarse que un comisario, por honrado, inteligente y responsable que sea, pueda plantear las preguntas necesarias para aclarar un asesinato. Así que ningún árabe creerá que el comisario de una novela pueda salir airoso de una investigación si las personas a las que va a interrogar pertenecen, por ejemplo, a la familia que está en el gobierno.


  —¿Y por qué no? —preguntó Elías, irritado.


  —Porque la investigación de un asesinato, tanto en la vida real como en una novela, exige cierta libertad que no existe en ningún país árabe. Imaginaos que se produce un asesinato en el palacio del rey saudí. ¿Qué comisario iba a atreverse a interrogar aunque fuera a un sobrino de tercer grado? —Salman puso como ejemplo a Arabia Saudí a propósito, para complacer a Elías, pues el régimen de Damasco odiaba a los saudíes—. No es una cuestión política, pero, para resolver un asesinato, el comisario tiene que poder plantear a cualquiera preguntas sobre cualquier detalle. La resolución del caso está vinculada a la libertad de cuestionar. Tampoco en el Líbano se puede hacer cualquier pregunta.


  Se sintió bastante hipócrita al no mencionar de nuevo Siria.


  —No creo. En cualquier caso, aquí, en nuestro país, todo el mundo puede preguntar lo que se le antoje, ¿o a ti no te lo parece? —preguntó Elías con astucia.


  Salman sintió la mano de su madre en la espalda, advirtiéndole que se contuviera.


  —En realidad no lo sé. Llevo cuarenta años fuera —contestó con una evasiva.


  Pero Sana soltó una carcajada.


  —Pues claro que no, señor coronel. Amo a nuestro presidente y soy la última que criticaría a nuestro país, pero Salman se refiere a toda la estructura de clanes de la sociedad árabe, y ésa es igual en Arabia Saudí que en Yemen o Egipto. Pero, puesto que me interesa el cine negro, puedo mencionar otros impedimentos. Supongamos que en nuestra liberal ciudad de Damasco se ha producido un asesinato. Un muerto yace en un charco de su propia sangre, digamos que en el dormitorio, con un cuchillo para carne hundido hasta el mango en el pecho. Aparece un comisario. ¿Hasta dónde llega? Como mucho hasta el patio; no puede ir más lejos, porque el resto de las habitaciones son tabú para los extraños. Así que el comisario se queda en el patio e intenta examinar el cadáver mediante sus facultades telepáticas. A no ser que la gente sea servicial y arrastre el cuerpo al patio antes de que él llegue —observó, riendo irónica.


  Esa lúcida descripción provocó la risa de todos, también de Elías.


  Sana prosiguió:


  —¿No os habéis dado cuenta de que entre nosotros los cadáveres siempre acaban en el patio, en el baño, en la leñera o en el jardín, en lugares a los que un comisario desconocido tiene acceso? Esto en sí ya conlleva destruir pruebas. El hipotético comisario lo sabe y plantea dos, tres preguntas, luego se le acerca un hombre del partido, alguien poco importante. Se planta con las dos piernas abiertas y le advierte que pregunta demasiado y que podría denunciarlo.


  »Pero el comisario no se deja intimidar con tanta facilidad. Se percata, además, de que una de las vecinas quiere hablar a toda costa con él acerca del fallecido. Interroga a la mujer y ella le cuenta con cierta premura que llevaba un tiempo observando que cada día tres hombres visitaban al vecino y discutían a gritos con él. El amable vecino, Dios se apiade de su alma, había trabajado antes en la embajada jordana, luego lo despidieron y, desde ese día, se había vuelto nervioso e inquieto. Hacía apenas un par de días, había estado hablando a gritos por teléfono, todas las vecinas lo habían oído en el patio. Había vociferado que no era un espía. Dos días antes de su asesinato, los tres hombres habían vuelto a visitarlo y, sorprendentemente, habían celebrado una fiesta con él.


  »Cuando el comisario está a punto de tirar de ese interesante hilo y de preguntarle a la mujer si podría describir con más detalle a los visitantes de la víctima, el marido casi lo agrede. Vocifera iracundo que a su mujer un extraño no le hace preguntas. Como si ella se pasara todo el día mirando lo que hacen los hombres. Su esposa no ha visto a nadie. Se vuelve hacia ella y le grita: «¿Tú has visto algo?» Y, como todos sabemos, ella lo negará con un gesto y contestará que no con la cabeza gacha. Así es como transcurriría la investigación. Os lo garantizo —concluyó Sana, decidida.


  —¿Acaso alguien cree —intervino Isabella— que en este atrasado país un comisario cristiano emprendería una investigación o interrogaría a alguien en una casa musulmana?


  Reinó el silencio, pues había dos vecinos musulmanes. Salman se sorprendió. La cuestión planteada era inteligente y contravenía la actitud que había tenido Isabella hasta entonces. Sofía, por el contrario, se quedó pasmada porque la muchacha no había guardado la cortesía debida a los dos vecinos.


  —No —continuó Isabella—, lo pondrían de patitas en la calle sin temer que los castigaran por ello. El noventa por ciento de la gente es muy retrógrada. Utilizan móviles, pero pegan a sus esposas. Para ellos, nosotros, los cristianos, somos infieles, y un infiel no debe interrogar a un creyente. Aunque un comisario sirio fuese más inteligente que Sherlock Holmes, no le serviría de nada. Tendría que ser de la misma religión, pertenecer a la misma secta.


  »Imaginaos a un comisario kurdo que fuera a interrogar a un nacionalista árabe, o a un policía chií que quisiera plantearle alguna pregunta a un suní o viceversa. Por el amor de Dios… —Isabella soltó una fuerte risa.


  —Tienes razón —dijo Salman, aunque la risa de Isabella le resultaba vulgar y pensaba que no encajaba con su atrevido razonamiento.


  Elías estaba a ojos vista orgulloso de ella.


  —Pero no sólo los ciudadanos viven en el atraso —añadió Salman—. En Europa, la policía criminal es muy respetada. Aquí se sitúa en los niveles más bajos…


  —Sé lo que quieres decir, y también Isabella tiene razón —lo interrumpió Tárek—, pero en todo el mundo ocurre lo mismo. Berlusconi es en el fondo un criminal, y a mí siempre me ha maravillado que los italianos lo voten una y otra vez en lugar de meterlo en la cárcel. También en Francia, España, Alemania, Gran Bretaña e incluso en los países escandinavos se cometen injusticias y hay corrupción.


  —Te lo agradezco, querido Tárek —intervino Elías—, mi señor primo se lo perdona todo a los italianos y vive allí de forma complaciente y sin criticar nada. Sólo aquí, entre nosotros, tiene ganas de desmontar a todos los gobernantes y arrastrarlos desnudos por las calles. Eso no es propio de alguien honesto —concluyó con voz trémula.


  Sofía apretó el brazo de su hijo con disimulo. Salman comprendió la señal y calló.


  —Dejemos la política —dijo la mujer—. Yo conozco a un comisario honesto que vive aquí al lado, y un día oí cómo le contaba sus preocupaciones al de la tienda de comestibles. Con su sueldo puede alimentar a tres personas como mucho. Pero tiene cinco hijos, una esposa y a los padres, que viven con él, enfermos. Ese hombre no puede emplear su entendimiento en investigar un asesinato si tiene que estar pensando constantemente en cómo va a sobrevivir su familia el resto del mes.


  »Así que, en mi opinión, la cuestión no está en la política, sino en el miserable sueldo de los funcionarios. Con los profesores pasa lo mismo, muchos tienen que aceptar un segundo empleo para sobrevivir.


  Elías se tranquilizó y asintió, porque el problema del miserable sueldo de los funcionarios también afectaba al servicio secreto.


  La apuesta


  —Así pues, ¿qué necesita la policía criminal para poder trabajar con eficacia y para que por fin podamos tener una novela policíaca emocionante? —preguntó Sana.


  Se armó un gran revuelo y por la habitación se arremolinaron las propuestas. Cuando todos se hubieron calmado un poco, la chica dijo:


  —Yo creo que la policía criminal debe tener libertad para actuar según considere mejor, y que el cargo supremo, el jefe de Estado, le ha de dar absoluta libertad para interrogar a todo el mundo. Aunque eso no debe llevar a la difamación de los interrogados, que deben ser considerados inocentes mientras no se demuestre su culpabilidad… Y es necesario que los sueldos mejoren.


  Elías rió con malicia.


  —Yo tengo un método mejor con el que demostrar la culpabilidad de cualquier criminal y con el que ya se ha desenmascarado a maleantes que representaban un peligro público. Eran delincuentes políticos, pero su objetivo consistía en destruir la patria, y eso es mucho peor todavía que el homicidio.


  Los presentes se apresuraron a darle la razón. A Salman lo dejaba frío la verborrea patriótica de un agente del servicio secreto.


  —¿Qué método? —preguntó.


  —Es algo complicado —respondió con calma Elías—, pero te lo explicaré con un ejemplo. Imagínate que una oveja vive en un corral que está protegido con tela metálica de los animales carnívoros. Oscurece y la oveja oye aullar a los lobos en la cercanía. Cuando éstos llegan a la cerca, está aterrada. Los lobos descubren una estaca medio arrancada de la tierra y se abalanzan salvajemente sobre ella. La cerca empieza a tambalearse, y la oveja huele y siente ya el aliento de los lobos en el cogote. Se pone a dar vueltas y se da cuenta de que el corral se ha convertido en una cárcel. Mientras los lobos están ocupados con la estaca, la oveja descubre que en el otro lado hay un agujero en la tela. ¿Tú qué crees que hará ese pobre animal? Desconcertada, vacila durante unos minutos. Pero, cuando vuelve a oír el gruñido de los lobos, se olvida de sus reflexiones y sale por el agujero a toda prisa. Sin sospechar que detrás del orificio la muerte acecha.


  —Pues sí, ya está lista para la parrilla —apuntó divertido el hombre del bigote.


  Isabella se echó a reír como una histérica hasta quedarse sin respiración.


  —Sí, la asaremos en la parrilla —repetía entre lágrimas.


  —No es un método nuevo. Es un método cruel que ya se practicaba en el bloque oriental —señaló Salman, sin hacer caso de la mano de su madre—. Pero allí no les funcionó. ¿Dónde están los lobos de entonces? Andan pidiendo limosna a las ovejas de ayer. Durante la primavera de Praga habrías podido aprender más en Chequia que de todo lo que tuviste que empollar en la Academia de Policía.


  —Por desgracia, ahora es demasiado tarde para explicarte todo lo que he aprendido de Chequia, pero te apuesto diez mil dólares a que mi método demuestra la culpabilidad de cualquier criminal, mientras que un ciudadano sin antecedentes ni se entera de toda la persecución ni tiene tampoco nada que temer. —El tono de voz de Elías era más duro, y los presentes contuvieron la respiración.


  «Vaya, de nuevo diez mil dólares», estuvo a punto de decir Salman, pensando en los diez mil de su padre que habían ido a parar al bolsillo de su primo, pero la presión de su madre en la espalda era ahora tan fuerte que hasta le hacía daño. Se tragó una réplica mordaz porque no quería discutir con aquel peligroso oportunista. Su madre tenía razón. Elías carecía de principios, era poderoso y amenazador.


  —Bien —respondió—. No te creo, pero nunca apuesto. ¿Lo oyes, querido primo? Nunca apuesto porque siempre pierdo. Una vez aposté que un joven tenía principios y perdí.


  Reinó el silencio absoluto, pero no por mucho tiempo.


  —Lástima —suspiró Isabella—, estaba segura de que Elías ganaría. A fin de cuentas, necesitamos una bañera de hidromasaje en el baño. —Y de nuevo soltó una carcajada.


  Elías esbozó una media sonrisa.


  —Qué cobardía, primero fanfarronea y luego baja la cabeza… Así son los de izquierdas, sobre todo cuando se hacen millonarios en el país de los espaguetis.


  En el fondo, Salman era consciente de que había vencido a su primo sin la menor provocación. Ninguno de los presentes sabía que, en el pasado, en las montañas, Salman había respondido por él cuando los camaradas habían sospechado que trabajaba para el servicio secreto.


  Elías se puso en pie y se despidió. Salman interpretó el papel de buen anfitrión, le pidió que se quedara un rato más y, cuando su primo se disculpó diciendo que tenía que levantarse temprano a la mañana siguiente para volar a Moscú con una delegación, se puso en pie de un salto y los acompañó a él y a su esposa a la puerta. Sofía los siguió despacio y se quedó en medio del pasillo, a cierta distancia. Salman ayudó a Isabella a ponerse el abrigo de piel y se despidió con el obligado beso en la mejilla.


  —Tienes que visitarnos. Un hombre con personalidad, que ha visto mundo, siempre es un regalo —dijo la mujer.


  —¿Por qué no quieres apostar, cobarde? —bromeó Elías, propinándole un suave puñetazo a Salman en el pecho.


  —Soy un perdedor nato. Pero la apuesta era una broma, ¿no? —Salman lo preguntó sin malicia, para exagerar su aversión.


  —Lástima que mañana tenga que ir a Moscú, de lo contrario te habría tentado para hacer otra apuesta —contestó Elías, riendo alegremente antes de desaparecer por la escalera.

  


  Esa noche, Salman tardó en dormirse. ¿Por qué Elías sentía un rechazo tan profundo hacia él? ¿Quizá porque era el único de la familia que sabía de su traición? O porque Salman había escapado y ahora volvía con la cabeza bien alta. Y él, el oficial de categoría, tenía que vivir con el peso de esa traición y además dependía de sobornos para poder pagar los gastos de su esposa y de aquella villa, excesivamente cara, que representaba sus delirios de grandeza.


  Las provocaciones de Elías y la absurda historia de la oveja y los lobos le hacían temer que su primo maquinaba algo contra él. Se tranquilizó al pensar que en Moscú tendría cosas más importantes que hacer que atormentarlo. Sin embargo, no tardaría en averiguar que sus sospechas estaban justificadas.


  AÍDA O EL RENACER DE LA ESPERANZA


  
    «El amor es un déspota, de ahí que esté


    por encima de todas las leyes».


    Refrán árabe

  


  DAMASCO, 2005-2010


  Eran alrededor de las dos de la tarde cuando se plantó con un cesto delante de la puerta de Karim. Llevaba dos botellas de vino tinto, un tarro de membrillo y otro de pistachos salados. Tres veces había llenado el cesto de exquisiteces y tres veces había vuelto a vaciarlo. No quería llegar con las manos vacías, pero por otra parte tampoco quería llevar algo que a él no le gustase. Sabía por la fiesta de la velada anterior, cuando se habían conocido en la reunión de Los Altruistas, que apreciaba los pistachos y el vino tinto. El membrillo era su propia pasión. Preparaba doce tarros al año, uno por cada mes.


  Karim abrió la puerta, la hizo entrar sonriente, cerró y la besó con pasión. Llevaba unos vaqueros gastados y una camisa blanca vieja. Más adelante, Aída no recordaría cómo había llegado el cesto al suelo. Era probable que él se lo hubiese cogido y, mientras ella creía estar flotando en aquel beso, lo hubiese dejado con cuidado a sus pies.


  Por primera vez en su vida, Aída sintió que la invadía un extraño calor, como si hubiese bebido un gran trago de café caliente. Casi le resultaba desagradable. Sentía que el suelo se volvía blando bajo sus pies y se agarró a Karim. Oyó un silbido lejano, como cuando sopla el viento entre la hierba. Una vez recuperada, lo miró fijamente a los ojos. Le pareció más guapo, más viril que el día anterior.


  ¿Así era el famoso beso que transformaba a un sapo en príncipe? Sentía que su corazón latía alegre y excitado, como si quisiera salírsele del pecho.


  —¡Pensaba que ibas a cocinar para mí! No que yo iba a ser el plato.


  —Lo he preparado todo, pero antes quiero comerte entera. Es lo que más me apetece.


  —Yo también tengo hambre de ti —susurró ella, estrechándose contra él.


  Con el cesto en la mano izquierda, Karim avanzó a su lado. Aída tenía la sensación de conocer la casa desde siempre. Del portón salía un pasillo al aire libre con un bonito suelo de mosaico que conducía a una ancha escalera de tres escalones, en el lado izquierdo de la vivienda, y luego a una terraza algo elevada. A la derecha se abría un gran y exuberante jardín. En esa época, otoño, su aspecto era fantástico. Había hortalizas, rosas, cítricos y ciruelos.


  En la terraza, pegada a una barandilla de hierro forjado que separaba la casa del jardín y adornaba la fachada junto con la barandilla del primer piso, había una mesa de café con tres sillas. Desde allí, un camino que pasaba bajo tres arcos conducía a un pequeño patio en mitad del cual susurraba una fuente octogonal de mármol de colores. También allí, entre la escalera que iba al primer piso y la puerta abierta de la cocina, había una mesa de café con dos sillas.


  —Toma asiento —dijo él, soltándole la mano cuando Aída se hubo instalado.


  El suave sonido del agua la tranquilizó.


  —¿Quieres un café?


  —Sí, me encantaría —respondió ella, aunque habría preferido ir directa a la cama.


  El olor que emanaba ese hombre era tan apetitoso como el pan recién hecho. La boca le sabía a cardamomo, al parecer ya había bebido café.


  Karim fue a la cocina. Desde donde Aída estaba podía ver cómo preparaba el café casi como bailando. Miró a su alrededor, las puertas y ventanas de todas las habitaciones daban al patio, arriba vio una barandilla que rodeaba un pasillo estrecho. Descubrió una habitación grande y la terraza amplia con vistas al jardín. Vio también una gran parra cargada de racimos verde claro que daba sombra a la terraza en verano, como un umbráculo.


  Oyó que Karim silbaba una melodía. Con entrega, pero desafinando. Sonrió y disfrutó del café y de los «nidos de ruiseñor», un pastel damasceno de pistachos y fideos finos.


  —¿Te enseño la casa? —preguntó él a continuación.


  —No, ya la veré más tarde —contestó ella, cogiendo otro pastel.

  


  Al cabo de una hora, yacía empapada de sudor bajo las finas sábanas y observaba cómo Karim sujetaba con el brazo extendido el cántaro de barro de cuya boquilla fluía el agua, trazando un arco hacia su boca. Ella nunca había sabido hacerlo. De niña siempre había envidiado a su hermano, que jamás salpicaba ni una sola gota cuando se bebía medio cántaro.


  —Es facilísimo —dijo él—, hay que respirar por la nariz y tragar sin cerrar la boca.


  Ella no lo conseguía y siempre acababa atragantándose.


  Delgado y de constitución atlética, Karim permanecía allí de pie. Si ella no hubiera sabido que tenía más de setenta y cinco años, lo habría tomado por un hombre de cincuenta con el cabello prematuramente encanecido. Sonrió. El amor no se rige por la fecha de nacimiento, ni tampoco por la religión o la bolsa. Concierne a los seres humanos tal como Dios los ha creado, sin religión y sin dinero. En nuestra desnudez, todos somos iguales.


  Se acercó a ella en la cama, que estaba justo frente a dos ventanas que daban al jardín. La habitación era grande, y Aída veía un naranjo y un limonero delante del alto muro y del cielo azul. Karim la besó. Hacía tiempo que no se sentía tan distendida y relajada.


  —Qué bonita es la casa —dijo, deslizando la mirada por las estanterías de libros que cubrían las paredes a ambos lados de la cama.


  —Sí, pero me da mucho trabajo. ¡Sin Farida estaría perdido!


  —Ajá —dijo, burlona, dándole un tierno empujón en el costado—, ¿también la has embaucado a ella con tus encantos?


  Él rió.


  —Pronto la conocerás. No hay encanto que seduzca a Farida. Vive de llevar las casas de viudas y viudos. Lava, plancha y limpia aquí dos veces por semana. Y cada vez necesita dos cafeteras para mantener el buen humor —respondió él.


  Le dio un pijama limpio de seda de color blanco. Ella rió, se ató el pantalón, que le iba algo grande, con un cordón, y se subió las mangas y las perneras.


  —Estás arrebatadora —dijo él—, como una niñita que se ha puesto el pijama de su padre.


  Cortó en un momento la lechuga ya lavada. Ella no tenía que hacer nada, sólo mirar.


  —Deja que ponga al menos la mesa —insistió.


  En toda su vida la había mimado tanto un hombre. Él la besó.


  —Las princesas se dejan servir, toma nota.


  La mesa de la sala de estar, junto a la cocina, ya estaba puesta. El kebbe, en el horno, olía a pimienta y piñones asados. Sobre la mesa había una jarra de vino tinto y dos copas.

  


  Después de comer pasearon por la gran casa. Él le enseñó no sólo las habitaciones, sino también fotografías de Amira, su difunta esposa, y de Maha, su hija. Al final, pasaron por su estudio, las dos habitaciones de invitados y la infantil habitación de su hija, que ahora ya era adulta. Cuando estaban juntos en la terraza del primer piso y disfrutaban de los granos de uva de la parra, Karim saludó a dos vecinas que intentaban no perderlos de vista con el mayor disimulo posible.


  —Ahora ya tienen un cotilleo con el que distraerse —dijo Aída, riendo.


  —No seas tan inmisericorde. Si nuestro amor les sirve, aunque sea para distraerse, ya es un regalo para la humanidad —observó él, y ella no supo si bromeaba o lo decía en serio.


  Antes de que el gallo del vecino anunciase el nuevo día, todas las mujeres del pasaje Yasmín sabían que Aída era la amante de Karim y pasaba la noche con él. La primera parte era cierta; la segunda, no.


  Aída se levantó de la cama a medianoche. Hasta entonces nunca había hecho tres veces el amor en un día. Karim el Insaciable, tal como él mismo se denominaba, dormía a su lado, tranquilo como un bebé. La temperatura era agradable. Fuera, la luna llena bañaba el jardín con su fría luz. Se acercó desnuda a la ventana y se maravilló de la belleza de la noche como si la viera por vez primera. No era extraño, pensó, que los árabes hubiesen enaltecido la noche con tanta pasión.


  Cuando se dio media vuelta, Karim estaba despierto.


  —¿Qué haces junto a la ventana?


  —Respirar aire fresco y nadar en la luz de la luna —respondió.


  La imagen procedía de una de sus canciones favoritas.


  —Ven conmigo, yo sin ti no puedo nadar tan bien —dijo él, tendiéndole los brazos.


  —Tengo que irme a casa —respondió ella.


  Karim no lo entendió y más adelante tampoco lo entendería. Pero Aída insistió. Aunque compartieran la mayor parte del tiempo, ya fuera en casa del uno o del otro, no debían dormir juntos.


  —Así, de cada encuentro haremos una aventura emocionante y preciosa —dijo ella. Lo besó y se fue.


  LA BATIDA O DE CÓMO EMPIEZAN

  LAS CATÁSTROFES


  DAMASCO, 13-14 DE DICIEMBRE DE 2010


  Para su sorpresa, Isabella volvió a visitarlos al día siguiente, un lunes, aunque en esa ocasión lo hizo sola. Llamó al timbre por la mañana, justo cuando Salman se disponía a marcharse. Iba vestida con extrema elegancia y dejaba tras de sí una pesada nube de perfume. Bromeó diciendo que quería verlo una vez más antes de que desapareciera otros cuarenta años. La conversación de la velada anterior acerca de la novela negra la había fascinado. Cuando el padre de Salman le preguntó por Elías, ella respondió que se había marchado a primera hora de la mañana a Moscú. Se quedaría allí diez o quince días. En realidad, no debía contar nada, pues se trataba de una misión secreta, pero estaban en familia. Elías le enviaba un cariñoso saludo a Salman.


  En el transcurso de la conversación, él se ofreció a enviarle algo desde Roma, cuando volviera a casa al cabo de un par de días. Como si la joven hubiera estado esperando esa invitación, sacó del bolso una hoja en la que había apuntado el nombre de dos cremas para la piel y un perfume caro. Stella utilizaba el mismo. Salman le dijo que se lo enviaría todo y rechazó el dinero que ella le ofrecía.


  —O regalo o nada —le advirtió.


  —Ven a verme alguna vez y deja que te cuide. Me aburro todo el día —susurró ella mientras Salman la ayudaba a ponerse el abrigo.


  Él se quedó sin habla. Isabella lo abrazó un poco demasiado fuerte. Salman sintió su cuerpo mullido y cálido, y si su madre no hubiera estado detrás, la habría besado. Deseaba a aquella mujer. Ella le dirigió una mirada de complicidad, como si lo hubiera entendido, sonrió y se marchó precipitadamente.


  —Para eso ha venido —murmuró Sofía, señalando la hoja de papel, cuando Salman volvió a la sala de estar.


  Su marido le advirtió que se contuviera. Isabella había ido con las mejores intenciones, pero Sofía siempre encontraba un motivo para justificar por qué Elías y ella le caían mal.


  —Es una mema. Una cazadora. En cuanto tiene la presa entre sus garras, la deja en vilo —señaló Sofía camino de la cocina.


  Salman encontraba a Isabella muy atractiva y la deseaba intensamente. Pero no contradijo a su madre; así era desde que tenía diez años.


  La razón templó su deseo. No iba a meterse en ningún lío en los pocos días que le quedaban. Y por lo que conocía de Elías, estaba seguro de que controlaba a su esposa, incluso con fotos y cámaras de vídeo. Sintió que un escalofrío le recorría la espalda y se tragó los restos de su deseo por Isabella.


  Regresó al gran mercado, al suq Al Hamidiya. Compró un broche y una cadena de oro para Stella, todo confeccionado a mano con mucho refinamiento, obras perfectas del arte de la orfebrería. Para Paolo encontró una caja grande de madera noble taraceada y una cajita de música que emitía Eine kleine Nachtmusik cuando se abría. A su hijo le gustaba esa melodía de Mozart. Cuando era niño nunca se cansaba de escucharla. Pasó el día en el taller de Tárek. Lo conmovió oír que su primo siempre lo había admirado sin tenerle envidia.


  Por la tarde lo habían invitado a cenar con el patriarca de la Iglesia católica. Su primo, el cura Michel Kosma, lo había llamado el día anterior para comunicarle que el cabeza de la Iglesia se alegraría de saludar a un exitoso hijo de la comunidad católica. El padre Kosma bromeó:


  —Querido y rico primo, prepara el talonario. Seguro que nuestro patriarca acaba hablando del orfanato.


  —¿Acaso no basta con que yo, siendo un antiguo comunista, reconozca al patriarca? —contestó Salman.


  Kosma soltó una risa forzada.


  —Él no sabe nada de tu pasado, así que vale más que nos lo guardemos para nosotros.


  La tarde con el patriarca transcurrió con normalidad. Los tres se comportaron con diplomacia y, para alegría de Salman, hicieron los honores a un exquisito vino libanés. Hacia la medianoche, Salman se despidió. Estaba dispuesto a llamar a un taxi, pero el patriarca insistió en que lo llevara a casa su chófer en su limusina negra. Él le tendió al caudillo de la Iglesia católica un sobre con dos mil euros.


  —Para el orfanato —dijo a media voz, aunque el hombre no lo había mencionado.


  El padre Kosma sonrió.


  —Qué cómodos viajan los representantes de Cristo —soltó Salman dentro del lujoso coche, recostándose complacido.


  —Nuestro patriarca representa a varios millones de católicos en Tierra Santa. No puede pasearse en un dos caballos —replicó ofendido el conductor.


  Salman no volvió a abrir la boca.

  


  —Cuánta gente había. Estoy muy orgullosa de ti —le dijo su madre cuando llegó tarde a casa—, pero los he consolado a todos. Todavía estarás aquí hasta el veintitrés. —Rió—. Mi hermana Takla ha maldecido al patriarca porque la ha privado de pasar una tarde contigo, sí, eso es lo que ha dicho.


  Al día siguiente, 14 de diciembre, Salman tenía que ir a visitar a una anciana tía, de más de cien años, para complacer a su madre. La mujer se encontraba en la Unidad de Cuidados Intensivos del Hospital Francés, el St.Louis Hospital, según el nombre oficial, debido a una neumonía. Le quedaban muy pocos días para marcharse y tenía que despedirse de esa señora que tanto lo había querido cuando era niño, dijo Sofía.


  La anciana no lo reconoció, pero sonrió, si bien no parecía dirigirse a Salman, sino a un acompañante invisible. Pronunciaba frases inconexas, que tal vez fueran parte de una conversación secreta con sus fantasmas. Él le acarició la huesuda mano, en la que se destacaban nítidamente las venas azules bajo la piel pálida y delgada. Ella no reaccionó. De repente, Salman sintió una tristeza tan grande que los ojos se le llenaron de lágrimas.


  Aquella tía había sido la mujer más vivaracha que uno pudiera imaginar: bonita, delicada, bien proporcionada y con cara de ángel. Y ahora tan sólo era un envoltorio que respiraba. «Qué solos están los moribundos, incluso si no se enfrentan a la muerte en una cabaña miserable, a pesar de estar bien cuidados y atendidos», pensó.


  Salman salió de la habitación. Necesitaba urgentemente un café. Echó una mirada fugaz a su reloj y se sorprendió de haber pasado sólo media hora con su tía. Se sentó en una pequeña cafetería cercana y se tomó un espresso italiano. De golpe, cuando apuraba el último sorbo, su mirada se posó en la primera página del diario del régimen, el Tishrín, que un hombre estaba leyendo frente a él, y distinguió su retrato. No era una foto grande, pero el titular era claro. La policía buscaba a ese hombre, el presunto asesino de Fátima Haddad. No pudo ver nada más. Pagó y se marchó.


  Era como si le hubiesen propinado un puñetazo en pleno rostro. Lo primero que se le ocurrió fue que tenía que comprar unas gafas de sol de inmediato. Allí había un supermercado, pero no se atrevió a entrar. Poco antes de la plaza Burg ar Rus, vio una óptica conocida. Eligió unas gafas de sol elegantes, se las puso y suspiró aliviado. Tal vez se trataba de imaginaciones suyas y tan sólo se parecía al asesino. Se sintió protegido con las gafas y esperó que todo ese asunto no fuera más que una confusión.


  En el siguiente quiosco se compró un ejemplar del periódico, se sentó en un pequeño café y leyó el breve artículo. El corazón le latía con fuerza. No, no era un error. Era él. Se trataba de una foto de hacía diez años que había tomado en su apartamento romano y les había enviado a sus padres. Allí estaba su nombre: «Alí al Ahmar.» Cuarenta y cinco años atrás, había sido su nombre falso en la clandestinidad.


  No conocía a la mujer asesinada, cuya historia continuaba en la cuarta página. Fátima Haddad era la esposa del ministro de Cultura y antes director del servicio secreto. La habían matado a tiros en su apartamento a principios de noviembre, es decir, cuatro semanas antes de la llegada de Salman. Se sospechaba que el atentado había sido planeado por islamistas e iba dirigido en realidad al ministro, que esa tarde, excepcionalmente, no había vuelto a casa, sino que había ido a cenar con unos amigos en una recién inaugurada steakhouse.


  A mediados de los años ochenta, la víctima, Fátima, había pertenecido a un grupúsculo islamista cuyos miembros habían sido torturados por el que más tarde sería su esposo. Ella también había estado en la cárcel, pero se suponía que él la había tratado tan bien que Fátima se había enamorado y había abandonado la lucha. Cuando se casó, sus antiguos compañeros distribuyeron octavillas en las que se leía que había sido una espía del servicio secreto. Y se burlaban de ella porque había pasado de estar en una enorme celda con ocupantes «maravillosos» a permanecer incomunicada con aquel monstruo de marido.


  En los años ochenta, Salman había oído hablar en Roma de las inmisericordes oleadas de detenciones, así como de los actos de venganza de los islamistas. Pero que él hubiese asesinado a una mujer ya antes de llegar a Siria era casi una broma de mal gusto. Sin embargo, la noticia no concluía con el asesinato de Fátima Haddad. La sangre se le heló en las venas cuando leyó las frases siguientes. También estaba acusado de haber herido de gravedad, pocos años atrás, a un policía en el norte del país. Había que ser precavidos con él. Era violento.


  La policía solicitaba información para su captura… Salman dejó de leer. Apenas conseguía respirar. Era él a quien buscaban. El atroz asesinato databa de más de un mes atrás y tenía que ver con los islamistas y sus rencillas, es decir, algo que a él, como cristiano, no le afectaba. Pero ¿de qué servía eso? La segunda parte del artículo bastaba para condenarlo a prisión de por vida. Y esa parte de la noticia era cierta. El caso, sin embargo, se remontaba a más de cuarenta años y no a unos pocos, como decía el artículo, pero eso no le interesaba a nadie. Si lo torturaban, confesaría todo lo que ellos querían oír. Incluso el asesinato de alguien que no había muerto a manos de él. Sonrió impotente.


  Salman hojeó el periódico para volver a la primera página. Leyó de nuevo el nombre del asesino: «Alí al Ahmar.» Por aquel entonces se había decidido por ese nombre que ocultaba su origen cristiano a través del típico nombre de pila musulmán. Con Al Ahmar, en árabe «el Rojo», se refería por una parte a su orientación política y, por otra, a un gran clan que estaba diseminado no sólo por Siria, sino por todos los países árabes. Ahora entendía por qué se silenciaba su auténtico nombre, Salman Báladi. Los Báladi eran una conocida familia cristiana. ¿Alguien con ese nombre iba a ser un asesino islamista? Alí al Ahmar, por el contrario, remitía claramente a lo musulmán. Una elaborada jugada.


  Junto a la foto de la mujer asesinada, había una segunda imagen de Salman. Lo mostraba a finales de los años sesenta, en un campo de adiestramiento palestino al sur del Líbano, con dos camaradas de su entonces grupo político radical Libertad Roja. Los tres sostenían un Kalashnikov en la mano derecha. Él y su amigo Fuad Abrash alzaban la otra cerrada en un puño. El que estaba situado a la izquierda de la imagen, Hisham, sostenía un libro del Che Guevara.


  El pie de foto decía: «Alí al Ahmar con dos otros terroristas islamistas a mediados de los años ochenta, cerca de la ciudad de Kandahar (Afganistán). Sostienen un Corán en la mano.» El lector no podía distinguirlo. La imagen era demasiado antigua y demasiado imprecisa, pero Salman la conocía muy bien. No era de los años ochenta, sino de 1968.


  Ahora estaba seguro de que Elías había preparado con esmero y a sangre fría la batida de caza. Él había tomado esa foto en el sur del Líbano. Elías, antes guerrillero y ahora oficial del servicio secreto. La información sobre su pasado y el nombre falso sólo podían proceder de él. Lo primero que pensó Salman fue en acudir a la policía. Aclararía que no podía ser el asesino porque, en primer lugar, en el momento del crimen estaba en Roma y, en segundo lugar, como cristiano no tenía nada que ver con los islamistas.


  —Pero ése es el agujero de la cerca —susurró Salman cuando pensó en la historia que Elías les había contado.


  Tal vez la policía criminal escuchara sus argumentos, pero se plegarían al servicio secreto, detendrían a Salman y se lo entregarían. Tenía el corazón en un puño. De repente estuvo convencido de que Elías no había volado a Moscú, sino que había engañado a su esposa para que ella propagara la noticia de su partida. «Está en la central del servicio secreto dirigiendo la operación», pensó Salman.


  Marcó el número de teléfono de sus padres. La línea estaba muerta. Recorrió lentamente la calle Al Ájtal y pasó el St.Louis Hospital de largo. Cuando hubo doblado la esquina y llegado al Caffè di Roma, vio varios coches de policía y el todoterreno blanco del servicio secreto delante del edificio de sus padres. En el otro lado, enfrente de la tienda de comestibles Ayami, estaban aparcados dos minibuses blancos. Preguntó a un hombre que venía de esa dirección qué estaba ocurriendo. El hombre o bien no lo sabía o bien no quería hablar de ello. Una mujer se les acercó a paso rápido.


  —¿Qué ha pasado? —le preguntó Salman.


  —Un asesino se ha atrincherado en el edificio donde viven sus padres. Ha matado a varias personas. ¡Qué horror para los padres! —jadeó, marchándose a toda prisa.


  Llamó a Stella desde el móvil y le dijo que los amaba, a ella y a Paolo. Stella rió y le contestó que lo echaba mucho de menos, a él, sus manos y sus labios, pero que sólo faltaban un par de días para volver a estar juntos. También le dijo que lamentaba mucho no haberlo acompañado. Salman contuvo las lágrimas y le aseguró que había sido muy sensata al quedarse con Paolo. Que no se preocupase. Que podía ser que dejara de llamar cada día. Colgó antes de que ella le preguntara por los detalles.


  Manos amigas


  Había caído en la trampa y se maldecía a sí mismo y su viaje. ¿Cómo podía haber sido tan ingenuo y haber confiado en esa gente? ¿Y adónde iría ahora? Tárek, su primo, fue el primero que se le pasó por la cabeza, precisamente porque ese hombre leal siempre se había ofrecido a ayudarlo en lo que necesitara.


  Tárek sentía un profundo agradecimiento hacia su tía Sofía, su marido y su primo Salman, porque habían contribuido a que su hija, Samira, pudiera volver a llevar una vida feliz. Era cinco años más joven que Salman y amigo suyo desde la infancia. Quería estudiar Derecho, pero, después de cursar dos años y tener una fuerte pelea con un profesor, renunció a la carrera y empezó a trabajar en el gran taller de su padre, porque le gustaba la madera. Hacía veinte años, después de la muerte de su progenitor, que se había hecho cargo de la carpintería y la había modernizado. Vivía con su madre, la tía Takla, y su esposa, Mona, en una pequeña casa del pasaje Másbak, no lejos de la plaza Bab Tuma. Su hija, Samira, vivía con su marido cerca de ellos; su hijo, Amir, residía en Kuwait.


  Salman, sumido en el desamparo y perdido en una selva de miedos, necesitaba una mano amiga, una brújula que le mostrase el camino seguro para salir a la luz, y Tárek era la persona adecuada. Salman lo llamó y le preguntó si podía pasar para pedirle un gran favor. Su primo enseguida mostró su buena disposición.


  —Eres siempre bien recibido. Ven a casa. De todos modos, voy a descansar un rato. Podemos comer juntos.


  Salman estaba atónito. Miró el reloj. Ya eran las doce y veinte. De repente sintió hambre, pues desde la mañana no había tomado más que un cruasán y un espresso. Cogió un taxi y media hora más tarde estaba con Tárek, la tía Takla y Mona sentado a la mesa.


  Tenía un aspecto tan abatido que su tía susurró al verlo:


  —Virgen María, protégelo.


  Mona enseguida llevó una cafetera a la mesa. Salman tomó un sorbo y les contó lo ocurrido. Sus anfitriones no sabían nada, aún no habían leído ningún diario. Les explicó que sospechaba que Elías estaba detrás de la orden de busca y captura. Les habló de la foto publicada, cuyo único propietario era Elías, y de los vehículos de la policía y del servicio secreto que estaban delante de su casa.


  —Pero ¡si Elías está en Moscú! Nos lo dijo ayer tu madre, que Isabella había estado en vuestra casa y… —intervino Mona.


  —Bah —la interrumpió Tárek—, eso ha sido una maniobra de distracción. Sin sospecharlo, Isabella ha hecho justamente lo que Elías quería, y él debe de estar en la central del servicio secreto. Está equipada como un hotel, para que, en caso necesario, los oficiales puedan ser atendidos durante días y semanas.


  »Le dice a su esposa que va a “volar a Moscú” e insiste en que es un secreto. Ya sabe que Isabella es una auténtica damascena. Si quieres que una noticia se extienda pronto, dile a un damasceno que es un secreto. Su mujer no sabe nada porque él no confía en ella. Es una acompañante hermosa y, por decirlo de algún modo, su instrumento.


  —¿Quieres decir, pues, que Elías está aquí? —preguntó su madre.


  —Diría que estoy seguro al cien por cien. No iniciaría una acción así si no fuera a dirigirla y controlarla. Salman tiene razón. ¿Quién, en nombre de Dios, tendría en nuestro seguro Estado interés en echarle la culpa a un viejo emigrante de un asesinato que ocurrió cuatro semanas antes de su llegada?


  Salman les habló abiertamente de su pasado en la clandestinidad, de la lucha armada y también de que le había disparado a un policía.


  —Calla, hijo mío —dijo la tía Takla—, no tienes que decirnos que eres inocente. Estoy convencida de que Elías está detrás de todo esto. Ya conocemos lo suficiente a ese cabrón. Su corazón es como una caja fuerte llena de veneno y disfruta torturando a los inocentes. Todo el mundo lo sabe. Pero ¿por qué te persigue justo a ti?


  —No lo sé —respondió Salman en un susurro casi inaudible.


  La comida olía de maravilla, pero él había perdido el apetito. Revolvía el contenido del plato mientras todos callaban, como buscando una respuesta a la pregunta de Takla. Después de comer, cuando Mona sirvió de nuevo el café, esta vez con un fuerte aroma a cardamomo, la tía Takla propuso que pasaran al salón, pero Tárek le pidió que se quedaran donde estaban, porque el salón se veía desde la calle y fuera hasta podía oírse de qué hablaban. Se dirigió hacia allí, encendió la radio y la puso a todo volumen. Luego regresó y cerró la puerta.


  —Así podemos hablar con toda tranquilidad —anunció, volviendo a tomar asiento—. Yo creo que la venganza no es suficiente como motivo —dijo—. Creo que Elías quiere dinero. Los diez mil dólares de los que nos ha hablado la tía Sofía no le bastan. Sabe que eres rico. Hablemos sin tapujos: desde el punto de vista de un sirio eres superrico. Por lo que ha llegado a mis oídos, a Elías se le ha ido la mano con su gran villa y con ese estilo de vida tan derrochador que lleva. Por lo que sé, está de deudas hasta el cuello y ve en ti una mina de oro. Así de simple.


  »Hace un año acusaron al joyero Henri Halabi de ser un agente de la CIA y lo detuvieron. Hay que echarle imaginación: ¡resulta que ahora los de la CIA son tan cortos que renuncian a tener como informante a toda la gente bien y sin principios que rodea al dictador y que dispone realmente de información secreta, que además desvelaría por un par de dólares, y, en cambio, emplea como agente a un joyero octogenario! Al final, la familia pagó dos millones al cuñado del presidente y el joyero apareció de pronto en su casa, con todos los cargos olvidados.


  —Pero ¿qué hará si los padres de Salman no pueden pagar? En realidad no pueden. ¿Qué hará entonces? —preguntó Takla.


  —Sabe perfectamente lo que ha de hacer —respondió su hijo—. No hay que infravalorar a Elías. Por su forma de hablar y ese aspecto tan sórdido que tiene, al principio yo pensaba que era tonto. Pero no lo es, eso es sólo una astuta fachada. Sabe lo mucho que la tía Sofía quiere a Salman y da por hecho que movilizará a toda la familia para reunir… digamos que un millón de dólares. Y también sabe que Salman, cuando esté de nuevo en Roma, se lo devolverá todo. Al final sólo se venga de él. De ese modo mata dos pájaros de un tiro: se venga y paga sus deudas.


  —Tárek tiene razón —opinó Mona—, y nosotros seríamos los primeros en hipotecar la casa para obtener cien mil dólares de un banco o de un usurero.


  —Lo sé, y nosotras, Sofía y yo, tenemos primos en Homs y Alepo que son ricos, muy ricos incluso, y Elías también está al corriente de eso —añadió Takla.


  —Exacto —intervino Salman—, dos de ellos son mis socios. Cada año exportan varias toneladas de dulces y especias sirias a Italia. Seguro que estarían dispuestos a adelantarme una cantidad aceptable. Pero hay algo que me sorprende, ¿por qué no han entrado al amanecer en casa y me han detenido por la fuerza, tal como suelen hacer?


  —Habría sido demasiado simple para Elías, demasiado evidente, no habría satisfecho su sadismo. Porque disfruta infundiéndoos miedo a tu familia y a ti, encerrándote en la trampa y manejando los hilos a escondidas —dijo Mona.


  —Esto se parece demasiado a una película. No sé… —vaciló Salman.


  —Yo lo creo capaz de todo —opinó Takla.


  —Mona tiene razón —señaló Tárek—. Además, en muchos ámbitos de nuestra vida nos guiamos más por las películas que vemos que por la tradición o la razón. Fíjate en las bodas que se celebran en Damasco. Son una copia mala de las bodas cursis que vemos en el cine: con coche de caballos y arroz incluidos, ¡si hasta llevan el frac negro con pajarita, con el calor que hace aquí en pleno mes de julio! A la hora de comer, poner nombre a sus hijos, hablar, reír y bailar, tatuarse y vestirse, la gente se inspira en actores de cine. ¿Por qué un monstruo como Elías no iba a copiar de algún thriller su horrible forma de actuar?


  —Pero corre un riesgo al dejarme deambular en libertad. A lo mejor consigo escaparme y pierde…


  —Por lo que lo conozco —lo interrumpió Mona—, diría que lleva observando nuestra casa desde ayer y ha seguido todos tus pasos. Creo que no puedes recorrer ni un metro más sin que te atrapen. Es una cacería profesional. Elías no es un dilettante.


  Takla levantó la vista, sobresaltada.


  —¿Significa eso que los tenemos delante de la puerta?


  —No necesariamente delante de la puerta. Así actuarían los estúpidos agentes del servicio secreto de antes, que se apostaban llamando la atención. Pero estoy segura de que están ahí —contestó Mona.


  De repente, Salman rebuscó en su bolsillo y sacó el móvil.


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó, horrorizado—. Si sólo a través del móvil ya pueden localizarme. En Italia, un amigo me enseñó que en mi teléfono podía ver cómo se mostraba no sólo que estaba con él, sino todos los lugares en los que había estado antes de quedar con él… una parada tras otra. Es detective privado y puede seguir, por ejemplo, los movimientos de una mujer desde que sale de casa hasta la habitación del hotel donde se reúne en secreto con su amante. Es ilegal, por supuesto, pero cualquier servicio secreto cuenta con esa posibilidad. ¿Tenéis un martillo?


  Takla se había quedado sin habla.


  —¿Saben por dónde andas? ¡Virgen María!


  Tárek lamentó hacer trizas el bonito y caro smartphone, pero asimismo tuvo miedo de que el móvil de alguien buscado por los agentes pudiera traicionarlos también a ellos. Salman se arrodilló en el suelo y golpeó el aparato con el martillo que le tendió su primo hasta hacerlo añicos.


  —Me desprenderé de él por el camino —dijo Tárek, guardándolo en una bolsa de la compra.


  Para mayor seguridad, Salman escribió los números de Stella y Paolo en una hoja de papel y se la tendió a Tárek.


  —Por si me sucede algo.


  —Esperemos no necesitarlos —contestó Mona, mientras Tárek escondía la hoja en un libro de cocina de la estantería.


  —Sí, los necesitaremos, aunque sólo sea para sosegar a tu esposa —señaló Takla—. Tenemos que ir llamándola y tranquilizándola, si no perderá los nervios.


  —¿Desde dónde podemos llamarla sin correr riesgos y quién lo hará? —preguntó Salman—. ¿Y cómo puede estar segura Stella de que la noticia le llega de nuestra parte y no del servicio secreto para chantajearla u obtener información confidencial sobre mí?


  —Sáhar, la prima de Mona, vive en Beirut —dijo Tárek, después de reflexionar un poco—. Habla varias lenguas y es totalmente digna de confianza. Y Edward, un buen amigo de la época del colegio y muy discreto. ¿Os acordáis de él? —Takla y Mona asintieron—. Es conductor de autobús de la línea Beirut-Damasco. Podría llevar los mensajes en un sobre cerrado a Beirut y dárselos a Sáhar, para que ella llame luego a tu esposa. Bastará con que pongas un par de frases tranquilizadoras en cada carta, como si, en realidad, fuera una breve nota de amor, para que si descubren este asunto nadie salga perjudicado. Y, además, para mayor seguridad, tendrían que estar relacionadas con algo que sólo conozcáis vosotros dos. Yo se las llevaré a Edward cada tres o cuatro días.


  Salman asintió. Su primo se levantó y cogió un pequeño cuaderno.


  —Escríbeme aquí tres datos breves e íntimos mediante los cuales Stella pueda reconocer que las cartas son auténticas —dijo, tendiéndole a Salman el cuaderno y un lápiz.


  Él escribió, pensó y siguió escribiendo, mientras Tárek iba de habitación en habitación.


  Cuando regresó, Salman le devolvió el cuaderno.


  —Son cuatro recuerdos que nadie más aparte de Stella y yo conocemos.


  Su primo no le hizo caso.


  —Están delante de la puerta —dijo.


  Su rostro había empalidecido.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Salman, asustado—. ¿Cómo salgo de aquí?


  —Escucha —contestó Tárek en voz baja pero resuelta—, puedo llevarte hasta la plaza de Bab Tuma desde aquí, pasando por el tejado del vecino. Allí coges un taxi y vas a casa de María. Su apartamento es seguro. A través de amigos, intentaremos que puedas salir del país y mantendremos informados a tus padres. Si el servicio secreto nos ha estado observando, saben que ya antes de tu llegada íbamos a visitar a tu madre una o dos veces por semana. Así que seguiremos haciéndolo e informándola. Y si ocurre algo, vienes a mi taller bien camuflado por el paso secreto. ¿Te acuerdas todavía de él?


  —Sí, la puerta de entrada está en el pasaje Deir, ¿no?


  Salman conocía el gran taller de carpintería de su primo. De niños habían jugado allí y hecho bricolaje juntos. Tárek era más joven pero más habilidoso que Salman. El taller no estaba lejos de la casa y tenía un gran portón que daba a una explanada al aire libre, donde Tárek aparcaba un pequeño camión y una camioneta Ford, y donde almacenaba la leña. Desde allí se accedía al amplio taller por un segundo gran portón de madera y cristal eternamente polvoriento.


  En la parte posterior de la nave había dos puertas; una conducía a una pequeña cocina, donde Tárek negociaba con los clientes. Había té y sitio suficiente para cuatro personas en torno a una mesa coja. Tárek bromeaba diciendo que los sastres se paseaban medio desnudos, los zapateros eran los últimos en calzarse y los carpinteros comían en mesas cojas.


  La segunda puerta daba a un baño amplio con retrete y ducha. Esa pieza disponía de otra salida que, a través de un angosto pasadizo que discurría como un túnel por debajo de las casas vecinas, al cabo de unos quince metros iba a parar a una puerta por la que se accedía al pasaje Deir, no lejos de la iglesia de los maronitas. Tárek tenía la llave de esa puerta, pues, desde hacía siglos, el pasadizo no pertenecía a las tres casas bajo las que pasaba, sino al taller. Se habían contado muchas historias sobre ese pasadizo, pero a esas alturas habían quedado relegadas al olvido, igual que el propio pasadizo. Desde el pasaje Deir parecía el portal de una casa, pero no tenía número ni tampoco el nombre de ninguna familia.


  —Exacto. Esa entrada no ha cambiado para nada. Incluso la placa que mi padre colocó sigue leyéndose igual de bien.


  —Espera, espera —dijo Salman—, allí sólo estaba escrita la palabra «Entrada», ¿no es cierto?


  —Así es. Y ahora mismo te doy la copia de la llave para que puedas abrir y entrar en caso de necesidad. Si eso sucede, me esperas en el pasadizo y me llamas desde allí. Dejas que el teléfono suene tres veces y luego cuelgas, así sabré que eres tú. Cuando el taller esté despejado, abriré la puerta del pasadizo. Si no lo hago es que tengo clientes o los empleados todavía no se han ido. Oficialmente, cerramos a las cinco de la tarde y también la puerta que da al pasaje Másbak.


  —Pero ¿cómo voy a telefonearte desde el pasadizo si no llevo móvil? —preguntó Salman.


  —Eso no es problema. De la pared cuelga un viejo aparato que colocó mi padre. En caso de que un incendio impida el acceso al teléfono del taller, se puede llamar a los bomberos o a la policía desde allí. Una vez al mes compruebo si todavía funciona. No se ha averiado ni una sola vez en treinta años. Gracias a Dios, no hemos tenido que utilizarlo nunca, pero ¿quién sabe? Tienes que marcar el uno. Es el número de mi despacho.


  Mona y Takla habían estado escuchándolo con el rostro abatido. Salman se emocionó al mirar a su tía.


  —¿No puede dormir aquí al menos esta noche? —preguntó ella—. Únicamente esta noche.


  —No. Creo que aún no han entrado porque suponen que está con nosotros —respondió Tárek.


  —Ten cuidado, cariño mío. Que Dios castigue a los que nos hacen daño. Voy corriendo a ver a mi pobre hermana Sofía. ¡La de cosas que hemos de soportar las madres!


  —Esperadme —dijo Tárek—. Iremos los tres juntos.


  Luego se puso en camino con Salman. Desde el comedor llegaron a la terraza del primer piso. Tárek apoyó una escalera en la pared de la casa vecina y, antes de subir por ella, se volvió hacia Salman.


  —Espera aquí —le dijo—. Vuelvo enseguida.


  Y, tras subir por la escalera, desapareció.


  Salman tenía la sensación de que llevaba esperándolo una eternidad. Pero miró el reloj y vio que sólo habían pasado catorce minutos cuando Tárek apareció por el extremo superior de la escalera.


  —Ven, deprisa, tenemos vía libre.


  Salman subió y siguió a su primo. Al cabo de unos pocos metros, llegaron al tejado contiguo. Tárek saludó con amabilidad a una vecina de su madre. La mujer levantó un momento la vista y volvió a dar la espalda a la ventana para seguir mirando el televisor. Por suerte, el patio del inmueble vecino estaba desierto. Desde la casa siguiente, Tárek condujo a Salman hacia abajo por una estrecha escalera de madera y, a través de una terraza y una segunda y ancha escalera, llegaron a la planta baja. En ese momento una mujer intentaba encender un hornillo de queroseno. Tárek parecía conocerla bien.


  —Éste es el primo del que te he hablado —dijo.


  La mujer asintió en silencio. Tenía los ojos tristes.


  —Gracias —musitó Salman.


  Tárek lo acompañó hasta el portal de la casa.


  —Desde aquí llegas directo a la plaza Bab Tuma. Tienes la dirección de María, ¿verdad?


  —Sí —respondió él con el corazón acelerado. Volvió a comprobar que llevase en la cartera la pequeña hoja de papel que le había dado María con su dirección y su número de teléfono. Luego apoyó la mano en el hombro de Tárek—. Lo que haces por mí pone tu vida en peligro —dijo, emocionado.


  —Cuando un hombre noble e inocente como tú es tachado de criminal y los demás callamos, somos nosotros los criminales —contestó su primo en voz baja, casi con timidez, como si tuviera que disculparse por el audaz atrevimiento de enfrentarse al servicio secreto.


  Sin añadir nada más, Salman le acarició el hombro.


  —Y ahora date prisa —le aconsejó Tárek, mientras emprendía el regreso a su casa a través de las terrazas.


  MAHA O LA IMPOSIBILIDAD DE EDUCAR

  A LOS PROGENITORES


  
    «La indignación moral es la aureola de los hipócritas.»


    Helmut Qualtinger

  


  DAMASCO, 1996-2006


  Cuanto más dinero ganaba Maha, más quería y más dura se volvía con su entorno. Prefería clientes cada vez más ricos y más turbios, y, al igual que ellos, achacaba toda la miseria del mundo a la pereza de los pobres. Karim se percataba de cómo un muro de frialdad, discreto pero imparable, iba alzándose entre su hija y él. Intentó hacérselo ver a Maha, pero fue en vano. Estaba casada con un afable jurista de condición modesta. Hassán había preferido ocupar un puesto de funcionario en el Ministerio de Justicia, más seguro pero mal pagado, que arriesgarse a abrir un bufete. Amaba a Maha y le era más fiel que su sombra, pero ella lo humillaba siempre que podía, se burlaba de sus miedos y se jactaba de su propio éxito. Karim le pedía que se moderase, pero ella no le hacía caso. Un día, Hassán llamó a Karim para despedirse de él, pues tenía que separarse de Maha. Cuando él le había comunicado su decisión, ella sólo había hecho un desdeñoso comentario:


  —Sin la estrechez de miras de tu alma de funcionario respiraré con más libertad.


  Un año más tarde, la joven se enamoró de un profesional del baloncesto, un niño bonito del que todos sabían que era un mujeriego. Se lo habían advertido, pero Maha estaba decidida a «obtener la victoria por encima de todas las mujeres de la ciudad», como solía decir. Se casó con él y al cabo de un año volvió a separarse.


  —Estoy casada con mi profesión. Y este matrimonio es duradero —decía altanera, riéndose.


  Pero sus palabras olían a soledad.


  Pronto se sintió tan sola que apenas reía. Durante esa temporada, Karim la visitaba con frecuencia. Le daba pena, cocinaba para ella e intentaba animarla. También le decía que era inteligente y que conocía todos los artículos y las lagunas de las leyes, pero que en la vida era inexperta y torpe como una gatita.


  —¿Por qué siempre tengo mala suerte con los hombres? —le preguntaba.


  Viviendo como vivía, le explicaba Karim, no atraería a ningún hombre honesto, y si alguno aparecía, no se quedaría mucho con ella. Maha parecía obrar como un imán precisamente para aquellos hombres de los cuales su padre sólo podía prevenirla. Le recordó que no hacía mucho se había quejado de que tampoco tenía ninguna amiga de verdad. Karim intentaba enseñarle con cautela que la amistad y el amor son los mayores bienes que el ser humano puede obtener; explicarle que era absurdo ir jadeando detrás del dinero, pero ella no lo escuchaba.


  Nunca más volvió a hablar con él de su soledad. Cuando celebró pomposamente su cincuenta aniversario en un hotel de cinco estrellas, Karim no acudió a la fiesta. Se sentía como un perdedor. Pese a ello, los amigos lo consolaron diciéndole que Maha era una persona adulta y que ella misma, y no su educación, era responsable de lo que hacía con su vida, pero en su interior Karim se sentía culpable.


  Sabía que había sido su propia vanidad la que lo había hecho creer que la niñita era un genio. Maha era aplicada, pero no era un genio. Una carrera de Derecho no exigía genialidad, sino paciencia, buena memoria y un discurso elocuente, cualidades que ella poseía. Sin embargo, Karim la había transformado en una alumna luchadora y ferviente. Cuando se juzgaba a sí mismo sin ningún tipo de indulgencia, reconocía que era él quien había fomentado su ambición y no se había preocupado por que, incluso ya de estudiante, no se interesase por sus compañeros. Le resultaba más cómodo, así no había amigas, ni sobre todo amigos, que pudieran echarla a perder. Maha había llevado una vida de monja en casa de un eremita.

  


  Y entonces llegó 2006, año durante el cual la perdió definitivamente, algo que no habría podido imaginar ni en sus peores pesadillas.


  Maha conoció a Aída en el otoño de 2005. Al principio sintió curiosidad por la amiga de su padre, la encontró muy simpática y admiró su personalidad fuerte. Aceptaba de buen grado sus invitaciones y dejaba que le cortara y tiñera el pelo. Tenía experiencia suficiente para entender que esa relación entre Karim y Aída no era la aventura fugaz de un anciano, sino un amor profundamente sentido.


  La propia Maha estaba muy contenta desde que había empezado el año. Se había enamorado de un hombre muy alto llamado Murad, le confesó a su padre. Era profesor de universidad. Karim se alegraba mucho por ella. Estaba impaciente por conocer a ese hombre y lo invitó a comer a través de Maha. El profesor, sin embargo, no aceptó la invitación y Maha dejó de visitar a su padre durante meses sin dar explicación alguna.


  En abril de 2006 volvió a aparecer sola y muy cambiada. Como siempre, ya en ese mes hacía en Damasco un calor estival. Pese a ello, Maha llevaba un abrigo gris largo hasta los tobillos, debajo un vestido largo verde con mangas hasta las muñecas, y un pañuelo atado con tanta fuerza a la cabeza que le desfiguraba el rostro. Murad la había conducido por el buen camino, se había vuelto creyente, explicó, ya no bebía vino y consideraba que fumar era pecado. Estaba preparándose para su boda y quería purificar su cuerpo y su espíritu.


  Por un momento, Karim pensó que le estaba gastando una broma y que se había vestido así de mal para asustarlo. Pero iba en serio.


  —¿Y para qué son los guantes? —preguntó.


  —Para que los infieles no me toquen la mano —contestó.


  Karim tragó saliva.


  —¿Has estado tomando drogas? —insistió, dado que no encontraba ninguna explicación sensata para aquella grotesca transformación.


  —No, por fin he encontrado el camino luminoso hacia Dios, y en él soy feliz.


  ¿Qué podía decir un padre a su solitaria hija, que había tropezado con un hombre que en lugar de cuidarla la llevaba por no se sabía dónde? Karim no quería precipitarse.


  —Te deseo lo mejor —dijo al despedirse.


  Y se sintió desgraciado. Sobre todo cuando se dio cuenta de que por primera vez lo aliviaba que Maha se marchara. Hasta entonces siempre intentaba prolongar sus visitas. Pero en aquella ocasión ella lo había sermoneado diciéndole que debía dejar de beber vino, que tenía que ir a la mezquita y arrepentirse de sus pecados. Incluso empezó a amenazarlo.


  —Piensa que un día te presentarás ante el gran juez y él pasará lista de tus pecados.


  —De acuerdo, entonces te nombraré mi abogada. —Intentó salvar la situación con humor.


  —Nadie puede ayudarte, padre —respondió Maha, y lloró de fervor religioso.


  Karim de buen grado le habría dado un bofetón.

  


  Ese día, Aída no estaba presente, pero fue más tolerante con Maha de lo que Karim habría supuesto.


  —Déjala, está buscando su camino —dijo, después de que él le hubiera contado sus penas—. ¿Acaso el Maestro no recomendó aceptar y amar a todos los seres humanos incluso si van por el mal camino? ¿No me contaste tú mismo que ésa era una actitud de él que te recordaba a Jesucristo? ¿O la tolerancia sólo es válida para los extraños, y en casa tienen que bailar todos al compás que nosotros marcamos?


  Karim se avergonzó y decidió aceptar a su hija tal como era o como fuera a evolucionar. Sin embargo, su determinación, que se alimentaba del amor, la compasión y el valor, se estrelló contra las rocas de la realidad.


  Un par de semanas más tarde, a finales de mayo, Maha llegó con su novio, el famoso profesor de Matemáticas. Le había explicado a su padre que Murad había estudiado en Londres y luego enseñado en Estados Unidos, donde descubrió que aquella vida no era la correcta para él. Entonces regresó a Damasco y se volvió muy religioso.


  A Karim se le revolvió el estómago sólo con verlo. Era muy alto, y su rostro, no demasiado agradable, estaba rodeado de una enorme barba. En su despejada frente se veía la famosa marca marrón, la llamada «pasa de la oración», que a Karim le recordaba lo hipócrita que había sido su propio padre.


  El profesor no era un creyente, sino un hipócrita. Durante toda la velada ignoró a Aída e interrogó a Karim acerca de con qué frecuencia rezaba. Éste respondió a la pregunta con ironía.


  —Rezo unas trescientas veces al día. Cuando me levanto, me maravillo ante la vida, me maravillo de estar todavía aquí y de que el sol siempre salga por el este. Me maravillo de que las abejas sigan haciendo miel y de que Aída siga amándome. Cada vez que me maravillo, rezo una oración.


  Aída se quedó entusiasmada y no pudo reprimirse, se levantó y lo besó.


  —Dios proteja esta boca inteligente —dijo.


  El profesor puso los ojos en blanco. Maha, que siempre había sido tan segura de sí misma y tan respondona, permanecía muda y, si decía algo, era sólo el tenue eco de la forma de pensar de Murad. Ambos rechazaron la comida, así que sólo tomaron té. Maha no tocó los dulces porque Karim no había dado una respuesta clara sobre si contenían alcohol o grasa de cerdo.


  —Por lo que yo sé, la mantequilla procede de la vaca, pero a saber si ha hecho alguna cochinada con un toro —dijo él, mordiendo con deleite un trozo.


  Fue la primera y última visita del profesor. Karim y Aída suspiraron aliviados cuando Maha y su novio se marcharon. Karim abrió la ventana y descorchó una botella de vino tinto. Bebieron y se quedaron pensativos toda la tarde.


  Karim se negó a asistir a la celebración del compromiso oficial en junio y a la boda de su hija en agosto, porque Aída no estaba invitada a esas dos fiestas. Ella le aconsejó que no diera una respuesta desagradable, sino que pusiera como pretexto que tenía una cita o tal vez que se iba de viaje y por eso no podía estar presente. Pero de ese modo sólo se aplazaba el conflicto.


  El cariño inicial de Maha hacia Aída se convirtió en un rechazo hostil. Durante sus visitas, no evitaba comentarios sarcásticos acerca de los infieles cristianos y no se cansaba de insistir en que lo que consideraban amor no era en realidad más que pecado. A veces, Karim se reía para que la velada acabara en paz, pero Maha cada vez era más insolente frente a Aída, que no podía competir con la facilidad de palabra de la abogada.


  Cuando Aída no estaba, Karim intentaba explicar a Maha lo feliz que era. Y le pedía, más bien le suplicaba, que no hiriese más a Aída con sus venenosos comentarios. No quería perderla, pero tenía que abandonar ese papel de educadora, le decía. Él debía vivir con el rechazo que ella demostraba por Aída, pero deseaba que Maha aceptase como mínimo que él amaba a aquella mujer. Igual que, por su parte, Karim permitía que ella viviera con el profesor, al que él no soportaba. Pero al menos había que mostrar un mínimo de amabilidad.


  Maha asintió, pero en su interior no aceptó hacer las paces con Aída; como mucho, le concedió una tregua.


  Una semana más tarde, a mediados de octubre, Maha volvió a visitarlo. Karim y Aída disfrutaban de la cálida tarde mientras tomaban una copa de vino blanco frío en la terraza. Olía a tierra y a rosas. Maha los miró a los dos asqueada y enseguida empezó a sermonearlos, poniendo a Aída de vuelta y media. Amenazó a su padre con romper la relación con él si no dejaba de beber alcohol y de vivir con aquella pecadora.


  Karim se puso en pie, cogió a su hija con suavidad, pero con determinación, del brazo y la condujo a la puerta de la casa.


  —A mí no me amenaza nadie —le dijo en voz baja, y cerró la puerta tras ella.


  Todavía llegó a oír cómo insultaba a Aída llamándola «viuda negra» antes de regresar a la terraza. Allí habló largo rato con su enamorada sobre lo ocurrido.


  Aída nunca había amado de forma tan intensa y profunda, y esa noche Karim parecía haberse quitado sesenta años de encima. Al amanecer, ella se marchó a su casa ebria de felicidad.


  Cuando Karim se despertó al día siguiente, se tomó un café deprisa y llamó a Maha al despacho. Se disculpó y la invitó a comer a su restaurante preferido. Su hija no aceptó su disculpa.


  —O Aída o yo —fue su respuesta.


  Karim colgó el auricular. Era el mes de octubre de 2006. Y habrían de pasar más de cuatro años antes de que volviera a saber de ella.


  UN CENIZO O EL PRIMER

  CALLEJÓN SIN SALIDA


  DAMASCO 14-15 DE DICIEMBRE DE 2010


  El recorrido en taxi duró veinte minutos, pero a Salman le pareció una eternidad. En el asiento trasero, mirando deprimido la calle, pensaba en lo amarga que era, de tan rara, aquella situación. Y en lo deprisa que una desgracia puede acabar con todo. Inundaciones, guerras, incendios, accidentes o persecuciones le arrebataban a uno todo tipo de seguridad, incluso la confianza en sí mismo.


  En Roma había creído ingenuamente que con esa visita a su país natal cerraría de una vez por todas el capítulo «huida». Sin embargo, empezaba de nuevo, y peor que entonces. Con sesenta y cinco años volvía a darse a la fuga en una ciudad que ya no conocía, sin contactos en la clandestinidad o ayuda profesional. ¿Cómo iba a esconderlo su familia, que no tenía ningún tipo de experiencia en esos asuntos? ¿Hasta qué punto estaba poniendo en peligro a su tía Takla y a los suyos?


  ¿Y cómo iba a marcharse de allí? Alguien le había contado que, gracias a la ayuda de los rusos, todas las fronteras estaban vigiladas a la perfección electrónicamente y por satélite, así que una huida por tierra o mar era imposible. Los aeropuertos estaban bajo un control tan severo que no había nada que se le escapase al servicio secreto.


  «¡Cautivo!», pensó, al tiempo que sentía un miedo paralizante.


  El taxista era un hombre callado, lo que constituía una agradable excepción. Conducía despacio, soportaba el atasco con estoicismo y guiaba el vehículo con calma por el caos de transeúntes suicidas, carros sobrecargados, agresivos conductores de deportivos, autobuses y camiones. Durante todo el viaje no dijo ni pío, no soltó imprecaciones ni cantó.


  Por fin llegaron al barrio de Mazza. El laberinto de calles de un solo sentido obligó al conductor a girar varias veces a la derecha antes de entrar en la avenida Marrakech. Salman le dijo que se detuviera delante del edificio del World Food Programme, fue generoso a la hora de pagar y bajó del vehículo. Como despedida, el hombre mostró una contracción de los músculos faciales, tal vez un intento de sonrisa. El segundo edificio después del WFP era un inmueble de cuatro pisos de los años ochenta, una de esas construcciones que con el tiempo se califican de «aberraciones de la arquitectura» y que una vez terminadas claman por que las derriben.


  —¡Hola, tío Salman! —exclamó una chica pálida de unos catorce años en la entrada del edificio.


  Salía en ese momento con otras adolescentes de su edad. Todas iban bien vestidas, como si fueran a una fiesta. Él se estremeció. No conocía a esas crías. La chica pálida, con un peinado indefinible y un móvil caro de color rosa en la mano, se acercó a él y le sonrió con inocencia.


  —Fuimos… mamá y yo fuimos con la tía María a vuestra casa para saludarte. Mi papá y el marido de la tía María son hermanos, ¿sabes? Pero trabajan en Arabia Saudí.


  Salman estrechó la mano que le tendía y se precipitó al interior del inmueble. Las risitas de las chicas resonaron en sus oídos. Sabía que su prima vivía en el segundo piso. Pero ya antes de llamar lo indignó su condición de cenizo. Sospechaba que pronto tendría que dejar el apartamento de María.


  Ésta se quedó estupefacta al abrir la puerta y ver a Salman. Le sonrió.


  —Qué alegría —dijo, lo abrazó y lo hizo entrar.


  Salman la siguió como ido, aún bajo el efecto del encuentro con la muchacha.


  —Mira que tengo mala suerte… —empezó a decir cuando todavía estaban en el pasillo—. Quería esconderme en tu casa, me buscan…


  —¿Te buscan? —preguntó su prima, sorprendida.


  No tenía ni idea de lo que había ocurrido, nunca leía los diarios. Le cogió las manos.


  —Se supone que he matado a una tal Fátima Haddad. Todo ocurrió un mes antes de mi llegada. Aparece en la primera plana del periódico. Con mi foto. Creo que Elías está detrás de todo esto. Tía Takla, Tárek y Mona me han enviado a tu casa.


  —¿Por qué ese maldito Elías hace algo así? ¿Por qué? —preguntó María, sin esperar respuesta. Miró a Salman y lo abrazó—. Aquí estás seguro.


  —Eso pensaba yo también, pero ahora ya no lo creo. En el portal me ha reconocido una chica. Me ha dicho que vino a casa contigo y con su madre a saludarme.


  —Oh, Dios, sí, tu segunda noche en Damasco. Mi cuñada Nadia quería conocerte, porque yo te había puesto por las nubes, y se llevó a su hija Lamis. Viven en la planta baja. Quédate aquí, enseguida vuelvo. En Nadia se puede confiar —añadió, y salió corriendo.


  Salman iba a pedirle que no le dijera que estaba huyendo, pero le pareció absurdo. María tenía que dar alguna explicación de por qué su cuñada debía guardar silencio. Entró en la luminosa cocina, se apoyó en la pared y reflexionó.


  María llegó al cabo de un cuarto de hora.


  —Nadia me ha prometido no decir nada. Su hermano también estuvo escondido durante ocho años. Al final lo traicionaron y lo mataron cuando lo arrestaron. Lamis está fuera con sus amigas y ha apagado el móvil. Tomemos un café —dijo, sonriéndole.


  Su sonrisa le transmitió a Salman algo de optimismo.

  


  Casi al mismo tiempo que María, Sofía abría la puerta de su casa. Tenía un aspecto lamentable. Takla la abrazó con fuerza y ella empezó a llorar.


  —No sé, no sé —repetía.


  Takla, Tárek y Mona entraron. El padre de Salman estaba sentado en la silla de ruedas con el rostro vuelto hacia la calle. Les devolvió el saludo sin mirarlos. Takla y Mona se sentaron a su lado y esta última le acarició la mano. El anciano empezó a llorar por lo bajo.


  —Todo irá bien —dijo Takla, pasándole la mano por la cabeza.


  Takla quería mucho a Yúsuf y a menudo sentía pena por él. Como desde niña había tenido muy buena relación con Sofía, conocía todas sus aventuras amorosas. Yúsuf los había ayudado mucho a ella y a su esposo. Después de una apasionada relación con el carpintero Amín, que trabajaba en un taller no lejos de la casa de los padres de Takla en Homs, ésta se había casado con él. Amín tenía veinte años y ella diecisiete. Puesto que los padres rechazaban con arrogancia al joven, los dos huyeron a Damasco. Takla ya estaba embarazada y Tárek nació en esa ciudad.


  Yúsuf había pagado el alquiler de la vivienda de la joven pareja y le había encontrado trabajo a Amín en una importante carpintería. Más adelante, los padres de Takla se reconciliaron con el yerno y los ayudaron económicamente, porque se avergonzaban de la pobreza de su hija. Pero ambos, Yúsuf y Amín, conservaron una estrecha amistad. Cuando Amín murió de cáncer en 1990, Yúsuf lloró junto a su tumba como un niño abandonado.


  Nunca quiso que le devolvieran el dinero que les había prestado. Tampoco cuando Amín ya tenía su propio taller y se ganaba bien la vida. Yúsuf no era avaro, pero cuando uno tiene una reputación en Damasco, nunca se desprende de ella, ni siquiera después de muerto.


  Qué desgracia, pensaba Takla al mirar a su cuñado Yúsuf. ¿No habían bastado todas las derrotas de su vida? Encima el cabrón de su sobrino tenía que arrebatar al anciano la poca alegría que le quedaba. Hacía un par de días, Takla había discutido con Sofía porque ésta afirmaba que Yúsuf no se interesaba en absoluto por Salman.


  —Estás loca —le dijo ella—. ¿Te has olvidado de lo mucho que sufrió cuando Salman vivía en la clandestinidad, y luego, cuando huyó a Europa? Entonces también decías que se mostraba frío e indiferente ante lo que pudiera ocurrirle. Pero yo sabía que Yúsuf a menudo se veía con Amín y lloraba de preocupación por su hijo.


  —¿Y por qué a mí no me lo demuestra? —le preguntó Sofía, indignada.


  —No sabe. ¿Por qué todo el mundo ha de saber hacerlo todo? Amín no sabía cocer un huevo sin poner toda la cocina patas arriba. Era valiente como un león, pero se desmayaba cuando iba al dentista. Una vez hasta en la puerta.


  Ahora, Yúsuf estaba sentado delante de ellas como un alma en pena. Takla se juró que haría callar a Sofía si se atrevía, ni siquiera una vez, a criticar a su marido. Besó a su cuñado en los ojos. Él le apretó la mano, agradecido, y estalló en sollozos.


  —Ojalá Dios castigue a los que atormentan a mi hijo —susurró.


  También Sofía lo estaba pasando mal. Se sentía culpable por haber insistido durante todos esos años en que Salman regresara a Damasco. Tárek le tomó la mano y la llevó a la cocina. Allí se puso el dedo índice sobre los labios y cogió una hoja de papel. Se sentó a la mesa y escribió que Salman estaba en un lugar seguro y que no podían hablar de ello en la casa porque estaba bajo vigilancia. Él le comunicaría lo que fuera a Salman.


  Sofía respiró aliviada y besó a Tárek en los ojos. Éste no tenía que explicarle gran cosa. Los hombres del servicio secreto los habían retenido en la sala de estar a ella y a su marido, mientras sus compañeros registraban toda la casa.


  «Pero has de jurarme, por el amor que le tienes a tu madre, que me informarás de cómo está y que no me tratarás como a una anciana que chochea», escribió Sofía en otra hoja, y Tárek admiró su caligrafía, vigorosa y segura.


  «Querida tía, siempre te diré la verdad, incluso si es desagradable, para encontrar juntos una solución. Te juro por el amor que les tengo a mi madre y a Mona que cumpliré mi promesa.»


  Luego también le escribió que debía ser prudente durante el paseo diario con su marido, pues con los micrófonos direccionales, incluso desde una gran distancia podían oír todo lo que dijesen.


  «Hablad todo lo que queráis y con quien queráis sobre Salman, pero no digáis nada sobre su escondite ni que sabéis cómo está. Mi madre tampoco lo sabrá todo a partir de hoy. Es mejor para ella».


  «¿Y ahora dónde está? ¿No puedo llamarlo al móvil a escondidas, sólo para oír su voz?», escribió Sofía.


  «Está en casa de María. Salman ha destruido el móvil para que no puedan localizarlo. Lo he tirado», contestó Tárek.


  Sofía asintió, sorprendida y aliviada, y pellizcó cariñosamente a Tárek en la mejilla. Éste se levantó, rompió el papel, cogió una gran sartén, puso algo de grasa y la encendió. No dejó de remover los restos del papel hasta que estuvieron quemados. Abrió la ventana de la cocina para que desapareciera el humo y dejó que el chorro de agua arrastrara las cenizas por el desagüe.

  


  Ya había anochecido cuando en casa de María sonó el teléfono. Su madre estaba al aparato y le hablaba como quien sabe que están escuchándolo.


  —Te llamo para que no te preocupes, hija —dijo Takla después de saludarla—, un grupo de agentes del servicio de seguridad ha entrado en casa. Nos lo han puesto todo patas arriba y han estado buscando a Salman, que vino a vernos un rato y luego se marchó. Por supuesto, no han encontrado nada. El jefe era muy amable y se ha disculpado por el malentendido. Al parecer, nos han denunciado unos vecinos. Ahora estamos llamando a todos los parientes y amigos para que se tranquilicen. Ya sabes cómo es Damasco, antes de que lo hubiésemos ordenado todo, ha sonado el teléfono: era una prima tercera de Mona, que nos ha preguntado muy seria si era verdad que en nuestra casa habían encontrado hachís. «No», le hemos dicho, «sólo chocolate y pistachos».


  —¿Quieres que vaya a ayudaros a ordenar la casa? —preguntó María, fingiendo no saber nada.


  —No, no es necesario, pero de vez en cuando puedes ir a ver a la tía Sofía y consolarla. Te quiere mucho —concluyó la madre, y colgó.


  María fue a la cocina y regresó poco después al salón con una botella de vino, pan y unos platitos con queso, olivas, cacahuetes y pistachos. El vino estaba estupendo, y Salman pronto se sorprendió de lo relajado que se encontraba y de que incluso tenía ganas de reírse del servicio secreto. «Caballero —se amonestaba a sí mismo—, están persiguiéndolo y usted sólo lleva algo de delantera.» Pero hasta eso le parecía casi absurdo en ese momento en que se sentía tan a salvo con María.


  La joven comió poco, pero le gustaba beber, y cuanto más rato transcurría, más dicharachera se volvía. Le contó lo mucho que la maltrataba su marido y le suplicó que no dijera una sola palabra a nadie. Nadie en la familia lo sabía. Todos habían estado en contra de que se casara con Subhi porque lo consideraban frío y avaro, y lamentablemente habían tenido razón. Pero ella lo idolatraba. Se había casado con él contra la voluntad de su hermano y de su madre. Sólo la tía Sofía la había apoyado entonces.


  El amor había durado medio año, luego llegó un mal despertar. Descubrió que Subhi era todavía más frío y avaro de lo que su familia había sospechado. Menospreciaba a las mujeres y no contaba con la opinión de María, ni siquiera en cuestiones que atañían a la vida en común. Por eso no quería que ella viviera con él en Arabia Saudí. Como químico, ganaba un montón de dinero, pero le enviaba tan poco que tenía que pedir ayuda a su madre y a su cuñada.


  María estaba disgustada, decepcionada, Salman reparó en ello por sus explicaciones. Pero ella no era de las que tenían aventuras con otros hombres sólo para divertirse. A Salman le parecía como si estuviera con las maletas hechas, esperando a que alguien la recogiera.


  Después prepararon juntos la cena. Salman no tenía hambre, pero ella insistió. Algo sencillo, unos huevos cocidos, patatas asadas y una pequeña ensalada. Comieron en silencio y oyeron el fuerte llanto de una mujer en la vivienda contigua.


  —Aquí las paredes son tan delgadas que hasta se oyen los ronquidos de los vecinos. Arriba —dijo, para explicar el ruido que venía del tercer piso— viven Samia, su marido y sus tres hijos. No sólo sé con cuánta frecuencia hacen el amor, sino hasta cuántos invitados tienen. Samia da tan fuerte en la mesa con los platos, los vasos y los cubiertos que parece que esté golpeando con un martillo o bailando claqué.


  Salman sonrió.


  —Pero ¿por qué llora la vecina de al lado?


  —Sara llora todas las noches. Aquí está su dormitorio. En cuanto mete a su hija en la cama, llora hasta caer rendida —explicó María.


  —¿Y por qué?


  —Es una historia triste.


  —Cuéntamela, por favor —dijo Salman, acariciándole la mano.


  —El marido de Sara era oficial de policía. Ella era feliz con él y sus dos hijos, un niño y una niña. Una noche de diciembre del año pasado, poco antes de Navidad, llamaron a la puerta. Cuando su marido abrió, vio a tres hombres enmascarados con pistolas en la mano. Irrumpieron en el apartamento, apuntaron con las armas a la esposa y a la hija de siete años, y le exigieron que les diera el dinero que había sacado aquella tarde del banco para comprarse un coche, de lo contrario, los matarían a él y a su familia. El hombre se alegró de que su hijo, de dieciséis años, estuviera en el cine y, de ese modo, a salvo.


  Pidió a los enmascarados que tuvieran paciencia y esperasen un momento, pues el dinero estaba en la habitación contigua. Ellos le advirtieron que no hiciera ninguna tontería. El hombre cogió el Kalashnikov que guardaba escondido en el armario y les disparó a los tres antes de que pudieran defenderse. Entonces descubrió que uno de los enmascarados era su hijo y que los otros dos no eran matones profesionales, sino los amigos quinceañeros de éste.


  Al enfrentarse con la verdad, no quiso seguir viviendo y se suicidó.

  


  Poco después de medianoche, Salman se metió en la cama. Estaba rendido y, tras haber bebido vino en abundancia, enseguida se durmió. Cuando se despertó aún estaba oscuro. Sintió la suave mano de María sobre su vientre y sus voluptuosos pechos junto a su espalda. Permanecía acostada a su lado en la estrecha cama y lo sujetaba con fuerza, como si los dos fueran en moto. Le levantó el brazo, se puso boca arriba y, tras dudar un poco, puso el brazo de ella sobre su pecho. María sonrió.


  Él le acarició la cabeza.


  —¿Cómo has llegado hasta aquí?


  —A pie —respondió ella, dándose media vuelta.


  Salman enseguida volvió a oír su acompasada respiración. María seguía allí tendida, como una niña inocente, cuando él se despertó por la mañana. La besó en la frente. Su olor era muy femenino. Se puso en pie y se dirigió a la cocina de puntillas. Poco después regresó con una cafetera llena.


  —¡Es hora de despertarse!


  María lo miró. Con su pijama de hombre, parecía salida de una película italiana de los años sesenta o setenta. Pero Salman más bien tenía instintos paternales hacia aquella joven criatura.


  —¿Te he molestado mientras dormías? —preguntó ella, al tiempo que disfrutaba de su café.


  —No, pero esta noche mejor dormimos en la cama doble. Para mí eres como mi hija —respondió.


  —Ah —contestó ella, con un deje de pena en la voz.

  


  Desayunaron en la cocina, luego arreglaron juntos el trastero, para que Salman lo empleara como escondite. Estaba en el vestíbulo, frente a la cocina, y no tenía ventanas.


  —Fantástico —dijo él.


  —Aquí nadie te encontrará. Y hasta junio no vuelve mi marido —dijo María, contenta ante la idea de que Salman permaneciera tanto tiempo a su lado.


  Para que pensara en otra cosa, María le pidió que le preparase unos auténticos spaghetti bolognese. Se quedó atónita ante la larga lista de la compra que él escribió.


  —¿Todo esto para un plato de espaguetis?


  —En efecto. ¿Hay por aquí alguna tienda de exquisiteces?


  —Sí, tienen incluso productos españoles e italianos —contestó María, y le advirtió que no cogiera el teléfono ni abriera la puerta si alguien llamaba.


  Salman vio las noticias por televisión. La sección que le dedicaban ocupaba un espacio destacado. Mientras la presentadora informaba acerca de su supuesto crimen, intercalaron su imagen. Era una foto distinta a la del diario. En ésta sin duda sí se lo reconocía.


  Un rato después, María regresó cargada con dos bolsas. Cocinaron juntos, rieron mucho, bebieron y bromearon como dos niños. Salman tenía que hacer esfuerzos para mantener a distancia a aquella mujer juguetona que se había encariñado con él. Mientras tomaban un café después de comer, ella se quedó de repente pensativa.


  —¿Por qué te odia tanto Elías? Tu padre ya le ha pagado diez de los grandes.


  El asunto parecía preocuparla mucho.


  —Por dos razones distintas. Quiere librarse de mí o, para decirlo con toda claridad, matarme, pues en la familia soy el único testigo de su traición. Ahora sé que desde el principio ingresó en nuestro grupo clandestino como agente del servicio secreto. Tu hermano, por su parte, piensa que Elías no quiere matarme, sino pedirme una gran suma de dinero, porque está cargado de deudas. Sabe que dispongo de varios millones de euros y quiere al menos conseguir uno de ellos. Además, sabe que mis padres cederán y pagarán.


  —Lo veo capaz de combinar los dos planes. Primero se embolsa el dinero del rescate y luego ordena que te maten —dijo María.

  


  Después de comer, Salman se echó a dormir en su cuarto. Lo despertó de golpe un estridente timbrazo. Necesitó un momento para saber dónde estaba. Luego escuchó con atención. María abrió la puerta de la casa. Era su cuñada, que empezó a hablar con ella, jadeante. Salman podía oír cada una de sus palabras. Explicó que el día anterior la cándida de su hija, llena de orgullo, había estado contándoles a sus abuelos por el móvil que se había encontrado con Salman en el portal. Los suegros de María, que eran leales adeptos al presidente, se habían puesto en camino. La cuñada le dijo que lo lamentaba muchísimo.


  Cuando se marchó, María se acercó abatida al escondite de Salman.


  —¿Qué les importará a esos idiotas de mis suegros a quién reciba o no reciba yo?


  —No te enfades. Por supuesto que les importa la seguridad de su nuera. Me delatarán a la policía no porque tengan algo contra mí o contra ti, sino porque cuidan de la reputación de su nuera. Fue, simplemente, una estúpida coincidencia. Cinco minutos antes o después, y la chica no me habría visto.


  —Es culpa mía. ¿Por qué tuve que llevar a vuestra casa a esa mema?


  —No hables así. No quiero que te sientas mal contigo misma ni que reproches nada a la chica. Es inocente e ignora este juego desalmado de los adultos. Hazme caso, por favor. Toda mi vida te estaré agradecido por este día. Con tu hospitalidad has ahuyentado mi miedo. He estado a gusto y eso ya es una pequeña victoria frente a Elías.


  Meditó acerca de adónde podía ir. Había dos personas a las que considerar, pues ambas vivían solas: su antiguo compañero de escuela, Ádel, con quien siempre se había entendido bien, y Rita, su ex novia. Ádel había ido a saludarlo dos veces, pero enseguida se había aburrido y se había marchado. Salman había hablado por teléfono con él casi a diario. Apreciaba su humor y se reía de sus sarcásticas observaciones sobre la sociedad árabe.


  Sin embargo, Salman se decidió por Rita. Deseaba la proximidad de una mujer que le hiciera olvidar por un tiempo sus problemas. La llamó desde el teléfono de María y le recordó que un par de días antes, al despedirse de él, le había dicho que fuera a visitarla. Le gustaría aceptar su invitación y quería preguntarle si le iba bien que pasara a verla entonces. Rita se mostró entusiasmada.


  ¿Debía contarle a María que iba a esconderse en casa de Rita? No, pensó, cuanto menos supiera la gente sobre su paradero, más seguro estaría él. Por otra parte, suponía que también el teléfono de Tárek estaría ya intervenido.


  —Me marcho —le dijo a María—, así me ahorro ver la fea cara de tu suegro. Además, quedará en ridículo cuando no me encuentre aquí. Dile que ayer tomé un café contigo y que luego me fui a Alepo a ver a mis parientes. Si se chiva, mis perseguidores irán tras una pista falsa. Y otra cosa. Si salgo de ésta con vida, tendrás que venir a visitarnos a Roma. ¿Me lo prometes? Conozco a un montón de hombres interesantes que se echarían a tus pies.


  —Pues mañana mismo empiezo a aprender italiano —bromeó—. Estoy segura de que saldrás airoso de ésta —añadió luego, y lloró de un modo tan desconsolado que Salman maldijo no sólo a Elías sino también a sí mismo.


  La besó y María lo estrechó unos minutos entre sus brazos. Luego Salman se separó de ella, salió sigilosa y rápidamente a la bulliciosa calle, y enseguida desapareció entre la muchedumbre.


  EL MOSAICO DEL AMOR


  
    «La impaciencia es el pan de cada día de los enamorados.»


    Escrito en un muro de Damasco en 1969


    «La paciencia es el abono del amor».


    Escribió alguien debajo un par de días después


    «El amor de los demás es una acusación contra los solitarios».


    Leído en el mismo sitio unas semanas más tarde

  


  DAMASCO, 2005-2010


  Vida y muerte


  Karim regresó del entierro de un joven vecino, un empleado en una compañía de seguros. Aunque no lo conocía bien, solía encontrarse con su esposa cuando iba a comprar y ésta siempre era amable con él, también cuando su amor por Aída se descubrió. No lo lamentaba por el hombre, pero sí por la joven viuda, que ahora tendría que vivir con una minúscula pensión con dos hijas pequeñas y una suegra anciana y enferma. Aída se había quedado en casa y trabajaba en el jardín. No le gustaban los entierros.


  En ese momento, Karim necesitaba urgentemente un café. Deslizó la mirada por la cocina. Cafeteras, tazas y platos de todos los colores, las gafas, el armario. Cuando llevó el café y dos tazas a la terraza, donde en esos momentos estaba sentada Aída, dijo en voz baja, como si hablara consigo mismo:


  —Todas estas cosas sin vida, que no disponen de entendimiento y no se preocupan por su existencia, todavía estarán en la tierra cuando nosotros hayamos desaparecido.


  —Sí, pero no conocen el amor, y por eso su vida eterna no será más que una serie de horas muertas —contestó Aída.


  Pelea y reconciliación


  Fue como si una mano invisible hubiera dejado caer de la librería el librito Sobre la armonía. En realidad, Karim quería coger un grueso volumen de relatos policíacos y distraerse un poco. El título encajaba. La discusión con Aída le había dejado mal sabor de boca. Había llegado malhumorada a su casa y le había anunciado que no tenía ningunas ganas de darle clases de laúd. Estaba enfadada con un vecino que la había criticado en la calle, diciéndole que allí no estaban en América, que allí las mujeres no paseaban de la mano de los hombres ni tampoco besaban en público. Se respetaba a los seguidores de otras religiones, no se liaba uno con ellos.


  Aída había replicado que ella no vivía en Damasco ni en América, sino en su propio mundo, y que no besaba a cualquier hombre, así que no se hiciera ilusiones, pues ella sólo besaba a Karim, y éste estaba más cerca de Cristo que él, que se llamaba cristiano y que era evidente que no entendía a Jesús. ¿Acaso no había dicho éste que había que amar a sus enemigos? ¿Y él que decía ser cristiano le prohibía a ella amar a su prójimo?


  —¡Se ha vuelto loca! —gritó Walida, la vecina odiosa, desde el balcón, mientras el hombre se había quedado mudo.


  —Y tú eres tan fea y tan tonta —había contestado Aída— que ni te aman ni puedes amar.


  Al instante, la mujer se había echado a llorar como una histérica y a lamentarse a voz en cuello por su destino. Parecía un almuecín pidiendo compasión a sus oyentes.


  Karim pensaba que Aída debería haberse controlado y no haberle soltado esa última frase. Era hiriente. Pero Aída replicó:


  —Ya te conté que Walida fue la primera que, un par de horas después de nuestro primer beso, intentó humillarme mientras hacía la compra. Y participa en todos esos chismes de los vecinos, criticándome a mis espaldas en voz tan alta que lo oigo todo. ¿Quién se ha creído que es?


  —Detrás de eso sólo está su soledad y su envidia —respondió Karim.


  Y empezaron a discutir. Al final, Aída se puso en pie y se marchó a su casa. Todo ocurrió muy deprisa y Karim se sintió ridículo, como un predicador gordo recomendándole una dieta a una persona muerta de hambre.


  Así que, para distraerse, empezó a leer el librito Sobre la armonía. Eran los últimos discursos breves y respuestas del Maestro a las preguntas de sus alumnos antes de desaparecer. La armonía, decía el sabio, surge de un modo diferente a como muchos la conciben. Nunca entre iguales, ni en la música ni en la pintura, ni tampoco entre los seres humanos. Lo que se iguala por la fuerza para producir o aparentar «armonía» es la hegemonía de una parte sobre la otra. Eso es monotonía, insipidez, aburrimiento. Sólo la sabia composición de colores y matices distintos, incluso contrarios, sólo la prudente aproximación de personas de distintos temperamentos y opiniones genera una armonía viva. Es el equilibrio de los opuestos, que, entre los seres humanos, aparece exclusivamente a través del respeto y el amor, pero sobre todo a través del entendimiento. Una vez logrado, tal equilibrio se mantiene mucho más tiempo que una armonía obtenida por la fuerza.


  —Esto le gustará a Aída —dijo Karim mientras se metía el librito en el bolsillo y se dirigía a su casa.


  Las dos horas que habían transcurrido desde su partida se le antojaban una eternidad.


  Amor, pecado y el túnel de lavado católico


  Fue idea de Karim invitar a comer un día de otoño a Amal, la mejor amiga de Aída. Había apuntado la fecha del primer encuentro con su enamorada y ese día exactamente quería celebrar su amor dando gracias a su hada madrina. Le pidió a Amal que fuera por la tarde, para que disfrutara también del colorido jardín.


  La mujer llevaba un vestido estampado y se la veía contenta.


  —¿Te ha tocado la lotería? —le preguntó Aída en broma, mientras tomaban un café en la terraza.


  —¡No, mucho más! Me ha tocado un hombre. No podía creérmelo, pero lo aguanta todo, incluso a mí —respondió Amal.


  Aída se alegró como una niña de la buena suerte de su amiga.


  —Realmente te lo merecías. ¿Cómo se llama? ¿Qué hace? ¿Qué aspecto tiene? ¿Qué…?


  —Despacio, despacio. Si la acribillas con tantas preguntas, se le saldrá el café —bromeó Karim.


  Amal rió.


  —Aída es así, ya desde la escuela elemental. Quiere saberlo todo y, a ser posible, antes de que suceda —dijo, al tiempo que tomaba un sorbo—. Se llama Támer, es cinco años más joven que yo, tiene un rostro amable y es muy generoso y… varonil —añadió en voz baja. Karim y Aída sonrieron—. Ya sabes que no aguanto a los agarrados. La generosidad hace atractivos a los hombres. —Rió de nuevo—. Támer querría instalarse de inmediato en mi apartamento. Su casa en el campo, en Saidnaya, se convertiría en nuestra casa de veraneo. Quiere vivir en Damasco. Es un urbanita nato. Pero yo le he pedido que tenga paciencia. Todavía no puedo vivir bajo el mismo techo que un hombre.


  —¡Ajá! Por eso sois tan buenas amigas. Aída tampoco quiere vivir conmigo —dijo bromeando.


  —Con Támer tengo por primera vez la sensación de que puedo abandonarme —prosiguió Amal—. Por otra parte, hay grandes obstáculos. Pertenece a la pequeña comunidad evangélica, y los protestantes tienen problemas de conciencia continuamente. Se preguntan sin cesar si han pecado y cómo deben expiar sus pecados y purificarse. La Iglesia católica dispone de un túnel de lavado para la conciencia de sus miembros, el confesionario, y es la que conserva la llave de ese túnel. Cuando era joven, lo encontraba práctico: uno va allí y cuando sale está limpio y ya puede volver a pecar.


  —Eso no es cierto —objetó Aída—. Yo siempre salía con más pecados que con los que había entrado, porque tenía que inventar pecados pequeños para no tener que contar mis auténticos deseos y pensamientos. Así que mentía, y la mentira es un pecado mortal. ¿O le contabas al cura todos tus apetitos sexuales?


  —No, nunca los consideré un pecado —contestó Amal—. Cuando le doy placer a una persona o ésta me lo procura a mí, Dios se alegra por ella y por mí —dijo.


  —Pero ésas son las palabras del Maestro, no las de vuestro Papa —apuntó Karim.


  —Entonces todavía no conocía al Maestro. Tenía a Jesús como modelo, y no a uno de esos apergaminados papas. Y Jesús era un hombre de amor.


  —Tampoco deberíamos hacer caso de nuestros líderes espirituales. ¿Cómo pueden prometer un paraíso en el que el vino fluye a raudales y uno puede practicar el coito todo el día? Es justo lo que prohíben terminantemente en la tierra. Pero entre los musulmanes el tema de la purificación todavía es más práctico: nada de confesionarios, uno se lava con agua y ya está limpio por dentro y por fuera.


  Amal encontró sabrosísimos los platos. Además, durante la comida, Támer la llamó como mínimo media docena de veces, anunciado por la Marcha turca de Mozart. Karim y Aída, que ni siquiera tenían móvil, intercambiaban unas sonrisas de complicidad, porque Amal se sentía incómoda con cada llamada.


  —La próxima vez te traes a Támer y así disfrutas más de la comida —le dijo Aída al despedirse, ganándose un codazo en las costillas.


  En cuanto Amal se hubo marchado, Karim, mientras recogía, cayó en la cuenta de que quería haberle tocado una canción con el laúd. Había estado practicándola durante días.


  —La Marcha turca de Mozart me ha desconcertado —dijo.


  Envejecer


  Ya era entrada la tarde. Karim estaba delante del gran espejo del dormitorio, contemplándose. Lamentaba haber perdido agudeza visual, pues disfrutaba observándolo todo y además leía mucho.


  —Deberías estar contento, jovencito —dijo Aída desde la cama—. Las gafas son una amable ayuda y te quedan bien.


  Lo encontraba atlético. Pensó en sus caricias antes de la siesta y se colocó la delgada colcha entre las piernas. Sin duda, ella sufriría mucho si su oído perdiera sensibilidad. Hasta el momento lo tenía impecable, pero desde hacía poco su amiga Amal debía llevar un audífono. No le gustaba nada esa cosa y fingía olvidárselo en la mesita de noche.


  —Cuando me levanto, lo escondo de mí misma —le había confesado riendo.


  Era curioso. Desde que Aída se había enamorado de Karim, tenía la sensación de que la edad le permitía disfrutar todavía más. Su cuerpo era un candado cuyos códigos secretos ni ella misma conocía. Y se maravillaba de cómo él había encontrado las claves, y sus cuerpos se habían convertido en un laúd del que surgían las más bellas melodías. Nunca antes había cantado con tanta intensidad su deseo. Pero no sólo mientras hacía el amor con Karim de una forma que hasta entonces había ignorado, sino en cada momento.


  Sin duda, siempre había sabido que la muerte no pide cita, sino que llega sin avisar, pero ahora la vejez le mostraba que todo podía ser por última vez. Vacaciones en un bonito lugar, encuentros con viejos amigos, escuchar música o tocar el laúd, reír con Karim en el jardín, cosechar los frutos. La alegría matinal al encontrarse con él. La muerte es la razón para disfrutar del momento intensamente.


  —No te mires al espejo —dijo cuando él empezó a buscarse verrugas en el cuerpo. Karim tenía horror a las verrugas—. Sólo te muestra el temor a envejecer. Mírame a mí y rejuvenecerás.


  Él se acercó. Se arrodilló delante de la cama y la miró a los ojos. Aída tenía razón. Sus ojos eran tan amorosos que se sintió como un joven de diecisiete años y se le agolpó la sangre en las mejillas. Quería decirle muchas cosas, pero se quedó mudo. Le daba la impresión de que lo no dicho estaba en su boca e invitaba a las palabras de la garganta, que se disponían a salir, a reunirse en el blando cojín de la lengua y evitar el frío exterior. Y, en efecto, muchas de las palabras se dejaban convencer y se juntaban con lo no expresado.


  El beso


  Karim dormía junto a Aída. Ella lo miraba mientras se preguntaba por qué se ama a una persona de forma tan especial. En él lo amaba todo, incluso el modo en que dormía, cómo respiraba, cómo cocinaba y cómo la besaba apasionadamente de los pies a la cabeza. A Karim le encantaban sus pequeños pies y se los acariciaba de una forma tan tierna como ninguna otra persona había hecho; también a ella le parecían bonitos sus pies. «Los besos embellecen», pensó sonriendo, pues recordó un estribillo que decía algo parecido. Las canciones lo volvían todo cursi.


  ¿Sentían las mujeres un beso de forma distinta a los hombres? ¿Y por qué? ¿Acaso no eran iguales los cuerpos? Recordó lo que Amal solía decir:


  —No, no lo son. Condicionadas por siglos de opresión, las mujeres han adquirido otro cuerpo. Con frecuencia no podían hablar, así que transformaron la expresión hablada en lenguaje corporal. Decían menos con palabras, pero mostraban más a través de los ojos, de las manos, de la forma de andar y la entrega o el rechazo físicos. No es casualidad que las mujeres, por regla general, presten más atención que los hombres.


  »Tienen oídos sensibles para los matices de la voz, y eso a veces les ha salvado la vida, porque han sabido reconocer a tiempo amenazas escondidas bajo el manto de las lisonjas. Y distinguen la indignación fingida de la que es auténtica. Los hombres han sido durante demasiado tiempo los regentes de la sociedad, y los regentes escuchan poco y, si lo hacen, sólo oyen lo que les satisface. Por eso hay más mujeres que hombres que escuchan a los narradores de historias. No porque los hombres prefieran la técnica, la política o los ordenadores, sino simplemente porque son malos oyentes.


  Amal era especialista en el arte de entender incluso mensajes sin palabras. Le contó a Aída que sabía justo cómo estaba Támer, su nueva pareja, y lo que quería, cuando la besaba. Si al saludarla la besaba en la mejilla, sabía que estaba contento pero sin ganas de sexo; si la besaba de forma paternal en la cabeza o la frente, ella deducía que estaba preocupado o tenía problemas en el trabajo; si la besaba en los labios o en el cuello, sabía que la deseaba, y si le metía la lengua en la boca, quería ir directo a la cama.


  Aída rió y, tras reflexionar un poco, le dio la razón. Aunque Karim y ella tuviesen otra forma completamente diferente de relacionarse.


  EL AMOR DESVANECIDO

  O EL SEGUNDO CALLEJÓN SIN SALIDA


  DAMASCO, 15-16 DE DICIEMBRE DE 2010


  El taxi farmacia


  Salman miró el reloj. Eran las tres de la tarde. Se ciñó más el pañuelo alrededor del cuello y se acercó con paso ligero al taxi, cuyo conductor estaba apoyado en el coche, fumando un cigarrillo.


  —¿Está libre? —preguntó.


  El joven de cabello engominado y botas de vaquero asintió, dio dos profundas caladas al cigarrillo y se dirigió a la calzada.


  —Al suq Al Hamidiya —le indicó Salman.


  Aún tenía dinero suficiente, pero, excepto eso, nada más. Debía comprar ropa interior, un pijama, utensilios para afeitarse, colonia, pasta y un cepillo de dientes.


  —De acuerdo —respondió el hombre, y arrancó.


  Sonó su móvil y se enfrascó en la conversación. Eso permitió a Salman reflexionar acerca de sus opciones. ¿Cuánto tiempo podría permanecer escondido en casa de Rita? Tal vez fuera la mujer más sexy de Damasco, pero él no podía confiarle su vida por mucho tiempo. Aunque de momento servía; en primer lugar, para evitar que ni María ni él corrieran ningún riesgo y, en segundo lugar, para ganar tiempo. Al pensar en Rita, cayó en la cuenta de que se había olvidado en la maleta sus pastillas GiganteXXL para estimular la potencia sexual.


  El taxi avanzaba rumbo a la plaza de los Omeyas, para ir desde allí hasta el zoco por la plaza de Al Marya. Al pasar por una de las calles, Salman se acordó de un antiguo cine al que sólo había entrado en una ocasión. Por entonces tenía catorce años. Ádel, su compañero de escuela, lo había invitado a ver una «película de aventuras», como él la llamaba. Estaban en octavo curso.


  —¿Sabes? —dijo—, es el único cine en el que he visto una película que, mucho después, sigo recordando con satisfacción.


  Salman pensó que tal vez fuera una de esas en las que salía un striptease o alguna escena erótica. No tenía inconveniente, pero lo que ocurrió fue algo totalmente distinto. Nunca había visto una cosa similar y nunca la vería después. El cine estaba destrozado. Gran parte de las butacas estaban rotas y hasta faltaban algunas. El propietario había llenado los huecos con taburetes o sillas viejas. Cuando faltaban varias butacas, las había sustituido con un banco barato plegable. Apestaba a carne asada, pepinillos en vinagre, col y ajo. Muchos mendigos, mozos de carga y desempleados comían y dormían en esos asientos. Algunos pasaban los días que hacía frío en esa sala. El propietario del cine tenía buen corazón. Permitía que por el pago de una sola entrada se quedasen allí hasta la última función, que empezaba alrededor de la medianoche, luego debían irse.


  Para sorpresa de Salman, había más de cien espectadores. La entrada valía veinte piastras, lo que para la época era un precio irrisorio. La entrada de un cine normal costaba entre cincuenta y cien.


  —Es un ejercicio para la memoria —dijo Ádel cuando se apagó la luz.


  Durante los primeros diez minutos, proyectaron un fragmento de una película de Tarzán, y mientras el rey de la selva se peleaba con un cocodrilo, pasaron sin ninguna transición a la segunda cinta con el viaje del héroe Flash Gordon por el universo, pero tampoco eso duró mucho. Justo cuando Flash iba a salvar a la bella Dal Arden, fue atacado por el malvado tirano Ming. Se vio cómo se sacudía la nave espacial y entonces se puso a cantar un vistoso indio, que empezó a bailar alrededor de una tímida beldad que le hacía remilgos, aunque en el fondo lo miraba con ojos seductores. Más le hubiera valido espabilar, porque acto seguido apareció otra mujer, una rubia, que yacía desmayada en una playa del Caribe con palmeras y arena blanca como la nieve. El espectador enseguida comprendía que se trataba de una náufraga. A lo lejos, un apuesto joven vestido de mosquetero galopaba a lomos de un caballo blanco; un fragmento de otra película. Lo que ocurría después con la mujer era un misterio para el espectador, pues seguía una pelea entre dos bestias en la luna, que parecían lagartos camino del carnaval, uno de los espectadores gritó: «¡Luego la danza del vientre!» y, en efecto, acto seguido, una egipcia se puso a bailar en la pantalla. Pero antes de que ésta concluyera su danza, un avión de guerra chino o japonés fue derribado por los estadounidenses.


  La cinta, compuesta por fragmentos de unas veinte películas cortados y montados de nuevo, duraba noventa minutos. A Salman le zumbaba la cabeza cuando volvió a encenderse la luz.


  —¿Y? ¿He exagerado? —preguntó Ádel.


  Salman negó con un gesto sin pronunciar palabra. Estaba concentrado pensando qué le habría pasado a la rubia que había perdido el sentido. Y como si su amigo le hubiera leído el pensamiento, dijo:


  —Creo que el mosquetero tiene pocas probabilidades, porque en el mismo momento Tarzán pasa con un bolso de cocodrilo de señora y, de todas formas, ya va medio desnudo, mientras que el jinete necesita una eternidad para desprenderse de toda su ropa.


  Salman, por su parte, intentó añadir a los fragmentos que recordaba una introducción y una conclusión para construir una historia absurda, y los dos compañeros se lo pasaron en grande.


  Un mes más tarde, Salman quiso volver al cine. Cuando se lo dijo a Ádel, éste negó entristecido con la cabeza. Una semana antes habían derribado el edificio. En su lugar iban a construir un hotel de diez plantas.

  


  Una hora después, Salman había concluido sus compras en el suq Al Hamidiya, el gran zoco cubierto. Antes de terminar, compró una buena botella de champán francés en una tienda de especialidades, la metió en su bolsa de piel nueva y volvió al taxi.


  —A la embajada de Tailandia, en la calle Brasil —dijo.


  —Como usted mande, señor —contestó el conductor con fingido servilismo.


  Salman lo miró. Tenía buen aspecto. Debía de rondar los treinta y pocos e iba bien arreglado, aunque se veía algo pagado de sí mismo.


  —¿El señor es diplomático? Lo digo por lo de la embajada.


  —No —contestó Salman.


  —¿Desea disfrutar de unas vacaciones en Tailandia? Conozco a una persona allí…


  Esa anticuada forma de expresarse era señal de que había asistido a la escuela superior.


  —No. Comercio con el Sudeste asiático. ¿Y usted? Seguro que no nació queriendo ser taxista.


  —No, pero dejé embarazada a una mujer muy pronto y tuve que abandonar mis estudios. En realidad iba a estudiar Historia. Pero ahora ya tengo seis hijos.


  —Supongo que sabrá que hace tiempo que se descubrió la píldora anticonceptiva.


  El taxista se atragantó de risa.


  —Mi esposa la toma desde que tenía dieciséis años, pero a veces se olvida y resulta que yo la encuentro especialmente sexy. Por lo visto, la píldora tiene la culpa de que hayan nacido tantos gemelos. Aunque, si le soy sincero, creo que es cosa de mi esperma. Mi familia ha dado a luz a un tipo de sujetos que con saludar a una mujer ya la dejan embarazada. Mi tío tiene trece mujeres, yo sólo tres, una con la que estoy casado y dos amantes. Y ahí es cuando a veces llego a mi límite y tengo que estimular un poco el asunto.


  —¿A qué se refiere?


  —Caballero, discúlpeme, pero seguro que a su edad usted también recurre a ellas. Una tableta de Colosal y noche superada. Su compañera descansa luego como un cadáver satisfecho y usted ha salido airoso.


  —¿Y dónde se compra ese Colosal? —preguntó Salman.


  El taxista rió, se inclinó sobre la guantera y sacó un envoltorio rojo. Salman vio que al menos tenía veinte paquetes más.


  El conductor le tendió la caja. Contenía diez tabletas.


  —¿Cuánto vale una caja de éstas? —preguntó Salman.


  —En la farmacia, veinte dólares, yo las vendo por diez, pero me has caído simpático y te la dejo por ocho. —Sin transición alguna, el taxista había empezado a hablarle como a un colega.


  —Dame dos, aji —contestó Salman, adoptando la forma familiar de hablar damascena al llamarlo aji, «mi hermano».


  El taxista le tendió una segunda caja.


  —Hablas en el dialecto damasceno, pero tienes un deje extraño, hermano —dijo, sonriendo amablemente a su pasajero.


  «Lo ajeno anida en la boca y tiñe sigilosamente palabras y sonidos», pensó Salman.


  —Es cierto. Vivo en Dubái desde hace veinte años y allí se habla más inglés que árabe.


  —¿Y estás de visita? ¿En casa de la familia?


  —No, ya no me queda nadie aquí. Hace tiempo que murieron mis padres y mis tres hermanos viven en Canadá. He venido por negocios.


  Las preguntas del conductor, con las que quería averiguar más detalles sobre el pasajero, llegaban a mansalva. Salman le mintió. Sabía que muchos de esos conductores aumentaban sus ingresos trabajando como soplones para el servicio secreto. En algún lugar había leído que el servicio secreto contaba con ciento cincuenta mil colaboradores y el doble de espías.

  


  Salman bajó en la entrada de la embajada y se mostró generoso a la hora de pagar las pastillas y el viaje.


  —Para los seis niños —dijo.


  —Entendido, gracias por este magnífico regalo —respondió el hombre, y se marchó a toda velocidad.


  Salman dio dos pasos hacia la embajada, pero, en cuanto el taxista hubo doblado la esquina, retrocedió y rodeó despacio la manzana. Se detuvo un momento delante de la iglesia de los franciscanos, regresó luego a la calle Maisalun y, de allí, de nuevo a la calle Brasil, pasando junto a la Cosmetic Laser Clinic. Se maravilló de que en una ciudad en la que la mayoría de las personas vivían como en el sigloXVIII ya se practicase la cirugía estética con láser.


  La venganza de una despechada


  El edificio en el que vivía Rita era extraordinariamente lujoso incluso para aquel barrio de ricos. Salman pulsó el timbre y sonó una breve melodía. El portal se abrió, y él subió hasta el tercer piso por la escalera. Rita lo aguardaba resplandeciente en la puerta de su casa.


  —¡Por fin! —exclamó—. Ya pensaba que no vendrías nunca.


  —He estado buscando un buen champán —dijo sonriente.


  Mientras le enseñaba con orgullo su casa, Rita insistió en que el suyo era el apartamento más bonito y más caro de todo el edificio. Salman tenía la sensación de estar en una fastuosa tienda de muebles, cuadros, cristalería y la más avanzada tecnología de televisión, lo mejor de lo mejor. En una chimenea abierta en el salón crepitaba un fuego. Era todo tan perfecto como sólo puede serlo en un anuncio. Al observar más atentamente, Salman vio que se trataba de una chimenea eléctrica; el temblor de las llamas y el crepitar de la madera eran falsos.


  Rita había hecho instalar en la magnífica terraza un jardín perfecto con surtidores y suelo de mármol. Para los momentos de intimidad, había una elegante jaima, casi como en una película americana. Ningún árabe habría montado algo como aquello en el desierto.


  —En verano esto es como un paraíso. Es una tienda climatizada. Con cuarenta y cinco grados a la sombra en el exterior, en el interior el ambiente es agradablemente fresco —explicó Rita.


  Puso el champán a enfriar y sacó un caro vino blanco de la nevera.


  —Beberemos el champán más tarde —dijo, sonriendo complacida, mientras se pasaba la mano por el vestido de seda, que resaltaba de forma conveniente sus curvas y aumentaba todavía más su erotismo.


  Salman siempre había sido contrario a las operaciones de belleza, pero ahora estaba a punto de cambiar de opinión. Rita se veía más hermosa que nunca.


  Se mostraba relajada y parecía sincera, y ni por un segundo dudó en llegar al fondo de la cuestión. Besó a Salman apasionadamente y entonces él supo que Rita no tenía ni idea de que estaban buscándolo.


  Poco después estaban los dos tendidos en una gran piel delante de la chimenea. A él la situación le resultaba tan irreal que parecía que estuviera en una película. No pensó ni un segundo en lo que estaba haciendo. ¿Era la añoranza acumulada de Stella? ¿O acaso quería apartar sus miedos? ¿O se trataba todavía del intenso poder de atracción que ya a los diecinueve años Rita ejercía sobre él? No lo sabía. Se sumergió en un mundo grato y de exótico perfume. Donde fuera que tendiese la mano, la suave piel de la mujer rozaba sus dedos.


  Sólo cuando, relajado y cubierto de sudor, yació a su lado, cayó en la cuenta de que no había contestado a las palabras de cariño que ella le había musitado desde lo más profundo de su alma.


  —¿De dónde has sacado esta energía? Eres más salvaje que hace cuarenta años —dijo, admirada—. ¿O es que tomas pastillas?


  —Con tu belleza y tus artes de seducción lo que uno necesita son más bien sedantes —mintió.


  El conductor no había exagerado. Una pastilla había sido suficiente para varias horas de virilidad. Bebieron vino y comieron el aperitivo que había preparado Rita. No parecía interesarle en absoluto su vida en Roma. Salman esperaba que le preguntase cuánto tiempo iba a quedarse en su casa, pero no lo hizo. En lugar de eso, le habló de su general, que cada primer sábado de mes iba a visitarla y entonces cerraban las calles alrededor de su edificio, porque el hombre temía por su vida. El general se quitaba el uniforme y se ponía el pijama que Rita le guardaba. Comía, jugaba, bebía y follaba con ella hasta medianoche. Luego se ponía en pie, volvía a vestir el uniforme y se marchaba. No pagaba en libras, pero la protegía.


  Salman se acordó de su encuentro con la crítica de cine. Cada vez tenía más la impresión de que Rita era una especie de prostituta de lujo para los estamentos superiores. Después de comer, volvieron a tenderse sobre la piel, delante de la chimenea, juguetearon y rieron hasta que se durmieron el uno al lado del otro.


  Al día siguiente, Salman no recordaba cómo se había puesto el pijama ni cómo había llegado a la cama. Oyó la voz de Rita. Estaba hablando por teléfono en la cocina. La oyó reír y decir que no podía ir porque tenía visita.


  —Un viejo amigo, se llama Salman, no lo conoces —explicaba.


  Él se levantó preocupado. Cuando entró en la cocina, ella se despedía de su interlocutor con un alegre «Bye, bye!».


  —¿Con quién hablabas? —preguntó con la voz ronca.


  —Con mi hermana. Está ciega y la cuidan en el asilo de ancianos. Quería que fuera a visitarla mañana, pero me he disculpado con el pretexto de que estás tú aquí. Para serte sincera, con ella me aburro y encima me deprime cada vez que voy a verla, hablándome de la maldición que se supone que pesa sobre nuestra familia.


  Salman se tranquilizó por el momento, pero decidió contarle la verdad antes de que con su locuacidad Rita le dijera a todo el mundo a quién tenía de visita.


  —Tengo un problema —empezó a decirle, después de desayunar—. Elías, mi primo, es el causante. Se embolsó diez mil dólares de mi padre para garantizarnos a mi familia y a mí que en el servicio secreto no había ningún cargo en mi contra. Si no, nunca hubiera vuelto, a pesar de la amnistía.


  —¿De verdad tus padres pagaron esa suma? Llevas cuarenta años en el extranjero. Habría prescrito hasta un triple asesinato —objetó ella.


  —Espera, hay mucho que no sabes sobre Elías y sobre mí —le advirtió.


  Luego la informó con todo detalle, mientras ella, sin hacer ruido, preparaba un capuchino en una cara cafetera y servía pequeñas exquisiteces que había pedido en la panadería cuando él aún dormía. En la nevera sólo había bebidas, algo de mantequilla, yogur y tarros de mermelada empezados que ya no presentaban un aspecto muy apetitoso.


  Salman fue lo bastante cauto como para no mencionar a su primo Tárek, y concluyó asegurando que sólo necesitaría un par de días antes de huir al Líbano y volar hacia Roma desde Beirut. Rita lo escuchaba pálida y en silencio.


  —No es tan sencillo como antes —añadió Salman—. Las fronteras están vigiladas. A menudo he leído que se detiene a los opositores al Gobierno en las fronteras con el Líbano o Jordania. Los servicios secretos de los tres países se han puesto de acuerdo mucho más deprisa que los pueblos —concluyó, riendo.


  —Pero puedes quedarte aquí —contestó Rita—, aquí nadie podrá detenerte.


  Parecía convencida de lo que decía.


  —¿Y no tienes miedo de que te suceda algo si me descubren? —preguntó Salman.


  —No, mi primo es el primer asesor en cuestiones de seguridad del presidente. Me debe un favor, pues tuve una relación con su anterior jefe y lo convencí para que admitiera a ese inteligente joven. Pero es una larga historia. Todavía mantenemos el contacto; podría preguntar a Bassam si él puede ordenar que estés aquí protegido. No tendrás que dedicarte a ninguna actividad política. Sólo aguantar que me vaya con frecuencia, y tres o cuatro veces al mes deberás dar un paseo largo. ¿Comprendido?


  Salman asintió. Sólo necesitaba un par de días para ponerse en contacto con su primo Tárek y hablar con él del estado de las cosas.


  Todo aquello le resultaba rematadamente absurdo, pero los últimos acontecimientos le habían demostrado que ya no conocía aquella sociedad. Quizá el Estado funcionaba de tal manera que distintos centros de poder disponían de diversas áreas de protección. Cuarenta años de dictadura habían creado, como en una película de ciencia ficción, un nuevo país. Los sirios estaban dirigidos por varias organizaciones secretas. Los ministros y los funcionarios importantes sólo servían de tapadera. La gente seguía hablando árabe por la calle, pero no comprendían su lengua, y él ya no entendía la suya. ¿En qué otro lugar si no allí proclamaba un jefe de Estado una amnistía que luego abolía el servicio secreto?


  —Si a ti no te importa… —dijo.


  Rita miró el reloj. Pasaban unos minutos de las diez. Cogió el móvil, llamó a su primo Bassam y le preguntó si podía acercarse un momento a verlo.


  Colgó y rió.


  —Un chico de confianza. Ahora está en su despacho. No queda lejos, a cinco minutos andando. Ponte cómodo. Espero volver pronto con buenas noticias —añadió, al tiempo que se marchaba.


  Con el abrigo de pieles y el cabello teñido de rubio parecía una sueca.


  Salman se tomó un segundo capuchino y contempló la terraza a través de la gran puerta acristalada. Desde allí se veía a la derecha el lujoso Cham Palace Hotel y, a la izquierda, en la lejanía, el famoso Sepky Park, que conocía desde la infancia. A su izquierda, muy cerca también, estaba la iglesia de los franciscanos.


  «¿En qué piensa la gente en su casa a estas horas? —se preguntó—. ¿Qué saben de los perseguidos, de los detenidos, de los desterrados? ¿Nada? ¿O saben mucho y fingen no saber nada? En este país, se siembra indiferencia en el alma de las personas. Sólo un sirio indiferente es un buen sirio.»


  Su madre le había contado que un asesino en moto había matado a un hombre de un disparo en plena calle. La gente siguió su camino, algunos sacaron los móviles para llamar a la policía o a la ambulancia, pero no se detuvieron. Los perros ladraban y querían perseguir al matón, pero sus amos tiraron de ellos.


  En Italia no era muy distinto, pensó Salman, incluso sin dictadura. Allí la mafia había convertido a las personas en seres indiferentes.


  Era casi la una cuando regresó Rita. Su alegría se había evaporado. Salman la ayudó a quitarse el abrigo y se percató de que se le había corrido el maquillaje. Parecía deprimida y cansada.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó, preocupado.


  —No puede ayudarte —respondió ella—. Si hubieras sido un asesino, un contrabandista o un tratante de armas, te habría dejado libre por mí. Odia a tu primo Elías. Pero ha comprobado algo en su ordenador y ha visto que tu busca y captura está en el nivel más alto de prioridades. Le he preguntado qué significa eso y me ha dicho que la persona buscada forma parte del círculo que representa el mayor peligro para el presidente. Nadie, ni siquiera el mismo presidente, podría detener esa persecución. Sólo el servicio secreto puede disminuir el grado cuando cree que ya ha pasado el peligro.


  —Y eso es lo que le permite a Elías pedir todo el dinero que le apetezca —señaló Salman, mientras ella sacaba una botella de vino tinto del armario.


  Bebió y se puso a fumar en silencio. Su vivacidad y su alegría se habían desvanecido como de un soplo.


  —¿Y contigo qué sucede, Rita? Hay algo más, ¿verdad? —inquirió Salman con cautela, pasado un rato.


  No quería preguntarle de forma directa si se había ido a la cama con el hombre, pese a que en el fondo estaba seguro. Sospechaba que tenía otra mala noticia que darle.


  —Bassam —empezó a decir, pero se detuvo al instante, como si hubiese caído en la cuenta de que era necesario dar primero una explicación—. Has de saber —agregó, deteniéndose de nuevo, como si las palabras se le atravesaran en la garganta— que nosotros, me refiero a Bassam y a mí… nuestra relación es duradera. Después de tener una aventura, descubrimos que somos almas hermanas, por eso me llama «prima». Está casado y no puede separarse de su esposa. Es la hija del ministro de Defensa. Pero hace lo que sea por mí y por eso disfruto de una gran protección.


  Salman tuvo que contenerse para no echarse a reír. Antes a esos hombres se los llamaba «puteros», ahora eran generales, jefes del servicio secreto y consejeros del presidente.


  —¿Sabes? —prosiguió—, me sentía muy sola tras la muerte de mi marido. Todos mis intentos de largarme de aquí fracasaron, incluso antes de que él muriese. Nadie quería marcharse conmigo. Tampoco tú. Por aquel entonces me enamoré ciegamente de ti, ¿te acuerdas?


  Salman asintió y, para su sorpresa, sintió vergüenza.


  —Pero nadie me quería, aunque era guapa e inteligente —añadió.


  —A lo mejor porque querías demasiado —señaló Salman, dando una amable aclaración a la situación de entonces, en la que Rita, como se decía en broma por aquella época, cambiaba de hombre más deprisa que los cines de Damasco de película.


  —Puede ser —respondió ella, seca, casi enfadada—, pero necesitaba protección.


  —¿Protección? ¿Cuánta protección más necesitas? ¿Es que no te bastan el general del pijama y Bassam?


  —No seas cínico —respondió—, el general sólo me protege las horas que pasa conmigo, luego le resulto indiferente. Bassam es distinto —puntualizó con los ojos brillantes, y la cólera se disipó de su rostro—. Me da poder. Es lo que siempre sucede cuando se tiene contacto íntimo con los poderosos. Tras la muerte de mi marido me encontré sola. Nadie iba a ayudarme. Sufrí con todas mis relaciones, sobre todo cuando me enamoraba sin reflexionar. Los hombres lo notan y juegan contigo y, si al principio sienten cierta ternura que te coloca a su mismo nivel, después se crecen y son los bienhechores y tú te conviertes en alguien que recibe limosna.


  —¿Fue así como ocurrió conmigo? —preguntó Salman, pese a conocer ya la respuesta.


  —Sí, también contigo. Pero eso ya forma parte del pasado. No te guardo ningún rencor. Además… —Rita se interrumpió.


  —¿Además?


  —Tienes que dejar mi casa hoy. Bassam me ha dado doce horas. A partir de medianoche ya no puede garantizarme nada. Debes irte. Eres demasiado peligroso para mí y para mi vida. Bassam me ha dicho que en cuestión de días te atraparán. No quiero asustarte, pero siempre lleva razón cuando se trata de asuntos del servicio secreto.


  Salman vio una sonrisa maliciosa asomando por un instante tras la máscara de su rostro, y lo asaltó un miedo atroz.


  —De acuerdo —respondió en voz baja.


  Era la venganza de Rita. Tenía que salir de aquella casa de inmediato. No sólo para tomar aire y aclararse la mente, sino para llamar a alguien que pudiera hospedarlo. No debía utilizar su teléfono, pues eso tal vez condujera a sus perseguidores directamente a él.


  —He de tomar aire. Me sale humo de la cabeza —dijo Salman, abrigándose y poniéndose en camino.


  —¡Llévate la llave! ¡Así no tienes que llamar al timbre! —gritó ella a su espalda.


  Fuera hacía un viento helado. Recorrió las calles hasta distinguir a lo lejos una cabina telefónica. Tiritando de miedo y de frío, marcó el número de su mejor amigo de la escuela, Ádel. Éste se alegró de su visita y Salman le preguntó si tenía que llevar algo.


  —No, todavía tengo un par de buenas botellas de vino en el sótano. Cuando nos las hayamos bebido, podrás comprar otra. Date prisa, estoy deseando verte —dijo Ádel.


  —¿Sabes de qué me he acordado hoy de repente? Al bajar de un taxi he reconocido el edificio donde estaba aquel cine barato. Me ha venido a la cabeza la película montada con fragmentos de distintas cintas que vimos allí. ¿Te acuerdas?


  —Ah, sí. Entonces me preocupaba que te burlaras de mí. Estaba colado por ti… Para mí eras como una especie de héroe. Ven enseguida, así podremos disfrutar recordando. En casa de tus padres fue imposible, demasiados parientes, demasiados charlatanes, ¡por Dios! Por eso no fui más a verte. ¿Cuándo llegas?


  —Dentro de media hora larga. Vives en la calle Yul Yammal, en diagonal respecto al Banco Central, ¿no? Cerca de la plaza de las Siete Fuentes.


  —Sí, enseguida reconocerás el edificio blanco; abajo están las consultas médicas y en el primer piso hay un cartel de la Syrian Airlines. Tengo ganas de verte —dijo Ádel, dando por concluida la conversación.


  Salman suspiró aliviado. Sentía orgullo en su pecho.


  —Todavía no está todo perdido —se oyó decir.


  Cuando abrió la puerta del apartamento, Rita estaba sentada delante de la chimenea.


  —Me voy a Alepo —dijo en voz baja.


  —Me tienes miedo, ¿verdad? —preguntó ella, mirando el fuego eléctrico de la chimenea—. Tal vez no tendría que haberte contado tanto, pero he pensado que si vamos a ser amigos de nuevo, debías saber un par de cosas sobre mí.


  —Me has pedido sin vacilar que me marche. ¿Qué he de hacer? ¿Quedarme aquí sentado maldiciendo mi mala suerte? He pedido a mi primo de Alepo que me acoja en su casa.


  —Mientes, no te vas a Alepo. Tienes miedo de quedarte aquí, por eso me mientes, reconócelo.


  —Claro que tengo miedo. Aunque no sé por qué. En el fondo es una tontería. ¡Tan sólo me va la vida en ello! No tendrías que haber corrido al encuentro de Bassam e informarle de todo. Entonces podría haberme quedado aquí.


  —No seas infantil. No he informado a nadie. Si fuera mala contigo, podría hacer que te arrestaran en cinco minutos —declaró iracunda, al tiempo que encendía un cigarrillo. Le temblaba la mano y Salman sabía que la había provocado—. Pero tengo obligaciones con respecto a Bassam, o perdería su protección en esta tierra de lobos. Si doy cobijo a un terrorista, pongo en peligro su cargo. Todo el mundo en el palacio presidencial sabe que soy su amante.


  —Me decepcionas mucho —contestó Salman con voz serena—. Yo no soy un terrorista. Hablas como Elías y quieres que me crea que eres neutral. Pero vale más que pongamos punto final ya. Vendrán a buscarme dentro de un cuarto de hora.


  Cogió el neceser del cuarto de baño y la bolsa, que había dejado en la cocina. Luego volvió de nuevo al salón y se detuvo detrás de Rita, a cierta distancia. Ella no se dio la vuelta, sino que siguió contemplando el fuego artificial.


  —Espero por ti que Bassam se equivoque —dijo, y Salman notó por su voz quebrada que estaba llorando—. Vete de una maldita vez, ¿qué haces aún aquí? —soltó luego, de repente, con la voz ronca.


  PRIMEROS PLANOS

  DE UNA SOCIEDAD ENFERMA


  
    «La envidia es la forma más sincera de reconocimiento.»


    Wilhelm Busch

  


  DAMASCO, 2005-2010


  Envidia


  —Ya lo has visto —dijo Máhira, una hermosa joven—, le ha acariciado el trasero.


  Bushra, la más regordeta de las dos, que estaba sentada junto a la primera frente a la ventana, observando a Aída y Karim, sonrió y los saludó con la mano.


  —¡Buenas, qué día de primavera tan bonito hace hoy! —gritó cuando ambos levantaron la vista hacia las mujeres del primer piso y sonrieron.


  —Anda que él… Últimamente siempre va con la camisa abierta para enseñar el pelo del pecho —añadió en voz baja.


  —¿Qué estáis mirando? —preguntó el marido de Bushra desde el fondo. Y como nadie le respondió, añadió alegremente, como quien acaba de encontrar la solución a una adivinanza—: Ah, a los dos chiflados.


  —Es cierto, están locos de remate —confirmó Máhira—. Ayer por la noche, desde el dormitorio, la vi salir de la casa. Pasada la medianoche.


  —Por Dios, hace tres días se fue a las dos media —replicó Bushra—. No podía dormir y me senté aquí, en la ventana. Eran las dos y media seguro. Luego bebí un trago de agua y me volví a la cama.


  —¿Cómo? ¿A las dos y media estabas despierta? Yo te hubiera dado un masaje para ayudarte a dormir —intervino el marido, soltando una risa obscena.


  Bushra puso los ojos en blanco.


  —Palabras y nada más que palabras —susurró.


  —Igualito que el mío —musitó Máhira, y añadió en voz alta—: He de volver. Cuando llega el señor de la casa, la comida ha de estar servida. Gracias por el café.


  La anfitriona acompañó a su amiga hasta la puerta del apartamento y regresó. Luego le dijo a su marido, que estaba probando su nuevo teléfono móvil:


  —La semana pasada, Huda, la vecina de Aída, me contó que los dos viejos estaban tocando juntos el laúd y luego… —Se interrumpió—. En fin, ya veo que esto no te interesa —concluyó, al tiempo que se llevaba las tazas de café vacías.


  —Sí, sí —respondió él, dejando el teléfono a un lado.


  Sabía que su esposa tenía celos del aparato.


  Ella sonrió.


  —Se lo estuvieron montando hasta las tres —prosiguió en voz baja—. Karim no hace ruido, pero los gritos de gusto que soltaba ella resonaban a través de todas las paredes.


  —A lo mejor finge —replicó el marido.


  —No, si fuera eso lo haría siempre. Cuando la vecina pega el oído a la pared, a menudo oye chirriar la cama y algún susurro bajito; pero a veces, como la semana pasada, ella suelta unos gritos salvajes sin la menor consideración.


  —Pero ¿cómo va a follar así un tipo que casi ha cumplido los ochenta? —preguntó él, interesado, olvidándose del teléfono.


  —La vecina me ha contado que ha estado espiándolo. El viejo utiliza una crema de la India y cada mañana se da un masaje en el pito, así se le pone duro como una porra, como para romper una nuez. La vecina casi se desmayó.


  El marido asintió, pálido.


  Asesino de sueños


  Un día, los vecinos del pasaje Yasmín se inquietaron como nunca. Por primera vez Karim oyó hablar mal del Gobierno y también del servicio secreto a aquella gente tan pusilánime. Se trataba de Lutfi y Farida, unos vecinos a los que el servicio secreto había estado torturando durante tres días y luego los había enviado de vuelta a casa. Eran gente pacífica y servicial y muy querida en el pasaje. Lutfi trabajaba como cuidador y Farida era enfermera en el mismo hospital. Siempre repartían medicamentos gratis entre la gente necesitada de la calle. Tenían unos cuarenta años y un hijo de diez muy inteligente. Todas sus esperanzas estaban puestas en ese chico menudo y pálido que era siempre el primero de la clase. Se llamaba Nayi, que significa algo así como «el superviviente». Ese niño era la alegría de sus padres, porque, tras varios abortos, había llegado sano al mundo.


  ¿Qué había ocurrido? No se trataba de un pretexto, como espiar para Israel o la CIA. No, se contaba una historia todavía más inverosímil.


  La profesora de Nayi había preguntado a sus alumnos qué querían ser de mayores. Un niño quería ser médico; otro, arquitecto; un chico esperaba ser policía para poder matar a todos los asesinos y criminales. Nayi dijo:


  —Yo quiero ser presidente.


  La profesora se quedó de piedra. Los niños no notaron nada, todos siguieron hablando la mar de contentos de la profesión que deseaban ejercer en el futuro, pero la docente informó abatida al director acerca del caso, pues era nueva y temía que uno de los niños mencionara el tema, y el artículo 15 del reglamento escolar rezaba: «Se penalizará callar sucesos, actitudes o información peligrosa o que pueda causar perjuicio».


  —Se ha comportado usted como debía —la tranquilizó el director, y la profesora suspiró aliviada.


  El hombre llamó a Nayi y, con ayuda de la maestra, intentó convencerlo de que en realidad había querido decir que quería ser presidente de un club de fútbol, un club de ajedrez, un sindicato o incluso jefe de la policía. Sin embargo, el niño insistió en que quería ser presidente de la República.


  Afligido, el director tuvo que dar parte del muchacho a los encargados del partido y de la seguridad. Esa misma tarde, el servicio secreto se presentó en casa de los padres. Detuvieron a Lutfi y Farida y los interrogaron por separado. Pero ni haciendo uso de la violencia pudo el oficial sonsacarles nada. Sólo cuando la madre gritó desesperada: «¡El chico está psíquicamente enfermo!», los dejaron en libertad.


  No debían contar nada acerca de su detención, pero las personas tienen ojos.


  Karim se dirigió a casa de sus vecinos. Estaba llena hasta la puerta de entrada de la gente que había ido a visitarlos. La noticia de que habían vuelto se había propagado velozmente. A Karim lo sorprendió la solidaridad del vecindario, pero vio que muchos evitaban su mirada, que apartaban la vista cuando le dejaban paso para ir a estrechar la mano de Lutfi y Farida.


  —¡Karim! Me siento avergonzado ante ti —declaró Lutfi—. Por favor, disculpa nuestra cobardía —añadió en voz baja.


  Karim le dio unas palmaditas en la espalda y estrechó con ambas manos la mano de la esposa.


  —Tenéis un hijo maravilloso y valiente —dijo.


  Farida se echó a llorar. También Karim estaba emocionado y todavía pensativo al regresar a su casa.


  —¿Y qué ha sucedido con el chico? —le preguntó Aída, cuando él acabó de contárselo todo.


  —Está en el psiquiátrico. Y cuando lo dejen salir lo enviarán al sur, a Daraa, con sus abuelos. Allí irá a la escuela y nunca más volverá a hablar de su futuro —respondió Karim.


  Fanatismo


  Primero se sirvió una comida excelente. A continuación, Karim tocó el laúd para los invitados. Aída estaba muy orgullosa de él, porque cada vez más a menudo se atrevía con obras difíciles y no tenía problemas a la hora de interpretarlas en público. Cuando a veces cometía algún error, se echaba a reír y se limitaba a seguir tocando.


  Karim y Támer, el marido de Amal, no se entendían en nada. Después de correr el velo de la cortesía, discutían por todo. Támer pretendía convencer a Karim de que se convirtiera al cristianismo, pues sabía por Amal que no era un musulmán creyente. En sus encuentros se había percatado de que a Karim le gustaba beber vino tinto y que mostraba un gran respeto hacia Jesús. Pero cuando se ofreció a organizar su bautismo, Karim lo rechazó con un resoplido:


  —Prefiero ducharme en casa. Es mi bautismo diario —respondió.


  Támer se enfadó y le preguntó airado por qué amaba tanto a Jesús si no quería hacerse cristiano. Karim se burló de la ingenuidad y del fervor religioso de su invitado. En su opinión, Jesús era un filósofo del amor. Y lo había pagado con su vida. Ni siquiera en la cruz había odiado a sus torturadores. Pero no era el hijo de Dios. Y seguro que tampoco había querido fundar una Iglesia, y en absoluto aquella Iglesia mortífera con sus Cruzadas.


  Támer se sintió profundamente ofendido.


  Tampoco quería aceptar que amarse sin estar casado no era un pecado. Amal y él se habían casado tras una apasionada relación que duró un año, y seguían siendo muy felices en su segundo año de relación.


  Además, los dos hombres tenían un humor totalmente opuesto.


  —Karim no se atiene a ninguna moral, por eso no puede ser tan inteligente como él mismo se considera —le dijo Támer a Amal.


  —Támer siempre está esperando a ver si alguien lo ofende —le comentó Karim a Aída.


  Las dos amigas se burlaban de sus gallos de pelea.


  Támer no volvió a ir a casa de Karim y Aída, pero fue lo suficientemente sensato como para no impedir que Amal visitase a su amiga cuando quisiera. Y Aída visitaba a Amal, pero sin Karim.


  Vivir con dos caras


  —Nuestro vecino se ha largado con un hombre. La calle está alborotada —anunció, agitada, Aída cuando llegó a casa de Karim.


  Él estaba esperándola y tenía hambre. En la mesa ya había servido té, pan recién hecho, queso de oveja y olivas.


  —¿Un hombre? Vayamos por partes, ¿qué vecino? ¿Qué hombre? —preguntó Karim, incrédulo.


  —Josef, ya lo conoces, el piloto. Está casado con esa pelirroja tan guapa. Es la mujer que me preguntó hace poco si me quito la dentadura cuando duermo contigo. Desde entonces no había vuelto a dirigirle la palabra. Hoy me ha dado pena. Ahora es el hazmerreír de toda la calle.


  Aída bebió un sorbo de té y, al cabo de un momento, prosiguió:


  —No sé por qué, pero he ido a verla y la he consolado. Lloraba como una niña abandonada y se ha disculpado por haberse portado mal conmigo. Al final he conseguido tranquilizarla. Y luego me ha mirado con los ojos llorosos y me ha dicho que, de todos modos, la relación entre ellos nunca había funcionado. Ya hacía tiempo que sabía que a su marido le gustaban los hombres, pero ella aparentaba de cara al exterior que su matrimonio era feliz. Hasta que un análisis de orina lo ha desencadenado todo.


  —¿Cómo? ¿Un análisis de orina? ¿Qué dices? —exclamó Karim, que no lograba recordar del todo al hombre.


  Era piloto de una compañía aérea belga y apenas estaba en casa. Se acordaba de la esposa pelirroja, pero no le caía bien.


  —Josef se encontraba un poco mal —prosiguió Aída— y el médico de cabecera pidió que le hicieran una revisión a fondo, por lo que tuvo que hacerse un análisis de sangre y de orina. Como no podía orinar en la consulta, la ayudante del médico le dio un bote pequeño con tapa y le dijo que le llevara la orina al día siguiente.


  »Esa mañana, Josef tenía prisa por llegar al aeropuerto a tiempo y le pidió a su esposa que llevara la muestra al doctor Saíd, cuya consulta no estaba lejos de su casa. Pero resulta que ella volcó sin querer el recipiente al limpiar y derramó el contenido. Como estaba convencida de que su marido estaba sano y de que era un hipocondríaco nato, sonrió, hizo pipí en el bote para llenarlo de nuevo y se lo llevó al médico.


  »Dos días después, la ayudante del médico llamó a Josef para que acudiera a la consulta. Éste, asustado, sospechó que se trataba de cáncer o de algo peor, algo raro, incurable. El médico estuvo un rato dando rodeos sin entrar en materia, y al final le dijo que no tenía que preocuparse demasiado, estaba sano como una manzana, pero tenía un exceso de hormonas femeninas en la orina. Debía tomar medidas urgentemente o le cambiaría el cuerpo.


  »—¿Cómo que me cambiará el cuerpo? —preguntó Josef.


  »—Se volverá… cómo explicarlo, ¡femenino!


  »Josef suspiró aliviado. Se despidió, se fue directo a ver a su amante secreto y desapareció con él.


  Que tan pocas horas después ya se conociera con todo detalle la conversación confidencial entre médico y paciente era una de las peculiaridades de la ciudad de Damasco.


  Maldad


  Karim cocinaba muy bien.


  —Cocinar es como el sexo —le decía a Aída—, una cosa muy íntima que no debe trivializarse hablando demasiado de ella. Es un arte lleno de misterios y fantasía. Sólo el arte de saborear lo que se come lo supera. Dices que no te gusta cocinar, pero no he conocido a nadie en toda mi vida que tenga un paladar tan sensible como el tuyo, una suerte para cualquier apasionado cocinero.


  A Aída le gustaba comer, y comía mucho sin engordar ni un kilo.


  En otoño de 2009, Karim y Aída invitaron a veinte mujeres y hombres del círculo de Los Altruistas a una fiesta. Amal, la amiga de Aída, había dicho en su último encuentro que el amor era una enfermedad contagiosa pero agradable. Y quizá fuera verdad, porque en los cuatro últimos años, y sin hacer nada por ello, Aída y Karim habían contagiado a otros diez miembros del grupo. Eso había que celebrarlo. Así que valía la pena meterse en la cocina.


  El día anterior, Aída y Karim compraron todos los ingredientes y pusieron algunos de ellos en escabeche, a marinar o macerarse durante la noche.


  Aída, que todavía no se quedaba a dormir en casa de Karim al cuarto año de estar juntos, llegó muy pronto. La puerta de la casa estaba ya entreabierta y Karim la esperaba sentado en la terraza, con su traje blanco de andar por casa, junto a la mesa redonda. Delante de él había una cafetera y dos tazas. Sonrió.


  —Estaba inquieto y he pensado en empezar, pero al final te he esperado, así que primero tomémonos un café —dijo.


  Mientras se lo bebían juntos, hablaron sobre las tareas que quedaban por hacer en la cocina.


  Se rieron mucho y, como niños malcriados, picaron un poco de esto y un poco de aquello. Karim ya había colocado alrededor del surtidor varias mesas. Junto a las mismas había una colorida mezcla de sillas que había ido almacenando a lo largo de los últimos decenios. Nunca habían recibido a tantos invitados. Para él no quedó más que un taburete cojo que había colocado al lado de la silla noble de respaldo alto que le correspondía a Aída.


  Al mediodía no comieron nada, porque estaban hartos de tanto probar. En un par de horas se habían sacado de la manga más de veinte platos. Hacia las tres de la tarde estaban preparados y reventados. Durmieron una hora, se tomaron otro café, y a las cinco distribuyeron los cubiertos y colocaron las bandejas con la comida sobre la mesa del patio, donde a esas alturas ya no daba el sol. La fuente aportaba una agradable sensación de frescor en ese día tan caluroso.


  Se rieron mucho mientras se duchaban juntos.


  —Tengo la sensación de que me atrasas el reloj. Cada vez rejuvenezco más a tu lado —observó Karim, que besó a Aída en los ojos.


  —Pero no puedes llegar a menos de dieciocho años. De lo contrario, habrá complicaciones morales y dirán: «mujer madura seduce a apuesto joven menor de edad».


  Después de vestirse, los dos con colores claros y veraniegos, todavía les quedaba una hora. La querían pasar en la terraza. El jardín estaba más exuberante que nunca. Karim llevó dos copas pequeñas de vino blanco frío.


  —Antes de que lleguen los demás, quiero decirte lo mucho que te amo —declaró.


  Brindaron, bebieron un sorbo, dejaron las copas sobre la mesita y se abrazaron. Aída estaba de espaldas al jardín. Cuando Karim abrió los ojos, después de besarla, vio que algo volaba por encima del muro y caía con un sonido sordo sobre los rosales. No logró distinguir de qué se trataba.


  Aída oyó el golpe.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó, alertada.


  —No lo sé. Ha pasado por encima del muro —respondió él, y bajó la escalera al jardín.


  Aída lo siguió preocupada. Un gato muerto estaba tendido entre dos rosales. Al verlo, se quedaron helados. Era gris, tenía un rostro tierno y parecía dormido.


  Cuando Karim se hubo recuperado de la primera impresión, corrió a la puerta del jardín y salió a la calle. No se veía un alma. A lo lejos, un hombre dobló la esquina en ese momento en una bicicleta. Unos niños jugaban en la plaza del convento. Karim se acercó a ellos y les preguntó si habían visto a alguien tirando un objeto por encima del muro de su casa. Negaron con la cabeza inocentemente y volvieron a concentrarse en sus canicas.


  Karim no los creyó y le pareció extraño que de repente la callejuela estuviera desierta. Regresó al jardín con los hombros caídos. Aída estaba metiendo el gato muerto en una bolsa de plástico.


  Con una pala en la mano, la acompañó a las ruinas del convento. Allí, cerca de la muralla, enterraron al animal, aplanaron la tierra de la tumba y Aída colocó una rosa roja.


  Cobardía


  Un día que Karim tocó estupendamente bien una melodía con el laúd, Aída se puso tan contenta que lo invitó a tomar un helado en la famosa heladería Bakdash del suq Al Hamidiya. Caminaron de la mano por la calle Recta y Karim reparó en que algunos vendedores, que ese cálido día de primavera estaban en el umbral de la puerta o sentados en un taburete en la calle, se retiraban al interior de su tienda para evitar saludarlos. Otros jóvenes silbaban o emitían sonidos vulgares.


  Uno de los hombres se había quedado fuera porque se había dado cuenta de la presencia de la pareja demasiado tarde. Era el vendedor de aceitunas, Ismaíl. Sonrió confuso y, de repente, Karim experimentó el sádico antojo de provocar también su fuga. Se acercó a él con Aída.


  —¿Ya te han llegado las aceitunas nuevas?


  —Sí, pero todavía no he preparado el cargamento para la venta.


  —¿Podemos probar un par?


  En circunstancias normales, el tendero habría invitado a sus clientes a entrar en la tienda y les habría ofrecido distintos tipos de aceitunas. Pero en ese momento no realizó ningún movimiento que hiciera pensar que iba a dejarlos pasar.


  —Por supuesto —contestó con la voz estrangulada—, pero hoy no. A lo mejor más tarde —añadió, mirando a su alrededor.


  —No tendrás nada contra nosotros, ¿verdad? —preguntó Aída.


  —No, ¿por qué habría de tenerlo? También vosotros sois criaturas de Dios. Tampoco tengo nada contra los judíos, los infieles o los negros —respondió el hombre, haciendo ademán de ir a meterse en la tienda.


  Pero Karim lo agarró por el brazo.


  —¿Tampoco contra los leprosos?


  —No —contestó el tendero, que se soltó y huyó al interior del comercio.


  —¡Eso me tranquiliza! —gritó Karim.


  Ese día decidió no volver a comprar nada en la tienda de aquel cobarde.


  Falso interés


  Karim se bajó despacio de la bicicleta. La cadera le molestaba desde que tenía veinte años. Un joven vecino le preguntó si quería que lo ayudase a entrar las bolsas. Karim rechazó el gesto dándole las gracias. Su cadera protestaba siempre que trabajaba duro en el jardín, le explicó, pero era un dolor soportable.


  —Me asombra lo jovial que es usted —observó el muchacho—. A su edad, uno ya puede alegrarse de estar todavía vivo. Antes la gente se moría a los cuarenta años, ¡y usted va y se agencia una novia con más de setenta!


  La cólera invadió a Karim, pero respiró hondo.


  —Joven —dijo con voz serena—, tengo más de setenta años, eso es cierto, pero en mi corazón me siento como si tuviera treinta, así que, según tus cálculos, todavía me quedan diez años más. No soy ningún ser exótico llegado de otro planeta, sino una persona como tú, sólo que algo más vieja. Cuando vuelvo la vista atrás, veo una vida plena, lo que no necesariamente podrás afirmar tú respecto a la tuya.


  El chico negó con la cabeza y se marchó.


  —Iba a ayudarlo, y va y se mete conmigo —dijo en voz alta a otro hombre que había oído la conversación a un par de metros de distancia.


  Soledad


  Sólo el traje blanco recordaba su gloria, pero el tiempo no había sido benévolo con la prenda, lo que se percibía claramente en el cuello y las mangas. El viudo Badri Safi era uno de los pocos vecinos del pasaje Yasmín cuya amistad con Karim no había cambiado lo más mínimo desde que éste estaba con Aída. Badri, un hombre ya casi octogenario, caminaba despacio y algo encorvado. La gente lo saludaba con amabilidad y no sin cierta compasión. En la década de los setenta había sido un cantante muy famoso, pero en la actualidad era víctima de la pobreza y la enfermedad; no obstante, todavía era posible descubrir en él los restos de su anterior atractivo, sólo había que fijarse bien.


  —Las ruinas de un templo romano —solía decir cuando lo halagaban mencionando su buen aspecto.


  La catástrofe había ocurrido a principios de los años noventa. Badri había pasado casi medio año en el hospital a causa de un terrible accidente de coche. Tuvieron que hacerle varias operaciones en la cabeza y el cuello, y a partir de entonces perdió la voz. Aunque aún podía hablar, era incapaz de cantar. Para colmo, su esposa lo abandonó después del accidente.


  Karim ayudaba a Badri siempre que podía y lo invitaba con frecuencia a comer. Lo hacía de buen grado, pues era un hombre divertido y se reía de sí mismo; además, a Karim le sabían mejor los platos cuando comía acompañado.


  Desde que Aída estaba con su amigo, Badri siguió acudiendo a su encuentro periódico con él. Era un caballero y a ella le gustaban sus modales anticuados. Al saludarla, siempre le besaba la mano, sin que tal gesto tuviera un aire de insinuación o de servilismo.


  —La muerte es peor para los que se quedan, porque están solos con sus recuerdos. Yo soy gafe, pues mi voz murió antes que yo y me dejó con los recuerdos de la época en que disfruté de ella. Mis canciones se pudren en mi corazón porque no pueden salir al aire libre —le dijo en una ocasión.


  Siguiendo el consejo de los médicos, había decidido dejar el tabaco. Después del accidente todavía fumaba dos paquetes diarios. En la actualidad sólo disfrutaba de un cigarrillo cada dos horas. Eso significaba ocho cigarrillos si pasaba dieciséis horas al día despierto.


  —¡Felicidades! ¡No deja de ser un recorte radical! —dijo Karim para animar a su amigo.


  —Sí, pero lo absurdo es que estoy impaciente por que pasen de una vez las dos horas y poder encender uno. ¿Cuánto tiempo llevo con vosotros? —preguntó.


  —Media hora —respondió Aída, sonriendo.


  —¿Sólo? —exclamó Badri, horrorizado.


  DE LA INEFICACIA

  DE LOS ANTIGUOS COMPAÑEROS

  O EL TERCER CALLEJÓN SIN SALIDA


  DAMASCO, 16-17 DE DICIEMBRE DE 2010


  Una esperanza frustrada


  Ádel, el compañero de escuela de Salman, se había convertido en un opulento dentista y, pese a estar soltero, vivía solo en un espacioso apartamento. Cuando el padre de Salman le había preguntado por qué seguía trabajando con sesenta y cinco años, Ádel había respondido:


  —En mi consulta lucho contra las caries, la piorrea y mi aburrimiento.


  De hecho, Ádel no necesitaba trabajar, pues ya había ganado suficiente dinero. Era propietario además del gran edificio donde estaba su apartamento, y en ese céntrico barrio de la ciudad se pagaban alquileres muy elevados. En la planta baja, junto a la consulta de Ádel, había también las de un oculista y un internista. El primer piso estaba alquilado a una compañía aérea y el segundo a una gran empresa de seguros. En la terraza que había encima de su piso, en la tercera planta, Ádel se había construido un espacio para el verano, equipado con una elegante valla para protegerlo de las miradas del exterior, con piscina, grandes macetas con árboles, tumbonas, un bar y dos habitaciones climatizadas.


  Después de la visita de Ádel, Sofía le había contado a Salman que todo el mundo sabía que su antiguo compañero no quería tener vecinos porque llevaba una vida muy disoluta. Sentía debilidad por los chicos jóvenes del campo, sobre todo por los recién llegados a Damasco. Acechaba en las estaciones de autocar hasta encontrar al Adonis adecuado. Esos chicos se alegraban de disfrutar de un par de días rodeados de lujo. Ádel no les pagaba. Los muchachos eran sus invitados y el juego amoroso iba incluido. Sin embargo, no debían empezar a sentirse como en casa, porque, si eso ocurría, Ádel los echaba sin previo aviso. ¡Para siempre! No le preocupaba en absoluto que alguno de esos desgraciados se hubiese enamorado de él. Lo borraba al instante de su mente.


  En una ocasión, un amante desairado lo atacó y lo hirió, pero, en cuanto Ádel estuvo curado, se marchó del hospital directo a la estación de autocares para pillar al siguiente joven atractivo.


  Salman sabía que su madre despreciaba a los homosexuales, por eso, desde la época de la escuela, ella se había mantenido algo distante con Ádel, que siempre se había mostrado muy atento con su compañero. Sorprendentemente, Salman no se había dado cuenta de su inclinación hacia los hombres, aunque su trato diario con Ádel era muy intenso, pero entre los escolares era natural que se produjese algún contacto físico. Por otra parte, lo desconcertaba que su madre conociera detalles de la vida de sus anteriores compañeros de clase. Cuando le preguntó si había contratado a un detective para que vigilara a Ádel, Sofía se echó a reír.


  —Hijo, no olvides que Damasco es la ciudad de los rumores. Basta con escuchar a las personas adecuadas y contar con suficiente sentido común para diferenciar lo que es cierto de lo que no lo es.


  Pero entonces el padre de Salman intervino:


  —Los juicios de Sofía caen tan veloces como una guillotina. Son prejuicios. Si acierta, lo celebra tanto que incluso los esquimales se enteran. Pero cuando se equivoca, y lo hace con frecuencia, enseguida se olvida del asunto.


  Ádel había visitado en dos ocasiones a Salman, y en ambas lo había invitado a ir a su casa. Y cada vez que se despedía le había ofrecido expresamente su ayuda.


  «Es el escondite ideal —pensó Salman camino de la casa de su antiguo compañero de escuela—, una residencia moderna en una calle concurrida, con muchos clientes y compradores. Y pese a ello inofensiva, porque Ádel no es político y además recibe con frecuencia visitas masculinas… Antes, en la clandestinidad, ese tipo de vivienda se consideraba un refugio seguro».


  Se puso las gafas de sol, se levantó las solapas del abrigo y se enrolló una bufanda al cuello. Entre la casa de Rita y la de Ádel había menos de un kilómetro. Recorrió la calle Maisalún hasta la plaza Al Azhma y, de allí, llegó a la calle Veintinueve de Mayo, que desembocaba directamente en la plaza de las Siete Fuentes. Sólo tenía que rodear la plaza y tomar la calle Yul Yammal. Desde lejos distinguió el gran cartel que anunciaba la compañía aérea. No perdió de vista el moderno edificio de fachada de piedra pulida blanca y se percató de que en la entrada había un constante ir y venir. Aceleró el paso, se acercó, subió la escalera de mármol y llamó a la puerta de madera oscura y vidrios de colores.


  Ádel abrió. Llevaba un batín de seda de color burdeos sobre un pijama azul oscuro.


  —Bienvenido —lo saludó, abriendo sonriente los brazos.


  —¿Cómo es que vas en batín? Tienes la consulta abierta —replicó Salman, sorprendido.


  —Hoy es jueves. Junto con el domingo, mi día de fiesta. Me releva un joven y solícito colega. Pero no te quedes en la puerta —añadió, y tiró de Salman hacia el apartamento, amplio y luminoso—. Tengo visita —le susurró, guiñándole un ojo.


  Salman se inquietó un poco, pero se dio cuenta de que su antiguo compañero no sabía nada de la orden de busca y captura que habían emitido contra él. Dejó la bolsa que llevaba colgada al hombro en el guardarropa, colgó el abrigo en una percha y siguió a Ádel con recelo, dispuesto a dar media vuelta en cualquier momento, coger la bolsa y el abrigo y poner pies en polvorosa.


  Un chico joven, con un batín gastado y algo corto, estaba sentado en el salón. Ádel se lo presentó como su amigo Bashir. El muchacho le dio un férreo apretón de manos.


  —¿Quieres un café? —preguntó Ádel.


  —Sí, gracias —respondió Salman.


  Ádel hizo un leve gesto con la cabeza al muchacho, que se levantó de inmediato y se fue a la cocina.


  —Háblame de Italia —dijo su amigo—. Allí los hombres son muy guapos, ¿verdad?


  —Sí —contestó Salman algo desconcertado, porque no esperaba esa pregunta.


  —¿Sabes que cuando eras joven siempre me habías parecido más italiano que sirio? ¿Y no es divertido que al final te hayas hecho italiano?


  —Tienes razón. En Italia casi nadie sospecha que soy sirio. Incluso he conocido a un actor italiano que es idéntico a mí.


  —¿De verdad?


  —Sí, se llama Francesco. Antes de la amnistía, incluso me planteé venir aquí con su pasaporte, pero era demasiado arriesgado para los dos.


  Ádel tenía curiosidad por saber cómo vivían los italianos, sobre todo los homosexuales, y Salman le explicó que se habían vuelto bastante tolerantes, sobre todo en las ciudades grandes. Su amigo lo escuchaba interesado.


  Bashir llevó el café, que tenía un sabor excelente, y hablaron durante un rato sobre temas diversos. Salman se dio cuenta de lo tonto y simple que era el chico. Pocas veces abría la boca, y cuando lo hacía sólo era para decir vulgaridades. Cuando llamaron a Ádel por el móvil y dejó la habitación, Bashir casi pareció quedarse petrificado. Apenas reaccionaba a los intentos de Salman de hablar con él, sonreía con timidez y, como respondía a las preguntas con un sí o un no, sofocaba cualquier germen de conversación.


  Al final Salman se rindió y cogió una revista de sociedad de un revistero. Echó un vistazo a los artículos y las entrevistas. Ádel habló mucho rato por teléfono y, por los retazos de conversación que llegaban hasta ellos, parecía que se trataba de un asunto de dinero y que Ádel se sentía engañado. A Salman no le interesaba especialmente el tema, pero Bashir, tan absorto en sí mismo, lo ponía nervioso. Por fin volvió su amigo. Sonreía, pero en su rostro todavía se percibían los restos de la decepción, como capas de pintura desconchada en una pared. El chico se puso en pie de un brinco y lo rodeó con un brazo.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Bah, nada —contestó Ádel, acariciándole la cara con ternura—. Preguntemos a nuestro invitado qué le apetece hacer. No te dejo marchar sin que hayas comido —advirtió, volviéndose hacia Salman—. ¿Quieres ir a cenar a un restaurante o prefieres que comamos en casa? Bashir es un gran cocinero. Viene de un pueblecito que está cerca de Alepo.


  —Entonces me dejaré seducir por la sabrosa cocina de Alepo —contestó él, consciente de que tenía que informar a Ádel lo antes posible de su situación.


  —De acuerdo. Bashir, ve a comprar y, por favor, sólo lo mejor de lo mejor. Tenemos de invitado a un refinado italiano. Cenaremos pronto, a las siete a más tardar. Tú has de levantarte temprano y volver a Alepo, y yo también tengo que madrugar.


  Los dos salieron de la habitación. Salman oyó cómo se besaban y luego la puerta del apartamento cerrándose. Poco después, Ádel volvía vestido con un elegante abrigo.


  —Ven, te enseñaré mi pequeño paraíso secreto. Lástima que no hayas venido en verano.


  Salman lo siguió por una escalera pequeña que conducía al piso superior, a la terraza. Ádel no había exagerado. No había ni huella de moderación, de ahí que todo fuera demasiado kitsch. Como es frecuente entre los árabes ricos, también allí habían encontrado su lugar unos angelotes dorados y unos guepardos de cerámica.


  —Desde mayo hasta septiembre, cada semana montamos aquí una fiesta, como en Sodoma y Gomorra. Viene la élite de la ciudad. Hay que inscribirse con mucha antelación. Sólo hay sitio para veinte personas. Ya no me quedan plazas para los próximos cinco años.


  Salman asintió y siguió a Ádel ensimismado. Brillaba el sol y ya no hacía tanto frío. De repente, su amigo lo miró fijamente a los ojos.


  —¿Qué te ocurre? ¿Estás intranquilo o me equivoco?


  Él no rehuyó su mirada.


  —No, no te equivocas, siempre has tenido una mirada perspicaz —lo elogió Salman—. Tengo problemas. ¿Te suena de algo el nombre de Elías Báladi?


  Ádel negó con la cabeza.


  —Claro, por qué iba a sonarte. Es mi primo, un pez gordo del servicio secreto. Me odia y hace un par de días dictó una orden de busca y captura contra mí. Se supone que he matado a una mujer, aunque cuando ocurrió el crimen yo todavía estaba en Roma. A pesar de todo, me buscan. Sin la amnistía general del presidente, nunca hubiera vuelto a Damasco. Y mis padres pagaron además diez mil dólares a ese desgraciado para que comprobara que el Gobierno ya no tenía nada contra mí. Vine cuando él dio luz verde.


  —¿Y por qué te busca ahora?


  —Ni idea. Sabe que tengo dinero. A lo mejor quiere chantajearme para obtener un buen pellizco. Al parecer está muy endeudado. Sea como sea, tengo que esconderme un par de días, hasta que encuentre una manera segura de llegar a Beirut. Desde allí volveré a Roma en avión. Había pensado que podrías ayudarme…


  Ádel permaneció un buen rato en silencio.


  —Por desgracia no voy a poder —dijo al final, removiendo con una pequeña pala uno de los macetones—. No quiero más problemas. Bastantes tengo ya, ¿sabes? Todo el mundo me mira el culo, ¿entiendes? Durante años registraron a todos los que venían a verme. Hasta hace poco no me han dejado en paz… y ahora llegas tú. Soy anticomunista.


  »¿Por qué vienes a mí? ¿Quieres poner a prueba mi valentía? ¿Mi lealtad? Sí, soy cobarde. ¿Y? Nunca he tenido amigos. ¿Dónde estabas tú cuando me hicieron pasar seis meses infernales porque amaba a un hombre? Ellos, los llamados “socialistas”, permitieron que me violaran cada día en sus cárceles. El dolor y la humillación tenían que reeducarme. Los odio a todos, tanto al gobierno como a la oposición.


  Ádel había ido subiendo el tono de voz, lo que decía no tenía sentido, era como si estuviese bajo el efecto de las drogas. Sus frases parecían astillas de pensamientos oscuros, de pesadillas. Salman comprendió que tenía miedo. Entonces, de repente, Ádel enmudeció y dejó la pequeña pala en la tierra, junto a la adelfa.


  —Lo siento, pero no voy a poder —repitió entonces muy bajito, casi de forma inaudible—. Tendrás que buscarte a otro amigo. Hoy puedes pasar la noche aquí, pero mañana temprano…


  Permanecieron callados casi una hora en la terraza. Luego oyeron que Bashir los llamaba.


  —Disfrutemos del tiempo que nos queda —propuso Ádel, bajando la escalera.


  Salman lo siguió.


  Abajo se mostró amable y cortés.


  —Aquí podrás descansar un poco. Cuando estemos listos, te llamo —dijo, indicándole el dormitorio de invitados, en el que había una cama, un escritorio y un armario.


  Cuando Salman se sentó en la cama, descubrió que la habitación tenía su propio baño. Entró y se miró al espejo.


  —¿Cómo puedes ser tan cenizo? —preguntó a su reflejo, y se compadeció del triste individuo que le devolvía la mirada.


  La cena estaba exquisita, y Ádel, de buen humor. Tras la comida, bebieron un tinto fuerte que al joven amante se le subió a la cabeza. Manoseaba sin el menor recato a Ádel y éste se hacía el remilgado, como una estrella de cine delante de los fotógrafos que ella misma ha convocado. Su risa y su voz sonaban una octava más aguda de lo que era habitual, y sus palabras rebosaban un erotismo vulgar. El chico lo besó en la boca. Ambos parecían haberse olvidado por completo del invitado.


  Cuando Bashir se puso en pie, Salman advirtió el bulto bajo los pantalones.


  —Vamos a dormir —dijo Ádel, aunque apenas pasaban unos pocos minutos de las nueve, y envió al joven al dormitorio—. Prepáralo todo, enseguida voy.


  Bashir obedeció y se marchó, paquete en ristre.


  Salman también se fue a la cama, pero no lograba dormir. Se lo impedían los pensamientos que se le agolpaban en la cabeza y aún más el griterío de la habitación contigua. Ádel interpretaba el papel de una muchachita que tenía miedo de su violento compañero de cama. Sus gritos recordaban los de un cerdo asustado, y Bashir, que no había abierto el pico en toda la noche, lo humillaba con insultos y golpes como un rudo instructor. En un momento dado callaron y los pensamientos de Salman empezaron a girar en un círculo absurdo. ¿Debía llamar a su primo Tárek? Temía hacer peligrar también esa última esperanza.


  Una lucecita en la oscuridad


  A la mañana siguiente, Salman se despertó temprano. Bashir ya se había marchado y Ádel tomaba café en la cocina, con su bata blanca de dentista.


  —Dentro de media hora tienes que estar fuera, no puedo dejarte aquí solo. Pero tómate antes el café —dijo en voz baja y apremiante.


  —No te preocupes, me voy ahora mismo. Pero que sepas que no he hecho nada malo. Hace mucho tiempo, más de cuarenta años, que renuncié a la violencia.


  —¡Que no has hecho nada malo! —exclamó Ádel casi escandalizado—. Espera a que te hayan detenido, entonces estarás contento de poder confesar un asesinato para que no te saquen a base de golpes un delito mayor que te lleve al patíbulo. —Hizo un gesto de rechazo con la mano—. A mí me da igual. Te buscan por terrorista, eso es lo que cuenta. Y no tengo ganas de perder por tu culpa todo lo que he conseguido hasta ahora. Éste, en realidad, es un Estado policial, pero no se vive mal en él cuando uno no se entromete ni protege a sus enemigos, y ahora tú eres oficialmente un enemigo del Estado. Por otra parte, ayer por la noche, antes de dormirme, recordé que en estos cuarenta años ni siquiera me has escrito una postal, ¿verdad?


  Salman asintió avergonzado. Cuando Ádel entró en el baño, se levantó, cogió la bolsa y el abrigo, y se marchó sin despedirse y sin tocar el café.


  Una vez fuera, inspiró el aire fresco de aquella soleada mañana. Las calles y los coches brillaban. ¿Adónde ir? Se apresuró a dejar la calle Yul Yammal y recorrió a paso ligero la plaza de las Siete Fuentes. En la calle Bagdad descubrió un pequeño café. Entró y se sentó en un cálido saloncito. Sólo había otra mesa ocupada, por dos muchachas que bebían té. El camarero le llevó un capuchino, le cobró y volvió a retirarse a la cocina, que estaba detrás de la barra.


  ¿Adónde huir? No conocía a nadie más en quien confiara. En su cabeza daban vueltas ideas absurdas. Recordó una vieja historia que había oído siendo un adolescente. Una mujer había vivido durante décadas con dos hombres: su esposo era jefe de policía y su amante, un criminal. Lo buscaban por todas partes, salvo en casa del policía. Allí vivió un año en una habitación en el sótano, adonde nunca bajaba el esposo. La mujer tenía unos nervios de acero y vivía feliz con ambos hombres. Por un momento, Salman pensó en ir a ver a Isabella, la esposa de Elías, y pedirle que lo ocultase en el sótano. Como contrapartida, él le… Asqueado, se prohibió desarrollar la idea hasta el final.


  Lo mejor era recurrir a Hani. Su antiguo compañero de lucha no lo dejaría en la estacada. Por suerte, había sido el único de sus camaradas que había estado ausente el día que Elías había ido a casa de sus padres. Salman no se habría atrevido a acudir a los demás, pues su primo los había visto allí. ¿Y Tárek? ¿Tenía que llamarlo y pedirle ayuda? Era peligroso y podría arruinarle la vida.


  Los años de clandestinidad le habían enseñado a no infravalorar nunca al enemigo, y mucho menos cuando éste era tan ladino como Elías. Recordó el momento en que se despidió de él y de Isabella. De cómo Elías, de paso y casi sin interés, le había preguntado:


  —¿Sabes a qué se dedica Hani? ¿Ha venido a verte?


  Salman no respondió enseguida. Negó con la cabeza y de forma espontánea decidió engañar a su primo.


  —Gracias a Dios, no. He oído decir que se ha vuelto loco.


  —Ay, sí, pobre —respondió Elías, fingiendo más mal que bien sentirse profundamente afectado—. Yo también he oído algo parecido. Por lo visto, acabó en el psiquiátrico. ¡Pobre diablo!

  


  Al cabo de un rato, Salman salió del café y se dirigió a una cabina telefónica que había visto por el camino. Vaciló un momento. No lejos de donde estaba, dos hombres mayores hablaban en tono autoritario con un joven que no quería subir al coche que, con el motor encendido, estaba parado a su lado. El conductor permanecía indiferente detrás del volante. El joven estaba pálido de miedo. El más bajo de los tipos que lo amenazaban sacó una identificación, mientras el más alto, con una brillante calva, negaba con la cabeza, indignado. Le propinó al joven una fuerte bofetada, lo empujó al interior del vehículo y se sentó a su lado. El otro hombre rodeó el coche y se colocó en el asiento del acompañante. Luego arrancaron a toda velocidad.


  Los transeúntes, los habitantes de las casas de alrededor y los clientes del café se quedaron helados. Incluso las sombras a lo largo de los muros parecieron desaparecer, espantadas, a esa hora del mediodía.


  —Pobre… —susurró Salman, y no dudó ni un segundo más.


  Entró en la cabina y marcó el número de Hani.


  —Necesito urgentemente tu ayuda —susurró al auricular.


  —¿Mi ayuda? Encantado, ven enseguida. —Hani sonaba preocupado.


  —¿Os va bien de verdad? ¿No os molesto tan temprano?


  —No, en absoluto. Estoy solo. Y desde hace diez años esos gilipollas me dejan en paz, así que no te preocupes.


  —¿Cómo, solo? ¿Y tu esposa?


  —Se ha largado provisionalmente a casa de su familia, en Alepo. Ya no quiere seguir viviendo conmigo.


  —Lo siento —dijo Salman con franqueza.


  Y se avergonzó de no haberse dado cuenta, entre tantas visitas, de que cuando Hani había ido a verlo, siempre lo había hecho sin compañía.


  Nadie, ni siquiera Sofía, sabía que su matrimonio se había hecho añicos. Salman tenía la impresión de que también la sociedad había expulsado a Hani.


  —No sientas lástima. Ya no funcionaba y, puesto que no tenemos hijos, la separación no ha sido tan dramática. Sabes dónde vivo, ¿no?


  —¿Sigues en casa de tus padres?


  —Exacto. Desde la plaza de Bab Tuma por el pasaje Al Yura y luego la tercera travesía a la izquierda, la casa de la esquina. Ven por ahí. Tengo un par de buenas botellas de vino tinto. Te gusta el tinto, ¿no?


  Salman respondió afirmativamente y colgó. Estaba seguro de que Hani desconocía en qué funestas circunstancias se encontraba. El cielo se había oscurecido, pero en medio de ese ambiente sombrío parecía brillar una lucecita.


  LA FIABILIDAD DEL AMADO

  O EL PESO DE UNA PROMESA


  
    «Cuando ya se ha amado hasta el final,


    en el lugar del amor empieza la amistad».


    Heinrich Heine

  


  DAMASCO, 17 DE DICIEMBRE DE 2010


  Era un viernes por la mañana y Karim tenía hora en el médico, volvía a dolerle la cadera. Cuando regresó y abrió la puerta, oyó primero la risa de Aída y luego la voz de Sofía. Podría reconocer esa voz entre miles. ¡Sofía! ¿Qué estaba haciendo ella allí? Apoyó la bicicleta en la barandilla de la terraza, subió lentamente la pequeña escalera del patio y abrió con cautela la puerta que daba a la sala de estar.


  —¡Ya está aquí! —exclamó Aída, poniéndose en pie de un salto.


  Estaban sentadas a la gran mesa de la sala, junto al sofá. Seis sillas rodeaban la mesa donde tomaban las comidas. En la chimenea ardía el fuego, pues fuera hacía un frío helador.


  También Sofía se levantó. Tenía el cabello blanco como la nieve, pero su rostro seguía siendo hermoso. Apenas había cambiado. Sólo su mirada era melancólica y triste. Karim se quedó inmóvil en el umbral.


  —¿Qué pasa? —preguntó Aída, acercándose a él con los brazos abiertos—. ¿Tienes miedo de dos pacíficas mujeres?


  Karim sonrió con timidez, le dio un breve abrazo a Aída y le tendió la mano a Sofía.


  —Ha pasado mucho tiempo —dijo con voz queda, sentándose a la cabecera de la mesa, entre las dos mujeres.


  —¿Qué ha dicho el médico? —preguntó Aída—. Resúmemelo. Sofía te contará después tranquilamente por qué ha venido. Yo voy enseguida a preparar un té. Soy una anfitriona horrible. Lo que Sofía me ha contado ha absorbido tanto mi interés que me he olvidado de hacerle los honores.


  —En fin. La articulación de la cadera vuelve a estar inflamada. Me ha dado unos analgésicos y me ha recetado un remedio nuevo. Tengo que ir a nadar de vez en cuando. Es bueno para las caderas. Y no debo llevar peso.


  —Te lo he dicho mil veces, pero no soy médica, sólo peluquera. Ahora ya es oficial: de hoy en adelante no vuelves a deslomarte en el jardín, ¿entendido? —preguntó Aída, fingiendo severidad.


  —Sí, madame, ¡a sus órdenes!


  Luego ella se puso en pie para ir a preparar el té y lo besó en la cabeza al marcharse.


  —Una mujer estupenda —comentó Sofía en voz baja—. Tan abierta y tan despierta… Después de estar una hora con ella, tengo la sensación de que hace años que nos conocemos.


  —Sí, es especial.


  —La razón por la que he venido —empezó Sofía, tras un breve silencio— es que necesito que me ayudes.


  —¿Necesitas que te ayude? —preguntó Karim, asombrado.


  —Sí, se trata de mi tesoro, de Salman. Después de que el presidente proclamara la amnistía general para todos los exiliados, ha vuelto a Damasco para visitarnos tras cuarenta años de ausencia. Pero ahora están buscándolo y ya no sabemos qué hacer. Su vida corre peligro… quieren matarlo… —Sofía se echó a llorar.


  Aída, que regresaba de la cocina en ese momento, la abrazó y la estrechó entre sus brazos.


  —Todo irá bien, ya verás como todo va a ir bien —le aseguró.


  Sofía se tranquilizó un poco y Aída volvió a sentarse a la mesa.


  —Sofía —dijo Karim—, una vez te prometí que siempre te apoyaría. Y mantengo mi palabra. Puedes estar segura de que haré lo posible por ayudar a tu hijo. Encontraremos una solución —concluyó, acariciándole las manos que ella había cruzado encima de la mesa como para rezar—. Por favor, cuéntame cómo ha ocurrido todo —añadió animoso.


  LAS CICATRICES DE HANI

  Y LA MANO DE TÁREK

  O EL CAMINO DE LA ESPERANZA


  DAMASCO, 17-18 DE DICIEMBRE DE 2010


  Justo empezaba a llover cuando Salman salió de la cabina telefónica. Tras dar unos pocos pasos, llamó con un gesto a un taxi. El conductor frenó con un rechinar de ruedas.


  —¿Está libre?


  —No podría estar más libre, ¿adónde va? —preguntó el taxista mientras Salman se sentaba en el asiento de detrás.


  —A la puerta de Bab Tuma.


  —Estupendo —dijo el joven, encendiendo la radio.


  Uno de esos cantantes modernos, cuya música e inexpresiva voz hacían que se lo confundiera con cualquier otro músico, se quejaba de un amor inalcanzable de cabellos rubios y ojos azules. Una turista, por lo visto, que no entendía lo que le decía, por eso él le suplicaba que dejara hablar a su corazón.


  «Igual que en Italia —pensó Salman—. Amore rima con cuore, calore, dolore, rumore, sí, y hasta con suore, “monjas”».


  A pesar de todo, no le dijo nada al conductor. Sus pensamientos eran como astillas afiladas imposibles de ordenar. Hablaba consigo mismo, con Paolo, con Stella, con Dios. Se reprochaba haber vuelto. Llevaba una agradable vida en Roma. ¿Qué estaba haciendo allí?


  «¡Stella, querida Stella! Tenías razón. Debería haberme quedado en Roma. Paolo, tesoro mío, menuda jugada te haré si estiro la pata aquí antes de que seas adulto. ¿Qué he venido a buscar yo a este país? ¿La prueba de que he resistido a la dictadura? ¿A quién quiero demostrárselo?».


  «Pero ¿qué hay de malo —replicó otra voz apaciguadora— en visitar los lugares de la infancia y dar una alegría a los padres?».


  «¿Dar una alegría a los padres? —Una tercera y amarga voz tomó la palabra—. Reconócelo, tu padre sigue siendo tan frío como siempre. Nunca te ha querido ni te ha entendido. Es uno de esos padres que habrían estado mejor quedándose solteros, un idealista. ¿Qué tipo de sociedad ha producido el clan El Asad en esta fábrica de miedo? Los sirios, el pueblo más vocinglero de Oriente, son en la actualidad seres abatidos, cobardes y hablan en voz baja. Se humillan y obedecen…».


  ¿Qué debía contarle a Hani si no sabía nada sobre su persecución? ¿Cómo reaccionaría? ¿Dónde estaría Elías en esos momentos?


  Un coche de policía que pasaba a toda prisa por la calle Bagdad lo arrancó del laberinto de sus pensamientos.


  —¿Qué ocurre? —preguntó al taxista.


  —A lo mejor alguien le ha regalado a su suegra un billete para el cielo. Un billete sólo de ida —contestó el joven riendo.


  —¿Y si ha ocurrido algo grave?


  —Entonces el coche de policía no armaría tanto jaleo. En esos casos no anuncian su llegada con redobles de tambor. ¿Dónde he de parar? —preguntó cuando la puerta de Bab Tuma apareció frente a ellos.


  —Junto al hotel Dar al Yasmín, por favor.


  El taxista cogió el dinero, dio las gracias y se marchó.


  La casa de Hani no se encontraba muy lejos de la puerta, ni a quinientos metros en línea recta de la casa de la tía Takla. Había dejado de llover. Salman recorrió el trayecto a paso ligero. Dos hombres que estaban delante del hotel, fumando y observando la calle, lo inquietaron. Hasta que se internó en el tranquilo pasaje Al Yura no redujo el paso.


  No habría hecho falta que Hani le describiese el recorrido. Salman se acordaba exactamente de que la casa de su familia se encontraba en el cruce de Al Yura con el pasaje Bakri. Llamó al timbre.


  Como si hubiesen estado esperando tras la puerta, ésta se abrió al instante y Hani apareció con expresión alegre frente a su amigo.


  —Perdona que venga a verte por la mañana —se disculpó Salman.


  Hani sonrió.


  —Siempre eres bienvenido. ¿Han acabado aburriéndote todos tus parientes? Yo no soportaría algo así ni cinco días —confesó, colgando el abrigo de Salman en el perchero y conduciéndolo a la sala de estar.


  Olía a fuel. Una modesta estufa difundía un poco de calor en la húmeda habitación de la planta baja, se notaba cuando uno se sentaba lo bastante cerca. Hani había colocado una pequeña mesa de café y dos sillas junto a la estufa. El conjunto le pareció a Salman sórdido y descuidado. Stella lo llamaba «mantenimiento masculino de la casa» y no podía obviarse la ironía que resonaba en su voz al decirlo.


  —Cuéntame cómo te va —empezó Salman después de tomar el primer sorbo de café.


  —No hay mucho que contar —respondió Hani casi a disgusto—. Planeamos y abrimos juntos el café, pero después, de golpe, a mi esposa dejó de gustarle y de la noche a la mañana decidió que no quería tener nada más que ver con el negocio. Al final eso fue mi ruina. Yo había firmado el contrato de alquiler y ella repetía cada noche que me deshiciera de él. Pero en realidad lo que quería era abandonarme. Creo que la decepcioné. A los sesenta uno no se vuelve más guapo, al contrario, con cada fracaso se pone un poco más feo. Y mi vida no es más que una cadena de intentos fracasados.


  »Así pues, me desprendí del café con pérdidas. Había heredado de mis padres cuatro buenas parcelas al norte de la ciudad, y pude liquidarlas vendiendo una de ellas. ¿Y cómo me lo agradeció mi esposa? Tres meses más tarde, después de una bronca, se fue a casa de sus hermanos, en Alepo. Los dos son gente acomodada, abogados, y ahora trabaja con ellos cuidando de sus casas, para que sus cuñadas y sobrinos se sientan mejor, cuando al final, aquí en mi casa, ni siquiera quería vaciar sus propios ceniceros. Eso pasa cuando muere el amor.


  »Lo peor es que ya no quiere hablar conmigo. ¿Te lo imaginas, después de veinte años de matrimonio? Yo soy incapaz de arreglarlo. Quería que nos reconciliásemos, pero ella… Me gritó que en la cárcel habían hecho bien en torturarme. Ésas fueron sus últimas palabras y todavía flotan aquí, en la habitación.


  —¿Y por qué no vas a verla a Alepo?


  —Lo hice, pero sus hermanos no me dejaron entrar en la casa. Al parecer temen por la vida de su hermana. ¡Tienen miedo de mí! —exclamó, indignado. Cuando volvió a tranquilizarse, se bebió el café—. ¿Y tú? ¿Eres feliz con tu mujer? —preguntó para no hablar más de sí mismo.


  —Con Stella, sí, pero también cargo con un matrimonio fracasado a mis espaldas. Aunque eso fue hace ya treinta años —contestó Salman, y dio un sorbo a su segundo café.


  El silencio los envolvió, sólo se oía el crepitar de las llamas en el interior de la estufa de chapa. Era como una manta, al principio de efecto sosegador, pero luego fue pesando más y más sobre Salman.


  —Me buscan —dijo finalmente—. Detrás de este asunto está Elías, mi primo. Lo conoces de la época de la clandestinidad —añadió.


  Hani lo miró con atención.


  —Ya lo creo que lo conozco. Se lo pasaba en grande mientras dos de sus hombres me torturaban en el campamento.


  —Nos ha engañado a mis padres y a mí. Aunque se proclamó una amnistía, llevo cuarenta años en el exilio y todos los delitos han prescrito, se embolsó diez mil dólares de mi padre por «limpiar mi expediente». Pero ahora me busca por un supuesto asesinato y está inflando la vieja historia de la comisaría de policía con el agente herido de gravedad. ¿Sabes lo que pasó en realidad con aquel hombre?


  —Sí, lo averigüé dos meses después, porque me quedé escondido en esa zona —contestó Hani—. Se repuso enseguida, y dos o tres semanas más tarde iba por ahí como si nada.


  —De todos modos —prosiguió Salman—, ahora me buscan por el asesinato de Fátima Haddad.


  —¿Fátima Haddad? No lo dirás en serio… Por lo que yo sé, los islamistas la mataron al menos un par de semanas antes de que tú llegaras. ¡Esto es un chiste de mal gusto!


  —No, lamentablemente no lo es. En efecto, mataron a Fátima cuatro semanas antes de mi llegada. ¿No lees los diarios?


  —No, desde que cerré el café ya no leo esa porquería. ¿Dónde salía?


  —En el diario oficial, el Tishrín, en primera plana.


  —¡Dios mío! Entonces, cuando estábamos en las montañas, yo no tenía la menor duda de que Elías era un revolucionario convencido. ¿Recuerdas cómo lo defendimos los dos ante la dirección? Después siempre sostuve que fue él quien nos traicionó. Y sé que no lo hizo un día concreto. El servicio secreto sirio lo introdujo desde el principio en nuestra organización, un método aprendido de los rusos y los alemanes del Este —comentó con amargura, y luego le preguntó a Salman—: Pero ¿por qué te busca? ¿Tenéis alguna cuenta pendiente? ¿Alguna historia de faldas, tal vez?


  —No, en absoluto. Elías me persigue con la insistencia y la frialdad de un inquisidor. Todos estos años le he tenido miedo, más de lo que quería reconocer abiertamente. Siempre he estado en su punto de mira, sé que se ha enterado de muchas cosas sobre mí, de mi añoranza de Damasco, de lo que hice durante la fuga, de mis puntos fuertes y mis puntos débiles. Creo que quiere dinero, una suma alta, al menos un millón de dólares —explicó Salman.


  —¡Vaya! —exclamó Hani, como si todos los detalles de la historia se le hubiesen aclarado en ese momento—. ¿Por eso te busca? ¡Menudo matón! ¿Sabes? Ése no es tu primo, ni siquiera el hijo de un padre y una madre, sino un peón de la dictadura, el bebé probeta de un sistema maligno. Hay que matarlo.


  —No, no, no quiero matar a nadie. Sólo quiero salir de aquí. Volver ha sido un error…


  —Sí, tú huyes, pero ¿qué será de los otros veinte millones de sirios? ¿Adónde vamos a escapar?


  Salman no supo qué responder.


  De nuevo el silencio cayó sobre ellos. Cuando el reloj de la torre de la iglesia dio las once, Hani se levantó.


  —Tengo hambre, ¿te apetece comer algo? —le preguntó a Salman.


  —Sí, será un placer —respondió éste.


  —Entonces voy a ir a buscar un par de tonterías al bar de al lado. Enseguida vuelvo. Después de comer, descansas un poco y luego ya veremos qué hacemos. Aquí, conmigo, estás seguro.


  —¿Necesitas dinero?


  —Por el amor de Dios, no. Tengo suficiente. No olvides que estás en Damasco y aquí, como invitado, eres el noble cautivo del anfitrión —contestó sonriendo.


  Cogió una chaqueta y se dispuso a salir. Sin embargo, en la puerta dio marcha atrás.


  —¡No abras a nadie! Cerraré por fuera como si estuviera solo.


  Después de que Hani se hubiese marchado, Salman echó un vistazo al apartamento. Había dos habitaciones más, llenas hasta los topes de cajas de cartón. Una tercera hacía las veces de dormitorio. Allí, el tufo a aire rancio, sudor, humo frío y calcetines usados le golpeó el rostro. Pero lo peor era la cocina. Al parecer, hacía semanas que Hani no lavaba ni ordenaba nada. Unos gusanos gordos se desplazaban por la masa negra que fermentaba en una olla sobre el hornillo, una montaña de platos sucios se amontonaba en el herrumbroso fregadero y el grifo goteaba. Sobre la mesa se había derramado café en polvo y por todas partes había botellas medio vacías de contenido desconocido.


  Salman retrocedió y tuvo que reprimir una arcada. Abrió la ventana de la sala y con los ojos cerrados inspiró aire fresco. Empezó a dudar de si el apartamento de Hani era el lugar adecuado para él. Se sentó en el sofá, bajo la ventana, y sintió un cansancio paralizante.

  


  Avanzaba por un vasto paisaje y oía que Paolo lo llamaba, pero, cuando se daba la vuelta, la tierra se abría ante él como un abismo. Se enderezó sobresaltado. Hani estaba a su lado y le sonreía afectuoso.


  —Pobre, estás cansado —dijo.


  Ya debía de llevar un buen rato allí, pues encima de la mesita de café que había junto a la estufa Salman vio un plato que llenaba de un agradable aroma la habitación.


  Hummus, falafel, queso y olivas, y todo parecía fresco y sabroso. Encima de un diario abierto había un pan que se veía crujiente.


  Para su propia sorpresa, Salman se sentó a comer con mucho apetito. Pero cuando después de la comida quiso ayudar a Hani a ordenar la cocina y lavar los platos, éste se negó con aspereza.


  —Eres mi invitado y no mi esposa —dijo casi ofendido.


  Recogió los restos de la comida y volvió con una botella de tinto y dos copas altas de cóctel. Sin preguntar a Salman, las llenó hasta arriba.


  —Salud —dijo, y bebió un gran trago antes de encender un cigarrillo.


  Junto a la estufa, en el suelo, había un cenicero rebosante. Salman lo colocó sobre la mesa. Hani lo miró impasible, golpeó el cigarrillo en el borde del cenicero y bebió otro gran trago de vino.


  La estancia en el infierno


  Permanecieron un rato sentados en silencio.


  —Háblame del tiempo que pasaste en la cárcel —dijo Salman.


  —La cárcel es uno de los peores inventos del ser humano —respondió Hani—. Quiero olvidarme del tiempo que pasé encerrado en Palmira, pero no lo consigo. Todos los días eran iguales. No puedo distinguir los meses, los años. Pero recuerdo muy bien los primeros días, la tortura brutal y, sobre todo, la incertidumbre de si iban a matarme. Muchos de mis compañeros fueron ejecutados. Un experto en seguridad del servicio secreto establece que fulanito es peligroso para el sistema, así que cogen al sujeto en cuestión y lo matan por la espalda de un disparo en la cabeza.


  »Como especialista en explosivos de un grupo de la resistencia, yo no me hacía muchas ilusiones. Querían torturarme antes de ejecutarme y me colocaron en una celda con veinte islamistas. A ojos de éstos, yo era desde cualquier punto de vista un enemigo: mi carnet decía que era cristiano, y mi fe, ateo. Pero tuve suerte en la desgracia: salvo por un idiota barbudo y con fuerza que, aunque era diez años menor que yo, me daba bofetones y patadas siempre que podía, los demás presos me dejaron tranquilo. El tercer año también los policías me torturaron menos.


  »Yo reflexionaba mucho y no quería tener nada más que ver con revoluciones que sólo podían producirse mediante la violencia. Leí una biografía de Gandhi que introdujeron en la cárcel de forma clandestina. Me gustó.


  »Había días infelices en los que habría querido suicidarme, pero me faltaba el valor. Sin embargo, de vez en cuando había momentos buenos. En algunas ocasiones me reía tanto que habrían podido pensar que había perdido la razón.


  »Nunca me olvidaré de un día. Fue el más horrible de todos. —Hani se detuvo y bebió un buen trago de vino.


  —Sigue, ¿qué ocurrió?


  —¿Qué ocurrió? Es difícil de creer cuando no lo ha vivido uno mismo. Una mañana, el celador me llamó. Yo estaba aterrorizado y pensé «Ya ha llegado mi hora». Mis compañeros de celda, incluido el idiota, se despidieron de mí de forma conmovedora. Más tarde me enteré de que ese islamista había llevado una vida disipada hasta que su esposa se enamoró de un vecino cristiano y huyó con él al extranjero. Cuanto menos entendimiento le quedaba en el cerebro, más parecía crecerle la barba. Quería matar a todos los cristianos del mundo, pero lo pillaron al tercer incendio que provocó.


  —Pero cuenta, ¿qué te sucedió ese día?


  —Tienes razón. Ésa es otra historia… Le pregunté al celador qué querían de mí. Él hizo una mueca repugnante y respondió: «El capitán Radi, el comandante del campamento, quiere hacerte unos arrumacos.» Luego esbozó una sonrisa obscena.


  »Soy incapaz de describirte el miedo que sentí. Radi era la encarnación de la maldad, hasta el demonio podía aprender de él. Nos habían torturado a todos, a menudo él mismo en persona. Durante casi un año parecía haberse olvidado de mí, y de repente era mi turno. Todos sabían que “hacer unos arrumacos” significaba “violar”.


  »Cuando llegamos al despacho del capitán, el celador llamó a la puerta, la abrió y me empujó al interior. Él se quedó fuera. El capitán Radi estaba sentado a la mesa y sostenía un libro abierto delante. Frente a él se sentaba un torturador repugnante, un policía horrible cuyo nombre nadie debía saber. Lo llamábamos Aftas, “Nariz Chata”, porque se había roto la nariz boxeando.


  »“Hani”, dijo el capitán amablemente, lo que aún me produjo más miedo. “Vamos a probar algo nuevo. Ayer me regalaron este libro. Contiene al menos diez nuevas técnicas que yo todavía no conozco. Quiero probar una de ellas contigo. Se llama ‘pelota de carne’. No entiendo cómo funciona. La traducción del ruso es, como en todos los manuales de instrucciones, pésima. El traductor debería estar entre barrotes.”


  »Se interrumpió y miró a su cómplice. Éste lo comprendió sin necesidad de que le dijeran nada.


  »“Desnúdate”, me ordenó en voz baja de experto, casi cortésmente, como si fuera la enfermera de un médico. Yo estaba muerto de miedo.


  »“Aftas”, intervino el capitán, “coge la cuerda fina de plástico y sigue mis instrucciones. Y tú, Hani, siéntate en el suelo y dobla las piernas”, dijo, sin apartar la vista del libro. “Entonces te coges las piernas con los brazos y pones la cabeza en las rodillas, como si te hicieras un ovillo.” Negó con la cabeza. “Este hijo de puta no sabe la diferencia entre piernas y brazos. Siempre habla de ‘patas’.”


  »Luego continuó: “Entonces, Aftas, le pasas la cuerda alrededor del cuello, a continuación, desde la derecha por debajo de la axila hacia la izquierda, después por encima de la pierna y de nuevo por debajo de la axila derecha…”, dudó.


  »Aftas negó con la cabeza. Estaba de cuclillas a mi lado, el olor de su aliento me envolvía. Eso ya era tortura suficiente.


  »“No se puede, mi capitán, empecemos otra vez.”


  »“Pues para mí que es por debajo de la axila izquierda y, de ahí, por encima de la pierna y luego… Maldita sea, ¿dónde habrá aprendido árabe este hombre? Y encima esto: ‘En ocasiones se utiliza aceite de girasol.’ ¿Qué querrá decir? Este tipo ha añadido una frase de una receta. Como si fuéramos a freír falafel. Este libro es un horror. Luego sigue, cito: ‘Poner la red de nudos que se ha formado por encima de la cabeza y acercar ésta al regazo.’ ¿Qué red de nudos? ¿Cómo vas a tirar de la cabeza, que ya está encima de las rodillas, hacia el regazo?”


  »Aftas se acercó a la mesa, y el capitán y él leyeron el texto como si fueran escolares. Era un galimatías que nadie podía entender. Entonces tomé la palabra.


  »“¿Puedo ayudarlos? Soy especialista en nudos”, dije.


  Salman lo sabía. Hani era un experto en explosivos excelente. Era el mejor manitas que había conocido. Con una cuerda y un par de planchas de madera podía construir una silla sólida o un catre, y con un cordel era capaz de hacer verdadera magia.


  —Los dos me miraron como atontados —prosiguió Hani.


  »“Pensaba que entendías sobre todo de explosivos. ¿No te estarás tirando un farol?”, preguntó el capitán.


  »“No”, respondí yo. “Déjeme echar un vistazo al libro y le enseñaré la técnica.”


  »“Aftas, quítate la ropa y agáchate.”


  »“Pero mi capitán…”, empezó a protestar él.


  »“¡No hay peros que valgan, desnúdate!”, gritó el capitán.


  »Y Aftas se desnudó. Quería conservar los calzoncillos y miraba suplicante a su superior, pero éste negó con la cabeza. Así que también se quitó los calzoncillos y se sentó en el suelo. En mi vida habría pensado que un sádico como aquél tuviera un cuerpo tan femenino, liso y sin pelo. También el capitán se dio cuenta.


  »“Por eso no querías desvestirte…”, dijo.


  »Eché un vistazo al libro. La traducción era horrible, pero los gráficos y las ilustraciones eran muy precisos. Al cabo de cinco minutos, envolví al torturador haciendo de él una pelota que podía rodar fácilmente de aquí para allá.


  »El capitán se apuntó los pasos.


  »“Fantástico, fantástico”, dijo. “¡Y ahora, fóllatelo!”, exclamó.


  »“Pero ¡eso no estaba en el texto!” El ojo derecho de Aftas me miró suplicante.


  »“No puedo, mi capitán, no puedo. Es indigno”, dije.


  »“¿No eres un hombre? Quiero refinar la técnica rusa a la manera árabe.”


  »“Mi capitán, no puedo”, repetí.


  »Se puso en pie y me propinó un puñetazo en la cara. Caí hacia atrás, contra la puerta. El celador la abrió para ver si todo estaba en orden.


  »“¡Adnan!”, gritó el capitán, aprovechando la oportunidad, “enséñale a este eunuco cómo folla un hombre de verdad. Mira el culo desnudo y sin pelo de Aftas, ni siquiera tu mujer tiene un culo tan liso. ¡Venga, dale la vuelta a la pelota!”, gritó.


  »Y Adnan violó a su colega, que, gimiendo en voz baja, pedía clemencia.


  »Yo me vestí sin hacer ruido y esperé hasta que el criminal de Adnan llegó al orgasmo, animado por su superior. Luego le enseñé al capitán cómo desatar los nudos y los lazos. La pelota se deshizo, y de ella salió un hombre destrozado. Aftas se echó a llorar.


  »El celador me condujo de nuevo a la celda común. Yo no quería contar a nadie lo que había ocurrido. Mi ojo hinchado ya decía bastante.


  »Cuando Aftas vio que no le había dicho nada a nadie, me trató como a un hermano. Una semana más tarde, trasladaron al capitán. Su sucesor era un hombre decente que no aguantó allí ni un mes. Pero ese mes murió Adnan, el violador. Fue una muerte fea. Lo mutilaron.


  »Yo era el único que sabía quién era el autor del crimen y le estreché la mano. Aftas me entendió y sonrió.


  Elías y el calabozo más profundo del infierno


  Hani encendió otro cigarrillo y tomó un trago más de vino.


  —Al cuarto año llegó Elías. Se había convertido en capitán del servicio secreto. Esos asesinos servían un año en los campamentos o en las cárceles, y ya era suficiente para que perdieran el último resto de humanidad que les quedaba. Allí cualquier comandante era un dios. El Estado y la ley no existían; él era el entomólogo, y nosotros, los insectos.


  »Elías nos hizo aplastar, matar, sepultar en el desierto sin justificar ni siquiera con un renglón su actividad. Me hizo llamar y torturar, y se reía con malicia. Fue el momento más bajo de mi vida. ¡Un antiguo compañero ordenaba que me torturasen, lo presenciaba y se reía! Cuánto odio debió de sentir Elías hacia nosotros. Le pregunté si le había hecho algo alguna vez. La respuesta fue que no. Le supliqué que me matase para poner fin a ese tormento. Sólo se rió.


  »“¡Por el amor de Dios!”, exclamó, aparentemente escandalizado. “No, quiero dejarte con vida y sufriendo mucho tiempo.”


  »Entretanto, sentado tras su mesa, daba indicaciones detalladas a los torturadores. Estuve a punto de perder la razón.


  Hani rompió a llorar, sacó un pañuelo sucio del bolsillo del pantalón y se secó los ojos. En silencio, dio una calada al cigarrillo. Salman le dio tiempo. Apenas podía soportar escuchar lo mucho que había sufrido el pobre. A continuación, su compañero aplastó la colilla en el cenicero y encendió otro pitillo.


  —Para mí, que un hombre al que yo había salvado cuando corría peligro de morir me hiciera torturar fue como vivir un infierno. ¿Te acuerdas de que queríamos raptar al director del servicio secreto?


  Salman negó con la cabeza. Él no había participado en esa operación secreta especial, y por eso no sabía nada del asunto.


  —Éramos seis, Elías, yo y otros cuatro compañeros, ya no recuerdo cómo se llamaban. Dos mujeres y dos hombres. Queríamos secuestrar al que entonces era jefe del servicio secreto, el general Bukádir, y conseguir así que dejaran en libertad a cincuenta compañeros.


  »Con una falsa identidad, Bukádir solía ir de vacaciones a un pueblo cercano a Latakia. Se hacía pasar por profesor de universidad. Pero nuestro informante se equivocó de fecha y asaltamos una villa vacía. Al huir, Elías resbaló y dos policías lo redujeron y lo apresaron. El resto conseguimos escapar.


  »Yo estaba preocupado por lo que pudiese ocurrirle a Elías. Los otros compañeros no querían volver, pero yo me arriesgué y regresé. Ataqué por sorpresa a los policías y liberé a Elías. Dejamos a los agentes atados al borde de un olivar, nos pusimos sus uniformes y escapamos en un todoterreno. Unos cincuenta metros más adelante, Elías frenó de golpe, dio marcha atrás como un loco hasta llegar al lugar donde estaban atados los hombres, bajó del coche y los mató.


  »Me quedé mudo, pero él dijo que lo habían reconocido. Siempre me estaría agradecido por haberle salvado la vida, pero tenía que jurarle que nunca le contaría a nadie lo ocurrido. Hasta ahora ni siquiera te lo había contado a ti.


  Salman asintió.


  —Le recordé a Elías esa operación y que me había prometido demostrarme su agradecimiento en algún momento. Le supliqué que me protegiera, pero todavía se encolerizó más.


  »También fue él quien, diez años después, cuando mi puesta en libertad era inminente, describió con todo detalle cómo había que despedirme. El director de la cárcel casi se disculpó al decirme que aquello no era lo normal, pero que la orden venía de muy arriba.


  »“¿Del coronel Elías Báladi?”, le pregunté, y él asintió sin pronunciar palabra.


  »Dos hombres me sujetaron. Me sacaron con el torso desnudo al patio y me colocaron sobre un camastro, me ataron los brazos a izquierda y derecha, mientras un tercer hombre me daba latigazos en la espalda. Me trazó el plano de Damasco en la piel para recordarme que yo era damasceno y no un comunista ruso. Más adelante, cuando las heridas ya habían cicatrizado, un amigo me pidió que le dejara fotografiar la espalda. Reconocí todas las calles y los lugares. La calle Recta, mi escuela, la casa de mi familia, la iglesia, la ciudadela y el suq Al Hamidiya.


  —¿De verdad? —preguntó Salman sin dar crédito.


  —Sabía que no me creerías —dijo Hani.


  Se puso en pie, fue al dormitorio y volvió con una gran foto enmarcada: un primer plano de su espalda.


  Poniendo muy buena voluntad, Salman pudo reconocer el plano de la ciudad y, con una mezcla de pena y simpatía, siguió la descripción de Hani de los lugares y las calles, tal como él los imaginaba.


  —Aquí, en esta escuela, sufrí mucho —dijo su amigo, señalando con el dedo un lugar cercano a una larga línea, la histórica calle Recta—. Y aquí, en la parada del autobús de Kishle, un chico mayor me pegó cuando iba con mi preciosa prima al cine. —Señaló una mancha oscura—. A partir de ese día, mi prima ya no quiso salir más conmigo.


  Recorrió con el dedo el mapa de sus cicatrices y durante una hora habló de los lugares de su tormento. Luego dejó a un lado la foto y tomó un largo trago de vino. Hacía rato que la primera botella estaba vacía. A Salman le habría gustado advertirle que no bebiera tanto, pero se sintió ridículo.


  —Antes de salir de la cárcel, me dieron una camisa sucia y andrajosa para cubrirme el cuerpo ensangrentado. Un carcelero me propinó la última bofetada y salí dando trompicones a la libertad. No había sospechado que la cárcel se encontraba en el centro de la ciudad, durante tres años siempre estuve en una celda diminuta en el séptimo piso, bajo tierra. Cuando iban a interrogarme, me llevaban con las manos atadas y los ojos vendados. Había un viejo ascensor que se detenía rechinando en todos los pisos. Hasta pasados unos años no supe que el edificio tenía diez plantas subterráneas y sólo tres en la superficie.


  »Respiré el aire fresco y apenas pude creer lo que veían mis ojos. La gente iba de un lugar a otro, contenta y sonriendo, como si las prisiones estuvieran en otro país o en otro planeta. Tal vez te haga gracia, pero yo me sentí como en una de esas películas de ciencia ficción en las que una máquina del tiempo catapulta a la gente de un siglo a otro. Los transeúntes deslizaban la mirada sobre mí como si no me vieran


  »En ese momento me di cuenta de que en Siria hay dos plantas. En la de arriba reina la paz y no son sólo los turistas los que consideran que el país es un paraíso, sino también los sirios que no conocen la segunda planta. Sin embargo, debajo de Damasco hay toda una ciudad infernal, a siete pisos de profundidad y que se extiende cientos de kilómetros. Como las setas, surge del suelo en Adra, Sednaya y Palmira. Allí hay cárceles y campamentos para cientos de miles de inocentes.


  »Ese infierno está organizado de forma tan rígida que la gente que habita en la planta de arriba no nota nada ni oye hablar de él. Quien una vez ha vivido allí y ha sobrevivido tiene que olvidarlo enseguida si no quiere perder la razón.


  Hani había sufrido demasiado tras su puesta en libertad.


  —Te echan a la calle, pero en realidad tardas mucho en abandonar la prisión —explicó—. Es como si el cautiverio hubiese anidado en ti y todos los caminos estuvieran pavimentados de recelo. Cualquier pregunta curiosa obra el efecto de un interrogatorio y constantemente te proteges la cabeza de golpes inesperados.


  Pero al final Hani no quiso abrumar más a su invitado con sus tristes recuerdos de la cárcel y buscó en su memoria vivencias que los unieran a ambos. Y había un montón de ellas. Se contaron historias del pasado y se rieron con ganas de algunos episodios. Por ejemplo, de un compañero llamado Saíd, que durante los enfrentamientos armados temía más por su pene que por su vida.


  —¿Qué ocurrirá si una bala me lo hace trizas y yo sobrevivo? Uno puede perder su hogar y recuperarlo, incluso puede encontrar uno nuevo, pero a mi pene nada puede sustituirlo —decía.


  Y se fabricó un cinto de chapa que parecía un cinturón de castidad y que se sujetaba con hebillas.


  Cuando empezó a oscurecer, Hani se levantó.


  —Voy a buscar algo que comer —anunció, señalando la puerta con la mano.


  Salman encendió el televisor. Ya habían empezado las noticias y aguzó el oído cuando el locutor mencionó algo sobre unos disturbios en Túnez.


  Cuando Hani llegó del bar con la comida, traía más información. Los parroquianos le habían contado que se habían iniciado unas protestas contra el gobernador Ben Alí. Durante las mismas, una mujer policía había maltratado y confiscado el puesto ambulante de un pobre vendedor de verdura, que, acto seguido, al verse condenado al paro y la miseria, se había rociado con gasolina y se había prendido fuego. Eso había sido la chispa que había provocado la rebelión.


  Hani y Salman comieron en silencio la sabrosa cena caliente.


  ¿Qué ha sido de los revolucionarios?


  —¿Te acuerdas de Isam? —preguntó Hani al cabo de un rato. Y sin esperar respuesta, prosiguió—: Era mi amigo y compañero. Mi modelo. Creo que nunca he tenido un amigo de verdad, pero entonces me alegraba cuando él me llamaba así. Era un orador nato y nos seducía a todos con su encanto. Más adelante cautivó al público como cantante y, cuando le falló la voz, ganó millones con su agencia de artistas. Puede que en los años ochenta llevara más cantantes y seudoartistas a las camas de los saudíes que a los escenarios. Por aquel entonces, los saudíes aún no habían descubierto Londres, París, Ámsterdam ni Múnich. Imagínate, un comunista haciendo de chulo para un jeque del petróleo. ¿Y Sáfer?


  Hani pasó a hablar de golpe de otro camarada. Tampoco esta vez esperó la respuesta de Salman.


  —¿Te han llegado noticias de Sáfer? Claro que no. Era aquel que se dejó crecer una barba a lo Che Guevara. También llevaba la boina con la estrella. ¿Sabes dónde ha acabado? Pues es el muftí de la ciudad de Alepo y la mano derecha del jefe del servicio secreto de allí, que, por otra parte, es su suegro. La familia vence al tiempo igual que las pirámides, y contra ella se estrellan también ideologías políticas como el marxismo, el leninismo o el nacionalismo. Él, que nos hartó con su ateísmo, aboga hoy en día por la lapidación pública de los ateos.


  »¿Y Georg? ¿Te acuerdas, el hijo del millonario Josef Ássfar, que siempre quería ir despacio y al que los campesinos apreciaban especialmente porque era tan modesto? ¿Te acuerdas de él?


  Hani vació su copa de un trago y volvió a servirse.


  Salman asintió. Por supuesto que se acordaba de Georg. No lo soportaba. Iba descalzo, nunca se lavaba y exageraba tanto en sus discursos contra el consumo que a veces hasta se les quitaban las ganas de comer pan seco por considerarlo un lujo.


  —Sí, pues Georg es el peor de todos. Ahora comercia con puros cubanos, caviar ruso, salami húngaro y otras exquisiteces de los países ex socialistas, y se ha hecho millonario. Se lo habría perdonado todo, pero cuando encima empezó a quejarse, le escupí en la cara.


  —En la cara…


  —Sí, ¿y sabes por qué? Los ricos se apropiaron de todo: dinero, poder, casas bonitas, jardines, playas y ahora también reclaman para sí lamentarse, lo que hasta ahora era monopolio de los pobres. No hay nada más espantoso que oír lamentarse a un millonario. No acababa de estar a gusto en este país, decía ese hijo de puta, así que tenía que emigrar. Hasta nos robaron nuestra miseria —concluyó Hani, riendo tristemente, como si su cerebro, ofuscado por el alcohol, hubiese oído una broma por otro canal. Rió y tosió.


  La huida de un peligroso callejón sin salida


  Salman bebía despacio. No había disfrutado de la segunda botella y tampoco lo hacía de la tercera. Con cada trago sentía cómo el líquido ardiente se abría camino hacia su estómago. Pero no dijo nada. Hani había consumido una cantidad enorme de vino; en cambio, él se mantenía sobrio.


  —Quince servicios secretos, quince administraciones del infierno están acabando con nuestras vidas. —La voz de Hani resonó en el silencio—. Los sirios violan a sirios, los torturan, los crucifican para que el mundo de arriba pueda seguir girando tranquilamente. Para que todos nos salvemos, quien dirige este sistema debe saltar por los aires. Sólo entonces podrán los sirios convivir de un modo pacífico.


  Un miedo paralizante invadió a Salman.


  —Hani, yo estoy cansado de luchar y lo único que quiero es vivir en paz. Tienes que dejar de librar batallas. ¿Qué vamos a conseguir con más violencia…?


  —Ah, habla el honorable señor comerciante, que desea la paz para sus negocios. Pero yo quiero concluir mi frustrada vida con un gran acto, ¿entiendes? No con el gesto de un ser mezquino, no quiero ser tacaño, sino hacer algo que deje huella. ¿Qué tal asesinar a Elías? Lo llamo y le digo que crees que puede salvarte y que por eso quieres entregarte, pero únicamente a él. Tiene que venir solo, o como máximo con su guardaespaldas. Y entonces yo lo envío al infierno. En el sótano tengo tres cajas grandes de dinamita.


  —¿Dinamita? ¿No es un farol? —preguntó Salman, amedrentado.


  —Son tres cajas de dinamita de la mejor calidad. No me costaron mucho. Un grupo que se había disuelto necesitaba dinero. Probé un paquetito en la cantera. ¡Excelente!


  Sus ojos brillaban febriles. Luego prosiguió:


  —Salman, me salvaste la vida en las montañas y mataré a ese hijo de puta de Elías en señal de agradecimiento.


  Hablaba lleno de furia. Estaba borracho, pero sus palabras eran claras como el cristal. No balbuceaba en absoluto.


  —¡No grites tanto! —le pidió Salman.


  Hani se levantó y caminó vacilante hacia un pequeño armario, abrió la puerta de la izquierda y de debajo de un montón de camisas sacó una pistola. Apuntó hacia la ventana y dijo «¡Bang!», luego volvió a sentarse y la dejó sobre la mesa.


  Era una imagen macabra. La botella de vino, dos copas, una pistola en la mesa y dos hombres en aquella sórdida habitación. Salman notó la garganta seca y bebió un trago de vino.


  —Estuviste en Alemania y en Italia —retomó Hani el hilo—. Seguro que el exilio no es fácil, pero yo viví un infierno. No creo que Dios, en su bondad, sea capaz de crear el infierno. Pero los administradores del infierno terrenal han perdido toda humanidad. Son monstruos llenos de malicia.


  »¿Qué voy a contarte de las cárceles de Sednaya, Palmira o Adra? ¿Y qué sacarías de que te lo contase? Para ti son las alucinaciones de un hombre enfermo, y a mí me hace daño hablar de ello. Ni siquiera mi esposa podía soportarlo más.


  Salman lo miró con tristeza.


  —No tienes que contar nada. Creo que ya has sufrido mucho.


  Hani asintió, bebió otro sorbo y prosiguió hablando de su pena. Pero poco a poco empezó a arrastrar las palabras.


  Pasada la medianoche, se levantó de repente y, de forma casi ininteligible, murmuró que tenía que ir al baño. Como al cabo de un rato no regresaba, Salman decidió ir a ver qué ocurría. Lo encontró en el dormitorio. Se había acostado vestido y estaba roncando.


  Lo tapó y volvió a la sala de estar. Escondió la pistola bajo las camisas y se tendió a dormir en el viejo sofá, al pie de la ventana. Entraba aire y se levantó de nuevo para tapar la rendija con unos trapos que encontró en el armario. Finalmente, se acomodó lo mejor que pudo en el sofá, que olía a polvo y sudor. Pero le costaba dormirse. Hani sí dormía, pero su lengua, su garganta y su trasero resonaron durante toda la noche. Salman no pudo evitar echarse a reír. Hasta que llegaron las primeras horas del día, no concilió el ansiado sueño.


  Lo despertó un ruido. Todavía estaba oscuro y se enderezó, confuso. Tardó un momento en comprender dónde se encontraba. El grito procedía del dormitorio. Hani lloraba y gemía ahora en voz baja, mientras se lamentaba de su desgracia. Salman no sabía si ir con él o dejar que se recompusiera. Decidió esperar y volvió a acostarse.


  No conseguía volver a dormirse. Estaba demasiado inquieto. En su cabeza daba vueltas la frase «dinamita en el sótano». Se calzó y se deslizó por el pasillo, había visto allí la puerta que llevaba al sótano. Enseguida encontró el interruptor de la luz. A diferencia del resto de la casa, en el sótano reinaba una meticulosa pulcritud. La habitación más grande era una especie de taller de electricidad. Cuando abrió la puerta que daba al cuarto más pequeño, se quedó petrificado. En el centro había tres cajas apiladas. El membrete indicaba el contenido: «Semtex H», un explosivo plástico mundialmente conocido.


  «Su esposa ha huido de esto —pensó Salman, tendido de nuevo en el sofá—, no hay ningún ser humano capaz de resistirlo. Material explosivo en el sótano, pistola lista para disparar y un alma enferma y rota.» Estaba decidido a ir al día siguiente a casa de su primo Tárek y pedirle refugio una vez más. Pero de repente lo recorrió un escalofrío. ¿Tenía todavía en la bolsa la llave del pasadizo secreto del taller? Se levantó y fue a comprobarlo. Regresó calmado al sofá y por fin se durmió.


  Su reloj marcaba las once y media cuando se despertó. Hani aún dormía. La estufa se había apagado. El depósito estaba vacío. Salman cogió un libro de una pequeña estantería y se puso a leer. A eso de la una, Hani salió del dormitorio y le dirigió una mirada hostil y sorprendida, como si hubiese olvidado que Salman había pasado la noche en su casa, y se fue al baño sin contestar a su saludo.


  —Buenos días —repitió Salman cuando Hani volvió a la habitación.


  Su amigo farfulló algo incomprensible.


  —Voy a buscar pan tierno y luego desayunamos —dijo Salman.


  —Ahórrate la molestia —respondió Hani, reservado.


  Salman se molestó.


  —Entonces voy a un café y desayunaré allí.


  —¿Cuándo vuelves? —preguntó Hani.


  —¿He de volver? —preguntó él, serio.


  —A mí me da igual. Si necesitas un lugar donde refugiarte, puedes venir y vivir aquí. Si no me encuentras, búscame en el restaurante Abu Alí. Está a un par de metros en dirección a la calle Bakri.


  —Bien —dijo Salman, poniéndose en pie.


  —Que tengas mucha suerte —se limitó a responder Hani.


  Salman se abrochó el abrigo, cogió la bolsa y se marchó.


  Corresponsabilidad familiar


  Fuera, Salman respiró aliviado, pero sabía también lo que le esperaba: frío, soledad, miedo y la amenaza de que lo arrestaran. Había llegado tres veces seguidas a un oasis que más adelante se había revelado como un espejismo. Pero ahora tenía que seguir su camino. Y el aire fresco le sentaba bien.


  Paseó por la Ciudad Vieja, se sentó en un restaurante vegetariano y, de entrante, le sirvieron unas hojas de parra rellenas, tras asegurarle que no eran de lata. Como plato principal se decidió por unos calabacines enanos también rellenos, que el ufano camarero sirvió con piñones tostados. A Salman le pareció que estaban fabulosos.


  Después de comer, se tomó un café con cardamomo y, a continuación, siguió la ruta turística de la iglesia ortodoxa de la virgen María, desde donde fue paseando hasta la capilla de Pablo, y luego continuó hacia el pasaje Zaitún y la célebre iglesia católica. Las puertas de ésta estaban abiertas. Contempló un rato las imágenes y escuchó complacido la explicación de los guías turísticos en diversas lenguas. La ciudad parecía allí más pacífica.


  Sabía que los dos empleados de su primo Tárek no acababan de trabajar hasta las cinco de la tarde. Cuando empezó a anochecer, dirigió sus pasos al pasaje Deir y, sin ser visto, entró en el pasadizo subterráneo que llevaba al taller de su primo. Transcurrió un rato hasta que la vista se le acostumbró a la oscuridad, pero finalmente encontró el teléfono.


  Tal como habían acordado, marcó el uno, dejó que la señal sonara tres veces y colgó. Tenía que repetir tres veces el mismo proceso y la diminuta puerta que daba al cuarto de baño se abriría. Tárek lo miró resplandeciente.


  —Entra, viejo nómada —dijo.


  Salman se agachó para entrar y llegó al taller tras su primo. Éste se volvió sonriente y abrió los brazos. Salman lo abrazó. Fue algo más que un abrazo: era un náufrago agarrándose a un madero en un mar embravecido.


  —Esto es lo que yo llamo «transmisión de pensamientos» o, más claramente, «telepatía» —dijo Tárek cuando ambos se sentaron a la mesa de su despacho—. Llevo pensando en ti todo el día y le he rezado a la virgen María para que oyeras mi llamada en tu interior.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Salman, preocupado.


  —Todo va bien. Ayer fui a visitar a tu madre y acordamos que dejaría tu maleta en su casa, podría ser que el servicio secreto hubiese instalado un transmisor para seguir tu equipaje. A estas alturas, también hay micrófonos ocultos en nuestro apartamento. Te he traído el dinero que dejaste en casa. Todo lo demás puedes comprarlo de nuevo.


  »Durante este tiempo, tu madre ha trabajado mucho. Te ha encontrado un escondite ideal en casa de un viejo amigo. Él se ha comprometido a sacarte sano y salvo del país. Tu madre me ha dado la dirección. Se llama Karim Ásmar y vive en el pasaje Yasmín. ¿Sabes dónde está?


  —Es el pasaje entre Abbara y Zaitún, ese con una entrada estrecha, ¿no?


  —Exacto.


  —¿Ese tal Karim es un hombre de confianza?


  —Más que de confianza. Yo lo conozco muy poco, pero tu madre le salvó la vida en una ocasión y él le prometió entonces que llegado el momento le devolvería el favor. Ahora se le ha presentado la oportunidad. Así que, como ves, Sofía no es tan ingenua como uno podría imaginar.


  Salman rió. Apenas podía concebir que su madre le hubiese salvado la vida a alguien. Nunca le había contado nada al respecto.


  Tárek se levantó, abrió la caja fuerte y sacó del interior una bolsa de la compra y un sobre grueso.


  —En la bolsa están tus regalos para Stella y Paolo. He abierto y examinado a conciencia la caja de madera. Está limpia. Y en la joya para Stella no puede colocarse un micrófono. —Tárek le tendió la bolsa junto con el sobre—. Dentro están tus cinco mil euros, y hay cinco mil dólares de tu padre. —Salman iba a replicar, pero su primo alzó la mano—. Es su deseo expreso. Me ha dicho que se alegrará de que el dinero te sirva de ayuda.


  Llevado por la emoción, Salman estaba al borde de las lágrimas.


  —Infravaloré a mi anciano padre —confesó.


  —Es lo que suele pasarles a los hijos con sus padres. También yo consideraba a mi padre un sencillo carpintero, hasta que en una ocasión fuimos juntos a Beirut para comprar maderas nobles. Cuando vi la habilidad con que negociaba con los vendedores, me avergoncé de mi arrogancia. Pero hay algo más… —apuntó Tárek, vacilante.


  —¿Qué es? ¿Qué ha ocurrido?


  —Por suerte todo ha ido bien, pero a Elías le llegaron rumores de que el primer día te habías escondido en casa de María. Mandó detenerla e interrogarla sin hacer gala de demasiada cortesía. Cuando mi madre llamó a su esposa, Isabella, ésta aseguró que su marido todavía estaba en Moscú o en Praga.


  »María aguantó. La torturaron dos días, hasta que su suegro se puso en contacto, a través de sus conocidos, con el general Shaukat, el cuñado del presidente. Acto seguido, el servicio secreto la dejó libre.


  »Me contó que, mientras la torturaban, le dijeron que yo sería el próximo. Pero al parecer el general Shaukat le ha dado tal toque de atención a Elías que éste ha abandonado la idea.


  —¿Y cómo se encuentra ahora María? —preguntó Salman, preocupado.


  —Vivita y coleando, y cada día visita a la tía Sofía. En cierta forma, para ella eres un santo… Naturalmente, porque no le he contado nada de las gamberradas que hacíamos juntos —añadió riendo.


  —Eso fue hace más de cincuenta años. Tal como dicen: ya ha caducado, chico —le contestó Salman a su primo, palmeándole paternalmente el hombro.


  Tárek volvió a quedarse callado y luego dijo:


  —Queda otro detalle.


  —¿Qué más ha sucedido?


  —Nada, pero, desde que te fuiste, la cobarde y estúpida de la sanadora, Marina, no se atreve a visitar a tu padre. Tenía una cita con ella y no se presentó. Le dijo a tu madre por teléfono que era peligroso ir a la casa de un terrorista.


  »Tu padre la aprecia mucho. Y algo bueno le habrá hecho ella, porque el hombre se pasó dos días llorando como un niño abandonado. Pero luego encontramos la solución. Hice algunos cambios en mi camioneta para poder transportarlo. Desde el apartamento hasta el ascensor, en silla de ruedas; luego, mediante una pequeña rampa, desde el portal hasta la camioneta. A casa de Marina llega por otra rampa que da al patio. Lo hicimos ayer por primera vez y ahora el tío Yúsuf vuelve a estar la mar de contento.


  Salman se sentía avergonzado.


  —¡Dios mío, menudo trabajo os estoy dando!


  —Hasta el final de mi vida te estaré agradecido por lo que hiciste por nuestra hija. Pero miremos ahora hacia delante. —Entonces Tárek se golpeó la frente con la palma de la mano—. Seré idiota… Me he olvidado de lo principal. Le hablé de ti a Sáhar, ha llamado a Stella desde Beirut y la ha tranquilizado. Nos ha pedido que te digamos que te quiere mucho. Paolo y ella están seguros de que eres lo bastante listo como para burlar a todos tus enemigos.


  En ese momento Salman rompió a llorar, aunque le habría gustado reprimirse. Se sentía tan débil y tan lejos de Stella y de Paolo… Tárek no lo molestó, lo dejó unos minutos solo y regresó con un pañuelo.


  Salman entendió el gesto, se puso en pie, fue a secarse la cara y, cuando volvió, Tárek acababa de colocar dos tazas y una cafetera sobre la mesa. Tomaron el café sin hablar. Fuera ya reinaba la oscuridad.


  —En el patio hay una bicicleta de Karim, irás en ella hasta su casa. Es la última del pasaje, está en el lado izquierdo, delante de la plaza redonda y las ruinas del convento…


  —¿No está también ahí la tumba de los dos amantes a los que la muerte unió? Cuando yo era pequeño, mi madre iba allí con otras mujeres en un día señalado. Era como una pequeña procesión. Mi padre siempre se burlaba de ella.


  —Mi madre también lo hacía. Por desgracia, yo no he ido nunca. Sea como fuere, deberías llegar a eso de las ocho. Karim te esperará en su portal. Tu madre confía plenamente en él. Allí estarás protegido, porque nadie te conoce y Karim vive solo.


  —Bien, lo haré. Pero tal vez debería despedirme de Hani —dijo Salman, ya que todavía le quedaba una hora antes de partir.


  —No, mañana iré a su casa y le diré que te has marchado a Beirut con unos amigos. Está chiflado, a saber lo que puede contar. Ahora no debemos cometer ningún error. —Permaneció un instante en silencio—. Además —prosiguió—, el servicio secreto ha interrogado a todos los vecinos, a tus viejos amigos y a sus familias, y ha registrado sus casas. Has tenido suerte de que Hani no estuviera en la lista de Elías, al menos hasta ayer. Pero eso puede cambiar en cualquier momento.


  —Si van a verlo los esperan unos fuegos artificiales de miedo —contestó Salman—, por eso yo me he largado de allí.


  —Olvídate de Hani. El exceso de cortesía puede ser mortal. Voy al restaurante a buscar un par de cosas para comer y luego aún nos quedará una hora aproximadamente. Quién sabe, a lo mejor no volvemos a vernos. —Tárek le dio un leve puñetazo en el hombro—. Tengo la moto fuera. Vuelvo enseguida. No le abras la puerta a nadie y no cojas el teléfono —le advirtió antes de salir.


  Acto seguido, Salman oyó arrancar la moto.


  Aprovechó la ocasión para echar un vistazo al periódico. Para su tranquilidad, no encontró más novedades sobre su caso. Cuando Tárek regresó con unas pequeñas delicias y pan ácimo recién hecho, comieron y se tomaron otro café. Salman le contó a su primo sus experiencias en casa de Rita y de Ádel, y le pidió que le comunicara a la animosa María que estaba en lugar seguro.


  —Nadie debe ir a visitarte a casa de Karim —le advirtió Tárek—. Sólo tu madre y yo conocemos tu escondite. Ni mi madre ni mi esposa ni tu padre están al corriente. Si alguno de ellos, Dios no lo quiera, delatara bajo tortura dónde te escondes, estarías perdido y matarían a Karim in situ.


  Salman sentía una enorme vergüenza por haber puesto en peligro con su regreso la vida de aquella gente tan bondadosa.


  Eran ya las ocho menos diez. Tárek se levantó y le dio un fuerte abrazo.


  —No te cogerán. Lo juro por mi vida —dijo, y le dio una cariñosa colleja.


  —Y tú me prometes que, si salgo de ésta, en Pascua vienes a visitarnos a Roma con mi madre, la tía Takla, Mona y María. Os invito. ¿Me das tu palabra? —Salman le tendió la mano, y se dio cuenta entonces de que estaba llorando.


  Tárek sonrió tímidamente y se la estrechó.


  —Me gustaría ir a Roma un día —dijo a media voz.


  Salman dejó la casa y se marchó en la vieja bicicleta. La luz que emitía una antigua y ruidosa dinamo era muy clara y no tardó demasiado en llegar a su destino. Cuando entró en el pasaje Yasmín eran las ocho menos cinco. Esa noche hacía frío y en la callejuela no había un alma, pero cuando el foco de la bicicleta iluminó la plaza redonda, delante de la puerta de la última casa, en el lado izquierdo, advirtió una figura que parecía estar aguardándolo.


  Frenó, saludó, desmontó y siguió al hombre al interior. Un patio bellísimo se desplegó ante sus ojos. Unas farolas en el jardín, en la escalera y en el patio iluminaban el camino. Salman suspiró aliviado cuando el anciano cogió la bicicleta y le estrechó la mano con un vigor insospechado.


  —Aquí no te encontrará nadie, salvo el buen Dios.


  Él respondió al apretón. Luego cogió la caja con los regalos y su bolsa del portaequipajes.


  Después de haberse encontrado en cuatro callejones sin salida, con María, Rita, Ádel y Hani, Salman tenía ahora la sensación de haber llegado a una bifurcación que ofrecía más posibilidades. Inspiró el aire fresco y siguió al hombre por la pequeña escalera. Tras pasar bajo un arco, llegaron a un pequeño patio. El hombre abrió entonces la puerta de la casa y el calor envolvió a Salman. En la estufa de aceite llameaba un fuego, y una menuda y preciosa mujer lo miró resplandeciente.


  TAN LEJOS Y, SIN EMBARGO, TAN CERCA


  
    «La libertad, la salud y el amor son hermanos.


    Sólo cuando faltan reconocemos su valor».


    Frase escrita en el muro de la cárcel


    de Palmira, Siria

  


  ROMA, 15-17 DE DICIEMBRE DE 2010


  Más adelante, Stella siempre diría que ese miércoles 15 de diciembre de 2010 fue el peor de su vida. Ese día, una mujer llamada Sáhar Juri la telefoneó desde Beirut y le dijo que estaba relacionada con Salman por unos amigos que tenían en común. Le contó que en Siria había una orden de busca y captura contra su marido. Iban tras él, pero no debía preocuparse. Salman estaba en lugar seguro y se estaban esforzando para sacarlo sano y salvo del país.


  Hablaba bien el italiano, tenía una voz trémula peculiar y parecía simpática, casi maternal.


  —Para que esté usted segura de que realmente llamo de parte de su esposo —prosiguió la mujer—, ha sugerido que cada vez que la informe le comunique algo que sólo él pueda saber. Todos los datos que otra persona le haga llegar serán falsos y posiblemente estén manipulados por el servicio secreto. ¿Comprende?


  Stella asintió sin decir palabra.


  —Con este primer aviso, debo decirle que Salman está bien y que la ama tanto como en su primer encuentro en Heidelberg.


  Stella no quería llorar, pero, cuando la mujer habló de Heidelberg, no logró contener más las lágrimas. Sáhar Juri esperó pacientemente.


  —Lo siento mucho, lo siento mucho —repitió Sáhar—, pero me han encargado que sea yo quien mantenga el contacto con usted… Lo siento muchísimo…


  —No, no debe disculparse, le estoy muy agradecida. Llevo días inquieta y ahora, de algún modo, estoy más tranquila… Sé que Salman tiene buenos amigos y usted forma parte de ellos… Sé que llegará sano y salvo a casa, pero… —Y Stella rompió de nuevo a llorar.


  Sáhar se unió a su llanto. Lloraba por la desgracia que aquella inocente mujer de Roma tenía que sufrir por el hecho de haberse enamorado de un sirio. También lloraba por su propia desgracia, por haber tropezado siempre con el hombre equivocado. Primero con Antonio, ese hipócrita por el que había roto toda comunicación con su familia y que una semana antes de la boda había desaparecido de Beirut. Y luego Shadi, con quien llevaba sólo tres años cuando la muerte puso fin a su breve felicidad. Ella acababa de cumplir veintinueve cuando él murió.


  —Ya basta de llorar —dijo Stella, avergonzándose de sus lágrimas y de haber arrastrado consigo a la mujer que estaba al otro extremo de la línea.


  Apuntó el número de teléfono de Sáhar. La llamaría al cabo de dos días y le daría un mensaje para Salman. El conductor del autobús llevaría el mensaje a Damasco. Pero antes, Sáhar tenía que traducir el texto al árabe, porque cruzar la frontera con una carta escrita en una lengua extranjera podía costarle la vida.

  


  Stella se tomó dos semanas libres, después de haber comunicado a su jefe, el decano de la facultad, en una conversación a solas, lo que le había ocurrido a Salman. Él le recomendó que acudiera al Ministerio de Asuntos Exteriores italiano.


  Stella invitó a Paolo a comer el jueves y llamó al New Station por teléfono para reservar una mesa tranquila. Ricardo, el viejo camarero, preguntó si Salman ya había regresado. Stella le contestó que iría con un hombre mucho más joven y guapo que su marido. Ricardo, que la conocía desde hacía años, rió.


  —Entonces es que vienes con Paolo. Al viejo Ricardo no puedes engañarlo —dijo.


  —Es cierto —respondió Stella, y sintió un soplo de felicidad en su corazón.


  Le costó contar a su hijo que Salman estaba retenido en Damasco. Se atascaba continuamente. Todo lo que había preparado para que Paolo se quedara tranquilo se había desvanecido. Estuvo dando rodeos durante un rato hasta que consiguió decirle que en Damasco había una orden de busca y captura contra su padre.


  Su hijo la escuchó con atención y en silencio.


  —Mamá, papá es un tipo listo y los cabrones de Damasco no lo pillarán. Te lo prometo. Conozco a mi padre —dijo, con la seguridad de un experto en ocultarse.


  Luego le acarició la mano, para tranquilizar a su madre.


  Stella no sabía qué decir. Se levantó, le apoyó las manos en la cabeza y por encima de la mesa le besó los ojos, las mejillas y los labios.


  —No os traicionaré, no quiero que mi amigo Salman se ponga celoso —resonó la voz del viejo Ricardo.


  Por la noche, Stella era incapaz de conciliar el sueño. Escribió a Salman y le contó con orgullo lo valiente que era Paolo y que los dos lo echaban de menos. Reescribió la misiva al menos diez veces, hasta que adquirió el tono de una inocente carta de amor. Al día siguiente, un viernes, se la dictó a Sáhar por teléfono. Cuando repararon en que era mucho más fácil que en adelante Stella enviara la carta por correo electrónico o SMS, las dos se echaron a reír.


  Stella colgó. Por un momento, el sol asomó por la ventana, a través de un agujero que se abrió en el cielo encapotado de Roma. Antes de hablar con Sáhar por teléfono, Stella había pensado en algunos de sus amigos, abogados y periodistas, que tal vez pudiesen ayudarla. Pero ahora sabía que no necesitaba a nadie. Ella lo soportaría todo sola. Sentía que su amor por Salman era más profundo que nunca.


  El cielo volvió a taparse, como si la función hubiese terminado. Stella consultó el reloj. Hora de ir a comprar. Paolo tenía ganas de preparar algún plato árabe para cenar. Cogió de la estantería el libro de cocina damascena favorito de Salman: La città che profuma di coriandolo.


  AÍDA Y KARIM O UN OASIS ANTES DEL VIAJE

  A LO DESCONOCIDO


  
    «El valor no es estar libre de temor, sino vencerlo».


    Dicho atribuido a Nelson Mandela, entre otros

  


  DAMASCO, 18-24 DE DICIEMBRE DE 2010


  Calma


  —Descansa primero —dijo Karim hacia medianoche.


  Salman sentía un agradable cansancio. Llevaba días sin dormir realmente bien. La cena con Karim y Aída, el vino tinto y la interesante conversación lo habían apaciguado. Les había contado, aunque de forma resumida, los momentos esenciales de su vida. Su anfitrión le había planteado muchas preguntas, porque quería entenderlo bien todo, en especial la causa de la animadversión de Elías hacia él. Al final, Karim y Aída eran de la opinión de que, además de la envidia, bajo su acción se escondía sobre todo la anhelada gran suma del rescate.


  Salman sintió de inmediato que Aída y Karim eran personas con las que podía contar. Durante su período en la clandestinidad había aprendido a adaptarse enseguida al entorno. También el exilio lo había instruido para establecer en poco tiempo un trato de confianza con la gente. Quien era demasiado lento se quedaba por el camino; quien era demasiado rápido moría pronto y amargado. Salman se fiaba de su instinto, adiestrado en la minoría cristiana y en el anonimato. La razón sola no bastaba, a menudo había que tomar una decisión espontánea, incluso aunque a veces uno se equivocara.


  Aquellas dos personas le resultaron simpáticas al instante.


  Antes de irse, Aída se despidió de Salman con un abrazo.


  —No te preocupes. Karim y yo haremos todo lo posible para protegerte.


  Karim la acompañó hasta la puerta y regresó enseguida.


  —Te he preparado la habitación de arriba. La estufa está encendida desde esta mañana, porque el cuarto estaba bastante frío y húmedo. No lo utilizo desde hace casi un mes. Puedes dejar la luz encendida todo lo que quieras, la única ventana que tiene da al patio interior. Nadie verá nada desde la calle, y a partir de mañana eres Habib, el hijo de mi prima.


  —¿Habib?


  —Sí, Habib Shahín, el hijo de mi prima Fátima. Vive en Canadá y tiene casi tu misma edad. Pero ya seguiremos mañana. Ahora tienes que dormir o tu madre se enfadará conmigo, y eso no puedo permitírmelo —dijo riendo.


  Era una habitación amplia con un baño diminuto incorporado, una cama, una librería bien equipada, un escritorio de madera oscura y una mesita de noche con una lámpara de lectura. Hacía muchísimo calor. Salman abrió la ventana y apagó la estufa. Era diciembre fuera y agosto dentro.


  En el silencio de la noche, oyó a alguien tocando el laúd. Se asomó a la ventana. El patio estaba a oscuras, pero se veía una luz a través del cristal de encima de la puerta. Karim todavía estaba despierto. Salman aguzó el oído. Los sonidos del laúd procedían de su habitación, no cabía duda de que la melodía era de Beethoven: Para Elisa. Una mezcla notable. Un musulmán que vivía con una cristiana y tocaba a Beethoven con un laúd.


  Salman no tardó mucho en caer profundamente dormido.


  Sueños


  A la mañana siguiente se sorprendió de lo que había soñado. Había tenido que ejercer un férreo control sobre sí mismo en el sueño. Tal vez la conversación con Karim durante la velada anterior lo había desencadenado. Su anfitrión le había recomendado que no saliera de la casa hasta que hubiera interiorizado del todo su nueva identidad. Aída le raparía el pelo como si estuviera calvo, llevaría gafas y se dejaría crecer barba y bigote.


  —Una calva transforma el rostro de forma radical. Más tarde te explicaré la razón de que estés calvo y lleves barba y bigote —le dijo Karim.


  Salman no entendía por qué la cabeza calva, la barba y el bigote eran importantes; las gafas, por el contrario, no le ocasionaban ningún problema. Era algo miope, pero prefería llevar lentillas, porque el peso de las gafas en la nariz le molestaba y encima tenía que estar siempre limpiándolas.


  —Habib es musulmán, ¿he de circuncidarme también? —bromeó.


  —No, eso no —respondió Karim—, no estamos en el Líbano.


  Salman entendió la alusión. En la guerra civil libanesa, los grupos enfrentados de cristianos y musulmanes no confiaban en los documentos de identidad, porque cualquiera podía adquirir los papeles falsificados que quisiera. En los puntos de control, los soldados ordenaban a los hombres que se bajasen los pantalones. Quien estaba circuncidado era considerado musulmán; quien no, cristiano. Eso podía decidir la vida o la muerte de una persona.


  Salman se quedó un rato más en la cama.


  —Habib Shahín —murmuró en voz alta—. A partir de hoy eres musulmán y te llamas Habib Shahín.


  En la clandestinidad había aprendido a interiorizar enseguida nombres falsos. Se tenían que repetir cada noche antes de dormir.


  Recordó de nuevo lo que había soñado. Estaba haciendo cola delante de un puesto fronterizo, rodeado de individuos que vociferaban.


  —No controlan tu pasaporte, sino el prepucio —le advirtió el hombre que estaba delante de él—. Son falangistas cristianos. Fusilan a quien está circuncidado —añadió, negando con la cabeza.


  —¿Y tú estás circuncidado?


  —Sí, pero me he pegado el prepucio al glande con pegamento instantáneo, no se puede ser más cristiano —contestó el hombre con una media sonrisa.


  Ésta desapareció cuando un soldado le miró el pene y gritó:


  —Es un viejo truco, ¡llévenselo!


  Salman se sentía seguro porque no estaba circuncidado. Se bajó los pantalones y se aguantó los calzoncillos con la mano, porque el suelo estaba lleno de colillas y escupitajos.


  —¡Mira esto, Jack! —dijo a gritos el soldado, un joven gordo y feo, que rió y dejó a la vista un amasijo negro y amarillo de dientes y mellas.


  El soldado que se llamaba Jack, un joven pálido, se quedó estupefacto.


  —Dios mío, ¡el pobre no tiene nada ahí abajo!


  Salman se despertó sobresaltado, encendió la lámpara que había en la mesita de noche, se levantó el pantalón del pijama, miró dentro y siguió durmiendo, ya calmado.


  Camuflaje


  Cuando bajó, una vez duchado y vestido, Aída y Karim estaban tomando el último sorbo de café.


  —Buenos días, Habib —lo saludó Karim con seriedad.


  —Buenos días —respondió Salman.


  El laúd colgaba de la pared.


  —Voy a preparar el desayuno. Cuando termine, Aída ya te habrá cortado el pelo —añadió Karim, cogiendo la bandeja con las tacitas y la cafetera.


  —Acompáñame —indicó Aída.


  Salió de la sala de estar, atravesó el patio y fue hacia el baño que había junto a la escalera que conducía al primer piso. Salman la siguió. Ella colocó una silla en medio de la estancia y desplegó sus utensilios sobre una pequeña mesa de café.


  —Por favor, caballero —lo invitó, y Salman tomó asiento.


  —Siguiendo las indicaciones de Karim, te dibujaré una calva. Su plan es que te parezcas lo máximo posible a su hermanastro Hassán, un fabricante de chocolate que vive en el Líbano.


  —Pensaba que me llamaba Habib Shahín y que era su sobrino —se sorprendió Salman.


  —Sí, pero eso sólo servirá los días que todavía estés en Damasco. Karim te lo explicará todo. Para salir del país necesitas documentos auténticos que sean verosímiles. Y Karim los obtendrá de su hermanastro Hassán. Después de navidades irá a visitarlo unos días a Beirut. Estamos seguros de que Hassán pondrá su pasaporte a tu disposición. Karim no pudo explicárselo por teléfono, pero somos muy amigos suyos.


  »La noche anterior a tu partida, te decoloraremos el pelo y el bigote, para que te queden blancos como la nieve y te parezcas aún más al hermanastro de Karim.


  —¿Y por qué no los decoloramos ahora?


  —Porque no sabemos cuánto tiempo pasará hasta que salgas del país. Te crecerá el pelo negro y tendremos que repetir todo el proceso. No es sano, y además despertaría sospechas.


  Aída empezó a cortar, y Salman vio cómo caían los mechones al suelo.


  —¡Qué cabello tan espeso y bonito tienes! —elogió ella a su cliente—. Te dejas crecer la barba, eso te transformará la cara por ahora, y poco antes de que te vayas de viaje, te la afeitaré, pero no el bigote. Te dejaré tan bien que no tendrás que volver al barbero hasta pasado un tiempo.


  Una vez que hubo concluido con las tijeras, se puso unos guantes azules y extendió una crema con una espátula sobre la cabeza de Salman. Justo cuando Aída lo conducía al lavamanos, Karim se asomó por la puerta.


  —Voy a buscar pan tierno y vuelvo dentro de cinco minutos.


  Aída le lavó la cabeza, se la secó con una toalla, se la roció con un perfume que olía a flores de limonero y se la envolvió con una toalla seca.


  En ese momento Salman echó un vistazo al espejo y por poco gritó horrorizado. Un hombre totalmente distinto, con una calva enorme y los ojos desorbitados de espanto, le devolvía la mirada. La corta barba gris que le había crecido durante los días que llevaba de persecución le reforzaba la impresión de ser otro.


  —¡Dios mío, cómo nos cambia el peinado! —dijo con la voz quebrada.


  —Debo confesar que, cuando tu madre nos trajo tu foto, dudé de que pudieras llegar a parecerte a Hassán, pero ¡ahora! ¡Ahora realmente te pareces mucho a él! Sólo te faltan las gafas. Te lo juro —dijo mientras barría el suelo.


  Abrió la ventana y la puerta que daba al patio para airear el ambiente enrarecido por el olor a crema depilatoria que se había instalado en el baño.


  La mesa estaba puesta y las sabrosas exquisiteces de la cocina damascena estaban distribuidas en platillos y cuencos. Berenjenas enanas en vinagre, rellenas de nueces y pimiento, varios tipos de aceitunas, distintos preparados a base de requesón, queso, aceite de oliva, sa’tar de Alepo, miel y mermelada de membrillo y de albaricoque. El aroma del pan crujiente llenaba la habitación, y en medio de la mesa había una gran tetera.


  Salman comió con gran apetito.


  Después del desayuno, Karim salió y cerró las puertas del jardín y de la casa.


  —Lo último que necesitamos ahora es que vengan a visitarnos —dijo, y se sentó a la mesa entre Aída y Salman, para levantarse acto seguido.


  Al parecer, se había olvidado de algo, porque se dirigió al dormitorio. Regresó con una gran foto en color enmarcada.


  —Somos nosotros, Aída y yo, con mi hermanastro Hassán cuando fuimos de vacaciones a Beirut.


  Salman se quedó atónito. Se levantó y cogió el espejito del baño que había visto en una estantería encima del lavamanos. Colocó el espejo junto a la foto y alternó la mirada entre su imagen y la del hermanastro de Karim. No cabía duda, se parecían como dos gotas de agua.


  El ejército de hermanastros


  —Háblale de todos tus hermanastros —lo animó Aída, y tomó sonriendo un sorbo de café.


  —En fin, ¿por dónde empiezo? —respondió Karim—. Mi padre era un comerciante de maderas adinerado. Además, en los alrededores de Homs tenía tierras donde se cultivaba caña de azúcar. Comerciaba tanto con maderas autóctonas como exóticas, y viajaba mucho. En casa, en Homs, se hacía pasar por un hombre piadoso. Imagínate, incluso hizo matar a mi querida hermana porque se había casado con un cristiano. Por aquel entonces, tu madre me salvó la vida, pero luego te lo cuento.


  »En cualquier caso, mi padre era un hipócrita. Cuando murió, nos enteramos de que se había liado con más de diez mujeres. En total tenía veintidós hijos diseminados por Beirut, Estambul, Atenas, Tesalónica, El Cairo, Aden e incluso Jartum. —Karim negó con la cabeza—. Y a todas esas mujeres las había proveído generosamente para que lo dejaran en paz y ninguno de los hijos estuviese desatendido.


  »Tras su muerte, las mujeres fueron llamando una tras otra a mi madre en Homs, y le exigieron su parte en la herencia. El juzgado sólo reconoció a tres junto con mi madre, tal como prescribe la sharia. Las otras se fueron con las manos vacías.


  Karim hizo una pausa.


  —No conocí a ninguna de esas mujeres porque a mí me repudiaron y desheredaron, y no tuve relación con el clan familiar durante mucho tiempo. Pero una prima me visitó y me contó que había algunos hermanastros y hermanastras que querían conocerse, y un par de ellos también vinieron a verme a mí. Con algunos entablamos una profunda amistad. El vínculo más estrecho lo establecí con mi hermanastra Sarifa, de El Cairo, con mi hermanastro Méhmet, de Estambul, y con Hassán, de Beirut. Sarifa es arquitecta y Méhmet comercia con especias. Hassán, con el que mejor me entiendo, adoptó el apellido de su madre, Mandur, como protesta contra nuestro padre. Fundó una pequeña fábrica de chocolate. Y hoy es una de las mejores del mundo árabe: Mandur.


  Salman nunca había oído hablar de ella, pero pocas veces comerciaba con chocolate. Del Líbano sólo importaba vino y araq.


  —Pero ¿por qué me llamo Habib? —preguntó, pues encontraba los planes de Karim algo complicados—. Podría pasar directamente por tu hermanastro.


  —No, por desgracia no es tan sencillo. Aquí Hassán es muy conocido. Viene a verme varias veces al año. Es muy generoso y siempre que me visita trae chocolate para los vecinos. Y ellos siempre lo invitan, a veces a café, a veces a una copa de vino y a menudo también a comer, pues los damascenos se empeñan en demostrar a los libaneses que cocinan mejor que ellos.


  »La gente podría darse cuenta de las pequeñas diferencias que hay entre tú y él. Él está más gordo y tiene el pelo blanco como la nieve. Y además habla en dialecto libanés. Puedes aprenderte de memoria las pocas frases que vas a necesitar en el control de pasaportes o en las calles, pero en este maldito pasaje no conseguirás que nadie se crea que eres libanés. Así que necesitas otra identidad.


  »Según me ha contado tu madre, tu francés es perfecto, así que vives en la ciudad de Quebec, como mi sobrino Habib. Aquí nadie se interesa por Canadá. Tengo tres libros muy buenos sobre el país. Si los lees, sabrás más sobre Canadá que todos los damascenos juntos.


  Sonrió y calló un momento antes de proseguir.


  —Mientras estés aquí, eres mi sobrino Habib. Nadie lo conoce. Por otra parte, aunque lleva un mes en Siria, no me visitará. Es muy rico y quiere abrir un supermercado. Te advierto que el servicio secreto coloca en todas las calles espías que trabajan independientemente unos de otros. Son mala gente, informan sobre todos los cambios que se producen en la calle que controlan. Lo importante para las centrales del servicio secreto son los nombres de los agitadores o de los extraños que aparecen de repente por aquí.


  »Así pues, en cuanto se sepa que Habib Shahín, de Canadá, está de visita en casa de su tío Karim Ásmar, en el pasaje Yasmín, comprobarán los datos: ¿Aparece el nombre de Habib Shahín en alguna lista de enemigos del Estado? Respuesta: no. ¿Ha venido de Canadá? Respuesta: sí. ¿Es el sobrino de Karim Ásmar? Respuesta: sí. ¿Es Karim un opositor activo al régimen? Respuesta: no. Habib Shahín está limpio.


  »Si el nombre es totalmente desconocido, fotografían a la persona, obtienen las huellas dactilares y más cosas hasta que la central está convencida de que es inofensivo. Para que el país resulte atractivo a turistas e inversores, se intenta evitar en lo posible las detenciones. Si un nombre despierta sospechas en algún aspecto, el servicio secreto exige informes más detallados. Por eso son importantes los espías.


  »No les pagan un sueldo, sino que les dan un punto por captura. Si entregan informaciones falsas, les quitan un punto, que pueden compensar con la siguiente observación. Si han perdido tres puntos los torturan y los mandan de nuevo a trabajar. De este modo, la central mantiene el equilibrio entre el celo exagerado, histérico y absurdo de los espías y una peligrosa negligencia. Es un sistema bastante barato y eficaz. Junto a los ciento cincuenta mil miembros del servicio secreto contratados, hay trescientos mil gilipollas que trabajan como autónomos para él.


  »La dirección de los servicios secretos está compuesta por alauíes cultísimos. A estas alturas existe incluso una academia para la formación continuada de altos oficiales. Por eso, el primer encuentro entre los espías invisibles y tú debe ser impermeable al cien por cien y no al noventa y nueve por ciento.


  —¿Y qué ocurre si por casualidad tu sobrino Habib viene a verte? —preguntó Salman, preocupado.


  —No vendrá porque no quiere saber nada de mí. Y si viniera, no tendría ningún contacto con el vecindario. No conoce a nadie de aquí. La última vez que vino fue hace diez años y tuvimos una fuerte pelea. A diferencia de su madre, mi prima Fátima, es un gran admirador de mi padre y también un beato.


  —¿De qué debo tener cuidado cuando hable con vuestros conocidos y vecinos para no levantar sospechas?


  —Habla tanto o tan poco como quieras, estate tranquilo. Pero, por favor, no hables ni de Italia ni de Alemania. Los espías, incluso los cortos de entendederas, reciben unas coordenadas de búsqueda. Los datos orientadores que se especifican de tu identidad son: Roma, comerciante, importación, cristiano, Italia, Alemania, casado con una italiana y similares. —Karim se detuvo un momento—. Y tampoco debes contactar con tus padres ni acercarte a su casa. Estos días hay allí más control y vigilancia que delante de la residencia de un ministro. Elías sabe el gran cariño que sientes por tu madre. ¿Cómo se salva a alguien que se está ahogando?


  Salman no entendía a qué se refería Karim y negó con la cabeza.


  —Si el que se ahoga no sigue las indicaciones de quien lo está salvando, se ahogan los dos. Y mi amada y yo tenemos todavía algunos proyectos que hacer en esta vida. Así pues, ¿estamos de acuerdo?


  Salman asintió pensativo.


  —Sí, haré todo lo que dices. No conozco el mar damasceno y nadar nunca ha sido mi fuerte.


  En su vida habría pensado que un país del Tercer Mundo pudiera tener un sistema de control tan perfecto. En Roma había leído mucho sobre la búsqueda de terroristas y mafiosos, de que los ordenadores e internet desempeñan una función muy importante, pero también los psicólogos y los profiler. Naturalmente, también había leído novelas con visiones espantosas sobre el futuro, como El talón de hierro, de Jack London, o 1984, de George Orwell, pero todas esas historias se desarrollaban en países y sociedades que disponían de medios técnicos avanzados. Allí, en Siria, un país donde no funcionaba el correo ni la electricidad ni el abastecimiento de agua ni la escuela ni la universidad, la dictadura superaba las peores predicciones de esas novelas.


  En esos momentos, Salman admiraba todavía más el esmero con que Karim lo había planeado y preparado todo.


  Y como si éste le hubiese adivinado el pensamiento, dijo:


  —¿Sabes?, siempre hay que considerar al enemigo más inteligente de lo que se admite en un principio. Un error y los dos estamos muertos. Me avergonzaría ante Aída de haber concluido tan deprisa nuestra maravillosa historia de amor, y me presentaría con la cabeza gacha delante de tu madre por no haber podido salvar a su querido hijo. Así pues, te quedas un par de días aquí en casa y practicas tu nueva identidad con nosotros y nuestras visitas, y cuando te sientas seguro, sales a la calle y vas a un café o al cine.


  »Deberías evitar los locales nocturnos, donde abundan los agentes del servicio secreto y los tipos dudosos. Pasear por la ciudad te dará seguridad y la oportunidad de salir a escena de forma natural. Y piensa que ningún servicio secreto del mundo es capaz de controlarlo todo.


  —¿Haces todo esto por mí? ¿Por qué arriesgas tu vida por alguien a quien ayer ni siquiera conocías? —preguntó Salman, conmovido.


  —Es una larga historia —contestó Karim, y le habló de su amor por Sofía, «el principio de todas las historias», tal como él lo llamaba.


  Salman lo interrumpía de vez en cuando con preguntas, Karim las contestaba y seguía su relato. Cuando llegó al asesinato de su hermana, no pudo evitarlo y se echó a llorar. Aída se levantó y lo besó. Y Salman le acarició la mano.


  —Era tan hermosa y tranquila, y nunca le había hecho daño a nadie —dijo Karim con la voz quebrada.


  Cuando se hubo calmado, le contó cómo Sofía le había salvado la vida y le habló de Amira, su segundo amor. También se refirió a Maha, su hija, a la que amaba y quien le había declarado la guerra desde que estaba con Aída.


  Salman lo escuchaba concentrado.


  —¿Y estás seguro de que yo no soy hijo tuyo? Forma parte de la tradición de tu familia ir engendrando hijos por todos sitios —dijo, sonriendo con picardía.


  —Lamentablemente, de eso estoy seguro del todo. Eres hijo de Sofía y Yúsuf. No volví a ver a tu madre hasta 1950, habían pasado más de siete años. Y entonces tú ya tenías cinco. Nunca te llevaba a casa de la tía Munira, donde yo me escondía, aunque ella se lo pidió a menudo. Decía que tu candidez infantil podía delatarme.

  


  Al día siguiente, Karim acompañó a Salman a una óptica de Bab Tuma. Salman iba sin lentillas, pero al lado del anciano se sentía seguro. Se sorprendió de lo moderna que era la tienda y de la gran oferta de gafas de que disponía. Se decidió por una montura de cristales redondos de un color cálido, rojo anaranjado. Tres días más tarde las recogió.


  Tal como habían quedado, se dejó crecer barba y bigote. Asombrado, vio que su barba, que se afeitaba diariamente en Roma, ya le crecía canosa sin necesidad de decoloración.


  Aída y Karim practicaban con él el nuevo nombre. Los primeros dos o tres días Salman no siempre reaccionaba, pero luego se acostumbró a su nueva identidad.


  A menudo lo dejaban tranquilo y se dedicaban a trabajar en el jardín o iban a visitar a sus amistades. Él envidiaba la ternura con que se trataban. Eran pacientes y abiertos también en su presencia, tan despreocupados, tan libres, como si se olvidasen de sí mismos y del mundo cuando se besaban. En Roma sólo los jóvenes enamorados eran así.


  A veces, Karim se encontraba con Tárek por caminos poco transitados. Tres días antes de Navidad le comunicó que Stella estaba preocupada. Incluso dudaba de que Salman siguiera con vida, pues las noticias en Italia hablaban de luchas armadas en el país. Sáhar Juri, la mujer que hacía de contacto en Beirut, no podía tranquilizarla. Pedía otra señal de vida.


  A Salman se le partía el corazón: él era el causante del dolor de Stella. Ella le había ofrecido seguridad y amor en Roma ¿y qué le devolvía él ahora?


  —Lo siento mucho —contestó—. Pensaré algo.


  —Pero hay más —dijo Karim, vacilante—. Tu padre ha dicho que está dispuesto a pagar cincuenta mil dólares para que salgas del país. La condición: pagará sólo si estás en un lugar seguro y lo llamas por teléfono. El mediador, un general de aviación y amigo íntimo del ministro de Defensa, ha rechazado intervenir tras un minucioso análisis del caso. Abogaría de buen grado en tu favor si se tratara de homicidio, contrabando, drogas o lavado de dinero, pero lo tuyo le viene demasiado grande. Cree que quieren sacar millones con esto y que no sólo Elías está implicado, sino también algún pez gordo.


  Karim tomó un sorbo de agua antes de proseguir:


  —A nosotros esto nos va mal. Elías ha obtenido todavía más poder y respaldo por encima de su departamento en el servicio secreto. Cada vez que un oficial del servicio secreto quiere llevar adelante un asunto, hace partícipe a uno de esos grandes criminales. No es extraño, pues, que el hermano del presidente gane unos trescientos millones de dólares al año tras intervenir en un montón de jugosos proyectos como el de tu busca y captura. Él sólo tiene que dar el visto bueno a la operación.


  En la sala de estar reinaba el silencio. A lo lejos, el reloj de la iglesia dio la hora.


  Por la noche, Salman oyó de nuevo a Karim tocar el laúd. Era una pieza que él no conocía, pero notó que el hombre no estaba satisfecho. Repetía una y otra vez la misma melodía, se interrumpía y volvía a empezar.


  Al día siguiente, Salman escribió unas palabras en una hoja de papel y se la dio a Karim.


  —Por favor, que le digan a Stella que hoy he pensado en la fiesta de la Sardelada en Grado, y en que siempre nos dejábamos la polenta.


  —¿Polenta? ¿Es un plato con pollo?


  —No, la polenta es como una papilla de sémola de maíz.


  —¿Y eso es lo que comen los italianos? —se asombró Karim.


  —Sí, sobre todo en el norte. Desde hace treinta años. A mí también me sorprende bastante —contestó Salman, riendo.


  Días como años


  Desde que Salman se había mudado con ellos, Aída y Karim tenían los días más llenos. Y, pese a ello, aún les quedaba tiempo para…


  Salman solía salir al mediodía a dar una vuelta por el centro. Ese día, Aída deseaba de forma incontenible a Karim, que estaba sentado en el sofá, leyendo un librito. Él reía de vez en cuando y volvía a sumergirse en el texto. No parecía darse cuenta de las caricias y los requiebros con los que ella ya había intentado atraer su atención mientras él fregaba los platos. Incluso Salman, que estaba secando los cubiertos, se había reído de él por ignorar a la seductora mujer que estaba a su lado.


  —Me voy, tenéis que sentiros libres en vuestra casa —dijo sonriendo, y se puso en camino.


  Aída miró a Karim. Qué guapo estaba con aquel jersey azul marino, la camisa blanca y el pantalón azul… Se había arremangado y los pelillos de un rubio plateado de sus musculosos antebrazos le resultaban muy atractivos. Siempre que la abrazaba, ella olía su aroma, que le recordaba a las hojas verdes, el bambú y el cardamomo.


  —¿Estarás leyendo mucho rato? —preguntó, esperando una respuesta negativa.


  —¿Por qué? —inquirió él, para su decepción.


  —Porque quiero echar la siesta contigo y sin ti no consigo dormir tranquila —dijo ella.


  Al final, Karim cerró el libro y se acostó a su lado.


  Cuando la cubrió de besos, Aída se sujetó a sus vigorosos brazos y una corriente la invadió, fría y caliente, enérgica y suave; cerró los ojos y vio puntitos de colores en un firmamento oscuro. Reía, sudaba y flotaba sobre el mundo. Karim acariciaba su piel.


  Relajada y satisfecha, Aída yacía a su lado.


  —Me estoy haciendo tan viejo que mi voluntad y mi deseo a veces no alcanzan al cansado caballero que llevo entre las piernas. Cuelga de mí como un pedazo de carne floja, mientras yo me muero de deseo —dijo Karim entristecido.


  —¿Por qué estás tan insatisfecho? Ha sido muy bonito —protestó ella, apoyando la cabeza en su velludo pecho.


  —Siempre es bonito. Aunque sea acompañarte en tu vuelo, ver cómo te transformas en una chica joven. Deseaba penetrarte, pero el colgajo de entre las piernas no opina lo mismo que yo; por lo visto, se ha retirado a la vida tranquila.


  —El juego del amor no tiene que realizarse siempre con eso tieso —objeto Aída, dándole un tierno empujoncito en el costado.


  —Pues sí, para los hombres sí, y ése es nuestro defecto. En el más allá me gustaría señalarle al Señor del universo ese fallo de construcción. En cambio, a vosotras, las mujeres, os ha concedido su gracia. Vosotras siempre podéis. Nosotros no, mala suerte. Es raro, pero hasta ahora no había deseado que la vida empezara al revés, que uno naciera siendo un vejestorio y con los años y la experiencia fuera rejuveneciendo.


  Aída se rió de esa extraña idea: viejos con barba gateando con un chupete en la boca.


  —Pero hay remedios —dijo ella.


  —Sí, pero yo no quiero recurrir a ellos. No quiero que esos remedios duerman contigo, me pondría celoso —respondió, riéndose de su propia ocurrencia—. Pero me doy cuenta de que, cuanto más viejo me hago, mayores son las pérdidas. Ya me han dejado muchos amigos y parientes. También cosas que una vez me resultaban importantes y preciadas pierden su valor. Ahora se despiden sin ceremonias mis fuerzas y habilidades. Es triste, pero es así…


  —Pero envejecer no es una calle de un solo sentido —replicó Aída, incorporándose—. También hay ganancias. Para mí eras y eres un beneficio. Tampoco olvidar es una pérdida, sino sabiduría de la naturaleza. Hay muchos que no lo entienden y tratan por todos los medios posibles e imposibles de conservarlo todo. No, olvidar significa también soltar. Además, a veces olvido el nombre de una persona, dónde, cuándo y por qué la he conocido, pero no olvido si me caía bien o no.


  —Los sentimientos —señaló Karim— tienen, por lo visto, mejor memoria.


  Recuerdos de Navidad


  Un día antes de Navidad, Salman sintió una enorme añoranza de Stella y Paolo. Desde que vivía con su esposa, siempre habían celebrado las fiestas por todo lo alto. Ninguno de los dos era religioso, pero, sobre todo desde que Paolo había nacido, disfrutaban de esa época en Roma. Salman experimentaba entonces una alegría infantil. En Damasco no se celebraban especialmente esos días, Pascua era la fiesta más importante, pero en Roma todo el mundo festejaba el nacimiento de Cristo.


  Como todos los italianos, el 8 de diciembre, el día de la Inmaculada Concepción de María, Stella adornaba el árbol de Navidad en la gran sala de estar. En un rincón montaba un pequeño pesebre con delicadas figurillas de papel maché. Desde que Paolo caminaba, todos los 24 de diciembre había sacado respetuosamente de su caja al niño Jesús para llevarlo al pesebre y colocarlo allí con cuidado. Unos días antes, Paolo ya estaba inquieto y preguntaba si Jesús había nacido o todavía no. Incluso siendo ya alumno de instituto, insistía cada año en depositar él en la cuna al niño Dios de papel y engrudo.


  Desde hacía tiempo, Salman rechazaba los viajes de negocios en esos días, y a partir de comienzos de diciembre sólo se dedicaba al trabajo de despacho y al inventario. Le gustaba el ambiente de las calles iluminadas de Roma, los árboles adornados en todas las grandes plazas y los mercados navideños. Junto al mercado de la piazza Navona, la exposición de pesebres de todo el mundo los fascinaba a Paolo y a él. El año anterior, en la Navidad de 2009, su hijo había contado más de ciento cincuenta pesebres. El más imponente se encontraba, como siempre, en la plaza de San Pedro, y se descubría el 24 de diciembre.


  Durante esas fiestas, Salman iba a menudo con su familia al Auditorium Parco della Musica. Las interpretaciones musicales y las canciones a coro le gustaban.


  La misma noche de Navidad asistía con Paolo y Stella, que en general pocas veces entraba en una iglesia, a la misa del gallo que se celebraba en la catedral de San Pedro.


  Al día siguiente, la tarde del 25 de diciembre, Paolo y Salman iban a la pista de hielo que había delante del castillo Sant’Angelo para admirar a Stella, que patinaba con elegancia, aunque sólo lo hacía por esas fechas.


  —De niña patiné tanto que el cuerpo no lo olvida, es como ir en bicicleta. Los cinco primeros minutos me siento un poco insegura, pero luego todo fluye —decía risueña.


  Paolo nunca había querido patinar. Cuando era niño se agarraba a Salman si Stella intentaba llevárselo con ella.


  —La mitad inferior de Paolo es árabe. Siempre tiene frío cuando ve hielo —defendía Salman a su hijo.


  Todos esos recuerdos acudían a su mente y se los contaba a Karim, mientras, al mismo tiempo, sentía un profundo odio hacia Elías.


  Karim sonreía benévolo.


  —Prudencia, amigo. El odio es ponzoñoso. Con el odio que sientes hacia tu primo, podrías envenenar a todo el Mediterráneo. Tienes que elevarte por encima de las hondonadas y contemplar el conjunto, relajado como un espíritu bondadoso.


  A Aída se le despertó de repente la curiosidad y quiso saber exactamente cómo celebran esas fiestas los italianos. Salman se lo contó con todo detalle.


  Trampas mortales


  Por la noche oyeron en las noticias que los campesinos de un pueblo vecino de la frontera libanesa habían volcado un autobús sospechoso y cogido a todos sus pasajeros. Según el locutor, se trataba de veinte hermanos musulmanes perseguidos por la justicia que se habían fugado de una cárcel dos meses atrás.


  —Todo mentira —señaló Karim—, no eran campesinos, sino espías del servicio secreto. Ningún gobierno puede controlar sus límites a la perfección. En Siria hay casi dos mil trescientos kilómetros de frontera. La gente ha huido a Turquía, a Irak, al Líbano, a Jordania, antes también a Palestina y por mar a Chipre. Al principio, los servicios secretos de todos los países árabes se unieron para entregar al eventual adversario. Pero, puesto que el régimen sirio se enemistaba cada dos por tres con sus vecinos, se desarrolló ya bajo el gobierno de Hafez el Asad un sistema al mismo tiempo genial y pérfido.


  Karim hizo una pausa para beber un sorbo de agua.


  —En las extensas fronteras con Irak, Jordania y Turquía —prosiguió—, el servicio secreto hizo de los traficantes de drogas sus ayudantes. Éstos, que por regla general procedían de los poblados limítrofes y conocían las fronteras mejor que nadie en esas regiones poco pobladas, les entregaban a los fugitivos que descubrían. A cambio, podían traficar con drogas sin ser castigados. Si se les escapaba alguien, era su responsabilidad. Así que los clanes vigilaban la zona con esmero. A veces hasta se embolsaban el dinero que los fugitivos pagaban para escapar y los entregaban directamente al servicio secreto.


  Salman suspiró, abatido, y Karim continuó.


  —En el Líbano, el servicio secreto sirio reinó desde el primer día de la guerra civil de 1975 hasta el año 2005. Durante esos treinta años, ningún sirio se atrevió a huir por ese país. Después, el servicio secreto adoptó una artimaña diabólica inventada por Checoslovaquia. Imagínate una frontera de pega con alambradas y torres de vigía. Los traficantes, que colaboran estrechamente con el servicio secreto, obtienen tremendas sumas de dinero de los fugitivos a los que conducen a esos lugares en teoría menos vigilados. Les dicen que se hacen responsables de ellos sólo hasta que crucen la frontera y que luego son los propios fugitivos quienes asumen el riesgo. Los traficantes los acompañan hasta la alambrada. Desde allí se ve una carretera asfaltada y, al fondo, las luces de una gasolinera, por encima de la cual ondea la bandera libanesa.


  »La gente espera hasta que el soldado sale de la torre o se duerme, luego pagan al traficante, corren por la estrecha valla y se dirigen aliviados a la gasolinera para seguir hacia Beirut. Sin embargo, allí los espera el servicio secreto. Todo ese escenario se encuentra en suelo sirio, y las banderas libanesas, la alambrada, la torre de vigía y la gasolinera no son más que parte del decorado.


  »Había casos en los que el servicio secreto animaba a huir incluso a personalidades conocidas, a veces también a hijos de familias ricas que no eran ni siquiera de la oposición, simplemente porque de ese modo un alto oficial podía conseguir sumas millonarias por el rescate.


  »Tales métodos son mucho más eficaces, e inspiran más miedo a la población, que la detención inmediata de una persona que se ha puesto en contacto con alguien para que la ayude a fugarse.


  »El servicio secreto se convirtió así en una especie de muro infranqueable. Pero no lo es. Nosotros lo superaremos, aunque tardemos un poco. Dos días después de Navidad, mi hermanastro Hassán regresa de Costa de Marfil, donde compra el cacao. Entonces iré a verlo y le pediré ayuda. Si quieres escribir algo para Stella, yo se lo llevaré a Sáhar Juri a Beirut.


  Salman asintió, aturdido. Nunca, ni siquiera cuando empuñaba las armas, había sentido tanto miedo como esa tarde, cuando Karim le describió el escenario sirio de los fugitivos.


  —Mañana celebraremos una fiesta en mi casa. Quiero hacerte los honores, Salman —anunció Aída, y le preguntó qué le gustaría comer en Navidad.


  Él casi se echó a llorar.
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  Navidad


  Aída preparó la fiesta de Navidad con mucho cariño. Ya la noche anterior, Karim le había contado a Salman que Stella había recibido su mensaje y que estaba muy conmovida por el hecho de que los amigos hubiesen reaccionado tan deprisa. Le comunicó a Salman que iría con Paolo a los lugares donde siempre celebraban las fiestas con él y que patinaría en su honor. Él veía ante sus ojos a Stella deslizándose sobre el hielo. Lo saludaba sonriente y luego desaparecía en la niebla.


  Aída notó lo callado que estaba. Se levantó y le acarició la cabeza.


  —Todo saldrá bien —dijo—. Ven, vamos a divertirnos.


  Esa noche Salman decidió no odiar a Elías, ni a nadie, y limitarse a celebrar la fiesta y disfrutar del momento. Fue al cuarto de baño, se refrescó y regresó sonriendo.


  —Feliz Navidad —dijo.


  Durante los días previos, Aída lo había preparado todo. Había conseguido las recetas para celebrar una típica comida navideña romana, ni siquiera se había olvidado del obligado panettone.


  —¿Dónde has conseguido todo esto? —le preguntó Salman, cohibido.


  —He ido a la tienda de especialidades italianas y le he preguntado al vendedor qué se cocina para un invitado italiano.


  Poco después de medianoche, Salman estaba cansado. Se levantó, porque quería marcharse, pero Aída no lo dejó ir con la lluvia que caía y el fuerte viento que soplaba.


  —Fuera hace un tiempo horrible y después de haber bebido tanto vino no es bueno que pases frío. Puedes quedarte a dormir aquí.


  —Entonces, ¿tengo que marcharme yo solo a casa? —preguntó Karim, que nunca pernoctaba en casa de Aída.


  —No, hoy haremos una excepción en honor a Salman —respondió ella, riendo.


  —Fantástico. Yo creo que Salman no debería volver a Roma —replicó Karim, que estaba muy contento.


  La habitación de invitados era pequeña y bonita, y sólo un poco cursi en algunos detalles. Una estufa de leña de hierro forjado, elegante y antigua, daba un agradable calor. Al parecer, Aída ya había contado con que haría mal tiempo y había cargado la estufa con leña por la tarde. Olía a resina quemada.


  Eso le recordó a Salman las navidades de su infancia. Una vez, su padre quiso celebrarlas en la nieve. Lo había visto en las fotos de revistas y estaba harto de que lloviera tanto en Damasco. Alquiló un pequeño apartamento en Sabadani, un lugar de vacaciones famoso, a 1200 metros de altitud. Salman tenía entonces diez u once años. Fue su primer encuentro con la nieve. Se pasaba el día jugando fuera, nunca se hartaba. Y por mucha nieve que luego viera en Alemania, la de Sabadani siguió siendo la más mágica de todas.


  En la cama, oyó hablar un rato más a Aída y Karim antes de quedarse apaciblemente dormido.

  


  El segundo día después de Navidad, Salman salió a pasear por las calles de la Ciudad Vieja provisto de un paraguas.


  Se sentía más seguro en su nueva piel, con la calva, la barba y las gafas. No pudo evitar pensar en una serie de televisión inglesa, «Los vengadores», muy popular en la década de los setenta, y sonrió para sus adentros.


  Allí, en la Ciudad Vieja, era donde Damasco menos había cambiado… Pese a ello, Salman percibió una nueva religiosidad, tanto entre los cristianos como entre los musulmanes. Los primeros solían exponer por todas partes imágenes de santos, incluso las vio en un pequeño bar. Casi en todas las callejuelas había un nicho con una figura de la virgen María, y en ese día de invierno no era extraño ver flores delante de ésta. En el pasado eso no ocurría. Salman ya se había fijado antes en que muchas mujeres cristianas llevaban cruces y pequeñas medallas al cuello, y nunca había visto a tantas mujeres musulmanas con abrigos largos y la cabeza cubierta con pañuelos como entonces.


  Damasco le pareció más mojigata que en la década de los sesenta. ¿Cómo podía explicarse eso? Karim pensaba que la gente se volvía religiosa y adoraba a los santos porque la ciudad no le ofrecía ningún asidero, ni social ni político ni económico. Y cuando uno se aferra a los santos, la superstición no anda lejos.


  Recordó una conversación con Stella, que protestaba contra el Estado italiano porque no tomaba al pueblo en consideración. «Donde funciona la seguridad social, no se necesita tanto incienso», decía. Y tenía razón. Cómo podía explicarse si no que los italianos recurrieran antes a un cuestionado padre Pío que a la virgen María cuando pedían un milagro. Cuando regresó y les contó a Aída y Karim sus observaciones, le dieron la razón. También ellos notaban que estaba creciendo una nueva religiosidad que más que unir a las personas las separaba.


  —No se construye sobre el amor, sino sobre la cerrazón. Desde que Maha se comporta de un modo tan aferrado a la religión, estoy desesperado —dijo Karim—. Ella, que era tan vivaracha, se somete a una devoción que mata cualquier alegría de vivir. Ésa no puede ser la voluntad divina.


  —Lo más absurdo —intervino Salman— es que, después de tantos fracasos, la gente no reflexione sobre lo que ha hecho mal hasta ahora y sobre cómo se puede salir de forma sensata de esta crisis, sino que en el océano de su desesperación se agarre a cualquier brizna de paja, considerándola una tabla de salvación. Así actuaron también sus abuelos y tatarabuelos, sin lograr protegerse.


  —Yo también me reí de eso durante mucho tiempo —señaló Aída—, hasta que hace unos pocos años comprendí lo solas que están las personas.


  —¿Cómo te diste cuenta? —preguntó Salman.


  —Era el mes de julio de 2002. Cuatrocientos adolescentes celebraban una misa en Damasco a las cuatro de la madrugada, porque justo a esa hora el papa Juan PabloII oficiaba un servicio en Toronto por la juventud mundial. La embajada canadiense sólo había concedido cien visados, para los hijos e hijas de familias ricas. Los demás rezaban en las iglesias de sus localidades a las cuatro de la madrugada.


  »Sin embargo, esos jóvenes no asistían a la iglesia porque fueran especialmente religiosos, sino para estar junto a otros jóvenes y experimentar esa forma de comunidad, aunque fuera por un par de horas. Eso me hizo pensar mucho.


  El rechazo de una tentación


  Salman se sentía cada día más seguro con su nueva identidad y acompañaba a Karim y Aída a las reuniones de Los Altruistas. A los dos parecía gustarles ir allí, incluso aunque Aída hiciera de vez en cuando alguna observación irónica. Salman se sentía protegido por la cordialidad y discreción de aquella gente. En una de las reuniones, tuvo una tentación. Malika, una joven que acudía con su marido, coqueteó con él. A Salman le daba vergüenza, porque ella no se comportaba de forma discreta, sino que llamaba la atención, y el marido fingía no percatarse de nada.


  Entonces Salman se planteó si Stella también habría descubierto sus aventuras en Roma y habría aparentado no enterarse.


  Pero su interés se vio atraído por el profesor Fardani. El anciano filósofo hablaba sobre el amor. Se expresaba con claridad y matizando, mientras movía la cabeza de un modo tan extraño que parecía un pollo bebiendo.


  —El amor es una religión terrenal, de este mundo, que se halla en contradicción con las religiones del más allá. Todo ser humano que ama es adepto a esta religión —dijo.


  Se elevó un leve murmullo de protesta, pero el profesor no se dejó amilanar.


  —La religión del amor se alimenta de sentimientos positivos, de la libertad, la seguridad y la confianza en un ser amado, y no del miedo al castigo, como en las religiones del inframundo. Éstas han inventado un infierno para hacer de sus seguidores dóciles corderos, para privar a la gente sencilla del derecho a la dignidad y la libertad. Estas religiones del inframundo ven con buenos ojos el asesinato y la guerra. Pero la religión del amor no.


  »Desde tiempos inmemoriales, el eros se ocupa de que la humanidad no desaparezca; en cambio, las demás religiones prometen una existencia en el más allá. Yo, personalmente, no creo que haya vida después de la muerte, pero sí estoy seguro de que antes de la muerte hay una vida plena…


  —¡Basta!


  —¡Esto es ir demasiado lejos!


  —¡Ésta no es una clase de canto para ateos! —exclamaron varias voces al mismo tiempo.


  Cuando volvió a reinar la calma, Aída tomó la palabra:


  —Estoy segura de que esta religión del amor seguirá siendo humana hasta que llegue al poder, pero después… —Hizo una pausa.


  —Eso lo ha aprendido de la música —le susurró Karim a Salman, que estaba sentado a su lado.


  Todos miraban a Aída.


  —Después se librarán batallas en nombre del amor contra los que carecen de él, contra los que no pueden o no quieren amar o que no son amados.


  Algunos de los presentes aplaudieron, muchos rieron.


  El profesor levantó la mano.


  —¿Existe realmente alguien incapaz de amar, alguien que se resista al amor? —preguntó casi escandalizado.


  —Ése es precisamente el problema de todas las religiones —intervino Karim—, que acarrean la desgracia a todos aquellos que no quieren creer en su único, benévolo y misericordioso Dios. En este caso se trata del amor. El amor es precioso, por eso deberíamos mantenerlo alejado del Estado y de la política.


  Salman notó una mano en la espalda. Se dio media vuelta y vio que Malika estaba detrás de él, sonriendo.


  Al día siguiente se presentó en casa de Karim, pero éste se había marchado muy temprano a Beirut para ver a su hermanastro. Quería regresar el mismo día y Salman estaba sumamente inquieto, a la espera de si Hassán le dejaría o no el pasaporte.


  Estaba ocupado con sus propios problemas y poco interesado en charlar con Malika. Y menos aún en flirtear con ella. Quería estar solo. Se disculpó diciendo que tenía que ir a ver a un amigo y dejó a la mujer sola con Aída, que también estaba allí. Cuando regresó a primera hora de la tarde, se enteró de que Malika se había marchado poco después, decepcionada.


  —No venía a verme a mí, sino a ti —bromeó Aída.


  Salman le contó lo que había sido su vida hasta el momento y las infidelidades que había cometido, de lo cual ahora se arrepentía a veces.


  Aída creía que Stella lo sabía, pero sus deslices se compensaban con su bondad, y podía estar seguro de que ella lo amaba. Pero si la balanza se inclinaba hacia la infidelidad, creía que Stella se marcharía sin despedirse de él.


  Eso trastornó profundamente a Salman, pues Aída no le estaba soltando un discurso moral, sino que le hablaba de un modo imparcial y sensato, como si él le hubiera encargado un análisis de la situación.


  —Creo que Stella te perdonará porque es generosa —dijo para terminar, pero pareció meditar un momento—. ¿Se lo contarás realmente todo? —preguntó.


  —Supongo que sí, pero no estoy seguro. No será fácil —respondió Salman con franqueza.


  Por la tarde volvió Karim. Parecía contento. Cerró la puerta tras de sí y fue a la sala de estar.


  —Hassán viene a Damasco el cinco de enero. Como siempre, pernoctará en el Cham Palace. Yo pasaré por allí a recoger el pasaporte y reservaré un vuelo para ti rumbo a Roma.


  —Pero ¿no necesita su pasaporte para regresar a Beirut? —preguntó Salman, asombrado.


  —No, los libaneses no necesitan pasaporte. En la frontera les dan una hoja de control que han de devolver cuando salen del país, pero esta vez también te la dejará a ti. No la necesita de regreso a Beirut, tiene suficiente con el chocolate Mandur para los funcionarios. Ahora ya lo conocen y se contentan con los regalos. El impreso le da a tu camuflaje libanés el toque perfecto. También me ha dado para ti una maleta llena de chocolate, bolígrafos y un divertido reloj de pulsera, para que se los des al coronel Máher Majluf, el jefe del servicio secreto del aeropuerto.


  En ese momento, Salman reparó en la maletita que Karim había dejado junto a la puerta.


  Un paseo juntos


  Al día siguiente, Karim tenía la intención de ir a visitar a un viejo amigo que estaba enfermo en su casa. Hacía un día cálido y soleado, un placer después de tanto frío y lluvia. El amigo, que había sido maestro, vivía con su esposa en una pequeña cabaña del barrio de Tabbala. En el pasado, en los años setenta, había sido un barrio ilegal de chabolas.


  —Hoy ya está reconocido, pero a la pobreza le da igual —dijo Karim.


  Éste quería ir a pie.


  —Es un paseo de media hora como mucho —dijo, y Salman lo acompañó.


  Se alegraba de poder conversar tranquilamente con él sobre Los Altruistas, cuyas reuniones le planteaban algunos enigmas.


  —¿Por qué a pesar de no ser creyente eres discípulo de ese maestro? Es como adorar a un santón —dijo Salman, interesado por esa contradicción.


  —Para mí no fue ni es un santón, sino un hombre sabio. Empezó su carrera como comunista en la lucha armada, luego abjuró de cualquier forma de violencia, adquirió un compromiso social y tuvo muchos partidarios que se denominaron «Los Altruistas», siguiendo su ejemplo. No predicaba la revolución, sino un desarrollo de la sociedad dinámico y basado en la renuncia. No es el odio lo que debe ayudarnos a vencer, sino el amor, pero no como ideología, tal como lo ha interpretado erróneamente el profesor Fardani, sino en el sentido de renuncia del egoísmo. Tras estas ideas se esconde un gran idealismo, y será necesario que pase mucho tiempo para que se hagan realidad.


  »Para el Gobierno, el Maestro era un fastidio. Lo detuvieron y hasta al cabo de tres años no lo dejaron en libertad. Pero, como no quería mantener la boca cerrada, lo mataron poco después. Aun así, tal como nos enseñó, las personas pasan, pero sus ideas no.


  —¿Cómo es que nadie impide que el grupo de Los Altruistas se reúna? —preguntó Salman.


  —Porque somos pacíficos y no nos manifestamos políticamente. El régimen permite que la sociedad castrada rece a tantos santones como quiera mientras no se exprese en política. Pero de vez en cuando comprueban que sus testículos no se hayan regenerado.


  Salman rió, aunque por un momento sintió un pinchazo en la región inguinal.


  —Ríete, pero es cierto. En una ocasión, un miembro de nuestro círculo bromeó acerca de que con la fuerza del amor había que curar al dictador de su ansia de poder, y desapareció de un día para otro. Y eso que dijo «curar», no «derribar».


  —Tal vez haya un espía entre vosotros —observó Salman—. ¿No les hacéis una prueba a los miembros del grupo antes de aceptarlos?


  Karim rió.


  —Pero ¿tú qué te has creído? No debemos comprobar la identidad de nadie y todo el mundo es bienvenido, de lo contrario nos prohibirían reunirnos al día siguiente. Es un intento desesperado y una manera arriesgada de conservar los restos de nuestra dignidad.


  Todavía estaban inmersos en su conversación, cuando, no lejos de la puerta de Oriente, advirtieron la presencia de dos vehículos militares. Alrededor había soldados de uniforme, fumando y riendo. Karim le contó en voz baja que se habían producido una serie de detenciones y señaló que algo se estaba cociendo. La revolución de Túnez también había afectado al Gobierno sirio.


  —Fingen tranquilidad, pero en realidad están inquietos. Se nota por el creciente control en las carreteras de entrada y salida de la ciudad.


  Cuando llegaron a la casa del amigo de Karim, Salman vio cómo una anciana que apenas podía caminar cuidaba una macetita de albahaca en la repisa de la ventana de la casa contigua. Apartaba con mano trémula las hojas marchitas y regaba la planta con el agua de una vieja y desconchada vasija. Mientras, sonreía dichosa.


  Los recuerdos acudieron a la mente de Salman. Un suceso de la época de la guerrilla que había quedado profundamente grabado en su memoria. Él y unos veinte guerrilleros más habían ocupado un puesto en un cruce importante. Buscaban el pueblo más cercano para adquirir provisiones y cigarrillos. Reinaba allí una pobreza tremenda. Los campesinos tenían que ir a buscar el agua a una fuente que estaba a unos cinco kilómetros de distancia y cargar luego con ella. La gente era amable con los guerrilleros, que tenían un aspecto tan harapiento y mísero como ellos. Les ofrecían pan, agua y frutos secos. Salman era el jefe del grupo y aceptaba los obsequios sólo si los campesinos admitían dinero a cambio. Mientras comían y hablaban con ellos, vio a una anciana campesina que al parecer no se había percatado de la presencia de los combatientes por la libertad. Regaba un diminuto parterre delante de su cabaña que no llegaba ni a un metro cuadrado y que estaba ocupado por damasquinas, albahaca y claveles. Acariciaba las flores y sonreía. No era el cuidado de un jardincito, sino esperanza y amor a la belleza en su forma consumada.


  El amigo de Karim y su esposa eran realmente pobres. Karim entretuvo al enfermo con anécdotas amenas, y al marcharse dejó en la mano de la esposa doscientos euros.


  —Acepte, por favor, este obsequio y cuídense usted y su marido —dijo.


  Ella miró incrédula el billete, como si acabara de despertarse y hubiese estado soñando con él.


  De regreso pasaron por una callejuela estrecha. A ambos lados había una hilera de casitas con las fachadas sucias. En algún lugar de los patios posteriores cacareaban unas gallinas; un perro viejo y flaco cruzó despacio la calle, como si temiera que la osamenta le desgarrase el pellejo sarnoso.


  Una pandilla de niños —que competían a gritos entre sí— corrieron tras ellos ofreciéndoles útiles de costura, golosinas ya pasadas, bolígrafos y otras baratijas chinas de sus bandejas de vendedores ambulantes. Salman los rechazó dando las gracias y siguió caminando con Karim. Vio a muchachas pálidas con vestidos baratos y ligeros de pie en las puertas de sus cabañas. Ni un atisbo de alegría se percibía en sus rostros afligidos. Los niños, hasta hacía un momento amables, empezaron a insultarlos, decepcionados. Una piedra casi alcanzó a Salman.


  Karim se dio la vuelta, enfadado, pero los niños desaparecieron, dejando en la callejuela sólo sus chillidos. Salman pensó en lo deprisa que envejecían los hijos de las familias pobres. Con siete u ocho años ya eran más cínicos que sus padres, y sus rostros tenían un aire más preocupado que los de sus abuelos. Las niñas maduraban pronto y algunas parecían adultas con doce años, estaban rendidas y muchas veces también embarazadas.


  —A los veinte años, algunas ya tienen seis o siete hijos —dijo Karim, al ver a una joven madre que estaba en la puerta de una cabaña, con dos niños pegados a sus faldas y un tercero al pecho.

  


  Por la noche volvió a cortarse la luz. Salman renegó. Debía de ser la décima vez desde que estaba en Damasco. Los damascenos hacía tiempo que se habían acostumbrado, y Aída y Karim se desenvolvían seguros en la oscuridad. Encendieron velas y las distribuyeron por varios lugares de la habitación.


  —No te quejes tanto, abrígate y ven. Voy a enseñarte algo bonito —dijo Karim, poniéndose una chaqueta y una gorra de lana.


  Salman siguió su ejemplo. Subieron, pasaron por la habitación de Salman y salieron a la gran terraza del primer piso.


  —Mira qué bonito es Damasco —dijo Karim.


  Delante de ellos se extendía un paisaje de casas débilmente iluminadas. Por todas partes había velas y lámparas de queroseno en las esquinas y los portales. El alma de Salman se fue serenando poco a poco y su rabia se enfrió tan deprisa como su rostro.


  —Ahora, un té caliente —propuso Karim mientras bajaba la escalera.


  Los invadió una agradable calidez. Salman se acercó a la estufa para calentarse las manos. Cuando regresó la luz, jugaron dos partidas de cartas y luego Salman se retiró.


  Permaneció mucho rato despierto en la cama, pensando en lo dinámico que era el viejo Karim. No había subido los escalones despacio, sino de dos en dos. ¿Cómo habría sido de fuerte en su juventud? Karim no aparentaba la edad que tenía. Poco antes, cuando estaban tomando el té y no había recordado un acontecimiento ocurrido cuarenta años atrás, Aída lo había ayudado a retomar el hilo.


  —A veces pierdo la llave de la puerta del reino del pasado y tú me ayudas a encontrarla —dijo, y la besó agradecido.


  —Pero a veces olvidar es un don —apuntó ella—. Si mis padres lo hubieran tenido, seguro que habrían vivido más tiempo, pero la memoria los mató. Todos sus pensamientos giraban en torno a la muerte de mi hermano.


  —Tienes razón, si día y noche pensara en mi hermana asesinada, mi esposa muerta o mi ingrata hija, Maha, estaría llorando constantemente y es posible que no tardase en morir. Pero me olvido de ellos y prefiero pensar en ti —dijo Karim, alegre.

  


  «El amor de Karim y Aída —pensó Salman por la noche— es en el fondo una rebelión contra la muerte».


  ¿Qué ocurría con él y Stella?, se preguntó. Pero lo invadió el sueño antes de encontrar la respuesta.


  Una fiesta de Año Nuevo con música


  A la mañana siguiente, mientras tomaban el café, Aída les explicó que Amal había llamado por teléfono y le había dicho que sus amigos habían decidido hacerle los honores al sobrino de Karim, Habib, y pasar el último día del año con Karim y con ella. Karim sonrió con expresión pícara y Salman tuvo la impresión de que no había sido Amal, sino sus dos anfitriones, quienes habían tramado ese cariñoso complot.


  Llenos de alegría anticipada, fueron a comprar juntos, hicieron todos los preparativos y cocinaron. Iban a dar de comer a una veintena de personas. Sin embargo, a la vista de la cantidad de comida que tenían, a Salman le dio la impresión de que Karim y Aída pensaban recibir a cien invitados.


  De hecho, aparecieron los veinte amigos, pero, a su vez, llegaron acompañados de cuarenta amigos y familiares más. Había dos profesores, un jesuita, un joven imán y varios abogados conocidos, una cantante y tres actores. Salman decidió no beber nada para controlar su comportamiento.


  —Te entiendo —dijo Karim—, pero eres un buen bebedor; tómate al menos algún traguito de tinto, de lo contrario pensarán que estás nervioso o te sientes inseguro. Y, por favor, cierra con llave tu habitación, porque la gente se paseará por toda la casa. Y en caso de que alguien te pregunte inocentemente y como de pasada cuánto tiempo piensas quedarte en Siria, respondes con toda tranquilidad que de tres a cuatro semanas, que todavía no has cerrado las negociaciones. Y que lo lamentas, pero no puedes contar nada al respecto porque tus socios no quieren.


  Salman ya se había dado cuenta de que a Karim y Aída no les caían demasiado bien sus vecinos, y era notable que no hubiesen invitado ni a uno de ellos. Pero eso significaba que ninguno de los dos temía los enfrentamientos.


  —Así demostraremos al inteligente servicio secreto que no tenemos nada que ocultar —dijo Aída.


  Salman se alegró de estar en compañía de tanta gente después de tanto tiempo. El ambiente era familiar. Al cabo de media hora, cuando se disponía a ir al baño, abrió la puerta y sorprendió a una pareja que estaba abrazándose de un modo muy íntimo.


  —Perdón —dijo, y volvió a cerrar al instante.


  Le contó en voz baja a Karim lo ocurrido y éste se echó a reír.


  —Sí, son Jalil y Nura. Aprovechan todas las fiestas porque viven con sus seis hijos, los suegros y dos tías en dos habitaciones. Eso significa control diurno y nocturno.


  Un alegre anciano, carpintero de profesión, cantó canciones a petición de los invitados. Salman se enteró por Karim de que había pasado veinte años en la cárcel.


  —¿Cómo lo soportó? —le preguntó Salman durante un descanso.


  —Porque amaba la vida y creía en la bondad de los seres humanos —respondió el anciano, desconcertando bastante a su interlocutor.


  Salman se divirtió durante toda la velada y tuvo la sensación de representar bien el papel de Habib. Estuvo encantador, bromeó con los invitados y disfrutó cuando Aída y Karim tocaron el laúd. Ella interpretó maravillosamente una obra de Isaac Albéniz, Asturias. Salman recordó que en los países árabes se había armado un escándalo en torno a esa genial composición. El excelente laudista, pero mediocre compositor, Farid al Atrash, la había incluido en su canción Aual hamsa (El primer susurro) sin mencionar a Albéniz, y se descubrió el plagio. Salman tuvo la oportunidad de comparar las dos composiciones y no cabía duda de que Farid al Atrash la había plagiado.


  Hablaron de música y de cómo ésta serenaba el alma, y entonces Aída se puso a discutir con un profesor que opinaba que la música era la «mejor educación». Ella le reprochaba que los pedagogos quisieran instrumentalizarlo todo al servicio de la educación, cuando, en realidad, la música era uno de los placeres de la vida y estaba ahí simplemente para disfrutarla.


  —La música mueve el alma, la invita a la danza y la libera de sus penas. Todo se mueve con la música, no sólo la lengua, pero ella sobre todo. Escrita, no es más que el baile de un punto de tinta siguiendo la melodía de las palabras —dijo Aída.


  Karim se sintió lleno de orgullo y muy feliz al oírla.


  —También Dios es músico —intervino un anciano.


  Todos rieron porque sabían que era ateo.


  —Entonces, ¿por qué no crees en Él? —preguntó una mujer muy religiosa.


  —Tampoco creo en Picasso, aunque me gustan sus pinturas. ¿Crees en Mozart o en Fairuz?


  La mujer hizo un gesto con la mano. Salman se preguntó si Karim tocaría Para Elisa, de Beethoven, la melodía que practicaba por las noches. Se lo mencionó en voz baja y él esbozó una sonrisa cómplice.


  —Será mi regalo para Aída en la próxima fiesta. Todavía no estoy maduro —contestó en un susurro, y se llevó el dedo índice a los labios.


  Aislados y titubeantes, estallaron unos cohetes. Salman echó un vistazo al reloj. «La impaciencia de los jóvenes», pensó. Aún faltaban tres minutos para medianoche. Todos estaban expectantes, de pie, con las caras dichosas y los vasos llenos de champán o vino. Y entonces el cielo se iluminó con mil y un relámpagos de colores. Los invitados se besaron y abrazaron.


  —Stella —susurró Salman, cerrando los ojos.


  Una mano le acarició la cara. Cuando abrió los ojos, Aída lo miraba resplandeciente.


  —Feliz año para ti y tu familia —dijo, y lo besó en las mejillas.


  Eran las tres de la madrugada cuando se marcharon los últimos invitados. Salman estaba tan feliz y relajado que casi se avergonzaba de ello. Antes de dormirse, apuntó en su cuaderno que si lograba abandonar el país en algún momento, dedicaría el año 2011 a la purificación de su alma. Dejaría como responsable de la compañía a su fiel y experimentada empleada, Chiara, e invertiría su tiempo en reflexionar y cuidar de sus dos seres más queridos, y a sus amigos los haría tan felices como pudiera.


  TIEMPOS DIFÍCILES

  O LA ESPERANZA EN EL LABERINTO


  
    «No son los perfectos quienes necesitan amor,


    sino los imperfectos».


    Oscar Wilde

  


  ROMA, 18 DE DICIEMBRE DE 2010 - 6 DE ENERO DE 2011


  Stella había establecido contacto con un alto funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores italiano a través de un primo y la suegra de éste. Fue a verlo y le pidió ayuda, porque, aunque Salman tenía pasaporte alemán, estaba casado con una italiana. El hombre, sexagenario, era un diplomático experimentado y había pasado la mitad de su vida en el extranjero. Era solícito, escuchó con atención lo que le dijo Stella y pidió a su secretaria que sirviera un espresso a su visita.


  —Podríamos traerlo de todos los países del mundo, y así lo haríamos, salvo de su país natal.


  Habló largo y tendido acerca de la Convención de Ginebra y del derecho del país natal. Le describió la susceptibilidad con que el Tercer Mundo reaccionaba ante la intromisión europea, y le contó con todo detalle distintos casos en los que habían detenido a sirios e iraquíes en sus países de origen, a pesar de que vivían desde hacía mucho tiempo en Alemania, Francia e Italia, poseían la nacionalidad de esos lugares y ocupaban cargos importantes. A uno de ellos, que era asesor personal del ministro de Asuntos Exteriores, incluso lo separaron de la delegación en el aeropuerto de Damasco. El hecho de que los miembros de la misma interrumpieran su visita en el acto, y protestaran con vehemencia contra la detención de su consejero, no cambió nada.


  Y entonces el diplomático dijo algo horrible:


  —Signora, esos dictadores saben perfectamente que los europeos se enfadan un par de días, pero luego regresan a casa arrastrándose para no jugarse el negocio millonario con el país en cuestión. Porque ahí donde brota el petróleo, los chinos acechan como salteadores. Entrarían de inmediato en el negocio y no sacarían a nadie de la cárcel. Nadie habla en público de esto, pero es así.


  No había nada que hacer. Hasta un primo de su madre, cuyo mejor amigo era la mano derecha de un cardenal al parecer muy influyente en el Vaticano, dijo que no podía ayudarla. El caso era demasiado complicado y estaba relacionado con la política interna del país.


  —Sólo faltaría que el Vaticano se hiciera eco de las acusaciones del servicio secreto sirio contra Salman —dijo Stella, abatida.


  ¿Y ése era un mundo civilizado? ¿Podía ser que durante todos los años que había dedicado a la investigación, su país y el mundo hubieran cambiado sin que ella se hubiera dado cuenta?


  Eran días difíciles para Stella. Paolo era consciente de lo mucho que sufría. Apenas salía de casa, hablaba con frecuencia por teléfono con una mujer de Beirut y con su viejo amigo Luca, el psicoterapeuta, y estaba adelgazando rápidamente. Paolo estaba preocupado.


  Confiaba en que su padre regresaría. No fingía ante su madre, conocía facetas de él que ella desconocía, y sabía que sería capaz de embaucar hasta a la mismísima CIA. Paolo ignoraba el pasado de su padre en la clandestinidad, pero admiraba su habilidad para los videojuegos de guerra. Sin haber jugado ni una sola vez, sabía con qué trucos y métodos bélicos liberar a los héroes virtuales de un cerco o una trampa. En las ferias, daba en el blanco nueve de cada diez veces y siempre le conseguía a su maravillado hijo el juguete que deseaba.


  Stella no quería ni oír hablar de esos juegos y de pegar tiros. Por eso, cuando Paolo se lo describía con todo detalle, se limitaba a esbozar una sonrisa desaprobadora.


  A él le habría gustado apartar a su madre de casa y del dolor, pero no se le ocurría de qué forma. El tiempo pasaba lentamente ante sus ojos e ir a la escuela le resultaba más difícil cada día. Sentía una rabia enorme hacia el régimen sirio que desahogaba con los videojuegos, y discutía cada vez con mayor frecuencia con sus compañeros del colegio por asuntos de política. Más adelante, afirmarían que esos días de diciembre de 2010 habían cambiado a Paolo. Ya no era un friki de la informática, simpático y buenazo, sino un «agitador político» para algunos y, para otros, un joven seguro de sí mismo pero agresivo. Pero los dos sectores de opinión se asombraron de que, precisamente en esa época, Paolo se enamorase. Casi a diario se lo veía por el centro con una preciosa muchacha.


  Era Nora, la hija de quince años de la familia Calabrese, y vivía en el cuarto piso. De pequeño, Paolo tenía mucho miedo del padre de Nora, un hombre alto, de piel oscura y con una imponente cicatriz en la cara. Por eso limitaba su relación con ella a un rápido saludo en la escalera o en la puerta de casa. Salman y Stella le aseguraban con frecuencia que Stefano, el padre de Nora, era muy religioso y conservador, pero un hombre dulce al que le gustaban los niños. ¡En vano! Bastaba con que Stefano soltara un rugido o hiciera una mueca en una fiesta de cumpleaños, para que el pequeño Paolo se escondiera asustado detrás de su padre. A veces, Stefano imitaba también a King Kong o a Drácula. Su explicación era, desde cualquier punto de vista, desconcertante:


  —Preparo a los niños para la vida. En comparación con los monstruos reales, mis seres imaginarios son unos angelitos.


  Nora siempre se había mostrado tímida, hasta el día en que oyó decir que en Siria estaban persiguiendo a Salman. Los vecinos expresaron sus simpatías a Stella, y eso animó a la joven a pulsar el timbre del apartamento de Paolo y a decirle que lamentaba lo que le estaba ocurriendo a su padre, que siempre le había parecido muy amable.


  Paolo se quedó mudo. No se atrevió a pedirle que entrara, pero ella lo salvó con una propuesta.


  —¿Te apetece ir al cine esta noche? —preguntó a media voz. Era como si hubiera estado preparando largo tiempo aquella pregunta—. Dan una muy buena de Tim Burton, con Johnny Depp.


  Paolo sonrió. Le gustaba Johnny Depp.


  —De acuerdo, ¿cuándo y dónde quedamos?


  —Abajo en el portal —contestó ella—. A las seis.


  —Y… ¿tus padres? —inquirió Paolo.


  —Mamá está de acuerdo y papá en Palermo. Se quedará hasta Navidad allí, con su madre, que está enferma.


  —Bien, entonces a las seis abajo, en el portal —dijo Paolo, y siguió a Nora con la mirada antes de cerrar suavemente la puerta.


  Ya no era una niña pálida, sino una hermosa muchacha.


  En un momento dado, durante la proyección, sus manos se encontraron y ya no hubo modo de que se soltaran. Más adelante no recordarían quién había sido el primero en buscar la del otro. Pero sin duda fue Paolo quien besó a Nora al final de la película, antes de que se encendieran las luces.


  —Gracias, has tenido una buena idea. La película era estupenda —dijo él.


  —Si vas a besarme así, quiero venir cada día al cine contigo —contestó Nora.


  Tal vez fue el enamoramiento lo que llevó a Paolo a pensar en cómo pasar las vacaciones de Navidad de ese año.


  —Me gustaría —dijo a la mañana siguiente, sentado en el borde de la cama de Stella— ir contigo a los lugares donde he estado con papá sin ti, y que luego me llevaras tú a otros lugares donde hayas estado con papá sin mí.


  Su madre lo miró atónita.


  —Buena idea. ¿Qué hora es? —preguntó, al tiempo que bostezaba soñolienta. Había estado leyendo hasta las tres de la madrugada.


  —Son las diez. Voy un momento con Nora al centro y vuelvo dentro de media hora. Para entonces habrás tenido tiempo de arreglarte, ¿no?


  —¿Ya has desayunado?


  —Sí, en la cocina queda un brioche para ti —contestó Paolo antes de marcharse del apartamento.


  En los días que siguieron, Stella y Paolo salieron mucho juntos, a veces acompañados también de Nora. Iban a mercados, a tiendas de comestibles e incluso al mille articoli. La tienda de baratijas estaba a sólo un par de pasos de su casa, detrás de una diminuta gasolinera IP, pero Stella nunca había entrado. Los vendedores eran chinos y en ese momento comían junto a la caja. Flotaba un desagradable olor a col, arroz y carne de pollo.


  —Como siempre —dijo Paolo tranquilamente—, a veces también apesta a pescado.


  Fueron a bares en los que Stella había estado con Salman y a pasear por la orilla del Tíber. Pero Paolo encontró esto último un poco aburrido y decía que hacía demasiado frío.


  Un par de días antes de Navidad, Paolo quiso ir al mercadillo que montaban para la ocasión en la piazza Navona, adonde solía acudir con su padre. Allí siempre pedía algún juguete que normalmente conseguía. A Stella no le gustaban las aglomeraciones, pero lo acompañó. Su hijo y Nora fueron delante de ella cogidos de la mano, por el puente Garibaldi y de allí por el centro de la ciudad hasta la piazza Navona, con su famosa fuente de Bernini.


  Los dos chicos también le proponían ir al cine. Ambos estaban sorprendentemente bien informados, conocían a muchos actores e incluso sabían de sus relaciones familiares, escándalos e ingresos. Hacía mucho que Stella no iba a ver una película y se zambulló encantada en ese ambiente tan especial. Se propuso que, en cuanto Salman volviera a casa sano y salvo, iría a menudo con él al cine y comería palomitas con el mismo deleite con que lo hacían Nora y Paolo.


  Éste le mostró a su madre lugares de Roma que ella desconocía. La sorprendió con restaurantes en los que Salman y él habían estado en alguna ocasión. Cuando los dos jóvenes se sentaban enfrente de ella y se hacían carantoñas, Stella pensaba en Salman y en su primer encuentro.


  Paolo se parecía mucho a su padre, pero Nora era distinta de ella. Era una beldad de tez oscura. También era más valiente de lo que Stella había sido en su juventud. Ella había conocido a su primer amor con diecisiete años y enseguida lo había perdido. Fue seis meses antes de acabar el bachillerato y del viaje por Europa durante el cual conoció al sirio Salman.


  Nora era divertida y a veces también insolente con Paolo, que se lo toleraba todo. Stella pensó en lo extraño que es lo mucho que el amor cambia a la gente y su interior. Aquel muchacho suspicaz, que, como su padre en sus años jóvenes, replicaba ante cualquier cosa con la que estuviera en desacuerdo, se mostraba ahora dócil como un corderito con Nora. Y se esmeraba tanto con su aspecto que Stella hasta lo encontraba exagerado.


  ¿Y todo eso era sólo a causa de la oxitocina, la dopamina o la serotonina? Un antiguo compañero había investigado esos temas con su equipo en la Universidad de Pavía. Allí trabajaban en el análisis médico, psicológico y bioquímico del enamoramiento, y habían descubierto que, en el caso de los recién enamorados, los valores de neurotrofinas eran superiores, pero la concentración se reducía con el paso del tiempo. Un año después, los valores volvían a la normalidad.


  Stella negó con la cabeza y alejó los pensamientos en torno a la investigación, los medicamentos y las hormonas. Se regocijaba con la alegría que aportaba siempre Nora.


  Cuando Stella tuvo que elegir un nuevo lugar en el que hubiese estado con frecuencia en compañía de Salman, y en este caso también con Paolo, se decidió por la playa de Santa Severa. A sólo una hora de viaje por la autopista, uno se encontraba en otro mundo.


  Nora no conocía esa playa y se quedó maravillada. Paolo pudo presumir un poco y hacerle de guía, porque había ido allí a menudo con sus padres. Le gustaba especialmente el castillo del sigloIX.


  Stella disfrutó del largo paseo y sus recodos semicirculares limitados por muretes de piedra. Contemplar el ancho mar la tranquilizaba. Allí encontró la calma que había perdido en Roma. Salman siempre había comparado Santa Severa con Beirut.


  Cuando Stella se sentía demasiado inquieta, llamaba a Sáhar. La mujer no siempre tenía novedades de Salman, pero sí una voz maravillosa que la apaciguaba. Le prometió que si a Salman le iba peor, se lo comunicaría con toda franqueza y honestidad.


  —Nosotras, las mujeres, somos resistentes por naturaleza —afirmaba Sáhar.


  Cuando le leyó por teléfono la última y breve carta de amor de su esposo, que aludía a su común rechazo a la polenta, Stella no pudo evitar echarse a reír y supo que Salman estaba bien, le enviaba una sonrisa.


  En otra ocasión le hizo llegar que añoraba comer un plato de pescado con ella en Nemi, y Stella lloró de alegría. Ese comentario sólo podía proceder de Salman. Cuando en verano hacía demasiado calor en Roma y no querían ir a la playa, se marchaban siempre en coche a Castelli Romani, que los romanos llamaban simplemente Castelli, donde el aire era más fresco. Cuando Paolo se hizo mayor, y no quería acompañarlos, emprendían el viaje como dos enamorados y hacían un alto en Marino o en Castel Gandolfo, junto al lago Albano. Comían algo y seguían por los frescos y sombríos castañares hasta llegar al precioso pueblo de Nemi, que no estaba ni a cuarenta kilómetros de distancia del portal de su casa.


  Una esperanza empezaba a germinar muy en el fondo en Stella. Los recuerdos de sus excursiones juntos reafirmaban su certeza de que Salman regresaría sano y salvo. Sin embargo, más adelante, todo volvía a desvanecerse, y ella, casi avergonzada de su inseguridad, debía llamar de nuevo a Sáhar.


  LA DESPEDIDA O LOS PREPARATIVOS

  PARA UNA DURA PRUEBA


  DAMASCO, 1-5 DE ENERO DE 2011


  Salman durmió casi hasta el mediodía. Cuando se despertó, la casa estaba tan limpia y ordenada que parecía que no se hubiese celebrado allí una fiesta de sesenta invitados. Karim y Aída seguían en bata.


  —¿Has pasado la noche aquí? —le preguntó Salman a ella.


  Aída sonrió.


  —Tu visita ha provocado el cambio —respondió—. No quiero dejar solo a este hombre ni un segundo.


  —¿Y cuándo habéis ordenado toda la casa?


  —Nosotros no hemos hecho nada en absoluto —contestó Karim—. Esta mañana nos ha despertado una brigada de limpieza dirigida por Amal. Diez personas se han encargado de hacer las tareas. No debíamos tocar nada, sólo dar las indicaciones pertinentes cuando fuera necesario… y preparar cantidades ingentes de café. A las once ya habían terminado.


  Después del desayuno, Salman leyó el periódico y no pudo evitar reírse: la noche anterior, dos enfermos de la clínica psiquiátrica habían dado la vuelta al letrero que anunciaba dicho centro médico. De repente, la puerta de la clínica se había convertido en la entrada a una ciudad enloquecida.


  Le leyó en voz alta a Aída el breve artículo.


  —¿Por qué llamamos al hospital psiquiátrico assfuriya? —preguntó Aída.


  Salman ignoraba por qué lo llamaban «pajarera».


  —Porque pretenden encubrir que en esas instituciones se maltrata a seres humanos, por eso convierten a los inofensivos cautivos que están recluidos allí en pájaros de colores enjaulados —contestó Karim.

  


  Después de desayunar, Karim invitó a Salman a dar un paseo y a visitar a Sáber, un viejo amigo que llevaba tiempo sin asistir a las reuniones de Los Altruistas.


  —Es un hombre muy culto e inteligente, pero también muy mordaz —le advirtió.


  Sáber vivía en la calle Islah. Salieron del pasaje Yasmín y, al final de éste, torcieron a la derecha para internarse en el pasaje de los Judíos, aunque la mayoría de los judíos hacía mucho que habían abandonado Damasco. Sus casas estaban casi derruidas, algunas puertas permanecían cerradas por fuera con cadenas oxidadas y un candado.


  Karim señaló un edificio muy elegante, cuya belleza de antaño todavía podía apreciarse.


  —Mi amigo Abraham vivía aquí antes de abandonar el país en 1933. Era un hombre refinado y un anfitrión generoso. Se marchó primero a Israel y luego a Brooklyn.


  Caminaban en silencio el uno junto al otro. Del pasaje de los Judíos llegaron a la gran calle Al Amín y, de allí, a la calle Islah. El recorrido no superaba el cuarto de hora.


  Sáber era un sujeto extravagante. Vivía de una pequeña renta y del alquiler que recibía de las tres familias que residían en la planta baja del edificio, que era de su propiedad. Ya era casi octogenario y sus intentos desesperados por parecer más joven tiñéndose el cabello provocaban hilaridad. También su indumentaria había conocido tiempos mejores. A principios de la década de los setenta había sido un famoso actor de teatro. Su salón estaba lleno de estanterías, y en las paredes libres se veían fotos antiguas de él representando diversos papeles.


  —Entonces todavía era joven y guapo —dijo sin que le preguntaran.


  Joven, sin duda, pero ¿guapo? No, no había sido un hombre guapo, pero por lo visto había tenido muchas admiradoras gracias a la virilidad de su voz. Aun así, se había quedado soltero.


  —¿Por qué ya no vienes a nuestras reuniones? —le preguntó Karim sin rodeos.


  —Porque para mí sois demasiado pacíficos. Los problemas de este país no se pueden solucionar por medio del amor —respondió Sáber.


  —Sí se pueden solucionar así —lo contradijo Karim, y argumentó que los primeros cristianos habían conquistado el Imperio romano sin armas, pese a que al principio eran un grupo muy débil.


  —Pero necesitaron trescientos años para ello, y luego el amor desapareció. El emperador romano Constantino hizo del cristianismo una religión bélica y una ideología de Estado.


  Sáber no cambiaba de opinión. Dijo que lo que más le gustaría sería quemarse en una plaza pública en señal de protesta, pero creía que más bien parecería una mala representación teatral. En ese momento, una joven que sin duda aún no había cumplido los dieciocho llevó café para Salman y Karim. Era bonita y tímida.


  —Es Rabia, la hija del cartero Suleimán. Hace diez años que la familia vive en mi edificio. Rabia me ayuda a llevar la casa —explicó Sáber, y, cuando la chica salió de la habitación, añadió en voz muy baja—: Le pago a su padre cincuenta libras al día. Viven diez en dos habitaciones, así Rabia puede mantener a la familia.


  Por su tono de voz se diría que estaba haciendo una obra de caridad, pero el modo en que miraba el trasero de aquella joven beldad no tenía nada de paternal. Por un euro al día, pensó Salman, aquella muchacha era su criada y probablemente también su amante.


  El antiguo actor les contó la tragedia que había sufrido su sobrino tras darle a un traficante de personas tres mil dólares para que lo llevara a Grecia. Desde allí quería seguir a Suecia o a Alemania. Sáber le había prestado el dinero.


  —Yo me mostré escéptico desde el principio, pero mi hermana vino y lloró tanto que hasta me mojó la alfombra. Así que le di el dinero. Mi sobrino y dos amigos suyos cayeron en la trampa de ese maleante. El traficante se embolsó nueve mil dólares por llevar a los tres ingenuos hasta Atenas. Pasaron tres días y tres noches de viaje. Durante el día recorrían kilómetros en un camión y por las noches los encerraban en un sótano sin ventanas en algún lugar desconocido, con agua, pan y algo de queso.


  »En el primer escondite oyeron a lo lejos música árabe, en el segundo, turca, y en el tercero, canciones que ellos creyeron que eran búlgaras. La tercera noche, el conductor se detuvo de golpe: tenían que bajarse. Les dijo que habían llegado a Grecia y que unas luces que se veían a lo lejos eran Atenas. Él debía volver a toda prisa a Siria.


  »Los tres avanzaron hacia el resplandor. Enseguida se cruzaron con un hombre al que se dirigieron en inglés para preguntarle cuánto tiempo tardarían todavía en llegar a Atenas. No los entendió. Desconcertado, les balbuceó algo en árabe y ellos se alegraron de haber tropezado con un trabajador emigrado o un fugitivo de su mismo origen. Le preguntaron de nuevo cuál era el mejor camino para llegar a Atenas y si había algún lugar agradable donde dormir. El hombre respondió que nunca había estado en Atenas y que por eso no sabía cómo llegar a esa ciudad. En toda su vida había salido de la pequeña ciudad de Tabaza.


  »Lentamente fueron entendiendo que seguían en Siria, que el estafador los había engañado y que habían estado viajando todos esos días por el país. Los había abandonado en el norte, cerca de un pantano junto al Éufrates. Por supuesto, no volvieron a verlo ni a él ni el dinero.


  Sáber era un buen narrador. Karim y Salman disfrutaban escuchándolo. Cuando al cabo de una hora Rabia les llevó un aromático té y un plato de dulces, Sáber le pidió que les contara a sus invitados lo que estaba aprendiendo con él.


  —Teatro —dijo ella en voz baja, mirando al suelo.


  —Tienes que mirar a la gente cuando hablas, no al suelo, mi Desdémona —le dijo con voz tierna, tocándola con fingida indiferencia. Colocó la mano sobre el hermoso brazo de la joven como si quisiera comprobar que debajo de la piel había huesos—. Ahora estamos practicando Otelo —dijo, sonriendo con ambigüedad.


  Ella soltó una risita tímida.


  —Me resulta difícil. Todavía no me lo sé bien —explicó la chica, y salió corriendo de la habitación.


  —Aún acabarás con un cuchillo entre las costillas, querido Otelo… —le advirtió Karim.


  —Sí, a mi pesar, pero hasta entonces disfruto de la vida y de la divina belleza de esta joven. Ya sea por un cuchillo entre las costillas o por un cáncer en el trasero, todos tenemos que morir.

  


  A la mañana siguiente, un domingo frío y soleado, después del desayuno Salman salió a pasear por la Ciudad Vieja. Vio a unos niños jugando, y en su recuerdo formó de repente parte de ellos. Pero luego sintió un sabor agridulce porque no podía retroceder en el tiempo. Tenía que asumir que ese mundo se había perdido para siempre para él. Luego los niños se sacaron los móviles del bolsillo y empezaron a fanfarronear.


  Tras una media hora, llegó al bonito parque de Sufaniya. Allí se sentó en un banco y contempló a unas madres de clase acomodada con sus hijos. Éstos iban emperejilados como muñecos y tan abrigados que apenas podían moverse.


  Muy cerca de donde estaba, una pareja se abrazaba bajo una encina. De repente, la mujer empujó al hombre y soltó una carcajada.


  —¡Me devoras! —la oyó decir Salman—. Tienes que besarme, no devorarme.


  Al mirar a la pareja de enamorados, se puso melancólico.


  —Stella, querida Stella —susurró.


  No pudo evitar pensar en la época previa a su partida, cuando tan desavenidos estaban, y lo lamentó. ¿Cómo habría podido entenderlo ella? Él debería haber sabido que era absurdo intentar hacerla partícipe de sus sueños y su añoranza por lugares de su infancia, por los cuales ella no sentía nada. No conocía Damasco, no entendía por qué eran tan románticas las callejuelas de esa ciudad. Desde que había nacido, residía en calles anchas donde no estaba permitido jugar. No había vivido la dictadura ni el destierro, y conocía la clandestinidad sólo por las películas en las que a menudo se representaba falseada, con hombres apuestos y mujeres aún más bellas y elegantes. Ella encontraba todo aquello ridículo, y Salman tenía que darle la razón cuando recordaba su época de guerrillero.


  —La añoranza de los lugares de la niñez —repetía Stella— es un invento estúpido de los poetas y los nacionalistas, un espejismo que lleva a un extravío de los sentidos y sólo deja la pérdida de esperanza.


  Despreciaba a los nacionalistas y desconfiaba de los psicólogos populares que interpretaban un dolor de barriga o el cansancio como una enfermedad de muchas capas. Una conversación con amigos o un par de días de descanso curaban al paciente más deprisa y con mayor eficacia que un montón de argumentaciones no comprobables.


  —Y lo mismo puede aplicarse a la añoranza —afirmaba, mordaz.


  Poco antes de su partida, casi habían discutido cuando Salman le había leído un poema en el que su autor describía la nostalgia que sentía por su ciudad natal.


  —Es un hipócrita —había dicho Stella—. Todos esos lugares añorados no responden a las expectativas de las personas cuando regresan. El pasado, pasado está, allí sólo queda una terrible e insulsa monotonía.


  Ahora, en Damasco, Salman recordaba esas palabras.


  «Aquí, en el lugar de mi añoranza, mi propio primo me persigue y me difama», pensó. La de valores que eso echaba a perder: la unión de la familia, la hospitalidad de los árabes y, sobre todo, de los damascenos, el trato especialmente cordial entre los sirios…


  —Mucho ruido y pocas nueces —susurró.


  Se levantó y caminó por las callejuelas inmerso en sus pensamientos. De repente, distinguió a unas personas arracimadas delante de una casita. Una anciana estaba apoyada en su portal y observaba divertida lo que pasaba.


  —¿Qué venden? —preguntó Salman, sonriendo a la mujer.


  —Allí los tontos compran maravillas y los bribones hacen su agosto. Mire, por todos sitios hay coches aparcados —respondió ella.


  —¿Y quién es el listo? Discúlpeme, no soy de aquí.


  —Pero sí habla el dialecto damasceno, aunque con un tono raro —observó la anciana.


  —Crecí aquí, pero sólo estoy de visita. Vivo en Canadá —contestó.


  —Ajá. Vaya. Pues hablando con propiedad, no se trata de un listo, sino de una lista que vende aceite de oliva rancio en botellitas. Al parecer lo cura todo: dolores de estómago, pecados, problemas matrimoniales… —enumeró con un gesto de rechazo.


  —¿Esa mujer no se llamará Marina, por casualidad?


  —Sí, ¿cómo lo sabe?


  —También estuvo en Canadá y difundió por allí las mismas tonterías —advirtió Salman.


  —Pues claro, no vamos a guardarnos para nosotros nuestras bobadas. Mejor las exportamos al mundo entero —dijo la mujer.


  Salman la consideró muy inteligente.


  —¿A qué se dedica usted? —le preguntó, curioso—. A qué se dedicaba, quiero decir.


  —Soy madre de tres chicas maravillosas —respondió ella, y al instante adivinó lo que Salman estaba pensando—. Mire, joven, no hay que haber estudiado para distinguir a esos bribones. Basta con saber sumar dos y dos. ¡Milagro! ¡Milagro! Con un pedo hago yo más milagros que ella con el aceite y el incienso.


  Salman rió con ganas.

  


  Cuando ya estaba en casa les habló a Karim y Aída de lo que había presenciado, y ésta le contó que Marina no tenía buena fama como sanadora, sólo los desesperados acudían a ella. Su reputación había alcanzado la cúspide a mediados de la década de los sesenta y se había mantenido hasta el final de la misma. Ministros y políticos la habían visitado entonces.


  —Entre los enfermos que trata se encuentra por desgracia mi padre —dijo Salman, y les contó cómo había conocido a Marina.


  —Un amigo mío —recordó Karim—, Nihad Shahín se llamaba, estaba gravemente enfermo. Los médicos lo intentaron todo, pero fue en vano. Cuando Marina empezó a tratar también a enfermos de cáncer, su familia se ilusionó. La esposa y sus dos hijos lloraban y suplicaban a mi amigo que fuera a verla, incluso aunque no creyese en ella.


  »Un día consintió y se puso en camino, pero se quedó parado delante de la puerta de la sanadora. El mero hecho de que ella misma se jactara de hacer milagros, a él ya le parecía una ofensa. Según Nihad, esa mujer consideraba tontos a los seres humanos. Así que se dio media vuelta. Vivió diez años más. Sin embargo, la familia creía que Marina lo había curado por medio de la telepatía.

  


  Apuntaba el día y Salman quería levantarse, pero un cansancio tremendo lo devolvió a las sábanas. Se durmió un instante después. Vio arder su casa en Roma, pero en el sueño la casa no estaba en viale di Trastevere, sino aislada en un vasto campo. Alguien tocaba el acordeón y Salman bailaba un tango con Stella. Los vecinos habían salido de sus viviendas y alrededor de la construcción en llamas se había congregado una gran cantidad de personas. Pero el incendio no los preocupaba ni a Stella ni a él. Bailaban desnudos.


  Salman no tardó en marearse de tanto girar, y los dos se tendieron en una mullida hondonada que estaba densamente cubierta de hierba. No tenía miedo. Paolo le había susurrado que era cinturón negro de yudo y que los protegería. Su hijo no estaba demasiado lejos, pero les daba la espalda. Llevaba puesto el traje blanco de yudoca e iba descalzo. Apartaba a los curiosos. Salman oía su voz diciendo:


  —Sigan, sigan, ¡es un asunto familiar! ¡Sigan, es una cuestión de familia! Sigan andando, no hay nada que ver. ¡Por favor, sigan caminando!


  Y entonces oyó que Elías gritaba:


  —¡Salman!, ¿dónde te has escondido? ¡Te cogeré!


  Salman sintió que la tierra se movía.


  Se despertó asustado en el suelo. Todavía era temprano, pero ya había clareado. Miró a su alrededor y suspiró de alivio. Era la primera vez desde hacía cincuenta y cinco años que se caía de la cama.


  ¿Tenía algo que ver ese sueño con los recuerdos reavivados de los lugares de su infancia? No lo sabía. Abrió la ventana, volvió a acostarse y se tapó bien con la pesada manta de lana. Disfrutó del aire fresco y se sintió abrigado.


  —Nunca volveré —dijo en voz alta, y pensó en el niño lloroso que había conocido en su primera visita a Roma.


  Por aquel entonces, Stella lo había llevado a todos los monumentos de la ciudad, entre los cuales no podía faltar, naturalmente, la fontana di Trevi. Gracias a la película de Fellini, La dolce vita, con Anita Ekberg y Marcello Mastroianni, la fuente había adquirido fama mundial. Salman descubrió la cantidad de dinero que había en el fondo y vio a los turistas, que, dando la espalda a la fuente, lanzaban con la mano izquierda una moneda sobre el hombro derecho. Le sorprendió que algunas personas arrojaran más de una y le preguntó a Stella el motivo.


  —Según un dicho popular, con una moneda se regresa a Roma seguro, con dos monedas, quien las lanza se enamora de un romano o una romana, y con tres se casa con él o ella.


  Salman se puso de espaldas a la fuente, metió la mano en el bolsillo derecho del pantalón y le mostró la palma a Stella. Tres monedas alemanas. Ella rió y lo besó en la mejilla. Salman se colocó las monedas en la mano izquierda, cerró la mano y los ojos, y las arrojó a la fuente por encima del hombro derecho.


  El sonido del chapoteo del agua y de la cháchara y las risas de los turistas que los rodeaban era estridente, pero no ahogaba el fuerte llanto de un niño que estaba a su lado. La madre se esforzaba con cariño por tranquilizarlo, mientras el padre se ocupaba abatido de su hija, que estaba también a punto de llorar y no hacía más que señalar a su hermano. Salman no entendió lo que decía, pero cuando oyó que la mujer hablaba con el pequeño en alemán, le preguntó por qué el niño estaba tan triste.


  —Hace siete días, Jonathan tiró una moneda a la fuente, pero ahora está cansado y ya no le gusta Roma. No quiere volver y desea recuperar la moneda.


  Salman reflexionó unos segundos.


  —Jonathan —dijo, dirigiéndose al niño—, ¿no conoces el contrahechizo?


  El pequeño miró a Salman y negó con la cabeza.


  —Mi abuela odiaba Roma y me enseñó un truco para no volver más. Sólo tienes que ponerte de cara a la fuente —dijo.


  El niño dejó de llorar, pero seguía haciendo pucheros. Salman continuó:


  —Miras a Océano, el fanfarrón de la barba que hay ahí arriba, y le gritas: «¡Océano, te odio!» Y con la mano derecha tiras una moneda a la calle por encima del hombro izquierdo. Océano se ocupará de que no vuelvas más a Roma.


  —¿De verdad? —preguntó el niño, esperanzado.


  —Pues claro, mi abuela nunca ha vuelto. Y cuando quiso hacerlo tampoco pudo, por eso tienes que pensártelo bien. ¿De verdad no quieres volver nunca más a Roma?


  El niño miró a Salman resplandeciente.


  —Nunca más —respondió con determinación, y le pidió una moneda a su madre. Luego miró iracundo a Océano—. Te odio, te odio, ¿me has oído? Te odio —dijo.


  Arrojó la moneda con la mano derecha por encima del hombro izquierdo. Ésta voló describiendo un arco por encima de la escalera y rodó hacia la estrecha callejuela que quedaba delante de la fuente y las tiendas de la piazza di Trevi.


  Pesadilla en estado de vigilia


  Hacia las diez, Salman se vistió y bajó. Karim y Aída no estaban en casa. Le habían dejado una nota diciéndole que volverían a mediodía. Desayunó solo y miró por la ventana. Lucía el sol y decidió salir a dar un paseo. Se puso un pantalón negro, el jersey rojo de cuello alto y la chaqueta de cuero negra, guardó una buena suma de dinero en la cartera, tanto libras como euros, y salió de casa. En la puerta se puso las gafas de sol.


  No es que ese día cometiera una equivocación. Simplemente tuvo mala suerte. Evitó los edificios oficiales y las calles que Karim le había enumerado porque estaban vigiladas con cámaras. Esas calles eran conocidas por todos los miembros de la oposición. Bastaba con que un alto oficial del servicio secreto residiera allí para que toda la vía estuviera bajo vigilancia.


  Hacia las once, llegó a la calle Recta y avanzó en dirección al oeste. Quería volver a ver el mercado de las especias y después ir a la mezquita de los Omeyas, que estaba detrás, donde a veces entraba a relajarse cuando era estudiante. El suelo está cubierto de hermosas alfombras y, si no es el momento de la plegaria, cualquiera, sea de la religión que sea, puede entrar, sentarse y leer o simplemente meditar.


  Luego quería volver por las callejuelas ramificadas que corrían casi paralelas a la calle Recta. Conocía muy bien esos pasajes, que casi no habían cambiado, tal como había comprobado en varios paseos. Pero no consiguió llegar tan lejos.


  En el mercado de las especias reconoció muchas de las antiguas tiendas de su infancia. Sólo que ahora eran los hijos o a veces incluso los nietos quienes atendían en lugar de sus padres y abuelos. A Salman siempre le habían gustado los colores y la abundante oferta procedente de todos los países del mundo. Redujo el paso y leyó los carteles de los artículos que se promocionaban, pero no tardó en darse cuenta de que no había nada nuevo que descubrir. Alepo era más interesante que Damasco para su negocio de importación. Allí, las relaciones comerciales con la India y otros exportadores de especias eran estables y de confianza, y también la calidad era mucho mejor. «Quien ahorra en especias se arrepiente al comer», era su dicho.


  Habló un rato con los vendedores, y a continuación le entraron ganas de tomarse un café fuerte. Se sentó en una cafetería tradicional. Era una sala pequeña y sin adornos, y como dentro estaba oscuro, se quitó las gafas de sol. Su mesita quedaba junto a la gran ventana que daba a la calle. En ese momento descubrió a su perseguidor. Era un hombre grueso, de unos cuarenta años, que llevaba un traje que le iba pequeño y que a duras penas cubría su enorme cuerpo. Estaba en la acera de enfrente, fingía desinterés y hablaba por teléfono. Pero la mirada penetrante y de comprobación que lanzó al establecimiento lo delató.


  En la cabeza de Salman sonó la alarma. Se puso en pie y casi tiró al camarero que iba a servirle el café.


  —¿El local tiene salida por detrás?


  —No, ¿por qué? —preguntó el hombre, receloso.


  —No, por nada —susurró Salman.


  Miró otra vez a su perseguidor, que se acercaba en ese momento, salió de un salto por la puerta y se marchó corriendo. Como era de esperar, el individuo no estaba precisamente hecho para poder moverse con agilidad, así que la distancia entre ambos no tardó en crecer. La calle estaba concurrida, por todas partes había transeúntes, ciclistas, turistas, compradores y camionetas de reparto malolientes.


  Salman creía que se había desembarazado de su cazador, cuando vio a otro hombre, de aspecto más atlético, aproximarse corriendo hacia él con un móvil pegado a la oreja.


  «Debe de ser el colega del otro», pensó Salman, y decidió dar media vuelta.


  Corrió directo hacia el gordo, que de golpe se quedó parado, extendió los brazos y, con el rostro granate, gritó:


  —¡Alto, Áref Safadi, te he reconocido! ¡Alto o disparo!


  Salman le dio un empujón con todas sus fuerzas y escapó tan deprisa como pudo por una calle lateral. El hombre se tambaleó y cayó al suelo, y el móvil le saltó de la mano.


  —¡Áref Safadi! —resonó el grito del perseguidor.


  Salman se preguntó «¿Quién será ese Áref Safadi?», mientras corría para salvar el pellejo, sin entender nada de nada.


  La callejuela estaba casi desierta. Trazaba una curva hacia el este, y allí Salman aminoró el paso para no despertar sospechas. Siguió avanzando sin llamar la atención, a la delgada sombra de las casas, pero se había desorientado. De repente empezó a oír voces, pero acto seguido reinó un silencio sepulcral. En cada bifurcación elegía espontáneamente la calle más estrecha y oscura. Al final se detuvo en un cruce para recuperar el aliento y tranquilizarse.


  «Me los he quitado de encima», pensó. Pero entonces vio a sus perseguidores y ellos lo vieron a él. Seguían estando lejos.


  —¡Ahí! ¡Áref! ¡Estás rodeado! —gritó el gordo, que cojeaba un poco.


  Salman volvió a escapar. Poco después los oyó gritar de nuevo a su espalda. Lo atrajo un callejón muy estrecho que apareció de pronto a su lado, y se deslizó por él. Ni siquiera medía dos metros de ancho. Pasó corriendo junto a una anciana que estaba sentada en un taburete y Salman se dio cuenta en ese momento de que se encontraba en un callejón sin salida. Maldijo su mala suerte.


  La anciana, una viuda según se deducía por el color negro de su ropa, lo oyó renegar y se enderezó.


  —¿Qué ocurre, hijo mío? —preguntó, tendiéndole las manos, como si fuera a cogerlo.


  Salman se percató entonces de que estaba ciega.


  —No puedo más —contestó, respirando con dificultad.


  La mujer abrió la puerta entornada de la casa y le susurró.


  —¡Entra!


  Luego volvió a sentarse en su taburete.


  Salman saltó hacia el interior de la casa y entrecerró la puerta. Se encontró en un patio interior pequeño. Una mujer joven, también vestida de negro, estaba sentada junto a una mesa, pelando patatas. Cuando vio a Salman se interrumpió. Él se colocó el índice sobre los labios. Una bonita niña apareció corriendo y se escondió detrás de su madre, pero asomaba la cabeza con temor.


  Entonces Salman oyó unos pasos apresurados.


  —¡Es un callejón sin salida! —gritó alguien, jadeando.


  Debía de ser el gordo.


  —¿Has visto a un hombre calvo? ¿De unos sesenta o sesenta y cinco años? —preguntó el otro.


  —Sí —contestó la mujer.


  Salman estaba casi muerto de miedo detrás de la puerta.


  —¿Adónde ha ido? —preguntó de nuevo el gordo, sonándose con un pañuelo.


  —Aquí está, escondido entre mis piernas —contestó ella, y soltó una carcajada.


  —Está ciega, mírale los ojos —señaló el otro.


  —Y es una insolente, como si esto fuera un juego —dijo el gordo.


  Los dos hombres se marcharon.


  Sin fuerzas pero aliviado, Salman avanzó unos pasos a trompicones y se apoyó en la pared. Pasaron unos minutos que a él le parecieron una eternidad hasta que la anciana abrió la puerta y entró en la casa. Cerró con un sonoro portazo.


  —¿Tienes hambre, hijo mío? —preguntó, tanteando el camino hacia el patio.


  —No, gracias, pero sí me gustaría beber un vaso de agua.


  Siguió con las piernas temblorosas a la ciega.


  —Farida, tráele a nuestro invitado agua fresca y prepáranos un poco de café, por favor —le pidió a la mujer joven.


  —Ahora mismo —respondió ésta—. Ve con cuidado a la sala de estar y llévate a Laila. Enseguida voy —añadió, pero la tímida Laila miraba a Salman con desconfianza.


  —¿Quién es la niñita de su abuela? —le preguntó la anciana.


  —Laila —respondió la pequeña.


  —¿Y quién ayuda a su abuela a ir hasta la sala?


  Entonces la niña se acercó corriendo, cogió la mano de la anciana, miró casi enfadada a Salman y tiró de su abuela en dirección a la sala de estar. Dentro hacía calor y flotaba un agradable aroma a canela.


  —¿Qué querían esos maleantes de ti? —inquirió la mujer.


  Su nieta permanecía a su lado, sujetándola con fuerza de la mano.


  —Me han confundido con un hombre llamado Áref Safadi o algo así. Yo me llamo Habib Shahín y no he hecho nada malo.


  —Justo como a mi hijo pequeño, Saíd. Venía de Arabia Saudí, donde trabajaba con mi otro hijo. Añoraba a su esposa y a su hijita. Fue hace dos años. Laila entonces tenía cuatro. Lo confundieron con un peligroso terrorista y murió cuando todavía estaba en el aeropuerto. Después dijeron que había resbalado y se había golpeado la cabeza con la estufa. Dios los castigue.


  Salman se tomó el café y les contó a la anciana y a su nuera que vivía en Canadá, que estaba de visita y que se hospedaba en un bonito hotel del barrio cristiano. La joven era curiosa y le preguntó por su país. Salman le contestó con toda tranquilidad, pues había recopilado algunos datos de los libros que Karim había puesto a su disposición. A la anciana le divirtió mucho todo aquello.


  Salman les contó un par de episodios de sus primeros años en el extranjero como si hubieran sucedido en Quebec en lugar de en Heidelberg. Las dos mujeres insistieron en que se quedase hasta que se pusiera el sol y volviera entonces al hotel. Entrada ya la tarde, prepararon un pequeño tentempié con patatas asadas, cebolla y huevos revueltos.


  Cuando empezaron a comer, Salman se echó de golpe a reír.


  —Disculpen que me ría. Espero que no me tomen por loco, pero acabo de acordarme de las películas de los años cincuenta y sesenta. Solían rodarse en Egipto y los directores era malísimos, exceptuando a unos pocos, como Yúsuf Shahín. En esas películas siempre había persecuciones, y cuando una se volvía realmente emocionante, el director interrumpía la historia y hacía que el fugitivo aterrizara en un local nocturno o en la fiesta de una boda, donde justo en ese momento aparecía una bailarina de la danza del vientre, y así alargaba diez minutos más la película.


  —Si me hubieras dicho que querías ver algo así, ya habría meneado yo algo delante de esos maleantes —dijo la anciana, riéndose ella también.


  Cuando oscureció, Salman se puso en pie.


  —Espere, por favor —le pidió la joven viuda, y le acercó un abrigo oscuro que parecía nuevo—. Fuera hace frío y con esto no lo reconocerán. Saíd sólo se lo puso una vez —explicó.


  Salman se sintió profundamente conmovido. Sacó su cartera y la vació en una mesita. Había más de mil euros y varios miles de libras sirias.


  —Os ruego que lo aceptéis como obsequio. Laila tendrá todo lo que quiera y tanto chocolate como quiera. Dile que es del tío Habib, a quien la abuela le salvó la vida.


  —Chocolate —repitió Laila, maravillada y sonriendo.


  Salman le dio el dinero a la joven, abrazó a la anciana y se marchó.


  MARTES, 4 DE ENERO DE 2011


  Las palabras como camuflaje


  Había llovido por la noche, pero, cuando Salman abrió los ojos, el sol brillaba sobre la capital. Las cubiertas de adobe de la Ciudad Vieja desprendían vaho, como si fueran grandes tortas calientes.


  Desayunó con Karim. Aída estaba invitada en casa de su amiga Amal, adonde él nunca la acompañaba. Cuando Karim le preguntó qué planes tenía para ese día, Salman respondió que quería relajarse y leer. El anciano sonrió como si no lo creyera, así que tuvo que reconocer que le daba miedo salir de casa. Aún no se había recuperado de la espantosa experiencia del día anterior.


  —No, amigo mío. Debes salir. Camúflate bien y sal sin miedo. Ayer no cometiste ningún error, al contrario, superaste la prueba.


  —Pero… —empezó a objetar Salman.


  —No hay peros que valgan. Es como conducir un coche. Cualquier profesor te recomendará que sigas conduciendo después de un accidente y que no dejes de hacerlo.


  —De acuerdo, pues me voy al centro. A lo mejor encuentro algo más que llevar a Paolo y Stella —dijo Salman.


  Karim lo animó. Él, por su parte, tenía pendientes desde hacía tiempo un par de reparaciones, y por eso no podía acompañarlo.


  Salman no había querido decirle que estaba buscándoles un regalo como muestra de agradecimiento. Se marchó sin abrigo porque al sol hacía calor, y caminó por la calle Recta en dirección al suq Al Hamidiya. Allí había una gran selección de artículos.


  Se detuvo, escuchó a la gente y se percató, todavía más que en los primeros días de su estancia, de que tenían miedo. Hablaban mucho y fuerte, pero lo que decían sólo camuflaba lo que no pronunciaban. Nunca decían lo que de verdad pensaban. Salman se preguntó por qué precisamente ese día aquello le llamaba la atención. ¿Acaso se debía a su propio miedo?


  Lo ridículo de la esclavitud


  A veces el enaltecimiento de los dictadores adquiría involuntariamente rasgos cómicos. Salman reía para sus adentros al pasar junto a los comercios. Los propietarios de las tiendas, sin importar lo que vendiesen, expusiesen o reparasen, tenían que colgar fotos de la trinidad El Asad: el padre entre sus dos hijos. En la pescadería se leía: «Sólo vendemos pescado fresco» y debajo colgaban las tres fotos, mientras más abajo había estanterías con cajas en las que se presentaba el pescado. En el zapatero, las fotos se exponían debajo de un cartel escrito en letras mayúsculas mal trazadas: «Reparamos todo tipo de calzado».


  Había bibliotecas, clubes, una presa, un aeropuerto y todo un barrio que llevaban el nombre del presidente. Era asombroso, pensó, que esa dictadura familiar lo hubiese animado, aunque él no quería volver a la actividad política, a rebelarse de forma implacable contra esa esclavitud, mientras veinte millones de sirios callaban. Vivían bajo la pesada y aplastante presión del entontecimiento. Bromeaban al respecto, pero la dictadura lo permitía como válvula de escape. Se reían de los talkshows más estúpidos y las películas más vulgares, y se conmovían hasta las lágrimas con lo más cursi que les ofrecía la televisión.


  Salman se sorprendía también de los incontables clubs y centers que había de bodybuilding y todos los tipos de yoga posibles. Centros que hacían gala de sus exclusivos certificados procedentes de Europa y América, y en los que al mismo tiempo se veían carteles, o restos de carteles, que llamaban a la guerra contra Estados Unidos e Israel.


  Los mercados rebosaban artículos baratos procedentes de China. Salman ya lo había vivido en Roma. ¿Cómo podía arruinar un chino la economía siria y conseguir que además le dieran un permiso de trabajo y un visado para hacerlo? Se lo había planteado a algunos comerciantes damascenos, pero ninguno le había dado una respuesta satisfactoria. Un vendedor incluso había reaccionado con una agresividad asombrosa:


  —De eso no nos ocupamos nosotros. Adiós —le dijo a Salman antes de volverle la espalda.


  «Dios mío —pensó Salman—, ¡qué miedo sienten los sirios a estas alturas! Seguro que todos los países tienen sus mafias, pero aquí es la mafia la que tiene a todo el país».


  De repente se le ocurrió una idea aterradora. Sin disparar un solo tiro, los chinos, un pueblo antiquísimo y con una refinada cultura, estaban erigiendo un imperio que sería mucho más poderoso de lo que lo habían sido jamás los imperios de los árabes, otomanos, romanos, persas, británicos o estadounidenses. Nunca se había dado algo así en la historia.


  Estudiaban minuciosamente los puntos débiles de sus rivales y les daban justo allí. Salman no pudo evitar reír ante tal idea. El mayor punto débil de las dictaduras árabes y también de Italia era la corrupción: compra a un par de tipos y ya puedes bombardear impunemente el país con tus artículos. ¡Qué perspicaces!


  «Damasco no muestra lo que se gana con la modernidad, sino lo que hemos perdido», pensó Salman mientras apuraba el último trago de café a la entrada del suq Al Hamidiya. Luego se dispuso a buscar una bonita joya de plata, pues se había percatado de que Aída nunca llevaba oro. En una tienda se exhibían unos trabajos estupendos, y cuando Salman preguntó al regordete propietario si él mismo había hecho las joyas, el hombre sonrió.


  —No vale la pena —contestó—, los yemenitas lo hacen a mitad de precio. Mire esta preciosidad.


  Le mostró un cinturón del más delicado hilo de plata, con adornos árabes de filigrana. Lo acompañaban un broche y un brazalete. Salman se lo hizo poner todo en un bonito estuche.


  El comerciante lo miró sorprendido.


  —¡Habla usted dialecto damasceno y no discute el precio! —exclamó.


  En ese momento Salman cayó en la cuenta de que, en efecto, había pagado la cantidad solicitada sin regatear, lo que para un damasceno era impensable.


  —Hace cuarenta años que vivo en Canadá, allí no es corriente regatear —explicó abochornado.


  El vendedor insistió en tomar un café con él y le pidió al mozo de los recados que fuera a buscar dos tazas al local contiguo. Se sentaron bajo la foto del presidente. El tendero era divertido, inteligente y de mente ágil, pero la conversación con él se desarrollaba en el marco de la cortesía.


  Después de cuarenta años de dictadura y de que todo el mundo se hubiese acostumbrado a ella, era lógico que cualquier rebelión se desinflase. Los sirios habían asumido su fracaso y habían aprendido el arte del meandro.


  El régimen era un muro alto, más alto que las pirámides. Quien quería sobrevivir lo aceptaba y evitaba el muro dando un rodeo. Uno interiorizaba deprisa los límites, a más tardar después del primer bofetón en la escuela. Y en lugar de pensar, era preferible esquivar ese obstáculo insalvable.


  Tras una larga búsqueda, encontró para Karim una caja grande con un equipo completo de herramientas. Se había fijado en que, aunque su anfitrión realizaba personalmente todas las reparaciones, disponía tan sólo de unas pocas y de mala calidad.


  MIÉRCOLES, 5 DE ENERO DE 2011


  Una imprudencia arriesgada


  Al día siguiente, Salman se levantó a las seis de la mañana. Había pasado una noche especialmente inquieta. Apenas había podido dormir y había estado la mayor parte del tiempo leyendo. ¿Obtendría ese día el pasaporte? ¿O el hermanastro de Karim se echaría atrás en el último momento y todo el plan se iría al traste? En tal caso, Salman tendría que volver a empezar desde cero.


  Se acercó a la gran ventana y disfrutó del panorama del todavía tranquilo patio interior. Miró hacia el cielo azul y deseó que Stella estuviera a su lado. En ese momento, Karim salía de la cocina. Llevaba una bandeja con una cafetera y dos tazas. Y como si hubiera sentido la presencia de Salman, levantó la vista y sonrió.


  —Baja —le dijo, mientras regresaba a toda prisa a la cocina para ir a buscar una tercera taza.


  Aída y Karim ya estaban vestidos.


  —¿Tú tampoco has podido dormir bien? —le preguntaron.


  —Bueno —respondió él—, hoy es un día especial.


  Tomaron el café sin hablar, como si nadie quisiera perturbar los pensamientos del otro.


  —A las ocho tengo que estar en la recepción del hotel —dijo Karim al cabo de un rato, rompiendo así el silencio—. Hassán me ha llamado antes. Ha llegado a las siete. Debe de haberse levantado a las cinco en Beirut. Como quiere refrescarse un poco, porque a las nueve tiene su primera reunión, lo mejor es que me vaya lo antes posible. Aída me acompañará, a Hassán le cae bien. Así que iremos a verlo los dos.


  Salman los abrazó y volvió a su habitación.


  Cuando ya estaba solo, se preparó un té.


  —Stella —susurró—, hasta aquí hemos llegado. Esta tortura se va a acabar —dijo algo más fuerte.


  Pero ¿qué ocurriría si el asunto salía mal? Por primera vez en su vida se le pasó por la cabeza poner fin a su existencia. Pero no iba a permitir que Elías disfrutara de esa victoria, y no dejaría a Stella en la estacada.


  Disfrutó del té mientras escuchaba las noticias. Una explosión en la embajada francesa de Mali; un escándalo en Europa debido a la dioxina, que empezaba a extenderse, y amenaza de bomba en un avión de pasajeros turco. Se demoraba la investigación acerca de por qué el 1 de enero había explotado la iglesia de los apóstoles Marcos y Pedro en la Alejandría egipcia. Más de veinte muertos y ochenta heridos… Salman apagó la radio.


  Estaba demasiado inquieto para leer y tampoco le apetecía escuchar música. Paseó arriba y abajo por el patio como una fiera enjaulada. Cuando el teléfono sonó, no sabía cuánto llevaba con ese sentimiento de impotencia. Levantó el auricular, pero, tal como habían acordado, no dijo nada.


  —Mi hermano te saluda —anunció Karim, y enseguida colgó.


  Salman lo entendió. Podría haberse echado a gritar de alegría, pero empezó a cantar y bailar.


  Poco antes de las diez, Aída y Karim ya estaban de vuelta. Habían cogido un taxi y llevaban pan tierno para celebrarlo juntos con un desayuno.


  —Aquí tienes el pasaporte con el visado italiano y la hoja de control para salir de Siria. Mira la imagen —añadió Karim, tendiéndole el pasaporte libanés.


  —Sólo hay que blanquear un poco más el cabello, la barba es perfecta. Hassán también la tiene gris —dijo Aída.

  


  Más adelante no recordaría cómo se le había ocurrido aquella loca idea. Tal vez el motivo fuera su alegría por el pasaporte, o también que quería una última garantía. ¿O fue quizá el anhelo de despedirse de su madre?


  Karim y Aída iban a visitar a una amiga y de camino pasarían por una agencia de viajes en Salihiya y comprarían el billete de avión a Roma.


  —Si es posible, que no sea de una compañía árabe —dijo Salman, dándoles el dinero.


  Acordaron encontrarse a las cinco y salir a celebrarlo en un restaurante.


  Salman se vistió. Un traje gris claro, jersey de cuello alto gris oscuro, bufanda blanca y el abrigo también gris oscuro que le habían regalado sus salvadoras. Iba todo conjuntado. Tenía un aspecto muy elegante. En un quiosco compró el diario y se dirigió hacia la calle Al Ájtal, al norte del barrio cristiano, por Bab Tuma. Quería ir al parque George Juri y emprendió el recorrido por calles y callejuelas tranquilas. Llegó antes de lo que había previsto. Había calculado que el paseo duraría una hora, pero estaba allí al cabo de media, incluso tras haberse parado a tomar un café en el Palacio de Cristal.


  Con su cálida mano, ese día frío y seco el sol acariciaba edificios y personas. Mucha gente, contenta de haber escapado de la lluvia y la oscuridad, estaba sentada delante de sus casas y comercios. Salman llegó al parque a las tres menos cuarto y se sentó en un banco junto a una pareja que se marchó al cabo de un rato. Salman se puso a leer el periódico, aunque de vez en cuando sólo lo fingía.


  Poco después de las tres apareció su madre. Empujaba la silla de ruedas de su padre y a su lado iba la tía Takla. Le pareció que las dos mujeres tenían buen aspecto, ya iban vestidas de verano. Sólo la manta encima de las piernas de su padre recordaba que todavía era invierno.


  Pasaron junto a él sin reconocerlo. Estaban enfrascadas en una conversación sobre la situación crítica que reinaba en los hospitales sirios. Salman tosió un poco, ya contaba con que sus padres estarían vigilados, y entonces vio también a dos hombres que seguían al grupo a cierta distancia. En ese momento, las dos hermanas cambiaron de sitio y la tía Takla se encargó de empujar la silla. Al hacerlo, la madre de Salman pareció lanzar una mirada fugaz en su dirección, pero también podía haberla dirigido hacia otro punto.


  Se detuvieron bajo la vieja encina donde siempre se ponían, y las dos hermanas se sentaron en un banco. La madre de Salman enseguida volvió a levantarse y apartó la manta del padre a un lado para que el sol le calentara las piernas. El hombre esperó tan sólo a que ella se hubiese sentado otra vez para envolverse de nuevo con firmeza las piernas con la manta.


  Salman sonrió. Eran como dos críos testarudos, pensó, pero ni su madre ni su tía hicieron caso del anciano. Sofía cerró los ojos como si fuera a dormir. Un cuarto de hora más tarde, Salman abandonó el parque.


  Ahora estaba seguro de que el camuflaje era perfecto.


  EL MONÓLOGO DE UNA MADRE


  
    «Sólo se ve bien con el corazón.


    Lo esencial es invisible a los ojos».


    Antoine de Saint-Exupéry

  


  DAMASCO, ESE MISMO DÍA, 5 DE ENERO DE 2011


  Cuánto dolor, cuánta tortura tenemos que sufrir las madres.


  Tan sólo quería que Yúsuf tomara un poco de aire fresco. Le gusta que lo llevemos al parque después de dormir la siesta y tomarse un café. Takla, alma de Dios, viene cada día a la hora del café, se queda hasta que cae la tarde y luego se vuelve a casa. Pero hoy no ha venido. Tampoco podía localizarla por teléfono. Yúsuf estaba nervioso. Le encanta el aire fresco y el sol. Le dije a Naíma, la vecina de enfrente, que nos íbamos, por si acaso aparecía Takla. Abajo, en la calle, me saludó el vendedor de la tienda de comestibles, Ayami, y me preguntó qué tal me iba. Le contesté que estaba muerta de cansancio y él asintió comprensivo. ¿Cómo va a irle a una madre cuyo único e inocente hijo es buscado como si fuera un criminal? Ayami tiene setenta y pocos años y tres hijos. Dos son profesores en Estados Unidos y no quieren regresar, y el tercero, el más joven, es alcohólico, por lo que no puede hacerse cargo del negocio. Así que el viejo Ayami trabaja y espera encontrar una solución.


  —¿Dónde está Takla? Ya son las tres —preguntó de repente Yúsuf.


  —A saber dónde se habrá metido —contesté yo, esperando fervientemente que no le hubiese pasado nada.


  Es mi gran apoyo. Sin ella, su hija María y su hijo Tárek, yo no aguantaría.


  Sólo se tarda cinco minutos en llegar al parque George Juri, y cuando tomamos la calle Ibn Bitar vi que se acercaba mi hermana. Yúsuf la miró resplandeciente.


  —Pensaba que hoy ya no venías —dijo.


  —Cómo no, cómo no —contestó ella, alegre como siempre, dándonos un beso primero a Yúsuf y luego a mí—. Tengo que ver a mi cuñado y a su hermosa esposa cada día, si no, no me quedo tranquila.


  Nos explicó que se había retrasado porque su nuera, Mona, había sufrido unos fuertes dolores por la noche. Tárek y Takla la habían llevado al hospital después del almuerzo. Tenía algún problema en el intestino ciego. Tárek se había quedado con ella.


  —¿En qué hospital está? —preguntó Yúsuf, preocupado.


  —Aquí, en el francés —contestó Takla.


  —Está bien —dijo él—, ahí todavía lo tratan a uno como a un ser humano. Los otros hospitales se han convertido en mataderos. Venden órganos a saudíes ricos que se han destrozado el hígado con tanta borrachera.


  Dos hombres seguían a Takla a cierta distancia. Sin mediar palabra, con un gesto de la mano, ella me lo había advertido. Otros dos nos habían seguido a nosotros, a Yúsuf y a mí, desde la puerta de casa. Hasta el viejo Ayami los había visto y me lo había indicado con un imperceptible movimiento de la cabeza.


  Los hombres fingían estar paseando y nosotros sólo hablábamos de cosas sin importancia. Tárek ya nos ha contado que pueden oír todo lo que decimos con micrófonos dirigidos. En cuanto se diesen cuenta de que los habíamos descubierto se comportarían de forma todavía más sutil, así que lo mejor era que actuásemos como si estuviéramos seniles y oyéramos mal.


  Ayer, Yúsuf dijo que enviarían dos grupos. Uno llama la atención y tiene por objetivo ser descubierto. De ese modo es más difícil que repares en el otro grupo, que puede vigilarnos sin que lo notemos.


  Siempre van a casa cuando no estamos. Tárek ya nos lo había advertido con antelación. Naíma los ha visto, pero no se ha atrevido a preguntarles qué buscan. Ahora, cuando salimos, siempre vigila nuestra casa por la mirilla y nos cuenta si alguien ha entrado.


  Me parece sorprendente no haber notado nunca el menor cambio. Les he puesto trampas, colocando las cosas de modo que se caigan si abren un cajón. He pegado pelos en las puertas, tal como he visto hacer en las películas de espías. Pero no, aparentemente, lo dejan todo igual.


  Sólo de vez en cuando, si el olor a sudor de uno de ellos es penetrante, Yúsuf lo advierte enseguida. Tiene un olfato finísimo. En días así, me mira, se tapa la nariz y yo ya sé a qué se refiere. El servicio secreto ha estado ahí.


  «El apestoso ha vuelto», me escribió una vez en un papel.


  Pero ¿son ellos conscientes de que también nosotros los controlamos y hacen como si no lo supieran?


  Negué con la cabeza para apartar esos rebuscados pensamientos y en ese momento vi a Salman. Por unos segundos pensé que sufría alucinaciones. Me dio un vuelco el corazón. «Salman, ése es Salman —pensé—. Pero está cambiado. ¿Qué está haciendo aquí? ¿Por qué me mira tan impasible? ¿Es esto una trampa? ¿Han enviado a un doble para que muerda el anzuelo?».


  Takla no se dio cuenta de nada, pero yo estaba segura. Es decir, aquél era Salman sin la menor duda, sólo él tiene esos ojos. Pensaba que me moría.


  Yúsuf no podía verlo porque es miope y sólo se pone gafas para leer, pero era Salman. Estaba sentado al sol en un banco, como tantos otros en un día así, y leía un periódico, aunque no dejaba de levantar la vista hacia mí. Tenía calva, bigote, barba y llevaba gafas. Un camuflaje muy bien conseguido, pero a mí no me engañó. Es un hombre muy elegante y guapo… Sí, ya sé, también la mona encuentra a su hijo más guapo que una gacela, pero todas las mujeres se vuelven locas por él, siempre ha sido así.


  Takla se dio cuenta de que me pasaba algo. Es observadora desde que nació. Todavía me acuerdo como si fuera hoy de cuando sólo tenía tres semanas y ya me miraba a los ojos como si me preguntase: «¿Quién eres y qué quieres de mí?» Yo tenía entonces cinco años y la quise de inmediato. Era mi muñeca. Le dije que yo era Sofía, su hermana. Pareció asentir, como si diera su consentimiento. La amamos, todos la amaron. Reía mucho y con un año ya parloteaba sin cesar. Pero aquella mirada inteligente que me dedicó es inolvidable. Nunca más he vuelto a ver algo así.


  —Sofía, ¿qué ocurre? —me preguntó.


  No podía responderle. Vi a un hombre en una furgoneta, estaban aparcando y dirigía su mirada, y algo que no pude reconocer, hacia nosotros.


  —Nada, nada —dije.


  Una palabra, un paso en falso y habrían detenido a Salman allí mismo o lo habrían matado. Sé que Elías y sus agentes están coléricos porque todavía no lo han cogido. Y Tárek nos ha informado indirectamente de que Salman está a punto de huir.


  Karim lo ha organizado todo a la perfección. Es una persona digna de confianza. Me prometió que yo sería la primera en enterarme de que mi hijo está en lugar seguro.


  Cuando pasamos por su lado, Salman tosió. Yo seguí caminando hasta el lugar favorito de Yúsuf, junto a la vieja encina. Me volví de nuevo sin querer. Y luego me maldije por actuar de forma tan irreflexiva, pero fue como si una mano invisible me moviera la cabeza. Enseguida miré a otra parte y hablé con Salman en mi interior. Nadie se dio cuenta de nada.


  «Salman, mi querido Salman, tu aspecto es muy distinto, pero tu madre te reconoce. Salman, corazón mío, ¿oyes mis oraciones a la virgen María para que te proteja? Una vez, cuando eras un joven comunista, me dijiste que dejara de molestar a esa mujer que ni siquiera pudo ayudar a su propio hijo. Entonces tenías fiebre y yo pensaba que ya dormías, de lo contrario no habría rezado tan fuerte. ¿Te acuerdas de lo mucho que nos reímos? Tu padre salió de la habitación de al lado y dijo: “Salman, pensaba que tenías fiebre. Ahora también has contagiado a tu madre.” Lo dijo tan serio que todavía nos reímos más.


  »Al día siguiente te habías curado y discutimos sobre si la Virgen se habría reído con nosotros y te habría curado como premio. Pero tú insististe en que había sido efecto de la penicilina.


  »Salman, la Virgen te protegerá. Me muerdo la lengua para que de mi boca no se escape ninguna palabra traicionera. Cierro los ojos. Eso no significa que no quiera verte. Desde que naciste te veo cada segundo en mi corazón. Pero es la única señal que puedo darte sin ponerte en peligro».


  Un cuarto de hora más tarde, Salman dejó el parque a paso ligero y yo suspiré aliviada. Sólo él camina así, no hay duda. Los del servicio secreto no son tan listos como fingen ser.


  Volví a empujar la silla de ruedas con Yúsuf de regreso a casa. En el ascensor, me susurró:


  —¿Qué estaba haciendo en el parque? Virgen María, vela por él.


  Me incliné, le besé los ojos y me acerqué el dedo índice a los labios.


  A Takla se le escapó un grito de alegría cuando en la cocina anoté en un papel: «Salman estaba en el parque.» Se tapó la boca con la mano y con ello contuvo un diluvio de palabras.


  LA EXTRAÑA PERCEPCIÓN DE LA PALOMA

  O UNA DESPEDIDA AMARGA


  DAMASCO, 6 DE ENERO DE 2011


  El peor enemigo de un perseguido


  —Los tres próximos días, hasta tu huida el nueve de enero, prefiero tenerte encerrado —dijo Karim por la mañana, mientras tomaban el café—. No vaya a ser que te metas en otra aventura demasiado arriesgada ahora que ya estamos a un paso de la libertad —añadió medio en broma, aunque Salman percibió su miedo e inquietud.


  Aída estaba más tranquila.


  —Todo va según lo planeado, miremos hacia delante y esperemos que salga bien.


  Sabía que Karim se había enfadado muchísimo la noche anterior, cuando Salman le contó en el restaurante su hazaña en el parque. En casa, ellos ya habían notado que quería quitarse un peso de encima, como si tuviese remordimientos. Karim le había advertido con frecuencia que no se acercara a sus padres, y Salman le había prometido no hacer nada sin consultárselo antes. ¡Y va y la fastidia!


  Karim, que se regía por otras reglas morales, como un joven anarquista, se atuvo al antiguo derecho de hospitalidad: el invitado es un santo. Así que al principio se tragó su indignación. Pero luego le pesaba en el estómago como el plomo y no lo dejaba dormir.


  Entre susurros, le confesó a Aída que tenía miedo, miedo por Salman, por ella y por sí mismo. Salman no había cumplido su palabra y lo había decepcionado. Sin consultarlo, había hecho una tontería sumamente imprudente y arriesgada. Era como Sofía, su madre; cuando se le metía una cosa en la cabeza, tenía que hacerla sin pensar en los perjuicios que podía causar. ¿Qué habría pasado si su madre lo hubiese reconocido y hubiese perdido el dominio de sí misma?


  Aída le acarició la cabeza y le besó los ojos. Karim creía que ella no se percataba del peligro que corrían, pero se equivocaba. Aída sabía exactamente lo expuestos que estaban, pero toda su vida había intentado superar el miedo de forma activa, por eso en aquel momento trataba de seducir a Karim para que olvidara su propio temor con un apasionado juego amoroso. Sin embargo, él no reaccionaba.


  Para el 6 de enero, Karim había acordado un encuentro secreto con Tárek, con el fin de discutir los últimos pasos que debían dar. Ambos se entendían bien. Pero, a primera hora de la tarde, Karim regresó con gesto serio. Abrazó a Salman y lo besó en la frente.


  —Mi más sentido pésame —dijo.


  Salman se quedó inmóvil.


  —Esta mañana, tu padre ha muerto en el hospital a causa del cáncer que padecía.


  Aída gritó sobrecogida y se tapó la boca con las dos manos, como si quisiera reprimir otras exclamaciones.


  —Yo tengo la culpa —dijo Salman con voz ahogada—, es posible que me reconociera y que su corazón no lo haya soportado.


  A continuación, se sentó abatido en una silla de la cocina y lloró amargamente.


  —Disculpa —dijo Karim, cogiéndole las dos manos—, pero eso es absurdo. En mayo, el cáncer había hecho metástasis por todo el cuerpo y tu padre rechazaba la quimio y otras terapias. Le prohibió a Sofía que te hablara de ello para que disfrutaras de tu estancia aquí y no te preocupases por él. Sólo confiaba en la sanadora, Marina, y, en efecto, ella lo ayudó durante una época, pero sus períodos medianamente buenos cada vez duraban menos. Los analgésicos eran para él indispensables.


  »Lo ocurrido no tiene nada que ver contigo. Al contrario, por mucho que yo haya criticado tu forma arbitraria de actuar, le regalaste una despedida. Seguro que estaba orgulloso de que tuvieras tanto coraje. Quién sabe, tal vez te llamó y tú escuchaste su llamada en tu interior.


  Salman no podía dejar de llorar. Qué hombre tan desgraciado había sido su padre. Qué solo debía de haberse sentido en su vida, con una mujer que no lo amaba y con un hijo que no lo entendía. Le habría gustado disculparse por todos sus estúpidos reproches, pero ahora ya era demasiado tarde.


  Cuando Salman quiso salir a pasear, Karim insistió en acompañarlo. Tenía miedo de que, llevado por la pena, cometiera alguna tontería. Pero Salman quería estar solo, y le gritó que no era un crío y que sabía comportarse. Aun así, su anfitrión no cedió.


  —Tendrás que pasar por encima de mi cadáver si quieres salir solo, yo no te lo permitiré —contestó, poniéndose delante de la puerta de la sala de estar.


  Salman le lanzó una mirada hostil. Cuando estuvo más tranquilo, dijo:


  —Lo único que me falta es perder la cabeza y pegar a mi anfitrión y salvador. Por eso te pido, por favor, que me dejes salir.


  Karim se mantuvo en sus trece. No dejó que Salman se acercara a la puerta. Aída estaba como petrificada. Sabía que si tomaba partido agravaría la situación.


  —Tu peor enemigo no es Elías y su aparato, tampoco la brigada de espías, tu peor enemigo está en tu interior. Te conoce mejor que todos los demás enemigos y está más capacitado que ellos para arruinar tus planes —le advirtió Karim—. ¡Ahora harás lo que yo te diga!


  Salman se hundió en una silla y permaneció en silencio largo rato, luego consintió en que Karim lo acompañase a pasear por el centro. Recorrieron sin pronunciar palabra la calle Recta hasta el extremo occidental y, de allí, llegaron a la avenida de la Revolución, luego torcieron a la izquierda por una mezquita y pasaron por el hotel Canal de Suez en dirección al centro y a la plaza de Al Marya.


  —Vayamos a comer algo, tengo hambre —propuso Karim al ver un restaurante.


  Lo sugirió sobre todo para romper el silencio. Y Salman asintió.


  Comieron callados y siguieron su camino. Pasaron junto al centro cultural iraní y no tardaron en alcanzar la calle Yúsuf al Azhma. Karim seguía a Salman. Llegaron a la plaza, en cuyo centro se erigía la estatua del mártir Al Azhma. Había sido oficial del ejército otomano y el primer ministro de Defensa de la Siria liberada. Pero esa liberación bajo el mando del príncipe Faisal y de Lawrence de Arabia no era más que una bella ilusión. Miles de jóvenes habían perdido la vida en el campo de batalla, cuando hacía tiempo que franceses y británicos se habían repartido las tierras árabes en un pacto secreto. Siria y el Líbano constituían el botín de los franceses.


  El ejército sirio había disuelto previamente la monarquía para que los franceses pudiesen ocupar el país sin resistencia. Pero el orgulloso kurdo Yúsuf al Azhma no quería someterse y movilizó a la población para que se opusiera a Francia. En 1920, unos tres mil hombres fueron tras él cantando y bailando. Algunos no llevaban más que puñales y narguiles. Los damascenos no libraban ninguna batalla desde hacía siglos. Eran una provincia otomana. Ni siquiera aquellos con cierta experiencia, los cuatrocientos hombres de la caballería, armados con espadas y antiguos fusiles de baqueta, tenían la menor idea de lo que les esperaba. En Maisalún, a unos veinticinco kilómetros de Damasco, se enfrentaron al moderno y bien equipado ejército francés bajo la dirección del general Henri Gouraud. En apenas unas horas, los franceses, con sus tanques, aviones y armamento moderno, aniquilaron a más de quinientos hombres. Entre los caídos se encontraba también Yúsuf al Azhma, de treinta y seis años. Es el único ministro de Defensa de la historia árabe muerto en campo de batalla.


  Salman contempló el monumento. Lo rodeaban el caos de la circulación y el hedor a diésel.


  La profecía


  Karim dirigió sus pasos hacia Salihiya, donde las tiendas y los cafés tal vez distrajeran a Salman de su dolor. Desde allí quería llegar a la estación del Hiyaz y coger un taxi para volver a casa.


  Salman observaba a la gente con atención, pero se mantuvo callado casi todo el tiempo. Karim lo dejó a su aire. Cuando descubrió a lo lejos el café de su amigo Rashid, pensó que un pequeño descanso y charlar un rato con su viejo compañero les sentaría bien. Rashid ya era casi octogenario. Había sido profesor de historia en el mismo instituto que Karim, pero lo despidieron en 1971, un año antes que a éste. Tras un breve período como profesor asistente en una escuela privada, abrió un café y pronto se convirtió en el punto de encuentro de los intelectuales damascenos. Karim se lo contó a Salman y también la razón por la que habían despedido a su camarada.


  —Se supone que porque es ateo —dijo Karim, negando con la cabeza—. Esto ocurrió en 1971, bajo el gobierno de Hafez el Asad, quien a su vez tampoco creía en nada.


  Cuando abrió la puerta del café, Rashid le dio una sonora y sincera bienvenida.


  —¡Por fin! ¡Ya pensaba que te habías muerto, chico! —dijo riendo.


  —Lo hice, pero resucité, que es algo que no se da entre vosotros los ateos, pero de todos modos quiero tomarme un buen café con mi sobrino Habib. Pago con dinero del Monopoly.


  Rashid se echó a reír, salió de detrás de la barra, abrazó a Karim y estrechó la mano de Salman.


  —Habib Shahín —se presentó Salman.


  —Vive en Canadá —completó Karim.


  Rashid movió la cabeza, al tiempo que arqueaba las cejas. Entre amigos eso significaba: «¿Se puede hablar abiertamente con él?».


  Karim asintió dos veces.


  —Quédate en Canadá, hijo mío. Esto pronto reventará y no quedará piedra sobre piedra —comentó Rashid en voz baja y grave, aunque parecía estar contando un chiste—. Yo ya noto cómo tiembla el suelo.


  —¿Ahora te has hecho sismógrafo?


  —No, yo soy una paloma. Un sismógrafo mide el temblor mientras ocurre, una paloma lo percibe antes.


  —Ay, ¡una paloma! —rió Karim—. La última vez que vine a verte, hace un año, afirmaste que tu pesimismo se debía a que eres un cuervo.


  —Sí, pero la situación es peor de lo que profeticé siendo un cuervo… —Hizo una pausa. El teléfono no dejaba de sonar—. Sentaos, vuelvo enseguida —los invitó antes de volver a la barra.


  —Él es así, no le queda ni un segundo libre. Tiene problemas para un continente entero, pero es el paño de lágrimas de todos los seres desdichados que se encuentran solos.


  Karim y Salman tomaron asiento a una mesita junto a una gran ventana que daba a la calle. Al lado había una parada de autobús en la que esperaban un gran número de personas. Era evidente que los sirios ni podían ni querían hacer cola. Preferían adoptar la forma de un racimo de uvas mientras aguardaban. Cada vez que en la lejanía aparecía un autobús, sin importar de qué línea se tratase, la muchedumbre se deslizaba como una ola desde la acera hasta la calzada. La espuma salpicaba el carril bus para detener el vehículo, que iba hasta los topes y no frenaba, trazaba un arco tocando la bocina para evitar a los temerarios y luego se escapaba. Tras soltar un par de enérgicos improperios, la marea humana regresaba a la acera.


  Un joven camarero con camisa blanca y pajarita roja les sirvió café y agua. Salman pagó enseguida para poder marcharse cuando lo desearan. Bebieron pensativos y contemplaron a los parroquianos. En la mesa contigua estaba sentada una pareja. Que también las mujeres entraran en un café era una novedad. Sin embargo, su conversación no tenía nada de nuevo: la eterna discusión entre un hombre obediente, hijito de su mamá, y una esposa que odiaba a su suegra y no quería seguir viviendo con ella bajo el mismo techo.


  Salman sonrió.


  LA DISTRACCIÓN DE UNA AMANTE


  
    «Sin distracción no hay alegría para el hombre;


    con distracción no hay pena».


    Blaise Pascal

  


  ROMA, 7-8 DE ENERO DE 2011


  Stella quería volver al trabajo el lunes. El viernes, todavía en la cama, llamó a la secretaria para que reuniera el correo que había recibido durante su ausencia, pues pasaría en el transcurso del día y lo recogería todo. Así el fin de semana podría echarle un vistazo y se pondría al corriente para el lunes. La secretaria se ofreció a llevarle los sobres, pero Stella rechazó su ofrecimiento.


  —No, muchas gracias, tengo que acostumbrarme de nuevo a ir a la universidad.


  Le deseó a la secretaria un buen fin de semana y colgó.


  Stella era muy estricta a la hora de separar el trabajo de su vida privada. Eran pocas las veces que había invitado a su jefe, colegas y subordinados a casa. Salman tuvo que adaptarse a ello. En Siria y en Alemania era costumbre recibir en casa a amigos y compañeros. Cuando Stella invitaba a sus colegas de trabajo, por lo general iban a un restaurante.


  Sin embargo, Paolo había hecho otros planes.


  —Ya recogerás el correo después. Primero tienes que venir de compras conmigo.


  Le contó que el padre de Nora los había invitado a comer para conocer mejor al novio de su hija, y Paolo quería llevar regalos para el padre, la madre y el hermanito de Nora, Giacomo, que tenía seis años.


  Iría un momento con Nora a piazza Venezia y volvería más tarde para comprar con Stella los regalos de la familia Calabrese.


  —¡Ciao, hasta luego! —gritó, apresurándose a salir.


  Stella se asombró de lo mucho y lo rápido que cambiaba la vida. No se levantó enseguida, sino que se permitió pasar media hora más en la cama, pensando. Stefano, ese siciliano tan severo, invitaba a comer al novio de quince años de su hija junto con su madre, ¡y el chico quería ir, por supuesto! Pero, antes de cavilar demasiado acerca de los cambios de su hijo, pensó en su propia vida.


  La madre de Stella era totalmente distinta a ella: la típica mamma italiana, rolliza, bonachona y entregada a la familia como una esclava. Le encantaba cocinar. No había comida con menos de tres platos, colada que no oliera a detergente fresco, ropa interior sin planchar ni camisa blanca que el padre llevara dos veces.


  A su madre le habría gustado tener tres hijos. Los habría mimado y criado como bamboccioni, niños grandes que vivían en casa hasta los treinta y cinco, y empezaban o terminaban cada frase con la palabra mamma. Stella, en cambio, ya quería marcharse de casa a los dieciséis, y su padre la apoyó para que lo hiciera. Siempre había soñado con tener un hijo y la educó como a uno. La inclinación de Stella hacia las ciencias naturales se lo confirmó. Cuando era niña y lloraba, él le decía:


  —Pero, Stella, los chicos valientes no lloran.


  Su madre, por el contrario, orientaba la educación de su hija, como habían hecho su abuela y su bisabuela, siguiendo la premisa de que las chicas deben gustar a los hombres. «A los hombres les gusta esto», «esto no les parece bien a los hombres», «¿qué van a pensar de ti los hombres?», «así no encontrarás ningún hombre que valga la pena»; estos comentarios ponían a Stella de los nervios. Aún no sabía qué iba a ser de ella, pero de una cosa estaba segura: nunca sería una mujer convencional. Y, sobre todo, nunca sería ama de casa. El mundo estaba lleno de maravillas y quería vivir algunas de ellas.


  Su madre probablemente había percibido su deseo y por eso le había repetido todavía con más frecuencia qué esperaban los hombres de una mujer italiana. En una ocasión, Stella se hartó y gritó encolerizada:


  —¡No quiero un marido, mamá, no quiero una familia!


  La mujer se pasó toda la tarde llorando y repitiéndole a su marido que Stella estaba enferma. Él la tranquilizó diciéndole que eran las hormonas, que a esa edad estaban muy alborotadas.


  A Stella le extrañó que ese fenómeno volviera, pero, por lo que decían los periódicos, cada vez más las jóvenes italianas, y sobre todo los jóvenes italianos, se quedaban en casa con su mamma.


  Stella pronto había tenido la convicción de que había otras salidas para las mujeres, por eso llenó su biblioteca de biografías de mujeres relevantes: Camille Claudel, Joan Baez, Marie Curie, Hipatia, Clara Schumann, Caterina Cornaro, Natalia Ginzburg…


  En su marido encontró su gran apoyo. Desde que se ganaban mejor la vida, Salman había contratado a una asistenta, que, sin embargo, nunca debía ocuparse de Paolo.


  —Eso son palabras mayores —dijo.


  Cuando su hijo regresó, Stella seguía en la cama. Sonriendo tímidamente, se levantó de un salto y se vistió a toda prisa. Luego se tomó el espresso que Paolo le había preparado y se comió el brioche con mermellata que le había traído de la pastelería. Estuvieron entretenidos unas cuantas horas, primero en el centro y luego con la familia Calabrese.


  La comida era excelente y el vino siciliano, estupendo y traicionero. A eso de las diez, Paolo y Stella salieron del apartamento del vecino. En la puerta, un achispado Stefano abrazó y besó a Paolo.


  —Mi yerno —dijo—, a partir de hoy estarás bajo mi protección. Si algún temerario cretino te ofende, dímelo. Acabaré con él —añadió, y lo besó de nuevo.


  Nora y Stella alzaron la vista con gesto de resignación. La primera se dio media vuelta, avergonzada.


  Bajo los agradables efectos del alcohol, Stella se fue enseguida a la cama. Poco antes de dormirse, cayó en que había olvidado ir a buscar el correo.

  


  A la mañana siguiente, Stella quería echar sin falta un vistazo al correo reciente para no estar todo el rato pensando preocupada en Salman. Se marchó en coche a la facultad, y en el viale delle Scienze le llamó la atención la pequeña capilla de la universidad. Sabía que había una, pero de repente sintió la necesidad de entrar. Justo al lado encontró un aparcamiento, ese día había poca gente. Delante de la redonda capilla, una joven reconoció a Stella y la saludó con una inclinación de cabeza.


  Durante los últimos años, Stella había visto la capilla en incontables ocasiones, pero era la primera vez que se sentía atraída por ella. Había oído que a veces actuaban allí coros famosos, y que había también programas navideños, pero nunca le había interesado nada de todo aquello.


  Cuando entró en la iglesia, su mirada se posó en la Pietà. Esas figuras de piedra blanca no podían competir con la perfección de la de Miguel Ángel, pero emanaban dolor, desesperación y también firmeza.


  —Virgen María, vela por Salman —musitó.


  Rezó una breve oración y se asombró de que las palabras todavía salieran de sus labios aunque fuera entre titubeos. A continuación, levantó la mirada hacia la cúpula y leyó la frase grabada en el borde inferior: «In principio erat verbum et verbum erat apud deum et deus erat verbum et verbum caro factum est et habitavit in nobis».


  «Al principio era el Verbo y el Verbo era Dios.» Años atrás pensaba que ésas eran las primeras palabras de la Biblia, pero Salman, que había sido comunista, la había corregido diciéndole que eran las primeras palabras del Evangelio según san Juan.


  «Salman, querido Salman, ¿dónde estás ahora?».


  La imagen de Ignacio de Loyola, delante, a la izquierda del altar, le desagradaba. Los jesuitas le parecían inteligentes y humanos, pero Ignacio de Loyola era un soldado que libraba batallas en nombre de la religión.


  Se arrodilló y dijo para sí:


  «Virgen María, madre de Dios, no sé cómo es la oración oficial, pero me dirijo humildemente a ti. Sí, sé que durante años no te he rezado, pero sentía que siempre estabas cerca. Vela por Salman, por favor, lo amo. He perdido la oportunidad de hacer muchas cosas con él, porque los dos dedicábamos mucho tiempo al trabajo. Él a su empresa y yo a la investigación. Ha sido una tontería. Ahora lo echo mucho de menos. Por favor, María, ayúdame, ayúdame…».


  Y se echó a llorar.


  Un sacerdote jesuita permanecía en silencio entre el altar y la Pietà, en la pared izquierda de la iglesia. Cuando Stella se secó las lágrimas con un pañuelo y se levantó para marcharse, se acercó a ella.


  —¿Necesita ayuda? —le preguntó paternalmente.


  —No, muchas gracias, padre. Pero, por favor, rece para que mi marido vuelva sano y salvo a casa —respondió, sintiéndose pequeña y desamparada.


  El amable sacerdote era el párroco de la iglesia, y Stella le habló de Salman. Él la escuchó con atención y cuando se despidieron le estrechó la mano con fuerza.


  —Rezaré por Salman todas las noches, signora —dijo.


  Ella se sintió aliviada.


  Entró en el coche y se marchó a casa. Sólo cuando hubo aparcado, cayó en la cuenta de que se había olvidado el correo otra vez y se echó a reír. No sabía cuánto tiempo llevaba riendo, sentada detrás del volante, cuando un joven policía golpeó la ventanilla.


  —Buenos días, signora, ¿puedo ayudarla? ¿Se encuentra bien?


  —Oh, sí —contestó ella mientras bajaba del coche—, acabo de ganar un premio al peor invento del mundo.


  Siguió riendo, y el policía sonrió con timidez.


  —Felicidades, signora —dijo—. ¿Por qué se lo han dado?


  —He creado un medicamento que permite que las personas olviden las cosas con rapidez, y por eso he ganado el premio al peor invento del año.


  —¿Cómo es eso? —preguntó el policía, que quería retener un poco más de tiempo a aquella bella mujer.


  —Pues porque los seres humanos ya son desmemoriados por sí mismos, incluso sin mi medicamento —respondió, al tiempo que se dirigía al portal de su casa.


  Por la noche, acostada en la cama, oyó que Paolo silbaba su melodía. Cuando iban a comprar a supermercados grandes, Salman, Stella y Paolo solían separarse en la entrada. Compraban en distintas direcciones y volvían de vez en cuando para ir dejando las cosas en el carrito. El que estaba junto al mismo silbaba la melodía y los otros lo imitaban. A veces la gente se reía cuando silbaban fuerte, pero nadie se enfadaba. Era una canción bonita.


  Salman siempre decía que silbaría esa melodía en el paraíso hasta que Stella y Paolo se reunieran con él.


  —Sin vosotros, el paraíso será un rollo —añadía.


  Esa noche, cuando Stella oyó la melodía, se levantó y fue a la habitación de Paolo. Su hijo estaba en la cama y la miró turbado. No tenía la mirada de un adolescente, sino la de un niño de siete años.


  —Perdona —dijo—, estaba silbando para que papá se reúna con nosotros.


  UNA CARTA DE AMOR A UN MUERTO

  O BAILAR SOBRE UNA CUERDA FLOJA


  DAMASCO, 7-8 DE ENERO DE 2011


  El día anterior al entierro de su padre, Salman reflexionó largo rato, y a continuación le preguntó a Karim si sería tan amable de entregar a Tárek una carta de despedida, para que la metiera en el ataúd sin que lo vieran.


  —Lo haré encantado —afirmó Karim, mirándolo a los ojos.


  Salman tomó café, pero no quiso desayunar ni comer al mediodía. Escribió todo un cuadernillo, lo metió en un sobre y se lo entregó a Karim. Luego se quedó tranquilo.


  Karim y Aída escuchaban atentos las noticias: los pobres organizaban grandes disturbios en Túnez y Argelia. El presidente tunecino, Ben Alí, afirmaba que los tumultos estaban orquestados desde el extranjero. Karim negó con la cabeza.


  —En Egipto hay disturbios desde que los islamistas cometieron un atentado en la iglesia de Alejandría. Murieron más de veintitrés inocentes —dijo Karim, condenando a los fanáticos con un duro improperio.


  Aída estuvo de acuerdo con él.


  A primera hora de la tarde, Karim montó en la bicicleta y se marchó. Estuvo fuera muchas horas y Aída empezó a inquietarse. También Salman miraba continuamente en dirección a la puerta de la casa.


  Ya había oscurecido cuando regresó, poco después de las siete.


  —¿Qué ha pasado? —le preguntaron a coro, antes de que Karim hubiera apoyado la bicicleta en la pared.


  —Nada. Sólo que no era tan sencillo reunirse con Tárek sin que nadie lo advirtiera. Ha estado mucho tiempo con tu madre, y hasta que ha salido a la floristería no he conseguido hablar con él. Hemos tenido suerte: la tienda estaba llena y hemos podido hacer el intercambio sin que nos viera nadie. Le he entregado la carta. La meterá esta noche en el ataúd. Velarán a tu padre en vuestra casa toda la noche para que los vecinos puedan despedirse de él.


  Muchos muchos años después, cuando hubo que destruir o trasladar unas doscientas tumbas del cementerio católico porque estaba previsto construir allí una nueva autopista, los obreros encontraron la carta medio enterrada junto a un ataúd deteriorado. La misiva fue pasando de mano en mano hasta que llegó a las de un joven editor, que la publicó. Tanto el origen como el autor del escrito eran desconocidos, pues Salman había firmado con un «Tu hijo». El cuadernillo se convirtió en un superventas. Decían que era la carta de amor más bella que un hijo le había dedicado a un padre.


  —Tu madre está bien —siguió Karim, sonriendo—. Si me prepararais un café, en lugar de dejar que pase frío aquí fuera, podría contaros algo bonito.


  —¡Pues claro! —exclamó Salman, que fue corriendo a la cocina.


  Aída abrazó a Karim y lo besó cariñosamente.


  —Eres mi héroe —dijo.


  —Puedes sentirte orgulloso de tu madre —explicó Karim, después de entrar en calor junto a la estufa y de tomar el primer e intenso sorbo de café—. Tenéis la casa llena de amigos y familiares que han ido a dar el pésame. También han ido los compañeros orfebres de tu padre. Sofía está muy emocionada. Ignoraba lo mucho que todos lo querían. Ahora oye por primera vez que Yúsuf protegió discretamente a muchas personas, incluso salvó a algunas de la ruina.


  »Al parecer, tu madre estaba sentada en la sala de estar, como una reina, acompañada por Tárek, Takla, Mona y María, cuando a las doce han llegado también Elías y su esposa, Isabella. Tárek me ha dicho que los presentes, alrededor de unos setenta, se han quedado paralizados. Conocen a Elías. Cuando éste iba a expresar sus condolencias, tu madre se ha puesto en pie de un salto y le ha gritado:


  »“¡Sal de aquí, traidor! ¡Esfúmate! Nos has timado y ahora mandas perseguir a nuestro único hijo. Nadie te ha despreciado más que Yúsuf. ¡Marchaos de aquí, tú y tu fulana!”


  »Al principio, Elías ha intentado amablemente negar la acusación, diciendo que Sofía estaba equivocada y loca. Entonces tu madre le ha contestado:


  »“Loca, sí, pero conservo la dignidad; no como tú, traidor indigno. Ahora ya puedes acusarme. Algo se te ocurrirá, quizá que maté a alguien antes de nacer. ¡Fuera de aquí! ¡Vete!”


  »Gritaba tan fuerte que dos hombres del vecindario han hecho acopio de todo su valor, algo que siempre se disipa en presencia de Elías, y lo han sacado de casa de tus padres con amabilidad, pero también con determinación. ¡Así es Sofía! —exclamó, orgulloso, Karim.


  Salman asintió sonriendo, pero tenía los ojos anegados en lágrimas.


  —Vamos a comer algo, me muero de hambre —propuso Aída.

  


  —Hoy tenemos que hablar de lo que haremos en el aeropuerto —dijo Karim al día siguiente, durante el desayuno—. ¿Has retenido todo lo que te he escrito sobre mi hermanastro y su familia?


  —Me he aprendido las dos páginas enteras de memoria —respondió Salman.


  —Aída te decolorará ahora el pelo y ya no saldrás de casa hasta mañana temprano, hacia las siete. Cogeremos un taxi en la calle Recta e iremos al aeropuerto. Tu avión despega a eso de las nueve, pero antes tienes que facturar y pasar el control de pasaporte…


  —¿No sería mejor que durmiera en mi casa? —propuso Aída—. Allí el taxi puede llegar hasta la puerta.


  —Sí, pero si salimos de aquí con la maleta grande, los regalos y la bolsa de Salman al hombro, llamaremos la atención y algún soplón habrá que se ponga en marcha. En cambio, por la mañana temprano, la mayoría de los espías todavía están en cama y es normal que mi sobrino Habib coja un taxi, cualquiera puede interpretar que regresa a Canadá. Para los espías eso no tiene ningún interés, saben que el control en el aeropuerto es lo bastante riguroso como para descubrir a quien esté bajo sospecha.


  Salman asintió, mientras Aída se ocupaba de la calva y de decolorarle el resto del pelo con agua oxigenada. Por último, le afeitó la barba de tres días.


  Tras el afeitado, el bigote resaltaba mucho y Salman se parecía aún más al propietario del pasaporte. Su rostro era algo más fino que el del grueso fabricante de chocolate, pero Karim le había dicho a Salman que si alguien le preguntaba al respecto, le contestase que había hecho un régimen estupendo y se lo explicara de manera farragosa para que el funcionario que lo escuchara perdiera interés por los detalles.


  Aída iba a preparar un menú de tres platos esa noche. Decidió que haría una ensalada tabule como entrante, Karim pidió hojas de parra rellenas como principal y Salman se decidió por un crème caramel de postre.


  Los dos hombres se retiraron a la habitación de invitados del primer piso para que Salman practicase qué comportamiento debía seguir en los controles del aeropuerto y aprendiese sobre todo a responder con total tranquilidad a las preguntas capciosas. Karim le recordó una y otra vez que no se pusiera nervioso, pues, en realidad, los agentes del control de pasaportes no sabían nada sobre él.


  —¿Me tenderán allí la trampa de la que hablaba Elías? —pensó Salman en voz alta.


  —Creo que Elías supone que quieres volar desde el Líbano o Jordania, y que esa trampa la habrá colocado en los pasos fronterizos. Seguramente no imagina que te atreverás a salir desde el aeropuerto de aquí, por lo controlado que está. Pero ésa es justo mi estrategia. Quiero jugársela precisamente donde se siente más seguro. ¡En el aeropuerto!


  —¿Y qué hubieses hecho si yo no me pareciera a tu hermanastro? —preguntó Salman con curiosidad.


  Karim sonrió.


  —Uno también tiene sus contactos en las oficinas de pasaportes… —respondió—. Habría sido más complicado y habría costado un par de miles de dólares, pero te habría conseguido el pasaporte sirio auténtico de un hombre al que nunca han perseguido.


  —¡Eso es imposible! ¿Hay alguien en este país al que nunca hayan perseguido? —Salman intentó poner toda la ironía de la que era capaz en su tono de voz.


  —Sí, pero porque murió hace quince años. La falsificación consistiría simplemente en resucitarlo del reino de los muertos por un breve período. No como vuestro Jesucristo, sino sólo en los documentos, o mejor dicho, en el ordenador, y después dejar que muriese sin llamar la atención, mientras el fugitivo cruza la frontera con el pasaporte. De ese modo, mis amigos ya han sacado del país a tres hombres, filósofos y poetas buscados por el Gobierno.


  Salman se avergonzó.


  —¡Vaya! —se limitó a decir.


  Karim le dio unas palmaditas en el hombro.


  —Venga, sigamos practicando. ¿Cómo va el reparto de regalos? ¿Qué chocolates Mandur tienen avellanas?


  Salman miró las tabletas de chocolate y eligió tres tipos.


  —Bien —dijo Karim—. ¿Qué bombón contiene alcohol?


  Salman también lo reconoció. Como fabricante de chocolate, no podía cometer el error de ofrecerle un bombón con alcohol a un musulmán conservador.


  Karim sabía por su hermanastro los nombres de los oficiales que trabajaban en el aeropuerto. Ninguno era musulmán ortodoxo, contrariamente a los soldados rasos y los policías que realizaban su servicio allí y que a veces eran muy conservadores.


  Practicaron largo rato y se alegraron como dos niños cuando Aída los llamó para cenar. Karim cogió las manos de Salman.


  —Escúchame bien, querido amigo —dijo con gravedad—. Para mí ha sido un placer ayudarte. Es como obsequiar a un ser querido con un regalo que a uno mismo le causa gran alegría. Al principio se trataba de cumplir la promesa que le hice a Sofía. Ella es el principio de nuestra historia, ¿cierto? —Salman asintió, sonriente—. Pero con el transcurso de los días, nosotros, Aída y yo, te hemos cogido mucho cariño. Piensa mañana en eso. Tu paso por el aeropuerto será como bailar sobre una cuerda floja, sin red ni trucos de ningún tipo. Estás perfectamente preparado, así que actúa como un artista de circo, ligero y alegre, como si fuese la cosa más natural del mundo.


  —Lo haré porque mis ángeles guardianes estarán allí —contestó Salman, apretando las manos de Karim con vigor—. Baja, enseguida voy.


  Cuando Salman abrió la puerta con el codo y entró en la sala de estar, Aída estaba sentada en el regazo de Karim. Se besaban.


  —¡Ya basta! Tanto sexo delante de los niños… ¡Ha llegado Papá Noel! —gritó, mientras colocaba los regalos encima de una mesa suplementaria.


  —¿Qué has traído? —preguntó Aída.


  —Toma, esto es para ti —respondió Salman, tendiéndole el bonito envoltorio con las joyas de plata—. Y para ti, Karim, he comprado esta caja, para que puedas realizar mejor los trabajos de bricolaje —dijo.


  Los dos se quedaron atónitos, se levantaron y besaron a la vez a Salman, uno en cada mejilla.


  Él, sereno, les tendió un sobre.


  —Este año Pascua cae bastante tarde, y durante la semana anterior y la posterior es cuando realmente se podrá disfrutar de Roma. Este sobre contiene un pequeño regalo para todos. Desearía que vosotros dos, mi madre, la tía Takla, mi primo Tárek, su esposa, Mona, mi prima María, y también en Beirut, tu hermanastro Hassán y la amable señora Sáhar, que ha tranquilizado a Stella todo este tiempo, vinierais a visitarnos a Roma. Me encantaría que vosotros dos lo organizarais, pues todo cuanto hacéis sale bien.


  »Os mostraré la Ciudad Eterna. Creo que Stella y Paolo se alegrarán mucho de atender a mis salvadores y…


  No pudo seguir hablando, porque lloraba, agradecido y desvalido, ante aquellas dos personas que arriesgaban la vida por él y no hacían el menor alarde de ello. Le tendió el sobre a Karim.


  —Con esto bastará para los pasajes de ida y vuelta en avión. En Roma seréis mis invitados. Os alquilaré un apartamento grande cerca de donde vivo. Es mejor que un hotel, porque así podremos cocinar y divertirnos juntos. ¿Cumpliréis mi deseo?


  —¿No es un gasto demasiado grande para ti? —preguntó Karim.


  —Es demasiado poco para lo que hacéis por mí —replicó Salman.


  —A tu salud —brindó Karim, alzando su copa de vino—, hoy es tu última noche. Te echaremos mucho de menos. Eres un buen tipo. Y has tenido una buena idea, así que pronto volveremos a verte en Roma —añadió.


  Sonó el teléfono. Karim se levantó, se sonó ruidosamente y atendió la llamada.


  —¿Sí? —preguntó, extrañado, pero dominándose. Entonces se quedó escuchando un buen rato—. No, esta noche no me va bien. Mañana tengo que levantarme a las cinco para ir a Alepo y me acostaré temprano. —Karim frunció el ceño mientras prestaba atención—. Sí, a Alepo, ¿qué hay de raro en eso? —Volvió a escuchar—. No, me quedaré sólo dos días. Vuelve a llamar el miércoles. Antes tengo que consultarlo con Aída… —Por lo visto, se vio interrumpido por su interlocutor—. Sí, llámalo como quieras, pero sin ella no va a ser… de modo que déjalo estar… Sí, lo sé, eres mi hija, pero tampoco has pensado antes que yo soy tu padre, así que contentémonos con lo que tenemos. Llámame el miércoles, entonces te diré si puedes venir a vernos o si estamos en otra parte. Sí, hasta la vista —dijo con amabilidad, pero también con determinación, y colgó.


  —¿Maha? —preguntó Aída, aunque ya sabía la respuesta.


  —Sí, hay gente que pese a su inteligencia es incorregible. Quería venir a verme porque no está bien. Su marido la maltrata, y aunque es ella la que necesita ayuda, pretendía imponer sus condiciones.

  


  Cuando Aída vio luz en la habitación de invitados y supo que Salman no podía oírla, cogió a Karim del brazo.


  —Eres un hombre fantástico. Pronto lo habremos conseguido y toda la vida estaré orgullosa de haber formado parte de esto.


  —¿No prefieres ir a Beirut mañana temprano y esperar a ver cómo van las cosas desde un lugar más seguro? Si todo sale bien, por la tarde me reuniré contigo.


  —¿Y si todo sale mal? —preguntó Aída.


  —Si nos va mal, necesitarán tres horas, según mis cálculos, para dar conmigo. Para entonces yo ya estaré muy lejos.


  —No, mientes porque me amas. Si detienen a Salman, a ti te cogerán antes de que hayas salido del aeropuerto y te matarán allí mismo.


  Karim no dijo nada. Sabía que Aída tenía razón. El servicio secreto comprobaba continuamente las grabaciones de las numerosas cámaras de vigilancia del aeropuerto, y de ese modo identificaba enseguida y con precisión a los acompañantes de los detenidos.


  —No, si eso ocurre prefiero morir contigo —dijo Aída con resolución.


  LA PRUEBA MÁS DURA

  O EL SALTO SOBRE EL ABISMO


  
    «Sólo un jugador desesperado lo apuesta todo


    a una sola jugada.» Friedrich von Schiller

  


  DAMASCO, 9 DE ENERO DE 2011


  Cuando empezó a amanecer, Salman se despertó descansado y tranquilo. Hasta él mismo se sorprendió de su serenidad ante el último y peligroso paso: la partida hacia el aeropuerto y el despegue rumbo a Roma.


  —Es el cuarto acto de mi obra de teatro —dijo en voz baja, recordando sus estudios en Heidelberg.


  Por aquel entonces, había leído los ensayos del dramaturgo Gustav Freytag. A Salman le parecía que el cuarto acto, el que contenía el «momento de retardo», era el más difícil de crear: mantener la calma sin perder tensión.


  Los tres actos que había dejado atrás ya habían sido lo bastante turbulentos, ahora se sentía singularmente tranquilo. Cuando se lo contó a Karim, éste opinó que era algo positivo, que sólo el agua en calma comprende y refleja el cielo. Y a fin de cuentas, no era una calma indiferente, sino una que escondía la certeza de que el quinto acto, el final, concluía con una salvación o con una catástrofe.


  A las cinco y media, Salman se despidió de las terrazas de la ciudad. Se aseó, volvió a la habitación y abrió la ventana. Inspiró profundamente el aire fresco. El cielo, sin una nube, prometía un día soleado.


  Se maravilló de lo despacio que había transcurrido el tiempo allí en Damasco. Le parecía que había pasado una eternidad, pero si echaba cuentas desde el domingo 5 de diciembre de 2010 hasta el domingo 9 de enero de 2011, se quedaba estupefacto. Eran cinco semanas exactas y con ellas ni siquiera mil horas, sino sólo ochocientas cuarenta.


  La maleta ya estaba lista junto a la puerta de la habitación y, a su lado, la gran bolsa de plástico llena hasta los bordes de regalos para los funcionarios del control de pasaportes del aeropuerto. Se había aprendido de memoria el contenido de todos los tipos de chocolates y bombones de la compañía Mandur, incluso podría pronunciar una conferencia sobre ellos.

  


  Abajo, Karim salió del dormitorio y pasó, también vestido, por el patio interior camino de la cocina.


  —Buenos días —lo saludó Salman.


  Karim le sonrió.


  —Creo que en Roma dormirás durante tres días seguidos para recuperar todas las horas de sueño que has perdido aquí. Baja, tomaremos un café rápido.

  


  El pasaje Yasmín estaba casi desierto a esa hora del día. Sin hacer ruido y a paso ligero, desfilaron primero Salman con una maleta, detrás de él Karim con la bolsa del primero al hombro, y luego Aída con la bolsa de los regalos. Cuando llegaron a la calle Recta, los saludó el verdulero desde lejos.


  —¡Si emigras, llévame contigo, Karim! —gritó, divertido.


  —Yo no emigro, ¿dónde iba a encontrar a un granuja como tú?


  El tendero rió y en ese mismo momento un taxi procedente de Bab Tuma entró por la calle. El conductor dudó un instante y, cuando los descubrió a los tres, se dirigió directo hacia ellos, frenó y bajó del vehículo.


  —Al aeropuerto, por favor —dijo Karim—. Con el taxímetro —añadió, mientras se sentaba en la parte posterior del coche con Aída.


  Salman había tomado asiento delante.


  —De acuerdo, de acuerdo. Buenos días, señores. Son mis primeros clientes.


  El conductor había guardado la maleta y la bolsa con los regalos en el maletero, pero Salman no quiso desprenderse de la bolsa con los documentos. El trayecto duró media hora. El taxista tenía muchas preguntas que hacer, pero ellos las dejaban morir. Parecían no oír nada, simplemente mantenían la vista fija al frente, de modo que el hombre pronto se calló.


  «Menuda panda de maleducados estáis hechos», habría dicho de ser sincero, pero más le valía no hacerlo si quería seguir siendo taxista.


  Una vez en al aeropuerto, Salman fue directo al mostrador de Alitalia para facturar y recoger la tarjeta de embarque. Todavía tenía una hora por delante, pero quería resolver la facturación cuanto antes.


  —Me despido ahora. Escuchad, pase lo que pase, nunca olvidaré vuestra bondad y hospitalidad. Antes pensaba que algo así sólo ocurría en las novelas.


  —Nuestra vida también es una novela de aventuras y, gracias a ti, muy emocionante —dijo Karim, abrazando a Salman.


  Luego lo besó. Tenía los ojos húmedos.


  —Y, al mismo tiempo, una de amor —señaló Aída—. Nos caes muy bien. Que la virgen María vele por ti.


  Lo besó y luchó a su vez por contener las lágrimas.


  «En las despedidas es frecuente llorar —pensó Salman—, porque cada adiós es como morir un poco.» Pero él no lloró. Estaba concentrado en mantener el equilibrio sobre la cuerda floja de aquel circo invisible.


  Se dirigió al control de pasaportes. Era el cuarto de la fila. A esas horas tan tempranas había pocos viajeros.


  A cierta distancia, Karim y Aída esperaban cogidos de la mano.


  —Buenos días —susurró Salman con acento libanés.


  Empujó por debajo del cristal el pasaporte y la hoja rellenada que los libaneses debían dejar cuando se marchaban del país.


  El funcionario puso el pasaporte en el escáner y luego lo estudió, lo comparó con la hoja de papel, echó un vistazo a las páginas y miró a Salman.


  —¿Es usted Mandur? ¿El fabricante de chocolate? —susurró Karim a Aída en ese momento, con acento sirio del sur.


  »Sí, señor, es lo que pone en mi pasaporte —contestó de nuevo Karim, interpretando el papel de Salman como el libanés Hassán Mandur.


  »No conozco su chocolate —dijo Karim sonriendo, fingiéndose el funcionario—. ¿No tendrá por casualidad una muestra para mis hijos?


  »Pues claro que sí, y también para usted —añadió Karim, justo en el momento en que Salman metía la mano en la bolsa y sacaba dos tabletas y dos bolígrafos—. Estos bolígrafos sí que son buenos.


  »Vaya, muchas gracias, señor —prosiguió Karim, esforzándose por reproducir con exactitud el modo de hablar de un funcionario corrupto y con experiencia en la aduana.


  El funcionario se volvió en su cabina y llamó a su superior, Salman sacó una caja de bombones de la bolsa y se la entregó.


  —Pero disfrútelos con prudencia. Están rellenos de licor —dijo Karim.


  A Aída se le escapó la risa.


  —¿Cómo sabes lo que está diciendo? ¿Llevas tú también un micrófono dirigido? —preguntó, curiosa.


  —No, pero lo hemos practicado hasta la saciedad.


  En la cola, detrás de Salman, esperaban dos hombres. Parecían aburrirse.


  —¿Está el coronel Máher Majluf de servicio hoy? —dijo en ese instante Karim, que también había preparado esa pregunta con Salman.


  —¿Y quién es ese tal Máher Majluf? —preguntó Aída.


  —El jefe del servicio secreto del aeropuerto. Mi hermano siempre le lleva un reloj. Es primo del presidente y entiende de grandes negocios. Es un apasionado de los relojes de pulsera.


  El oficial negó con la cabeza, pero Salman le tendió una bolsa que, como Karim bien sabía, contenía un reloj.


  —Se la darán al coronel por la tarde. La corrupción es el único órgano de nuestro Estado con cuyo buen funcionamiento todavía podemos contar —observó Karim cuando el funcionario le devolvió el pasaporte a Salman y lo saludó teatralmente.


  Salman deslizó entonces por la rendija la bolsa con las cinco tabletas restantes y los diez bolígrafos.


  —Por favor, reparta el contenido con mis saludos —murmuró Karim la frase que debía decir Salman al final.


  Éste colocó la bolsa que llevaba al hombro sobre la cinta transportadora y otro funcionario lo cacheó. Al final avanzó hacia la puerta que conducía a la sala de espera.


  Saludó por última vez sin volver la vista atrás.


  LA MÚSICA INTERIOR DE UNA ENAMORADA


  
    «La mayor felicidad de la vida consiste


    en el convencimiento de ser amados».


    Victor Hugo

  


  DAMASCO, DOMINGO, 9 DE ENERO DE 2011,


  UN PAR DE HORAS MÁS TARDE


  —¿Por qué siempre me enamoro de mujeres tozudas? —preguntó Karim por la tarde.


  El día había empezado soleado, pero al mediodía unas nubes grises cubrieron Damasco.


  —Bueno —dijo Aída—, porque siempre quieres amar a mujeres inteligentes y éstas tienen sus opiniones. Pero en cuanto expresan sus propias ideas, vosotros, los hombres, las consideráis tozudas.


  —Soy un hombre, no puedo sentarme en el portaequipajes y dejar que pedalees tú.


  —¿Por qué no? No es tan difícil, lo conseguirás. Simplemente sujétate a mí con fuerza —contestó ella, riendo.


  —No se trata de eso, sino de que la gente se reirá de nosotros —replicó Karim, consciente en ese mismo instante de que estaba diciendo una tontería.


  —¿Y desde cuándo te importa lo que piensen de nosotros esos infelices? Quiero sentirme orgullosa de llevarte de paseo, contenta de transportarte a ti, mi profesor de conducción —respondió ella—. Pero, como soy buena, te propongo que lleguemos a un acuerdo. Yo te llevo de ida y tú a mí de vuelta.


  Le tendió la mano. Karim se la estrechó y retuvo esa delicada mano en la suya, se la llevó a los labios y le besó la yema de los dedos.


  Así que Aída lo paseó por el barrio. Él sentado detrás, con el laúd en una bolsa marrón de tela a la espalda. Los transeúntes se volvían, algunos negaban con la cabeza y, en cambio, a otros, al verlos, les venían ideas a la mente. En ese momento unas cuarenta alumnas esperaban el autobús obedientemente paradas ante sus maletas. Por lo visto, salían de viaje con la escuela. Cuando Aída pasó delante de ellas pedaleando, la aclamaron con aplausos. «¡Bravo!», resonó a su espalda. Ella, emocionada por la ovación, saludó con la mano derecha.


  —Por favor, las dos manos en el manillar —suplicó Karim, al tiempo que se enorgullecía de Aída.


  La abrazó y reposó la mejilla en su espalda. Esa gélida tarde sintió una agradable calidez. De repente oyó una melodía e intentó recordar de qué canción se trataba, pero no lo consiguió.


  —¿Qué canción es esa que estás cantando? —preguntó.


  —No estoy cantando. Con este viento helado se me congela la lengua —respondió ella—. A lo mejor son mis entrañas cantando la canción de tu amor. El cerebro es el director, el corazón el percusionista, los pulmones el órgano, el estómago se encarga del laúd, los intestinos de las trompetas, los riñones tocan las flautas y mi esqueleto el xilófono —enumeró, luego rió y contestó al saludo de un anciano que se inclinó admirado.


  —¡Nos estamos civilizando! —les gritó a Aída y Karim.


  —¿A que te sorprende? —preguntó ella, henchida de orgullo.


  —Sí, mucho.


  Karim hizo una extraña mueca.


  Aída no sabía que en la reunión de Los Altruistas de ese día tenía la intención de dedicarle Para Elisa, de Beethoven. Durante dos meses había estado practicando con el laúd para obtener el mejor premio: la celestial sonrisa de su amada.
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