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    L’acció d’Els narradors de la nit transcorre en els recargolats carrers i carrerons del Damasc antic. Allà viu el vell Salim, cotxer, un extraordinari narrador de contes que fa viatjar passatgers i amics als països més llunyans on succeeixen històries fascinants. Un dia, però, Salim emmudeix. Només set històries úniques, set regals de la imaginació, podran tornar-li la parla. Set històries que els seus amics li explicaran, vespre rere vespre, just abans de fer-se fosc. Com una catifa oriental, cada conte d’Els narradors de la nit és una porta oberta al somni i a la fantasia.
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  Capítol 1


  COM EL COTXER SALIM, ASSEGUT, TROBAVA LES SEVES RONDALLES I SABIA MANTENIR-NE LA FRESCOR PER SEMPRE MÉS


  Heus ací una història molt estranya: el cotxer Salim es va tornar mut. Si això no hagués succeït davant els meus ulls, ho hauria tingut per una història exagerada. Tot va començar per l’agost de 1959 al barri antic de Damasc. Si ara volgués inventar-me una història tan increïble com aquesta, Damasc seria el lloc més adient. Perquè no hauria pogut passar enlloc més que a Damasc.


  Entre els habitants de Damasc hi havia, aleshores, gent molt curiosa. Qui ho pot trobar estrany en una ciutat tan antiga? Hom diu que quan una ciutat ha estat habitada durant més de mil anys ininterrompudament, ofereix a la seva població coses remarcables que s’han anat acumulant en èpoques pretèrites. Damasc pot fer remuntar la seva memòria fins a un parell de milers d’anys enrere. Ben bé. Aleshores, podem imaginar-nos quina mena de personatges tan curiosos ronden pels seus carrerons envitricollats. El vell cotxer Salim era el més singular de tots. Era menut i magre, però la seva veu càlida i profunda fàcilment te’l feien imaginar com un homenàs d’espatlles amples, i ja en vida havia esdevingut llegendari; fet que no significa pas gran cosa, en una ciutat on les llegendes i els pastissos de festucs són només dues de les seves mil i una especialitats.


  Gràcies als molts cops d’estat dels anys cinquanta, els habitants del barri antic confonien sovint els noms de ministres i polítics amb els d’actors cinematogràfics i d’altres celebritats. Però en tot el barri, i per a tothom, només hi havia el cotxer Salim que sabés unes històries tan singulars que feien riure i plorar necessàriament el seu auditori.


  Entre els personatges insòlits, alguns tenen sempre a punt un proverbi adient a cada esdeveniment. Però, així i tot, només hi havia un home en tot Damasc que sabés contar una història sobre qualsevol qüestió, tant si es tractava només d’un tall al dit, d’un refredat o d’un enamorament infeliç. Però, com va ser que el cotxer Salim esdevingués el rondallaire més famós de tot el nostre barri? La resposta a aquesta pregunta és, i no es podia esperar res diferent, una història.


  Els anys trenta, Salim feia de cotxer i servia la ruta entre Damasc i Beirut. Aleshores els cotxers feien aquest trajecte en dues jornades molt fatigoses. Eren dues jornades perilloses, perquè s’havia de travessar les escabrositats del «Congost del Corn», que era infestat de bandolers que es guanyaven la vida assaltant els viatgers que hi passaven.


  Els cotxes gairebé no es diferenciaven els uns dels altres. Tots eren fets de ferro, fusta i cuir, i tenien lloc per a quatre viatgers. La lluita per a aconseguir aquests passatgers era despietada. Sovint es decidia a cops de puny, i els viatgers s’havien d’encabir, encara pàl·lids de por, dins el cotxe del vencedor. Salim també lluitava, però molt poques vegades amb els punys. Preferia fer servir l’astúcia i sobretot la seva llengua invencible.


  Els anys de la crisi econòmica, quan el nombre de viatgers s’anà reduint cada vegada més, el bon Salim hagué d’empescar-se-les totes per tirar endavant el negoci. Havia d’alimentar una dona, una filla i un fill. Els assalts dels bandolers es multiplicaven, perquè molts pagesos i menestrals, empobrits, fugien a les muntanyes i es guanyaven les garrofes fent de saltejadors de camí ral. En veu baixa, en Salim prometia als seus clients:


  —Amb mi arribareu al final del viatge sense ni una esgarrinxada i amb la mateixa bossa de diners que dúieu a la sortida.


  I ho podia ben prometre, perquè mantenia bones relacions amb molts bandits. I contínuament feia el viatge d’anada i tornada entre Damasc i Beirut sense trobar mai cap entrebanc. Quan entrava al territori d’un bandit, sense que els clients se n’adonessin, deixava al peu de la carretera, ara vi, ara tabac…, i el lladregot el saludava amistosament des de lluny. Mai no el van assaltar. Però al cap d’un temps es va filtrar el secret del seu èxit, i tots els altres cotxers el van anar imitant. Deixaven regals a peu de camí ral i així podien continuar el viatge en pau. En Salim contava que la cosa va anar tan lluny, que els lladregots es van convertir en recaptadors de presents, que s’anaven emperesint i engreixant de tal manera que ja no feien por a ningú.


  Les perspectives d’una protecció més segura enfront dels bandits aviat ja no seduí cap client més a fer el viatge amb el seu cotxe. Desesperat, en Salim va pensar què podia fer. Un dia, una senyora vella de Beirut li va donar la idea salvadora. Durant el viatge, ell li va anar explicant fil per randa les aventures d’un bandoler que s’havia enamorat ni més ni menys que de la filla del soldà. Salim coneixia el bandoler personalment. Quan el cotxe va arribar al final del viatge, a Damasc, sembla que la dona li havia dit:


  —Que Déu et beneeixi la llengua, jove. El viatge amb tu se m’ha fet molt curt, massa curt.


  Salim va considerar sempre aquesta senyora com la seva «fada de la fortuna», i es va prometre que d’ara endavant explicaria sempre històries als clients, des de l’inici del viatge fins a l’arribada, a fi de fer-los oblidar les fatigues del trajecte. Va ser la seva salvació, perquè cap dels altres cotxers no sabia contar rondalles tan bé com ell.


  Però, com s’ho feia, aquell vell garneu que no sabia llegir ni escriure, per contar sempre històries noves i fresques? Molt senzill! Quan els clients li havien sentit un parell de rondalles, ell, com qui no hi dóna importància, els preguntava:


  —Algú de vosaltres ens pot obsequiar també amb una rondalla?


  I sempre hi havia algú, entre els passatgers, un home o una dona, que contestava:


  —Vaja, jo no sé explicar-me gaire bé, però una vegada, un pastor d’ovelles me’n va explicar una que, si no us heu de riure de mi, m’agradaria explicar-vos.


  O bé:


  —Jo sé una història increïble, però que és autèntica, com hi ha Déu!


  I, naturalment, el cotxer Salim encoratjava tothom a contar la seva història. Ell després les salpebrava adequadament i les tornava a explicar als primers clients que se li presentaven. Així, el seu sarró de provisions era sempre ple i no s’esgotava mai.


  Hores i més hores podia el vell cotxer tenir fascinats els seus oïdors amb tantes contalles. Parlava de reis, de fades i bandolers, i havia tingut moltes experiències en tants anys de vida. Tant si es tractava d’històries divertides, tristes o d’enjòlit, la seva veu fascinava tothom. No solament desvetllava tristesa, ràbia o alegria, sinó que fins i tot feia sentir el vent, el sol i la pluja. Quan Salim començava a explicar les seves històries, hi planava com una oreneta. Volava per damunt de muntanyes i valls, i sabia tots els camins que duien del nostre carreró fins a Pequín i els de tornada. Quan li abellia, aterrava al cim de l’Ararat —i mai en cap altre lloc— i hi fumava el seu narguil.


  Si el cotxer no tenia ganes de volar, en les seves rondalles recorria totes les mars del món com si fos un dofí jovenet. A causa de la seva miopia, en els seus viatges es feia acompanyar per un aligot que li prestava els ulls.


  Tot i ser petit i desnerit, en les seves rondalles Salim no solament vencia gegants que vomitaven llamps amb la mirada i que duien uns bigotis espantosos, sinó que també derrotava i feia fugir els taurons, i gairebé en cada viatge lluitava contra un monstre.


  Els seus vols ens eren tan familiars com els vols simpàtics de les orenetes en el cel blau de Damasc. Quantes vegades, de petit, m’estava a la finestra i en el pensament sobrevolava com un falciot el nostre pati comunitari! Aquells vols, aleshores, no em feien gairebé gens de por. Però se’m posava la pell de gallina, com als altres oïdors, només de sentir els combats que Salim havia de sostenir amb els taurons i d’altres monstres marins.


  Almenys una vegada cada mes, els veïns demanàvem que el vell cotxer ens contés la història del pescador mexicà. Salim ens l’explicava amb un plaer particular. Hi vèiem com nedava, tranquil i content com un dofí, pel golf de Mèxic, quan de sobte un pop monstruós i diabòlic atacava una barqueta petita de pescadors. La barca sotsobrava. El pop començava a entortolligar-se amb els seus braços pel cos del pescador. L’hauria escanyat si Salim no hagués corregut a salvar-lo. El pescador plorava d’alegria, i va jurar per santa Maria que quan la seva dona, que estava embarassada, portés al món un fill, li dirien Salim. Arribat en aquest punt, el vell cotxer feia una pausa en la narració per comprovar si l’havíem escoltat atentament.


  Bé, i què hauria passat, si la dona hagués parit una noia?, la pregunta era obligada. El vell cotxer somreia satisfet, feia una xuclada al narguil i s’acariciava el bigoti gris.


  —Aleshores, naturalment, li haurien dit Salima —feia sempre per resposta.


  La lluita amb el pop poderós durava sempre molta estona. A l’hivern la mainada sèiem a la seva cambra, tots apinyadets, i tremolàvem d’angúnia pel que pogués passar al cotxer que lluitava contra aquells braços poderosos amb una quantitat infinita de ventoses, i quan sentíem els trons a fora encara ens apinyàvem més.


  Tamim, un vailet del veïnat, tenia el mal costum de pinçar-me improvisament el coll amb els seus dits carnosos durant la narració. Jo cada vegada m’espantava i cridava. El cotxer Salim renyava breument el trapella, em preguntava on havia interromput el conte i tornava a la lluita amb el pop.


  Després, de tornada cap a casa, se’ns posava la pell de gallina a cada remoreig de fulles tardorals, com si el pop ens estigués espiant darrere els arbres. En Tamim era un covard, i si a la cambra feia com si res no l’impressionés, a fora era el que tenia més por. Havia de travessar el pati nostre i seguir per un carreró fosc. És a dir, que vivia un parell de cases més enllà, mentre que jo i tres més de la colla, quan ens adormíem, podíem sentir fins i tot la proximitat tranquil·litzadora de Salim.


  Un vespre, la lluita amb el pop va ser d’una violència espectacular. I vaig considerar-me l’home més feliç del món quan vaig poder-me ficar al llit sa i estalvi. De sobte vaig sentir la veu de Tamim. Feia el ploricó, baixet baixet, a la porta del vell:


  —Avi Salim, estàs despert, encara?


  —Qui és? Fill meu, Tamim, què et passa?


  —Avi, tinc por. Allí, en la fosca, hi ha alguna cosa que gruny.


  —Espera’t, fill meu, espera’t! Vinc de seguida. Només he d’agafar el punyal iemenita —el va tranquil·litzar Salim a través de la porta tancada.


  Tamim estava avergonyit, perquè tots els altres, que vivíem a tocar de Salim, rèiem ostensiblement.


  —Segueix-me i no t’allunyis més d’un pas de mi, i si un tigre se’ns abraona, no tinguis cap mena de por. Jo l’aturaré i tu aleshores corres cap a casa —digué baixet el vell i va posar fora de perill en Tamim, tot i que era mig cec i de nit gairebé no hi veia gens. No hi havia ningú que sabés mentir tan bé com en Salim.


  És cert, a en Salim li agradava dir mentides, però mai no volia exagerar. Un bon dia un veí seia amb nosaltres i escoltava amb plaer la història del pop i el pescador mexicà. Tanmateix, enmig del combat va voler saber, tot d’un plegat, quina llargada tenien els braços del pop.


  La pregunta va espantar en Salim:


  —Molt llargs… amb moltes… ventoses —digué una mica desconcertat.


  —Però, quina llargada tenen? Un metre? Deu metres? —insistia burleta el veí.


  —En realitat no ho sé. No vaig acostar-me-li per prendre la mida dels braços. En aquell moment havia de desfer-me’n com fos i no pas tallar-li un vestit a la mida —el cotxer va tornar-li la pilota empipat i nosaltres vam esclafir a riure. Però l’home no parava de mormolar alguna cosa entre dents mentre el cotxer apallissava el pop fins que li féu escopir tota la tinta i finalment li va fer tocar el pirandó. I quan Salim havia acabat el combat i volia anar a fumar el narguil tan merescut a la costa cubana, l’home tornà a demanar la paraula:


  —Aleshores, ets tu, doncs, qui pinta el mar de color blau?


  —No, no. Els mars ja eren blaus abans que jo hagués nascut. Molts personatges valents ja havien combatut amb els pops. El primer va viure l’any tres-cents vint-i-set abans d’Adam i Eva —digué el cotxer sense torbar-se i fent un parell de xuclades al narguil. Després va continuar la seva estada a la costa de Cuba.


  Un dia que li vaig preguntar per què les seves paraules fascinaven tant la gent, em va contestar:


  —Perquè és un regal del desert.


  I com que no vaig entendre què volia dir, em va aclarir:


  —El desert, amic meu, és bonic per al visitant foraster. La gent que s’hi està només un parell de dies, o un parell de setmanes o de mesos el troben meravellós, però a la llarga la vida al desert és dura. Amb la calor abrusadora del dia o amb el fred escruixidor de la nit no hi pots trobar res de bonic. Per això ningú no volia viure-hi i ell es trobava molt sol. El desert demanava auxili, però les caravanes el travessaven i no estaven contentes fins que no havien sortit sanes i estàlvies d’aquell ermàs solitari. Un dia, el meu rebesavi —es deia Salim també— recorria el Sàhara amb els del seu parentat. Quan sentí els crits d’auxili del desert va decidir quedar-s’hi a viure per no deixar-lo sol. Molts se’n van riure, perquè abandonava els jardins verds de les ciutats per campar la vida a la sorra. Tanmateix, el meu rebesavi va ser sempre fidel al desert. Durant tota la vida va creure que una solitud vençuda era com un paradís. De llavors ençà els seus fills i els fills dels seus fills van foragitar la solitud del desert amb les seves rialles, els seus jocs i els seus somnis. Els cavalls del meu rebesavi deixondien les entranyes del desert picant a terra amb els unglots, mentre que el pas suau dels seus camells li duia la pau. En senyal d’agraïment, el desert li va regalar, a ell, a tots els seus fills i als fills dels seus fills, el més bonic de tots els colors, el color misteriós de les paraules, per tal que poguessin explicar-se coses al voltant del foc de campament i durant els seus viatges llarguíssims. Així, els meus avantpassats van transformar la sorra en muntanyes i cascades, en selves i congestes de neu. Al foc de campament, mig afamegats i morts de set, enmig del desert, contaven històries del paradís, on hi ha deus inesgotables de llet i de mel. Més encara, en els seus viatges constants s’enduien amb ells el seu paradís. Gràcies a la paraula màgica, muntanyes i valls, planetes i universos esdevenien més lleugers que una ploma.


  En més de quaranta anys, amb el seu cotxe Salim no va anar més enllà de Beirut, però amb les ales de les seves paraules màgiques viatjava més que ningú per tots els països del món. El fet que de sobte, ell precisament, es tornés mut, va trastocar tot el carreró. Ni els seus millors amics no s’ho acabaven de creure.


  Capítol 2


  PER QUÈ LA VIDA TRANQUIL·LA DELS SET SENYORS, A PARTIR D’AQUELL MOMENT, VA SER PERSEGUIDA PER UN NEGUIT TOT ESTRANY


  Si en Salim s’hagués escoltat son pare, hauria esdevingut un mercader o un artesà feliç com tots els seus cinc germans; però de totes passades ell volia ser cotxer. Aquest ofici aleshores tenia molt mala fama. Els cotxers, hom els tenia per beverris, fanfarrons i amics de la brega. Curiosament, en Salim sempre havia estat orgullós de ser cotxer.


  Si Salim hagués estat només un narrador fascinant, hauria gaudit de la reputació, bona però insignificant, d’un narrador. Però el vell cotxer posseïa una segona qualitat. Sabia fer tornar a volar les orenetes que havien caigut del niu; i això sí que no tenia res de normal. Els veïns es discutien sovint i feien apostes sobre les seves relacions amb les orenetes. Alguns li atribuïen aquesta qualitat simplement pel fet que tenia unes mans beneïdes; d’altres explicaven, amb les prevencions del cas, que posseïa un encanteri amb el qual podia entendre’s amb les orenetes. Gràcies a aquest encanteri —així manifestaven les seves sospites en veu baixa i no sense temor—, només a ell era permès de tornar a fer volar les orenetes que queien a terra. Però la majoria de les persones adultes creien que tot això no era més que una ensarronada.


  Aquests voladors magnífics, que ornamenten el cel de Damasc amb els seus xisclets i els seus vols airosos, feien niu sota les nostres teulades. Constantment trobàvem orenetes que, pel motiu que fos, havien caigut del niu i que aletejaven per terra desesperadament i totalment desvalgudes. Les orenetes refusen qualsevol aliment si no poden volar. Si no hi hagués hagut el cotxer Salim, s’haurien mort de gana. La mainada li dúiem les orenetes a ell, realment només a ell, i el cotxer Salim ho deixava estar tot, agafava l’ocell tremolós amb la seva mà grossa i pujava al terrat. El que deia allí a l’oreneta a cau d’orella, i per què li feia un petó, era el seu secret. Ningú no el sabia imitar. Només ell retornava al cel les seves millors acròbates. L’oreneta s’envolava rabent, i de vegades agraïa al vell amb una volta elegantíssima damunt del seu cap.


  La gent no sabia gaires coses de Salim. Molt poques vegades parlava d’ell mateix. I si ho feia, aleshores era tot tan ple de fantasia que ningú no sabia exactament si parlava d’ell mateix o bé d’un dels seus herois. Tothom parlava de Salim el cotxer, però molts no sabien ni tan solament que es deia Bussard de cognom.


  La família Bussard pertanyia als nòmades del desert d’Aràbia. Després d’una revolta fracassada contra el soldà otomà, el segle XVIII, el seu llinatge fou desfet i desterrat. L’avi del cotxer visqué retingut en presó a Damasc fins que va morir. Després de la seva mort, la família romangué a Damasc: fou obligada a no abandonar Damasc. El pare de Salim aprengué l’ofici de blanquer i aconseguí un cert nivell de benestar econòmic. El seu petit obrador de blanquer l’heretà el fill gran. Dos fills més mercadejaven amb articles de pell. Un altre es va fer sastre. Un més orfebre, però morí molt jove de la verola. A Salim, el més petit, li van posar el nom del seu rebesavi. Des de la infantesa fou un belluguet en persona, i donava més maldecaps als pares ell tot sol que els cinc germans plegats. De vegades desapareixia del mapa durant setmanes senceres o mesos, i tornava tot espellifat i es feia un tip de riure amb els càstigs que li imposaven els pares. En comptes d’aprendre un ofici, s’havia llogat com a vailet als fadrins de cotxers. D’un caravanserrall en un altre, no parà de rodar món per tot Aràbia, Turquia i Pèrsia. Fins i tot corria la veu pel carreró, que durant un any ben llarg va fer d’aprenent d’un mestre nigromant del Marroc. Si li ho preguntaven reia sorneguerament, però coneixia fil per randa, millor que qualsevol mestre de geografia, tot el que hom es pogués imaginar sobre els llogarrets i la vida dels berbers del Marroc.


  Durant trenta anys llargs Salim va guanyar-se el pa d’ell i de la seva família amb el cotxe. Quan més tard el seu fill va emigrar a Amèrica i la seva filla se n’anà a viure al nord del país amb el seu marit, un home ric, Salim visqué amb la seva dona en una estança petita. Els cotxers no cobraven cap pensió. I, ben al contrari del seu fill estimat, que només li enviava cartes, però ni un sol dòlar, la filla li feia arribar una renda petita per a ell i la muller Zaida, la muller de Salim, era una persona reposada. Vivia silenciosament. Només després de la seva mort els veïns van assabentar-se del caràcter fogós i valent d’aquella dona. El cotxer arribà a contar que una vegada, disfressada de cavaller negre, l’havia salvat de les mans de set soldats armats que l’havien fet presoner per deserció. De cert, només se sabia que el cotxer no havia complert el servei militar, però que la petita Zaida hagués fet fugir els soldats, ningú del carreró no podia acabar-s’ho d’empassar.


  Cada vespre, set amics visitaven el vell vidu. Tots ells eren de la mateixa lleva; tots rondaven la setantena. El colós de la colla, que ell sol ocupava gairebé tot el sofà, era un manyà anomenat Alí. El mestre de geografia, Mehdi, era el darrer que s’havia afegit a la colla de vells, i malgrat que d’aquest fet ja havien passat vuit anys, els altres encara continuaven anomenant-lo «el nostre passerell». Musa, un barber una mica gras i petit, era l’únic de la colla que s’esforçava sempre a amagar els seus setanta anys tenyint-se els cabells. El més distingit de la colla era l’exministre Faris. Ell presidí, poc temps després de la independència del país, el ministeri d’economia, i a causa de les seves reformes radicals, entre la gent del poble, se l’anomenava d’aleshores ençà «el paixà roig». A Tuma, el cinquè de la colla, li deien «l’emigrant», tot i que ja feia més de deu anys que havia tornat d’Amèrica. Junis, l’amo del cafè, era l’únic d’aquesta colla de senyors vells a qui tots plegats havien d’estar agraïts. S’havien conegut tots ells, al llarg dels anys, al seu cafè. Només Salim i el manyà Alí vivien al mateix carreró, i durant molts anys el cafè havia estat el punt comú de reunió. A deu llegües a la rodona era l’únic cafè on et servien un moca iemenita autèntic i un narguil decent. Però d’ençà que el fill de Junis havia transformat el vell cafè oriental en una cafeteria resplendent i moderna, cap d’ells no hi havia volgut tornar a posar els peus mai més.


  El setè de la colla era un homenet anomenat Isam, que havia segut entre reixes durant vint-i-quatre anys per un assassinat horrorós que no havia comès. Un any abans de la seva posada en llibertat fou detingut per casualitat l’assassí veritable. Malgrat els seus setanta anys era desficiós de mena, com si en el temps que li restava de vida, volgués recuperar tot el que no havia pogut fer a la presó. De dilluns a divendres, cada dia a la tarda arrossegava un carret amb verdura pels barris més apartats de la ciutat. Al mercat de cada divendres tenia una parada d’ocells cantadors. I dissabte i diumenge venia cigrons calents davant els cinemes.


  Alí era el preferit de Salim. El manyà parlava molt poc, però li agradava molt escoltar. Potser era el complement del cotxer loquaç. Però aquest no n’era l’únic motiu. Salim lloava el manyà perquè era l’home més valent del carrer. Era molt callat, però no res el feia riure. Al principi dels anys quaranta diuen que va bufetejar un general francès al mig del carrer. Aleshores els francesos tenien ocupat el país. Hom deia que ho va fer perquè el general anava borratxo i que s’havia burlat del profeta Mahoma, que havia prohibit l’alcohol. A l’Alí no li agradava de parlar-ne. Però malgrat això, el cotxer contava que el general s’havia venjat d’una manera brutal. Va fer agafar Alí i el dugué en una caserna prop de Damasc. Allí, amb l’ajuda d’un embut i un tub de goma, li féu ficar a l’estómac tres litres de vi negre, i després el féu lligar en un pal sota un sol implacable. Quan Alí es desmaià, els soldats el tragueren de la caserna arrossegant-lo i el llançaren a la vora d’una carretera qualsevol. Alí fou recollit per una família pagesa que passava per allí. No sabien què li passava, és clar, perquè no havien sentit mai parlar d’una intoxicació d’alcohol. La vella pagesa, així i tot, el va fer vomitar amb oli d’oliva, iogurt i vinagre, i d’aquesta manera li va salvar la vida. Però es va veure obligat a fer repòs molts dies amb ells per poder recuperar les forces. La seva família es va assabentar de la detenció i va anar a la caserna per informar-se’n. I només va rebre aquesta resposta cínica:


  —Ací no hi és. Potser és amb el profeta!


  Quan Alí es tornà a sentir bé, tenia vergonya de tornar a casa. Va estar a l’aguait del general durant molt de temps davant un local nocturn, i el va estossinar. Fou un miracle que el general sobrevisqués a les ferides. Alí va haver d’amagar-se a les muntanyes. I s’hi va estar fins que els francesos van abandonar el país quatre anys després. Només el cotxer Salim sabia l’amagatall, i cada setmana d’amagat li duia menjar, roba i les notícies més recents.


  Els set amics venien cada vespre. Tant si plovia com si l’exèrcit havia fet un altre cop d’estat, els teníem allí poc abans de les vuit, i sempre se n’anaven cap a casa ja passada mitjanit. Si mai algú d’ells es posava malalt i no es presentava, sia la muller, algun dels seus néts o el fill d’algun veí els duia una explicació detallada. Refredats i menudències semblants no valien.


  Jo era l’únic menut del veïnat a qui el cotxer permetia de quedar-se quan els vells amics venien. Però a canvi d’això, sovint havia de fer de vailet de tots ells. I això no era sempre agradable, tractant-se d’aquells vells desmemoriats. L’emigrant s’oblidava sovint de les seves píndoles, i algun cop de les ulleres. L’amo del cafè, del rapè, i el ministre no poques vegades dels seus mocadors elegants: no en volia d’altres. De tant en tant, jo havia de córrer sota la pluja fins a les seves cases bastant llunyanes i distants entre elles per complir aquests encàrrecs tan empipadors. El cotxer Salim era l’únic que no em feia anar enlloc. Però abans li vaig haver de prometre per tots els sants que no faria córrer cap paraula que hagués sentit mai en aquella cambra. Li vaig prometre per l’ànima de la meva àvia, Nadjla, a qui estimava més que tots els sants plegats, que em mossegaria sempre la llengua i que no diria mai res d’allò que es deia allí. Però, vaja, tret d’Afifa, la veïna xafarderota, gairebé ningú no s’interessava pel que aquells vells poguessin discutir, i a l’Afifa, una emissora de ràdio amb dues cames, tampoc no li hauria explicat res sense aquell jurament, encara que m’ho hagués recompensat amb xocolata.


  De vegades, em feia la impressió que aquells vells m’encarregaven qualsevol feina a fora per poder parlar una estoneta amb més llibertat. Jo feia veure que no entenia per què l’un em feia anar a buscar tabac per tercera vegada el mateix dia, o per què l’altre necessitava una altra píndola si una hora abans ja li n’havia anat a buscar una. El pitjor de tots era el ministre. Sempre que volia, i sota comandament, podia esternudar i omplir el mocador de mocs. Aleshores, jo, a fora, m’arrupia sota la finestra i escoltava històries secretes, que generalment començaven amb la frase: «Ara que el vailet se n’ha anat…».


  Els set amics venien diàriament. Aquesta visita, amb els anys, va esdevenir un dels mil costums del nostre carreró. Ningú, realment ningú, no es fixava en el seu pas cap a cal cotxer Salim. Ja pertanyia a la vida de cada dia, exactament igual com els crits de la mainada i els xiscles de les orenetes que cada dia omplien el cel del carreró. Això va canviar de sobte quan el cotxer Salim va perdre la veu. El cotxer, la petita cambra del qual es transformava constantment en un mar, un desert o una selva verge gràcies a la màgia de les seves paraules, de la nit al dia es tornà mut.


  Mut, el cotxer va convertir-se en l’única conversa important del carreró. El pas dels vellards era seguit amb un interès tafaner; un foraster hauria arribat a dir amb veneració. Tanmateix, com que conec molt bé el meu carreró, dubto que els seus habitants hagin sentit mai veneració per ningú.


  Però tafaners sí que ho eren, en tot cas. Breument, tot el carrer feia barrinar el cervell per l’estrany emmudiment de Salim. A mi em va preocupar molt. A partir d’aleshores anava a ca seva cada dia i no permetia que em fes anar a fer encàrrecs ningú fora d’ell.


  Capítol 3


  DE COM EL COTXER VA PERDRE LA VEU I VA FER PARLAR ELS SEUS AMICS


  En el llenguatge popular, el mes d’agost té el sobrenom de «flamejant». Damasc es troba tot el dia sota una campana de foc. La temperatura, a l’ombra, s’enfila per damunt dels quaranta graus. Què hi poden fer, doncs, els pobres ventiladors? Fan giravoltar desesperadament i per tots els racons l’aire calent. Els altres mesos, la nit aconsegueix de dur-nos la frescor desitjada, però no pas durant l’agost. La terra continua, aleshores també, calenta encara, i la columna acolorida del termòmetre s’atura als trenta graus com si fos xuclada per una ventosa, de manera que la gent gairebé no pot dormir. I ja una hora després de la sortida del sol accelera altra vegada la temperatura cap amunt.


  Una nit, per l’agost de 1959, en Salim es va despertar de sobte. Estava immers en un bany de suor. Quan s’hagué incorporat damunt el llit, va sentir que hi havia algú a la cambra.


  —Qui hi ha? —va preguntar.


  —Finalment t’has despertat —respongué una veu femenina alleujada. Era fosc com la gola del llop, però el cotxer va sentir la mà petita de la dona que tocava la seva cara. Feia olor de tarongina—. Vinc, amic meu estimat, per acomiadar-me de tu.


  —Acomiadar-te? Qui ets? —preguntà Salim, perquè aquella veu no l’havia sentida mai abans.


  —Sóc la teva fada, que de les teves paraules empolsegades i estelloses, n’he fet l’arbre fantàstic de les paraules. Creus realment que hauries pogut contar històries tan llargues si jo no hagués estat fidelment al teu costat des de fa més de seixanta anys? Molt, molt sovint he hagut de donar-te un cop de mà quan tu perdies el fil. Certament, ets el millor contista de Damasc. De vegades, però, has exagerat, has embullat tant les teves històries que tu mateix no sabies en quina d’elles et trobaves. Sobretot en el cas del pescador mexicà. Tot i que ja has contat tres-centes vegades aquesta història, has tornat a oblidar, en l’embriaguesa de la teva victòria sobre el pop, que anaves realment camí de Cuba a cercar la perla negra amb què volies salvar la vida d’una princesa. Fumaves el narguil i jo ja tremolava fins que no havies tornat a trobar el fil i no havies contat als teus oïdors com havies arribat fins a la perla negra i com havies salvat la princesa per tornar aleshores amb ella cap a Damasc, on havia començat la història. Sovint aquesta feina m’esgotava, i tanmateix m’omplia de goig haver arrencat al teu cor un somriure d’alleujament. Han estat anys molt durs de treball amb tu, amic meu! —La dona es va aturar una estoneta—. Ara m’he fet vella, exactament com tu, i els cabells se m’han tornat grisos. Ha arribat l’hora de jubilar-me. Però si jo ara em jubilo, tu no podràs parlar més. Sempre t’he estimat molt, Salim. La teva veu i les teves mans em pessigollejaven sempre el cor com una ploma lleugera. Per això he demanat clemència al rei de les fades, i el nostre rei ha estat indulgent. Reia. «Sí, sí», deia, «prou que ho sé, des de sempre has estat enamorada d’aquest cotxer tan estrany, vés i li comuniques les nostres condicions».


  —Quines condicions? —va preguntar el vell cotxer amb la gola seca.


  —Feta aquesta pregunta, tindràs només vint-i-una paraules a la teva disposició. Després et tornaràs mut. Però si durant tres mesos reps set regals originals, aleshores una fada jove em substituirà i estarà sempre al teu costat. Ella t’alliberarà la llengua de la mudesa i continuaràs contant històries fins al darrer dia de la teva vida. Podràs embolicar les teves històries tant com t’abellirà; ella és molt jove i et podrà seguir infatigablement.


  No malbaratis les paraules, Salim, estimat meu. Les paraules signifiquen responsabilitat. No em preguntis més. Els regals els hauràs de descobrir tu mateix, perquè el rei de les fades ni tan sols me’ls ha volgut descobrir a mi. Pensa-t’hi bé, sospesa el que dius. Només et queden vint-i-una paraules!


  El cotxer Salim, marcat per l’antiquíssima ciutat de Damasc, mai de la seva vida no havia considerat cap preu definitiu, ni cap oferta una sentència divina.


  —Només vint-i-una paraules? —mormolà en un to que el cor del comerciant de basar més dolent hauria pogut pescar.


  —Ara ja només són divuit! —respongué, severa, la fada, obrí la porta i desaparegué en la fosca. Salim saltà del llit i corregué al seu darrere. Un veí sortia en aquell precís moment de la seva cambra i volia anar al vàter.


  —Déu meu, quina calor! Tu tampoc no pots dormir, avui? —preguntà desconcertat al cotxer.


  —No —respongué Salim, i es maleí ell mateix perquè havia tornat a perdre inútilment una paraula més. Tota aquella nit la passà amunt i avall per la cambra i no parà d’acostar-se a la finestra per mirar a fora fins que va començar a clarejar. Es va fer un te, va mastegar a consciència un mos de pa, i quan el rellotge de la torre de l’església veïna va tocar les vuit, va sortir silenciosament de la cambra. Els veïns se sorprenien de la mala lluna del vell cotxer, que ni tan sols no els responia a la salutació que li feien: «Que siguis feliç i benaurat en aquest nou dia!».


  El vell cotxer es va aturar al portal de la casa. Dos escombradors de carrer li passaren pel costat. L’un espargia aigua d’una bossa de cuir grossa que duia a l’esquena per tal de remoure tan poca pols com fos possible en escombrar. Tanmateix les gotes d’aigua rodolaven embolcallades de pols com murmuris minúsculs fins als clots que tant abundaven al carreró. L’altre passava per terra una gran escombra de bruc darrere l’espargidor d’aigua. Treballava avançant a passets curts entre la pols. Salim s’esperà fins que el núvol de polseguera anà desapareixent darrere els escombradors, i s’encaminà a poc a poc cap a cal seu amic Alí. El manyà vivia un parell de cases més enllà.


  Salim trucà al portal i esperà. Al cap d’una estona una noieta esguardà dissimuladament el vell cotxer a través de l’escletxa de la porta.


  —Avi Salim! —exclamà des de l’altra banda de la porta; l’obrí i corregué cap a dins. Fatmah, la muller grassona del manyà, cuità cap a l’entrada, es disculpà pel comportament de la néta, molt tímida, i va invitar l’amic a entrar. Però davant la seva estranyesa, el cotxer no es mogué, agitava només la mà i es resistia a aquella invitació importuna.


  —Però què et passa, Salim? Alí encara és al llit. El menut Nabil està enfebrat i cada matí li agrada ficar-se al llit amb l’avi.


  Salim deixava entendre que s’esperaria a la porta fins que vingués el seu amic. Li costava d’explicar a la dona que no volia parlar ni perdre paraules frívolament. A la dona encara li costava més d’entendre aquell vell gamarús, exageradament amable, que bracejava d’una manera tan estranya. Finalment es va sentir el trepig de la fusta de les sabates d’estar per casa del manyà, que ja bramulava pel passadís:


  —I doncs, què passa? Què ho fa que avui el meu Salim s’ha tornat més tímid que una núvia joveneta?


  I reia quan la seva muller li xiuxiuejava a l’entrada que al Salim li passava alguna cosa molt estranya.


  —Vés dins i posa la cafetera al foc. Simplement, vol que sigui jo a convidar-lo. Tal com s’escau, vaja!


  Alí va contemplar el seu amic amb un somriure obert, i li va estranyar encara més que a la seva dona, que no acceptés tampoc la seva invitació. Salim intentà desesperadament d’explicar sense paraules al vell manyà que aquell vespre havia de venir necessàriament a ca seva.


  Al cap d’una estona Alí va entendre els moviments de mans de l’amic. Malgrat els esforços que feia, no podia treure’n l’aigua clara: per què intentava Salim remarcar aquell fet tan sabut, i per què no parlava gens?


  Encara va costar més al cotxer d’explicar als altres amics que, passés el que passés, havien de venir tots a ca seva. Només cap a migdia va poder donar per acabada la missió tan difícil que s’havia proposat. Va agafar un mos de pa i un parell d’olives i es va asseure una estona per reanimar-se de l’esforç d’aquelles visites a peu de porta pel barri vell de la ciutat.


  A primera hora de la tarda ja havien arribat tots set amics. Estaven preocupadíssims per la salut mental del seu amic, s’assegueren els uns al costat dels altres i miraven fixament Salim, que, tan tranquil com sempre, els va servir primerament el te i després va oferir el tub del narguil acabat de preparar al més vell de la colla, l’emigrant, tal com mana la tradició.


  —Bé, vaja, anem al gra: què et passa, germà Salim? —féu trencant el silenci l’exministre.


  Salim va parlar molt lentament. Amb disset paraules va reproduir la informació de la fada. Encara va voler afegir que no s’ho acabava de creure, però els seus llavis no pogueren pronunciar cap síl·laba més. I quan el barber el pessigà i li va fer pessigolles, Salim volia cridar i riure, però no pogué emetre cap so. Empal·lidí de cara i s’agafà la gola.


  Alí, el manyà, exclamà de sobte:


  —Ja sé què són els set regals. Fa molts anys que venim a veure’l, que ens li bevem el te, que li omplim la cambra de fum, i a cap de nosaltres, idiotes que som, no se’ns ha acudit de convidar-lo ni una sola vegada. Són les set invitacions nostres que alliberaran la seva llengua. Jo us ben asseguro que quan tastarà les albergínies fregides que ha embruixat la meva Fatmah refilarà com un canari. Apa, doncs, demà a ca meva —va dir el manyà i s’alçà per anar-se’n corrents cap a casa.


  Alí sentí un alleujament en veure que Salim somreia en acomiadar-se. Al contrari, aquell somriure del cotxer va ser vist per l’exministre com un somriure maliciós. Pel camí de tornada a casa comunicà a Musa, el barber, la seva sospita, i no el va sorprendre que aquest fos del mateix parer.


  —El que és pitjor —digué el barber encenent una cigarreta— no és la burla grollera del cotxer, sinó la facilitat amb què tots els altres hi hem caigut. Imagina’t: són tots adults, i tots han empal·lidit. Has vist com Tuma es senyava i deia sense parar «Santa Maria, ajuda’ns»? Però, com podrem posar al descobert la seva mentida? Jo l’he pessigat, i amb tanta força que fins i tot un elefant hauria hagut de cridar, però ell no ha proferit ni el més petit gemec.


  Des de sempre, la sagacitat del barber havia provocat un sentiment de respecte en el ministre, i no era la primera vegada que coincidien en la mateixa opinió.


  —No, amb pessigades no hi hauria manera d’atrapar-lo —va confirmar.


  Aquell vespre van fer una bona passejada plegats. Van buscar un cafè tranquil on poder parlar tot fumant un narguil. Als tres cafès on van entrar tenien la ràdio posada a plena potència. Síria s’havia unit amb Egipte des del febrer de 1958 sota la direcció de Nasser. La República Àrab Unida semblava viure en perill constant des del primer dia del seu naixement. El president Nasser aquell dia pronuncià un discurs de tres hores contra el règim iraquià, que d’avui a demà va passar de ser un amic íntim a ser l’enemic mortal. La gent seia com petrificada i escoltava aquelles paraules plenes de foc.


  —Els presidents cada vegada parlen més estona i la gent cada vegada calla més —va fer Faris fastiguejat, i va tancar amb un cop violent darrere seu la porta del Palau de Vidre.


  —Sents aquestes paraules? —va fer entusiasmat el barber ja al carrer, perquè de totes les botigues i finestres de les cases ressonava la veu del president de la República—. Què són els llibres si els comparem amb això! Què és l’escrit més bonic davant d’aquest to de veu diví? Només unes ombres tènues de les paraules damunt el paper —digué Musa, el barber.


  —No exageris, amic meu —replicà Faris movent la mà—. L’escriptura no és l’ombra de la veu, sinó l’empremta dels seus passos. És només gràcies a l’escriptura que avui podem sentir la veu dels antics egipcis i grecs tan plena de vida com si ens acabessin de parlar ara mateix. Sí, estimat meu, només l’escriptura pot fer anar la veu a través del temps i fer-la viure eternament com els déus.


  —Però Nasser té una gargamella extraordinària. Quan el sento se’m posa la pell de gallina i em vénen les llàgrimes als ulls —insistí Musa amb entusiasme.


  —Sí, és cert —replicà Faris—, i aquest és el problema.


  Continuaren caminant lentament, parlant adés de Nasser, el qual semblava suspecte de parlar massa només a l’exministre, adés de Salim, que feia desconfiar ambdós amics a causa de la seva mudesa. Rumiaven de quina manera podrien descobrir l’ensarronada del cotxer.


  L’endemà tots set amics van venir a ca l’Allí, el manyà. El guisat d’albergínies va ser realment extraordinari i exquisit. Salim menjava amb fruïció i recordà la seva muller Zaida, que sabia guisar tan bé. El manyà no parava de posar més albergínies al plat del seu amic.


  —Què, oi que és bo? —li preguntava. Salim afirmava somrient amb el cap, però no deia cap paraula.


  —No tinc res en contra de les arts culinàries de la teva muller —va dir Mehdi, el mestre—, però quan Salim haurà tastat l’amanida de tabbula de la meva dona, regada amb arrak fresc, aleshores sabreu què és fer callar Xehrezada en persona. La meva dona, com tots sabeu, és libanesa, i només els libanesos saben preparar l’amanida de tabbula d’una manera tan saborosa.


  L’endemà, el cotxer mut assaboria l’amanida exquisida amb arrak fresc. Salim va exagerar, com en tot el que li agradava, de manera que aquella nit es va emborratxar i va haver d’aguantar unes flatulències terribles a causa de l’amanida.


  Durant set dies seguits els amics van afartar el seu Salim. Cada dia que passava s’engreixava una mica més, però no arribà a dir mai cap paraula.


  El ministre Faris estava radiant la matinada del setè dia. No tant per amor al seu convidat com, més aviat, perquè estava segur del seu estratagema. Quan els amics van arribar a ca seva, tots, tret de Musa, el barber, que havia estat ben informat del fet, restaren meravellats de la gran quantitat de moltó rostit, i encara més de la gran quantitat d’ampolles de cervesa que hi havia en una palangana gran amb gel.


  —Una cervesa fresca alemanya és el millor remei que hi ha contra aquesta calor infernal —deia, seductor, el ministre—. És molt diferent de la nostra aigua sabonosa que anomenem erròniament cervesa.


  —Jo no bec mai alcohol —digué Alí rondinant.


  Tuma, l’emigrant, elogià, com a persona experta, el gust del ministre, a qui no espantava la despesa per tal d’obsequiar els amics amb una cervesa cara d’importació.


  —Fins i tot a Amèrica —confirmà— és famosa la cervesa alemanya.


  Junis, Mehdi i Isam ho acceptaren, tot i que a cap d’ells no els agradava la cervesa. Quan a Damasc un convidat és tractat i obsequiat a cos de rei, les normes sagrades, no escrites, de la bona educació li manen de comportar-se com un rei mut que pren agraït tot allò que l’amfitrió munificent li serveix. Salim somrigué i s’enganxà al rostit i a la cervesa. I malgrat que abans no havia tastat mai aquesta beguda amarga, ben aviat hi trobà gust.


  Alí també va alçar el colze al llarg d’aquella vesprada, per pura curiositat, és clar. Salim anà buidant una ampolla rere l’altra i poc abans de mitjanit roncava al seu seient.


  Alí, el manyà, reia ostensiblement:


  —Parlar, no pot parlar, però continua roncant com una morsa!


  Faris, que tot el vespre havia anat bevent molt a poc a poc i a glopets la seva cervesa, va fer l’ullet al barber, i com si aquest ho hagués esperat, va badallar ostentosament exclamant:


  —Anem cap a casa, que ja és tard!


  —I Salim? Què en faig del meu amic Salim —vociferà Alí enrabiat.


  —No et preocupis pel teu amic. A casa meva està en bones mans —va dir el ministre.


  Ja era molt tard quan els sis vells senyors van abandonar el jardí gran i ben agençat de l’amfitrió. Salim roncava sorollosament al llit gran dels convidats. Feia el soroll d’un moltó que es debat desesperadament per salvar la vida en un llac profund i escumejant de cervesa.


  Amb cara ombrívola, el ministre entrà poc després de les deu del matí a casa de Musa.


  —Fes-me un cafè, si no cauré per terra —digué.


  Musa va córrer cap a la cuina, encarregà a la seva filla més petita un cafè ben fort i tomà de pressa cap al vell Faris neguitós.


  —Tota la nit m’he estat al costat del llit. Salim roncava horriblement i jo li xiuxiuejava: «Salim, Salim! Vols que et faci un cafè? Salim, que dorms?». Ell no responia. Després he volgut espantar-lo, tal com havíem acordat. He obert el llum i he bramulat: «Alça’t! Quedes detingut!». S’ha desvetllat espantat, ha somrigut i s’ha tornat a ajeure mentre jo esclatava de ràbia. Per què ha somrigut? Jo estava esgotat i lluitava per no adormir-me. He aguantat aquella tortura fins a l’alba, després he fet una becaina i m’he adormit a la cadira. De tot això, n’he guanyat un encarcarament de coll, però no hauria estat gaire desagradable si en Salim no s’hagués pixat…


  —Pixat? —es va estranyar Musa sense poder-se, però, reprimir el riure—. Suposo que no ho ha fet al llit! —afegí.


  —Això no hauria estat gaire tràgic. No. Jo dormia profundament, però de sobte he sentit el xipolleig de la riera que estava somniant. He obert els ulls i me’l trobo pixant en un racó, en el test del meu arbre del cautxú. Explica-ho ara a la meva dona, que de molts anys ençà té cura d’aquest arbre com si fos la nineta dels seus ulls!


  Van prendre el cafè pensatius i a última hora de la tarda, a poc a poquet anaren plegats cap a can Salim. Gairebé avergonyits entraren a la cambra petitona. Ni tan sols l’alegria del cotxer podia posar-los a to. Begueren lentament el te i esperaren fins que tots els membres de la colla vespertina haguessin arribat. El darrer de tots fou Alí, el manyà. Estava pàl·lid, i va escridassar el ministre perquè els havia enredat amb aquella cervesa alemanya; i ara aquest feia el ploricó i aclaria baixet que ho havia fet de bona fe.


  —I per què has espantat en Salim en plena nit? —Junis volia que Faris li ho expliqués.


  El ministre no es va meravellar menys amb aquesta pregunta.


  —Salim m’ha explicat quina bestiesa li has jugat aquesta nit —va fer el cafeter.


  El ministre es va mirar Salim, però aquest somreia dolçament i sacsejava el cap.


  —Bé. Ho havíem acordat així —el barber va venir en auxili del seu conjurat—. Crèiem que la fada havia espantat Salim de tal manera que li havia paralitzat la llengua. La meva mare —que Déu es compadeixi de la seva ànima i de la de tots els vostres morts— acostumava a dir que un ensurt només es pot reparar amb un altre ensurt. Només volíem alliberar-li la llengua de la paràlisi amb un xoc molt fort. Perquè fa temps, jo havia tingut una veïna. Una dona molt jove i bonica. Però de sobte se li va morir el marit. La dona estava molt trista i cada dia anava al cementiri, s’agenollava davant la tomba del marit i li explicava què havia fet, cuinat o comprat durant el dia. Una tarda, com cada dia, anà al cementiri. Estava tan cansada d’haver feinejat a casa, que ben aviat s’adormí a l’ombra d’un arbre. Quan es despertà tot era fosc com la gola del llop. I va agafar por. Nerviosa, volgué sortir corrents del cementiri, però de sobte la va engrapar una mà freda. Una veu repulsiva va grallar: «Cap on t’encamines?». La donà canvià de rumb i corregué cap a casa sobresaltada per una por pànica. Tant si us ho voleu creure com si no, d’ençà d’aquella nit la bona dona es va quedar muda. Com per un miracle, una meitat dels cabells se li tornaren d’un blanc de neu. Tots els metges estaven desesperats, fins que la meva mare va dir que calia espantar la dona amb tanta brutalitat com la vegada anterior i tornaria a parlar. La vídua havia d’anar de nit a la tomba del seu marit i explicar-li sincerament què havia passat. A més, havia d’exigir-li que la recompensés per la seva fidelitat amb una paraula en nom de sant Tomàs per tal que aquest la guarís. Com tots sabeu, sant Tomàs era molt tafaner i ningú no entén més en problemes de llengua que un tafaner. Així, doncs, la dona tornà al cementiri a hora foscant. Tremolant-li l’ànima, pensava allò que volia explicar al marit traspassat. De sobte, una veu irada i fonda bramulà des de la tomba: «Sant Tomàs, dius? Deixa’m tranquil i no em vinguis amb sants tomasos. Ja saps que en vida jo no podia sofrir els tafaners. I ara em persegueixes fins i tot ací, al cel? Fot el camp! Deixa’m fruir tranquil·lament de la meva mort!». Dient aquestes paraules, una mà s’aixecà de la tomba i aferrà la muller. La dona va xisclar com en un somni i va fugir corrent. S’havia guarit, i des de aleshores va viure feliç.


  Quan el barber va haver acabat de parlar, el ministre va assentir prudentment amb el cap, i en el fons del cor va agrair aquesta fatxenderia del barber.


  —Ja ho sé! —exclamà Junis—. Són set vins, que el vell Salim ha de beure per tal que la llengua se li desnuï. Sé, per l’experiència de molts anys, que el vi desbloqueja la llengua. Molt sovint, al cafè, m’atabalaven de mala manera certs personatges que fins aleshores havien estat asseguts més muts que una pedra del desert.


  Com si hagués estat el cel, que hagués fet aquella proposta, i no pas un simple mortal com en Junis, el barber i Faris es van somriure.


  —Ve-t’ho aquí —exclamaren alhora.


  Cada nit aquells vells feren el pelegrinatge de taverna en taverna, convençuts de la necessitat d’haver de tractar amb vi els nusos de la llengua de Salim, i bevien fins que començava a fer-se de dia.


  De mica en mica el veïnat començà a murmurar sobre les excursions nocturnes dels vells. Això s’esdevingué no sense la generosa ajuda de Fatmah, la dona del manyà, que havia exagerat desmesuradament. Les tavernes innocents de la ciutat vella es van convertir en llocs misteriosos poc il·luminats amb llum vermella on ballaven dones joves completament nues. A ben segur que la Fatmah no oblidà de fer jurar les veïnes que no revelarien a ningú aquest secret. Però els veïns de Damasc són fets d’una fusta que tenen la llengua com un garbell, i no podrien guardar cap secret encara que ho volguessin. Però els rumors són éssers molt estranys que es van transformant contínuament, i a cada transformació són més acolorits, de manera que el seu origen cada vegada es va esborrant més.


  Al final d’aquest tractament horrible, Salim se sentia sense forces. Les antigues migranyes, que gairebé havia oblidat d’ençà que ja no bevia tant, tornaven a torturar-lo.


  Aleshores el barber va proposar que Salim olorés set menes de perfum, set vegades en cada flascó. Sabia molt bé que nas i llengua estan relacionats entre ells.


  Al primer flascó, va respirar-hi la flaire refrescant amb un plaer evident. Era la seva aroma preferida: flor de tarongina. Al segon flascó aspirà a mitja màquina la fragància dels clavells. Al tercer flascó, amb aigua de roses, va fer el pas només per disciplina, un cop olorat el quart flascó de perfum, amb el destil·lat de flor de llessamí, ja no volgué continuar més. Però els amics l’obligaren a perseverar fins al setè flascó. Al final d’aquesta cura el vell cotxer tornà a tenir migranya, però de parlar ni la més mínima possibilitat.


  Si set pantalons i set camises no pogueren alliberar la llengua del vell cotxer, tampoc no ho aconseguí l’anada meravellosa a divuit funcionaris. Durant molts anys Salim havia intentat que li concedissin una pensió o ajuda social, però la seva petició havia estat sempre denegada. Ara Salim passà silenciosament amb el formulari per divuit funcionaris, que li somreien i li estampaven el segell damunt el paper amb una frescor inhabitual. Davant el segon funcionari, Salim ja estava convençut que s’havia equivocat d’oficina, però el tercer representant de l’estat li desitjà sincerament una deliciosa vida de pensionista.


  Els funcionaris de Damasc mai no estampen el segell tan de pressa, i molt menys somrient. El segell és un tros de l’ànima de cada un d’aquells funcionaris, i quan l’han d’estampar en un full de paper els dol fins al fons del fons del seu cor, encara que un bitllet de banc els calmi una mica el dolor. Somriures i al damunt encara felicitacions per la pensió que pagava l’estat, això a Damasc era com un miracle.


  D’altra banda, no és fàcil a Damasc trobar un miracle en què creguin tots els ciutadans. Això és una de les curiositats més notables d’aquesta antiquíssima ciutat. Milers de miracles, profetes bons i falsos, alquimistes i mags ha conegut la ciutat en mil anys, però els damasquins només creuen en un sol miracle: el miracle d’aconseguir en una oficina les influències necessàries.


  El ministre havia untat acuradament el camí per tal que Salim pogués aconseguir l’aprovació de la seva demanda d’ajuda social sense entrebancs i sense dir ni una paraula. I Salim no donava crèdit als seus ulls quan aquella senyora tan amable de la finestreta del departament de tresoreria de l’estat li lliurà cent setanta-cinc lliures bitllo bitllo. Plorà d’emoció, però no pronuncià ni una paraula.


  Els set amics celebraren la pensió guanyada a cal vell cotxer d’una forma molt modesta. A més del te de cada dia hi hagué festucs salats. El ministre es va enfilar en lloances als altres vells companys. Només Tuma, l’emigrant, semblava pensatiu en aquella colla.


  —Què et passa? —preguntà el barber.


  —No res. Demà, demà us explicaré la meva idea —va dir Tuma baixet i lacònic.


  La seva veu semblava cansada, com si els pensaments li pesessin massa.


  Capítol 4


  PER QUÈ SALIM VA CELEBRAR UNA PROPOSTA QUE HAVIA PROVOCAT UNA DISPUTA ENTRE ELS SEUS AMICS


  Feia poc que havien tocat les onze quan els set vells amics se n’anaren cap a casa. Al gran pati interior els veïns i alguns forasters assidus o convidats fruïen en nombrosos grups petits la fresca de les nits de setembre. A la vora del magraner, un grupet d’homes jugava a cartes, d’altres s’aplegaven a l’altra banda del pati al voltant d’un tauler de jaquet. Un tercer grup es congregava a l’entorn d’Afifa davant la porta de casa seva.


  Salim va dur els gots buits i la tetera a la cuina, va rentar-los i se’n tornà tot seguit a la cambra.


  —Avi Salim, vine a seure amb nosaltres! —li va cridar Afifa una mica compassiva.


  —No, no. Que vingui ací i que ensenyi a aquests passerells a jugar al jaquet —va cridar un dels jugadors, un home gras amb una veu aguda de criatura.


  —Quina sort que tens! —li replicà el seu adversari—. D’això en dius jugar? Si jo hagués tingut només un sol dels teus bons cops, ja faria estona que hauries corregut a cercar la teva dona per desfogar-te plorant arrapat a les seves faldilles.


  Salim s’aturà un moment, va saludar amb el cap els jugadors de jaquet, va somriure i entrà a la seva cambra. Va encendre el llum i s’assegué al sofà. No se sentia gens cansat.


  El vell cotxer encara no podia entendre com Faris, el ministre, havia aconseguit de convertir una qüestió sense esperança en un èxit. Va agafar la cartera, en tragué els bitllets, els va ensumar i els va tornar a posar dins. Per primera vegada des de feia més de vint anys fruïa altra vegada d’un te autèntic de Ceilan. Va pensar en totes les privacions i en la seva muller traspassada: i que contenta s’hauria posat, veient-lo entrar a la cambra amb el cap ben alt! «Gasela meva, mira’m això: Ceilan autèntic, i…». Ai! Què no hauria fet ell per comprar-li tota mena de coses! Vellut blau per a un vestit que ella havia desitjat tota la vida. I tampoc no s’hauria oblidat de regalar-li henna per a les mans. Durant anys i panys havia visitat l’administració pública i sempre n’havia tornat amb les mans buides. Però la seva dona sempre l’animava a procurar-se una vegada més una carta de recomanació del bisbe o d’un gendre d’un xofer del ministre del treball. La dona havia jurat que es pintaria les mans amb henna quan ell cobrés la pensió, que exultaria d’alegria com una núvia jove i faria tres voltes pel pati ballant. Salim va somriure amb amargor.


  Algú, bastant lluny, havia posat la ràdio molt alta. Salim sabia que aquest veí només podia ser el carnisser Mahmud, un jove fadrí que cada nit escoltava les melodies de la cantant egípcia Um Kulthum. Ràdio el Caire les emetia cada dijous a darrera hora del vespre. La seva veu tornava boig el carnisser. Sovint plorava i ballava amb un coixí entre els braços per la seva cambra petita. No era solament el carnisser que idolatrava la veu de l’egípcia. Milions i milions d’àrabs l’estimaven tant que cap president d’estat, si realment volia actuar seriosament, no s’hauria atrevit a fer un discurs cap dijous al vespre. Perquè cap àrab no li hauria prestat atenció.


  Com una onada, la veu de la cantant rodolava des de la cambra passant pel pati petit de les cases veïnes fins al colomar, per damunt del passadís curull de flors i plantes enfiladisses, s’esberlava contra el mur. Xipollejava en cascades dins el pati del cotxer, travessava impertorbable la riuada d’altres veus i es ficava dins la seva orella.


  El vell cotxer sempre havia estat un bon oïdor, però callar, això no li agradava gens. Només en el silenci de la seva ànima descobria ara que les veus tenen sabor. La seva orella s’havia convertit en un paladar màgic. Tal com una papallona, Salim vagarejava d’una veu en una altra. El cant d’Um Kulthum en la seva bellesa era com una tofa de flors en un jardí on cap card no es pot extraviar entre els clavells.


  Salim s’aturà una estoneta en aquest jardí ben conreat de la cantant, després el distragueren les flors menys vistoses de les altres veus. Destorbat així, s’interessà per un xiuxiueig dolorós que, tanmateix, tenia gust d’espècies aromàtiques. Salim somrigué, perquè Afifa tornava a exagerar una vegada més; d’una flatositat sense importància, n’havia fet una malaltia gairebé inguarible. Després va continuar en veu molt baixa per fer creure al seu oïdor que es tractava d’un secret d’estat.


  De sobte sentí la veu preocupada d’una vella:


  —Que Déu ens empari, si és veritat que al nord del país s’ha declarat el còlera.


  Salim restà petrificat. Còlera? I, doncs, sí! Havia sentit la notícia aquell mateix dia per primera vegada a la BBC, però la ràdio estatal ho havia desmentit. No hi havia còlera, i els que ho deien eren agents estrangers.


  —Qui t’ho ha dit? —Afifa s’interessà per l’aspecte més important del còlera.


  —No ho sé. Només he sentit que els hospitals d’Alep estan plens —contestà la vella, i Salim reconegué la seva preocupació malgrat que mentís. Estava convençut que aquella dona en sabia la font exacta, però al grup del veí Tanius seien alguns col·legues forasters que jugaven al jaquet, i al grup del veí Elies hi havia dos forasters que havien vingut a jugar a les cartes. Motiu més que suficient per ser prudent amb les paraules. Hom deia que el nou servei secret era la millora més important que ens havia dut la unió amb Egipte sota la presidència de Nasser. Ara ja no es deia «servei secret» simplement, sinó «servei de seguretat nacional». Les seves malles s’havien nuat més estretament encara, tan atapeïdes que ara pares i mares ja no se sentien segurs ni davant dels propis fills, i els veïns es tenien una desconfiança mútua.


  Salim intentava endevinar l’expressió de cara d’una persona a través del gust de la seva veu. De tant en tant s’aixecava i mirava fora al pati per comprovar si ho havia encertat, però els seus ulls miops fallaven davant la força de les seves orelles sensibles. Només veia figures esborrades. Quan percebia la veu excitada d’un jugador que havia amenaçat de llençar les cartes i anar-se’n a casa, la seva veu tenia un cert gust de cosa podrida a les orelles del vell cotxer. Els altres jugadors intentaven calmar l’home i asseguraven que ningú no li havia mirat cap carta. Fins i tot Afifa i els seus companys de tertúlia manifestaven en veu baixa la seva preocupació, perquè aquell home era conegut per la seva irascibilitat. Com més volien suavitzar-lo els companys de joc, més s’enrabiava ell. Un dels culpabilitzats es prengué l’amenaça seriosament, llençà les cartes i va dir en veu baixa, però, que tenia regust de foc:


  —Doncs vés-te’n d’una vegada! Ets un mal perdedor. Aquí ens ho volem passar bé. Entesos?


  Cada paraula, encara que es digués en veu baixa, es clavava a les orelles com una sageta de foc. El jugador amenaçaire tot d’un plegat féu el ploricó i es va disculpar. Salim va somriure satisfet.


  El cotxer va estar despert tota la nit. Quan tots, tant veïns com forasters, se n’anaren cap a casa, ell romangué assegut.


  El cant estrident del grill sota el magraner i un xiuxiueig manyac provinent del dormitori d’Afifa van ser l’última cosa que va percebre a punta d’alba abans que es tombés d’un costat i s’adormís.


  Cap a primera hora de la tarda vingué Tuma, l’emigrant. Era el primer. Es passejava amunt i avall per la cambra del vell cotxer i preguntava on s’havien quedat els altres tanta estona. S’assegué un moment i es tornà a alçar neguitós, i caminava adelerat d’un cantó a l’altre. Només cap a les vuit s’havien aplegat tots altra vegada.


  —El vell Salim —va començar l’emigrant— no ha fet cap viatge d’ençà d’una eternitat. És l’enyorança que la seva ànima arrossega de països estranys, que l’ha fet tornar mut. —S’aturà, va pipar amb força el narguil i va passar el tub al company del costat.


  —Well, és un cotxer de naixement! —continuà—. Però, què és un cotxer que al final del seu viatge ja no es mou més i descansa, encara que sigui a l’oasi més bonic del món? Eh? Ha deixat de ser un cotxer. És això que ha fet posar malalt el nostre amic.


  A aquestes paraules, Salim va fer una capcinada, pensatiu.


  —Ha de viatjar passant per set muntanyes, set valls i set planes. Ha de fer nit en set ciutats estrangeres sota set cels estrangers, i veureu com tornarà a recobrar les paraules.


  A l’exministre el va engrescar tant la idea que es va oferir a fer-se càrrec de totes les despeses. I Mehdi i Tuma van oferir a Salim els seus serveis com a companys de viatge.


  Durant molts dies, els amics van cercar per tot Damasc fins que van poder trobar un cotxe vell. Es van fer moltes esperances quan Salim, amb ulls radiants i amb un vestit nou, s’enfilà al cotxe i va fer espetegar en l’aire les xurriaques amb mà magistral. Només els mals cotxers peguen els cavalls; els bons només els insinuen el que s’estalviaran si obeeixen. Els cavalls van començar a trotar i alguns veïns ploraven mentre els acomiadaven agitant la mà.


  Acompanyat dels seus amics, Salim va passar per set ciutats i set muntanyes. Va travessar set planes i set valls. Catorze dies va durar el viatge. Quan tomà, semblava cansat i excitat, però continuava sense poder parlar. Tuma va haver de sentir-se dir que amb la seva proposta s’havia malbaratat un temps preciós.


  Metges naturistes i Um Khalil, una llevadora amb molta experiència, van administrar al pobre cotxer els sucs, les pomades i les barreges d’herbes remeieres més repugnants; Salim empal·lidia més cada dia que passava, però de poder parlar, ni la més mínima esperança. L’aigua beneita dels catòlics servia tan poc com la de la competència ortodoxa grega, i la sorra sagrada de la Meca tenia tan poca força per desbloquejar-li la llengua com la pols de Betlem.


  —Només tenim vuit dies —va dir l’exministre molt preocupat, i les seves paraules van espantar tota la colla en aquelles hores de la nit. Tots set seien, muts, com si les fades també els haguessin nuat la llengua. Van tocar les dotze, però en aquella hora tardana els amics no se sentien gens cansats—. Ja ho tinc —va cridar el mestre, i amb el palmell de la mà es donà un cop fort al genoll—. Sí, senyors. Ja ho tinc… I ho teníem a l’abast de la mà —digué en veu ben alta, com si després de totes aquelles derrotes es volgués donar coratge ell mateix—. Són set contes, que el vell Salim ha d’escoltar per tal que torni a recuperar la veu.


  Musa, el barber, es va entusiasmar immediatament, i el manyà Alí, eixut de paraules, no gens. Tuma i Isam van considerar que la proposta no era especialment bona, mentre que Junis es va deixar engrescar ràpidament per la idea. Només el ministre no es va manifestar de seguida.


  —Què és el que saben, mestres i barbers, tret de xerrar? Si viviu d’això! —es va indignar Isam.


  —Jo no en sé gens, de contar històries, i tampoc no crec que aquestes ximpleries puguin guarir Salim —va reblar el clau Alí.


  Van discutir molta estona els amics, i només poc abans de despuntar l’alba el ministre, preocupat per la veu del vell cotxer, va poder canviar l’ambient. Amb bones paraules va aconseguir d’assuaujar l’emigrant i Isam, i com que Alí tampoc no havia trobat cap altra sortida, va acceptar desesperat:


  —El meu parer és aquest: si el pobre Salim ho accepta, jo no hi tinc res en contra.


  I Salim ho acceptà.


  —Qui ha de començar? —preguntà a la colla acabada de pacificar, i això va atiar una nova discussió. Ningú no volia ser el primer narrador.


  —Bé! —va exclamar Isam—. A la garjola sovint havíem fet parlar les cartes quan ens trobàvem davant una situació desagradable. —I es va mirar Salim—. Tens un joc de cartes?


  Salim afirmà amb el cap, s’aixecà, i anà a cercar la seva baralla vella i rebregada.


  —Mireu! —va dir Isam baixet—. Aquí hi ha sis cartes. Hi afegeixo un as i remeno. Qui tregui l’as serà el narrador de la primera nit. D’acord?


  Tots van afirmar amb el cap, silenciosos, i només el barber va demanar que es remenés a consciència.


  Isam va posar les cartes damunt la tauleta. Com al més vell que era’l’emigrant tenia el dret de començar. Va treure una sota, el cafeter un dos i el barber un rei. El mestre va retirar la seva carta i la girà impetuosament: era un as d’oros. L’expresoner, el ministre i el manyà van respirar alleugerits. Però Salim es doblegava de tant de riure, un riure silenciós, de manera que el barber va dubtar una altra vegada entre si el cotxer era mut de debò o si els estava enredant a tots set de mig a mig.


  Capítol 5


  PER QUÈ UN HOME FÉU ENCADENAR LA SEVA VEU I DE QUINA MANERA LA VA ALLIBERAR


  Mehdi era un home alt i escardalenc. Durant trenta-cinc anys havia ensenyat geografia. Ni ell mateix no sabia quants alumnes havia familiaritzat amb els països de la Terra, amb els seus rius i les seves muntanyes, però estava orgullós de poder tenir entre els seus ex-alumnes dos directors de banc, un general i nombrosos metges. Al barri antic gaudia d’una certa consideració i se’n gloriava més aviat amb una certa arrogància, de manera que molts, respectuosament, evitaven de parlar-hi. Per aquest mateix motiu, era difícil de tenir-hi una conversa gaire llarga com a persona de la mateixa condició. Encara que inicialment es tractés del temps, del darrer augment dels preus o del còlera, en un moment o altre s’havia d’anar a parar a la geografia i a la ignorància del contertulià.


  —Si tu ni tan sols saps l’altura de l’Himalaia, com vols saber a quin nivell ens trobem aquí —diuen que havia dit una vegada, amb segones intencions, a un veí, i els xafarders del seu carrer, des d’aquell dia l’anomenen «mister Himalaia». En Mehdi només deixava de banda la geografia a les tertúlies de can Salim.


  En aquella tarda de novembre havia tornat a congriar-se una nuvolada fosca damunt Damasc. Havia plogut mitja hora ben bona. Els carrers i les persones feien olor de terra fresca. L’aire era gelat, Mehdi s’havia posat la bufanda quan sortia de la porta de ca seva. Va saludar el pegot armeni que seia darrere la seva màquina de cosir enorme. Aquest el mirà per damunt de la muntura de les ulleres que li havien relliscat nas avall, i va aixecar dos dits de la mà per dir a Mehdi que les sabates noves que havia fet fer a mida al mestre sabater estarien llestes d’aquí a dos dies.


  —Molt bé —va dir en veu baixa Mehdi, i continuà el seu camí. «Realment, de quan ençà no somreia al pegot?» es preguntà, i no va saber trobar-hi la resposta.


  Una columna militar travessà la plaça davant el portal de sant Tomàs i girà cap a l’est. La mainada feien crits d’alegria, xipollejant en els tolls d’aigua tan abundosos al carrer. «Apa, som-hi! A la guerra!» deien llançant crits d’alegria i fent bromes als soldats dels camions, que amb cares preocupades fixaven la vista en el buit com si aquella alegria no els interessés.


  La primavera passada a la ciutat iraquiana de Mossul havia esclatat una revolta que havia acabat en sang. El govern iraquià va culpar Nasser d’haver-la pagada i instigada.


  Alguna cosa no funcionava bé entre ambdós països. El president iraquià, Kassem, festejat a ràdio Damasc encara no feia un any, com l’heroi de la revolució iraquiana, caigué en desgràcia de sobte i sense cap explicació. La ràdio el qualificà a partir d’aleshores com el carnisser sanguinari de Bagdad. Gairebé cada dia la ràdio informava sobre la manca de queviures, les rebel·lions i el còlera a l’Iraq, però no deia ni una sola paraula sobre tumults i accions militars a l’est de Síria prop de la frontera iraquiana. Circulava el rumor que un grup d’oficials sirians joves s’havia amotinat contra el govern. Que havia ocupat posicions importants a l’est amb l’ajuda de les tropes iraquianes. Ràdio Damasc assegurava que la situació a l’est era tranquil·la, però Mehdi no es creia aquestes informacions tranquil·litzadores dels locutors de la ràdio. Tots els governs sirians anteriors havien elogiat la pau i l’ordre dominants poc abans que caiguessin. Una sensació amarga va dominar Mehdi. Quins temps/com hi ha món! El govern declara germà i heroi un dictador del país veí, després el condemna com a enemic i vil traïdor sense consultar l’opinió de les persones d’ambdós països, els fills dels quals, però si hagués esclatat la guerra, s’haurien perseguit recíprocament.


  Mehdi va clavar la mirada a les armes. Eren lluents i carregades com les cares joves dels soldats.


  Aquell dia havia sortit una mica més aviat que de costum de casa seva, que era prop de l’hospital francès. No el deixava tranquil una mena d’enyorança de la casa on va viure la infantesa, al carrer de Bakri. No faria gaire marrada. Quan va veure la casa que no havia trepitjat des de feia més de quaranta anys, el van sorprendre les mides tan petites de la porta que, als seus ulls d’infant, li semblava un portal enorme. El cor li bategava. Com moltes altres de Damasc, la porta de la casa era només ajustada. La va empènyer. Del pati li va venir la sentor de bugada i de gasoil.


  Una nena corria descalça amunt i avall. Mehdi li va somriure:


  —Com et dius, petita?


  —Ibtisam —contestà la menuda.


  Mehdi va sentir el soroll d’unes plantofes de fusta. Una dona revinguda sortí de la cambra, que abans havia estat el dormitori dels pares. Quan va veure Mehdi, li somrigué, torbada.


  —Ja se m’ha escapat tres vegades, avui! Déu meu! Al mateix diable li agradaria més fer-se pelegrí, pregar i fer dejunis que no pas banyar la mainada. Sis fills i tots són com l’argent viu! Sempre agafes i tornes a agafar en el buit! —La dona s’aturà, engrapà la filla i se la carregà a l’espatlla. Després féu a Mehdi:


  —Entra, si et plau! Puc oferir-te res?


  —No, gràcies. Passava per aquí i només volia mirar un moment… Saps? Vaig néixer en aquesta casa. I hi havia viscut, ja fa molt de temps. Els meus avis ja hi vivien també. Mohammed Riad Alkarim, el nom del qual és esculpit a la placa de marbre damunt la porta, és el meu avi —va dir Mehdi una mica embarassat.


  —Què em dius, ara! I podíeu fer arribar l’aigua al segon pis, aleshores? —I sense esperar cap resposta, la dona continuà:


  —Des de fa un any, l’aigua és tan escassa que només ens en raja a la planta baixa. Els veïns del pis sempre l’han de venir a prendre a ca nostra, i cada dissabte, a l’hora del bany, hi ha raons.


  —No, aleshores no ens en faltava. Quantes famílies hi viuen, ara?


  —A dalt tres, i a baix dues i un estudiant, però aquest no en gasta gaire. Cada cap de setmana se’n duu la roba bruta cap a ca seva. És de Daraia. Una persona molt educada. La petita Ibtisam només voldria dormir amb ell, al seu llit. S’estima molt els nostres fills. Però jo dic que el deixin estar tranquil. Es passa les nits fullejant uns llibres molt gruixuts. —La dona recalcava les seves explicacions amb moviments de mans.


  Mehdi va ficar el nas a l’habitació del costat de l’escala.


  —I aquí, qui hi viu?


  —En aquesta cambra vols dir? Ai, valga’m Déu! Que Ell et conservi la vista! Quina persona miserable voldria viure-hi? Aquí només hi podem tenir tres estufes de gasoil a l’estiu i a l’hivern dues bicicletes. Mira-ho!


  Mehdi es va impressionar visiblement quan va passar la vista per aquell catau diminut. Es va acomiadar en veu baixa i girà cua. I tot i que la seva dona li havia pregat que comprés peix per l’endemà a cal Batbuta, prop del carreró de Bakri, se’n va oblidar totalment. Els crits del peixater Batbuta eren tan forts que hom l’hauria pogut sentir des de Turquia, però Mehdi passà adelerat pel davant mateix de la peixateria sense ni adonar-se’n. Ni tan sols l’olor penetrant del peix el pogué treure dels seus pensaments.


  Tots sis amics ja eren reunits a can Salim quan en Mehdi va obrir la porta de la cambra del cotxer. No calia que truquessin cap d’ells. Isam estava agenollat davant la llar de foc del racó i bufava les brases. La cambra feia una olor agradable de resina cremada. Mehdi va tancar la porta al seu darrere i Isam cridà:


  —Finalment!


  Una flameta ballava en el munt de llenya.


  —M’he quedat sense alè. Abans, amb els meus pulmons, era capaç d’atiar un foc per rostir-hi un moltó sencer —es va lamentar tossint.


  —Bona nit! —va saludar Mehdi tot fregant-se les mans i il·lusionat per la flaire del te.


  El ministre fou el primer a adonar-se que Mehdi duia un vestit marró, una camisa blanca i un mocador de coll marronós de seda.


  —Que véns de bodes? —bromejà, i s’aixecà com els altres allargant la mà a l’amic per saludar-lo.


  —Bé, nois, és hora de començar —va dir Mehdi al cap d’una estona, i va engolir un bon glop de te com si volgués posar a to les cordes vocals per a la gran tasca—. Ara permeteu que les vostres orelles i el vostre cor estiguin ben oberts. Que Déu us doni salut i una vida ben llarga si m’escolteu atentament —va fer com a introducció el mestre.


  —Un moment, si us plau —pregà Tuma, l’emigrant, tot agafant les ulleres de l’estoig de cuir i posant-se-les. Els altres van fer un somrís burleta, perquè Tuma no volia escoltar cap rondalla si no era amb les ulleres posades—. Apa, ara ja puc escoltar-te bé —afegí, i somrigué satisfet.


  —Això sí que no ho entenc —digué Mehdi—. El vell Sòcrates acostumava a dir quan un dels seus deixebles seia silenciós en presència seva: «Parla perquè et vegi», i tu vols sentir amb els ulls?


  —Sí, ves! —féu Tuma amb un sospir.


  —Bé, doncs. Però abans de començar la història voldria confessar-vos, estimats amics meus, per què m’agrada explicar-la. M’agrada explicar-la perquè m’havia captivat una rondalla que vaig sentir quan era petit. Ara, abans de començar, us conto com vaig arribar a aquesta rondalla tan curiosa.


  «Jo era molt petit, quan el meu pare, que Déu el tingui a la glòria entre els benaventurats, va fer entrar a casa un fadrí nou. El pare era fuster, i el fadrí nou venia d’un poble llunyà. Era pobre i no tenia on anar a viure a Damasc. Així, doncs, li vam arranjar una cambreta al costat de l’escala, i Xafac, que així es deia el fadrí, visqué a partir de llavors en aquella cambra. Jo era un infant, i aquell catau miserable em semblava bastant gran, però en realitat era tan petit que tot just hi caben tres estufes de gasoil. Bé, sigui com sigui, recordo bé Xafac. Tenia la cara plena de cicatrius. Quina edat pogués tenir, ara no us ho sabria dir. Quan tornava a casa al vespre es rentava, menjava, es bevia un te i s’asseia en una cadireta fora de la seva cambra. Fumava i contemplava el cel. S’hi estava, immòbil, hores i hores assegut allí i dirigint la mirada cap al cel estelat. Quan, rarament, a l’hivern estava ennuvolat uns quants dies, el notava intranquil. Aleshores es tancava a la cambra, però s’estava despert fins tard. La meva cambra era davant per davant de la seva, a l’altra banda del pati interior, i podia veure-la des del llit estant. L’observava cada nit. A la cambra no hi havia llum elèctrica. Feia cremar sempre, durant moltes hores, un llum d’oli. De vegades anava amunt i avall. Si em despertava a plena nit per anar al vàter, ell encara estava despert, tot i que a l’endemà s’havia de llevar molt d’hora. Ben al contrari, el meu pare mai de la vida no havia aconseguit de mantenir els ulls oberts després de les deu de la nit.


  »Doncs bé, el meu pare se l’estimava molt perquè el primer dia de tenir-lo ja li van fer un encàrrec molt bo. “Ho he d’agrair al Xafac. Té una cara de sant”, continuava repetint encara molts anys més tard, quan parlàvem de Xafac.


  »Xafac era molt tímid, i parlava en veu molt baixa. Quan ma mare o ma germana li dirigien la paraula mirava a terra confós. La mainada del pati es burlava de la seva timidesa, i si no haguéssim tingut por del meu pare, li hauríem tirat pedres. Però el pare se l’estimava com si fos el seu propi fill.


  »Bé, dit en poques paraules, jo estava completament convençut que Xafac era un fetiller. De menut, jo ja era molt tafaner, però mai no vaig entrar a la seva cambra. Li tenia una mica de por. A cau d’orella, la tia demanava sovint a la mare que l’allunyés de nosaltres, infants: “Li has vist els ulls? No tenen color. I les dents? Li has vist les dents, arrenglerades en fila doble? A dalt dues fileres, i a baix…”, murmurava tota espantada.


  »“Oi, tant!”, deia rient la mare. “Jo li he vist fins i tot els dits dels peus. Estan units entre ells amb un tel fi de pell com si fos un ànec!”.


  »La tia s’enfadava, i a mi aquell home em feia realment basarda.


  »Un dia d’estiu estava assegut com sempre a la seva cadireta i observava el cel. Vaig acostar-m’hi i vaig preguntar-li què hi cercava.


  »“Dues estrelles que s’estimen. L’una brilla com un diamant, l’altra és de color roig de foc. Es persegueixen entre elles. Tan aviat és davant el diamant com l’estrella de color roig de foc. Quan es troben cauen del cel mil i una perles. Totes les petxines de la mar, aleshores, obren la boca i n’atrapen una. Si mai un home pot viure aquest instant i allarga la mà, també en podrà arreplegar una. Però que no se la guardi. Amb la mà oberta ha de giravoltar com si ballés i tornar a llançar amb totes les seves forces la perla cap al cel. Si ho fa, haurà guanyat la felicitat per tota la vida”.


  »“Però per què topen entre elles, aquestes estrelles?” vaig preguntar.


  »“Això és una història molt llarga”, respongué el fadrí. “Però com vols que te l’expliqui? Si ho fes em distrauria i perdria aquesta oportunitat! Tanmateix, si em promets que mentre jo et conto aquesta història d’amor meravellosa tu vigiles el cel, i tan aviat com vegis dues estrelles que s’entretopen m’avises, per tal que jo allargui la mà, aleshores sí que et contaré la rondalla de les estrelles”.


  »Vaig prometre-li que estaria molt atent vigilant les estrelles, i em va explicar aquesta rondalla:


  »Doncs heus ací que una vegada, ja fa molts, moltíssims anys, hi havia un pagès que tenia una veu encisadora. Quan cantava, la gent plorava i reia, i quan contava rondalles, la gent l’escoltava embadalida i s’oblidava de penes i maldecaps. Però no solament la seva veu era famosa, perquè mentre cantava i contava, les seves mans anaven dibuixant el vent, les caravanes i les roses, de manera que la gent podia veure, olorar i tastar totes les paraules que deia.


  »Aquest pagès era més pobre que una rata, però amb la seva veu va encisar la dona més bonica del poble. Sahar, que així es deia la dona, es va enamorar d’ell ja la primera vegada que el va veure, i va rebutjar totes les propostes de casament que li feien els pagesos acabalats. Un mercader molt ric però carregat d’anys oferí als pares, en el contracte matrimonial, tant d’or com lliures pesés la seva filla, però ella va dir que no. “Prefereixo menjar rosegons de pa amb olives i escoltar la seva veu, que menjar cada dia gasela rostida a casa del mercader més ric del món i haver-me de torturar tot el dia amb els seus brams i tota la nit amb els seus roncs”. Els pares, bondadosos, van beneir el matrimoni i ben aviat celebraren les noces de la filla amb el seu pretendent estimat. Una felicitat semblant no la pot tenir tothom.


  »Prou maldà el pagès per sortir de la seva misèria, però havia nascut amb mala estrella. Tot el que tocava se li feia malbé a les mans. Quan podia abastar amb els dits una mica d’or, el metall preciós se li convertia en palla. Que Déu us guardi d’una tan mala estrella! Però la gent li envejava la veu.


  »“Ai, si jo tingués la teva veu et regalaria totes les terres que posseeixo”, li havia dit una vegada el més vell del poble.


  »Un altre pagès s’il·lusionava: “Si Déu em donés només una engruna de la teva gargamella encisadora, en comptes d’aquesta veu de gralla que tinc, et ben juro que et regalaria tots els meus ramats”.


  »Bé, doncs, els anys passaven i cada any aquell pagès era més pobre, i un estiu, que les espigues dels seus camps de blat no havien granat, maleí el cel. La necessitat se li va menjar tota la hisenda. Els deutes eren tan grossos que va haver de vendre’s fins i tot l’armari i el llit. “Fa temps que l’armari ja és buit, i dormir, també podem dormir a terra!” va consolar-lo la seva muller.


  »Però dels diners que en va treure tot just van poder viure dues setmanes. La mala sort del pagès es va saber per tota la rodalia, i tot i que sabés cantar i contar tan bé, ningú no el volia convidar a les bodes com abans. Tothom tenia por que la seva mala estrella pogués encomanar la desgràcia als nuvis.


  »La gent es mofava de Sahar, la seva muller, quan anava a cercar aigua a la font. “A l’hivern pots abrigar-te amb la seva veu? Quan tens gana, guises la seva veu o en fas un bon rostit?” l’escarnien algunes dones. Sahar plorava llàgrimes de fel, però tornant a casa reia i animava el marit. Ell, tanmateix, s’adonava del dolor d’ella i això li destrossava el cor.


  »Un dia, malgrat que feia un fred que pelava, l’home va intentar vendre’s l’americana per poder-se comprar una mica de mill per a ell i la seva dona. Però ningú no volia aquella americana tan espellifada. Li feia tanta vergonya tornar a casa amb les mans buides, que va anar-se’n al bosc, i allí, cridant com un betzol, va desfogar-se dels seus mals. “He tingut més paciència que un camell!” cridava. “He demanat ajuda a tots els àngels del cel, però tots se m’han girat d’esquena amb una fredor de cor terrible. Digueu-me, oh esperits del mal, què voleu encara de mi?”.


  »“La teva veu!” va ressonar en el bosc. Una gelor li travessà el cos i tot ell era pell de gallina. Es girà i va veure un home amb un vestit fosc i espurnejant que li digué: “Si em vens la teva veu et donaré tant d’or que no el podràs acabar mai!”. “Te la regalo, només que durant una setmana ens atipis a mi i a la meva dona. La meva veu, la meva veu! Fa un any que ningú no me la vol sentir”, va lamentar-se el pagès.


  »“No m’entens. Et compro el do de la paraula, i no solament el timbre meravellós de la veu. Ja no podràs expressar-te ni amb les mans, ni amb els ulls ni amb la veu. En canvi tindràs aquesta lliura d’or que no se t’acabarà mai. Sempre que se te’n vagi de la mà n’hi farà entrar una altra. En tota la vida no podràs mai consumir-la!”, va dir aquell senyor, i els ulls li brillaven com dues brases de foc.


  »“Sigui. Això és el que vull!” va exclamar el pagès. El personatge se li va acostar i abans que el pobre desgraciat se’n pogués adonar, l’esperit del mal li va llançar la capa pel damunt de manera que el pagès es trobà enmig d’un remolí fosc. La capa li pesava cada vegada més damunt les espatlles fins que, aclaparat per la càrrega, caigué de genolls. Es va agafar en ell mateix com cercant protecció, però les mans li relliscaren pel cos com si fos una columna freda de marbre. Va sentir una olor putrefacta. Va tossir, el coll li feia mal, com si s’hagués empassat un ganivet. Aleshores caigué a terra sense sentits.


  »Quan va tornar en si, estava estirat damunt un camí gelat del bosc. A la mà, hi tenia una lliura d’or que brillava. Se n’anà corrents cap a casa. La dona s’espantà en veure’l tan esblaimat. “Què et passa, estimat?”.


  »El pagès es va asseure, sense forces, al matalàs i li va ensenyar la mà amb la moneda d’or dins. La dona resplendia d’alegria, li va agafar la moneda i se’n va anar a corre-cuita. Però encara no havia deixat la cambra que el pagès ja tornava a sentir una altra vegada la fredor del metall preciós dins el seu puny tancat. El va obrir amb precaució i es mirà fixament la segona moneda d’or.


  »Contenta, la dona s’afanyà cap a cal carnisser, a cal verduler i a cal flequer, però per molt que comprés, tot plegat costava només una menuderia insignificant d’argent. Amb el cap ben alt va encarregar a l’ebenista el llit més car d’una fusta tan cobejada com és la del roure. I comprà una americana nova, ben calenta, per al marit, i un vestit de colors que feia molt de temps que somniava, per a ella. Els dependents li dugueren els cistells curulls fins a casa. Amb un parell de piastres van estar agraïts i satisfets. Tot això havia comprat la dona amb aquella moneda d’or. En aquell temps amb cinc lliures d’or hom hauria pogut comprar una casa.


  »Com un regueró de pólvora s’escampà per tot el poble la notícia de la lliura d’or. Alguns creien que el pagès, amb la seva veu, havia encantat una fada, i aquesta li havia regalat un tresor secret. D’altres temien que no hagués assaltat algun mercader de pas. Però ningú no s’imaginà, ni tan sols el mateix pagès, el preu caríssim que hauria de pagar per tota aquella riquesa.


  »Bé, doncs, Sahar, en tornar, s’adonà que el marit no solament no podia parlar, sinó que ni tan sols podia expressar la més mínima insinuació. No mostrà ni un tel d’alegria davant de tantes menges exquisides com li havia dut la seva muller. Va menjar en silenci i es mirava la dona amb ulls de mort.


  »L’endemà l’home va tornar a allargar la mà amb una altra moneda d’or. No sabia fer res més. La dona se li va asseure al davant i va mirar-li la mà amb uns ulls com unes taronges. Tot just li havia agafat la lliura d’or del puny i l’havia deixada damunt la taula, que ja n’hi tenia una altra. Centenars de monedes d’or va anar traient el pagès de la mà. Però no podia ni tan sols somriure, perquè el somriure també és una forma de llenguatge, un llenguatge realment celestial! I la flauta, de la qual el pagès fins aleshores havia sabut arrencar tantes melodies meravelloses, ara no sonava i restava muda.


  »L’home agafà un full de paper i volia fer-hi un dibuix que aclarís a la seva dona tot el que li havia passat, però la mà no es va deixar sotmetre més a la seva voluntat. Línies punxegudes i sense sentit era tot el que li sortia, però la sagacitat de Sahar va veure entre les línies la cara del diable.


  »“No et preocupis, cor meu”, el va consolar la muller. “Jo seré la teva llengua. Et guariré, encara que hagi de passar per un sedàs tots els metges del món per tal d’escollir-ne el millor”.


  »Amb els diners, la dona va fer construir un palau d’aquells que només es veuen en els somnis. Va triar una multitud de criats, de comediants i de músics per fer feliç el seu marit estimat. A l’estable tenia el cavall més noble de tot el desert d’Aràbia. I si els àngels haguessin volat pel seu jardí en comptes de les orenetes, hom s’hauria cregut que era el jardí de l’Edèn».


  —A mi m’agraden més les orenetes —va interrompre Isam i va riure’s dels seus pensaments—. Imagineu-vos que a dos metres damunt vostre només, volin rabents amunt i avall aquests minyons. Amb els seus vols rasos i caigudes en picat ja ningú no podria fruir mai més de les pipades de narguil! —digué llançant un nuvolet de fum—. Sabeu l’acudit d’aquell home piadós a qui va caure una cagarada d’ocell al cap i que agraïa a Déu per no haver donat ales a les vaques?


  El barber li va llançar una bafarada:


  —Calla, home! —i girant-se a Mehdi féu:


  —Continua, si us plau!


  «Bé, doncs, la dona, amb el seu amor i amb l’or inesgotable va construir un paradís per al seu marit, però ell s’hi passejava sense esma i amb una cara tan pàl·lida que semblava que fos en un altre món.


  »Els missatgers de la dona escorcollaren tota la Terra cercant metges i guaridores que poguessin tornar la salut al marit. Sahar els prometia el seu pes en or si tornaven la veu al seu marit. De metges i xarlatans en van venir a gavadals, s’afartaven com bacons i se’n tornaven. Però el marit continuava mut. Tenia les cambres plenes d’or fins al sostre, però en el fons del cor se sentia més pobre que un gos ronyós. No res, no res. No podia dir res en absolut, ni expressar res amb els ulls o amb les mans.


  »Un dia Sahar es desvetllà i va cercar el seu marit. Fou debades. Havia desaparegut. Un servidor li va comunicar que havia vist el seu senyor anar-se’n cavalcant el cavall negre.


  »Sahar va manar que el cerquessin per tota la rodalia, però els criats tornaren a posta de sol del setè dia moixos i brandant el cap. Però Sahar no es donà per vençuda, i quan algun dels seus exploradors li duia la nova que hom havia vist un cavaller cavalcant per la riba de l’Èufrates o del Nil, hi trametia una ambaixada amb petició de recerca al senyor del país, i aquests el feien cercar pertot arreu de la seva terra, fins darrere els canyars més remots, car Sahar prometia als caps de tribu, als més ancians dels pobles, als governadors i als prínceps, a aquell benaventurat que trobés el seu marit, de regalar-los un palau de marbre. Però tot fou debades.


  »El pagès remenà cel i terra cercant el rei dels dimonis que li havia comprat la parla. Corria amb el vent seguint-li la petja, però no el podia trobar enlloc, perquè al poble on algú s’havia tornat mut, el rei dels dimonis ja feia temps que hi havia passat i se n’havia anat deixant-hi només un cadàver vivent que no sabia expressar ni tristesa ni alegria, ni dolor ni felicitat.


  »Gairebé havia renunciat a continuar la recerca quan un dia, al cap de tres anys, recobrant l’alè en un mercat, va descobrir un cantant que tenia una veu meravellosa. Quan el cantant anava a cantar, un mercader jove li va demanar que repetís la darrera cançó d’amor i li va llançar una moneda d’or. El cantant va fer una reverència i modulà la cançó d’una manera encara més dolça. El pagès seia prop de la tarima. Poc abans d’acabar la cançó, el mercader s’acostà al cantant, li xiuxiuejà alguna cosa a cau d’orella i es va retirar al darrere de l’escenari. En passar pel costat del pagès, un núvol amb flaire de roses va omplir l’aire, però el pagès va sentir una olor putrefacta sota el mantell de roses. I gairebé se li va glaçar la sang a les venes. Aquesta era la flaire que li havia omplert anys ha els pulmons fins que havia perdut els sentits. Una flaire que no oblidaria mai per molt que visqués. S’aixecà, es posà de puntetes arran d’escenari i observà el mercader de la capa ampla.


  »Doncs bé, encara no havia transcorregut un quart d’hora que el cantaire va baixar de l’escenari. El mercader li va parlar una estoneta i li va llançar la capa al damunt. El pagès va mirar fixament el cos tentinejant del cantaire que, a poc a poc, va caure en terra sense vida. I aleshores el pagès va veure el miracle. El rei dels dimonis tornà a retirar el mantell i heus ací que al seu costat hi havia la imatge fidel del cantaire i tots dos plegats se n’anaven com si fossin amics conversant animadament.


  »Ara el pagès reconegué el personatge i hi corregué al darrere. Dos dies i dues nits el va perseguir. Tant el dimoni com el seu acompanyant semblava que no coneguessin el cansament, perquè en despuntar el tercer dia encara caminaven amb la mateixa frescor del primer dia. Per no adormir-se pel camí s’esgarrapava la mà i s’escampava contínuament sal a la ferida. Gràcies al dolor encara es pogué mantenir despert el tercer dia. I a punta d’alba del quart va albirar un palau que lentament s’elevava per damunt de la boira de la vall. El pagès se sentí com embruixat. Tot admirant aquell miracle s’oblidà de la sal i aviat s’adormí. El temps que pogués estar dormint, si un moment o molts dies, això no ho sabia. Però de sobte va sentir l’espetec d’un tro. El pagès es posà dret d’un salt i va veure davant seu el dimoni. Era palplantat davant d’ell, poderós i alt com una palmera. “Per què em persegueixes?” va bramular. El pagès no podia respondre. Ni tan sols fer un senyal amb el cap. “Et vaig recompensar esplèndidament. No pots fer-te enrere!” va cridar el rei dels dimonis. El pagès se li va llançar al damunt, però l’altre el va trabucar a un costat fent-li fer una tombarella en l’aire, i va arrencar a córrer. Quan el pagès es tornà a redreçar veié al lluny desaparèixer lentament el palau enmig de la boira.


  »Durant molts anys va continuar perseguint el banyeta, però sempre se li esfumava davant els ulls. Així i tot no cedia.


  »Un bon dia de primavera, quan descansava una mica a la vora d’un estany i rumiava com podria engalipar el dimoni, va veure una joveneta que treia aigua amb un sedàs, feia quatre passes a corre-cuita i tornava desesperada a l’estany per continuar traient-ne aigua. La dona semblava cansada, però no es donava per vençuda. “Ho he d’aconseguir. He de reeixir en la meva comesa, encara que hi deixi la pell. Ho he d’aconseguir!” deia la dona fent-se coratge i plorant amargament.


  »El pagès la va agafar pel braç.


  »“Deixa’m estar. He d’omplir aquest sedàs d’aigua i dur-lo al rei dels dimonis perquè així perdoni el meu home”, digué la dona traient-se del damunt la mà d’ell. I tomà a agafar aigua, però en un instant se li escolava pels forats del sedàs.


  »El pagès tomà a agafar-la i li prengué suaument el sedàs de la mà. La dona va fer un xiscle i va començar a pegar-li fins que, esgotades les forces, el deixà estar i només continuà maleint-lo. Ell se n’anà caminant a poc a poc cap a una cova d’allí a la vora on uns pagesos ficaven la neu de l’hivern i la premien per tal que la cisterna entre les roques restés plena d’aigua per a l’estiu. Aquella cavitat era plena de neu fins dalt de tot. En va prémer una gran quantitat al sedàs i se’n tornà de pressa cap a la dona que plorava desesperadament a la vora de l’estany. Quan va veure el sedàs amb la neu va somriure radiant. S’incorporà d’un salt, l’agafà i se n’anà a corre-cuita. Era una diablessa. Que Déu ens guardi de la seva ira!


  »Doncs bé, al cap d’una estona la dona tornà amb el seu enamorat. Van donar les gràcies al pagès, i quan van notar que ni els ulls ni les mans no li parlaven, van saber que havia venut la parla al rei dels dimonis.


  »“Ningú, tret de tu, no et podrà alliberar la veu”, va dir el diable en veu baixa. “Encadena les veus al seu castell i n’extreu un elixir. Cap dimoni de la terra no pot entrar en aquest palau, però puc ajudar-te a aconseguir-ho. Et transformaré en una àguila. Així podràs regirar cel, terra i infern per trobar el palau. Quan l’hagis trobat, no miris endarrere. Sentis el que sentis no miris mai endarrere. Si ho fessis desapareixeria el castell per sempre més. Llença’t aleshores contra la finestra blava del cel. En el mateix instant que travessaràs la finestra volant, esdevindràs altra vegada un home. Quan tornis a sortir per la mateixa finestra esdevindràs de nou una àguila. Pren un trosset de vidre de la finestra i amaga-te’l sota la llengua, perquè mentre conservis aquest trosset de vidre, el palau no se’t podrà escapar. Cerca-hi la teva veu —és la teva imatge fidel— i abraça-la ben fort, només així l’alliberaràs. Però no t’oblidis en cap moment del trosset de vidre. El rei dels dimonis tornarà a ajustar el vidre trencat a la finestra per amagar el castell en la boira de l’eternitat, però no podrà protegir-lo contra el poder destructor del temps mentre li manqui el més petit trosset. I al cap de set nits s’esfondrarà. Les veus es desfaran de les cadenes, però rondaran fins a la fi del temps si no es poden unir amb la seva imatge fidel. Vigila bé el trosset de vidre! El rei dels dimonis farà mans i mànigues per salvar el palau!”.


  »Bé, doncs. El banyeta va fer un petó al pagès entre els dos ulls i l’enlairà en el cel en forma d’àguila. Ell i la seva dona anaren seguint amb la mirada el rei dels ocells fins que va desaparèixer en la blavor del cel. La diablessa encara estava encaparrada en els seus pensaments quan l’amant la va prendre entre els braços i la va besar als llavis. Dues roselles van despuntar en aquell mateix instant de terra allí on els peus de la diablessa havia acabat de tocar-la.


  »Durant molts anys l’àguila va escodrinyar cel, terra i infern cercant el palau. I durant tot aquest temps la seva dona el cercava desesperadament. Quan ella ja havia perdut gairebé totes les esperances, es va presentar al seu palau, inesperadament, un vell amb una barba llarga i blanca com la neu. Els cavalls s’encabritaren, els gossos clapiren com si pressentissin que s’acostava un terratrèmol.


  »“Vols tenir altra vegada el teu marit? Si te’l torno no vull ni palaus ni or”, parlà el vell tot amanyagant-se pensatiu la barba amb els dits i mirant Sahar amb uns ulls roents com el foc.


  »“És clar que vull tornar a tenir el meu home, però quina recompensa em demanes, si no vols ni or ni palaus?”.


  »“La teva veu”, digué el vell en veu baixa. “Vull la teva veu, i al cap de set nits jauràs en els seus braços”.


  »“La meva parla no la vendré mai! Fuig-me del davant!” va cridar Sahar malgrat que l’enyorança del marit li cremés el pit.


  »“Tornaré!” va respondre el rei dels dimonis, i se n’anà a poc a poc.


  »Al cap de tres mesos tornà el vell, però Sahar se’l va treure del damunt amb el cor esqueixat.


  »“Només tornaré una tercera vegada. Pensa-t’ho bé!” va dir el vell enfellonit, i va tancar d’una revolada la porta al seu darrere.


  »Sahar el va esperar i esperar, però el vell no tornà fins al cap de tres anys. “I doncs, t’ho has pensat ben bé?” va preguntar, i un somrís se li escapà dels llavis.


  »“Pren-la. El vull tenir!” digué Sahar baixet.


  »El rei dels diables li llançà la capa al damunt, i quan va tornar en si ja no podia parlar. Els servidors de palau s’espantaren quan van veure la senyora que sortia de la seva cambra tota pàl·lida, perquè feia molt poca estona que l’havien vista, en la forma de la seva imatge fidel, abandonar a poc a poc el palau amb el vell i pujar amb aquest en el seu cotxe de cavalls.


  »Mentrestant, l’àguila no parava de cercar. Volava fent cercles per damunt de totes les valls i muntanyes del cel, de la terra i l’infern. Un dia, mentre volava en cercles damunt la terra, veié emergir un palau de les profunditats d’una vall. Tot seguit va reconèixer el rei dels diables que s’acostava de pressa cap a la seva propietat. El que més li hauria agradat, en aquell moment, hauria estat arrencar-li els ulls, però sabia que a l’instant el palau desapareixeria. Així, doncs, va tornar a fer un vol en cercle i va veure una cúpula daurada amb quatre finestres. Una de vermella, una altra de verda, una tercera de blava i la darrera negra».


  —Només Déu sap per què servien les altres tres finestres —va dir Mehdi, fent un parell de xuclades al narguil, i va passar el tub a Junis.


  —Blau pel cel, vermell pel pecat, negre per… —volia explicar Isam.


  —No has sentit? —replicà Musa—. Ha dit Déu sap per què. És que vols ser Déu o què? Continua la rondalla, si us plau, sense deixar-te’n ni una sola paraula —demanà a Mehdi.


  «Bé, doncs. Després de molt cercar, finalment l’àguila havia trobat la finestra blava, però en aquell mateix moment va sentir els crits d’auxili que li feia la seva dona al seu darrere. Estava ja disposat a girar-se, però recordà el consell del diable. I com una sageta es llançà amb totes les seves forces contra la finestra. El vidre va esmicolar-se. L’àguila n’agafà un trosset amb el bec i va traspassar la finestra. Aleshores va succeir el que el bon diable li havia promès: va tornar a ser un home. Es va estripar un trosset de la camisa, hi embolicà aquell bocí tallant, i se’l ficà sota la llengua.


  »Dues fileres de cambres vorejaven un passadís infinitament llarg. El pagès va parar l’orella i va sentir a la primera cambra un cant en llengua estrangera. Amb molt de compte obrí la porta i hi va veure més de quaranta persones joves, homes i dones, amb vestits exòtics. Estaven encadenats tots a la paret, però semblaven contents i alegres com si haguessin acabat d’arribar. Ningú no feia cas d’ell, com si no el poguessin veure. Ara el pagès anava de pressa d’una porta a l’altra, les obria i se cercava ell mateix entre els molts cantaires i rondallaires que hi havia. Davant la porta trenta-tresena va sentir la seva pròpia veu. Va obrir la porta d’una empenta i va veure la seva imatge fidel lligada a la paret. Amb la força de l’amor que tenia a la seva veu, arrencà les cadenes que el lligaven a la paret i va abraçar ben fort la seva imatge fidel. “Sahar!” va cridar ben fort, i el seu cor bategà impetuosament d’alegria com l’ocell que s’acaba d’escapar de la gàbia.


  »No va trigar gaire a sentir els udols rabiosos del rei dels diables damunt la teulada, perquè ara intentava desesperadament d’apedaçar una altra vegada el vidre esbocinat. “Sento ferum de persona humana”, ressonava la veu del rei dels diables pels passadissos del palau. Per un moment el pagès es va sentir atrapat per una por paralitzant, però va arrencar a córrer tan de pressa com pogué, i va saltar per la finestra en el buit. Una àguila enorme movent les ales amb força s’envolà cel amunt. “T’atrapo!” va dir el rei dels dimonis deixant anar un renec des de dalt de la teulada del palau. I es va transformar ell també en una àguila, però el pagès era més ràpid. Aleshores el rei banyeta es convertí en el vent i intentà de fer caure l’àguila, però l’àguila era més forta que el vent. I va volar sense torbar-se dos dies i dues nits. La fam li esqueixava l’estómac. Aleshores, el rei dels dimonis es transformà en un colom que esvoletegava desvalgut davant l’àguila, però l’àguila continuà el vol. Al tercer dia l’àguila tenia tanta set que ho hauria donat tot per una sola gota d’aigua, però quan va descobrir un llac blau darrere les muntanyes va tenir por de perdre el bocí de vidre que duia sota la llengua. I continuà volant. Al mateix instant el llac es va assecar perquè no havia estat altra cosa que el rei dels dimonis que s’havia convertit en llac. A última hora de la tarda del dia tercer l’àguila va arribar al seu palau. Travessà volant la porta oberta, es dirigí al seu dormitori, i hi va veure Sahar ajaguda al llit. Però quan ella, amb ulls de mort, el va mirar, el pagès va entendre que també ella havia donat la veu per ell. Sahar va reconèixer el marit en aquella àguila, perquè eren els seus ulls que tant havia trobat a mancar tot aquell temps, però no li pogué dir cap paraula.


  »“Vine amb mi a recollir la teva veu!” parlà l’àguila amb aquella calidesa que Sahar havia estimat sempre. I l’àguila se la va enfilar a la gropa i va arrencar el vol.


  »És clar que el rei dels dimonis sabia que el pagès tornaria. Va fer mitja volta, doncs, i l’esperà al costat de la imatge fidel de la seva dona. L’esperà nit i dia, fins que al capvespre del dia sisè el pagès i la seva dona van entrar al palau a través de la finestra blava. Sahar hauria volgut posseir totes les paraules del món per dir al seu marit, que ara era al davant seu en forma humana, que l’estimava molt, molt. Però no podia fer brollar ni una sola síl·laba dels seus llavis. El marit li xiuxiuejà dolçament: “Ara hem de trobar la teva imatge fidel. Quan la vegis, no miris endarrere per molt que jo cridi i xiscli. Arrenca-li les cadenes i fuig corrent. Has sentit? Salva’t”. I va agafar Sahar en els seus braços. Una darrera abraçada i després avançaren tots dos de puntetes pel passadís.


  »Quan van percebre la veu de Sahar van precipitar-se dins la cambra. El rei dels dimonis era allí. Encara era alt i robust, però tenia la cara pàl·lida i els cabells se li havien tornat molt grisos. “Dóna’m el bocí de vidre i pren la imatge fidel de la teva dona!” digué amb una veu panteixant.


  »“Mai de la vida!” respongué el pagès, i es va abalançar contra el rei dels diables. Però aquest es va transformar al mateix instant en una serp gegantina que s’entortolligà per la imatge fidel de Sahar. El pagès la va engrapar pel cap i Sahar va poder alliberar la seva imatge fidel de les cadenes que la lligaven. “Vés-te’n!” va cridar-li ell, que continuava lluitant amb la serp. Gairebé l’havia escanyada que heus ací que el banyeta es transformà en un escorpí i va clavar dues punxades verinoses al pagès. L’home va fer un xiscle de dolor i va trepitjar l’escorpí, però aquest, en un tancar i obrir d’ulls, es va convertir en un tigre que s’abraonà damunt de l’home. Sahar féu dues passes cap enfora només, perquè en sentir els cops feixucs tornà enrere, agafà les cadenes que eren a terra, i va començar a apallissar el tigre fins que va deixar estar el marit que sagnava. El pagès mirà sorprès Sahar i li va indicar amb un senyal precipitat que se n’anés, però ella no es mogué del costat del marit i continuà colpejant la bèstia ensangonada. De sobte el tigre va desaparèixer. El pagès sentia que la mort s’anava apoderant a poc a poc dels seus membres. Va acostar-se a Sahar i li va fer un petó a la boca. Amb molt de compte li va passar a la boca el bocí de vidre embolicat.


  »Sahar ara sabia que el seu marit estimat s’estava morint. Va proferir un xiscle i va acostar-se al pit el cap d’ell. El rei dels dimonis, que s’havia transformat en una ràfega de vent, notà que ara el bocí de vidre era a la boca de Sahar. Però ell també pressentia que se li acabava la vida, i es transformà en una aranya verinosa. De sobte Sahar va sentir-se una fiblada al coll. Amb tota la seva força va descarregar la mà en aquell punt. I l’aranya caigué morta a terra.


  »Els dos amants van morir abraçats. De les runes del palau, aquella nit van escapolir-se mil i una veus. Algunes van trobar les seves imatges fidels i d’altres encara les cerquen avui. Però al punt de la mitjanit van sortir d’entre les runes, disparades cel amunt, dues estrelles. L’una brillava com un diamant, l’altra era de color roig com el foc.


  »De llavors ençà l’estrella de color roig de foc persegueix l’estrella brillant de Sahar, i quan es toquen l’una amb l’altra, aleshores cauen mil i una perles a les boques obertes de les petxines. En aquestes nits, els ocells refilen fins a altes hores les cançons més insòlites.


  »Això em va contar el fadrí del meu pare. I quan havia acabat de parlar li vaig preguntar amb la tafaneria d’un infant: “I com es diu l’estrella de color roig com el foc?”.


  »“Xafac”, em va respondre».


  —Que Déu et beneeixi la boca per aquesta rondalla! —va dir el ministre abans que els altres. I tothom va assentir amb el cap.


  —I què se’n va fer del fadrí? —preguntà el barber.


  Mehdi va fer una pausa llarga.


  —No us ho creureu. Una nit vaig sentir un crit d’alegria. Em vaig despertar, vaig enretirar la cortina i vaig veure en Xafac que ballava al pati. Ballava amb la mà estirada i al palmell li brillava una perla. Encara va giravoltar una vegada més davant els meus ulls i llançà amb força la perla cap al cel. L’endemà ho vaig explicar a la mare, però ella es va riure de mi pensant que ho havia somniat. Fos com fos, aquell dia Xafac desaparegué. I no el vam veure mai més.


  —De debò? —va voler assegurar-se el ministre, i Mehdi va contestar-li afirmativament amb una capcinada silenciosa. Només Salim somreia estranyament.


  —Si ara una fada em transformés en una estrella, m’anomenarien l’estrella dels badalls —féu Musa, i badallant s’aixecà. Ja era passada la mitjanit.


  —Abans que ens n’anem —replicà Isam sense aixecar-se del seient—, hauríem d’agafar les cartes per veure a qui toca contar la rondalla de demà.


  —Ai, sí, tens raó! —mormolà el manyà, com un nen atrapat fent una entremaliadura.


  Isam va posar sis cartes.


  —A mi m’agradaria ser l’últim. Agafa’n una tu tranquil·lament —va dir Alí envestint en Tuma, l’emigrant, que també volia ser dels últims. Aquesta vegada va ser Junis, el cafeter, el que va estirar l’as.


  Capítol 6


  DE QUINA MANERA SALIM, SENSE DIR NI UN MOT, VA CONVÈNCER UN MERCADER I NO VA PODER SUPORTAR LA MIRADA ACUSADORA D’UN MOLTÓ


  Feia molt de temps que Salim no havia passat una nit tan tranquil·la. El son va foragitar-li dels ossos el cansament d’aquells darrers mesos. Quan es despertà s’adonà d’Afifa, que malgrat la gelor que feia, estava davant la seva finestra. Somreia tímidament.


  —Que tinguis un dia benaurat, avi! Vols prendre un cafè amb nosaltres? —li va cridar. El vell cotxer va sacsejar el cap somrient i va saltar eixorivit del llit.


  A les vuit tocades, el minyó del flequer li dugué el pa. D’ençà que cobrava la pensió, en Salim li donava una piastra cada dia.


  Aquell matí trobà les olives saborosíssimes amb la coca i el te. Va pensar en la rondalla del rei dels dimonis, en Sahar i Xafac. Què se n’havia fet, del fadrí fuster? Era l’estrella de color roig com el foc o només un artesà rondallaire? Amb aquesta pregunta que li burxava el cervell va desparar la tauleta, va tancar amb clau la porta de la cambra, es guardà la clau a la butxaca gran i sortí de pressa de casa.


  En aquella hora el carreró encara era silenciós… Ja feia estona que la mainada era a l’escola. A diferència de l’estiu, que els crits dels venedors de verdures es barrejaven, en aquest matí d’hivern un sol venedor passava amb el seu carretó per davant de les cases. Unes quantes patates i un parell de cebes eren l’única cosa de què aquell mercader ambulant feia reclam modestament pels patis. «Tres quilos una lliura!» gairebé mendicava amb veu de llàstimes. El gos del pastisser Nassif lladrava amb desesperació com cada dia. Era un gos falder petit i amb el morro gros que començava a lladrar amb la sortida del sol i fins que no tornava el seu amo, un vidu ric. Tenia desesperades totes les mestresses de casa. Els veïns també s’enfadaven constantment pels lladrucs. Una vegada que el fill gran d’Afifa, atiat per la mare, saltà la paret, ficà el gos en un sac i el deixà abandonat en uns camps molt allunyats, el quisso va tornar solet a casa. Fins aleshores al carreró hom sabia que només tornaven els gats. Que els gossos, al contrari, remenant la cua, seguien el primer que els donés un os. Però aquest gosset, mig mort de gana i tot grenyut, saltà als braços oberts del pastisser que somicava.


  La serra del fuster Ismat interrompé el silenci del carrer entre dos lladrucs ben musicats precisament quan Salim pensava en la guàrdia d’Afifa davant la seva finestra. Què hi cercava? Volia espiar-lo per esbrinar si parlava dormint? Va sacsejar el cap per treure’s del cervell aquella sospita.


  Cada carrer té la seva fesomia, la seva flaire, la seva veu. El carreró d’Abarà, on vivia Salim, té una fesomia antiga, de color de terra, plena de solcs, de gargots infantils i d’històries. Les finestres, cada matí, es lleven tafaneres i esperen tota mena de notícies, tota mena d’orenetes i tota mena d’olors. El carreró, fins i tot a l’hivern, fa olor d’anís. A mig tram, més o menys, hi ha un gran magatzem d’anís propietat de dos germans. Hom en conta unes anècdotes demencials, sobretot sobre la seva avarícia. Es diu que s’havien enamorat al mateix temps de dues germanes, i que se n’havien alegrat perquè així només haurien de pagar un capellà per al casament. Tot va anar molt bé fins que una de les noies, al cap de tres mesos de prometatge, va dir:


  —Veniu ací cada dia i us hi esteu fins a mitjanit. Alguna vegada podríem llogar un cotxe i tots plegats fer un tomb per Damasc i després anar al basar Hamidiia i menjar-nos un gelat a can Bekdaix.


  Els germans es van mirar esverats, i fent tentines van fugir com uns esperitats. Tota la vida van lloar aquella decisió que els havia salvat en el darrer moment d’aquelles dues malgastadores, i es van quedar solters. Hom explicava moltes coses de la seva gasiveria, però ni els seus milions ni les burles dels veïns no va fer canviar gens ni mica el seu aferrament a totes i cada una de les piastres que posseïen. Al contrari, com més vells i més rics es feien, més avars es tornaven.


  Aquell matí el germà petit va sortir al balcó i va cridar al venedor ambulant:


  —Són fortes aquestes patates?


  El venedor es va parar només un instant i va somriure amargament.


  —Avui no he vingut a vendre. Només passejo una mica per ací —va cridar, mirant cap amunt.


  —Quin desvergonyiment. La gent va farta i després encara es queixa que els negocis els van malament! —va dir indignat el milionari.


  «Gat escaldat…», va pensar Salim, i somrigué amargament. En efecte, només un passerell podia picar l’ham d’aquella pregunta educada. Perquè així que el venedor arribava davant de la seva porta amb el carret de verdura, els dos germans s’abalançaven damunt la mercaderia. Al cap d’una hora el venedor estava esgotat i la verdura tota masegada. Els germans tenien uns mètodes perfectes per retirar-se d’un negoci amb les butxaques plenes. Clavaven mossegada a qualsevol mercaderia i després deien horroritzats: «Escolta, noi, que ens vols prendre per beneits? Aquest enciam ens el vols vendre per una lliura?». I tampoc no els feia gens d’angúnia de menjar-se col-i-flors, fulles d’enciam i pastanagues sense rentar.


  Els dos germans garrepes vivien retirats com si no fossin del carreró. Un home vell de cames tortes es passava des del matí fins al vespre netejant l’anís amb un sedàs gros de metall i ficant-lo després en saques de jute. Salim coneixia aquest pobre home des de feia més de quinze anys. No parlava mai, arribava cada matí i desapareixia en un núvol de pols d’anís. Salim s’havia adonat que, amb el pas del temps, aquell home era cada vegada més petit. Les cames se li torçaven amb els anys, i la cara li agafava el color verd grisos dels grans d’anís.


  Una olor ben diferent fa el carrer Dret, que és on desemboca el carreró Abara. Només arribar a la cruïlla ja et colpeix l’olor una mica de resclosit de la taverna. Fa olor de cavalls i de suor, i si no fos per la presència de la fruiteria d’en Karim, la fortor seria insuportable. I, ben mirat, en Karim tenia potser la fruita més bona del món. Sempre era una mica més cara que la dels altres fruiters, però per això tenien molt més bon aspecte i una flaire molt agradable. La fruita es menja primer amb els ulls, després amb el nas i finalment amb la boca. En Karim gallejava així quan feia el reclam de la seva mercaderia: «Qualsevol fruita que no hagis pogut flairar a cinc metres de distància, te la dono regalada!». I no hi havia dubte que aquella brisa perfumada no s’aturava a la cantonada i arribava més enllà. Karim col·locava les caixes de fruita en dues fileres a l’entrada de la botiga. Com dues rengleres de dents enriolades i policromes en una boca enorme.


  Les tendes del carrer Dret li donaven l’aspecte d’un ésser amb una boca grossa i unes dents multicolors amb capsetes de llaminadures i pots de vidre amb nous, que resplendien plenes i seductores. A qui ha de meravellar que aquest gran congost del carrer Dret no faci por a cap passant? De la mateixa manera que els antics damasquins rics s’adornaven la boca amb dents d’or, aquest carrer edificat ja pels romans s’ha adornat des de temps ancestral amb catifes, nous, calderes d’aram i fustes tornejades.


  En Salim va aclucar els ulls i continuà caminant molt a poc a poc explorant el carrer amb les orelles i el nas. A l’altra banda de la cruïlla va sentir la veu dolça del venedor de begudes. Amb un «benvinguts!» convidava tots els passants. En Salim es preguntà si hauria sospitat que aquell home era tan gras si hagués hagut de jutjar només per la seva veu aguda. Un pas més endavant tot era silenci i feia una flaire molt particular. És clar, era la farmàcia. Salim somrigué, i en aquell precís moment sentí la veu de l’enllustrador de sabates Hassan: «Enllustro sabaaates, si us plau? Rosada radiant! Ací em teniu! Enllustro sabaaates!».


  En Salim va recordar aquell Hassan, pagès borni que durant decennis rondava amb deu cabres damasquines d’una raça especialment pacífica, de pèl suau i roig, braguers grossos i plens, pels carrers de Damasc a punta de dia, i que venia llet fresca i calentona. Feia un any que el govern ho havia prohibit, perquè, deia, la llet era antihigiènica i les cabres perjudicaven la imatge dels carrers de Damasc. El pagès no en féu cas, i malgrat els requeriments de la policia tornava tossut una i una altra vegada, fins que li van confiscar les cabres.


  Aleshores, en Hassan dugué als enterraments corones de flors davant els fèretres, o bé ajudava el florista Nuri en els casaments i duia rams de flors esplèndids als que celebraven la festa. Quan no hi havia ningú que es volgués morir o casar, en Hassan matava el temps enllustrant sabates al carrer. Estava convençut que algun dia les seves cabres s’escaparien de la presó i tornarien al lloc on, després de tres enfilades pels carrers, feia una pausa i peixia les seves amors.


  Tant si duia rams de flors com si enllustrava sabates, Hassan cridava sempre amb veu potent les seves cabres. Només als enterraments els deia el nom mormolant baixet. La gent se’n reia, però en Hassan tenia una fe cega en el retorn de les seves deu cabres. De vegades s’havia oblidat de dinar, però mai de la vida no havia confós una cabra amb una altra. «No, la Rosada radiant tenia una clapa blanca i rodona entre els ulls i no tenia cap punt negre damunt l’orella esquerra com la seva germana bessona Brisa fresca», contestava enfurismat quan la gent se’l volien rifar i li barrejaven el nom de les cabres. «Enllustro sabaaates!, Salim, estimat meu, se’t saluda! Lluna d’argent, ací em teniu! Enllustro sabaaates!» repetia cridant.


  En Salim va tocar les espatlles de l’enllustrador i va fer una volta petita per evitar la caixa de les eines que feia una olor penetrant. Una passa més enllà sentí el soroll del taller de damasquinat on s’elaboraven treballs refinats d’incrustació en fusta. En Salim tenia por d’ensopegar a cada moment amb els cofres del taller de damasquinats, que s’assecaven al sol d’hivern, i caminava amb molta precaució. Així, l’ensopegada va ser encara més espectacular quan va ficar el peu en un bassiol fons i enfangat. Va fer un moviment violent amb els braços per mantenir l’equilibri, i va encertar el nas d’un treballador que havia corregut a ajudar-lo. Al pobre treballador li regalimaven les llàgrimes dels ulls, i Salim només pogué somriure-li torbat.


  En comptes d’avergonyir-se pel seu comportament frívol, va maleir en el fons del cor el president de la república a qui va fer responsable de tots els clots dels carrers de la ciutat vella. Tanmateix, ara en Salim va haver de continuar la passejada amb els ulls oberts i el peu dret remullat.


  A la botiga del calderer ressonava la fressa dels cisells petits, com si xerrotegessin amb els laminats brillants d’aram. Els cisells deixaven la seva empremta a les gerres i cassoles d’aram i es mantenien brillants ells també com si el xerroteig del metall laminat no els impressionés gens. Salim s’aturà davant del cobert més petit, el propietari del qual coneixia molt bé. L’home, rabassut i d’uns cinquanta anys, va reconèixer el vell cotxer. Va deixar el laminat que estava treballant i va córrer cap a ell.


  —Avi Salim, quina mena d’història és aquesta? En Junis m’ho ha explicat. Per la salut dels meus fills, m’ha sabut molt de greu el que et passa, de debò. Però entra. Fes-me aquest honor i vine a prendre un cafetonet a ca meva.


  Salim va seguir l’home, que va enviar de seguida un aprenent al cafè del costat perquè portés un moca al vell cotxer.


  Aquella botiga petita feia olor de brea i matèries cremades. El calderer notà una ganyota de desplaença en la cara del vell cotxer.


  —Que Déu es compadeixi de mi. L’aprenent volia escalfar una mica la pasta de brea per evitar que les planxes d’aram s’abonyeguessin quan se les afaiçona, i ha calat foc a les cortines. Jo seia d’esquena a l’obrador, i no he sentit la fortor. Ja fa dies que estic refredat. Però Déu ha volgut protegir la meva persona i el pa dels meus fills, probablement perquè he agafat aquest orfe com a aprenent.


  —Quins temps, com hi ha món! —va fer l’artesà en veu baixa, va agafar el vell cotxer per la màniga i mirà al seu voltant—. Has sentit parlar del còlera? A tu ja t’ho puc dir. Ho he sabut pel meu cosí. Acaba d’arribar del nord. Avi, com es pot qualificar aquest govern que silencia el còlera al seu poble? I per què? Perquè els turistes no s’espantin. Déu meu. No sóc cap gallina, a mi tant m’és. Jo ja he viscut prou. Però, i els meus sis fills? Pobres fillets! No els deixem menjar cap llaminadura del carrer, i tot el que mengem ho rentem abans amb aigua bullent i amb permanganat. Potser exagerem. Ho creus, tu, que tenim el còlera?


  Salim va arronsar les espatlles i prengué el cafè que l’aprenent li havia servit educadament.


  El vell cotxer xarrupà sorollosament i amb fruïció el moca, va deixar la tassa a la tauleta, va posar la vista en un plat d’aram rodó esplèndid, i amb el polze i l’índex va fer el gest de pagar diners, per preguntar quant costava.


  —Pren-lo. Te’l regalo! —va recalcar l’home.


  En Salim va aixecar les celles espesses de la manera més còmoda que els damasquins diuen que no. Es diu que només els damasquins saben practicar aquesta mandra especial a la perfecció per dir que no sense moure gens el cap. Els més competents, entre els àrabs, diuen «no». Els que cerquen la comoditat, aixequen el cap i fan petar la llengua. Els més mandrosos de tots els damasquins aixequen silenciosament només les celles. Salim en tota sa vida, va ser d’aquests darrers.


  El calderer va riure satisfet.


  —T’agraden les històries, no fa? —I com que coneixia la dèria del cotxer, prosseguí sense esperar resposta—. «Ho saps, oi?, que a la casa del costat, hi viu un anglès que treballa al museu? Es diu mister John. Tenia tanta por per la seva bella esposa que, quan se n’anava la tancava amb clau a casa. Les dones del nostre barri se l’estimaven molt, i la convidaven sempre a prendre cafè amb elles. Però ella seia trista i solitària a la finestra i somreia. El marit tenia por que la dona fugis. Fa un mes que havia d’anar a Palmira. S’hi han tornat a trobar tresors de la reina Zenòbia. Ja la coneixes, tu, la reina bellíssima del desert, que va plantar cara als romans.


  »Quan mister John feia viatges de llarga durada s’enduia la dona, però a Palmira no se la volia endur. Allí hi havia un hotel, anomenat hotel Zenòbia, però l’anglès tenia por de les llegendes que embolcallaven aquest hotel. La seva fundadora era francesa. Es deia madame d’Andurian. Era intel·ligent i rica, i s’enamorà del desert, dels beduïns i dels seus cavalls àrabs. La madame, doncs, va arribar a Palmira i va fer construir aquest hotel. Als estables, hi guardava els cavalls àrabs més nobles. Madame d’Andurian era molt generosa i donava sovint grans recepcions. Hom diu que eren orgies llicencioses. La seva charme i la seva generositat es van divulgar de pressa, i així, els governadors, els polítics, els generals i diplomàtics freqüentaven Palmira i es deixaven aviciar per la madame d’Andurian, aquella dona llibertina. La madame no solament era admirada. També era odiada. Amb el temps, el seu nom anà acompanyat d’una aura d’abjecció. D’altres n’hi hagué que, no sense enveja, l’anomenaven la fetillera del desert.


  »Un dia van trobar el seu marit assassinat en una pallissa. Tu ho saps prou: aleshores anglesos i francesos estaven enfrontats en una guerra d’agents secrets a l’orient, perquè tant els uns com els altres volien controlar-ne els tresors. En aquests enfrontaments cruels van caure silenciosament agents i innocents. Ben segur que recordes la cantant Asmahan, inoblidable i extraordinàriament bella. L’assassinaren perquè sabia massa coses o perquè no complí la seva missió. Sigui com sigui, corria la veu que els serveis secrets anglesos van fer assassinar el marit de madame d’Andurian perquè actuava en un lloc important com a agent dels francesos. Però els anglesos van fer difondre el rumor que l’havia assassinat un beduí, amant de la dama francesa, per indicació d’aquesta. A partir d’aleshores, les personalitats més conegudes van deixar de freqüentar l’hotel, i la madame s’ofegava en la solitud. Ella l’aventurera cortejada per tothom, ara seia sola enmig de la sorra. No ho va poder aguantar gaire temps. Un dia comprà un balandre i va navegar per tots els mars de la terra fins que esclatà un amotinament a bord i la madame, que ja era molt vella, i que pràcticament ja no podia moure la llengua, es va entossudir i es llançà sola, amb una pistola petita a la mà, contra els amotinats. Els mariners la van llançar a l’aigua, i es diu que va cridar tan fort com va poder: “Zenòbia, Zenòbia!” fins que les onades del mar la van engolir.


  »I doncs, bé, mister John sabia la història de la reina Zenòbia, de la qual també es diu que va fer matar el seu marit, el rei Odaenathus, per poder assumir ella mateixa el poder. Com a bon anglès, estava convençut que els beduïns havien matat el marit de madame d’Andurian. I va témer per ell mateix, si feia venir la seva bella muller. La por que tenia als beduïns encara superava la desconfiança que tenia als damasquins, i així va decidir de deixar la seva dona a Damasc. Va mentir-li i li va dir que a Palmira no hi havia cap hotel. Que tant ell com els seus col·legues s’havien de conformar amb tendes de campanya i a dormir a terra. Mister John va comprar-li queviures per tota una setmana. És el temps que volia estar fora. L’exhortà a no parlar mai amb els àrabs, i ella contestava: “vés, vés, no, no”, tal com contesten els anglesos.


  »Però les dones del veïnat havien fet fer secretament una clau per a la porta de l’anglès. Van posar la dona enmig del grup i li arrencaren els pèls de les cames, tal com acostumen a fer les nostres dones. Després van fer una festa amb l’anglesa. I no solament li van ensenyar les danses orientals, sinó que li explicaren de quina manera elles, amb la seva astúcia, enganyen els marits. Avi, el que en aquell grup es va arribar a parlar de nosaltres, els homes, fa posar els pèls de punta!


  »Al cap d’una setmana l’anglès va tornar i va trobar la dona bastant canviada. Estava contenta i s’havia tornat descarada. Li va ensenyar les cames i es burlà de la pal·lidesa de la cara d’ell.


  »“Que potser has parlat amb els àrabs?” preguntà mister John molt preocupat. La dona, sense obrir la boca, va aixecar només les celles».


  Salim rigué divertit i amb les seves rialles silencioses espantava l’artesà.


  —Diguem vint lliures —va dir el calderer de passada—. Els mercaders del basar de Hamidiia venen aquest mateix plat per cinquanta. Me’l compren a mi.


  Salim va beure un glopet més, deixà la tassa damunt la tauleta i amb els dits va indicar a l’artesà que només en donava deu.


  —Avi, això és massa poc. Abans te’l regalo. En aquest plat hi ha tot un dia de treball. Fixa’t en la cara d’aquesta dona. Sembla que parli. I aquestes roses damasquines: ho saps quanta feina hi ha en cada fulla?


  Salim féu que si amb el cap i va indicar onze lliures.


  —És coure americà. Pago el doble que els altres calderers per la seva planxa barata, que al cap de vuit dies el blau i el verd se’ls van esmorteint. Aquest plat et durarà tota la vida, només per quinze lliures.


  En Salim va alçar les celles, assenyalant tossudament un onze amb la mà, i es va alçar. Se’n volia anar.


  —No, no vull que te’n vagis amb les mans buides. Dóna-me’n tretze —i sense esperar resposta del cotxer crida en direcció a l’obrador:


  —Ismaïl, vine. Embolica aquest plat tan bonic per a l’avi Salim!


  Salim es va treure la cartera i va allargar dotze lliures a l’artesà, fregant-les amb els dits una per una abans de donaries, com si tingués por que la pensió que rebia del govern se li escapés de la cartera massa de pressa.


  —Mabruk, beneït sigui el te que serviràs amb aquest plat —va dir l’aprenent, i lliurà a Salim el plat empaquetat. El cotxer somrigué i li posà dues piastres a la mà. Després es girà, assenyalà la tassa buida i va fer una reverència d’agraïment pel cafè. Estava visiblement content del seu regateig. Les dents del temps havien rosegat els colors de la safata vella que tenia per servir el te.


  El carrer es feia cada vegada més estret i els crits d’avís dels camàlics ressonaven més sovint:


  —Alerta, senyor, deixeu pas! Ep, no et posis al mig del camí! Atenció, senyora! —cridaven i zigzaguejaven fatigosament amb càrregues voluminoses per aquell mar de vianants que s’espessia més com més s’acostava Salim al mercat de les herbes. Se li féu pesat, al vell cotxer, tants sorolls de timbres dels biciclistes, de botzines dels carros i de crits dels venedors i tant d’enrenou de camàlics i captaires, i tot i que feia bastant de fred, començà a suar.


  Quan va arribar al mercat de les herbes Salim va fer una pausa breu en un cafè molt petit. Les taules tot just tenien espai per a una tassa de cafè, un got d’aigua i un cendrer. I prou. Només hi havia un home assegut, de cabells grisos i una barba de dos dies. Semblava ser un amic del cafeter. La conversa, confidencial, s’apagà en entrar Salim. El vell cotxer encara va captar la paraula «mazzeh», és a dir, la presó per als polítics.


  —Avui fa més fred que ahir —repetia el cafeter de tant en tant, i feia relliscar lentament les boletes d’ambre del rosari pels dits.


  Salim va beure a poc a poc el cafè i contemplà a través dels vidres entelats de la finestra els passants adelerats que anaven al mercat. Un cavall vell s’aturà davant el cafè. Malgrat el fred, l’animal estava amarat de suor. Esbufegava sorollosament i tirava sense forces un carro feixuc. La roda havia quedat clavada en un bassal molt fons. El jove carreter renegava i fuetejava sense pietat el pobre animal. Salim va sacsejar el cap i només es va tranquil·litzar quan un parell de vianants van haver ajudat a treure del bassal el carro carregat de sacs tots plens.


  Quan Salim abandonà el cafè li va venir una onada de perfums del mercat de les herbes. L’anís estrellat, el cardamom i el celiandre triomfaven enganxosament per sobre de les altres espècies, però reapareixent sempre de cap i de nou la farigola de les muntanyes de Síria amb una testarrudesa i una veu profunda i penetrant. La canyella xiuxiuejava dolçament i seductorament de tant en tant quan els amos de les herbes no vigilaven. Només les flors de safrà es refiaven, mudes, de la seducció del seu color groc radiant.


  Les mentides i les espècies són germanes. La mentida converteix qualsevol esdeveniment insuls en un plat condimentat i aromàtic. La veritat i no res més que la veritat, només la volen sentir els jutges. Però així com el condiment, la mentida ha de perfeccionar també els esdeveniments. «No massa poc, però tampoc massa, en fan exquisida la fruïció», pensà Salim mentre s’aturava un moment a la porta dels banys de vapor i contemplava les botigues d’espècies amb els prestatges plens fins dalt de tot.


  Feia anys que Salim no havia fet cap bany de vapor. Cada dissabte es banyava a la cuina en una palangana de llauna. Encara no havia fet quatre passes cap a dins, que un jove tapat només amb un drap li donà una empenta. El jove baladrejava, fugia davant d’un altre que el perseguia amb una galleda d’aigua freda. Hi havia una generació de soldats que ocupaven tots els bancs de la sala de te. Salim els va reconèixer pels caps rapats. Una ferum de suor omplia la sala i el féu retrocedir. Els joves semblava que havien anat per primera vegada als banys de vapor, i feien tanta tabola com si es trobessin a la fira. Que lluny que era aquella tranquil·litat tan apreciada per qualsevol coneixedor dels banys de vapor! Salim sentia com la gent cridava demanant tovalloles. Mai no ho havia sentit, en tants anys, com tenia, perquè el servei del bany en donava més del compte als clients abans de desvestir-se. «Deuen ser soldats o oficials joves», pensà i cuità a tornar cap al carrer precisament quan els dos joves que abans s’havien perseguit, ara, davant del brollador, s’esbatussaven a terra per divertir els companys que engrescats aplaudien. De sobte Salim va notar que tenia fam. Prop dels banys, dues guinguetes venien rotllets de filet a l’ast, tripes, llengua bullida i fetge rostit. Invitaven els passants, fins a fer-se pesats, i cridant: «Acosta’t i tasta-ho abans no se’ns acabi!» cridava l’un. «Per als nostres requisits no et calen les dents! La carn és tan tendra que se’t desfà a la llengua!» replicava l’altre. Molts passants, amb els sucs gàstrics estimulats pel mercat de les herbes, es deixaven convèncer per a un tast. Salim escoltava les ofertes i es decidí per la que prometia que els seus rotllets de filet a l’ast serien més gustosos amb molt de julivert fresc. En Salim es volgué deixar aviciar, per una lliura, amb tres rotllets. Però només va poder fruir del primer. Realment, el venedor no havia exagerat. El julivert fresc, hi donava un gust exquisit, però a la tenda hi havia dos caps de moltó bullits damunt la taula. El de la dreta mossegava un manat de julivert. La llengua li penjava del morro d’una forma estranyament torta. L’altre somreia maliciosament a Salim i li ensenyava la dentadura poderosa. Salim es girà amb el plat i mirà cap a terra, però allí hi havia un tercer cap de moltó, sota el piló del carnisser, enmig d’immundícies. Encara no l’havien cuit i es mirava en Salim amb uns ulls grossos, acusadors, i amb la llengua penjant. Salim agafà els dos rotllets, els posà damunt una llesca de pa i s’ho endugué d’una revolada cap al carrer. Perquè va sentir-se una cremor opressiva i insuportable a l’estómac. L’aire fresc li va refrescar el cap. S’arraulí davant una botiga d’espècies i a cremadent es menjà el pa amb els rotllets. Però ara ja no li venien de gust.


  En acabat de menjar es posà en camí cap a la mesquita dels Omeies tot travessant el mercat dels orfebres.


  La gran sala de la mesquita irradiava una pau molt particular. La gent caminava, immersa en ella mateixa o pregant interiorment en silenci, per sobre de catifes perses gruixudes, o seia en grups al voltant d’un mestre vell i conversava. D’altres dormien o miraven amb els ulls fixos, incansablement, en un punt de la gran cúpula, en un ornament de la paret o en l’aire.


  A Salim li feien mal les cames i la carn greixosa se li havia posat malament a l’estómac. Es va estirar damunt la catifa i va meditar per què sentia aquella buidor al cap els darrers temps. Mai no havia tingut tantes dificultats per seguir el fil de les idees com en els darrers mesos. Les idees se li difuminaven cada vegada més potser perquè no podia parlar amb ningú. La pròpia llengua, doncs, és com les mans per al terrissaire, que transformen l’argila en atuells útils i bonics. Salim somreia irònicament per aquella descoberta estranya, que només parlant podia pensar amb claredat. Això rumiava quan va veure venir la seva dona per la cantonada. Va estranyar-se’n i es fregà els ulls. Zaida venia somrient cap a ell amb un vestit blau de vellut. Els seus dits, fins, eren del color roig de l’henna. Tenia els cabells grisos, però amb una certa brillantor rogenca. Li somreia.


  —Què fas aquí, Salim meu, amor del meu cor? Per què dorms aquí?


  —Les cames em feien una mica de mal. Tampoc ja no sóc tan jove! Abans feia el camí del carreró a la mesquita en una hora. Avui me’n calen tres.


  —T’has tornat com una tortuga, Salim meu, i com ella viuràs cent anys. Encara no t’ho havia explicat això? L’àngel de la mort m’ho preguntà una vegada que estaves molt malalt. «Què, iaia», va fer el que amb la dalla sega totes les ànimes, «me l’enduré aviat i tu te’n buscaràs un altre». Jo, però, ho vaig negociar fins que et va concedir deu anys de la meva vida. Em tractà de boja i va anar-se’n de pressa a ca l’orfebre Abdul·lah. Oi que t’ho vaig dir l’endemà al matí, que Abdul·lah havia mort aquella mateixa nit? Tu et vas riure de mi. «Abdul·lah? Que no et funciona bé el cervell? Amb aquest, l’àngel de la mort hi perdrà sac i peres. Té set vides, com els gats». Oi que ho vas dir? I què va passar, l’endemà? Que Abdul·lah jeia mort al seu llit. La seva vídua encara viu, i ben alegre. Moltes dones sobreviuen els marits perquè no es prenen la vida d’una manera tan estúpidament seriosa com els homes. Jo, però, vaig voler morir primer. Ho trobava molt avorrit, quan estava sense tu, i l’avorriment no l’he pogut suportar mai. Vet aquí. No em miris tan horroritzat. Ja ho sé, ja ho sé que m’has estimat bojament cada instant de la teva vida. Jo, al contrari, trobava molt difícil de viure amb tu. Però avorrida no; això mai. No és prou amor, això? Però quina safata més bonica que tens!


  —L’he comprada avui. La nostra s’havia fet massa vella.


  Tot just havia acabat de pronunciar aquestes paraules, que Afifa i dues dones més van entrar a la mesquita.


  —Dóna’m, que faré un cafè per als convidats! —digué Zaida, però Salim bramulà:


  —No, per a Afifa no!


  Però Zaida li va arrabassar el plat de les mans.


  Salim es despertà sobresaltat. Es va palpar. El plat havia desaparegut. Va mirar cap al grup que encerclava el mestre. Encara estaven debatent en veu baixa, però una mica més excitats. Ah, vaja, ara es barallen pel botí. Seuen pacíficament, fins que un cau adormit de tanta son i aleshores aprofiten l’oportunitat. Qui ho ha dit que són un mestre i els seus deixebles? Això són el cap de la banda i els quaranta lladres!


  Salim es posà dret d’una revolada i sortí precipitadament. Quanta estona havia dormit? On era el plat, ara? En arribar al pati de la mesquita va veure un parell de joves que seien en un racó llunyà. Dos servidors de la mesquita escombraven el passadís amb una branca grossa de palmera i el deixaven net i resplendent. Salim es va esquitllar fins a prop dels dos joves, però no tenien cap plat. Aleshores va intentar de fer-los preguntes amb les mans, però ells només sabien riure per sota el nas.


  Enrabiat, Salim va abandonar la mesquita i se n’anà de pressa cap a casa. Al cap se li barrejaven acusacions contra ell mateix amb la seva rancúnia contra tot aquell món de lladres que havia escollit precisament el seu plat. Salim no havia estat mai piadós, però en la seva ràbia, tot d’un plegat, considerà vergonyós de cometre un robatori dins la casa de Déu. Els pensaments se li anaven fent cada vegada més llòbrecs, i feien molta pudor de brea, tot i que en aquell moment travessava precisament el mercat de les herbes.


  —Avi, ei, avi! —De sobte va sentir algú que el cridava. Es va girar. Un jove li feia senyals prop del cafè petit. I aixecava enlaire el plat. Salim l’esguardà gairebé sense esma.


  —Avi, has desaparegut de sobte. Això és teu, oi? —li preguntà el jove que arribà corrent i panteixant.


  Salim va afirmar amb el cap i amb una mà aferrà el jove de cara picada per la verola fins que va poder pescar una lliura de la butxaca i l’allargà al minyó.


  —Una lliura sencera! Oh Déu! —exclamà el noi, i es posà a ballar de felicitat. Una lliura, un noi dels encàrrecs d’un cafè la guanyava en una setmana, i això en Salim ho sabia prou bé. Estava avergonyit d’haver sospitat del mestre. Però els avergonyiments d’en Salim mai no podien durar gaire temps. De seguida es va sentir orgullós pel te que aquell mateix vespre podria servir amb aquell plat nou de trinca. El seu orgull era la millor dutxa contra el seu sentiment de culpabilitat.


  Salim corregué cap a casa deixant al seu darrere el vell basar, i quan a última hora de la tarda obria la porta de la cambra, sentí la ciutat vella només com una remor llunyana, teixida de mil converses, amb mil colors i duradora com una catifa oriental.


  Capítol 7


  DE COM UN HOME PASSÀ FAM PER UN SOMNI I COM A CONSEQÜÈNCIA N’ATIPÀ MOLTS D’ALTRES


  La gent no en sabia gran cosa, d’en Junis, tot i que havia administrat durant més de trenta anys el cafè prop de la porta de Sant Tomàs. La gent parlava entusiasmada del seu cafè iemenita, del seu arrak libanès, de les seves mongetes egípcies i el seu tabac de pipa de Latakia, però gairebé ningú no sabia d’on venia en Junis.


  Cap a la meitat dels anys trenta comprà una tavernota que havia anat a mal borràs i l’engrandí per convertir-la en un cafè. No estalvià en res per fer-ne el local més bonic del barri cristià. Però va estar de pega. Tot just l’havia inaugurat, s’hi calà foc. Els deutes li van costar deu anys de la seva vida, fins que va tornar a ser el que havia estat abans de l’incendi.


  Junis era un rondinaire empedreït i gairebé sempre estava de mal humor. Es deia que abans havia estat més divertit que un pallasso, però quan li preguntaven on havia deixat la bona lluna responia sec: «cremada!».


  Juntament amb aquesta mala lluna, l’excel·lent narguil i el moca iemenita també l’havien fet famós a tot el barri les seves veces bullides. Amb totes les altres coses era gasiu, però amb les veces era molt generós. Per un parell de piastres et donava un plat esplèndid d’aquesta menja forta i indigesta. El que no quedava tip amb el primer plat, només havia d’anar al taulell, allargar el braç amb el plat buit i xiuxiuejar «corregeix». L’amo li donava una segona, i fins i tot una tercera porció gratuïta sense immutar-se gens. Una quarta «correcció» només se l’hauria poguda fer passar coll avall un elefant. L’expressió «corregeix» no tenia aquest significat en cap altre restaurant de Damasc o, fins i tot, de tot el món, probablement. S’havia fincat només a can Junis.


  A can Junis es podia menjar diàriament només fins a primera hora de la tarda. Després començava el temps del narguil i el te, i quan s’havia post el sol, el vespre era reservat als rondallaires. Cada vespre el hakawati s’enfilava en un seient elevat i entretenia la clientela amb històries i rondalles apassionants d’amor i aventures. Els hakawatis havien de lluitar sovint contra el soroll, perquè els oïdors parlaven i comentaven l’argument amb crits espontanis, es discutien, i de vegades demanaven fins i tot que el hakawati repetís una part que els havia agradat. Però com més apassionant era la història, més baixet parlava el hakawati. Els oïdors s’exigien recíprocament silenci per poder seguir el fil de la narració. El conte arribava al punt culminant quan, enfilant-se l’heroi per arribar al balcó de l’aimada i ja arrapant-se a la barana amb les puntes dels dits, apareixia el vigilant o el pare. En aquest punt el hakawati interrompia la història i prometia de continuar-la l’endemà al vespre. Els hakawatis ho havien de fer així per evitar que la parròquia de Junis no se n’anés a la competència, tan nombrosa. De vegades els oïdors estaven tan excitats que s’apinyaven al voltant del hakawati, li oferien un narguil i un te, i en veu baixa li demanaven de descobrir-los com continuava la història. Tanmateix, cap hakawati no s’hauria atrevit a trencar aquell interès palpitant, perquè Junis els ho havia prohibit severament a tots. «Torna demà i sabràs com continua», era sempre la resposta.


  A Damasc es conten moltes anècdotes, no solament de les baralles dels oïdors, que sovint formaven bàndols. Els uns estaven a favor de la família de l’heroïna, els altres donaven la raó més aviat a la família de l’amant. Les anècdotes també ens diuen moltes coses dels oïdors que la curiositat i la impaciència no els deixava dormir. Alguns havien arribat a anar a cal hakawati en plena nit a oferir-li diners perquè permetés que l’heroi pogués arribar fins a la seva aimada. O per tal que l’heroi pogués alliberar-se de la presó. També es diu que molt pocs hakawatis acceptaven aquestes propostes, i no sense fer prometre als oïdors que, malgrat tot, l’endemà vindrien al cafè. Perquè Junis no n’havia de saber res, d’aquell afer.


  Quan Junis arribà, en Salim ja havia preparat el te i el narguil. El vell cotxer no solament semblava content; semblava tan jove que hom hauria dit que li havien tret vint anys del damunt.


  —Que has anat als banys de vapor? —preguntà Faris.


  —Que t’has afaitat? —volia informar-se Isam.


  En Salim sacsejava el cap. Amb dos dits de la mà dreta picant l’esquerra plana, va indicar que havia anat a passejar.


  —Quina safata més bonica! Quant t’ha costat? —L’emigrant admirava el plat nou.


  —Segurament més de vint lliures. Un treball molt delicat, i fet a mà —puntualitzà el ministre.


  —Jo te l’hauria pogut aconseguir per quinze lliures —afirmà Isam, el que tenia més experiència de tots.


  En Salim mogué el cap, content del seu negoci, perquè només es podia considerar un negoci reeixit si les estimacions dels altres no eren per sota del preu que un n’havia pagat.


  —Avui et toca a tu —féu el ministre dirigint-se a Junis—. Però no et costarà gaire. Al cafè, a ben segur que has sentit i viscut milers d’històries.


  —T’equivoques, estimat amic —replicà el cafeter—. Al cafè, la clientela n’explica molt poques. Per això tenim els hakawatis. Són rondallaires d’ofici. La majoria dels clients n’expliquen ben poques.


  —És la primera vegada que ho sento dir —replicà Faris—. Jo em pensava que la gent venia cada dia al cafè per entretenir-se conversant.


  —Sí, així sembla. Però si haguessis administrat un cafè tants anys com jo, t’hauries desenganyat. En el fons la gent repeteix sempre el mateix. Al principi em semblava interessant, però amb el temps es va fer avorrit. L’un parla de la seva fel, l’altre de les desgràcies del seu fill. No hi fa res que un comenci parlant dels cogombres, que de seguida el de la fel l’interromp: «Els cogombres són molt dolents per a la meva malaltia. Si voleu us en puc cantar una cançó. Quan encara tenia la fel sana…», i ja hi som: es torna a parlar del mateix. L’altre, el del fill desgraciat, no escolta, sinó que està a l’aguait esperant el moment més oportú. Espera la paraula clau que li permetrà parlar altra vegada del seu fill. N’hi ha d’altres que no expliquen mai res, i només pronuncien una mateixa i única frase en un moment determinat. Vaig tenir un client del nord que es bevia cada dia cinc gots d’arrak. Mai no en va prendre quatre i ni una sola vegada en begué sis. Puc ben assegurar-vos que el primer got l’engolia en silenci, i a partir del segon començava a fer versos.


  —No estàs mai content de res, tu! —va punxar-lo en Tuma.


  —Hauries hagut de sentir aquells versos: «Salut Junis!» declamava al segon got. «Jo bec per Tunis!».


  —I al tercer —féu Isam rient—. Salut, Isam, jo bec pel Vietnam!


  —Sí, més o menys així començava cada nit, i acabava en qualsevol ciutat del món. Però tot i que aleshores la gent explicava molt poques coses, allò era el paradís comparat amb avui, que al cafè no hi ha ningú que obri la boca. Seuen muts i escolten aquesta remaleïda ràdio. Al principi vaig pensar que la ràdio seria una benedicció per als cafès. I en vaig comprar una de molt cara per fer una mica de música de tant en tant. Però d’ençà que el nou govern ha llançat al mercat els radio-transistors portàtils per deu lliures miserables, ja ningú no parla al cafè. Abans, quan al cafè hi seien vint persones, eren vint profetes. Si preguntaves a qualsevol d’ells per qualsevol cosa, d’entrada t’explicava un munt de coses sobre el seu passat, després descrivia el fet en el present, i finalment et pronosticava el que li esdevindria en el futur. Tothom expressava en veu alta la seva opinió, i no tenia por de res. Avui no pots acabar cap acudit sense que algú et miri de biaix i et pregunti a qui et referies quan parlaves d’un «ximple» o d’un «ase». I quan vols parlar, abans t’has d’assegurar bé. Has d’escoltar sempre les darreres notícies per saber si el govern pocs minuts abans ha fet públic que en tal o en tal altre ara és un amic i no un enemic.


  —Ahir vaig anar a casa del meu fill, a l’hostal. Preocupat pel cas del nostre Salim, feia setmanes que no havia escoltat les notícies. El fill em va dur un te i jo vaig començar a explicar-li coses de la meva germana petita. Està casada amb un libanès i des de fa quaranta anys que viuen a Beirut. Tot d’un plegat, i sense que ningú li preguntés res, un tipus va dir en veu alta: «Jo no hauria donat mai la meva germana a un porc del Líban!». El fill em digué a cau d’orella que aquell senyor era del servei secret, i que el nostre president havia declarat el Líban país enemic. Jo no ho sabia. Bullia de ràbia i hauria volgut clavar un parell de patacs amb el bastó a aquell fanfarró, perquè aprengués la primera norma d’urbanitat, que t’ordena de no ofendre les persones més grans, però el fill em va suplicar que això representaria la seva ruïna, perquè li tancarien el local en poques hores. Algú deixaria en qualsevol racó un paquet de haixix o un llibre de Lenin. Una hora més tard arribaria un escamot de policies i trobarien el haixix o el llibre de Lenin allí on els agents del servei secret l’haguessin deixat. Tancarien el local i al propietari li caurien de deu a vint anys de presó. Com voleu que parli la gent al cafè? De tot l’afer del Líban, només en sabia que hi havia combats. Havia de renegar de la meva germana, per això?


  Faris, l’exministre, no les tenia totes. La cambra del cotxer, petita, tenia una finestra que donava al carrer, i, tot i que fora hi feia un fred que pelava, s’anava intranquil·litzant a mesura que Junis parlava més fort. I Junis aquell vespre estava bastant excitat i cridava. Faris va picar l’ullet a Tuma i aquest va assentir amb un moviment de cap, com si volgués dir al ministre que havia comprès el missatge.


  —Però els hakawatis contaven històries, oi? I, doncs, quina mena d’històries contaven? —preguntà Tuma al cafeter.


  —Sí, sempre explicaven històries. Ara, ves, ahir mateix, al vespre —va dir Junis— vaig estar pensant molta estona en els hakawatis. En quaranta anys n’he tingut uns quants, de rondallaires de cafè. Si en van explicar de rondalles durant milers de nits! Molts eren dolents i alguns eren bons. Dolent era aquell que avorria l’auditori.


  —La narració havia d’agradar als clients, sinó la majoria s’alçaven, pagaven el narguil i se n’anaven, perquè avorrir-se també ho podien fer a casa, i més barat. El cas pitjor era quan el hakawati no s’adonava de l’avorriment de l’auditori. Però, sabeu qui és el que escolta millor? Durant molt de temps jo tampoc no ho havia sabut.


  —Les dones —respongué el mestre. El ministre ajuntà les celles i sacsejà el cap en senyal de desaprovació.


  —Això sí que no ho sé, perquè al meu cafè mai no hi havia dones entre l’auditori. Doncs els infants, amics meus, els infants. Ells són els que escolten amb més atenció. Alguns adults al meu cafè eren indulgents fins i tot amb els hakawatis més dolents. Des del meu lloc, al darrere del taulell, els podia observar, i veia com alguns badallaven amb la boca closa. Però un bon dia, per sortir del pas, vaig convidar un hakawati dels que venien al cafè al casament del meu fill. Hi havia centenars de criatures, i quan s’assabentaren que havia arribat un hakawati l’encerclaren fent pinya i no pararen de demanar-li que els contés una rondalla fins que hi va accedir. Em vaig asseure entre la mainada, perquè estava una mica cansat pel tràfec dels preparatius de la festa i pel dinar abundós.


  «Quan el hakawati començà, la quitxalla estava fascinada, i a poc a poc vaig adonar-me que, ara l’un ara l’altre, es van anar distanciant de la rondalla. Va ser terrible. El van enfonsar. “Explica’ns una altra rondalla!”, cridaven enmig d’una batalla entre monstres i dracs. Entre aquella mainada es va adonar que era un mal rondallaire. La quitxalla és generosa sense pietat. Paguen la seva aprovació o el seu rebuig al hakawati amb la mateixa moneda que paguen al venedor de gelats: sempre al comptat.


  »El que em sorprenia és que els bons hakawatis no allargaven massa les descripcions de viatges en catifes voladores, de dracs que vomitaven foc o de bruixes mesclant els verins més terribles. Davant els bons hakawatis, els oïdors es mostraven captivats també quan aquells parlaven de les coses més simples. Sigui com sigui, els hakawatis, fins i tot els més dolents, han de posseir una qualitat: una bona memòria. Mai no pot perdre el fil, ni enmig de les penes ni de les alegries. Potser no cal que tinguin precisament la memòria extraordinària del nostre Salim però sí que han de tenir una bona memòria, si no estan perduts».


  —Per Déu, això no és cap art —objectà el barber.


  —Oi tant que ho és. De vegades no sé ni el que vaig menjar abans d’ahir —va dir el manyà rient.


  —No, no. Musa té raó. Els àrabs tenen una memòria massa bona. No obliden mai res. Per això estimen tant el camell. El camell tampoc no s’oblida de res. No és només un do, sinó que de vegades és una maledicció. Sabeu la història de Hamad? —preguntà l’emigrant.


  —No, però avui no et toca a tu —va protestar el mestre.


  —Deixa que ens expliqui aquesta història. Tinc ganes de saber per què una bona memòria pot arribar a ser una maledicció. Això sí, és clar: sempre que Junis hi estigui d’acord, perquè aquesta nit és ell qui té la paraula —pregà Isam.


  Junis va somriure:


  —Endavant, home. Ara no som a l’escola.


  «Well, una vegada hi havia un pagès, va començar Tuma, que es deia Hamad. Un dia, l’ancià del poble va voler celebrar el casament de la seva filla. La festa havia de durar set dies i set nits. Va convidar tothom a ca seva. El pare de la núvia, de la manera més generosa del món, va donar menjar i beure a tots els convidats. La primera nit els va oferir moltó rostit, arròs, mongetes i una amanida abundant amb all i ceba. Tot era exquisidament saborós. Els convidats feien gatzara enmig d’un tiberi suculent. Hamad, que havia passat fam mitja vida, en va fer un gra massa. Encara no havien passat dues hores que ja havia fet anar coll avall una cuixa, una plata enorme d’arròs i una de més grossa encara d’amanida.


  »Però vet ací que a altes hores de la nit li van venir unes flatositats terribles. Hamad seia a terra. Quan les flatositats ja eren una tortura, va voler alçar-se i sortir a l’aire lliure per fer pets, però en aixecar-se se li’n va escapar un que ressonà com un tro. Això va succeir en el precís moment que el poeta del poble recitava el vers sobre les gràcies de la núvia, on diu: el teu respir és una alenada de perfum de la flor de llessamí! La gent va esclafir a riure, però l’amfitrió va llançar una mirada fulminant a Hamad. Vosaltres ja ho sabeu, és més ben vist que un convidat clavi una ganivetada a l’amfitrió que no pas que faci pets o rots a taula. Hi ha d’altres països en aquest món on l’amfitrió s’alegra quan un convidat fa un rot».


  —Duen ser bojos! Em podeu ben creure, al meu cafè, en quaranta anys no s’hi va atrevir ningú —va dir Junis.


  —Well, altres terres, altres costums. —L’emigrant intentava defensar els rotaires de tot el món.


  —És de mal educat. Només falta que al damunt hagis de desitjar «salut» al groller que ha fet un rot —va protestar Alí.


  —Deixa que Tuma acabi la història, home. Que tots volem sentir Junis —va tallar Faris, el ministre.


  «Okay, com dèiem, Hamad se’n va avergonyir fins a tal punt que va tocar el dos. Durant dies i setmanes, petits i grans indistintament l’escarnien tant que no va poder aguantar més al poble. Va fer el farcell i va fugir cap al Brasil. En aquell temps molts àrabs emigraven a l’Amèrica. Molts perquè passaven fam, alguns perquè eren perseguits per la llei, com un servidor, i Hamad només perquè havia fet un pet.


  »Quaranta anys va treballar a l’estranger. Una vida molt dura és aquella, us ho puc assegurar. Hamad va poder aconseguir un nivell de benestar discret. Un dia, aclaparat per l’enyorança del seu poble, va pagar una fortuna per tornar del Brasil cap a Síria. Quan va veure els camps del seu poble, va demanar al conductor de l’autobús que s’aturés. You know, volia olorar la terra de la seva pàtria i arribar a peu al poble, tal com l’havia abandonat. Anava caminant a poc a poc cap al poble, fruint de l’aire fresc i de contacte directe amb la terra. En arribar a l’entrada del cementiri el va dominar una mena de curiositat. Volia saber qui s’havia mort durant tot aquell temps. Així, doncs, va entrar, i es passejà d’una tomba a l’altra, en llegia els noms i pregava per les ànimes. I vet ací que va descobrir la làpida d’un dels seus millors amics d’infantesa. Se’n meravellà extraordinàriament, perquè aquell amic tenia una salut de ferro. A la làpida no hi havia cap data. Allí prop, una velleta agençava una tomba petita. Hamad s’hi acostà. No la reconegué. “Salam alaikum, àvia. Acabo d’arribar del Brasil i veig que Ismaïl és mort. La seva làpida està molt feta malbé. Quan va morir?”.


  »“Això sí que t’ho puc dir amb molta exactitud”, replicà la velleta. “Ismaïl va morir dos anys després del pet de Hamad. I la seva dona tres anys més tard”.


  »Hamad va llançar un crit com si es tornés boig, i cames ajudeu-me se’n va tornar cap al Brasil».


  —Bé, sí. Però ara vejam què ens conta en Junis —exclamà el mestre.


  —On ens havíem aturat? —demanà el cafeter.


  —Parlàvem de la bona memòria dels hakawatis —l’ajudà Isam.


  —Ah, sí. Un hakawati n’ha de tenir molta. Però encara us he de dir que l’ofici de rondallaire és molt pesat. Ho he observat nit rere nit en els meus hakawatis. Quan baixaven de la tribuna estaven més esgotats que un llauner. Guanyaven molt poc. Quan els allargava els diners, de vegades els preguntava: «Per què parles tota la nit per tan poc diner?». Alguns deien: «No hem après altra cosa. Els nostres avis eren hakawatis i els nostres pares també». Però un dia, un dels millors narradors de cafè que he tingut mai em digué: «Per la recompensa que em donen els oïdors: el plaer de transformar com per art de màgia uns lleons adults en infants tot orelles. No hi ha cap tresor al món comparable a aquesta felicitat, la felicitat de veure aquest miracle en els ulls de l’auditori».


  —Bé, doncs. He estat pensant molta estona què us havia de contar avui, a Salim i a tots vosaltres. És clar que encara recordo algunes rondalles dels hakawatis, però venint cap ací he sentit el desig de contar-vos la meva història. Ja fa més de deu anys que som amics i gairebé no sabeu res de la meva vida. Així, doncs, us contaré la meva història. És prou insòlita.


  «Quan vaig néixer, no ho sé pas. La mare acostumava dir que va ser en un dia molt calorós. Jo era el més petit de deu germans».


  —Si us plau, espera’t un moment —pregà en Faris i sortí corrents cap a la comuna. Alí va aprofitar aquesta oportunitat per afegir dos tions ben grossos a la llar de foc i Tuma es va posar les ulleres.


  Quan Faris va haver tornat es posà davant la llar i es fregà les mans enfredorides. Junis va agafar la capseta de rapè de la butxaca de l’armilla. Picant uns copets amb molta circumspecció deixà caure una pileta de rapè al clotet del polze esquerre i va aspirar profundament tot movent el cap ràpidament a dreta i esquerra. Amb un mocador gran, aleshores es netejà el nas i es va reclinar endarrere.


  —Bé —digué reprenent el fil després que Faris s’hagués assegut.


  «Aleshores nosaltres vivíem en una ciutat petita que es diu Harasta. En aquell temps encara era un poblet. El pare era un pobre picapedrer. Amb els nou germans, sis nois i tres noies, m’havia de repartir una cambra petita. L’habitatge familiar tenia una altra cambra, que de dia era la cuina i de nit el dormitori dels pares. La meva infantesa no va ser feliç. És avui, avi ja, que la puc viure per primera vegada, amb els néts. Gairebé cada dia ens havíem de llevar a les quatre. Els tres germans grans havien d’anar a l’obra amb el pare per tal d’aprendre l’ofici. Un altre germà feia de dependent amb un carnisser, un altre amb un flequer i un tercer amb un esmolet. De guanyar, gairebé no guanyava res, aleshores. Les noies, tan aviat com començaven a caminar soles, havien d’escarrassar-se amb les feines de la casa.


  »L’escola era terrible. Un xeic vell ensenyava més a puntades de peu i amb la palmeta que no pas amb l’Alcorà. Com ja he dit, jo era el més petit. El pare no va perdre mai l’esperança de poder fer que algun dels seus fills esdevingués un xeic. No era devot, però això de ser el xeic de la mesquita donava molt de prestigi en un poble. A mi, doncs, també m’envià a aquest vell cruel. Però igual com els meus germans, no ho vaig poder aguantar més de dos anys. Va ser una derrota molt amarga per al pare, i com que vaig representar el seu darrer desengany, a partir d’aquell dia ja no em dirigí més la paraula. Mai més. Durant anys i anys no em contestava quan jo el saludava, i em tractava com si jo fos l’aire. Per a ell, jo no existia. Ni tan sols em volia pegar. Tal era la desil·lusió que jo li havia produït.


  »No em preocupava gens el que pogués ser de mi. Simplement, amb el xeic no hi vaig voler tornar més. Abans hauria preferit morir. Aquell vell xaruc no volia promocionar cap deixeble, com si ell hagués de viure eternament. Quan, anys després, el segador de totes les ànimes se’l va endur, no es va trobar ni un sol successor jove entre els tres mil habitants que sabés llegir correctament l’Alcorà. Tan corromput era aquell xeic. Anaren a cercar un home de Duma per no deixar decaure la mesquita. El nou xeic era dolç i bo, però golafre. Les gallines del poble haurien preferit emigrar totes cap a Amèrica, si haguessin pogut. Però això és una altra història.


  »Bé, juntament amb les tres germanes i la mare, jo havia de treballar des de punta d’alba en un camp que el pare havia arrendat per pocs diners, per tal de poder alimentar la seva família nombrosa amb el conreu de blat i hortalisses. Només a l’hivern hi havia poca feina. A partir de la primavera havíem de treballar al camp cada dia, arrencar les males herbes, plantar-lo i tenir-lo sempre ben regat. Quan les hortalisses ja s’havien fet, tots plegats collíem albergínies, carbassons, tomàquets i cogombres, i a mi em feien anar tot sol al mercat. El pare no volia que les noies hi anessin, tot i que sovint les dones i les noies joves hi feien de verdulaires. Cada dia una caixa de verdures. Més no en podíem collir. Al principi, jo duia la caixa, feixuga, al cap, però aviat em vaig engiponar una mena de carretó amb dues rodes i un pal i d’aquesta manera vaig poder arrossegar la caixa al darrere meu. A partir d’aquell dia, anar al mercat era un plaer. M’agradava vendre verdures enmig d’aquella animació de gent. M’oblidava del cansament provocat pel treball al camp. De vegades, quan el negoci m’havia anat molt bé, em permetia un gelat, si era l’estiu. Això era tot un festí. Abans em rentava mans i cara a la font i després anava al venedor, i amb veu ben forta demanava un gelat. “Mestre”, li deia, “deixa que el teu cor generós et guiï la mà, perquè la meva mitja piastra me l’he guanyada honradament!”. Els venedors de gelats reien divertits i me n’hi posaven una cullerada de més.


  »Sovint anava rebentat, però així i tot gairebé no m’adormia mai a la parada, perquè si alguna vegada no havia pogut evitar de fer una becaina, algú em furtava una albergínia.


  »Si alguna cosa he odiat com la pesta, us ho dic sincerament, era la sega del blat, que cada estiu havia de dur a cap amb la mare i les germanes. La feina del segador és una maledicció per als lloms i les mans. Les espigues s’havien de traginar fins a l’era i s’havien de batre. A casa no teníem ni bones falçs ni bones cordes. Per no tenir no teníem ni un ase. La maleïda pols de la palla em coïa als ulls i al coll. Hauria volgut tenir la pell d’ase per poder suportar millor el dolor. El sol ens cremava sense pietat. Per una miqueta d’ombra i una gota d’aigua fresca hauria donat la vida. La mare sovint estava malalta; jo l’havia vista sempre malalta, però no ens volia deixar anar mai sols al camp i per molt malament que es trobés, tant que tot just pogués caminar, s’asseia al bell mig del camp i ens cantava cançons per animar-nos una mica. Eren cançons alegres, i recordo que de vegades ens feien plorar de tant riure. Preocupats per la seva salut, sempre li pregàvem que es quedés a casa, però ella no ens volia deixar sols. “Mentre hi pugui veure, vull omplir-me els ulls de vosaltres”, contestava cada vegada.


  »Després de la sega venia també a l’era i aguantava aquella calor maleïda. Dalt del turó on hi havia les eres del poble no hi creixia ni un sol arbre. Petits com érem, el que es cansava podia estar-se amb ella una estoneta i descansar el cap a la seva falda. S’inclinava sobre nostre i ens feia ombra.


  »Quan tenia dotze anys, per la primavera, va morir la mare. Jo vaig córrer amunt i avall com un boig pels camps cridant el seu nom. Vaig plorar i vaig maleir el cel. Tota una nit vaig plorar i vaig romandre fora de casa pels camps. Encara avui estic convençut que aquella nit el dolor em va fer tornar boig per unes hores. L’endemà, tot el matí vaig córrer desesperat pels carrers d’un poble que encara no havia vist mai. Aturava la gent i els preguntava si creien que la mare era morta. Alguns se’m treien del damunt amb una empenta, però vaig trobar aixopluc. A casa de qui, avui encara ho sé tan poc com aleshores. Només sé que la cambra, sota la claror d’un llum d’oli lúgubre, em feia una por angoixant. Era gairebé buida. Només hi havia un matalàs i un tamboret, i el sostre tenia al bell mig una biga molt grossa i torçada d’una manera molt estranya. Em vaig arraulir en un racó i vaig estar observant la biga molt de temps, fins que em vaig adormir.


  »No sé pas quan vaig tornar. Els germans deien que no vaig tornar a casa fins al cap d’un mes de la mort de la mare, mig mort de fam i més brut que una guilla.


  »Quan va arribar el temps de la sega vaig construir, amb branques i fulles, una barraca al costat de l’era. Amb les germanes l’anomenàvem la “mare”.


  »Havia de quedar-me tot el sant dia a l’era. Alguns nois del poble, més rics, venien cada dia i feien una excursió fins a la font. Jo me’ls mirava tot el dia i em rebentava interiorment d’enveja i de ràbia perquè no podia jugar com ells. Durant el dia havia d’anar removent el blat i vigilar-lo fins a posta de sol. Només a entrada de fosc em rellevava el pare. Ell passava la nit a l’era després d’haver-me rellevat sense dir-me ni una paraula. Increïble! Venia, s’ajeia en terra i mirava a l’infinit. Jo sempre li feia l’amistat, però ell se’m treia del damunt i després s’eixugava la mà. Cada dia m’angoixava més la nostra trobada, i cada dia, quan li feia l’amistat se’m treia del damunt.


  »Havíem de vigilar constantment el blat fins que no l’havíem ensacat i dut a casa, i passaven dies, abans no s’havia assecat. Només un ruixat i ja havíem d’ajornar un parell de dies la batuda. Eren uns temps molt dolents. La gent passava fam. Hom contava històries demencials, de lladres que robaven el blat a la llum del dia.


  »La germana gran es va casar al setze anys, poc abans de morir la mare. La segona en tenia aleshores quinze i havia de fer tota la feina de casa. Així, tot el treball del camp queia damunt meu i la germana petita, que només tenia un any més que jo.


  »Així les coses, un dia vaig veure els nois del poble que jugaven a la font. Aquell dia la germana estava de bon humor i em va deixar anar a jugar amb la colla una horeta. Quan vaig arribar a la font seien en cercle, bevien te, que havien preparat en un foc petit, i s’anaven explicant rondalles l’un després de l’altre. Fins aquell dia jo no havia sentit mai la paraula somni. Com ja he dit, tenia dotze anys fets, però fins aleshores no havia somniat mai. Em vaig asseure entre ells i en un moment determinat em va tocar el torn. Jo volia explicar una història bonica. Aleshores van esclafir a riure. “No volem sentir rondalles, sinó el somni que has tingut la nit passada!”. Em vaig espantar. Només molt lentament vaig adonar-me per què tots començaven la seva història amb un “jo era…” Aleshores vaig dir-los que jo encara no havia somniat mai.


  »“No és estrany!”, va dir el fill del batlle del poble. “Com vols somiar, pobre desgraciat, si dormiu deu en una cambra i ja t’has de llevar quan les estrelles encara ronden pel cel? Un somni vol temps, i espai!”. Aquestes paraules no les oblidaré mai per molt de temps que visqui. Aquella nit no vaig poder dormir. Vaig agafar la manta i vaig sortir de puntetes de la cambra. Vaig anar-me’n a l’era i allí vaig ajeure’m a terra al costat del pare. Ell no ho va notar. I aquella nit vaig somniar per primera vegada en ma vida. Quan em vaig desvetllar el pare ja se n’havia anat a treballar. Durant tot el dia em vaig sentir tot un altre i a partir d’aleshores em sentia feliç de poder somniar com els altres nois. Cada nit m’escapolia fins a l’era, amb el pare, i un matí em van despertar les pessigolles de la seva barba mal afaitada quan em feia un petó. Em va estrènyer al pit i va plorar. Aquell dia el món se’m va convertir en un trosset de cel. Aquell matí vaig remoure tot el blat tres vegades. Això no s’havia de fer; amb una sola vegada a la tarda ja n’hi havia prou. Però una força nova em fluïa per la sang. I fou aleshores que va arribar la catàstrofe.


  »La quitxalla va venir, com sempre, i jugaven a la font. Agitaven les mans indicant-me que hi anés a prendre te. Em feia por de deixar sense vigilar el blat. Aquell dia la germana havia hagut d’ajudar a fer la bugada. Jo, doncs, estava sol. La por em retenia, però l’alegria que em feien els somnis que havia tingut, i que ara hauria pogut explicar als amics, m’impulsava a anar-hi. La divisió entre el voler i el doler creixia per moments fins que vaig quedar aclaparat per les ganes i el temor. Però, xiquets, quan vaig veure que s’asseien en rotllana, les ganes es van imposar al temor. Hi vaig anar, vaig asseure’m amb ells i els vaig contar uns quants somnis. Els nois estaven fascinats i deien que els meus somnis eren extraordinàriament salvatges. Coses semblants no les havien somniades mai. Per desgràcia, jo seia d’esquena a l’era, que es veia al lluny. Quan vaig haver escoltat els somnis dels altres em vaig acomiadar de tots i vaig tornar-me’n a poc a poc cap a l’era. S’havia de passar per una vinya molt gran i després fer el tomb al voltant del turonet pelat, com si fos una closca de cargol. De sobte em vingué el blat al pensament. Vaig mirar cap amunt, però no vaig poder veure la pila gran que hi havia d’haver al mig de l’era. Al principi vaig creure que m’havia confós d’era, però de seguida vaig reconèixer la barraca de branques i fullaraca que era en aquell tros pelat. El cor em va fer un salt i se’m van segar les cames. Vaig córrer tan de pressa com vaig poder. En arribar a l’era gairebé em moro de l’espant. Ni un bri de blat no hi havia. Vaig córrer cap als veïns, però ningú no havia vist res. Tots vingueren al nostre tros, i se’n feien creus. A dues llegües a la rodona no es veia cap carro ni cap animal carregat. Em vaig asseure i vaig esclatar en plors, però abans que es pongués el sol ja havia decidit de fugir. No hauria pogut aguantar la mirada del pare.


  »On anar, no ho sabia pas. Vaig seguir el camí de Damasc fins que es va fer fosc. Aleshores vaig veure un cotxer que, una mica a deshora, volia traginar viatgers cap a Damasc. Atiava els cavalls que galopaven com bojos. Vaig arrencar a córrer darrere el cotxe, el vaig atrapar i d’un salt em vaig poder agafar a la barra del darrere. Vaig posar els peus al cantell del portapaquets. El cotxer es va adonar que algú s’havia penjat al cotxe. Però no tenia temps d’aturar-se i comprovar-ho. Per això va donar un cop de xurriaques cap enrere. Com que aquelles remaleïdes xurriaques eren llargues, em van fiblar braços i mans com un punxo roent. Mai més no he tornat a veure unes xurriaques tan llargues. No parava de fuetejar-nos, tant a mi com als cavalls. Hauria estat millor saltar, però el sòl s’havia convertit en una pedra d’esmolar que lliscava sota meu a una velocitat vertiginosa. Prou que intentava posar el peu a terra, però la carretera em feria sense pietat els dits dels peus descalços. Per dalt em punyia la cremor del fuet i per sota el sòl vertiginós. Va ser un infern. Quan el cotxe es va aturar a Damasc em sagnaven els braços. Vaig saltar, em vaig allunyar amb cama insegura i vaig maleir els ossos dels rebesavis d’aquell cotxer. Però bé, per no fer-me avorrit ho abreujaré», va dir Junis esguardant la colla.


  —Per l’amor de Déu, explica’ns-ho tot fil per randa! —va replicar Faris. I com si hagués interpretat el pensament de tots els altres, tota la colla va aprovar-ho amb un moviment de cap i un murmuri afirmatiu.


  —Les teves paraules són com gotes d’aigua esclarissades i nosaltres som la terra assedegada —exagerà Mehdi, el mestre, i va riure’s ell mateix de les seves pròpies paraules.


  «Bé, doncs. Aquella nit vaig trobar de seguida un aixopluc. Era un pati a la porta del qual dormia un cec. En passar-li pel davant el vaig saludar, i el cec, Déu n’és testimoni, em tornà la salutació i em preguntà de què eren aquelles ferides. Li vaig contar els meus mals, ell va maleir el cotxer sense entranyes i m’oferí aigua i una pomada d’un potet, que va calmar-me el dolor. Em va deixar passar la nit amb ell en un matalàs petit. El cec tenia una barraqueta on venia de tot, des d’un didal fins a qualsevol llaminadura. Era molt vell, però quan l’endemà li vaig dir que jo portaria la botiga, no ho va acceptar. No pas per l’afany de guanyar diners, sinó per la satisfacció d’ajudar la gent en moltes necessitats. Un home molt singular, aquell vell. Tres dies m’hi vaig estar. Se n’anava molt d’hora cada matí i tornava molt tard. Explicava entusiasmat com una dona de l’altra punta de Damasc va estar contenta per haver trobat a la seva parada el botó que feia anys que cercava. Tenia una capsa grossa plena de botons. En qualsevol lloc on trobés vestits vells i esparracats n’arrencava els botons. En tenia a milers, i de totes mides i colors, i n’estava tan orgullós com si en la seva capsa guardés el tresor de Salomó.


  »I bé. Vaig donar les gràcies al bon home i vaig dropejar setmanes i setmanes per la ciutat. Mai de la vida no hauria tornat a casa. Vaig jurar-me que, o bé tirava endavant tot sol o bé acabava com un gos, però no volia veure mai la tristesa i la decepció amargant en els ulls del pare.


  »Un dia vaig conèixer Omar. Anava vestit molt elegantment. Era tot un senyor. El vaig veure sortir d’una sastreria. Portava un paquet gros. Me li vaig acostar i li vaig oferir el meu servei. “Alleugereix les mans per mitja piastra, senyor!”, vaig dir-li, tal com ho havia après de l’altra mainada que vagarejava amb mi pel basar. S’havia creat una autèntica lluita entre tots nosaltres per tot el basar Hamidiia. Com a darrer arribat, m’havia tocat el lloc més dolent, és clar. Només hi havia un sastre, i a les altres botigues només venien cosetes sense importància, com fil, agulles, gelats, material d’escriptori, és a dir, tot allò que el client pot carregar sense necessitat de contractar cap camàlic. Els xicots més forts es quedaven els llocs més cobejats, davant les botigues de mobles, de robes o de vaixelles i estris de cuinar. Doncs, com dèiem, aquell dia vaig tenir sort i vaig ensopegar Omar. D’això fa més de seixanta anys. Però encara avui no sé ben bé si vaig ensopegar un àngel, un diable o ambdues coses alhora. El vaig acompanyar a ca seva. Vivia al carreró dels llatzeretians, és a dir, un parell de cases més enllà de can Tuma. Allí vivia Omar, en una caseta petita. Li vaig traginar, doncs, el paquet fins a casa i em preguntà, en arribar, què en volia cobrar. Amb mitja piastra n’hi havia prou, però fer jo mateix una oferta hauria estat una ximpleria. La resposta ja l’havia apresa dels altres xicots: “Allò que la teva liberalitat permeti”, vaig dir. Això li agradà i em preguntà d’on era. Vaig plaguejar i vaig dir-li que era un príncep que havia fugit del Sàhara i que ara treballava de camàlic per recollir diners i poder comprar cavalls i pagar guerrers. Li va fer gràcia la facècia i em féu menjar. Després em preguntà si sabia llegir. Aquell joc m’agradava. De vegades l’Omar sabia ser com un infant. Vaig respondre: “Sí, però em fa vergonya, oh senyor, de mostrar-te la meva cal·ligrafia”.


  »“Ets tímid?”, va dir. “Jove, ningú no s’avergonyeix de la seva cal·ligrafia. És una art noble. Vejam com escrius!”. “Senyor, et sabrà molt de greu!”, vaig contestar-li.


  »“No hi fa res. Vejam-ho!”. Però abans jo volia la meva soldada, perquè no sabia com reaccionaria ell. Em va donar quatre piastres. Aleshores això era un jornal d’un treballador. “I ara m’agradarà saber per què m’ha de saber greu la teva cal·ligrafia!”, va dir rient.


  »Li vaig ventar un cop de puny a la boca. “Això és la B”, vaig dir. Després li vaig fúmer un cop de peu al darrere. “Així s’escriu la C”.


  »“Però, què és això?”, preguntà esgarrifat.


  »“Ja t’ho havia dit, senyor. Aquesta és la gramàtica que vaig aprendre del vell xeic. Sé molt bé els cops i les garrotades que corresponen a cada una de les lletres, però no en sé escriure cap”.


  »En comptes d’enfurismar-se, m’esguardà amb ulls tristos. Es passejà amunt i avall mirant-me amb cara seriosa i sacsejant el cap. Vaig beure’m en silenci l’aigua de roses i em van fer una mica de vergonya els meus parracs apedaçats i els peus nus. “T’alliberaria, oh príncep del desert, de restar en aquesta pobra barraca fins que no hagis acumulat prou or per comprar cavalls i cavallers?”. Vaig sentir la seva veu, i les meves orelles no s’ho acabaven de creure. Encara avui he de plorar quan hi penso…». La veu de Junis s’ofegà entre llàgrimes.


  Salim s’alçà de pressa i li oferí la gerra d’aigua. Junis en va beure un glop i es tranquil·litzà una mica.


  —Que jo, precisament, hagués de lliurar aquell home al botxí, encara avui m’esqueixa el cor —va dir.


  —Conta, conta i alleugereix aquest cor teu —va dir Mehdi agafant Junis pel braç—. Conta! —li va suplicar en veu baixa, mentre Alí li amanyagava l’esquena.


  «A partir d’aquell dia vaig viure a ca l’Omar. Em va fer fer bons vestits i m’envià a l’escola. Al principi jo no sabia res d’ell. Una dona de fer feines venia cada dia, feia el menjar, rentava i netejava, i Omar la pagava molt bé. Vivia sol i no es volia casar. Jo podia anar pertot arreu en aquella casa, tret del celler. Quan, al cap d’un parell de setmanes, li vaig preguntar d’on treia tant de diners, em contestà: “de la meva mina d’or” i va fer una rialla diabòlica.


  »Una nit em vaig desvetllar de sobte. Feia molta calor. Vaig sortir al pati petit de la casa per refrescar-me una mica i vaig veure llum al celler.


  »Vaig esquitllar-me escales avall i vaig espiar pel forat del pany. L’hi vaig veure. Seia en una taula i abocava metall roent en un motlle. En retirava una peça de metall brillant, rodona i daurada igual com una lliura d’or, i l’afinava i la polia una bona estona.


  »L’endemà li vaig dir que ja coneixia la seva mina d’or. Es va sorprendre visiblement, però el vaig tranquil·litzar dient que jo era com un pou profund i li vaig preguntar per què només havia fet una única lliura d’or.


  »“Amb una lliura d’or n’hi ha prou per a una setmana, i ningú no ho descobrirà”, va contestar-me. Amb una lliura d’or jo hauria pogut viure un mes. Omar havia aconseguit la fórmula i la recepta per a la mescla genial d’un vell mestre en les arts de la fabricació de moneda. Aquest mestre havia viscut d’això tota la vida. Fabricava una sola lliura d’or cada setmana i l’anava a gastar en un altre lloc. Omar també viatjava contínuament al nord i al sud, i canviava les seves lliures falses per moneda legal, i vivia content amb això. Mai no havia fet dues monedes alhora.


  »Em va semblar una ximpleria. Vaig pensar que n’hauria hagut de fer centenars, canviar-les i aleshores retirar-se. “Si ho fes així no aconseguiria mai més la tranquil·litat, jove”, va contestar-me.


  »Vaig viure molts anys a casa seva. Van ser els anys més feliços de la meva vida. Per a mi era com un pare i un amic, fins que va arribar un dia en què vaig descobrir el secret a un bon company de l’escola. Aquest em proposà que féssim, nosaltres, una lliura d’or cada dia i que l’anéssim a canviar a qualsevol altre lloc lluny de Damasc. Síria era gran, i podia suportar dues lliures d’or falses. I Omar no sospitaria res. No ho vaig acceptar, però aquell maleït em collava cada dia més fins que vaig acceptar, com a prova, de fer una sola moneda d’or. En un dels viatges d’Omar ens vam esmunyir, el company d’escola i jo, al celler. Vam fer escalfar l’aliatge groc fins que es va fondre, i vam abocar-lo al motlle. Aquella moneda tenia mal aspecte i em vaig espantar molt, però l’amic digué que coneixia un comerciant molt cobejós que ens ho compraria tot només que fos barat. Dos dies més tard, la policia no solament encerclava la casa, sinó tot el carrer. Va detenir Omar i se’n va endur tot el taller del celler. Quan un oficial li va preguntar, entre insults, quin fill de puta li havia ensenyat aquell ofici, li va contestar somrient: “el soldà”.


  »L’endemà vaig arribar-me a la presó per veure’l, però el tractaven com si hagués comès un crim contra l’estat, i fins al dia del judici, al cap de mig any, no podria parlar amb ningú. Després vaig ser el primer que el vaig poder veure. Vaig fer-me papers falsos que m’acreditaven com a nebot seu. D’aleshores ençà és que em dic Junis. Les cames em tremolaven abans de la visita, però ell em mirà radiant. Li vaig dir que em feia una vergonya mortal haver traït l’única persona en tot Damasc que m’havia donat amor. Hauria preferit morir abans de veure’l com es consumia a la presó. Va riure. “En comptes de morir i d’avergonyir-te”, va replicar, “has de fer servir el cap i aprendre que no has de dir mai tot el que saps”.


  »L’anava a veure cada dia, i li duia fruita i rapè. Per poder-li passar coses no autoritzades va haver d’untar una sèrie de vigilants. D’amagat em donava cartes que jo havia de dur a adreces de Damasc. Eren cases distingides. I em donaven respostes que jo havia de passar d’estranquis a la presó. En aquell temps anava rebentat: treballava en un gran cafè i hi servia per molt pocs diners. Estalviava totes les piastres que em donaven, tant si eren del salari com de propines. Rampinyava tot el que podia a l’amo i comprava fruita i rapè per a l’Omar. Al cap d’un mes em preguntà, així, de passada, a què pensava dedicar-me. Li vaig contestar: “Només quan hauràs sortit pensaré en mi”.


  »“D’aquí a deu dies sortiré”, respongué rient. “Així, doncs, què penses fer d’aquí a deu dies?”.


  »“Vull obrir un cafè”.


  »“Doncs, escolta’m bé. Vés al celler. A sota de la llar de foc, hi veuràs una placa grossa de marbre. Enretira-la. Hi trobaràs una caixa, i dins aquesta caixa hi ha dos sacs. Un és ple de fenc que és per a mi, i un de petit on podràs trobar-hi dues-centes lliures d’or de la millor falsificació. Ningú en tot el món no seria capaç de distingir-les de les bones. Estàs assegurat contra qualsevol sospita. Són teves, amb la condició que em prometis que no deixaràs mai sortir del teu local ningú amb fam o descontent. D’avui en vuit és dijous, entesos? Dijous al vespre portaràs el sac de fenc al cafè del brollador, prop de la mesquita dels Omeies. Et situes a primera fila, escoltes la història del hakawati i te’n vas. Que Déu et compadeixi si no pots guardar per a tu aquest secret. Ai de tu si obres el sac de fenc. Et mataré. Ho has sentit? Et mataré”.


  »Vaig apressar-me cap a casa i vaig apartar la placa de marbre. A sota hi havia els dos sacs, però el gros pesava tant que aquell dijous només el vaig poder traginar amb grans penes i treballs. Vaig trobar el cafè, i havia acabat de començar un hakawati vell la història d’amor d’Antar i Abla, que va entrar Omar. Duia un vestit blanc amb una capa negra meravellosa i una armilla brodada de seda, que aleshores només duien la gent més distingida de Damasc. Aquell dia, el príncep més bell del desert no li pogué donar aigua. Es va asseure al meu costat, sense saludar-me, i quan el hakawati va haver acabat la narració, em vaig alçar i me’n volia anar sense acomiadar-me’n, tal com m’havia manat. Aleshores m’aferrà pel braç. “Què hi ha en aquest sac?”, preguntà.


  »“Fenc molt pesant”, vaig respondre. Ell va riure, agafà el sac i sortí. Muntà el cavall que havia fermat davant del cafè i cavalcant es posà al meu costat. Jo vaig anar-me’n lentament carrer avall.


  »“A ben segur que la policia avui farà una batuda. On dormiràs?”, preguntà.


  »“Ja tinc un amagatall per als anys vinents”, vaig contestar.


  »“Bé, però on podria trobar-te? Digues on viuràs”, va xiuxiuejar-me.


  »“Ai, senyor, dues muntanyes no es poden trobar mai, però les persones, si ho volen, es troben”, vaig respondre-li.


  »“Has après bé la lliçó. Veig que el temps passat a la presó ha tingut un bon premi. Mantén la paraula: no deixis mai que ningú abandoni la teva taula amb fam o malcontent!”, va dir cridant, esclafí a riure i desaparegué cavalcant en el mantell de la fosca.


  »Vaig venir al vostre barri i hi vaig comprar una taverna que havia anat a mal borràs. Amb els diners que tenia vaig poder muntar un cafè al meu gust: el que tots coneixeu. Però només amb el menjar no podia fer contenta la gent. Veia com se n’anaven cap a casa tristos. Una nit, per casualitat, un client va explicar-nos una rondalla molt bonica, i la gent va quedar-se molta més estona i se n’anà a casa amb la cara alegre. Des d’aleshores vaig fer venir molts hakawatis al cafè a contar-hi històries».


  —Déu meu! I, digues, has tornat a veure mai Ornar? —preguntà Musa.


  —No —respongué Junis, però un somrís li féu mudar la boca.


  —Que no ho has sentit? L’amo li ho va ensenyar. No ha de dir mai tot el que sap —va fer Isam, i Janis, alleugerit, mogué el cap afirmativament. Isam posà cinc cartes damunt la tauleta, i com la nit anterior el manyà va voler ser el darrer. Aquesta vegada fou l’emigrant que va treure l’as.


  Capítol 8


  DE COM A UN NO EL VAN CREURE QUAN DEIA LA VERITAT I, AL CONTRARI, EL VAN CREURE QUAN DEIA UNA MENTIDA COM UN COVE


  Tuma, l’emigrant, era un home robust però que s’havia quedat una mica petit. Quan caminava, més aviat semblava que saltironés malgrat els seus setanta-cinc anys que duia a l’esquena. Les escales les pujava saltant com si fos un galan de catorze anys que va a veure l’enamorada. Cap altre d’aquella colla d’homes no semblava tan jove i fort com l’emigrant, tota la filosofia del qual sobre la salut es basava en una dutxa gelada cada matí, estiu i hivern. Acostumava a dir que després de la dutxa se sentia com nascut de nou.


  Tuma provenia d’un poble de la costa siriana prop de Latakia. Però quan va tornar d’Amèrica, en aquella ciutat costanera ja no hi vivia ningú de la família. Uns havien mort, i la resta s’havien traslladat a d’altres ciutats o bé havien emigrat a l’estranger. Duma s’aposentà a Damasc amb la seva muller Jeanette. Jeanette era filla d’emigrants. Havia nascut a Califòrnia. La mare era mexicana. El pare havia vingut de les muntanyes del Líban. En el carnatge de 1860 havia perdut els pares i fou l’únic fill de la família que els va sobreviure. Seixanta anys després, poc abans de la seva mort, va fer jurar a la seva filla única que mai més no pujaria en cap vaixell per tornar a Aràbia. Per això, quan aquesta va tornar, insistí que ho havia de fer amb avió, i, doncs, a una ciutat amb aeroport, i Damasc té un aeroport.


  Tuma va llogar una caseta menuda al carreró dels llatzeretians. Si Jeanette no hagués estat molt petita i prima, mai no s’haurien pogut moure tots dos alhora en aquella caseta de nines. Malgrat això, en el seu pati interior de dos per dos metres, Tuma no es va deixar prendre mai l’oportunitat de construir-hi la felicitat dels patis àrabs, que tant havien somniat amb la seva dona durant trenta anys. Un brollador gros com una olla sopera era al centre d’aquella jungla petita de plantes i mil testos menuts de flors que Tuma, amb les seves mans habilíssimes, feia amb pots de conserva pintats i muntats tan bé, que el pati semblava més gros amb tantes plantes. Només un pingüí de plàstic molestava els amics de Tuma. El pingüí vomitava aigua ininterrompudament i sorollosament a l’olla sopera, i si no hagués estat d’Amèrica, Salim, Mehdi i Junis haurien aconsellat de llençar-lo a les escombraries. O Isam l’hauria fet trossos. Només Faris i Musa coincidien —en això també— que la presència de l’habitant del gel al bell mig de Damasc donava un aire de frescor a l’esperit.


  Jeanette només xampurrejava l’àrab, però expressava les seves idees directament i sense entortolligaments. Salim mai no en tenia prou, d’escoltar-la quan anava a visitar Tuma. Li agradava la frescor de les seves paraules. Les veïnes admiraven, no sense enveja, aquella dona petita que parlava tan baixet que gairebé era imperceptible, però que no havia de repetir mai cap paraula. Jeanette se n’havia anat d’Amèrica a contracor, sobretot per amor dels fills, ja grans, que havia deixat allí. Però Tuma li havia promès el cel si venia amb ell a Síria. Ella seria la reina, ell l’esclau. Així ho explicaven, si més no, els veïns. Aquell caparrut de Tuma mai no va ser l’esclau d’ella, però se l’estimava molt, fins i tot públicament. Era l’únic home del barri que anava pel carrer amb la dona donant-se les mans.


  Tuma, com molts emigrants tornats d’Amèrica, vestia a l’europea, i duia sempre barret. En tenia un munt. Eren barrets bonics, com els dels caps de banda de gàngsters dels films americans. I quan a l’hivern en Tuma es posava la gavardina clara i s’alçava les solapes, Faris el saludava sovint amb un «Hallo, mister Humphrey Bogart!».


  Tuma tenia un costum que cap dels seus amics no podia entendre. Quan algú començava a explicar una rondalla es posava les ulleres, que altrament només feia servir al matí quan llegia el diari. Una vegada que Faris se n’havia rigut, Tuma es lamentà:


  —Okay, tu no ho pots entendre, però jo no puc sentir bé si no em poso les ulleres. He de veure els ulls i les mans del narrador.


  Quan Tuma va entrar a la cambra tots els amics ja hi eren.


  —Oh, que bé! Per al seu vespre Tuma ha pensat també en els nostres paladars —bromejà Isam, i va fer lloc en la tauleta per a la plata de galetes que Tuma havia dut. Salim es mirà una mica malhumorat el seu convidat. Per què havia hagut de portar galetes! Una cosa així cap convidat àrab no s’atreviria a fer-la. Tuma va somriure torbat.


  —A Amèrica —digué— els convidats sempre duen alguna cosa o altra. I Jeanette m’ho ha fet fer, vulgues no vulgues. M’ha demanat que et saludés, i voldria saber si t’han agradat les seves galetes. Les ha cuites segons una recepta americana molt antiga.


  Salim somrigué i en prengué una, després també els altres es varen servir.


  —Amb aquestes galetes ja pots explicar-nos el que et sembli, que ja ens has subornat —va fer Medhi rient.


  —Okay, tots vosaltres sabeu que he viscut més de trenta anys a Amèrica, però ningú de vosaltres no m’ha preguntat mai per què vaig emigrar. —Tuma va beure un glop de te.


  «Quan esclatà la primera guerra mundial jo tenia divuit anys». L’emigrant començà la seva història.


  —Divuit? —interrompé Musa—. Amic meu, tu almenys en tenies vint-i-vuit!


  —Well, diguem una vintena. —L’emigrant va proposar un compromís per continuar la narració.


  —Per mi rai —i Musa sacsejà el cap.


  «Vivíem a la rodalia de Latakia. Quan les autoritats militars otomanes em van venir a buscar, vaig fugir, però sense saber on anar. Fins aleshores Latakia havia estat el meu món. Els meus pares eren cistellers molt pobres. Jo tenia uns oncles que vivien a Tartús, però a ca seva no hi podia anar perquè els seus fills també eren desertors. La seva casa era escorcollada constantment per la policia.


  »Vaig vagarejar per la ciutat i dormia amb els pescadors al mar. Els pescadors eren gent discreta, callats com els peixos que pescaven. El seu esperit, però, era tan gran com el mar. You know, no preguntaven mai què cercaves o què volies. Quan hi havia feina et deien només: “Agafa’m això” o bé: “Duu aquesta caixa allí i porta’m la sal!”. Més, no parlaven amb mi. Així i tot, els seus ulls sagaços i els solcs de les seves cares curtides parlaven de milers d’aventures.


  »Bé, érem més d’una vintena de joves que vivíem amb els pescadors. Dos anys ben llargs vaig estar amagat a casa seva. Un dia, era l’estiu de 1916, ens vam despertar a punta d’alba. Una tropa de recerca pentinava la costa perseguint-nos. Com una ramada d’àngels de la mort, els soldats avançaven venint de l’interior del país i en direcció a la mar, i ens cercaven en cada cabana i sota cada pedra. Algun espieta ens havia delatat. Vaig sentir dir que per cada home agafat li donaven una piastra! Qui fugis seria afusellat. Veia les torxes dels soldats i sentia els crits dels detinguts.


  »Mar endins havia ancorat un vaixell de càrrega italià, que havia carregat tabac de Latakia i esperava els papers per salpar. Jo corria tant com podia, però els soldats cada vegada eren més a prop. No hi havia ni un arbre, ni un arbust darrere del qual em pogués amagar. Pres per la por vaig cercar una roca alta i m’hi vaig enfilar. Una relliscada i et mates. Des del meu amagatall veia la platja plana a la dreta. Els soldats empaitaven els fugitius cap a l’aigua i els colpejaven amb la culata dels fusells. Després encadenaven els capturats els uns amb els altres com si fossin camells rebels. Em vaig ajeure ben pla damunt la roca. Però aviat es féu clar i els soldats continuaven cercant. Com a càstig van calar foc a moltes barraques de pescadors. Jo em creia que el meu amagatall era segur fins que un, amb prismàtics, va cridar des de la platja: “Baixeu-me aquell porc!”. Tres soldats van enfilar-se cap on era jo. Aleshores vaig veure arribar la meva fi. Al darrere hi havia la guerra i al davant el mar: dos monstres! No sabia nedar. Ridícul, oi? Vivíem arran de mar, però molts dels meus amics tenien, igual que jo, por a l’aigua».


  —Un refrany diu: «El pegot va descalç i el sastre nu», confirmà en Faris.


  Isam esclafí a riure.


  —Sí, també hi podria afegir: «i els pescadors s’ofeguen».


  «Well», va prosseguir Tuma; «Els soldats s’enfilaven maleint-me els ossos. Amb les sabates pesades que duien patinaven constantment en aquella roca relliscosa. Els sots-oficial els amenaçava amb un càstig si m’escapava. Potser eren només cinc metres els que ens separaven. Aleshores em vaig alçar. Els soldats em demanaven en veu baixeta que els estalviés el perill. Ells al cap i a la fi també eren uns pobres diables que havien de complir ordres. Vaig fer un pas cap a ells, però aleshores vaig llançar un crit i vaig saltar al mar. L’altura que tenia aquella roca, aleshores no ho sabia.


  »Well, fa un parell d’anys que vaig endur-me la dona a la costa per ensenyar-li el lloc. Com tots sabeu ha nascut a Amèrica, havia vist la nostra terra per primera vegada amb mi al meu retorn. Vaig reconèixer la roca. Les cabanes de pescadors gairebé no havien canviat gens. Els fills dels pescadors treballaven al mateix lloc i potser amb les mateixes barques dels seus pares. Quan Jeanette va veure aquell penyal tan altiu ja no va voler creure’s més que jo m’hagués llançat al mar des d’aquell escull perillós. Us he de dir sincerament que jo mateix, davant d’aquella roca imponent, també vaig ser temptat pel dubte. Els pescadors no es podien recordar que mai ningú s’hagués llançat d’aquella altura al mar i n’hagués pogut sortir viu.


  »Well. Aleshores vaig capbussar-me a l’aigua i em debatia per salvar la pell. Només sentia i veia aigua. El vaixell no era lluny, però el mar m’arrossegava cap al fons. Lluitava com un boig. Quanta estona vaig aguantar, no ho sé pas. Vaig cridar: “vull viure!!”, i donava cops insistentment fins que les forces m’abandonaren. Quan vaig tornar en mi, vaig veure cares afables. Espantat, vaig fer un bot i volia fugir, però els mariners em van tranquil·litzar. Havien observat tota l’acció de recerca i captura i havien vist el meu salt. D’amagat van llançar un bot a l’aigua. El capità no ho havia de saber mentre el vaixell estigués ancorat, perquè altrament hauria tingut maldecaps i m’hauria hagut de lliurar. Però l’endemà mateix el vaixell havia salpat en direcció a Venècia.


  »Well, a Venècia em vaig poder llogar de camàlic. Hi treballaven molts àrabs. Però jo volia anar-me’n a Amèrica. Hi tenia un cosí a Florida. Aleshores jo pensava: “i què? Ja el trobaré. Amèrica és gran, però molt més gran que Latakia no ho pot ser, i a Latakia podies dir el nom que volguessis i no calia deixar passar ni un dia, que trobaves la persona cercada”. Tuma rigué, va fer una pipada al narguil i passà el tub a Salim.


  »Oh, dear, Amèrica és una mica més gran, continuà. Ja us he parlat altres vegades de les dificultats que posaven a l’administració d’emigració. Well, el cosí, en l’endemig, se n’havia anat a l’Argentina cercant treball. Argentina vol dir terra d’argent, i el meu cosí confiava trobar-ne una mica en aquell país tan gran. You know, quan un emigrant necessita alguna cosa per resistir, tant li fa una teranyina com una biga. Vosaltres no heu emigrat mai, la vida era dura, allí. El pa era un genet, i els emigrants corrien a peu al seu darrere traient un pam de llengua. Una maledicció, us ho ben juro.


  »Well, vosaltres heu contat històries meravelloses. Però jo he vist moltes coses a Amèrica i us vull explicar només la veritat. Sovint em dol que molts ací pensin que allí el diner es troba a feixos pel carrer. Hi ha gent que explica que a Amèrica tot és molt diferent. Que només cal ajupir-se a recollir els bitllets de dòlar. Que es deixen collir més fàcilment que no pas els tomàquets a les hortes de Damasc. I si els respons que això no és cert, la majoria no et diuen directament que ets un idiota, no, però fan que tu ho interpretis així. Mira’m aquell, o aquell altre, et diuen, van anar-se’n a Amèrica, s’hi van estar dos anys i han tornat milionaris! Et dol notar un sentiment de menyspreu en els ulls de la gent. Un veí em deia, un dia que anava begut: “El que ha fet carrera, aquest ja torna”. Well, això potser és cert per a molts, però com més vell m’anava fent, més gran era l’enyorança que tenia per la meva ciutat de Latakia. Jo no havia tingut mai enyorança de la pàtria, del país on vaig néixer o qualsevol altre shit semblant, però a Latakia volia tornar-hi necessàriament. És com si et volguessis venjar de l’ultratge de la fugida. Tornes per dir que com a persona ets més fort que la guerra, que la fam i la mar. Però ací tothom t’espera amb la pregunta: “Americà, per què no et compres cap palau?” Ningú no et pregunta què n’has tret de viure a l’estranger. Aquesta nit, precisament, he pensat molt en tot allò que l’estranger m’ha donat i m’ha pres. I això és el que us vull contar. Escolteu-ho, si us plau, com si fos una història. Okay?


  »L’estranger m’ha fet molt ric. No pas de diners, sinó d’una segona vida. Jo penso que amb el capbussó al mar va morir un Tuma, i l’altre va néixer en un vaixell. A la vida primera jo era un conillet poruc; a bord d’un vaixell vaig emigrar al Nou Món com un lleó. Què més pot perdre un home, que pares i pàtria? A partir d’aleshores, qualsevol amenaça no era res més que l’escataineig d’una gallina. L’estranger em va donar una valentia que m’havia estat negada fins aleshores. A Latakia vivíem com les abelles: l’individu no valia res, la família ho valia tot. Això et donava una protecció, però també et lligava de mans i peus. A Amèrica la gent viu com les gaseles, cadascú tiba pel seu cantó, encara que vagin plegats. Ets un solitari, però també ets lliure per atrevir-te a fer coses noves. Allí, un home agafa tot sol una barca i traspassa el riu remant. Ací, si vols travessar el riu per anar a l’altra riba, has d’endur-te dos avis i dues àvies, un pare i una mare, germans i germanes, ties i oncles, sogres i cunyats a la barca».


  —T’has oblidat del capellà i l’imam —afegí Faris aprovador.


  —Sense el moca àrab i el narguil no vull descobrir cap riba nova. Cal, doncs, afegir-los al carregament de la barca —completà Isam amb veu seriosa.


  »Well, no estaria malament, però malauradament és impossible. I ara tornem a Amèrica! A Latakia potser m’hauria trobat amb un parell de mariners estrangers al port, però a Amèrica vivia amb grecs, xinesos, negres, polonesos, jueus, italians i molta més gent de tots els països del món. Entre els teus companys de treball, hi trobes estrangers que, en els seus països natals han viscut d’una forma molt diferent. Hi trobes pobres desgraciats i gent selecta, que treballen, tots, amb tu al port com a carregadors del moll, feina que al seu país mai no havien fet. Allí vaig trobar-hi, també, el 1921, Khalil Gibran en una lectura».


  —Et refereixes al famós poeta Gibran? —volgué assegurar-se Faris incrèdul.


  «Sí, Gibran. Vivíem tots dos a Nova York. Era un bon xicot que tenia un parlar i una veu que, des del primer moment, em penetrà silenciosament al cor i me l’emplenà de pau. Però en vida fou atacat per molts envejosos i embrutat vergonyosament. Els seus contraris ni tan sols estalviaren la seva vida privada. Però quin mal pot fer una cagarada de mosca a un elefant? Gibran era tan gran anímicament com un elefant. Un dia me’l vaig trobar en un bar modest. Estava molt trist, i em preguntà què podia fer contra els seus enemics. No el deixaven en pau ni de nit ni de dia. Imagineu-vos, el gran intel·lectual Gibran preguntant-me a mi, un simple obrer del port, què podia fer. Li vaig dir que havia de fer com el meu avi. El meu avi desconcertava els seus enemics seguint sempre el camí tot dret.


  »Vaig comprar-me tots els seus llibres i m’hi vaig fer escriure una dedicatòria ben bonica. “Als meus amics Jeanette i Tuma”, va escriure. La meva dona se l’estimava tant com jo. Quan el 1931 va morir de càncer, molts àrabs i molts americans van estar de dol. La meva dona, avui encara, mostra aquests llibres a les visites i diu, amb raó, que són el nostre tresor més gran.


  »Què m’ha donat i què m’ha pres l’estranger? Well, abans d’anar-me’n a Amèrica era molt enraonador. Encara recordo que en aquell temps a Latakia em van treure dues vegades de la feina perquè parlava i cantava massa. No coneixia el valor de la paraula, fins que a l’estranger em vaig tornar com mut. Les paraules són com joies invisibles, i només les poden veure aquells que n’estan mancats. Ara en Salim ho sap prou bé».


  El vell cotxer va afirmar, pensatiu, amb el cap.


  —La mudesa de l’estranger, però, encara és pitjor que la de naixement. Segur que en Salim m’entén molt bé. És una mudesa amarga, perquè els que són muts de naixement poden parlar amb les mans, els ulls i el cap. Tret de la llengua, tot parla en ells. Als estrangers ens passa el mateix que a l’heroi de la història de Mehdi. Com es deia… Xafic?


  —No, Xafac —va corregir Mehdi.


  «Com vols parlar amb gent que, de tot allò que a tu t’interessa no en tenen ni la més remota idea? Vaig anar-me’n a l’estranger amb el cor d’un lleó i la paciència d’un camell, però ni el coratge ni la paciència no em van ajudar a superar la mudesa. L’estranger em va regalar la llengua d’un infant i ben aviat va convertir el meu cor en el seu igual. Ho sabeu prou que cor i llengua són d’una mateixa carnadura. I amb el cor i la llengua d’un infant i la paciència d’un camell he parlat a la gent. Però tot el que explicava, fos el que fos, els naturals d’aquell país ho consideraven tot com si fossin contes de fades.


  »Els americans viuen en un país molt gran, però de la resta del món en sap molt poc. A mi m’anomenaven el turc, tot i que els vaig explicar milers de vegades que Síria és només un país veí de Turquia. És igual, tots són turcs, responien la majoria. Però tots insistien a fer-me aprendre els seus llocs d’origen amb el nom i el costat del carrer on havien nascut. A Nova York, de vegades grups enemics vivien paret per paret. I ai de tu si confonies l’una banda d’un carrer de Harlem amb l’altra. I no pretenguis explicar a cap americà que ets àrab i cristià alhora. Li seria molt més fàcil d’empassar-se la llanterna màgica d’Aladí.


  »Una vegada vaig agafar el tren per anar a visitar un amic que es deia Mahmud Elhadx. Era enginyer en una fàbrica d’aparells electrodomèstics».


  —Elhadx de Malula? —preguntà Junis.


  «No. Mahmud era del Líban meridional. Well, el trajecte en tren durava trenta hores. En un moment determinat entrà al compartiment un americà. M’esguardà amistosament, i em va alegrar de poder tenir-hi una conversa i així poder escurçar el temps del viatge. Però era massa aviat per alegrar-me’n. “Ets turc?”, va preguntar-me.


  »“No, àrab”, vaig respondre.


  »“Tant se val. Deixem-ho per mahometà. Jo m’he convertit a l’islamisme. Aixhadu anna la ilaha il·la Al·lah wa anna Muham-madan Rasul Al·lah”, l’americà recità de memòria les paraules de la seva confessió, però ja no sabia cap més frase en àrab.


  »“Okay, em sembla molt bé, però jo no sóc musulmà. Sóc cristià, ho entens?”.


  »“Hem”, sospirà el jove americà desconcertat, i va estar-se una estona pensant. Després em mirà desconfiat: “Aleshores no ets àrab, sinó mexicà!”.


  »“Sí, sí. Sóc àrab de soca-rel. A la meva família a cada generació hi ha hagut un poeta”.


  »“Hem”, va tornar a sospirar, i s’aturà una altra estona. “Si ets àrab, aleshores ets mahometà, és clar!”.


  »“No. No és gens clar. A Aràbia, hi viuen jueus, cristians, mahometans, drusos, bahaistes, iazidites i moltes altres comunitats religioses”.


  »“Hem”, tornà a sospirar i em mirà enervat. “No, tots els àrabs són mahometans. Són ells els que van crear l’islam!”. Estava decebut, com si els àrabs l’haguessin enganyat amb això de l’islam».


  —Són simples els americans, o és que aquest home tenia el diable al cos? —volgué saber Isam.


  —No. You know, el americans no són ni més ximples ni més llestos que els àrabs. Vosaltres tampoc no us creureu que a Nova York hi hagi gratacels!


  —És clar que sí. I per què no? Una vegada en vaig veure un en una fotografia d’un diari! —va tallar Junis.


  —Well, però estic segur que no us creureu que els americans no regategen a les botigues!


  —Si no regategen, què hi fan doncs. Hi cacen mosques? —va fer Isam indignat.


  —No, però tu entres en una shop, mires l’etiqueta del preu, pagues i te’n vas.


  —Ara sí que exageres —replicà Isam.


  —No, no. Al principi tampoc no m’ho creia jo, però quan vaig començar a dominar la llengua vaig entrar en uns grans magatzems, de sis pisos. Hi pots trobar tot el que vulguis: roba de vestir, joguines, menjar, tota mena de productes, material de pintura, aparells de ràdio…


  —Això és un basar. És tot en una sola casa? —preguntà Musa admirat.


  —Sí. Un basar en una sola casa. Però no hi pots regatejar. Ja ho sé que no em voleu creure. Fins i tot els ulls del meu bon amic Salim m’acusen de mentider.


  Salim es va sentir atrapat i va somriure.


  «Bé. Hi vaig entrar. Volia comprar-me una americana. Me’n vaig triar una i em vaig acostar a la dependenta. “Quan costa aquesta americana?”, vaig preguntar.


  »La dona em mirà estranyada. “Ho pots llegir tu mateix, mister, és ací: cinquanta dòlars”, va dir amablement.


  »“Sí, és clar que hi és, però la vida és una conversa: pregunta i resposta, donar i prendre! Te’n dono vint”, vaig dir-li, com qualsevol que ací comença un regateig.


  »“Donar i prendre, pregunta i resposta?”, balbucejà la dona sorpresa. Però es va tranquil·litzar de seguida i va dir en veu alta, pensant que parlava amb un sord: “Americana costa cinquanta. Meitat bitllet cent dòlars!”. I per tal d’assegurar-se més em mostrà el preu de l’etiqueta.


  »“És la teva última paraula? Te’n pago vint-i-cinc, perquè facis un bon negoci”.


  »“Què vol dir l’última paraula?, i vint-i-cinc? Ací hi ha un cinquanta ben clar. Un cinc i un zero”, va cridar la dona dibuixant el número cinquanta en un paper d’embolicar del costat de la caixa.


  »“Well, no voldria ser garrepa ni decebre una venedora jove: te’n pago trenta”, li vaig proposar, perquè la volia ajudar. “Sóc un client nou, i si avui ens posem d’acord, seré un més de la parròquia habitual”, vaig afegir. És a dir, allò, precisament, que davant d’un comerciant de Damasc desfà la darrera resistència.


  »Doncs tot al contrari, la dona cada vegada estava més desconcertada. “Parròquia? Què és això. Ací jo faig la meva feina i prou, mister. Cinquanta. O la prens o la deixes”, va fer impacient. Jo estava irritat. De tota manera vaig seguir el consell del meu pare. Una vegada em va recomanar: “si un comerciant és tan ximple que no t’accepta la proposta, eleva l’oferta una mica i digues: me’n vaig. Si l’altre és tan beneit que encara fa l’orni; aleshores te’n vas ben lentament de la botiga. No et giris, perquè no s’adoni que t’interessa la mercaderia. No et giris. Això està escrit a la Bíblia. Segur que et crida i abaixa una mica el preu!”. El meu pobre pare no havia estat mai a Amèrica! Jo prou vaig augmentar l’oferta fins a quaranta dòlars i vaig dir a la venedora: “si avui no vols fer calaix, me’n vaig en una altra botiga i li compro l’americana per vint dòlars”. Vaig deixar l’americana i me’n vaig anar sense girar-me. A Latakia o a Damasc, qualsevol comerciant m’hauria cridat i hauria intentat de salvar el negoci, però ella no ho va fer. En trenta anys no em va cridar mai ningú. Vaig renunciar a regatejar».


  —No. No hi podria viure jo a Amèrica —es va lamentar Isam.


  —Tampoc no us creureu que els americans adornen i mantenen sempre nets els cementiris. Quan feia sol, sempre anaven a passejar-s’hi.


  —No. Ara sí que ens vols ensarronar amb un conte de fades! Passejar pel cementiri! —cridà exasperat en Junis, mentre els altres brandaven el cap compadint-se de l’emigrant. Alí posava un tió a la llar de foc en el moment precís que sentí la paraula cementiri.


  —Que Déu ens allunyi de tot mal! —suplicà. Només Faris sabia, dels seus anys d’estudiant a París, que l’emigrant no havia mentit, però el ministre va preferir callar i va abandonar Tuma a la ira d’aquella colla de vells.


  Salim també era del paper que Tuma mentia, però somreia per la desesperació d’aquest per voler fer passar necessàriament aquella mentida com a veritat.


  —Us ho juro pels sants… —Tuma volia reforçar la seva afirmació dels passeigs pels cementiris.


  —No juris! —li va cridar Junis—. No juris. No fos cas que et vingués alguna desgràcia.


  —Oh, my God! —gemegà Tuma aclaparat, mentre els altres se’n reien estrepitosament.


  —Un cementiri és un lloc d’extermini —va dir Junis amb rancúnia— i no per anar-s’hi a divertir. Observa els nostres cementiris! Amb el temps es van desfent, com els ossos que tenen allotjats sota terra. La pols es torna pols, diuen les Sagrades Escriptures, i no pas que la pols es torni en un motiu de plaer. A quin boig se li pot acudir la idea de fer els cementiris més duradors? Els àrabs prefereixen oblidar la mort com més aviat millor.


  —Els americans també, però d’una altra manera —replicà Tuma cridant—. Fan com si la mort no els preocupés gens, i van a passejar a casa d’ella com si ja l’haguessin oblidada.


  —Només una vegada hi aniré a passejar —digué Musa, al qual no agradava gens aquella discussió acalorada—. Sabeu aquella història de la prova de valentia al cementiri?


  —Quina? —preguntà Isam, que en sabia moltes d’històries d’aquestes, que a Damasc s’expliquen sobretot les nits d’hivern.


  —Aquella de la gallina! —respongué Musa.


  —No. De la gallina no en sé cap. Conta-la, si et plau! Així potser distrauràs el nostre Tuma —va pregar Isam mirant-se Tuma i donant-li un copet a l’esquena.


  «En una juguesca, comença Musa, havia de guanyar aquell que a entrada de fosc anés al cementiri i s’hi mengés tranquil·lament una gallina farcida amb arròs, panses i pinyons. El desafiador acusava tot un poble de covard, i prometia una bossa plena de monedes com a premi a l’heroi que tornés del cementiri amb els ossos de la gallina ben escurats. Tots els homes de més valor van perdre la juguesca, perquè el que aconseguia entrar-hi i asseure’s al costat d’una tomba, el coratge l’abandonava quan una mà pàl·lida sortia de la terra i li prenia el menjar. Simultàniament, una veu que acompanyava la mà bramulava: “Vejam si és bo?”. Evidentment, ningú no sabia que un còmplice del desafiador s’havia amagat prèviament dins la tomba buida.


  »En això, que es presenta un tipus mig mort de fam i sec com un clau. La gent es trencava de riure quan va preguntar: “És acabada de matar, la gallina?”.


  »“És clar. A cada juguesca es prepara sempre una gallina acabada de matar”.


  »Així, doncs, l’home va acceptar, i sense vacil·lar se’n va anar cap a la tomba que s’havia dit. S’hi asseu, estripa la gallina en dos trossos i comença a devorar-ne la carn. Quan surt la mà de la terra i retruny la veu, l’home es gira i li crida: “Primer han de quedar tips els vius, després tocarà el tom als morts!”. Però la mà continuava volent-se apropiar de la gallina. Aleshores l’home que s’alça d’un bot i comença a trepitjar la mà fins que el còmplice va sortir de la tomba demanant misericòrdia.


  »Amb els ossos escurats l’home tomà al poble. El van passejar com un heroi. L’ancià del poble li va dedicar un discurs llarguíssim per la seva proesa. Però l’home no parava de fer rots i de lamentar-se: “Aquella gallina no era fresca”».


  Tuma va riure.


  —Well, sou incorregibles, però, sigui com sigui, els americans viuen d’una altra manera, i em creien tan poc com em creieu vosaltres quan els parlava de la nostra manera de viure. Es creien que tot eren històries inventades. No es creien que cavalquem en camells i que mengem figues, ni tampoc que celebrem el casament durant molts dies, i que plorem els morts encara més temps, però no celebrem mai el naixement.


  —I per què hem de voler celebrar el dia de l’aniversari? —va interrompre Isam—. Ben mirat, si algú sap la data del seu naixement, només sabrà que es fa vell. I, tanmateix, jo avui em sento vint anys més jove que fa deu anys.


  «Però per als americans el birthday és més important que la Pasqua, digué Tuma reprenent el fil de la narració. I celebren el dia de l’aniversari en un tercer pis, per exemple, encara que el veí del segon s’hagi mort. Mai no es van arribar a creure que entre nosaltres hi hagi l’ofici del rondallaire de cafè. Es burlaven de mi quan els ho deia. I dels banys de vapor no en volien ni sentir parlar».


  —Així, doncs, digues: que són bàrbars? —va fer Alí meravellat.


  —No, però allò que és nou no s’ho creu ningú, i hom s’acostuma a un miracle només que duri un parell de dies. Oi que no us ho creureu si us dic que els americans tracten més bé els gossos que les mateixes persones?


  —Vaja, prou. Voldria proposar-te que ens expliquessis un conte de fades en comptes d’aquestes nyepes sobre els americans. Si encara t’aguanto és només gràcies a aquestes galetes tan bones que has dut —va punxar-lo Junis.


  —No. Això dels gossos ho he vist jo a França —digué el ministre, a qui Tuma havia llançat una mirada suplicant—. Els francesos no tracten el gos millor que les persones, però avicien molt els seus quissos!


  Però la presa de posició de Faris serví només per afegir llenya al foc. Ara Salim va començar a aplaudir i a riure.


  —Espero que no ens vulgueu fer tornar bojos avui, parlant de França i Amèrica —digué Junis—. Ara només faltarà que fins i tot els restaurants serveixen els gossos. El cambrer s’inclina davant el gos ronyós i pregunta: “Què desitgeu, senyor Gos, per dinar? Avui us recomano el nostre ventrell de cama amb farigola i salsa de tomàquet!”. Tots van esclafir a riure, i Salim es va tirar damunt el llit aguantant-se la panxa. Les llàgrimes li relliscaven galtes vermelles avall.


  —Ningú no ha parlat de restaurant! Però els gossos a Amèrica tenen més de vint classes de menjar! —digué Tuma enrabiat.


  —Esperem que tinguin també un barber! —digué Musa llançant verí.


  —No —va mentir Tuma, i va odiar-se ell mateix perquè havia mancat al jurament que s’havia fet tot venint a can Salim, d’informar la colla de vells només d’allò que havia vist a Amèrica. Durant molts anys havia amagat aquest desig al pit. Sabia prou que seria molt difícil, però ara s’adonava que havia menysvalorat la resistència d’aquells vells companys.


  —I un cementiri de gossos? —volgué saber Alí de sobte.


  —No, no —mentí una altra vegada Tuma, cansat i desesperat. Es mirava aquella colla i pensà que Moisès, Jesús i Mahoma van tenir sort de no haver tingut uns companys de viatge com aquells. I ara va decidir de mentir. “Well”, digué, respirant alleujat. També us volia parlar d’un home molt curiós. Vaig treballar deu anys al seu servei, com a comptable. De jove havia estat molt pobre, però era molt murri i sense escrúpols. Es va enriquir amb les guerres i comerciant amb tot allò que es pugui comprar i vendre. Nosaltres treballàvem per a ell. I no era gasiu, però no li agradaven els discursos llargs. Si li parlaves d’una persona, et tallava: “Què ven?”. Si li deies que no venia res, però que era molt important, et responia: “Quant costa?”. No podies explicar-li res, a aquest nou ric, sense que en volgués saber el preu.


  »Well, a la pausa per al dinar ens assèiem al pati i parlàvem de les nostres terres. Però ell se’ns reia. “No fareu mai res en aquesta vida. Regatejar, comprar i vendre. Això és el que cal saber. La resta no val res”.


  »Un dia, un emigrant de Creta volia sentir una història d’amor autènticament àrab. Aquell home era com el nostre Salim. Estimava les històries per damunt de tot. Jo li volia explicar la de Kais i Laila, però ja la coneixia, com també coneixia la d’Antar i Abla. Les havia sentides contar abans per altres àrabs. Well, aleshores li vaig explicar el trist destí d’una dona que no volia casar-se amb el seu cosí perquè estava enamorada del ferrer del poble. Feia molt de temps que l’avi me l’havia contada. Ell mateix l’havia viscuda, perquè era el ferrer del poble.


  »Els treballadors van escoltar atentament, i algun plorà, tot i que no havia estat mai a Aràbia. Well. Mister Wilson, que així es deia l’amo, estava dret al llindar de la porta i semblava abstret amb els seus informes borsaris. Quan vaig haver acabar la narració es trencava de tant riure pels sofriments dels herois. “My dear Thomas —així es diu Tuma en anglès—, què pretens amb aquesta story?”. Després afegí, més circumstanciadament que mai: “Tota la felicitat que has descrit durant tanta estona en la teva història ridícula, jo la puc comprar en cinc minuts. Jo em puc banyar, ara, en una banyera plena de llet o de xampany. Puc comprar aquesta dona tan bonica de la teva història, i a més a més el cavall àrab. El pare de la núvia, tan tossut que no vol consentir al matrimoni, qualsevol el pot fer matar per un parell de dòlars. On és, doncs, el punt tràgic? Per a això no calen històries, només cal treballar de valent”.


  »“Mister, hi ha moltes coses que cap ser humà a la terra no pot comprar”, vaig replicar exasperat, perquè havia ridiculitzat el calvari i el coratge de la meva àvia.


  »Ell reia: “Però què t’empatolles, ara. Què t’empatolles!”. “Gaudir de felicitat només el temps que dura un remolí de vent”, vaig respondre, i me’n vaig anar. Encara vaig poder sentir les seves rialles sorolloses.


  »“El vent me’l faig jo mateix, my dear Thomas! El ventilador em costa deu dòlars i cinquanta centaus”, continuà escarnint-me setmanes i setmanes sempre que em veia.


  »Well. Mister Wilson triomfava. Només li interessaven els informes borsaris i les notícies sobre la guerra i la sequera. Odiava escoltar rondalles. Així van passar els anys. Tot d’un plegat la dona el va deixar. Estava aclaparat. Ni amenaces ni diners no la podien fer canviar d’idea. Era filla d’un propietari d’una gran cadena hotelera, molt poderós i temut. Mai no vaig tornar a veure mister Wilson tan aclaparat. Tot de cop es trobava indefens i desemparat, i una gran depressió li va arrabassar l’alegria de viure. Dies va passar sense voler menjar res. Vagarejava sense esma pel seu despatx i no volia rentar-se ni afaitar-se. Al cap de tres dies van fer saber el cas a un bon company de negocis. De negocis, és clar, perquè companys d’altra mena mister Wilson no els havia pogut suportar mai. Doncs bé, aquest mister Eden era un calavera i li queia bé el seu amic mister Wilson. Va cuitar a venir i el forçà a fer un viatge plegats cap a una illa exòtica. Well, mister Wilson ja havia passat la cinquantena, i per molt que fes el fatxenda dient que podia comprar la felicitat, en el fons era un pobre desgraciat que no havia conegut mai la pau.


  »Well, se’n va anar amb l’amic i no va tornar fins al cap d’un mes. Va tornar colrat del sol i content. Seguint els consell de l’amic, d’ara endavant volia esmorzar cada matí amb tota tranquil·litat, cada migdia nedar una horeta, cada tarda un massatge i cada vespre anar-se’n amb una dona jove al restaurant, al teatre o al cinema. Volia llegir cada dia totes les revistes frívoles. Li portàvem totes les escorrialles que s’imprimien en paper a Nova York. Es feia tips de riure llegint tota aquella paperassa tan variada.


  »Un dia va llegir que el que és més car de la vida era el temps. Que era més car que l’or i les joies. Mister Wilson es recordà de mi i em féu cridar. “Tenies raó, my dear Thomas, el temps és més car que l’or. Ho diu aquesta revista”. I em va ensenyar el retrat d’un mestre que podia allargar en uns quants anys la vida amb les seves mans i la seva força. Aquell mestre deia que tenia cent cinquanta anys. Però tenia la cara llisa com la d’un jove de divuit. Els ulls de mister Wilson brillaven mentre m’enumerava totes les coses que volia recuperar. Well, va anar a visitar aquest mestre… i amb molts diners es va fer allargar la vida per un any. A partir d’aleshores mister Wilson visqué molt feliç. Fos casualitat o no, l’endemà es va enamorar d’una dona jove que encara li va regalar més felicitat. Però encara no havien passat nou mesos que em féu cridar una altra vegada. Tornava a estar preocupat. La seva aflicció ara era que, com que havia tastat la felicitat, li sabia greu de morir massa de pressa. Va intentar de convèncer el mestre perquè li vengués vint anys més de vida, però el mestre no ho acceptà. Només podia vendre el temps a mesos, perquè altrament els clients li vindrien a carrera feta.


  »Al cap d’un parell de dies tornava a estar tranquil. Amb molta habilitat i molts diners li havia comprat dos mesos i mig més. El mestre remeier li havia assegurat que només Henry Ford podia comprar un parell de mesos més.


  »Well. Els mesos de felicitat s’escolaren ràpidament i encara van fer-lo més àvid de temps. Quan, dos dies abans d’arribar al terme del temps comprat, va agafar una pulmonia, es va negar a anar al metge. Va enviar a cercar el mestre remeier de les mans meravelloses, però feia una setmana que havia mort.


  »El secretari de mister Wilson tomà de pressa pensant poder-lo convèncer d’anar a cercar un metge. Però quan mister Wilson va sentir la notícia va fer un crit com un animal ferit. L’endemà ja era mort».


  Tuma va contemplar les cares pàl·lides dels seus escoltadors, i en la seva boca es dibuixà breument un somriure.


  —Això sí que és una història, amic meu! De debò, tu sí que has vist món! —va exclamar Junis entusiasmat.


  —És veritat —insistí Musa—. Això no és possible inventar-s’ho. S’ha d’haver viscut!


  —No va ser perquè sí, que el gran Napoleó digué que s’havien de passar tres anys a l’estranger per fer-se home —afegí Faris.


  —Napoleó parlava per parlar —replicà Tuma enravenat—. A ben segur que no ho va dir al port de Nova York o al Hudson River en un dia gelat i plujós, que és quan maleeixes l’hora en què vas néixer.


  Molta estona s’allargà la conversa dels amics sobre la felicitat i el temps, però Tuma no escoltava. Només mastegava la desil·lusió que li produïa el fet que els altres s’haguessin empassat com a autèntica aquella mentida que ell havia confegit amb una notícia breu del New York Times i els noms d’un president i un ministre i que al damunt encara l’omplissin d’elogis.


  Tocades les dotze, Isam volia treure les cartes, però el vell barber li donà un copet a l’esquena:


  —Deixa-ho, amic meu. Després d’una història tan extraordinària com la d’avui, a un li vénen unes ganes boges de contar la seva. M’ofereixo lliurement a tenir l’as. Ep! Si no hi teniu res a dir.


  Tant el ministre com Isam no hi tenien res a dir. I Alí, el manyà? Alí va dir, alleugerit: «magnífic!».


  Capítol 9


  DE QUINA MANERA, UN TAL QUE ENSUMAVA A MITJA LLEGUA TOTES LES MENTIDES DEL MÓN, NO VA VEURE LA VERITAT A UN PAM DEL NAS


  Si al final dels anys cinquanta algun passant hagués preguntat a la ciutat vella per Musa, el barber, un de cada dos, amb tota seguretat, li hauria contestat amb una pregunta: «Que vols dir el colomaire o bé el garrepa?». I com que l’amic del cotxer no tenia coloms, no haurà estat gens difícil endevinar de quina fama de gasiu gaudia Musa a la ciutat vella. Però, com passa molt sovint, aquesta fama també era injusta. Les males llengües a Damasc feien molt poca diferència entre la pobresa dissimulada acuradament i l’avarícia evident. Musa era pobre, molt pobre. Havia d’alimentar una família molt nombrosa. Tallar cabells et reportava mitja lliura després de mitja hora de lluitar amb les grenyes més salvatges. Afaitar et donava un miserable quart de lliura. Havia de pencar una hora ben bona per guanyar tres quarts de lliura. Acabava rebentat, i tanmateix podia estar content si un altre client no deixava refredar la cadira. Deu hores s’esllomava Musa cada dia de la setmana, tret de dilluns, i amb els diners que li donaven no podia ni tan sols tenir allunyada la fam del llindar de casa seva.


  A un barber de Damasc no se li notava mai la pobresa. Amb la bata blanca, acabat d’afaitar sempre, perfumat i amb els cabells ben untats de brillantina, resplendia com un senyor acabalat. I si a més a més era una mica gras, com Musa, cap poder terrenal no hauria pogut convèncer els damasquins que era pobre. Ser gras era senyal de riquesa a Aràbia. A qui podria estranyar això, si la immensa majoria d’àrabs amb prou feines tenia per menjar, i tenia una vida tan dura que era gairebé impossible que aquella gent pogués conservar ni un gram de greix de més damunt els ossos, treballant com treballava sota un sol que estavella. Només podien estar grassos els que vivien còmodament en palaus. Per això, gairebé sense excepció, tots els actors de cinema i les dansarines del ball del melic s’afartaven per poder-se engreixar i irradiar benestar i prosperitat.


  Musa no solament era una mica grassó, sinó que també s’untava els cabells amb brillantina i es feia la clenxa al mig. Quan reia deixava al descobert dos rengles de dents blanques com perles que es podien veure des de lluny, i li donaven l’aspecte més aviat d’un actor de cinema ben alimentat. Qui hauria pogut pensar que aquest barber, cada matí, començava sempre de cap i de nou a fer un repartiment dels clients? Els tres primers per al lloguer; els dos següents per a la verdura. Un client per a la sal, el sucre i el te, i dos més calia reservar-los per a medicaments i la roba dels nens. Si entrava algun client més hi podia haver una mica de carn, i quan tenia sort i venia un senyor molt generós, que li donava a més a més un quart de lliura de propina, aquesta propina se la gastava de seguida amb la fruita que aquell dia portava orgullós i content cap a casa.


  Com ja s’ha dit, Musa no estalviava mai la brillantina ni el tint de color fosc per als seus cabells. Pel barri corria la veu que seduïa les jovenetes, però això era exagerat. Només una sola vegada, feia ja més de quaranta anys, en va seduir una, i després s’hi va casar.


  A canvi d’un afaitat perfecte, un jardiner li donava cada dia un clavell vermell, que encara confonia més el veïnat, perquè un clavell al trau només el duien el milionari Jordi Xnaui i Farid Elatraix, el famós cantant fill de noble família. Però a Musa semblava divertir-lo aquella confusió del veïnat.


  Aquell vespre tots frisaven esperant la narració del barber. De tot el barri era sabut que en Musa era un barber molt dolent. Però un bon narrador d’anècdotes, acudits i històries breus, i la parròquia acceptava resignada les escales i fins i tot alguna ferida amb les tisores a canvi de poder fruir de la seva art narrativa o bé de poder comunicar-li alguna història, perquè tothom li confiava els secrets del barri. Era com un pou fondíssim, i ningú no li hauria pogut arrencar de la llengua ni la més mínima paraula.


  Quan Musa va entrar a la cambra del vell cotxer, Salim i els seus amics van restar admirats de la cartera de cuir marró que duia a la mà, però tot seguit reprengueren la discussió.


  —Pertot arreu sempre hi ha algú que diu: “parla baixet, que les parets tenen orelles”, però d’ençà que a les parets els han crescut orelles, nosaltres hem perdut la llengua —s’esgargamellava Junis dirigint-se al ministre.


  —Però què té a veure això amb el radio-transistor? —volia saber aquest tot enfurismat.


  —No ho sé, però tota aquesta època remaleïda va començar amb el transistor del diable… —va queixar-se en Junis.


  —A mi també em fa aquesta impressió —confirmà el mestre—. Abans la gent discutia de tu a tu, entre iguals. Avui, el radiotransistor ha assaltat el país com una plaga de llagostes. A cada habitació n’hi ha un, àdhuc allí on no hi ha corrent elèctric. Fins a l’estepa més remota pot atrapar-te el govern i dir-te l’única veritat legal. Ja no hi ha cap paret entre el govern i els seus súbdits. Tant el president com els seus acòlits et xiuxiuegen o et parlen bramant a cau d’orella, i pot fer la impressió que són els teus companys, oi? Ho enteneu? Vosaltres, estimat Faris, éreu uns pobres diables sense aquesta ràdio portàtil. Tot d’un plegat, l’home del carrer sent el president de la república, Nasser, explicar acudits. Sí, acudits. I Nasser parla amb el ciutadà que somriu arrapat a l’aparell. Li diu: riu, home; riu, amic meu. Vols que t’expliqui l’altre acudit sobre l’augment dels preus? Abans de Nasser mai ningú no havia sabut donar pel cul a la població tan intel·ligentment.


  —Au, ara deixa parlar Musa! —el va interrompre Faris.


  Alí i Salim, amb una capcinada ben visible, van fer evident la mateixa opinió.


  —Puc parlar, finalment? Sóc l’amo d’aquesta nit, o no? —va intervenir Musa d’una forma inequívoca—. Em fa la sensació —digué quan Salim li va allargar el got del te— que els músculs de la cara s’estoven en ensabonar-los, i que per això els clients m’expliquen coses que no s’atreveixen a explicar ni tan sols a la seva dona o al confessor. Ben mirat, tanmateix, una gran part de tota aquesta xerrameca és molt avorrida, i es necessita la paciència de Job per trobar-hi una perla.


  —Jo desconnectaria de seguida si la història no fos interessant —va intervenir el mestre.


  —Oi tant. Jo també —digué el barber—. Però em sembla que tots plegats som mals escoltadors, perquè Salim ens ha aviciat amb les millors històries que ens poguéssim imaginar. Històries interessants, qualsevol les pot escoltar, però un bon escoltador és com un recercador d’or, que observa pacientment en el fang esperant trobar la palleta de metall desitjat. Tanmateix, jo us volia parlar menys del fet d’escoltar, i molt més del fet d’explicar.


  «Bé, doncs, quan vaig començar l’aprenentatge del meu ofici, l’amo em deia: “Un bon barber ha d’explicar a cada client allò que cada un d’ells vol sentir”. A parer meu, això és un consell molt estès entre els mals barbers. Jo, al contrari, només he explicat allò que a mi m’abellia. Sota les meves tisores tots els caps han estat iguals, tant si pertanyien a un personatge ric com a un pobre desgraciat. No he tingut mai por a l’hora de parlar, perquè al capdavall era jo qui tenia la navalla i no el client.


  »Bé. Aquest vespre voldria explicar-vos una història curteta sobre la mentida, perquè sé que el meu amic Salim estima les mentides. Però si no us molesta voldria, mentre vaig parlant, tallar-li els cabells. Un soroll sec de tisores i una paraula, una passada de pinta i una frase, d’aquesta manera em sento més bé i, ben mirat, ja fa una eternitat que Salim no s’ha fet tallar els cabells».


  Salim va fer girar els ulls com si hagués preferit continuar mut a sotmetre’s a la navalla del barber.


  —No tinguis por, estimat Salim —el tranquil·litzà Alí, el manyà.


  —M’asseuré davant teu, i si et fa mal, acluca els ulls que li n’engaltaré una que l’encastaré a la paret, allí darrere, al costat del retrat de la teva dona.


  La riallada general va animar Salim, que es va asseure al mig de la sala, després que Junis va haver posat un diari sota la cadira per tal que els cabells tallats no s’enganxessin a la catifa.


  Musa, d’una revolada, es posà la bata, blanca com la neu, i posà un pentinador marronós i llarg per damunt les espatlles de Salim. Després ordenà acuradament tisores i raspalls i una maquineta de tallar cabells vella, tot a sobre un drap que havia estès damunt el llit. Musa feia temps que no s’havia sentit tan feliç. Feia petar les tisores Solinger un parell de vegades en l’aire, agafava amb la pinta un manyoc de cabells i el tallava d’una revolada.


  «I bé, una vegada em van explicar que Damasc ha vist tants prínceps com pedres tenen les seves cases, però la gleva de morter més petita o la pedra més diminuta tenen una vida més llarga que les persones». Musa va agafar un altre manyoc de cabells, però es va passejar amb la pinta per la pell del cap del pacient.


  —Ves en compte! —cridà Alí.


  —Salim encara ha de viure molts anys! —va recordar Isam al barber.


  —Ja no tinc les mans d’abans —continuà el barber, i va anar amb molt de compte a l’hora de donar un altre cop de tisores.


  «Bé, doncs, com anàvem dient, Damasc és una ciutat antiquíssima. Els seus senyors gairebé mai no morien al llit, però el rei de qui us vull parlar avui va viure molts anys i morí al seu llit. Quan la mort el tocà suaument als peus, va fer venir el seu fill únic, el príncep Sadek. El príncep entrà i s’assegué als peus del llit reial. Amb veu molt baixa, el rei demanà que el deixessin sol amb el seu fill, i en un tancar i obrir d’ulls, ministres i servidors abandonaren l’estança».


  Salim se sobresaltà, però Alí aquesta vegada no se n’adonà, perquè estava posant un tros de llenya al foc. Quan Salim va tornar a notar una fiblada darrere l’orella, va alçar bruscament la mà.


  Isam va riure.


  —Escolta, Musa, encara que Alí no vigili, no tens dret a assassinar-nos en Salim.


  El barber continuà tallant i feia repicar les tisores.


  —Què dius, ara. Si això forma part del treball. Té els cabells molt durs i de vegades li faig alguna estirada només —però mentrestant va remullar un tap de cotó fluix amb colònia d’afaitar i va fer uns tocs suaus a la ferida.


  «Doncs bé. Aleshores el rei, que seia al llit de mort, va dir al seu fill: “Fill meu, aviat deixaré aquest món i trucaré a la porta que només s’obre una sola vegada a nosaltres, els sers humans. Tu heretes un reialme poderós. Tingues compassió dels teus amics quan mengin del teu plat, i dels enemics quan caiguin a les teves mans. Fes-te amic dels lladres de camí ral i dels contrabandistes, però guarda’t dels mentiders. Serien la teva mort lenta”. Així parlà el rei i exhalà el darrer sospir.


  »“El rei és mort! Visca el rei!”, cridaren els missatgers per tot el país.


  »El dia que pujà al tron, el rei Sadek encara no tenia divuit anys. No tenia pietat ni dels amics ni dels enemics. Encara no havia transcorregut un any, que Damasc ja s’havia convertit en una ciutat miserable. La gent hi passava fam, però això no treia el son al rei Sadek. Ben al contrari, va fer publicar que a partir d’aquell dia volia aprendre totes les mentides del món. Des del matí fins a altes hores de la nit escoltava dels mestres mentiders totes les mentides hagudes i per haver, tant si eren de guineus, d’homes, de dimonis o elfs. Durant trenta anys ben bons el rei va aprendre amb molt de zel les mentides dels àrabs, dels jueus, dels indis, dels grecs i dels xinesos. Durant trenta anys ben bons va pagar generosament els seus mestres fins que va haver-se après de memòria mil i una mentides. Quan va fer l’any trenta-unè del seu regnat, el rei proclamà: “En tot el món no hi ha ningú que pugui explicar-me una mentida més!”.


  »“Què dieu, ara!”, replicà el bufó de la cort. “Mentides i llagostes estan emparentades. Quan un infant arriba al món, l’acompanyen set mentides i set llagostes. No hi ha ningú que pugui viure prou per poder fer recompte de totes aquestes mentides i llagostes”, va aclarir-li».


  —Una persona molt sàvia, aquest bufó. Salta a la vista que el nostre govern està format exclusivament de llagostes mentideres —digué Faris.


  Salim es torcia de tant riure, i si Musa no hagués estat atent, el vell cotxer s’hauria guanyat una altra ferida. Alí feia unes rialles que semblaven brams de bou:


  —No feu soroll —advertí Junis— ahir van venir a cercar el fill de la llevadora, Um Khalel, perquè havia parlat d’una banana —va replicar.


  —Per una banana? Caram! —es va estranyar Musa.


  —Va agafar una banana verda tota recta, amb la mà. Una banana tan petita i estranya, el dimoni sap on la pogué trobar. Anava begut i va fer, cridant: “Jo ja us ho diré per què ja no es poden comprar bananes a les fruiteries. Ens fan pensar en la línia del govern, aquests objectes tan torts. Però heus ací una banana desertora. Encara fa olor de banana, però avui té tot l’aspecte d’un cogombre!”. Era davant el restaurant del meu fill. Balbucejava cridant i rient. Els veïns intentaven estirar-lo cap a dins, però tot d’un plegat van aparèixer dos membres del serveis secrets. S’abalançaren damunt del jove i se l’endugueren.


  —Són uns brètols miserables —sospirà Tuma.


  —Bé, on ens havíem aturat? —preguntà Musa, i sense esperar resposta prosseguí: «Doncs sí. El rei Sadek creia haver escoltat ja totes les mentides i que ja res d’aquest món no podia estranyar-li, i heus ací que aquell bufó li diu que les mentides i les llagostes són semblants, i que ningú en aquest món no podria comptar-les. Aquí ens havíem aturat, oi?


  »“Doncs, bé”, digué el rei al bufó amb un to imperatiu, “fes proclamar que a aquell que m’expliqui una mentida nova, li oferiré tant d’or com pesi. Però si no pot provocar la meva sorpresa li faré rodolar el cap per terra!”.


  »Dit i fet! La nova volà tan de pressa com el vent des de l’índia fins a la Xina, i mentiders i endevins van acuitar-se a venir a xalar-se amb tant d’or. Però fos el que fos el que expliquessin, res no podia sorprendre el rei».


  —Aquest rei va tenir la sort que encara no existís el nostre govern, perquè altrament li haurien birlat tot l’or que tenia. Perquè les seves mentides poden tenir un principi, però no tenen fi —digué Faris verinós.


  —Renoi, deixa parlar Musa d’una vegada! —li pregà Tuma.


  «Doncs sí. Com dèiem, prosseguí aquell, tots els mentiders i endevins del món es feien grans il·lusions i venien a carrera feta cap a Damasc. Però, fos el que fos allò que expliquessin, tant si d’un ou en feien sortir una vaca com si parlaven de ciutats on es conreaven uns melons més grossos que camells, el rei responia sempre avorrit: “Què hi trobes de nou, en aquesta contalla? No és més que la mentida set-centes dues, o la número tretze!”. Cada mentider tenia només una hora de temps. El rei no volia escoltar-los més estona. Tan aviat com el darrer granet de sorra havia caigut en el seu rellotge feia un senyal amb la mà i lliurava el mentider al botxí.


  »Aquesta notícia va córrer per tot el món, de manera que molts mentiders i endevins van girar cua, com si sentissin ja que el rei considerés tot el que ells diguessin com a mentides superconegudes, i que per tant fes escurçar-los la seva llargada en la mida d’un cap. D’or, cap d’aquells pobres infeliços no en va poder veure ni una gota.


  »Al cap d’un parell d’anys ja ningú no s’atrevia a explicar mentides al rei, ni tan sols els seus ministres o la seva esposa. I, així, aviat el rei Sadek va poder asseure’s al tron i riure’s del bufó. “Ja ho veus. La porta és oberta, però no ve ningú. On són les teves llagostes?”.


  »“Ja veig que sa Majestat ho sap tot”, ploriquejà el bufó humilment.


  »Però heus ací que mentre rei i bufó plaguejaven entrà a la sala un home que només tenia la pell i l’os, i amb la camisa tota esparracada. Els convidats presents, ministres, prínceps i savis, esclafiren a riure, fins que el rei alçà la mà. “Parla, estranger!”, manà.


  »“Salam alaikum, han de dir els rondallaires abans de començar, i després pot venir tot el que es vulgui”, va dir l’home sense por.


  »“Alaikum Salam”, respongué el rei. “I ara aprofita el temps que tens, estranger”, afegí, i girà el rellotge de sorra.


  »“Tinc fam. D’una setmana ençà que no he pres res tret d’aigua, i quan tinc el ventre buit no em surt cap mentida del cap, sinó només els noms de les menges més saboroses”, objectà l’home, i com si hagués explicat un acudit, el rei va riure. “Ja veig que si continues mentint així ben aviat et sentiràs alleugerit, sense el cap”, va dir per divertir els convidats, i va manar que paressin una taula on hi hagués de tot per a aquell home.


  »“Abans he de fruir del menjar, i després ja abatré la teva excelsitud. Em permets, però, oh príncep dels creients, que faci venir la meva dona? Fa una setmana i un dia que no menja res, perquè em va donar el seu últim plat”, digué tranquil·lament l’home.


  »Al rei li va agradar tanta valentia, i va satisfer el seu desig. Entrà una dona petita. Era més prima que una ombra. Sense dir res es va asseure al costat del marit i menjaren plegats molt a poc a poc.


  »“Oh, rei poderós. T’agraeixo aquest menjar molt més exquisit que el que m’oferí l’emperador de la Xina. Has de saber que el xinès és una de les meves cent llengües. Sé parlar amb els homes i les bèsties. Un ase em pot entendre millor que tu, oh, senyor dels creients”.


  »“Mentider insolent!”, cridaren molts convidats, però el rei somrigué. “És el número trenta-cinc. I si has de continuar avorrint-me així, d’aquí a mitja hora parlaràs amb els peixos”.


  »“Encara no saps ni has sentit res de tot el que jo he viscut”, prosseguí l’home sense immutar-se. “Tingues paciència, oh rei. Cada cosa al seu temps, perquè si la primavera pot desplegar la seva bellesa d’una manera tan meravellosa, és només perquè abans d’ella hi ha hagut un hivern. Bé, doncs, just quan era a la cort de l’emperador, ell va fer moltes guerres. I en una d’aquestes guerres el van encertar més de tres mil sagetes. Però les sagetes no el pogueren ferir perquè jo l’havia friccionat amb llet de formigues. Jo acostumava a munyir-les cada matí. Però la llet de formigues no el va poder salvar de la pell de banana. Va relliscar, caigué tan llarg com era a terra i va morir a l’acte. Els xinesos em van treure del país, i jo, juntament amb la meva dona, vam haver d’emigrar i hem passat gana. Jo vaig emmagrir tant, que el vent en tocar-me les costelles feia sonar cançons. Quan l’àngel de la mort sentí la melodia dels meus ossos, li van agafar ganes de prendre’m l’ànima. I va venir a cercar-la. No va haver de cercar gaire, perquè estava tan prim que ja no feia gens d’ombra. Jo volia viure, i, per contra, l’àngel de la mort no volia tornar-se’n amb les mans buides. Així, doncs, vam enfrontar-nos violentament i salvatgement. Ell amb la seva dalla, i jo amb el meu amor per la vida. Tres hores va durar la lluita, fins que el vaig matar”.


  »“Increïble!”, cridà un savi empipat».


  El barber pentinava els cabells del cotxer mentre els hi allisava damunt el front.


  —Aquí al davant una mica més curts, oi?


  Salim va aprovar amb el cap. Tant se li’n donava. L’única cosa que li interessava era només saber què li va passar a aquell mentider insolent.


  «Bé, doncs. Com acabo de dir, continuà Musa, quan l’home digué que havia matat l’àngel de la mort, un savi piadós va cridar, fora de polleguera: “Increïble!”. “Mentider”, van cridar els altres convidats. El rei no va trobar en la seva memòria cap número per a aquella mentida sense igual: havia sentit moltes vegades com la gent contava mentides on havien enganyat astutament l’àngel de la mort per aconseguir un allargament de la seva vida en aquesta terra, però no n’hi havia hagut cap que hagués tingut la idea de matar el barquer immortal de les ànimes. El bufó aleshores va voler ajudar el rei. “Tu també hi eres, oi?”, preguntà rient a la dona.


  »La dona no responia.


  »“Apa, digues, sí o no?”, cridà el rei excitat.


  »“Vostra mercè ha de saber que no pot parlar”, feu l’home. “Com voleu que pugui parlar, si d’ençà que va veure la meva lluita amb l’àngel de la mort va esdevenir cega, sorda i muda?”.


  »“M’has guanyat. Una cosa semblant encara no l’havia sentida mai. Ara et correspon el teu pes en or”, va parlar el rei.


  »“Majestat, encara no he esgotat el temps, i encara no he deixat anar de la gàbia la mentida més grossa”, digué l’home molt tranquil. Un murmuri s’escampà entre tots els reunits.


  »“Ja saps que perdràs el cap quan el darrer granet de sorra marqui l’hora sense que hagis tornat a mentir amb èxit? Això no ho ha aconseguit mai ningú”, advertí el rei a aquell vanitós.


  »“Sempre estic segur del que faig. Tingues paciència, oh senyor dels creients. Bé, doncs, després de la lluita amb l’àngel de la mort em va venir gana. Vam estar cercant aliments durant tres mesos, fins que finalment vam trobar una pansa. Vaig sadollar-me menjant-ne un terç. La meva dona es va menjar el segon terç, i amb el tercer terç vam obrir una taverna a la rodalia d’Alep on vaig poder vendre tant de vi com vaig voler, perquè les botes sempre eren plenes”.


  »“Vint-i-dosena”, cridà el rei.


  »“Un bon dia”, continuà l’home, “vaig convidar el rei d’Alep a ca meva. Només arribar ja li vaig veure la seva aflicció, i ell em va referir plorant que s’havia enamorat d’un peix. Però el peix no li corresponia l’amor i no parava de plorar dins l’estany”.


  »“Sis-centes catorze”, exclamà triomfal el rei, i va llançar una llambregada a la sorra. Menys d’un quart d’hora separava aquell home de la mort.


  »Així, doncs, l’endemà vaig anar al palau reial. Allí vaig agenollar-me davant l’estany i vaig cridar el peix, que vingué plorant encara a llàgrima viva. Li vaig preguntar per què tantes llàgrimes. “Vull anar-me’n cap a casa”, em respongué. “El rei em té ací empresonat, i jo no sóc cap peix, sinó una princesa. Què puc fer-ne d’un rei beneit, que en tot el seu reialme tan gran no sap fer res millor que enamorar-se dels peixos? Allibera’m i no te’n penediràs. Fes-me un petó!”.


  »Tot i que no puc sofrir els peixos, vaig treure’l de l’aigua i li vaig fer un petó al morro llefiscós. Però en comptes d’una princesa, a la mà, m’hi vaig trobar una tortuga. “Jove, suposo que no t’hauràs endut un desengany. Jo sóc una princesa de l’illa Uak-Uak. Així que sortim a l’estranger ens convertim en tortugues. La nostra casa viu amb nosaltres, i nosaltres vivim amb ella. Torna’m a la meva pàtria i el meu pare et recompensarà abundosament”.


  »Sota el mantell de la fosca vaig defugir els vigilants de palau. Em vaig acomiadar de la meva dona, perquè ella no sabia nedar, i vaig capbussar-me a l’aigua. La tortuga se’m posà a l’esquena i se m’agafà amb el morro als cabells. No podia parlar. Una sola paraula podia dur-la a la mort. Vaig travessar els set mars. No deia cap paraula, però jo, en el silenci de l’oceà, li sentia bategar el cor. Al setè diumenge vam arribar a l’illa Uak-Uak. Hi feia estiu, quan a casa nostra era hivern.


  »“Cent cinquanta-set!”, proclamà triomfal el rei.


  »Quan vam arribar a les aigües somes, la tortuga parlà així: “Moltes gràcies, bon home!”. Tot espantat em vaig girar. Una dona amb cap i ales d’ocell del paradís s’esmunyia de la closca de la tortuga. S’elevà en l’aire i em va passar pel damunt volant. Vaig ser rebut com un heroi. Els uak-uaquesos són homes ocells. Tenen el cap i les ales com els ocells i el cos com els sers humans. Amb els estrangers eren molt hospitalaris. Sobretot quan un estranger arribava com jo, nu i sense casa. Però el seu món m’horroritzava. Els pardals eren tan grossos com els elefants nostres, i cada passerell es menjava dos lleons per esmorzar. Els cocodrils refilaven com si fossin canaris i els ases tocaven l’arpa.


  »“Quatre-centes tres”, objectà breument el rei.


  »“I la manera de menjar que tenien el uak-uaquesos, tu, oh rei, a ben segur que mai no ho has sentit explicar: els xais, les gallines, les oques i els porcs rondaven per la rodalia i cridaven: si us plau, frueix de mi! Si us plau, menja’m! I quan un havia triat segons el seu gust, i ja s’havia menjat regaladament la carn més delicada, només calia que digués als ossos: Vés-te’n! Ja he acabat, i heus ací que dels ossos ressorgia i ressuscitava un xai, una oca, una gallina o un porc, que tornava a cridar: Si us plau, menja’m!”.


  »“Sis-centes vint-i-dues”, el rei féu un signe negatiu. “Doncs bé. El rei de l’illa Uak-uak a la recepció em va retre tots els honors i m’oferí generosament hospitalitat. Com a recompensa em regalà un telescopi que em permetia de veure els planetes. Fins i tot podia veure el menjar a les taules dels éssers vivents d’aquells mons llunyans”. “Setanta-nou”, comentà el rei.


  »I ara arribem al punt més important, sa Majestat. Ah que no endevines qui vaig trobar en aquella illa?, preguntà l’home sense immutar-se.


  »“A mi?”, va fer divertit el rei.


  »“No. La teva mare. Engrillonada i a la presó”.


  »“Majestat!”, cridà un savi. “Fins on arribarà la teva paciència? Aquest home és un brètol descregut!”.


  »Però la reina mare, que era present, va somriure.


  »Tant si t’ho creus com si no, oh rei, la vaig alliberar de la presó amb un fil de teranyina, i la vaig amagar al meu palau on cada nit la distreia de les seves preocupacions el meu ase amb una arpa.


  »Quinze dies m’hi vaig estar, en aquella illa. La meva dona em deia que havia estat quinze anys ben bons separat d’ella. Un any de felicitat passa més de pressa que un dia, i una nit de penes es converteix en una eternitat. Doncs bé, la nit catorzena jo estava assegut al costat de la teva mare, oh rei. I ella estava molt trista. Li vaig preguntar el motiu. Va sospirar i va girar la vista cap a l’ase que li oferia un concert d’arpa. “Veus aquest ase?”, em preguntà. “Doncs té més seny que el meu fill”.


  »“Poca vergonya! Fanfarró miserable!”, cridà la reina mare horroritzada.


  »Però el rei alçà la mà. “Trenta-tresena”, digué lacònicament.


  »Jo no m’ho vaig creure, però ella replicà: “Tu encara no has ensopegat mai el meu fill. Si algun dia tens aquesta pega entendràs les meves paraules. És fins i tot més estúpid que un ase”».


  Musa agafà el raspall gros per raspallar els pèls que s’havien enganxat a les espatlles del cotxer. Es girà a Alí.


  —Dóna’m aquesta tassa amb aigua calenta de l’olla, que ara he d’ensabonar la cara d’aquest eriçó…


  «Doncs bé. L’home insultava el rei tractant-lo d’ase, i després continuà: “encuriosit per la meva terra i el seu rei, vaig tornar cap a casa. Si vols que et digui la veritat, la teva mare s’havia equivocat, perquè tu, oh rei, has convertit la vida al teu reialme en un paradís. A les portes de Damasc he vist dos àngels que ploraven. Estaven molt deprimits. Per què ploreu?, vaig preguntar-los.


  »“D’ençà que el rei Sadek ha convertit Damasc en un paradís esplèndid, ja no hi ha ningú que vulgui venir amb nosaltres al cel. Ara estem sense feina. Foraster, no entris. Tingues pietat de nosaltres i prefereix morir abans d’entrar a Damasc”.


  »Tanmateix, jo no tenia cap ganes de morir. I vaig entrar pel portal de Llevant a la teva grandesa. Oh rei, tot just passat el llindar de la porta m’ha aturat un dels teus soldats, m’ha fet un petó i m’ha donat la benvinguda amb pa i mel. M’ha estranyat aquest nou costum, però el soldat m’ha dit que ho havia manat el rei Sadek. Pertot arreu la gent irradiava felicitat, i els pobres no rebien almoines dels teus visirs, no, oh rei, sinó que els retornaven les seves terres, que tu dia rere dia i any rere any has repartit entre els teus parents.


  »“Això és mentida”, cridà el rei indignat, reconeixent així la seva derrota.


  »“Dues vegades el seu pes en or ha guanyat aquest home”, plaguejà el bufó, que s’ho passava molt bé.


  »“Als pagesos els donaves cavalls i eines perquè poguessin tirar endavant. Enfront de tota aquesta grandesa gairebé no podia avançar. M’encantava bocabadat davant aquests benaurats i em plantava com si hagués fet arrels. De sobte se m’ha acostat un borratxo i ha insultat sense fonament el meu pare i la meva mare. Era el fill d’aquest ministre que seu a la teva dreta. Tanmateix, la seva ascendència noble no li ha servit de res. Un jutge l’ha fet fuetejar. Però abans li ha llegit la llei, segons la qual fins i tot tu hauries de ser fuetejat si haguessis fet una injustícia a un dels teus súbdits”.


  »“Això és una mentida! Mai no he promulgat una llei semblant”, bramulà el rei, i els convidats reien. El bufó aixecà el cap i digué ben alt: “trenta vegades el pes d’aquest brètol en or. Mala tela té al teler avui el nostre rei!”. El foraster prosseguí sense moure un sol múscul de la cara. “Rei, oh creador de tot aquest bé de déu a Damasc! M’he passejat durant tot un dia per la ciutat. Quan preguntava als passants per la presó, tots es reien de mi. Per què necessitem una presó en aquest paradís? Els infants sentien per primera vegada, i de la meva boca, la paraula fam. Que Déu us paralitzi aquesta llengua que ha gosat ofendre les orelles dels infants amb l’esmentada paraulota. En un país com aquest, deia la meva dona, sí que m’agradaria de ser el rei. Tot funciona com guiat per la mà dels àngels. Si jo en fos en rei no em capficaria gens i passaria el temps escoltant mentides i fent rodar or i caps. I per què no?


  »Però les paraules de la teva mare no em deixaven tranquil. Jo volia veure amb els meus propis ulls per què t’insultava la teva mare. Perquè tothom sap que les mares molt rarament diuen mal dels seus fills davant dels forasters. Així, doncs, he anat a la guàrdia de palau i els he demanat que em deixessin visitar-te. El rei no rep gossos ronyosos, m’han respost els guardes. Però jo he traspassat la porta amb el cap ben alt i he vingut cap a tu. Aleshores el guarda ha desembeinat l’espasa, l’ha alçada i l’ha descarregada contra meu. Com podia saber aquell home que avui precisament m’havia oblidat de fregar-me amb llet de formigues? L’espasa m’ha encertat el cap i he caigut mort a terra”.


  »“Menteixes”, cridà el rei. “Oi que encara vius?”.


  »“Quatre vegades el pes en or”, féu el bufó.


  »“Viure? D’això en diu viure? Perdona’m, oh rei. Realment, la teva mare tenia raó!”, va dir l’home, s’alçà i sortí amb la seva dona.


  »“Espera’t! Has guanyat quatre vegades el teu pes en or”, cridà el rei. L’home no es girà ni un sol moment.


  »Bé, aquesta és la meva història. Us l’he confiada a tots vosaltres. Ara guardeu-la molt bé i conteu-la a d’altra gent. A tu, estimat Salim, t’he afaitat la barba sense fer-te ni una sola rascada. Oi que és extraordinari?».


  Salim s’aixecà i Alí va retirar el diari ple de cabells tallats, en va fer una bola i la llençà a la galleda de les escombraries.


  —Estàs cansat? —preguntà Tuma. Després de l’afaitada, en Salim se sentia com nou. Els amics encara van fer tertúlia molta estona, divertint-se amb anècdotes sobre les mentides del govern.


  Quan el rellotge de la torre va sonar dotze vegades, Musa va fer un badall ostentós. Isam va deixar tres cartes damunt la tauleta.


  —Ja són poques! —digué rient. Alí s’enretirà:


  —Tu ets el més vell de tots tres. Si haguéssim de tenir en compte l’edat l’as hauria d’anar a la teva mà.


  L’exministre va aprovar amb un moviment de cap i un somriure. També volia que Isam fos el primer a provar la sort. Isam es mirà les tres cartes i es decidí per la de la dreta. Era un as d’oros, efectivament.


  Molt llunyans, se sentien els trons, com si fossin genets salvatges camí de Damasc.


  Capítol 10


  COM FOU QUE UN VA VEURE EL MÓN ENTRE REIXES DESPRÉS QUE UN ALTRE VA MOSSEGAR-SE EL SEU PROPI ULL


  Isam, l’expresoner, no tenia necessitat de dedicar el seu temps venent verdures i ocells cantaires de baratilli. Els dos fills, que havien crescut sota la custòdia severa de la seva dona, quan el van posar en llibertat ja eren uns mecànics de cotxes acreditats en tota la ciutat. El seu taller era dels més coneguts de Damasc. Vivien en una casa gran amb jardí a la Salihiia, un barri distingit. Isam i la seva dona vivien en una ala d’aquesta casa. Una caramasera tenia cura de tots dos amb tant d’amor com si hagués estat la pròpia filla. Els dos nois els duien com en safata. I suplicaren a Isam que, després del desgastament dels anys passats a la presó, descansés i es divertís. Però ell va fer cas omís de tots aquells precs. El seu negoci no l’hauria deixat per res del món. Tanmateix, per amor als fills treballava només en barris allunyats per tal que ningú no pogués malparlar d’ells.


  Si com a verdulaire Isam tenia bona fama i una mà generosa, al mercat d’ocells gaudia d’una reputació no gaire bona, precisament. Els entesos del ram l’anomenaven el «tintorer». En efecte, Isam tenyia els ocells cantors perquè semblessin més nobles. Als ocells barats els donava un bany de color groc o taronja de manera que semblaven parents miserables dels canaris. A d’altres els tenyia amb una varietat tan exòtica de colors que només uns noms fantàstics podien ser dignes d’aquells vestits policroms. Príncep del Brasil, Rei del Cap Vermell o Ocell de l’Arc de Sant Martí eren alguns del seus noms preferits. Això sí: quan plovia no s’acostava al mercat.


  La major part del negoci el feia amb caderneres, molt apreciades pels damasquins. Les caderneres joves no tenien cap valor, perquè mengen durant tot un any, fan molta porqueria i només saben piular miserablement quan tenen gana. Només a partir del moment en què se’ls fa un cercle vermell al bec, es poden considerar adults i són cars. Aleshores canten amb molta gràcia. Isam agafava caderneres joves, els pintava un cercle vermell al voltant del bec i les venia avantatjosament a principiants que el tenien per una persona idiota. Pensant que l’havien enganyat, tocaven el dos tan de pressa com podien. I a casa esperaven, esperaven i es cansaven d’esperar, i s’estranyaven que el cercle al voltant del bec s’anés descolorint i l’aigua de beure a la tasseta cada vegada fos més vermellosa.


  Aquell dia va venir amb una gàbia esplèndida a la mà. En entrar a la cambra va esclatar la riallada general.


  —Aquesta és autèntica! —s’esgargamellava—. Una peça extraordinària. El meu fill la volia, aquesta cadernera, però jo la porto al Salim. Perquè torni a parlar tan bé com canta aquest ocell tan preciós. Que Déu el protegeixi de tots els envejosos!


  Els amics no sabien si havien de riure o bé si havien de plorar d’emoció. Aquell ocellet cantaire no va fer esperar molta estona els seus refilets. Tot just Isam havia penjat la gàbia en un ganxo de la paret, que la cadernera ja refilava com una boja.


  Salim va somriure satisfet i va oferir un got de te a Isam.


  L’expresoner s’assegué al sofà i va restar callat una estona. Salim es fregà les mans, i en comptes d’asseure’s en una cadira lliure prop del sofà s’assegué a terra als peus dels convidats, i es mirà Isam impacient.


  —Saps? —va dir-li aquest—. Dotze anys vaig estar incomunicat. La cel·la era fosca fins i tot en els dies més clars. A qui volies explicar coses, allí? Si hagués tingut paper almenys les hauria pogudes explicar al paper, però què vols explicar a unes parets humides i brutes? I aleshores jo tampoc no sabia llegir ni escriure. Anit passada gairebé no he dormit. Saps? Volia saber quant de temps he viscut. Avui tinc seixanta-vuit anys, però en realitat només en tinc cinquanta-sis, perquè els dotze anys que vaig passar a la cel·la incomunicat no van ser cap vida.


  Isam es va aturar, però Salim, amb amor, va posar la mà al genoll del seu amic.


  —Salim, ets un home meravellós. Saps? Les teves mans parlen encara que la teva llengua no pugui dir res. Sí, a la garjola també en vaig conèixer un, que era mut, però li enteníem el que volia dir a través de les mans… Però ara us parlaré de mi! Quan era petit m’agradava cantar. A la gent li agradava la meva veu, de manera que sempre em demanaven de cantar a la mesquita i als casaments, i quan cantava, la gent plorava i deia que un dia jo seria un cantant famós. Però un bon dia tot es va enfonsar. Qui hauria pogut creure’m després d’haver-me vist amb un ganivet a la mà al costat del meu cosí mort?


  «Jo no li he perdonat mai que m’hagués ofès i humiliat al basar davant de tota la gent. La meva dona, tanmateix, deia que no era correcte que dos cosins estiguessin tan enemistats, i com que jo era el més jove, havia d’anar-lo a trobar i parlar-li d’aquell malentès. Saps? El meu cosí es creia que jo l’havia enredat intencionadament. Cert, aleshores jo era més murri que una guineu».


  —I encara ho ets avui! —plaguejà Musa.


  —Bé, bé. Només al mercat de divendres, mentre que aleshores ho era cada dia. Però no el vaig enredar.


  —Com va anar la cosa? —preguntà Junis.


  «El meu cosí, un home que es deia Ismaïl i era d’Alep i jo havíem trobat un tresor. L’home havia llegit en els seus llibres secrets que al pati del meu cosí hi havia enterrada una gerra gran plena de monedes d’or. La hi havia amagada un oficial otomà abans de la seva fugida. Saps? L’oficial esperava poder tornar posteriorment amb tota discreció i desenterrar l’or. Però en la fugida, el còlera se l’endugué a la tomba juntament amb tota la seva família prop d’Alep. Ismaïl devia haver estat el seu criat; però, fos el que fos, avui sé que era el dimoni en persona. Si no fos així, com hauria pogut reconèixer-me entre milers de damasquins? Saps? Avui encara se’m posa la pell de gallina quan pronuncio el seu nom. Mira’m ací, ja la hi tinc. Era el diable en persona. Em va trobar al costat de la Takiia Sideimaniia. Jo hauria hagut de sospitar que la cosa aniria malament, però aleshores era massa jove i beneit. Jo estava al lloc on l’arquitecte d’aquesta mesquita tingué una caiguda mortal. En aquell racó impregnat d’enveja i de mala sang ens vam trobar amb aquell diable».


  —Quin diable? Quina sang? —preguntà una mica confós l’emigrant.


  —No saps la història de la mesquita? —I com que l’emigrant va fer que no amb el cap, Isam continuà: «El gran soldà otomà Suleiman va encarregar a un arquitecte famós anomenat Sinan la construcció d’una mesquita i els habitatges per als dervissos pelegrins. Aquest arquitecte va consumir molts dies i moltes nits en la construcció, fins que al cap d’anys de fatics va aconseguir aquesta mesquita tan bonica. Satisfet, el soldà va visitar la mesquita amb el seu seguici. No va estalviar els elogis, sobretot referents al minaret tan esvelt. L’arquitecte va remarcar en veu alta el martiri que havia hagut de patir fins que no li reeixí aquella obra d’art. Els convidats aplaudiren amb entusiasme i van proferir visques al soldà i al seu arquitecte. Però de sobte un home vell es féu endavant i en veu baixa digué: “Però si això era més fàcil que bufar i fer ampolles!”. El soldà va manar fer-lo venir davant seu. Era un vell fadrí, fràgil, del dimoni.


  »“Bufar i fer ampolles?”, cridà el soldà. “Quina insolència! Ai de tu, vell desgraciat! Et dono un any de temps perquè construeixis un minaret semblant. Si no ho aconsegueixes, rodarà el teu cap!”.


  »“Amb un mes en tinc prou!”, contestà el vell fadrí. “Endueu-vos mestre Sinan. Que no ho vegi, i al cap d’un mes el torneu a portar ací amb els ulls tapats. Que em matin ací mateix si endevina quin és el seu minaret”.


  »“L’arquitecte serà convidat meu durant un mes. Ai de tu, oh ancià, si l’enveja t’ha seduït”, digué el soldà, i se n’anà amb l’arquitecte al seu palau del nord.


  »Al cap d’un mes just el soldà cavalcava amb els seus convidats i l’arquitecte una altra vegada cap a Damasc. Com un eixam d’abelles, els damasquins s’aplegaren encuriosits a la plaça. Heu de saber que la gent estava tan apinyada que si algú hagués llançat una agulla petitíssima des de dalt del minaret, aquell dia no hauria pogut arribar a terra, sinó en un d’aquells milers i milers de caps que s’hi havien aglomerat.


  »El soldà Suleiman era famós pel seu sentit de la justícia. Va respectar les condicions de la juguesca i no va manar que desembenessin els ulls del mestre arquitecte fins que no va arribar amb els convidats al peu del cadafal disposat davant la mesquita. El mestre va restar esbalaït, perquè els dos minarets s’assemblaven com dues gotes d’aigua. Es fregà els ulls, però no va poder reconèixer el que havia construït ell.


  »“Hauria de pujar fins a dalt de tot, perquè des d’allí ho podré saber millor”, va dir l’arquitecte, i s’enfilà escales amunt per un dels minarets. Estava convençut que allí dalt trobaria algun dels seus senyals secrets. Saps? En unes pedres concretes hi havia incisions i unes rajoles de València que havia pintat ell amb les seves pròpies mans. Arribat a dalt, va veure les incisions i les rajoles i ja estava a punt de dir que aquell era el seu minaret quan, de sobte, descobrí les mateixes rajoles i incisions al minaret bessó que tenia prop. Va baixar de pressa i pujà al segon. I allí també va ensopegar amb la seva cal·ligrafia. El mestre era dalt de tot i veia aquella multitud a baix que ja començava a flagel·lar-lo amb rialles burletes. Va fer un crit tan fort que tota la terra tremolà, maleí els fadrins que hi havien treballat i es precipità cap a la mort».


  —No és veritat —va interrompre el ministre—. El gran mestre Sinan encara va construir moltes altres mesquites meravelloses, petites i grans a Damasc després de la mesquita de què parles, i encara la mesquita d’Edirna a Turquia. Una vegada hi vaig anar amb el pare. Un somni en pedra i colors, d’ombres i de llums. El que va ser trobat assassinat sota els minarets l’endemà de la seva inauguració era un dervix que s’havia enamorat de la filla del governador de Damasc i la visitava en secret cada nit al jardí de la mesquita. Una història molt trista. Jo la vaig…


  «És igual, féu Isam reprenent el fil. En aquest mateix lloc em vaig trobar aquell diable. Sabia de mi més coses que els meus pares. Em va dir que les nostres estrelles s’havien trobat al cel. Saps? Les paraules et pessigollegen d’una forma més penetrant que no pas els dits. Parlava tan assenyadament i dolçament que hauria fet volar un hipopòtam! Assegurava que el meu cosí tenia una mala estrella, i que per això havia d’abandonar la casa el dia que s’hagués de treure el tresor, si no el tresor es transformaria en serps. Així i tot, la seva tercera part la tindria. Però el meu cosí havia estat sempre un tipus molt desconfiat. Tenia por que Ismaïl ens volgués enredar, però finalment el vaig poder convèncer que juntament amb la dona i el fill deixés la casa. Fet això, aquell diable i jo vam cavar des de punta d’alba fins a migdia un clot molt gran al lloc assenyalat, al mig del pati de la casa. Però no hi vam trobar res. A migdia vam menjar pa i formatge amb olives, i encara ho recordo avui. Vaig preparar un te. I després vaig haver d’anar a la comuna. Quan vaig tornar, aquell diable estava assegut tranquil·lament bevent-se el te i em parlà dels seus viatges. Em vaig asseure sota un taronger i sense sospitar res vaig beure’m aquell te tan bo. De sobte em va venir un cansament molt estrany. Vaig arrossegar-me fins a la cuina i vaig remullar-me el cap amb aigua freda, però ja no vaig poder fer ni un pas més ni vaig poder sortir de la cuina. Em va cobrir una foscor, però encara vaig sentir com aquell diable reia sorollosament.


  »Quan vaig tornar en mi l’home s’havia esfumat. Damunt la pila de terra hi havia escampats els trossos d’una gerra gran de terrissa. Damunt d’una pedra plana hi havia dues lliures d’or otomanes. Me les vaig ficar a la butxaca.


  »Quan el cosí va arribar, jo encara tenia el cap enterbolit.


  »“On és la meva part?”, em preguntà quan veié els fragments de terrissa.


  »“Ismaïl m’ha donat un somnífer i ha fugit amb l’or”, vaig respondre desfet. El cosí em va engrapar i m’arrencà la camisa i els pantalons del damunt. I va trobar-me les dues lliures d’or. A partir d’aquí ja ningú no l’hauria pogut convèncer que jo també, tal com ell, havia caigut en la trampa que ens havia parat aquell bergant. Les lliures d’or per a ell eren una prova suficient. Sense pietat va començar a apallissar-me, i si no haguessin vingut els veïns a ajudar-me, m’hauria matat. Però no en va tenir prou! Pertot arreu malparlava de mi i la gent m’esquivava com si fos la pesta.


  »Després, un divendres, vaig anar a la mesquita. En sortir-ne, em va apallissar una altra vegada davant de tots els creients, i aquesta vegada no va venir ningú a ajudar-me. El vaig maleir i vaig prometre matar-lo. Tres mesos es van escolar sense parlar-hi. Però aleshores ve i s’acosta la Festa del sacrifici; la dona m’insistia que no estava bé que celebréssim aquests dies sants amb aquest odi. Així, doncs, vaig encaminar-me cap a ca seva.


  »En empènyer la porta, que era ajustada, no em va venir a rebre ningú de la família. El vaig cridar, però tot era silenci. Vaig tornar a cridar-lo i aleshores vaig sentir el seu panteix a la cuina. Vaig córrer-hi i el vaig trobar estirat a terra, bocaterrosa, enmig d’un horrible bassal de sang. El vaig tombar, però era massa tard. Va morir als meus braços sense dir ni un mot. El ganivet era allí, al seu costat. Quan volia treure’l al pati i demanar ajuda als veïns, de sobte em veig palplantats, com petrificats a la porta de la cuina, la seva dona i el fill més petit. Acabaven d’arribar d’una visita. La dona va mirar-me la mà i la roba embrutades de sang i es posà a cridar com una boja. Encara avui no sé per què havia agafat el ganivet a la mà, i vaig quequejar: “Amb… el ganivet…”. Això fou tot. Per als jutges era més clar que l’aigua que jo era el culpable».


  —I l’assassí, per què ho havia fet? —preguntà Faris.


  —Ni el dimoni ho sap! El meu cosí sempre se les tenia amb tothom. Era un tipus desagradable. Segons he sabut, l’assassí, per encàrrec del meu cosí, havia apallissat una persona molt distingida. Era un pinxo i venia a cobrar la paga. El cosí se’l volgué treure del damunt. Sempre havia atiat gentussa així contra els seus enemics, però els prohibia que vinguessin a casa seva, per tal de no aixecar sospites a ningú.


  —Com es va acabar tot plegat? —volia saber Alí.


  —No, no. Explica’ns d’una vegada una història —intervingué el mestre.


  —Història? Sí, és clar. Us volia parlar d’un company de presó que no volia fer mai cap juguesca.


  —Un moment, si et plau! —interrompé Alí.


  —La nit és llarga. Ja tindrem temps per explicar la història, però ara jo voldria saber com et va anar després. Et coneixem des de fa molts anys i mai no ens n’has parlat. En aquesta nit benaurada ens has obert el teu cor. Continua, doncs. Això ens interessa molt més que qualsevol altra història —suplicà Musa.


  Isam es mirà Salim.


  —No us cansen totes aquestes ximpleries que us explico de mi?


  Salim somrigué, estrenyé la mà del seu amic i féu un senyal com volent dir «ara silenci!».


  «Saps? Aleshores se’m van obrir les portes de l’infern. Dotze anys em va tenir tancat el director de la presó, que Déu el maleeixi, en una cel·la, mentre vaig assemblar-me al retrat del monstre que ell duia de feia temps gravat al seu cor. No va ser fins després de la seva mort, que la seva ànima es vagi consumint i rostint de viu en viu a l’infern, que el nou director em dugué a la cel·la comuna. Allí, hi vaig passar la segona meitat de la reclusió. Va ser molt més lleu que no pas l’infern de la solitud. Saps? Quan no parles durant anys, arriben a emmudir fins i tot els teus somnis. Se’t panseixen les paraules i se’t podreixen a la boca. En aquell pou havia conviscut només amb les rates. Més d’una vegada havia arribat a desitjar que em saltessin al damunt i posessin fi als meus mals, però eren més clements que les persones i em deixaven viure. No us podeu arribar a imaginar com em torturava que només jo conegués la meva innocència. És cert que la meva dona s’ho creia i va romandre sempre fidel al meu costat, però saber-ho, no ho sabia ningú tret de mi».


  —I els amics? —preguntà Faris.


  Isam somrigué amargament. «Els amics primer em creien a mi i després cregueren el jutge, i ells també van girar-se d’esquena a la meva dona. Dos fills va haver de pujar tota sola, i em torturava el pensament que ella, a fora, patís per mi. Vaig arribar a odiar fins i tot la seva fidelitat. Sovint sentia un foc dins el cap, saps? Un foc que volia eixir-se’n. Però em cremava sense parar, fins i tot quan m’adormia, ja esgotat. Em despertava de sobte i començava a llançar-me contra les parets i a cridar com un animal salvatge fins que el foc s’apagava. Només a la cel·la comunitària vaig tornar a viure. És cert que era una vida dura, en aquesta cel·la, però el foc ja no tomà a cremar-me mai més l’esperit. Aleshores ens apallissaven sovint, però, així i tot, quan a algun l’havien deixat mig mort, el posàvem, li fèiem rotllana, li oferíem cigarrets i te i cantàvem, i a poc a poc un somriure sorgia de la seva ferida, i tots sabíem que, ell també, havia vençut els carcellers.


  »Un poeta que va estar amb nosaltres cinc anys per una cançó, em va ensenyar a llegir i escriure. Ens vam fer molt amics. Havia llegit milers de llibres i jo n’estava assedegat com una esponja. Però també li vaig poder oferir alguna cosa. Pensava massa, i només s’adonava dels seus drets a través de la compassió dels altres. Li vaig ensenyar la manera d’aconseguir cigarretes, te i fins i tot arrak. Fou un bon alumne. Primer observava el que jo feia i com ho feia, i després actuava. De mica en mica es guanyà el respecte àdhuc entre els pinxos més perillosos: aquests també necessitaven el seu consell. Tenia més experiència que un advocat qualsevol, i en tota la garjola només un de cada cent sabia confegir les lletres. Durant molts anys, després del seu alliberament, em visità cada setmana, fins que hagué de fugir del país.


  »I ara prou de xerrameques sobre les meves coses. Ara us vull contar una història verídica. Déu és testimoni que jo només diré el que he sentit d’Ahmad.


  »A la garjola, als presoners els agrada molt fer juguesques. Sabeu? D’aquesta forma maten el temps i intenten guanyar cigarretes, te o un tros de pa. Només hi havia un presoner que no apostava mai. Es deia Ahmad. Una vegada li vaig preguntar per què no jugava mai amb els altres. Jo no em ficava en les seves coses, però sempre que fèiem una aposta amb molt d’apassionament, ell seia callat com una pedra en un racó. Era un pobre diable, i sempre que jo guanyava alguna cosa li’n donava una part. Bé, doncs. Com he dit, li vaig preguntar: “Per què no fas mai juguesques?”. Jo em pensava que era un garrepa. Però resultà que era molt generós. Una vegada vaig perdre molt: tenia unes cartes massa dolentes. Al cap de dues rondes vaig quedar escurat, però quan em vaig asseure al seu costat en un racó, sense gastar ni una paraula es tragué la camisa nova i me la regalà. Vaig baratar aquella camisa per tres paquets de cigarrets i amb això vaig poder tornar a recuperar el diner perdut. Però ell no jugava mai.


  »Per qualsevol cosa fèiem juguesques. De vegades, quan no trobàvem res interessant per què apostar, saltava algú: “Què us hi jugueu que aquesta mosca es posa damunt meu?”. I tot seguit ens llançàvem tots en una nova juguesca. Es feien trampes. Fins i tot una mosca podia ser manipulada. En efecte, quan algú fa fugir una mosca d’un lloc qualsevol, si no fa ni massa vent ni massa poc, la mosca torna tossuda al mateix lloc».


  —Les conec, aquestes maleïdes bestioles. Sí. Només que n’hi hagi una que s’afeccioni al meu nas, em destrossa la becaina de la migdiada —va afegir Musa rient.


  «Us puc ben dir, continuà Isam, que hom entra a la garjola amb un ofici i en surt amb més de mil. Hi pots aprendre de tot. Jo hi vaig aprendre, ja us ho he dit, de llegir. No solament pots fer-t’hi flequer, carnisser o manyà, sinó que a més a més pots aprendre-hi a clavar ganivetades, falsificar moneda, fer contraban o explicar acudits. Voleu sentir-ne un? Sí?».


  —Oi tant. Digues, digues! —va animar-lo Tuma.


  «És un acudit polític que parla d’un president de la república. Me’l va contar el poeta de qui ja us he parlat. En aquell temps només explicava acudits polítics, saps? Vet aquí l’acudit: dos homes volen fer un atemptat i estan a l’aguait davant el palau presidencial: Tenen enganxats els dits a la funda de la pistola. Esperen un dia, dos dies, tres dies, però el president no surt del palau.


  »“On deu ser?”, pregunta l’un impacient.


  »“Esperem que no li hagi passat res!”, fa l’altre preocupat.


  »No paràvem d’explicar acudits. Per poder riure, saps? Ens tractaven com bèsties, però així i tot ens rèiem dels carcellers. Voleu que us n’expliqui un altre? Aquest va de carcellers».


  —No, no. Val més que ens parlis d’aquell home que no volia fer juguesques —demanà el ministre impacient. Havia estat l’únic de la colla que no havia rigut amb l’acudit.


  «Sí, és clar. Es deia Ahmad. Li vaig preguntar per què no volia fer apostes. I em va explicar una història increïble, com les històries de molts presoners. Saps? A la garjola s’expliquen moltes coses. Un cinquanta per cent el pots llençar a la mar, i un trenta per cent l’has de donar als duaners. El que resta continua essent increïble. Bé, doncs, un armeni va entrar a la presó per un any. Es deia Mehran. Un individu petit, petit i prim com un clau. Quan li van preguntar què havia fet, va dir només: “He fet malbé un ós molt gros!”. Gairebé no sabia parlar àrab. Fins al cap d’un mes no vam entendre la seva història: havia trencat un parell d’ossos a un gegant veí seu. Saps? Devia ser tan corpulent i fort com el nostre Alí. Mehran havia dit a aquest veí que no apallissés els seus fills durant tot el migdia, perquè ell, Mehran, volia dormir tranquil·lament la migdiada, i no podia sofrir que pegués a la mainada. El veí va respondre bramant que a partir d’ara, cada dia a l’hora de la migdiada no solament apallissaria els seus fills, sinó que l’apallissaria a ell també. I dient això el va agredir. Aleshores Mehran el va agafar amb la mà dreta i el va llançar un parell de metres més enllà. Van haver de dur el gegant a l’hospital.


  »El legislador no en tenia la més punyetera idea. El colós hauria hagut d’anar a la garjola i no l’armeni. Però, què dic de nou, ara? M’han robat tants anys de la meva vida! Però, vaja, no ens posem tristos. On ens havíem aturat?».


  —Deies de l’armeni valent… —recordà Alí, el manyà.


  —Quan volies explicar per què Ahmed no volia fer apostes —rondinà el ministre impacient.


  Isam es va mirar Faris una mica desconcertat. «Sí, l’Ahmad, però abans deixeu-me dir unes paraules de l’armeni. Com ja us he dit, Mehran era molt prim. Quan vam arribar a entendre la seva història vam riure tots i vam considerar que era un carterista. Els carteristes, precisament, no eren ben vistos a la garjola, i, doncs, intentaven causar bona impressió amb històries i anècdotes. Així les coses, un bon dia que érem al pati, dos individus corpulents van voler burlar-se’n. Així, sense motiu, perquè Mehran mai no havia fet mal a ningú. Mehran no havia començat mai cap baralla. Però si algú li feia una injustícia mai no li ho perdonava. Era més rancuniós que un camell. Fos com fos, dos tipus corpulents, que per dir-ho així, se l’haurien pogut cruspir sencer per esmorzar sense necessitat d’acompanyar-ho de cap glopet de te, el van agredir. Ell es mantingué ferm com una roca. Més llest que un llampec es va carregar a coll-i-bé el primer i el va llançar contra l’altre com si fos un pèsol. Els dos gegants van coixejar unes quantes setmanes i tots nosaltres ens en vam burlar. Mehran no volia fer-se l’amo de la cel·la. El més fort de tots era un home d’Homs. Després d’aquella exhibició va oferir a Mehran el seu lloc al costat de la finestra, però aquell mussol de reguerot no li ho va acceptar».


  —Segurament que la seva mare li devia haver donat llet de lleona per esmorzar —comentà el barber.


  —Els armenis són molt valents —confirmà Junis, el cafeter—. En vaig conèixer un que es deia Karabet. Venia cada dia al cafè. Parlava malament l’àrab, però quan deia una paraula, era tota una història. Un dia… —Junis volia continuar, però el ministre ja havia acabat la paciència.


  —I Ahmed? On ha anat a parar aquest carai d’Ahmed? —va clamar queixós.


  «Tens raó. En definitiva és d’Ahmed que he de parlar. Quan Ahmed era jove el seu nas era molt famós per a les apostes, i tenia una llengua molt afinada. Amb el nas guanyava molts diners dels seus pobres veïns, que es deixaven engatussar en qualsevol juguesca amb ell. Sabia parlar tan bé, que fins i tot el president de la república d’aquell temps el convidava a les seves festes perquè entretingués els convidats. A la garjola també era un mestre en l’art d’explicar acudits. Però la seva llengua no solament era bona per als acudits, sinó que era tan esmolada com un ganivet d’acer damasquí. Una llengua semblant potser només l’havia tinguda Abu Nuvas al seu temps. Sabeu la història de les gallines i el califa?».


  —No. Quina? —volia saber Tuma, tot i que el ministre va girar els ulls.


  —Si us plau, per última vegada —digué el ministre amb energia— la història d’Abu Nuvas la podeu comprar per un parell de piastres. Oi que volies explicar-nos la història de la maleïda ànima del teu company de presó? Sí o no?


  «Sí, perdona’m. Ara et juro per l’ànima de la meva mare que no m’interrompré fins que no hagi acabat la història d’Ahmad. Un dia el president i la seva muller organitzaren una festa, els beneficis de la qual s’havien de dedicar als nens orfes pobres. Els diaris parlaren setmanes senceres de la festa que s’estava preparant, en què hi havien d’assistir tots els caps de les famílies més conegudes, els mercaders de més crèdit, els terratinents més rics, escriptors, artistes i convidats estrangers.


  »El menjar va ser de somni. A les taules hi havia gaseles rostides, fetge de paó i rotllets de festucs, i els convidats pogueren aplaudir dansarines, cantants i prestidigitadors. Aquella vetllada el president l’aprofità per beure molt, i aviat es va emborratxar. Quan el president s’emborratxava era molt perillós d’acostar-s’hi, saps? Era imprevisible. Es deia que un dia el convidaren a anar a Malula…».


  —Beneïda sigui l’ànima de la teva mare! —li recordà Faris.


  «Sí, tens raó, això és una altra història. Bé, quan el president ja estava com una sopa, va recordar-se d’Ahmad. El va fer venir i li va dir, furiós: “Els convidats són unes llagostes avares. Buiden les taules i només aplaudeixen! Una vergonya per als nostres costums àrabs davant els ambaixadors estrangers. Procura, amb la teva llengua, de treure’ls fins a l’última piastra. Si no ho aconsegueixes t’envio al desert, xarlatà”.


  »Ahmad somrigué, s’enfilà a la tribuna i es dirigí al públic generós: “Distingides senyores, distingits senyors. Els donatius són magres. Per això el nostre estimadíssim vol oferir per als orfes allò que és més car a un home: un pèl del seu bigoti”.


  »El president de la república s’alçà i aplaudí aquella idea genial. Una senyora vestida de blanc, amb un coixí petit i vermell a la mà, s’acostà al president. Aquest s’inclinà i ella li arrencà un pèl del bigoti. Tothom pogué veure com la cara de sa Excel·lència es contreia un instant, i la gent va aplaudir sense sospitar que havien caigut en una trampa.


  »“Sa Excel·lència voldria saber fins on l’estimen els distingits presents, i posa a subhasta aquest pèl del seu bigoti. Té una gran curiositat per saber fins on arribaran les ofertes pel seu honorable pèl. Cada persona que alci la mà pagarà una peça d’or per la seva participació, i després només caldrà esperar una mica de sort per aconseguir en propietat el més noble de tots els pèls del món”.


  »Els presents van fer silenci. Es miraven perplexos, però de seguida s’apuntà un que oferí cent lliures d’or. Va estar de pega, perquè el seu veí en va oferir cent cinquanta. El primer va pagar una peça d’or i tomà al seu lloc. Però la subhasta no s’aturà a cent cinquanta. Ben aviat se sentí mil, tres mil, sis mil. Un estol de jovenetes i nois anaven recollint les lliures d’or dels participants, mentre la puja continuava. Aviat s’arribà a vint mil, àdhuc a cent mil. Els crits cada vegada eren més forts i rabiüts, perquè tothom volia demostrar que era qui més estimava el president. Al cap de tres hores es pogué sentir Ahmad com cridava: tres-centes mil a la una, tres-centes mil, a les dues i… tres-centes mil a les tres. Senyor, felicitats! Heu guanyat el noble pèl. I quin premi!”. La gent estirava el coll per veure l’home que Ahmad havia felicitat. Era un gran negociant de material metàl·lic de Damasc. Va avançar-se i, una mica insegur, va acceptar el coixinet. Els presents aplaudiren, però més d’un compadí el comerciant.


  »Els convidats encara no s’havien refet del joc, que Ahmad tornà a la tribuna i féu ressonar per tota la sala: “Sa Excel·lència està molt content del públic que omple la sala. Per això voldria divertir-lo amb un parell de juguesques. A sa Excel·lència li agrada fer juguesques. Què us hi jugueu que ningú dels presents s’atreveix a donar-li una bufetada? Qui gosi fer-ho guanyarà cent lliures d’or. Tots els altres perdran, cada un, una altra lliura d’or!”. A ben segur que molts dels presents haurien volgut bufetejar el president, no una, sinó tres-centes vegades per aquesta idea infame, però ningú no gosà fer-ho. Així, doncs, tothom va haver de pagar, tot maleint, però, en el fons del seu cor, l’ànima del seu pare per la bona educació que els havia donat.


  »“Què us hi jugueu”, va cridar Ahmad amb l’aprovació del seu president, “que us poso un problema que ningú no sap solucionar? Sa Excel·lència m’ha permès d’oferir mig milió de lliures d’or del tresor públic a aquell que el resolgui”.


  »“Mig milió? Quin problema? Però, és que l’Estat té tant d’or?”.


  »Tothom va veure com el president responia afirmativament amb un moviment de cap i somrient.


  »“Senyores i senyors. Si no solucioneu el problema, cadascú de vosaltres haurà de pagar deu lliures d’or a la caixa del orfes”.


  »“Quin és aquest maleït problema?”, cridà un des de les últimes files. La gent rigué i admirà el seu coratge.


  »“Qui de vosaltres es pot mossegar el seu propi ull?”, cridà Ahmad. Només el president va riure sorollosament, i, de l’entusiasme, es va donar un cop a la cuixa.


  »“No us poseu tristos! Ningú no guanyarà aquesta juguesca, però amb el vostre òbol podreu assegurar-vos l’amor dels infants orfes”, digué Ahmad per consolar el públic enrabiat.


  »“Jo puc fer-ho. Oi tant que sí!”, se sentí cridar una veu. Es va fer un silenci de mort. El negociant de material metàl·lic d’abans es va alçar.


  »“Senyor, ningú no pot fer-ho!”, va replicar Ahmad rient sorollosament.


  »“Doncs jo us dic que sí. Jo puc mossegar-me l’ull dret i l’ull esquerre!”, respongué bramant aquell home.


  »“Bé, bé. Veniu cap ací al davant i ensenyeu-nos, si us plau, com us ho feu per mossegar-vos els vostres propis ulls”, va esgargamellar-se Ahmad tot compassiu.


  »El negociant pujà a la tribuna. Es girà de cara al públic. “Heus ací el meu ull!”, digué traient-se l’ull dret i aguantant-lo amb dos dits. Després se’l dugué a la boca. Els espectadors es van esglaiar, i més d’una dama va girar la vista amb fàstic.


  »“Bé sí. Però això no s’hi val. Això és un ull de vidre”, digué triomfant Ahmad. Només ara alguns començaren a riure. La majoria, tanmateix, estava desconcertada.


  »“Vaja. Si voleu també puc mossegar-me l’altre ull”, aclarí el comerciant, i traient-se de la boca la dentadura postissa li féu clavar un parell de dentegades a l’ull esquerre. El públic xisclava d’alegria. Ahmad empal·lidí. El president havia de pagar, perquè a la sala hi havia alguns ambaixadors estrangers. I per la idea, va decretar cadena perpètua per al pobre Ahmad.


  »Quan el president, com per un miracle, va sobreviure el primer atemptat, va indultar tothom, fins i tot els infanticides, tret d’Ahmad.


  »Un individu magnífic, aquell Ahmad, amb una llengua incorregible.


  »Un dia que el vigilant ens va obligar a netejar la cel·la abans de la matinada, de manera que quedés més neta que una patena, si no ens forçaria a acabar de netejar-la amb la llengua, vaig preguntar-li per què ens ho feia fer.


  »“El nou president de la república ve demà a les deu del matí”, respongué el carceller.


  »Ahmad va cridar, sorprès: “Com? Per fi també heu enxampat aquell bergant?”.


  »Vet aquí la meva història. Tant de bo que us hagi entretingut una mica».


  Salim s’aixecà i va fer un petó al bigoti d’Isarn.


  —Estimat amic —digué enmig d’un badall el ministre— més que una han estat mil i una històries. —I somrigué satisfet.


  —Estigues content —va punxar-lo Musa—. Si fossis Xehrazada, tantes històries només t’haurien servit per a una sola nit.


  Isam va riure. Va agafar dues cartes de la baralla i les va ensenyar al ministre i al manyà.


  —Tinc molta curiositat per saber quin dels dos senyors serà la nostra Xehrazada demà.


  —Demà et tocarà a tu, Excel·lència —va dir content Alí, quan el ministre va treure un as.


  Capítol 11


  PER QUÈ UN, DESPRÉS DE LA SEVA MORT, VA HAVER DE SENTIR ALLÒ QUE DURANT TOTA LA VIDA NO HAVIA VOLGUT ESCOLTAR MAI


  L’exministre Faris era d’una antiga família aristocràtica de Damasc. El seu pare era un gran terratinent, i per la fidelitat que havia guardat sempre al soldà d’Istambul li havia estat concedit el títol honorífic de paixà. Però aquest paixà era més astut que una guineu. Pressentint que els dies de l’imperi otomà eren comptats, va allargar les antenes en direcció a França, i cada vegada convidava més sovint el cònsol francès a casa seva, i així el paixà esdevingué el principal home de confiança dels ocupants francesos que rellevaren immediatament els otomans a Síria.


  Però el nostre paixà, gat vell com era, també sabia que els francesos no s’estarien eternament a Síria. Continuà rebent el governador francès, però d’amagat subvencionava econòmicament els grups nacionalistes, que cada vegada reivindicaven amb més força l’alliberament del país. Així pensava i actuava el paixà fins que va morir. Es contava d’ell que, com a creient musulmà, havia pelegrinat a la Meca moltes vegades durant la seva llarga vida. Allí, una de les pràctiques religioses obligatòries prescriu que els creients visitin el mont Arafat i llancin simbòlicament set pedretes al dimoni. El paixà feia totes les pràctiques com l’altra gent. Malgrat tot, en la lapidació del dimoni només li llançava sis pedretes.


  “I per què no li llances la darrera?”, li preguntaven cada vegada els amics.


  “No vull enemistar-me del tot amb el Banyetes”, diuen que contestava.


  Com que Faris, el fill més petit, molt sensible, no semblava que servís per al comerç ni per a l’administració dels seus latifundis, el paixà l’envià a la Sorbona, de París, a estudiar dret perquè més tard pogués representar els interessos familiars al govern.


  Dos dies abans de la proclamació de la independència morí el pare, però el títol de paixà continuà essent utilitzat per la família durant decennis, malgrat que l’imperi otomà ja s’havia enfonsat feia temps.


  El desig del pare, ara ja mort, semblava que s’havia de complir quan Faris poc després de la independència del país fou inclòs al primer govern. Però en comptes d’exercir confortablement el seu càrrec va nacionalitzar les empreses elèctriques i les grans indústries, com la del tabac i d’altres. D’aquesta manera es guanyà l’odi de la seva família. Els pobres aclamaven el «paixà roig», malgrat que, en el fons, no en traguessin cap profit, tret de l’augment del preu del tabac, de l’aigua, del corrent elèctric i d’altres productes semblants de la indústria estatalitzada, que ara es deia que era en mans del poble. Per Damasc corrien moltes anècdotes d’aquest ministre, que en tot el temps que fou al govern no volgué tenir mai, com tenien tots els altres ministres, guàrdia de corps i xofer. Cada dia a les vuit sortia de casa, passava pel basar i arribava al ministeri poc després de les nou. “Al basar ensumo tots els problemes de la gent”, diuen que havia dit una vegada.


  A la fi del març de 1949, un coronel amb un parell de carros d’assalt molt vells i uns quants jeeps ocuparen la residència presidencial. A punta d’alba van despertar violentament el cap d’estat i el van destituir. Després van anar corrents cap a l’emissora de ràdio. Van despertar el porter, que encara dormia. “Això és un putsch per la llibertat i contra el sionisme. Els polítics són els culpables que Síria hagi arribat arran del precipici!”, cridà el cap de l’escamot al porter. Era la primera vegada que aquest pobre home sentia aquella paraula, perquè era el primer cop d’estat no solament a Síria, sinó a tot Aràbia. “Me’l conservareu, el salari?”, diuen que els va preguntar, preocupat, el porter, encara mig endormiscat.


  Poc després de les sis, el coronel informava la població i tot el món de les motivacions justes i nobles del putsch, i cap a quarts de set anà a visitar Faris, que coneixia molt bé. El ministre encara dormia, però el coronel manà que el despertessin. Faris entrà en pijama a la gran sala de visites de casa seva, on el coronel seia en un sofà amb les cames eixancarrades. Dos oficials joves estaven drets a dreta i esquerra del sofà.


  «I, doncs, que et sembla el meu putsch? No s’ha vessat ni una gota de sang. No ho trobes genial?».


  «Excel·lència, m’has despertat només per això?», preguntà Faris encara mig ensonyat.


  «Sí, perquè estimo molt la teva opinió. Què te’n sembla?».


  «Si vols sentir la meva opinió, fes sortir primer els oficials. No puc suportar manefles armats a casa meva», replicà Faris malhumorat.


  Preocupats pel seu coronel, els oficials no volien anar-se’n, però el seu cap els tranquil·litzà i finalment es retiraren.


  «Bé, doncs. No et sembla genial?».


  «Segur, excel·lència, segur. Però has obert una porta que tu ja no podràs tancar mai més. M’has tret del llit. Vés en compte perquè aviat et trauran del teu».


  L’oficial va riure. «No sóc civil i dormo amb l’uniforme. La meva pistola no dorm mai», va dir, i se n’anà.


  Que aquesta conversa hagi estat mai una realitat, a Damasc ningú no ho sap, però el coronel, una nit d’agost de calor insuportable, fou detingut per uns altres putschistes que, com ell, no volien altra cosa que protegir Síria de caure pel precipici. Ell, l’inventor genial del primer putsch, només governà 134 dies. El tragueren del llit i fou afusellat en un suburbi de Damasc. Anava en pijama. Les portes del putsch romangueren obertes durant molt de temps a Síria.


  Faris no volgué participar mai més en cap govern. Podia guanyar-se molt bé la vida amb el seu despatx d’advocat, i era una autoritat respectada als tribunals. Corria el rumor que molts jutges li tenien més que respecte. Alguns creien que aviat tornaria a ser nomenat ministre. Ell no va negar mai aquesta possibilitat, i això impressionava, de manera que els jutges feien més cas de les seves opinions que de les dels seus adversaris.


  Aquell vespre va arribar abans que ningú, però encara feia cara d’adormit.


  —Em podries donar un cafè ben fort? —demanà a Salim, i aquest va córrer a la cuina i li va fer un moca molt fort.


  —Les vostres històries i la vostra manera d’explicar-les —digué Faris— no m’han deixat dormir. M’he assegut a la terrassa i hi he reflexionat. Què és una narració, en general? Per què expliquen contes els homes? He cavil·lat fins a punta d’alba. Així, quan encara no havia dormit tres hores, la dona ja m’ha despertat. Havia d’anar a cercar una niciesa al mercat per al fill i la seva dona malacostumada. Allí m’he trobat el bon amic Said, el poeta persa. El coneixeu, oi?


  Salim, Musa i Mehdi feren que sí amb el cap. Coneixien aquell poeta menut i magre que s’havia refugiat a Damasc.


  —Com està? —volgué saber l’emigrant.


  —Com si Said m’hagués llegit els pensaments, m’ha dit, després de saludar-me i sense que jo li ho preguntés: “Quin narrador més bo, aquest esmolet afganès. Un pobre diable, però, noi!, així que comença a contar històries de la seva terra, creix. Mai no havia sentit res de l’Afganistan, però aquest dimoniet m’ha captivat en els seus carrerons i em fa olorar, tastar i entendre tot el que qualsevol persona sent en viure-hi o passar-hi. Tot d’un plegat em sento unit amb els afganesos. No és un miracle, això?”. M’hauria agradat parlar més estona amb Said, però, com sempre, avui tampoc no tenia temps. S’ha acomiadat, doncs, i se n’ha anat corrents.


  «Una vegada vaig conèixer un home vell. Em duia el cafè al ministeri, i cada dia m’explicava una història curteta, així, tot de passada. Malauradament mai no me l’escoltava atentament. Només alguns fragments em penetraven a l’orella; i quan, avui, els vull recordar, els trobo plens de saviesa. Llàstima que aleshores, en tant que ministre, no els podia escoltar prou bé. Com a ministre tampoc no vaig explicar mai res. Deixava que els meus col·laboradors, peticionaris i llepaculs m’expliquessin breument el que volien i després jo prenia les decisions. Quan parlava era només per manar.


  »Avui, mentre esmorzava, he preguntat a la dona quan vaig començar a interessar-me per les narracions, i m’ha respost: “d’ençà que d’una forma no gens suau et van rellevar en el càrrec, vas tornar-te més enraonador”. A qui pot estranyar que sobirans privats del poder tot d’un plegat comencin a parlar i escriguin llibres voluminosos sobre la seva vida? Estic convençut que els sobirans no poden escoltar, i d’un d’aquests sobirans us vull contar una història molt divertida i sàvia, si és que teniu prou paciència per voler-me escoltar».


  El ministre estava a punt de començar, que la cadernera es despertà i començà a cantar amb tots els seus pulmons. Isam esclafí una rialla triomfal.


  «Heus ací que una vegada», començà Faris, però la cadernera refilava cada vegada més fort.


  —Tapa la gàbia, perquè aquest carallot s’adormi —va lamentar-se Musa.


  —Ep, que la cadernera també vol explicar-nos alguna cosa —féu Isam defensant el seu protegit, i com si l’ocell cantaire hagués entès les paraules, ara refilava sense parar mai.


  —Tapa’m aquest ocell de merda, si no no puc començar la història —digué Faris. Salim, que saborejava amb l’oïda la importància de les paraules, va llançar de pressa un mocador pel damunt de la gàbia.


  «Heus ací que una vegada, o potser no va ser cap vegada, començà de nou Faris. Fa molt temps hi havia un rei. La terra on governava aquest rei era molt més lluny que la illa de Uak-uak. El seu rostre hauria pogut dir a la lluna plena una nit d’estiu: “Baixa, que així jo des del teu lloc podré encantar les persones”. Era molt jove quan va heretar el tron del seu pare. Aquell rei jove era més llest que la serpent i més murri que la guineu, i així va aplegar al seu voltant els ministres més astuts, que van administrat el país amb mà de ferro. L’any de la seva entronització va casar-se amb una princesa tan graciosa que feia embaïmar d’enveja les roses de Damasc».


  —Què bé que ho has dit —xiuxiuejà Mehdi, el mestre.


  —Si pogués viure només un parell de setmanes amb una dona tan bonica em tornaria molt més jove —s’entusiasmà Musa, el barber.


  —I la dentadura? Com t’ho faries? —va llançar-li verí Isam.


  «Sigui com sigui, continuà el ministre, el rei volia tenir un fill. Però la seva dona li va donar una filla. Encara era més bonica que la mare, però el rei va mirar-se aquell infant i es va encendre de ràbia. Plorant manà que s’enduguessin la reina i la seva filla en una illa llunyana. I va fer córrer per tot el país la notícia que la reina havia mort en el part».


  —Déu hauria hagut de fer tornar mut aquest home sense entranyes per aquesta mentida! —va cridar Junis, el cafeter.


  —És un gos covard —digué amb rancúnia Musa—. Per què aquesta tírria contra una filla, eh? Jo en tinc cinc. Mai no canviaria ni l’ungla del dit petit del peu d’una de les meves filles per un fill.


  —Ep, ep! Ara exageres, tu. Jo tinc sis fills i tots són com lleons —replicà el manyà.


  «Això és precisament el que volia el rei, també, prosseguí el ministre, però la segona muller li va dur al món una altra filla. I també van ser desterrades en una illa encara més allunyada. La tercera, el ministre esclafí a riure, la quarta, la cinquena, la sisena… S’ennuegà de tant de riure i li va venir tos».


  —Si continuem així, aviat ens avorrirem amb aquest rei —digué Tuma, com si volgués preguntar al ministre per l’acudit que tant el feia riure.


  —No deixa de ser un rei, és clar —contradigué el mestre.


  «Sí, això mateix. Però ara ve la part més divertida, féu el ministre. A mesura que passaven els anys, el rei estava més enquimerat. Cada vegada feia menys cas als ministres, i encara menys al bufó de la cort, com havia fet sempre el seu pare. El setè any del seu regnat va casar-se amb una dona molt astuta. Va quedar prenys, i al vuitè mes, que ja era estiu, va dir al seu marit que volia anar-se’n a la residència d’estiu, perquè amb la calor que feia a la capital no podia descansar mai. I dit i fet. Se’n va anar a fruir de la frescor de les muntanyes. Només se n’endugué la seva cambrera de confiança.


  »Quan la reina sentí els dolors del part, van presentar-se els ambaixadors del rei per poder-li comunicar la mala o la bona notícia. Van esperar tres nits i tres dies davant la cambra de la reina. Eren alhora com coloms missatgers de la bona nova i hienes de la mala nova».


  —Molt ben dit. Que Déu et beneeixi la boca! —digué Mehdi.


  —I la teva —respongué el ministre, i continuà: «A darrera hora de la tarda del tercer dia els ambaixadors van sentir els plors del nou nat i els crits d’alegria de la cambrera. Al cap d’una estoneta va sortir aquesta amb els ulls amarats de llàgrimes. “Digueu al nostre estimadíssim senyor que ja pot treure’s de sobre tota aflicció”, digué entre sanglots d’alegria. “El cel ha satisfet el seu desig i ens ha regalat a tots un príncep fort i sa!”.


  »El rei es posà molt content perquè s’havia complert finalment la seva il·lusió més gran. Quan la reina tomà la va rebre amb tota solemnitat. Milers i milers de súbdits l’aclamaren amb crits de joia. Des del balcó del seu palau, el sobirà alçà ben enlaire el seu hereu Ahmad. Una alegria delirant s’escampà per tot el reialme. Més d’un, embriagat per la felicitat, es matà llançant-se de dalt dels minarets. Només d’alegria, simplement. Aquell dia la gent es tornava boja. Ningú no es pot imaginar quantes ximpleries van poder arribar a fer els súbdits d’aquell rei.


  »Però l’endemà el monarca manà que s’enderroqués tot un barri de la ciutat i s’hi bastís un palau amb jardins i un llac per al seu fill. Els habitants d’aquelles casetes humils ploraven i van demanar pietat, però els soldats fuetejaren tots aquells que a la posta de sol encara no havien abandonat les seves llars. Així es pot passar de la felicitat a la dissort en un tancar i obrir d’ulls».


  —Que bonic! —digueren Mehdi i Musa entusiasmats.


  «Bé, doncs. Els que ploraven eren milers, però n’hi havia una que no plorava. Era la bruixa Mira. Era coneguda en tot el país per la seva bondat i temuda per la seva malícia. La seva cabana també hagué de cedir davant la pretensió de bastir un palau per al príncep.


  »Centenars de persones sense casa imploraven ajut amb llàgrimes als ulls davant el palau reial, però la guàrdia els en foragitava amb violència. Tanmateix, quan van veure la bruixa Mira, els guàrdies van agafar por de la seva ira, i van anar a trobar el rei. Li comunicaren que la bruixa volia expressar-li les seves queixes, però el rei esclafí en unes rialles que ressonaren per tot el palau. “Queixes? Quines queixes? En tot el meu reialme, de punta a punta, ja no hi pot haver cap preocupació més, que ens ha nascut un príncep! No vull sentir cap queixa!”.


  »La bruixa percebé aquestes paraules, es mirà la gent que sanglotava, i dirigint-se al cel pronuncià unes paraules incomprensibles. T tot d’un plegat se sentí un tro terrible del cel blau, i la gent, espantada, cercava i mirava arreu. “Sí”, cridà la bruixa, “en tota la seva vida no podrà sentir res, aquest rei indigne!”. Mentre pronunciava aquestes paraules s’esfumà en l’aire. Mai més no se sentí parlar de la bruixa Mira en tot el reialme.


  »En plena audiència als mercaders i savis que l’anaven a felicitar, de sobte el rei llançà un crit: “Les orelles, les orelles!”, i s’agafà el cap amb les mans. Amb una mirada desolada es girà en rodó tres vegades i finalment caigué desmaiat. A partir d’aquest dia el rei no va poder sentir res. Tanmateix, això el preocupava ben poc. Estava molt content pel seu fill i governà amb severitat. Centenars d’espies feien parlar la gent. Eren les seves orelles. Li repetien les informacions tantes vegades com calgués fins que el rei podia llegir en els seus llavis les coses més necessàries.


  »Les estrelles eren favorables a aquell rei. Un any rere l’altre, el cel oferia tanta pluja als pagesos per als seus camps i tanta escalfor per als seus fruits com poguessin desitjar, i el país prosperava. Set anys durà la felicitat, però en comptes de voler fruir de la pau, el rei se sentia cada vegada més poderós i volia annexionar-se alguns reialmes veïns més petits. No calia atiar gens la cobdícia d’aquest rei. I sempre que els astròlegs i els savis el prevenien contra aquesta cobdícia no seguia els seus consells, i cada vegada s’esforçava menys a llegir els seus llavis. Només seguia la pròpia voluntat, i a la primera guerra va aconseguir una victòria esclatant. Però, quina mena de guerra dirigí tan magníficament aquest sobirà genial? El seu exèrcit comptava amb cinquanta mil soldats amb llances i espases, vint mil arquers, deu mil cavallers i més de cinquanta manganells. El rei va manar que la major part de les tropes s’amagués en un bosc, i continuà la marxa. Quan va veure l’exèrcit de l’enemic a la plana deixà els seus arquers darrere un turó i va fer veure que volia atacar el flanc esquerre de l’exèrcit enemic, però després va cavalcar cap al centre del camp i abans de la primera topada emprengué la fugida. L’enemic, que el va veure fugir amb aquell exèrcit tan diminut, va oblidar-se de qualsevol mesura de precaució i donà l’ordre de perseguir el rei. Un gran rebombori retrunyí al darrere del nostre monarca i els seus millors cavallers, que es van posar de pressa en seguretat, i immediatament el cel es cobrí de les sagetes dels seus arquers. Les sagetes van encertar molts cavalls i homes…», i el ministre va estendre’s molta estona parlant d’aquesta batalla, sense deixar-se ni un sol cop d’espasa, ni un sol cop de llança o de maça, com si es trobés en la vista d’un judici oral.


  —I, doncs, com anaren les coses al país? —va interrompre’l Tuma.


  «Una sequera va envair-lo i féu patir molt els habitants. Però el rei no volia llegir cap informe sobre aquest tema dels llavis dels seus visirs. Els vassalls el maleïen quan apareixia al balcó. Però ell prenia els punys closos per mans que els saludaven pacíficament i els retornava content la salutació.


  »Tres anys durà l’enquimerament de la sequera, i escampà misèria i llàgrimes per tot el país. Però el rei només pensava, content, en el seu fill Ahmad. Una criatura prodigiosa en l’art de poetar i de fer sonar el llaüt. Als dotze anys ja guanyava tots els cavallers del rei en l’art de cavalcar i de disparar la ballesta. Més valent que una pantera, el príncep lluitava amb els lleons que el rei tenia al seu palau. Ningú no gosava emular-lo. Només l’aigua li feia por. Quan els fills dels ministres jugaven dins l’estany, el príncep Ahmad seia a la riba i esguardava aquells jovenets esvalotadors».


  —Em sembla que ja sé per on va. M’ho sembla! —digué Isam rient per sota el nas.


  —Tant si t’ho sembla como si no, guarda-t’ho per a tu. No m’agrada que ningú faci malbé barroerament una història abans d’acabar-se —rondinà cridant Musa, i Isam l’apaivagà amb les mans i sense dir res.


  —És clar, Musa té raó. La història encara serà més divertida —va prometre Faris.


  Junis li hauria volgut dir que ell no trobava gens divertida aquella història, però al mateix temps va dir que esperava, tanmateix, que encara podia ser una bona història.


  «Bé. Quan les provisions s’havien gairebé acabat, el rei decidí envair un altre reialme veí. Aquesta vegada va disposar que tots els esclaus, amb armes lleugeres, desgastessin l’enemic, i que després el seu exèrcit pròpiament dit…». I el ministre va tornar a contar una vegada més fil per randa la guerra d’aquest monarca. Tot i que presentava el sobirà amb esperit crític, semblava com si trobés un plaer en les seves guerres. Descrivia amb molta exactitud cada fase de la batalla: com rodaven els caps i com els combatents cridaven com bojos només per animar-se. El ministre explicava i adornava cada acció i cada moviment del rei d’una manera tan minuciosa que finalment fins i tot el seu escoltador més fidel, el barber, va fer companyia al manyà que ja feia estona que roncava i, ell també, s’adormí.


  —I del príncep, no en saps res? —Tuma volia conduir el ministre cap a altres pensaments.


  «El príncep, encara que ja havia complert els trenta anys, no volia casar-se. Quan el rei, àvid de botí, emprengué la guerra dels cinc anys…». I una vegada més el ministre es desfeia en explicacions d’una batalla. Tuma ja no escoltava. Encara que el ministre prometés que la història esdevindria més divertida. Salim badallava i desitjava que Faris acabés aviat. Isam i Junis llançaven mirades tèrboles al ministre. De fet, no deixava de tractar-se d’altra cosa que d’assassinats i homicidis. Però la història havia de ser divertida, si havíem de jutjar per les rialles del ministre. Només el mestre es feia sentir de tant en tant:


  —Quina formulació més bonica —lloava.


  —I què va passar amb la sequera? —va preguntar el barber quan, poc abans de dos quarts d’onze, es desvetllà.


  «Encara es va prolongar; no obstant això, les guerres del rei li dugueren un botí enorme…». I el ministre descrivia cada una de les joies i cada incendi amb tanta precisió que semblava com si volgués oferir una recepta de cuina. Cap a dos quarts de dotze Mehdi, que fins aleshores havia trobat tan boniques totes les formulacions, fou el darrer a fer la capcinada. Només Salim aguantava ferm i maleïa l’obligació que, com a amfitrió, tenia de fer-ho.


  El ministre s’aturà, es mirà la colla d’endormiscats i va dir amb veu ben forta:


  —I ara ve el final!


  I com si hagués cantat el gall, es van despertar tots, es van posar bé als seients i escoltaren encuriosits amb l’esperança de poder anar-se’n aviat a casa.


  «Tal com us he dit ja, el rei no escoltava mai. El seu govern va durar quaranta anys. Molt rarament abandonava el palau, i si alguna vegada ho havia fet, la guàrdia de corps estomacava tots aquells que gosaven acostar-se massa prop del rei.


  »Un dia celebrava la victòria que havia aconseguit precisament sobre un altre soldà. Aquesta guerra fou…».


  —Prou guerres ara. On és el final? Què va passar en aquesta festa que celebrava aquest carnisser maleït? —interrompé Junis empipat.


  «Sí, home, sí. Celebrava la victòria. Els seus vassalls es congregaren davant el palau tot maleint el rei i els seus avantpassats. Es queixaven per la mort de molts dels seus fills. Quan el rei ja havia begut una mica, es va fer portar un mocador gran ple de monedes de plata. Va anar cap al balcó. N’agafà un grapat i el llançà entre els seus vassalls. Tanmateix, la mà era feble i tremolosa, i la majoria de les monedes caigueren al balcó mateix, als seus peus. Bé, doncs, encara no se sap ben bé com va passar tot. En llançar el segon grapat de monedes els guàrdies de corps, ajupint-se per recollir-ne les que poguessin, deixaren el rei, per primera vegada en quaranta anys, desprotegit davant dels seus súbdits. Una sageta arribà llesta com el llamp i encertà el cor del rei».


  —Que bé que ho has dit, caram! Que Déu et beneeixi la llengua —comentà el mestre.


  —I la teva —replicà el ministre.


  «Com ja he dit, els guàrdies de corps s’ajupiren només un instant, i abans que tornessin a alçar-se el rei jeia mort en terra.


  »“El rei és mort!”, cridaren els ministres, i els vassalls llançaren crits d’alegria. Ara bé. El rei era allí. La maledicció de la bruixa només valia mentre ell visqués. Durant més de quaranta anys el rei no havia fet servir les orelles. Ara encara eren joves i continuaven vivint. Ja deveu saber que les orelles són les primeres que obren una finestra al món en el ventre de la mare i són les darreres que tanquen la botiga. Molt després que els ulls, pulmons, cor i cervell hagin exhalat la seva ànima, les orelles senten tot el que es diu, i si un no ha fatigat ni ha utilitzat massa el seu cervell, el mort entén tot el que es diu. El rei tenia encara prou cervell, i les seves orelles haurien pogut continuar sentint-ho tot amb precisió durant anys. Encara eren gairebé com noves. El rei sentia, doncs, els crits d’alegria dels seus vassalls i es va empipar extraordinàriament.


  »“Mireu-lo estès aquí, aquest idiota”, va sentir dir el rei al seu bufó. El volgué bufetejar, però la mà ja feia estona que havia mort. El bufó va plaguejar sobre les ximpleries que feia el seu sobirà, ara mort, i en comptes de plorar, els ministres reien. El rei volia donar-los un cop de peu al darrere, però les cames també feia estona que eren mortes. De sobte es féu silenci al seu voltant. Va parar l’orella encuriosit. Va sentir uns passos que s’apropaven. “Arriben la reina i el príncep. Silenci!”, xiuxiuejà el bufó, i es menjà gairebé les paraules en una rialla reprimida.


  »“Què ha passat?”, preguntà la reina. “Jo me n’havia anat només una horeta al jardí amb el príncep, i heus ací que arriba l’esclau Mas-hud que em duia la nova terrible”, digué entre sanglots.


  »“Sempre havíem dit a sa Majestat que no s’havia de mostrar mai, però com tu saps, oh reina, no ens feia gens de cas. Els guàrdies de corps s’han ajupit per recollir les monedes. Sempre li havíem dit que tingués ben tips els guàrdies de corps perquè no tinguessin necessitat de girar-se o ajupir-se per res. Tampoc no ens va fer cas mai, i els pagava molt malament. Quin pobre diable no es llançaria a agafar aquestes monedes cobejades? En aquell precís moment l’ha encertat la sageta. Si hagués tingut el meu cor a la mà, l’hauria posat davant del seu”.


  »El rei va reconèixer la veu del seu visir d’ordre públic, que feia un moment que s’havia fet un tip de riure. “Quin hipòcrita”, pensà el rei. Encara podia pensar una mica.


  »“I jo? Que de vegades hauria volgut parlar-hi!”, féu aleshores el príncep Ahmad. El rei va notar un no sé què tot especial en la veu del seu fill estimat. No, no era solament l’aflicció profunda, que al capdavall el feia una mica feliç. No. Un neguit el va corprendre, perquè va captar en la seva veu una tendresa inhabitual. El príncep sanglotava. “Estimava en mi allò que jo no tenia. Que de vegades no havia començat la conversa amb ell per dir-li la veritat: que sóc una dona. Una dona!”. El rei va sentir la veu del príncep. Era un xiscle com si l’haguessin ferit. “Una dona!”. Una vegada més va tornar a sentir aquell xiscle. Volia tapar-se les orelles, però no podia.


  »“Tots vosaltres l’heu odiat, i l’heu servit submisament; només jo l’he estimat. Durant trenta anys he volgut explicar-li que si entrava a la gàbia dels lleons era només per l’amor que li duia, per arrencar un somriure a la seva cara cansada. Trenta anys he viscut només per ell. Sempre, sempre trobava una mentida qualsevol per rebutjar dones excel·lents que m’havien presentat perquè jo n’escollís una. Sempre havia confiat, per l’amor que li duia, que es morís abans de descobrir la mentida de la seva vida. Tanmateix, aquest matí m’havia decidit a permetre que visqués amb la meva veritat. Em repugnava desitjar sempre la seva mort. Però ara que li ho volia dir, ara ja és mort. I no em pot sentir”, féu Ahmad entre sanglots.


  »Prou que ho sentia el rei, i li va venir una pena que fins aleshores no havia sentit mai. No, no era la preocupació per la successió al tron allò que li feia pena. No, només hauria volgut dir a la seva filla que la sentia i que la comprenia, però la seva llengua ja feia estona que era morta. Tanmateix, el dolor que sentia era tan punyent que encara pogueren escapar-se-li dues llàgrimes dels ulls i rodolar-li galtes avall. Aquesta ha estat la meva història, i ara us desitjo a tots una vida ben llarga».


  —Que Déu et conservi la salut —replicà el barber amb cara pàl·lida. De sobte, Alí enfonsà la cara entre les mans. Salim va ser el primer a observar-ho. Se li va acostar i el va agafar per les espatlles.


  —Quina pena que em fa, realment, aquest pobre rei! —somicà el manyà.


  Salim el va sotraguejar lentament per alliberar-lo de la història i reconduir-lo en aquella cambra petita del carreró Abara.


  Al cap de poca estona Alí tornà en si.


  —Ja estic millor, gràcies! —digué baixet.


  El ministre li amanyagà els genolls i se’l mirà amb tristesa.


  —Jo també tinc por de la mort —va dir amb un fil de veu que tot just se sentia.


  —T’he de servir una carta? —bromejà Isam al manyà, encara silenciós. Però aquest no li contestà.


  Aquella nit fou Faris el primer d’aixecar-se, i va estrènyer la mà a Alí durant una estona no gens habitual.


  —Tu seràs l’as i l’amo de la nit darrera —va dir per encoratjar el vell manyà.


  —Vejam com anirà —remugà entre dents aquest en sortir.


  Capítol 12


  PER QUÈ EL COTXER ESTAVA DE DOL PER UNA HISTÒRIA QUE TOT JUST ACABAVA DE NÉIXER


  Ja havia passat la mitjanit quan els convidats se’n tornaven cap a casa. Però Salim estava ben despert. La llenya encara crepitava suaument a la llar de foc. La història havia tingut un començament i un final tristos, però el cor, el ministre l’havia fet durar massa, pensava Salim. Quin turment, el del rei en la seva darrera hora damunt la terra! Ni la riquesa ni els exèrcits li pogueren estalviar tant de dolor. El ministre havia explicat aquella història tan malament que ell, Salim, tot i la memòria de camell que tenia, no es recordava amb exactitud com era la part central. «Que potser també m’he endormiscat, com en Musa i l’Alí?» es preguntà Salim, i no sabé què contestar.


  És clar que Faris ha triat una història molt difícil. Ningú no pot explicar cap història divertida d’una persona que no vol escoltar. Tampoc no es pot capgirar sempre una història i parlar elogiosament d’algú que és bon escoltador per fer-ho més agradable als durs d’orella. Això només ho fan els narradors que tenen els oïdors per retardats mentals. No, no. Cal contar sense miraments qualsevol història sobre una persona que no vol escoltar, tot i que en aquesta vida se li hagin concedit dues orelles. Però, com es podria contar una altra història sobre el mateix tema?


  Salim no deixava de pensar-hi. S’aixecava contínuament i posava trossos de llenya al foc per tal d’allunyar la gelor de la cambra. Els pensaments li volaven per la profunditat del temps i en la llunyania d’aquelles terres exòtiques que ell sempre esmentava en les seves històries. Se sentia xiular el vent, que escombrava les teulades. De sobte va sentir les rebufades de dos gats vagabunds. S’estaven barallant. Una palangana de llauna va caure a terra amb estrèpit. Espantats, els gats van fugir. El soroll de la palangana ressonà un parell de vegades en aquell pati gran. Després tornà el silenci. Fins i tot el vent ja va bufar més suaument, com si no volgués molestar més els que dormien.


  Els ulls d’en Salim es dilataren. De sobte, heus ací la història que s’havia inventat feia més de cinquanta anys. No l’havia explicada mai, i així la va guardar latent en el seu cor durant tots aquells anys. Se l’havia inventada en passar per un congost, en sentir per primera vegada l’eco de les seves xurriaques. Ara se li desplegava davant mateix de la seva orella interna.


  «Vet ací que una vegada», i Salim escoltava la veu de la seva memòria, «hi havia un rei que no sabia escoltar. Quan els vassalls venien en presència seva, a la primera paraula ja els interrompia i cridava: “Prou! Et crec! Guàrdies, doneu a aquesta home mil lliures d’or!”. O bé: “Prou! No et crec! Guàrdies doneu-li divuit fuetades i traieu-me’l del davant!”. I ho deia segons la lluna. No volia escoltar, i com que no escoltava, era injust en la seva compassió. Un dia se li va acostar el bufó. El rei se sentia content i demanà al bufó que li contés una història.


  »El bufó s’assegué als peus del rei i començà: «Ha arribat a les meves orelles, oh rei poderós, que al país dels dimonis, que Déu ens en guardi prou, fa molt de temps, molt abans que l’home trepitgés la Terra, hi vivia un dimoni que vagarejava amb la seva dona per les afraus i les coves més profundes. Aquest dimoni era famós entre els seus semblants perquè no sabia escoltar. La que en patia més les conseqüències era la seva dona, perquè ell tenia el costum, no solament de no escoltar-la, sinó de considerar poca-solta tot el que deia. En tot li portava la contrària, i no volia escoltar res del que ella li explicava des del fons del cor.


  »Un dia van discutir, i com que ella feia valer la seva raó, ell li va pegar. Però encara fou més terrible que després, ell, dolçament i amorosament, la volgués convèncer que aquella pallissa li seria de gran utilitat. Les seves paraules regalimaven mel, però a la dona li feien mal tots els ossos. I el va maleir: d’avui endavant tindràs dues boques i una orella. Precisament en aquell instant, el déu dels dimonis volava per aquella afrau on la dimònia, des de les profunditats del seu cor, havia maleït el marit. En sentir la maledicció, va tenir pietat de la dona. I com que ja havia sentit molt sovint parlar malament d’aquell dimoni, va satisfer el desig de la dona. El dimoni s’adormí, i quan es despertà s’adonà que tenia dues boques, l’una damunt de l’altra, i només una orella menuda al front. Era tan petita com un cigró. Les dues orelles d’abans eren damunt el coixí, pansides con dues fulles a la tardor.


  »Al principi, el dimoni se n’alegrà molt, i de genollons va agrair al seu déu per aquella benedicció. Ara podia parlar més de pressa i més fort. A partir d’aquell moment ja no va parar mai de parlar. Fins i tot quan menjava o bevia, ho feia amb una boca i parlava amb l’altra.


  »Els altres dimonis no entenien aquell càstig del seu déu, perquè ara aquest dimoni encara podia interrompre’ls més sovint i contestar-los amb l’altra boca. La dona fins i tot va arribar a la ratlla de la desesperació. Ella que ja estava farta d’una boca, ara havia de sentir els seus roncs sortint de dues boques durant tota la nit.


  »El dimoni, cada vegada més, no escoltava altra cosa que les seves dues veus, i en un moment determinat les seves paraules se li convertiren en una paret invisible que el separava dels amics i els enemics. Tots els altres dimonis l’evitaven com si fos la pesta. Ja ningú no feia cas de les seves paraules. Ni tan sols la seva dona les volia escoltar. Les paraules són com flors delicades i màgiques que només troben un camp de cultiu en l’orella d’altres persones. Però les seves no trobaven ningú que les escoltés i es marcien així que li sortien dels llavis.


  »Ben aviat el dimoni es va sentir desgraciat amb les seves paraules mortes. En la seva solitud va reconèixer finalment la seva ximpleria. A partir d’ara va fer penitència. I callava amb totes dues boques i escoltava amb aquella orella tan menuda, tant o més del que havia fet abans amb dues. En el fons del cor implorava al déu dels dimonis que li fes mercè d’una orella per poder sentir-hi millor. Aquesta situació durà molts anys. La seva dona començà a tenir-ne compassió. I també els veïns dels avencs, de les deus d’aigua i dels volcans més propers oblidaren ires passades contra d’ell i suplicaren al creador que perdonés aquell pobre desgraciat. Però el déu dels dimonis mantingué la rancúnia encara molts anys, i no permetia que deixessin entrar al seu palau ningú que vingués amb una petició sobre aquest afer. Només al cap de mil i un anys va concedir audiència al pobre dimoni. “Et penedeixes de les teves malifetes?”, li preguntà rabiüt.


  »El dimoni assentí amb el cap.


  »“Faràs tot el que calgui per tornar a tenir dues orelles i una boca?”.


  »El dimoni estava disposat a qualsevol sacrifici.


  »“Si és així, d’ara endavant en comptes de la segona boca tindràs una orella més. Però per això caldrà que repeteixis tots els crits i totes les paraules, tant si són de dimonis, d’animals o de persones. I ai de tu si, fins a la fi dels temps, et fas el desentès, només una sola vegada, encara que sigui al cant d’una cigala”.


  »“Que el teu desig sigui una ordre, senyor de la meva ànima. El compliré fins a la fi del temps. Però, si us plau, fes-me la gràcia d’una segona orella. El sol i la lluna en són testimonis”, va dir el dimoni emocionat amb la seva única boca.


  »D’aleshores ençà, aquest dimoni repeteix qualsevol crit o paraula dels homes, dimonis o animals als congosts, coves i cingleres. I no s’ha oblidat ni una sola vegada de reproduir la fressa de la pedreta més petita que rodolés».


  »El bufó s’aturà capficat en els seus pensaments.


  »“I com es diu aquest pobre dimoni?”, volgué saber el rei.


  »“Eco!”, respongué el bufó».


  Començava a despuntar el dia quan Salim acabà de recordar tota la història. Però se sentia aixafat i se n’estranyà, perquè abans, quan acabava d’explicar històries, sempre se sentia alleugerit. Per què tenia aquella tristesa al fons del cor? Al principi va pensar que era perquè en el seu record la història era buida de qualsevol ornamentació. Però no. Aquesta no era la causa del seu aclaparament, perquè totes les històries li arribaven al pensament despullades. Tot contant, desplegava les idees i adornava amb els vestits, el perfum i el ritme més escaients cada una de les històries encara nues. No, només els mals narradors retenen de memòria al cervell la història amb tots els seus detalls. No. El que li cremava al pit era no poder explicar la història a ningú. Salim sabia que perquè una història tingui vida calen almenys dues persones. Posà un tió gros a la llar i s’hi assegué davant per davant, a la cadira de braços. Les flames dansaven alegres al voltant del tió. Es vinclaven dolçament arran de la seva escorça nuosa, com si la volguessin acariciar. Durant una estona el tió mantingué el cor dur i fred. Com si ignorés la seducció de les flames. Però el foc li llepava manyagament el cos i li pessigollejava l’ànima sense parar amb paraules amoroses. Algunes puntes i arestes punxegudes es desentengueren de les advertències del tió i abandonaren la rigidesa inicial. S’encengueren. El tió protestà fent espetecs, però a poc a poc anà abandonant la resistència i finalment s’afegí, dansant i cantant amb veu potent, a la flama unificadora. Al cap d’una estoneta, tió i flama es fonien en una brasa que murmurejava baixet en el coixí suau de la cendra.


  Quan Salim es desvetllà ja era migdia. S’aixecà d’un salt i tragué la coberta de la gàbia de l’ocell. La cadernera saltironejà i s’alegrà d’aquella claror, va beure en el gotet de l’aigua i es posà a refilar amb veu potent.


  A Salim li va fer estrany que hagués passat tota la nit a la cadira i davant el foc. I ara ja no recordava si s’havia inventat aquella història o si només l’havia somniada.


  Capítol 13


  LA SETENA CLAU PER A LA LLENGUA O PERQUÈ ELS ANTICS GALLS DE BARALLA CANTAVEN TOTS MALAMENT


  El novembre va començar amb pluja. Els pagesos estigueren contents que després de la llarga sequera, la pluja calmés la set dels seus camps. Però els damasquins no. I de seguida es queixaren de la mullena i de la foscor del cel. L’octubre podia encara esmunyir-se desapercebut amb el seu vestit inimitable, després que amb la seva esplendor de colors càlids havia seduït tant de temps la gent fins al punt que els feia oblidar que no era més que un precursor desagradable. Així, ara el novembre havia de portar als damasquins aquesta nova desagradable. Durant nou dies va fer bastant de fred, però el deu de novembre semblava com si l’estiu hagués tornat.


  La gent diu que cada dia té la seva ànima. Hi ha dies bons i dies dolents, avorrits i apassionants, calorosos i freds. Però també hi ha, com hi ha entre les persones, dies solitaris. Són dies que se senten malament en companyia dels seus semblants i en fugen. Qui podria entendre, si no, el que s’esdevé en un dia que s’escapa de l’estiu meravellós i de sobte se’ns presenta sense avisar-nos en ple hivern?


  Aquest dia el sol brillà damunt la ciutat antiquíssima. Els damasquins, si no es lamentaven tancats als seus tallers o oficines per haver de treballar en un dia com aquest, sortien al carrer simplement per contemplar el cel o per prendre plegats un cafè al pati i parlar de prometatges, refredats o tortugades fetes malbé. A la tarda el carreró s’havia animat amb l’esvalot de la mainada que volia alliberar-se en aquest dia de tota l’energia que havia acumulat durant els dies de fred. És per això que en aquest deu de novembre es trencaven molts vidres de finestres.


  Aquella tarda, quan un cop de pilota va esmicolar el vidre de la finestra de Khalil, el funcionari de correus, la seva dona s’aixecà només un moment, cridà el seu fill de quinze anys, li donà els diners per a la reparació, li demanà que anés de pressa i se’n tomà amb la colla que feien tertúlia sota el llimoner gran. Sota el sol xardorós de l’estiu i per aquest mateix vidre de finestra, aquesta dona hauria maleït els avantpassats del malfactor fins a la quarta generació. I ara no hi havia en la seva cara ni el més mínim senyal d’ira. Reia de cor. Al cap de mitja hora aproximadament un dels marrecs va pronunciar en veu alta el nom del culpable enmig de la roda de dones. Entre elles hi havia la seva mare. En comptes de negar o d’atenuar la malifeta del seu fill, va demanar perdó per la seva mala educació —cosa que a Damasc una mare gairebé no fa mai— i la dona del funcionari de correus va trobar les paraules més dolces com a rèplica.


  El bons temps es va aguantar fins a darrera hora de la tarda. En pondre’s el sol es van aplegar els núvols i van fer fora aquell dia estiuenc, com si la seva hospitalitat hagués estat excessiva per a un solitari. Però els solitaris no es mereixerien la bona fama si es deixessin tombar per qualsevol ventada. El dia d’estiu lluità desesperadament contra els núvols. El vespre cada vegada pesava més tenebrosament en el pit de la ciutat.


  En Salim i els seus convidats esperaven amb interès el manyà. A poc a poc es féu fosc i l’Alí no arribava. En tocar les vuit al rellotge del campanar tots sentien cruixir l’aire en aquella cambra petita.


  —On deu ser aquest home? Només manquen quatre hores per a la mitjanit de l’últim dia! —digué en veu alta el ministre. Encara no havia acabat de pronunciar aquelles paraules que entraren a la cambra el manyà amb la seva dona Fatmah, tota grassona.


  —Bona nit! —Fatmah saludà aquella colla d’homes enravenats per la sorpresa, i donà un cop al barber, però quan aquest, atònit, li féu lloc, ella s’assegué al costat del cotxer, com si en cerqués la protecció.


  Els vells li tornaren la salutació, tal com s’escau, però el despit destil·lava per tots els porus de les seves cares. Al cap de més de deu anys era la primera vegada que una dona participava a la tertúlia.


  —Mai de la meva vida no he explicat cap història —digué el manyà a la colla silenciosa—. El meu bon amic Salim ho sap prou. Quan era petit, sempre volia explicar coses, però el pare m’advertia: “Nen, calla. Les paraules et despullen. A cada paraula sincera que diguis de tu, estaràs una mica més nu i seràs més vulnerable”. D’altra banda, la mare, que Déu beneeixi la seva ànima, afegia: “Nen, cada vegada que menteixis perquè la gent hagi de desviar l’atenció de tu, la tapa sota la qual t’amagues es farà una mica més pesant fins que t’hi ofegaràs a sota”. Així, doncs, no he explicat mai res per no ofegar-me ni deixar que em fereixin. Em sembla que no ha estat casual la tria de l’ofici de manyà. Els manyans parlem poc. Hi havia sempre tant de soroll a l’obrador que només ens dèiem allò més indispensable.


  »No he pogut dormir en tota la nit. Hauria estat gravíssim que jo hagués renunciat i el meu estimadíssim amic Salim s’hagués hagut de quedar mut per sempre. Però, així i tot, jo no sabia trobar cap història en els racons de la memòria. Quan la dona ha sabut el que em passava, m’ha dit que li agradaria molt d’explicar ella mateixa una història a Salim».


  —No ho sé —va tallar el ministre— si la fada hi estaria d’acord. No t’ho va dir, si el regal te l’havíem de fer nosaltres mateixos, els teus amics? —preguntà a Salim per assegurar-se’n. I el vell cotxer va fer que no amb un moviment de cap ben explícit. Decebut, el ministre va arrugar el front i es repenjà al respatller de la cadira.


  El barber va fer rodar els ulls, el mestre remugà unes paraules inintel·ligibles i el cafeter girà la vista cap a la porta tancada com si allí alguna cosa el pogués consolar. Només Isam i l’emigrant Tuma van dirigir un somriure a la dona.


  —He vingut a can Salim, i no a ca teva, Excel·lència, perquè puguis decidir sobre la meva presència —digué Fatmah enfadada.


  —Digues a la teva dona —cridà el ministre enravenant-se en la cadira— que vagi amb compte amb el que diu!


  —Això vol ser un ministre amb estudis? —rondinà entre dents Alí.


  —Malgrat tot, i tant si ets ministre com verdulaire, deixa que sigui jo que decideixi què ha de dir la meva dona —continuà amb veu forta.


  —Has trucat a la porta —li féu costat l’emigrant Tuma—. I qui truca ha d’aguantar la resposta.


  —Si ets tan llest —Musa va envestir l’emigrant— contesta’m. Ara jo truco a la teva porta: per què només Fatmah pot participar a la nostra tertúlia? I per què no la meva dona…?


  —Tranquil·litza’t noi —féu Isam llançant verí contra el barber—. Qui t’ho ha prohibit? Eh? Qui?


  Una discussió lamentable esclatà ara entre aquells vells. Ni Junis no podia entendre per què només Alí havia pogut portar la seva dona. I ho va formular d’una manera tan hàbil que Musa encara va fer una cara més enfadada. I a partir d’aquí tothom va poder ressuscitar velles disputes.


  La presència de Fatmah ja no era el punt més important, sinó el fet que el barber elogiés el president Nasser com a salvador de Síria, malgrat que dos nebots del cafeter i una mestra de la qual estaven enamorats dons néts del manyà estiguessin podrint-se a la presó feia mesos i sense cap motiu seriós.


  Fatmah ja no escoltava. Va treure la capseta del tabac i es va cargolar una cigarreta molt prima.


  De sobte es féu present la seva mare. Una llevadora anomenada Laila, que en vida havia estat molt coneguda i molt temuda. Hom explicava les històries més divertides sobre les seves mans màgiques amb les quals havia ajudat a venir al món molts infants del barri. Però als habitants del carreró encara els entusiasmava més l’encant de les seves històries. I Déu nos en guard de fer-se enemics de la llevadora Laila, perquè no solament sabia interpretar els somnis i llegir les estrelles, sinó que també sabia fer barreges verinoses. Si misteriós i temible era el seu origen desconegut, més ho era encara la seva desaparició sobtada. Com si, en la nit després de les noces de la seva filla Fatmah, s’hagués esfumat en l’aire, a partir d’aquell moment ningú no l’havia vista mai més. Només Fatmah en sabia alguna cosa, però es guardava aquesta informació com si fos el seu secret més íntim.


  “Filla”, havia dit aquella llevadora en acomiadar-se, “has de saber que jo no sóc cap dels vostres. He aguantat durant divuit anys a Damasc fins que t’has fet gran. Ara has trobat un bon company de camí. Alí té molt bon cor. Frueix de la vida, però no t’oblidis d’explicar al teu marit la història de la dona que va obligar amb astúcia i intel·ligència que el seu marit, home xerraire, dur d’orella, li prestés atenció. Explica-li-ho aviat, que mentre encara dura l’enamorament escolten tota mena d’històries i les entenen millor”. I havent dit aquestes paraules la mare se n’anà per sempre més. Va rebutjar tots els precs de la filla, que s’esperés encara una horeta fins que Alí tornés de la mesquita per acomiadar-se d’ell. “Per què el comiat?”, preguntà la mare. “Et deixo aquí, i tu ets una part de la meva ànima”, afegí, féu un petó a la filla i se n’anà.


  Fatmah no va poder explicar a Alí aquella història ni la primera nit, ni els dies ni els anys que seguiren. Alí semblava ser reticent a escoltar, i gairebé no deia mai res, ni tan sols la primera nit. Ella percebia que ell se l’estimava i desitjava molt. Però això ell no li ho va dir mai. Només deia aquelles paraules més imprescindibles, i encara ras, curt i baixet.


  Fatmah es mirà aquella colla de galls de baralla. Quin enrenou havien organitzat aquells avis només perquè ella volia explicar-los una sola història! I el seu Alí, per què s’havia estranyat tant quan ella aquell matí li havia dit que ella podia explicar a Salim no només una, sinó cinquanta històries?


  Feia anys i panys que vivien plegats i encara li parlava com qui parla a una estranya.


  —De debò que en saps prou? Explica-me’n una perquè sentint-la jo pugui saber si és una història digna dels meus amics.


  Sí, «digna», havia dit. Ell, precisament, que no tenia cap idea del que és una narració, ara s’erigia en mestre dels hakawatis i li volia fer un examen.


  Però, per què a mesura que passaven els anys ella sentia menys interès a explicar històries a Alí? Amb cada un dels naixements dels fills arribava vida nova a la casa, però en comptes de parlar-se més, Fatmah i Alí cada vegada es parlaven menys. Això també li havia passat a la germana Rahima, que vivia amb un home molt xerraire. Per què es parla menys i no més com més temps viuen plegats, la gent? Fatmah hi va pensar profundament. «Aquesta és la causa…», mormolà finalment d’una manera gairebé imperceptible, i s’enfonsà altra vegada en els seus records.


  La seva mare ja feia més de cinquanta anys, li havia parlat així: «Perquè quan en un matrimoni l’enamorament desapareix es parla menys cada dia que passa».


  Oi tant. La mateixa Fatmah, al cap de dos anys de matrimoni amb l’Alí, va començar a quequejar quan ell tornava de l’obrador mentre ella explicava coses als fills o a les veïnes. Sempre tenia por que trobés les seves històries poca-soltes. Una cosa ben diferent li passava amb Salim. No quequejava mai, quan aquest la visitava i ella li explicava alguna cosa. Sabia prou, i de sempre, que al Salim li agradaven molt les històries que ella explicava. Això pensava precisament, quan Salim li oferí un te de menta. Ella alçà la mirada, prengué el te i seguí avorrida la disputa que encara continuava. I les cares d’aquells vells cada vegada es feien més fosques.


  —Bec el te i me’n vaig —digué la Fatmah—. Perdoneu-me si us dic que la vostra rebuda no es mereix la meva història. És impossible d’explicar res a persones amb aquestes cares tan trastornades. Fatmah aclucà els ulls.


  —No! Per l’ànima de la meva mare, si no em demaneu que us conti la història, me n’aniré —digué molt tranquil·la.


  Alí tremolava, perquè encara no havia sentit mai Fatmah parlar tan durament. Salim, al contrari, mostrava una cara radiant, com si les paraules de Fatmah fossin un ram de flors amb mil i una poncelles. Es va alçar i la va besar al front. Era la primera vegada que ho feia, després de més de cinquanta anys d’amistat, i les galtes se li enrojolaren quan Isam digué:


  —Oh, si jo pogués ser Salim! Per aquest petó estaria disposat a restar mut un any sencer.


  Alí somrigué alleugerit.


  —Vull dir que si això ha d’anar bé a Salim, no hi tinc res en contra —digué el ministre finalment, com a primer del front de l’oposició, i somrigué. A continuació se li afegiren el mestre, el barber i en darrer terme Junis.


  —Bé, vaja —va dir Isam cridant.


  —Maleïda sigui la disputa en la seva tomba. Ja són dos quarts de deu —afegí Tuma.


  Però Fatmah encara no estava contenta d’aquella victòria, i anà xarrupant el te, tranquil·lament i a poc a poquet, enmig de la pau acabada de pactar.


  —Explica’ns la teva història, si us plau! —digué el barber.


  —Us contaré una rondalla molt bonica de les bruixes egípcies —va començar la dona, i un somriure tímid li adornà breument la cara.


  —Si és o no és bonica, ho veurem després, si és que puc fer aquesta observació —rondinà el mestre.


  —Ara calleu tots d’una vegada! —rondinà Isam al mestre.


  —Et contaré la història per la teva salut i la teva felicitat. Que Déu doni una vida llarga i benaurada només a aquell que sàpiga escoltar —continuà Fatmah. «Heus ací que una vegada, fa molts, moltíssims anys, hi havia una bruixa molt intel·ligent que es deia Anum. Vivia a l’antic Egipte molt abans de les primeres mòmies i piràmides. Fou la primera dona a qui es permeté d’aprendre, al costat del gran sacerdot Dudokhnet, l’art de l’alquímia, de la fabricació de la cervesa i de l’elaboració del papir. Quan aquest gran sacerdot jeia al llit de la mort, nomenà Anum successora seva, “perquè”, així parlà als sacerdots que eren al seu entorn, “només ella reeixirà a trobar la pedra filosofal”…».


  —Aquesta història ja la conec. En un principi el faraó no ho accepta i planteja a Anum set problemes molt difícils. Però ella els resol tots, oi que sí? —va interrompre el ministre.


  —Sí —respongué la Fatmah.


  —I va trobar-la, la pedra filosofal? —volgué saber Isam.


  —Sí que la troba —digué el ministre—. I qui en llepi un granet de pols esdevindrà un geni, oi que sí? Les piràmides van ser construïdes per arquitectes que se n’havien empassat una perleta de la mida d’una llentilla. Fins aleshores les abelles havien deixat sempre la mel pertot arreu escampada, però els egipcis els van ensenyar a posar-la en bresques de cera…


  Salim va brandar el cap i es mirà enrabiat el ministre. Faris s’aturà i es dirigí a la Fatmah:


  —Ai, perdona’m! T’he interromput!


  —No hi fa res —va dir Fatmah, però per a les orelles del vell cotxer la seva veu tenia un regust de fel—. Aquesta història i cent més pot conèixer vostra Excel·lència, però la que us contaré ara, encara no l’ha sentida mai ningú en tot el món. Ni tan sols el meu Alí no la sap. Així, doncs, escolteu-me, o deixeu que me’n vagi cap a casa!


  —Per l’amor de Déu —exclamà el barber—. Conta, Fatmah, conta si et plau!


  «Una vegada hi havia una dona. Es deia Laila. No era ni bonica ni lletja, però tenia una gràcia a la boca, igual com havia tingut Salim sempre i esperem que aviat la torni a tenir.


  »Fos com fos, Laila va perdre els pares quan encara era joveneta, i a partir d’aleshores va viure amb els avis en un poble de muntanya al nord del Iemen. Des de molt petita Laila volia sempre que li contessin històries, i tot el que sentia, encara que fos només una sola vegada, li quedava gravat per sempre més al cor. Mai de la vida no hauria pogut oblidar cap història. I bé. Mentre les altres jovenetes del poble es pintaven i maquillaven cada dia per anar saltironejant a la font i atalaiar els homes, Laila només s’interessava per les seves històries. El xicot més fort i valent del poble l’atreia molt menys que la faula més senzilla, i l’home més ben plantat no podia prendre-li del cor ni de l’espai l’anècdota més petita. No l’espantava cap sacrifici per poder sentit més contes, encara que hagués de caminar dies i dies per les muntanyes i les estepes més perilloses.


  »Fos com fos, passaren els anys i Laila va esdevenir la rondallaire més coneguda de tota la contrada. Els vespres, quan es reunien per contar rondalles, no solament encisava els escoltadors, sinó que ella mateixa restava atrapada per la màgia dels contes. Podia parlar amb les estrelles, els animals i les plantes, com si fos la fada de la seva pròpia història. Es deia que amb les seves paraules tenia uns poders màgics tan grans, que un dia va parlar tant de la primavera a una soca d’arbre tota corcada i revellida, que la soca va començar a treure nova brotada. Però la Laila no explicava els seus contes només a les persones, als animals i a les plantes, sinó que els confiava també al vent i als núvols, i una vegada, em podeu ben creure, hi hagué una sequera cruel. Els pagesos no paraven de resar. Només Laila no ho va fer. S’enfilà a la muntanya més alta i esperà fins que va albirar un nuvolet petit que corria apressat pel cel. Aleshores va començar a explicar contes. El núvol s’aturà i es posà a escoltar. I ben aviat es van aplegar d’altres núvols al seu voltant fins que el cel va quedar cobert del tot. Com més interessant era la història més foscos es tornaven els núvols, i quan la història va arribar al seu punt culminant, Laila va interrompre la narració i va dir cridant als núvols: “Si voleu sentir la continuació, baixeu cap a la terra!”. Els núvols van començar a llançar llampecs i a baixar a gropades i a bots i barrals, només per poder estar més prop de la Laila.


  »Un dia, al pic de l’estiu, la gent es va espantar: hi havia hagut un temporal. La terra s’havia estovat i les orenetes s’amagaven als nius de les roques més altes. Cap al tard els gossos glapien d’una manera particular. En pondre’s el sol, els veïns van sentir crits d’auxili i xiscles de dolor que provenien d’una cova profunda situada no lluny del poble. Algunes de les persones més valentes s’hi acostaren fins a la boca, però se’ls posava la pell de gallina a cada xiscle que sentien.


  »“És un monstre”, digué el més vell del poble.


  »“Un monstre? I per què, doncs, aquests crits d’auxili?”, va fer, estranyat, un pagès vell.


  »“Potser són els crits de les persones que es menja!”, va aventurar una llevadora.


  »“O potser el monstre ens vol parar una trampa. El meu pare em contava que els cocodrils del Nil s’amaguen entre els canyissos alts i allí ploren ben fort com un nen de bolquers fins que alguna mare que renta al riu sent els crits i corre cap aquell lloc on sospita que un infant ha caigut a l’aigua. Però només hi ha la bèstia que l’espera impacient per clavar-li les dents”.


  »“El meu avi em contava que les hienes de vegades fan com si riguessin…”, volia confirmar el pegot.


  »“Què tants cocodrils i tantes hienes!”, va interrompre un cavaller. “El que ha de fer un iemenita davant aquests crits d’auxili és de contrarestar-los amb voluntat de sacrifici”. I dient-ho va agafar la seva llança i s’acuità cap a la cova, però tret dels crits d’auxili, res més no tomà a sortir de la gruta rocallosa.


  »De dia, aquella caverna era tota silenci, però cada nit la gent del poble sentia els xiscles desolats que demanaven perdó. La gent gran no gosava acostar-se a la vora de la cova, però la curiositat hi atreia contínuament la mainada.


  »La setmana primera van desaparèixer dues criatures, una noia i un noi. Els pagesos estaven convençuts que el monstre els havia atret a la seva cova i se’ls havia cruspits. Contínuament desapareixien infants. Ningú no havia vist mai el monstre, però quan els pagesos en parlaven no deixaven de descriure’n amb tot detall cada dent de la boca o cada una de les seves urpes. Al cap d’un mes ja ningú no gosava pronunciar-ne el nom. Així, doncs, quan la gent parlava del monstre l’anomenaven el “dallonses de la cova”».


  Fatmah s’aturà, agafà la capseta del tabac i molt acuradament es cargolà una cigarreta molt prima.


  —Exactament igual com avui —digué Isam, que no podia suportar més el silenci—. Quan algú és empresonat, diem que l’han dut a «ca la tia», i quan hem d’anomenar el primer ministre, diem l’Abdul Menjapollastres.


  —Jo em pensava que es deia Abdul Xarrupadiners —va corregir l’Alí.


  —Ui, no. Això ja ha passat de moda —interrompé el ministre rient—. Avui el meu fill li deia Monsieur Abdul Foiegras, perquè es fa dur de París els foie-gras més abellidors que hi ha.


  —Bé. I el ministre de l’interior és el “timbal”, perquè es tan cridaner i buit com un timbal —tomà a dir Alí.


  «Sigui com sigui, digué Fatmah reprenent el fil i fent una xuclada a la cigarreta, quan algú parlava del “daixonses de la cova” els pagesos exclamaven: “Ausu bil·lah minal Xaitan alradgim”, per protegir-se del dimoni.


  »Un dia Laila es desvetllà després de tenir un somni estrany. Es vestí i s’acomiadà dels avis amb aquestes paraules: “me’n vaig allà on el somni m’ha cridat. No ploreu, que el somni no em pot dur a la perdició. En el somni he vist els trenta infants desapareguts rient a l’entrada de la cova. Ha arribat l’hora, doncs, que les seves rialles tornin al poble”.


  »“Ausu bil·lah minal Xaitan alradgim!”, van exclamar els avis a una sola veu.


  »“Hi vull anar”, va dir Laila decidida. “Les meves mil vegades mil històries m’ajudaran”, va dir, i se n’anà de pressa. Un estol de criatures la seguí fins que es va girar a mirar-les per darrera vegada. Va saludar la mainada alçant la mà i va entrar a la cova.


  »“La Laila ha desaparegut dins la cova! La Laila ha desaparegut dins la cova!”, ressonaven pels carrerons els crits de la mainada quan aquests arribaren corrent a darrera hora de la tarda. La nova trista passà de casa en casa fins arribar a tots els racons del poble abans que el sol es pongués. Quan ja era fosc la gent va sentir altra vegada els crits d’auxili, i alguns van reconèixer la veu de la Laila. Els veïns expressaven amb tristesa el condol als avis, i més d’un xiuxiuejava, amagant la veu amb la mà arran de boca, que la sospita, temps ha sostinguda, que Laila era una mica boja de naixement, ara s’havia confirmat.


  »Mentrestant Laila havia vist tremolar un llum al fons de la cova. Avançà lentament i li feien molt estrany les figures petrificades que vorejaven la galeria. Cap mà humana ni cap cisell del temps no haurien pogut reproduir millor les persones com ho havia fet allí la petrificació en el moment de la fugida. Ni un sol botó, ni un sol cabell, ni una gota de suor mancaven a aquelles figures de pedra que s’afanyaven totes cap a la sortida de la cova.


  »Allí dins el silenci era tan profund que Laila se sentia bategar el cor. Al cap d’una estona va arribar en una gran sala enmig de les roques. Pertot arreu hi havia pedres com les de la galeria, persones que miraven la sala amb uns ulls dilatats i aterrits. Pertot arreu cremaven ciris grans de cera. En un racó hi havia més de deu ruscs d’abelles i al racó oposat brollava aigua d’una escletxa de la roca i es filtrava per una altra. Les abelles zumzejaven i s’enfilaven sense parar per un forat del sostre de la cova i sortien fora. Laila no havia vist cap rastre del monstre. Va vagarejar per la sala cercant entrades secretes, i de sobte es topà amb aquell ésser repugnant. Que Déu ens guardi de la seva mirada! Jeia en una pica de pedra.


  »Ràpidament Laila s’amagà darrere un munt de còdols i esperà, però no passà ni una hora després del crepuscle que el monstre es desvetllà. Tenia un aspecte tan horrorós que prefereixo no descriure’l per no malmetre-us la nit. Menjà una mica de mel, i entre sanglots es lamentà de la seva dissort.


  »Quan Laila va sentir-se la por a les cames, decidí aclucar uns instants els ulls i va escollir una faula que tenia ben gravada a la memòria: el coratge d’una mare lleona ferida. Aquest coratge matem fa tremolar els guerrers més valents.


  »Laila va obrir a poc a poc els ulls i ja no li tremolaven les mans, tot i que aquell rocam tremolava terriblement a cada xiscle del monstre. Laila es posà dreta i amb pas ferm es dirigí cap al monstre que la mirà admirat, i després enfonsà la cara en les seves mans cridant: “Vés-te’n, que si no et menjaré. Vés-te’n!”.


  »“Salam alaikum. Vull escoltar-te, però no obeir-te. No he vingut pas per fugir!”, digué Laila i continuà caminant cap al monstre.


  »“Vés-te’n, que estic condemnat i embruixat, i qui em toqui es convertirà en una bèstia!”, implorà el monstre.


  »“Això encara no s’ha esdevingut mai. Altrament jo en sabria la història”, contestà Laila i tocà la mà del monstre, llefiscosa i coberta d’escates dures. “Explica’m la teva història”, li pregà ella.


  »“Com he de poder-ho fer! Cada paraula de la meva malaurança és més feixuga que una muntanya sobre el meu pit. Cada lletra es converteix en un ganivet. Si les vull pronunciar se’m claven a la nou del coll”, es lamentà plorant el monstre.


  »“Doncs si és així, ja te n’explicaré una jo. Si no et pot ajudar, almenys que et pugui esbargir les penes”.


  »I Laila va contar-li la història de les set germanes».


  —Aquest conte és llarg, molt llarg, nobles oïdors —digué Fatmah dirigint-se a la colla que escoltava amb frisança—. L’estona que ens queda aquest vespre és massa curta, però us prometo d’explicar-vos-la un altre dia. «Doncs bé, a mesura que Laila anava desgranant el destí de la germana gran, i tot el que havia hagut de lluitar per la seva felicitat, el monstre es calmà. Ja no plorava, sinó que l’escoltava amb interès. Poc abans de despuntar l’alba va descansar el cap a la falda de Laila i escoltava les seves paraules com fan els infants. Ara estava tan quiet, que Laila va pensar que dormia. Així, doncs, va interrompre la narració, però immediatament aquell ésser va mormolar baixet i preocupat: “Aleshores què va fer per sortir de la presó?”. Laila somrigué, i tot i que estava cansada, continuà la rondalla. Arribà migdia, es féu de nit, i Laila continuava parlant, i sempre que volia aturar-se, el monstre li suplicava que continués.


  »Fins al segon dia no es va adormir el monstre, quan el sol ja s’havia enfilat fins al zenit. Laila li va posar el cap sobre una pedra i se n’anà a la font. Es va refrescar amb l’aigua freda i, discretament, s’esquitllà fora de la cova. Als camps d’allí prop es tragué el vestit i l’omplí de magranes, figues, raïm i panotxes, i se’n tornà de pressa a la cova. Menjà tant com va poder, dormí tan poc com va poder, i després esperà que el monstre es despertés. Aleshores li va contar les aventures i desventures de la germana segona. Es féu de nit i tornà a fer se de dia, i el monstre escoltava la història com si fos un infant fins que s’adormí. Set nits va retenir Laila el monstre amb les seves històries. Ara ja no plorava gens.


  »Quan el setè dia la filla setena i més petita caigué en desgràcia als ulls del seu pare, que era el rei, i el jutge sentencià que seria decapitada si no hi havia ningú que se sacrifiqués per ella, el monstre s’alçà agitat.


  »“I no hi va haver ningú que volgués oferir la seva vida per salvar la de la germana més petita”, arrodoní Laila emocionada.


  »“Sí, jo!”, cridà el monstre tot d’un plegat. “És innocent i jo renuncio a la meva vida perquè ella pugui continuar vivint!”.


  »Tot just havia acabat de pronunciar aquestes paraules, les escates que el cobrien s’esberlaren fetes a bocins i de dins d’aquella pell fastigosa sorgí un jove bell i ben plantat. Era tan bell com la rosada damunt els pètals de les roses. S’havia alliberat de l’encanteri. “Sóc el príncep Jasid”, digué mirant al fons dels ulls de Laila. “Tu m’has alliberat de les tortures que patia. D’ara endavant tots els teus desigs et seran satisfets”.


  »De sobte Laila i el príncep van sentir les rialles amagades de centenars d’infants. Juntament amb el príncep s’havia alliberat també tota aquella mainada petrificada, i ara es reien d’ell perquè anava completament nu. També es van salvar tots aquells vailets que restaren atrapats en la pedra quan volien fugir. Havien sentit les rialles dins la sala gran de la cova i, xafarderots, havien mirat dintre. Al cap d’una estona van sortir tots cap al poble i van esbombar als quatre vents que un jove vivia nu a la cova, i que era molt tímid, i que les galtes se li tornaven vermelles perquè anava nu. Laila estava molt bé, i que ara s’estava banyant en l’aigua fresca mentre el jove li torrava les panotxes en un foc petit. Els pares dels fills desapareguts saltaven d’alegria, i tot el poble era una follia de felicitat.


  »“De tots els amics del meu seguici”, contava el jove, “només em quedaren aquestes abelles que m’oferien llum i mel. Tots els altres, aterrits en veure’m, es transformaren en pedra. I ara t’explicaré tota la meva història, des del mateix començament. No sé si te la podràs creure”.


  »“El meu pare, el rei Jasid primer, regnava feia ja més de vint anys en un Iemen feliç. El dia que vaig néixer va tenir un somni…”. I el príncep Jasid contà a Laila la seva història realment increïble. Va anar contant durant tres dies. Però com que ara no tenim prou temps, si Déu ens dóna vida per fer-ho, us asseguro que un dia us l’explicaré. Doncs, com dèiem, el jove li va contar la seva pròpia història, i quan la va haver acabada, tots dos s’encaminaren cap a fora de la cova. A l’exterior la gent esperava impacient davant la gruta feia dies, perquè de les entranyes de la cova havien sentit murmuris i rialles, però ningú no havia gosat posar-hi els peus a dins.


  »“Salam alaikum, avis bondadosos, veïns i amics d’aquesta narradora de contes que m’ha alliberat del malefici i que amb les seves paraules com papallones ha cercat en el meu cor la llum del món”, cridà Jasid, i els pagesos llançaren crits d’alegria.


  »“Des d’ací faig públic”, continuà Jasid, “com a príncep de Sana i fill del rei Jasid primer, que vull prendre Laila per esposa!”.


  »“El teu desig és una ordre per a nosaltres”, barbotejaren els avis amb gran respecte.


  »La gent del poble va victorejar el rei i el seu hereu, i els avis ploraven llàgrimes de felicitat. Però heus ací que Laila demanà la paraula: “No, estimat príncep. Tu ets bondadós i tens bon cor, però jo vull rodar món. El teu palau s’està massa quiet i m’encadenaria tan dolorosament com les escates de la pell que t’han torturat anys i anys. Adéu!”.


  »“Però…”, el príncep volia manifestar el seu disgust.


  »“No hi ha però, príncep estimat. Tu mateix m’has promès de satisfer tots els meus desigs. O és que la teva paraula no té cap valor?”, digué i se n’anà sense presses. La gent se la mirà bocabadada. Ara molts es van acabar de convèncer que Laila no hi era tota.


  »Fos com fos, el príncep se’n tomà a la capital i va fer ficar a la presó el visir que l’havia traït i l’havia embruixat convertint-lo en un monstre.


  »I en senyal d’agraïment va trametre set camells carregats de seda, or i argent als avis de Laila.


  »Laila se n’anà a córrer món. Des de les muntanyes del Iemen venturós féu cap a Bagdad travessant el desert. Ja feia tres anys que vivia a la ciutat de les mil i una nits quan es va enamorar d’un jove. Només havia vingut de visita a Bagdad, perquè feia de maquinista als ferrocarrils de Hedjas, de Jordània a la Meca i Medina. Laila el considerava com un regal del cel. Viatjava amb el seu estimat i quan li semblava bé baixava del tren i contava i escoltava rondalles a les ciutats, als pobles i als campaments de beduïns de les rodalies fins que l’estimat tornava a passar per allí amb el tren. Durà molts anys aquella felicitat meravellosa.


  »Va quedar prenys, però Laila era com les gaseles, que poc abans dels dolors del part encara salten amunt i avall alegrement. Ell estava molt content d’aquell embaràs, i encara més del seu ascens: l’havien nomenat cap d’estació. Quan amb el cor radiant va comunicar a la Laila que d’ara endavant ja no hauria de viatjar més, ella plorà. Aquella mateixa nit fugi cap a Damasc, on va dur al món una filla. Li va posar Fatmah de nom. Si un príncep, un reialme i un amor no havien pogut fer aturar aquella narradora meravellosa, l’amor per la seva filla l’obligà a guanyar-se el pa com a llevadora durant divuit anys a Damasc». Fatmah s’aturà, s’eixugà una llàgrima i es mocà amb el seu mocador gran. «Finalment va dir que ja no podia continuar més a Damasc i que feia massa anys que enyorava aquella vida de rondalles per ciutats i pobles llunyans. La seva filla era ximple: en la persona de Laila només hi havia vist la mare, però no la narradora màgica de contes. “T’has fet vella. Queda’t, que Alí i jo tindrem cura de tu!”, suplicà la filla.


  »“Vella?”, digué Laila rient. “Les bones rondallaires són com el bon vi: com més vell, més bo!” i se’n va anar a córrer món amb les seves mil vegades mil històries».


  —En ma vida no havia sentit una història com aquesta! —exclamà Salim amb la seva veu de baix, s’aixecà i s’acostà a Fatmah per fer-li un petó al front una altra vegada.


  A fora se sentien els trons per damunt les teulades de la ciutat vella. Però a la cambra s’imposà el silenci per un moment. Immediatament, tanmateix, aquells vells van començar a cridar fins a esgargamellar-se i cantaven. Cantaven tan malament i tan fort que aviat la cadernera es va despertar, començà a saltironejar dins la gàbia i a piular amb una estridència tota estranya. El xivarri era tan gran, en aquella cambra tan petita, que els veïns de la casa i els de les cases més properes es van despertar, es posaren les bates, i vingueren corrents a cal cotxer.


  Capítol 14


  PER QUÈ VAIG CAURE A TERRA PER CULPA DE SALIM I UNA ORENETA VA PODER TORNAR A VOLAR


  Ja han passat trenta anys, d’aleshores, i tanmateix, avui encara sé molt bé que ningú del nostre carrer no sabé si el vell cotxer realment es tomà mut durant tres mesos, o si només havia volgut jugar una mala passada als seus amics.


  Salim era amic meu. M’ho explicava tot. Fins i tot em confiava les preocupacions que tenia. Així, era com si sentís l’eco de la seva història. Jo estava molt cofoi que el seu descobriment excepcional, que la gent pot paladejar la veu amb les orelles, només me l’hagués comunicat a mi, però si li preguntava si s’havia quedat mut de debò o si només ho havia fet veure, em mirava sempre amb un somriure sorneguer.


  Un dia, pel març de 1963, vagarejàvem mandrosament al carreró. L’escola era tancada des del putsch del 8 de març. Aquell any la primavera semblava tenir pressa. La calor ens treia al carrer. Però una veïna jove havia mort el dia abans, i per respecte al dol de la família no podíem jugar a pilota ni fer música ni gresca alegrement i cridant. En un cert moment vam venir a parlar de Salim. Un noi del veïnat ens digué descaradament que sabia de molt bona tinta que el cotxer s’havia burlat dels seus set amics i de tot el veïnat. El vell li ho havia confiat a ell per l’amistat que es duien.


  Una ràbia cremant s’apoderà de mi. Avui sé que, de bon principi, em vaig creure la seva fanfarronada. Em sentia traït per Salim perquè a mi no m’ho havia confiat. Fos com fos, de sobte aquell suposat amic del cotxer exclamà:


  —I us ho dic ben clar: aquest Salim és un farsant fastigós.


  Era com un toro, aquell noi. Jo, al contrari, era molt esprimatxat, però això no m’havia fet tirar mai enrere.


  —Escolta, tu, ase —li vaig engaltar— per respecte a l’ànima de la veïna difunta no t’apallissaré ací, però si el teu coratge és tan gran com el teu morro verinós, aleshores, tingues la bondat de venir amb mi al camp de l’altra banda de la cantonada.


  El gegant va tenir la bondat, i als altres nois els va agradar aquella nova aventura. En silenci vam allunyar-nos del carreró.


  Arribats al camp, la ràbia se m’havia apaivagat una mica, i el seny, que és la mare de la por, se m’havia desvetllat també una mica. El xicot era allí, plantat davant meu amb les cames eixarrancades i els braços plegats damunt el pit: una muntanya de carn que somreia de gairell.


  —Potser se t’han escapat sense voler, aquelles paraules. A tothom ens ha passat alguna vegada —li vaig dir, per evitar, sense haver de quedar malament, una batussa que jo tenia perduda per endavant.


  —Escapat? —bramulà—. En Salim no és només un farsant fastigós, sinó a més a més seixanta vegades fill de puta.


  Aleshores li vaig clavar una bufetada amb totes les meves forces. El gegant va fer una passa endarrere, tentinejant, i em mirà un instant, desconcertat, però de seguida se m’abraonà com una piconadora de vapor i em va tombar sense cap esforç. Malgrat tot, em vaig tornar a aixecar després que els altres nois ens haguessin separat, i vaig repetir amb ràbia i el nas sagnant:


  —Ho has entès? Cada vegada que insultis en Salim hi haurà bufetades. —Devia fer un efecte tan ridícul que el gegant es rebentava de tant riure, i després em volia abraçar.


  Però jo me’n vaig tornar cap a casa amb rancúnia, i maleïa en Salim en el fons del meu cor perquè per culpa seva m’havien inflat el nas i els ulls.


  Una altra tarda, Afifa, la veïna, va explicar alguna cosa de la batussa al cotxer. Era coneguda per la seva llengua. La gent sovint contava acudits d’ella, com per exemple, que fins i tot els locutors de la ràdio començaven a quequejar així que ella parlava durant les notícies.


  Salim vingué corrents cap a nosaltres i volgué saber-ne el motiu.


  —El motiu? —li vaig dir esgargamellant-me—. Fa més de tres anys que t’he preguntat moltíssimes vegades si eres mut de debò o no. Sóc o no sóc el teu amic?


  Es posà a riure.


  —Ets el millor amic que tinc, encara que et barallis eixelebradament amb gegants.


  «Vull saber-ho. Durant tres mesos no vaig poder dormir. Tu no saps els maldecaps que vaig patir en aquell temps a causa teva. Cada dia confiava que tornaries a parlar. I bé, m’ho dius o no?».


  —T’equivoques olímpicament. Jo vaig sentir el teu sofriment en el fons del meu cor —em replicà, i rient de satisfacció m’amanyagà els cabells i digué:


  —Ara ja no cal que et preocupis més, que ja torno a estar bé!


  Tot d’un plegat un noi va cridar al pati:


  —Avi Salim! Avi Salim! On ets? Una oreneta ha caigut del niu! Avi Salim!


  El vell cotxer va mirar des del llindar de la porta de la meva cambra, que era al segon pis, cap al pati.


  Un estol de criatures estava dreta fent rotlle a un noi foraster de dotze anys. Els nois miraven Salim amb ulls suplicants.


  —Aquest noi ve del carreró d’Anania —va cridar Abdu, fill d’Afifa—. Estem en guerra amb ells, però li hem permès que vingui a veure’t perquè ha trobat una oreneta a terra —afegí lentament el fatxenda, donant un clatellot inofensiu al foraster indecís.


  —Sí. L’he trobada aquest matí al costat d’un test de flors al pati. Havia caigut del niu. Ara no pot volar ni vol menjar.


  —Li he caçat tres mosques, però no en fa cas —parlà el noi en veu baixa i trista.


  —Puja’m l’oreneta, fill meu, i tots els altres us quedeu al pati i observeu —va dir als nois. Però Abdu va intentar pujar inadvertidament.


  —He dit tots! —va cridar el cotxer, i aquell fatxenda va haver de quedar-se al peu de l’escala mirant amb enveja com el noi de l’oreneta pujava escales amunt.


  En Salim agafà l’ocell amb la seva mà enorme i pujà al terrat. Jo vaig agafar pel braç aquell xicot tímid i vam seguir el cotxer.


  —Cel! Et torno l’oreneta! —va dir cridant el cotxer, i va fer girar lentament la mà en cercle. Els nois eren al pati, tots de puntetes i estirant el coll cap amunt per poder seguir en tots els detalls la cerimònia.


  —Cel! Et torno l’oreneta! —va exclamar Salim per segona vegada i cridant encara més, i va fer girar a poc a poc i en cercle l’oreneta. Aleshores aclucà els ulls, xiuxiuejà alguna cosa a l’oreneta, li va fer un petó i es va aturar un moment.


  —Cel! Et torno l’oreneta! —tornà a dir cridant i va llançar enlaire l’oreneta, que s’envolà, féu un xiscle i passà per damunt dels nostres caps com si volgués acomiadar-se. Després s’allunyà rabent.


  En Salim contemplà el noi foraster.


  —Ets un bon xicot. No tinguis por. No et tocarà ningú —va dir-li. I dirigint-se a Abdu, que era al pati i anava amunt i avall com un tigre engabiat:


  —Qui toqui aquest xicot serà el meu enemic. Abdu, tu l’acompanyaràs fins al carrer Major, i només que algú li torci un sol cabell, mai més no et confiaré res. Dóna’m la teva paraula!


  —El protegiré com si fos la nineta dels meus ulls. Paraula d’honor! —El fatxenda exagerà, però el cotxer ja en va tenir prou.


  —Vés de pressa, menut —digué al foraster, mentre Abdu deia, gallejant, a aquells bergantells que esperaven, que a partir d’ara aquell noi es trobava sota la seva protecció personal.


  El vell cotxer em mirà l’ull inflat i el nas entumit i es posà a riure.


  —No t’has de barallar amb xicots més forts. Si no, no seràs mai un bon rondallaire. Els has de vèncer amb la llengua. Saps la història d’aquella dona petita que va anar a parar a la mà d’un gegant i que el va poder engalipar amb les seves rondalles?


  —No et referiràs pas a la Xehrezada?


  —Fuig, home. Això és una història que ningú no sap, tret de mi. Però com que ets el meu amic, te’n faig regal. M’havia trobat la dona poc temps després de la seva fugida, i em va explicar aquesta història, extraordinària i no menys esborronadora. Ai, se’m posa la pell de gallina només de pensar-hi. Et costarà de creure-te-la. Vols que te l’expliqui, malgrat tot?


  —Sí —vaig respondre tot encuriosit.


  —Aleshores, prepara un te i vine a casa. T’espero.


  Quan vaig baixar a ca seva amb el te, ell ja s’havia preparat el narguil. Vaig asseure’m al seu costat i durant dues hores vaig escoltar encaterinat el primer dels dotze capítols d’una història increïblement apassionant, i que em va anar explicant a partir d’aquell dia. Però, ben mirat, aquesta història és tan, tan llarga, que ara no ve a tomb de contar-vos-la al final d’un llibre. Per això, ja us la contaré un altre dia.
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    RAFIK SCHAMI (Damasc, 23 de juny de 1946) és un escriptor sirià que resideix i treballa a Alemanya com a crític literari, tot i que va estudiar Química.


    Va començar a escriure al seu temps lliure, primer en àrab i després en alemany. Va ser cofundador del grup editorial Südwind i va formar part del moviment PoLiKunst. Les seves obres, tant per a adults com per a joves, han estat traduïdes a més de 20 idiomes i li han proporcionat nombrosos premis literaris.


    A la seva obra retrata la realitat del món àrab barrejant humor, crítica social i emocions, amb presència d’històries tradicionals i aclariments per al públic occidental. El seu estil és semblant al dels contes populars.


    Algunes de les obres de més èxit que ha publicat són El mentider honest, Viatges entre la nit i el dia i Una mà plena d’estels.
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