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    En su última novela, Schami vuelve a componer un vibrante retrato de Damasco en los años posteriores a la independencia, cuyos protagonistas son un reputado calígrafo, una mujer de gran belleza y un joven cristiano de noble carácter.


    En las populosas calles de la ciudad vieja, el rumor se extiende como una marea: Nura, la joven y bella esposa del afamado calígrafo Hamid Farsi, se ha fugado de casa sin dejar rastro. De inmediato, cientos de voces especulan sobre los motivos de tal desplante. Quizá la respuesta esté en el propio Hamid, que guarda un secreto que podría ocultar la clave del misterio.


    En este cautivante fresco de la vida damascena a mediados del siglo pasado, Rafik Schami va delineando con gran riqueza de matices los perfiles de una serie de personajes que impregnan la retina del lector con la embelesadora vitalidad de una de las ciudades más emblemáticas de Oriente Próximo.
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    Para Ben Muqla (886-940)

    el más grande arquitecto de las letras

    y de su desgracia

  


  El rumor

  o

  Cómo empiezan las historias

  en Damasco
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  La ciudad vieja de Damasco aún estaba envuelta en el gris manto del amanecer cuando un increíble rumor llegó describiendo círculos hasta las mesas de los pequeños figones y los primeros clientes de las panaderías: Nura, la bella esposa del respetado y acomodado calígrafo Hamid Farsi, había huido.


  El mes de abril de 1957 deparó a Damasco un calor de verano. A esa hora temprana, el aire de la noche todavía llenaba los callejones, y la ciudad vieja olía a los jazmines de los patios, a especias y leña húmeda. La calle Recta estaba a oscuras. Sólo las panaderías y los figones tenían luz.


  Pronto los gritos de los muecines penetraron en callejas y dormitorios. Se sucedían en corto espacio, formando un múltiple eco.


  Cuando el sol se alzó tras la Puerta Oriental, situada al principio de la calle Recta, y barrió el último gris del cielo azul, los carniceros, verduleros y comerciantes de ultramarinos ya conocían la fuga de Nura. Olía a aceite, leña quemada y bosta de caballo.


  Hacia las ocho, por la calle Recta empezó a expandirse el olor a detergente en polvo, comino y, aquí y allá, falafel. Peluqueros, confiteros y ebanistas acababan de abrir y rociaban de agua la acera delante de sus tiendas. Entretanto se había difundido que Nura era la hija del famoso erudito Rami Arabi.


  Y cuando los farmacéuticos, relojeros y anticuarios abrieron tranquilamente sus establecimientos, sin esperar un especial negocio, el rumor ya había alcanzado la Puerta de Oriente, y como había crecido hasta convertirse en una gigantesca construcción, ya no cabía por la puerta. Rebotó en el arco de piedra y estalló en mil y un fragmentos, que huyeron de la luz como ratas por los callejones, buscando las casas.


  Las malas lenguas decían que Nura había escapado porque su marido le escribía fogosas cartas de amor; los experimentados difundidores de rumores damascenos contenían la respiración, sabiendo que con eso atraerían definitivamente a sus oyentes.


  —¿Cómo? —preguntaban indignados—. ¿Una mujer deja a su marido porque le escribe acerca del fuego de su amor?


  —No del suyo, no del suyo —respondían las malas lenguas con la tranquilidad del vencedor—: escribía por encargo del mujeriego Nassri Abbani, que quería seducir a la hermosa Nura con las cartas. Ese chivo tiene más dinero que trigo, pero no sabe escribir más que su nombre.


  Nassri Abbani era un donjuán conocido en la ciudad. Había heredado de su padre más de diez casas y grandes huertas en las cercanías. Al contrario que sus dos hermanos, Salah y Muhamad, que acrecentaban con devoción y esfuerzo la riqueza heredada y eran buenos hombres, Nassri andaba holgando donde podía. Tenía cuatro esposas en cuatro casas, engendraba cuatro hijos al año y encima alimentaba a tres prostitutas de la ciudad.


  Cuando llegó el mediodía, el calor abrasador había ahuyentado todos los olores de la calle Recta, las sombras de los pocos transeúntes no eran más largas que sus pies, y tanto los habitantes del barrio cristiano como los del judío y el musulmán conocían la fuga. La espléndida casa del calígrafo Hamid Farsi estaba cerca del arco romano y la iglesia ortodoxa de Santa María, donde los barrios se encontraban.


  —Algunos hombres enferman a causa del aguardiente o el hachís, otros mueren a causa de su insaciable estómago. Nassri está enfermo de mujeres. Es como el catarro o la tuberculosis, uno lo tiene o no lo tiene —dijo la comadrona Huda, que había ayudado a traer al mundo a todos los hijos de Nassri y era la que guardaba los secretos de sus cuatro esposas. Dejó con marcada lentitud la delicada tacita de café en la mesa, como si ella misma sufriera ese grave diagnóstico. Sus cinco vecinas asintieron sin respirar.


  —Y esa enfermedad ¿es contagiosa? —preguntó con fingida seriedad una mujer entrada en carnes.


  La comadrona negó con la cabeza y las otras soltaron risitas contenidas, como si la pregunta les resultara embarazosa.


  Impulsado por su adicción, Nassri hacía la corte a todas las mujeres. No distinguía entre damas de clase alta y campesinas, entre viejas putas y muchachitas. La más joven de sus esposas, Alma, de dieciséis años, había dicho una vez:


  —Nassri no puede ver un agujero sin meterla en él. No me sorprendería que un día viniera a casa con una colmena colgando del rabo.


  Como es habitual en hombres así, el corazón de Nassri sólo se inflamaba de verdad cuando una mujer se le negaba. Nura no quería saber nada de él, así que casi enloqueció por ella. Decían que pasó meses sin tocar una puta.


  —Estaba loco por ella —confió la joven Alma a la comadrona Huda—. Raras veces dormía conmigo, y cuando lo hacía, yo sabía que su ser estaba con la desconocida. Pero hasta su fuga no supe quién era.


  El calígrafo le había escrito unas cartas de amor que habrían conseguido ablandar las piedras, pero para la orgullosa Nura eso fue la cúspide de la desvergüenza. Entregó las misivas a su padre. El erudito sufí, cuyo carácter era un modelo de calma, no quiso creerlo al principio. Sospechaba que algún mal espíritu quería destruir el matrimonio de su hija con Hamid Farsi. Pero las pruebas eran abrumadoras.


  —No sólo era la inconfundible letra del calígrafo —contó la comadrona—; es que, además, la belleza de Nura cantada en las cartas estaba descrita con tanta precisión que, aparte de ella misma y su madre, sólo su marido y nadie más podía dar cuenta tan exacta de ella. —Y luego bajó tanto la voz que las otras mujeres casi no respiraron—: Sólo él podía saber cómo eran sus pechos, su vientre y sus piernas, y dónde tenía un antojo —añadió, como si hubiera leído las misivas—. Entonces al calígrafo sólo se le ocurrió decir que no sabía para quién eran las cartas que pedía el chivo, y que cuando los poetas cantan una belleza ajena, desconocida para ellos, sólo describen lo que conocen.


  —Qué hombre sin carácter.


  En los días siguientes, esa frase corrió de boca en boca, como si todo Damasco se dedicara tan sólo a ese tema. Más de uno añadía, cuando no había niños cerca:


  —Que viva en la vergüenza, mientras su mujer yace bajo el chivo.


  —Pero es que ella no yace bajo el chivo. Huyó de los dos. Eso es lo asombroso —corregían misteriosamente las malas lenguas.


  Los rumores de principio y fin conocidos duran poco en Damasco, pero el rumor de la fuga de la hermosa mujer tenía un curioso comienzo y ningún fin. Corría entre los hombres de café en café, y en los patios interiores, de ronda de mujeres en ronda de mujeres, y siempre que saltaba de una lengua a la siguiente, se modificaba.


  Se hablaba de los excesos del calígrafo, a los que le había inducido Nassri Abbani para llegar así hasta su esposa. De las sumas de dinero que Farsi recibía por las misivas. Decían que Nassri pagaba su peso en oro.


  Por eso el codicioso calígrafo escribía las cartas de amor en grandes letras y con ancho margen.


  —Convertía cada página en cinco —aseguraban las malas lenguas.


  Tal vez todo eso contribuyó a facilitar la decisión de la joven esposa. Un núcleo de la verdad se mantenía oculto a todos. Y ese núcleo se llamaba amor.


  Un año antes, en abril de 1956, había empezado una tempestuosa historia de amor. Por aquel entonces, Nura estaba al fondo de un callejón sin salida, cuando de repente el amor hizo saltar los muros que tenía delante y le mostró una encrucijada de posibilidades. Y Nura tuvo que actuar.


  Sin embargo, la verdad no es un simple albaricoque, pues tiene un doble núcleo, del que ni siquiera Nura sabía nada. El segundo núcleo de esta historia era el secreto del calígrafo.
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  El primer núcleo de la verdad
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  Sigo al amor.

  Allá adonde conduzcan sus caravanas,

  el amor es mi religión,

  mi fe.


  Bin Arabi (1165-1240)

  Erudito sufí


  1


  Entre el griterío de un grupo de muchachos, un hombre salió tambaleándose de su tienda de cereales. Trató de aferrarse desesperadamente a la puerta, pero la ruidosa multitud le pegaba en los dedos y los brazos, tiraba de él, le propinaba golpes, aunque ninguno demasiado fuerte. Como si todo fuera una broma, los muchachos reían y coreaban una absurda canción en que daban gracias a Dios a la vez que insultaban obscenamente al comerciante. Eran obscenidades rimadas por analfabetos.


  —¡Socorro! —clamaba el hombre, pero nadie lo ayudaba. El miedo enronquecía su voz.


  Como avispas, niños ataviados con mísera ropa zumbaban en torno al racimo de jóvenes que encerraba al desdichado. Los niños se quejaban y rogaban a un tiempo, pues también ellos querían tocar al hombre. Caían al suelo, se incorporaban, escupían aparatosamente, como adultos, y corrían detrás de la horda.


  Después de dos años de sequía, ese día de marzo de 1942 llovía sin cesar como desde hacía más de una semana. Aliviados, los habitantes de la ciudad podían volver a dormir profundamente. Graves preocupaciones se habían cernido sobre Damasco como una pesadilla. Ya en septiembre del primer año de sequía habían aparecido los emisarios de las desgracias, las gangas esteparias, buscando en gigantescos enjambres agua y alimento en los huertos de los verdes oasis de Damasco. Se sabía desde tiempo inmemorial que cuando aparece esta ave esteparia, del tamaño de una paloma y el color de la arena moteada, habrá sequía. Así fue también aquel otoño. Así fue siempre. Los campesinos odiaban a esos pájaros.


  En cuanto fue avistada la primera ganga esteparia, los mayoristas subieron el precio del trigo, las lentejas, los garbanzos, el azúcar y las judías.


  En las mezquitas, los imanes llevaban rezando desde diciembre con cientos de niños y jóvenes que, acompañados de maestros y educadores, visitaban en masa todas las casas de oración.


  El cielo parecía haberse tragado todas las nubes. Su azul era polvoriento. La semilla esperaba, ansiosa de agua, en la tierra seca, y lo que germinaba débilmente moría —fino como cabello de niño— en el calor del verano, que duró hasta finales de octubre. Los campesinos de los pueblos circundantes aceptaban en Damasco cualquier trabajo por un trozo de pan, y estaban agradecidos, porque sabían que pronto llegarían los campesinos aún más hambrientos del reseco sur, los cuales se conformarían con menos sueldo todavía.


  El imán Rami Arabi, padre de Nura, estaba agotado desde octubre porque, además de las cinco oraciones oficiales, tenía que dirigir en su pequeña mezquita a grupos de hombres que entonaban canciones religiosas hasta el amanecer para apaciguar a Dios y pedir la lluvia. Y tampoco de día encontraba la paz, porque entre rezo y rezo acudían masas de estudiantes, con los que debía entonar tristes canciones destinadas a ablandar el corazón de Dios. Se trataba de cantos lacrimosos que al imán Rami Arabi no le gustaban, porque se hallaban a un paso de la superstición. Ésta se apoderaba de las personas como un hechizo. No eran individuos sin formación, sino hombres prestigiosos los que creían que las columnas de la vecina mezquita llorarían conmovidas al oír la oración del imán Hussein Kiftaros. El imán Hussein era un personaje medio analfabeto de gran turbante y larga barba.


  Rami Arabi sabía que las columnas jamás lloran, sino que con el frío condensan en gotas de agua el aire que respiran los orantes. Pero no podía decirlo. Debía tolerar la superstición para que los analfabetos no perdieran la fe; eso le decía a su mujer.


  El 1 de marzo cayó la primera gota de agua. Un chico entró corriendo en la mezquita mientras cientos de niños cantaban. Lanzó un grito tan estridente que todos enmudecieron. El chico se asustó ante tanto silencio, pero luego una palabra salió, tímida y queda, de su boca: «Llueve». Una ola de alivio recorrió la mezquita, y desde todos los rincones se oyó dar gracias a Dios: «Allahu akbar». Y como si sus ojos hubieran visto la bendición de Dios, muchos adultos lloraron de emoción.


  Fuera llovía, al principio de forma titubeante, luego a raudales. La tierra polvorienta brincó de alegría, luego se sació y se quedó tranquila y oscura. En pocos días, el pavimento de las calles de Damasco brillaba, liberado del polvo, y los amarillos campos de las afueras de la ciudad se cubrieron de un delicado manto verde claro.


  Los pobres respiraron aliviados, y los campesinos emprendieron el camino de vuelta a sus pueblos y sus mujeres.


  En cambio, el imán Rami se indignó, porque ahora la mezquita estaba desierta. Aparte de unos pocos ancianos, ya nadie iba a rezar.


  —Tratan a Dios como al camarero de un restaurante. Le piden lluvia, y en cuanto trae lo que han pedido, le dan la espalda —decía.


  La lluvia disminuyó y un cálido viento empujó las finas gotas contra el rostro de los jóvenes, que ahora llevaban su baile con el desdichado tendero al centro de la calle. Enlazaron sus brazos en torno a él y lo hicieron girar en medio, y luego su camisa ondeó sobre las cabezas y, como si fuera una serpiente o una araña, los más pequeños del círculo de danzantes cogieron entusiasmados la camisa, la mordieron y la despedazaron.


  El comerciante dejó de oponer resistencia, porque los muchos bofetones lo confundían. Sus labios se movían, pero de ellos no salía sonido alguno. En algún momento, sus gruesas gafas volaron por los aires y aterrizaron en un charco en la acera.


  Uno de los chicos estaba ya ronco de emoción. Ya no entonaba rimas, sino insultos encadenados. Los jóvenes cantaban como embriagados y alzaban las manos al cielo:


  —¡Dios nos ha escuchado!


  El hombre no parecía ver a nadie mientras su mirada vagaba en busca de apoyo. Por un instante miró fijamente a Nura. Ella tenía en ese momento seis o siete años, y se protegía de la lluvia bajo la gran marquesina de colores de la tienda de golosinas que había a la entrada de su calle. Se disponía a disfrutar de la piruleta roja que había comprado por una piastra en la tienda de Elías. Pero la escena que se desarrollaba ante sus ojos la tenía atrapada. Ahora los jóvenes estaban rompiendo los pantalones del hombre, y ningún transeúnte lo ayudaba. Él cayó al suelo. Su semblante estaba pálido y rígido, como si ya presintiera lo que aún había de llegar. No parecía notar las patadas que los danzantes le propinaban. No maldecía ni imploraba, sino que palpaba el suelo entre las delgadas piernas de los jóvenes como si buscara las gafas.


  —En el charco —le dijo Nura.


  Un hombre mayor, vestido con el guardapolvo gris de los dependientes, quiso auxiliar al caído, pero fue detenido bruscamente en la acera por un tipo que vestía elegante ropa tradicional: zapatos sin talón, amplios pantalones negros, camisa blanca, chaleco de colores y un rojo fajín de seda en torno a la barriga. Sobre los hombros llevaba plegada la kufiya a cuadros blancos y negros, el tocado masculino árabe. Bajo el brazo, una caña decorada de bambú. El hombre, musculoso y de unos treinta años, tenía el rostro afeitado y un gran bigote negro engominado. Era un conocido matón. A esos tipos damascenos los llamaban kabadai, una palabra turca que poco más o menos significa camorrista. Eran hombres fuertes y sin sentido del miedo, que a menudo buscaban pelea y vivían de hacer trabajos sucios para gente acomodada con las manos limpias, tales como extorsionar o humillar a alguien. El kabadai parecía disfrutar con la acción de los muchachos.


  —¡Deja que los niños se diviertan con ese infiel que les quita el pan de la boca! —gritó como un educador. Luego cogió al dependiente por el cuello con la mano izquierda y le golpeó con la vara en el culo, riendo, mientras lo mandaba de vuelta a su tienda.


  Los hombres y las mujeres que los rodeaban se rieron del dependiente, que empezó a suplicar como un colegial.


  Ahora el supuesto ladrón yacía encogido y desnudo en la calle, llorando. Los chicos se alejaron de él, cantando y bailando bajo la lluvia. Un niño bajito y pálido, con el rostro alargado y lleno de cicatrices, se separó del grupo, volvió sobre sus pasos y propinó al infortunado una última patada en la espalda. Luego, imitando a un avión con los brazos abiertos, regresó corriendo junto a sus camaradas.


  —Nura, vete a casa. Esto no es para niñas —dijo la suave voz de Elías, que lo había observado todo desde el escaparate de su tienda.


  Ella se estremeció, pero no se fue. Observó cómo el hombre vapuleado y desnudo se incorporaba con lentitud, miraba alrededor y cogía un trozo de sus pantalones oscuros para cubrirse el sexo. Un mendigo recogió las gafas, que a pesar de todo no estaban rotas, y se las alcanzó al desdichado. Éste se las puso y, sin prestar atención al mendigo, corrió de regreso a su tienda.


  Cuando a la hora del café Nura, sin aliento, le contó lo ocurrido a su madre, ésta se mantuvo impertérrita. La gruesa vecina Badia, que acudía de visita todos los días, dejó la tacita de moca en la mesita y rió a carcajadas.


  —Le está bien empleado a ese adorador de la cruz, que no tiene corazón. Eso le pasa por subir los precios —siseó su madre.


  Nura se sobresaltó.


  Y la vecina añadió, divertida, que su marido le había contado que, en las cercanías de la mezquita de los Omeyas, unos chicos habían arrastrado a un comerciante judío desnudo hasta la calle Recta, donde lo habían insultado y pegado con gran jolgorio.


  El padre de Nura llegó tarde. Su rostro había perdido ese día todo su color. Estaba gris, y Nura lo oyó discutir con su madre durante largo rato acerca de esos jóvenes, a los que él insultaba llamándolos «impíos». Sólo a la hora de la cena había vuelto a calmarse.


  Años después, Nura pensaría que, si había habido algo parecido a una encrucijada en el camino hacia sus padres, esa noche había decidido tomar el que llevaba hacia su padre. La relación con su madre siempre había sido fría.


  El día siguiente al incidente, Nura quiso saber si el hombre de las gafas podía seguir viviendo sin corazón. El cielo se aclaró unas horas, tan sólo una flota de pequeñas nubes surcaba el océano celestial. Nura se escurrió por la puerta abierta de la casa y llegó a la calle principal desde su callejón. Dobló a la izquierda y pasó ante el gran comercio de cereales, que tenía un despacho con grandes ventanas que daban a la calle. Junto a él estaba la nave en que los obreros cargaban hinchados sacos de yute repletos de grano, los pesaban y apilaban.


  Como si no hubiera ocurrido nada, el hombre volvía a estar sentado, con un distinguido traje oscuro, ante una mesa repleta de papeles, y escribía algo en un grueso cuaderno. Levantó un momento la vista y miró por la ventana. Al instante, Nura volvió la cabeza y siguió corriendo hasta la heladería. Allí tomó aliento y regresó. Esa vez evitó mirar hacia el despacho, para que el hombre no pudiera reconocerla.


  Incluso años después, la imagen del hombre desnudo tirado en la calle perseguiría a Nura hasta en sueños. Siempre despertaba sobresaltada.


  «Josef Aflak – Cereales y Semillas», descifró algún tiempo después en el letrero que había en la entrada de la tienda, y poco más tarde se enteró de que el hombre era cristiano. No es que su madre odiara a ese hombre en concreto: para ella, todos los que no fuesen musulmanes eran infieles.


  También el vendedor de golosinas de divertido cabello rojo era cristiano. Se llamaba Elías y siempre bromeaba con Nura. Era el único en su vida que la llamaba princesa. Ella le preguntó una vez por qué no iba a visitarla, esperando que acudiera con una gran bolsa llena de golosinas de colores, pero Elías se limitó a reír.


  La heladería pertenecía asimismo a un cristiano, Rimon. Era un hombre extraño. Cuando no tenía clientes, descolgaba su laúd de la pared y tocaba y cantaba hasta que el local estaba lleno, y entonces gritaba: «¿Quién quiere un helado?»


  Nura creía que por eso su madre no quería a los cristianos, porque eran divertidos y siempre vendían lo más sabroso. Su madre era seca como un huso, reía raras veces y sólo comía cuando no era posible evitarlo.


  A menudo su padre le decía que pronto dejaría de proyectar sombra. En las viejas fotos, su madre aparecía rolliza y bella. Pero ahora incluso Badia, la gorda vecina, decía que temía que el siguiente viento se llevara a la madre de Nura.


  Cuando Nura estaba a punto de terminar noveno curso, se enteró por su padre de que Josef, el comerciante de cereales, había fallecido. Antes de morir, contó que cuando los muchachos lo atormentaron, perdió el conocimiento un instante y vio como en una película que su hija Marie y su hijo Michel se convertían al islam.


  Nadie lo tomó en serio, porque poco antes de su muerte el anciano tenía fiebre. Nunca habría soportado la decisión de su hija Marie de casarse con un musulmán después de un amor tempestuoso. El matrimonio terminó en desdicha más adelante.


  Hacía ya mucho que estaba enfadado con su único hijo, Michel, que no quería seguir dirigiendo el negocio, sino convertirse en político. Pero el sueño de Josef se hizo realidad porque, cincuenta años después, poco antes de morir, Michel, que para entonces era un viejo político amargado exiliado en Bagdad, declaró su conversión al islam y fue enterrado con el nombre de Ahmad Aflak. Pero ésa es otra historia.


  El callejón de Aijubi estaba en el antiguo barrio de Midan, al sudoeste de la ciudad vieja, pero fuera de los muros de la ciudad. Olía a anís, pero aburría a Nura. Era corto y sólo tenía cuatro casas. La de los padres de Nura estaba al final de aquel callejón sin salida. La pared sin ventanas del almacén de anís ocupaba la silenciosa parte derecha.


  En la primera casa de la parte izquierda vivían Badia y su marido. Éste era alto y amorfo, y parecía un viejo armario ropero. Badia era la única amiga de la madre de Nura. La niña no conocía a los nueve hijos de Badia más que como unos adultos que siempre saludaban amablemente, pero que pasaban rápidos como sombras, sin dejar huellas. Sólo Bushra vivía en su memoria desde su infancia. Quería a Nura, le daba un beso siempre que la veía y la llamaba «preciosidad mía». Bushra olía a flores exóticas, y a Nura le gustaba que la abrazara.


  La segunda casa la habitaba un matrimonio muy anciano, rico y sin hijos, que apenas tenía contacto con los demás.


  En la casa contigua a la de Nura vivía una gran familia de cristianos, con los que su madre no intercambiaba una sola palabra. Su padre, en cambio, saludaba a los hombres amablemente cuando se los encontraba en el callejón, mientras la madre murmuraba algo que sonaba a conjuro protector, en caso de que esos enemigos lanzaran sus hechizos contra ella.


  Nura contó siete u ocho chicos en la casa de los cristianos. No había una sola chica. Jugaban con pelotas, canicas y guijarros. A veces armaban jaleo alegremente todo el día, como cachorros traviesos. Nura los observaba a menudo desde la puerta de su casa, siempre lista para cerrarla en cuanto alguno se le acercara. Dos de ellos, un poco mayores y más altos que los otros, siempre que la veían le hacían señas de que querían abrazarla y besarla, y entonces ella corría adentro y observaba por el gran agujero de la cerradura cómo los chicos reían. Su corazón latía desbocado y ya no se atrevía a salir en todo el día.


  En ocasiones se portaban realmente mal. Cuando Nura volvía de visitar al vendedor de helados o al de golosinas, los niños aparecían de pronto y se plantaban como un muro ante ella. Exigían chupar su helado o su piruleta, amenazándola con no dejarla pasar si no accedía. Sólo cuando Nura empezaba a llorar se esfumaban.


  Un día, Elías presenció la escena por casualidad mientras regresaba de su tienda y lanzó una mirada al callejón. Fue en auxilio de Nura con su gran escoba y riñó a los muchachos.


  —Si alguno vuelve a atreverse a cortarte el paso, ven a verme. ¡Mi escoba está hambrienta de un trasero! —gritó para que los chicos lo oyeran.


  Funcionó. Desde aquel día, los chavales formaban un pasillo cuando se la encontraban por azar.


  Tan sólo uno no se rindió. A menudo le susurraba:


  —Eres muy hermosa. Quiero casarme contigo enseguida.


  Era gordo, tenía la piel blanca y las mejillas coloradas, y era más pequeño que Nura. Los chicos ya mayores que coqueteaban con ella se rieron de él:


  —Tonto, es musulmana.


  —Entonces ¡yo también quiero ser musulmán! —gritó el chiquillo, y se ganó una sonora bofetada de uno de sus hermanos.


  El gordo se llamaba Maurice; el otro, Giorgios. «Extraños nombres», pensó Nura, y sintió compasión del gordo, que sollozaba escandalosamente.


  —Qué pasa. ¡Seré musulmán si quiero, y prefiero a Mahoma antes que a ti! —exclamó con terquedad, y el otro le dio una segunda bofetada y una fuerte patada en la espinilla.


  Maurice gimoteaba mirando sin parar la casa de Nura, como si de allí fuera a llegarle la salvación.


  Poco después una mujer lo llamó desde el interior de su casa, y él entró con lentitud, cabizbajo. No pasó mucho tiempo antes de que Nura oyera los gritos de la madre y las súplicas del hijo.


  Desde aquel día, Maurice dejó de hablar de casarse. Evitaba la mirada de Nura, como si pudiera ponerlo enfermo. En una ocasión estaba sentado en la entrada de su casa, sollozando. Cuando reparó en Nura, se puso de cara a la pared y lloró silenciosamente. Ella se detuvo. Vio sus grandes orejas de un rojo cárdeno y comprendió que le habían pegado. Le dio pena. Se le acercó y tocó apenas sus hombros. Maurice dejó abruptamente de llorar. Se volvió hacia ella y sonrió, con las mejillas llenas de lágrimas y mocos que había extendido con la manga.


  —Nura… —susurró sorprendido.


  Ella se ruborizó y corrió a casa. Le latía con fuerza el corazón. Le dio a su madre la bolsa de papel con las cebollas que había comprado en la tienda de Omar, el verdulero.


  —¿Te ha dicho algo el verdulero?


  —No —respondió la niña, y trató de ir hacia la puerta para ver a Maurice.


  —Estás como alterada, ¿has hecho alguna travesura? —preguntó su madre.


  —No.


  —Ven aquí, voy a leerlo todo en tu frente —indicó, y Nura tuvo un miedo terrible. Su madre leyó y leyó, y dijo al fin—: Puedes irte, no has hecho nada malo.


  Durante años, Nura creyó que su madre podía leerle en la frente sus fechorías; por eso, después de cada encuentro con el chico gordito se miraba en el espejo para ver si se le notaba algo. Por precaución, se frotaba la frente con jabón de semillas de oliva y luego se aclaraba a conciencia.


  La verdad es que su madre era extraña. Parecía sentirse responsable del mundo entero. En una ocasión, su padre las llevó a las dos a una fiesta en que bailaban derviches, y pocas veces Nura se sintió tan ligera como aquella noche. También su padre parecía flotar de felicidad. Un derviche bailaba con los ojos cerrados, y los otros giraban alrededor como planetas en torno al sol. Pero su madre tan sólo vio que el derviche llevaba la ropa manchada en varios sitios.


  En las fiestas religiosas, sus padres y los musulmanes de toda la calle adornaban sus casas y tiendas con paños de colores. Colgaban tapices de las ventanas y los balcones, ponían macetas de flores en la entrada de las casas. Las procesiones pasaban cantando y bailando por las calles. Algunas representaban combates con espadas y cañas de bambú, otras organizaban fuegos artificiales, y desde las ventanas llovía agua de rosas sobre los transeúntes.


  Los cristianos hacían sus celebraciones en silencio, sin banderas de colores ni desfiles. Nura había advertido muy pronto esa diferencia. En esos días, sólo las campanas de las iglesias resonaban un poco más fuerte. Se veía a los cristianos con ropa de fiesta, pero no había ni un mercado, ni una noria, ni banderas de colores.


  Además, las celebraciones cristianas siempre eran en las mismas fechas. La Navidad a finales de diciembre, la Pascua en primavera y Pentecostés a principios del verano. En cambio, el Ramadán se movía a lo largo de todo el año. Y cuando coincidía con el apogeo del verano, resultaba casi insoportable. Había que resistir de la mañana a la noche sin un trozo de pan, sin un trago de agua, y con cuarenta grados a la sombra. Maurice sentía compasión por Nura. Le susurraba que también él ayunaba en secreto, para encontrarse igual de mal que ella.


  La niña nunca olvidó el día que Maurice causó un pequeño embrollo por amor a ella. Nura ya había cumplido catorce años, y en aquella ocasión el Ramadán tocó en agosto. Ella ayunaba y sufría. De pronto, los vecinos oyeron claramente los gritos del muecín y se precipitaron sobre la comida. Sólo su madre dijo:


  —¡No puede ser! Tu padre aún no ha vuelto, y no han disparado los cañones.


  Media hora después se oyeron los gritos del muecín sobre los tejados, y un cañonazo estremeció el aire. Su padre, que regresó al poco rato, dijo que la gente había roto el ayuno antes de tiempo a causa de un falso muecín. Nura supo enseguida de quién se trataba. Una hora más tarde dos policías llamaron a la puerta de la familia cristiana, y hubo gritos y lágrimas.


  De todas las fiestas y celebraciones, la que más le gustaba a Nura era el vigesimoséptimo día del Ramadán. Ese día el cielo se abría y Dios escuchaba por breve tiempo los deseos de los hombres, según decía su padre. Desde que tenía uso de razón, estaba inquieta ya días antes, pensando y pensando qué pedirle a Dios.


  Nunca había atendido ni uno solo de sus deseos.


  Dios no parecía quererla. Pero el gordo Maurice le contó que sin duda Dios quería a las chicas guapas, pero que no podía oír su voz. Y el muchacho también sabía por qué:


  —Esa noche, los adultos rezan tan alto que a Dios le da dolor de cabeza, y cierra el cielo antes de haber oído a ningún niño.


  De hecho, su padre reunió en el patio a sus amigos y parientes, y rezó con ellos en voz alta pidiendo el perdón de sus pecados y el cumplimiento de sus deseos de salud y felicidad. Nura miró a los congregados y supo que Maurice tenía razón. Entonces, en medio de la oración exclamó:


  —¡A mí, buen Dios, puedes enviarme un cubo de helado de vainilla con pistachos!


  Los orantes rieron y, a pesar de sus repetidos intentos, no pudieron seguir rezando, porque una y otra vez interrumpían la oración con estruendosas carcajadas.


  Tan sólo la madre de Nura temió el castigo de Dios. Y fue la única que tuvo diarrea al día siguiente. Se quejaba de que Dios la castigase precisamente a ella, aunque casi no se había reído. En general era muy supersticiosa. Nunca se cortaba las uñas de noche para que los espíritus no la mortificasen con pesadillas. No vertía agua caliente en la pila sin pronunciar antes en voz alta el nombre de Dios, para que los espíritus, que gustan de habitar en los oscuros tubos del agua, no se quemaran y se vengaran.


  Desde entonces, a Nura no se le permitió rezar con los demás. Tenía que quedarse en su cuarto y expresar en voz baja sus deseos. A menudo se limitaba a tumbarse en la cama y mirar por la ventana el oscuro cielo tachonado de estrellas.


  Muy pronto se dio cuenta de que en los días festivos una pena especial asaltaba a su padre. Él, cuyas palabras ponían en pie a cientos de hombres en las mezquitas, y al que todos los tenderos de la calle Mayor saludaban respetuosos cuando pasaba —a veces incluso interrumpían sus conversaciones para pedirle brevemente consejo—, ese padre poderoso era desdichado todos los años, después de la solemne oración. Se dirigía encorvado al sofá, se encogía en él y sollozaba como un niño. Nura jamás supo la razón.
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  Desde que Salman vino bruscamente al mundo, en una fría noche de febrero de 1937, la desgracia lo persiguió durante largos años, más fiel que su sombra. La comadrona Halime tenía prisa. Faise, la esposa del policía de tráfico Kamil, la despertó inquieta en medio de la noche a causa de su amiga Mariam, y ella acudió de mal humor a la pequeña vivienda, y en vez de insuflar valor a la enjuta veinteañera Mariam, tendida en un sucio colchón en su primer parto, le gritó que no se pusiera así. Y luego, como si el diablo quisiera desplegar toda su gama de maldades, también apareció Olga, la vieja criada de la rica familia Farah. Faise, una mujer bajita y recia, se santiguó, porque siempre había temido la mirada de Olga.


  La distinguida finca de los Farah estaba justo detrás del alto muro del polvoriento albergue de caridad, con sus míseros edificios.


  Allí podían vivir de balde gentes arribadas de todos los lugares imaginables. El albergue había sido parte de una enorme finca con una casa señorial y un gran jardín, que incluía un extenso terreno con talleres, establos, almacenes de grano y viviendas para más de treinta criados que trabajaban para su señor en el campo, los establos y el servicio doméstico. Después de la muerte del matrimonio sin hijos, heredó la casa y el jardín su sobrino Mansur Farah, un rico comerciante en especias; otros parientes se enriquecieron aún más con los numerosos campos y nobles caballos. La granja, con sus muchas edificaciones, fue legada a la Iglesia católica, con el mandato de acoger en ella a cristianos pobres para que, según expresaba con patetismo el testamento, «jamás un cristiano tenga que dormir en Damasco sin un techo sobre su cabeza». Antes de que pasara un año, el comerciante de especias ordenó construir un muro infranqueable que separase su casa y su jardín del resto de la finca, donde ahora se alojaban pobres diablos cuya visión daba ganas de vomitar al fino señor.


  La Iglesia católica se alegró mucho de heredar la gran finca en medio del barrio cristiano, pero no estaba dispuesta a pagar ni una piastra en reparaciones. De ese modo, las viviendas se deterioraban cada vez más, y eran arregladas a duras penas por sus habitantes con chapa y barro, cartones y madera.


  Se hacían esfuerzos por disimular un poco la miseria con macetas de flores, pero la necesidad, con su feo rostro, asomaba por todos los rincones.


  La gran finca estaba en la calle Abbara, cerca de la Puerta Oriental de la ciudad vieja, pero se había mantenido aislada todos aquellos años, como una isla de los condenados. Y aunque el portón de madera fue convertido en leña trozo a trozo por sus pobres habitantes, y finalmente sólo quedó el arco de piedra, ningún vecino de la calle entraba voluntariamente en el hogar de los pobres. Se mantuvieron ajenos a ellos durante todos esos años. El albergue de caridad era como un pequeño pueblo, arrastrado desde su lugar originario, al borde del desierto, por una tempestad y llevado hasta la ciudad con todos sus pobladores, su polvareda y sus perros flacos.


  Un primo lejano ayudó al padre de Salman a conseguir una habitación grande cuando llegó a Damasco en busca de trabajo desde Chabab, un pueblo cristiano del sur. El padre consiguió una segunda habitación, más pequeña, después de una pelea a puñetazos con los que querían ocuparla, antes incluso de que se hubieran llevado al cementerio el cadáver de su antigua ocupante. Cada uno contaba su historia, con la intención de demostrar torpemente que el único deseo de la fallecida había sido dejarle su vivienda al correspondiente narrador para que su alma encontrara la paz. Algunos convertían a la difunta en una tía lejana, otros afirmaban que les debía dinero, pero en las manos de aquellos embusteros se veía que jamás habían tocado dinero alguno. Cuando todas las historias fueron desenmascaradas por los oyentes como mentiras, y cuando las voces roncas se hicieron más altas, decidieron los puños… y en eso el padre de Salman fue invencible. Mandó a todos sus competidores primero al suelo y luego con sus mujeres, con las manos vacías.


  —Y entonces tu padre abrió una puerta en el muro entre las dos habitaciones y tuvisteis una casa de dos cuartos —contaba años después Sara.


  Era la hija de Faise y lo sabía todo, por eso todos la llamaban «Sara la omnisciente». Era tres años mayor y una cabeza más alta que Salman.


  Era extraordinariamente inteligente, y además la que mejor bailaba de todos los niños. Salman se enteró de eso por casualidad. Tenía ocho o nueve años, y había ido a buscarla para jugar cuando la vio bailando en su casa. Se quedó inmóvil en el umbral, mirándola danzar ensimismada.


  Cuando ella lo vio, sonrió confundida. Más adelante, bailaría para él cuando él estuviera triste.


  Un día Salman y Sara pasearon hacia la gran calle Recta, donde ella compró un polo por cinco piastras. Dejó que el muchacho lo chupara con la condición de que no lo mordiera.


  Estaban a la entrada de su calle, lamiendo el helado y observando los coches, los cargadores, los caballos, los burros, los mendigos y los mercaderes que poblaban la larga calle Recta a esa hora. Cuando del helado ya no quedaba más rastro que el palito, la lengua de color rojo y la boca fría, se fueron a casa. Entonces un muchacho alto les cortó el paso.


  —Vas a darme un beso —le dijo a Sara, sin prestar la menor atención a Salman.


  —¡Aaaaah! —exclamó ella, asqueada.


  —No va a darte nada —replicó Salman, y se interpuso entre Sara y el coloso.


  —Aparta si no quieres que te aplaste, mosquito.


  El chico lo empujó a un lado y cogió por el brazo a Sara, pero Salman le saltó a la espalda y le mordió el hombro izquierdo. El chico gritó y arrojó a Salman contra la pared, y también Sara gritó, tan fuerte que llamó la atención de los transeúntes y el tipo tuvo que desaparecer entre la muchedumbre.


  Salman sangraba por la nuca. Lo llevaron a toda prisa al farmacéutico Josef, en el cruce de Kishle; aquél alzó los ojos al cielo y le vendó la cabeza sin cobrarle nada.


  No era más que una brecha, y cuando Salman salió de la farmacia, Sara lo miró embelesada. Lo cogió de la mano y se fueron juntos a casa.


  —Mañana te dejaré morder el helado —anunció a modo de despedida.


  Sin duda Salman habría preferido que Sara bailara sólo para él, pero era demasiado tímido para decir algo así.


  Pero volvamos a aquel difícil parto y a la vieja criada Olga, que apareció como traída por el diablo. Llegó corriendo, en pijama y zapatillas, e imploró a la comadrona que fuera a casa de su señora porque ya había roto aguas. La comadrona Halime, una guapa mujer por cuyo fresco aspecto habían pasado los cuarenta años de su vida sin dejar rastro, atendía desde hacía meses a la sensible y siempre un poco enfermiza esposa del rico mercader de especias, y cobraba por cada visita más dinero del que podían pagar diez familias pobres. Olga gruñó desvergonzadamente alto que en el momento de mayor peligro iba a dejar en la estacada a su señora, dio media vuelta y se marchó arrastrando los pies, blasfemando contra la chusma ingrata. Faise lanzó dos conjuros en pos de la vieja, destinados a limpiar los rastros de mala suerte detrás de ciertas personas.


  Como si las palabras de la vieja criada tuvieran más efecto que todas las oraciones, la comadrona se enfureció. El sueño tan tempranamente interrumpido y los dos partos simultáneos empeoraron su humor. Además, detestaba trabajar en el albergue de caridad.


  El marido de Olga, Víctor, el jardinero de la familia Farah, le regalaba a Halime, en cada una de sus visitas, una bolsa de fruta y verdura. Todo crecía y prosperaba en el gran jardín de los ricos Farah. Pero los señores estaban locos por la carne y sólo tomaban dulces, fruta y verduras por cortesía para con sus huéspedes.


  Se murmuraba que el bronceado y nervudo jardinero tenía un lío con la viuda comadrona. A Víctor no se le notaban sus sesenta años; su esposa Olga, en cambio, estaba envejecida por el cansancio y sólo quería la cama para dormir. En el jardín había un pequeño pabellón para plantas exóticas desde el que una puerta llevaba directamente a la calle, y allí el jardinero recibía a sus muchas amantes. Se murmuraba que les ofrecía el fruto de una planta brasileña que las enloquecía. Pero la comadrona amaba al jardinero porque era el único que la hacía reír.


  Aquella fría mañana, cuando vio que el parto de la joven iba para largo, salió de la pequeña vivienda para ir a casa de los Farah. En la puerta del albergue de caridad, la vecina Faise trató de retenerla.


  —Mariam tiene siete vidas, como los gatos; no se morirá tan fácilmente —dijo Halime como si quisiera tranquilizar su conciencia, porque la mujer del colchón tenía un aspecto tan lamentable como todo lo que la rodeaba.


  Faise soltó a la comadrona, sujetó su largo pelo negro en una cola y la siguió con la vista hasta que dobló a la derecha en dirección a la capilla de Bulos. La primera casa a la derecha era la de los Farah.


  Alboreaba ya, pero las polvorientas farolas de la calle Abbara aún estaban encendidas. Faise aspiró la fresca brisa y regresó con su amiga Mariam.


  El parto fue difícil.


  Cuando la comadrona se pasó a echar un vistazo, hacia las ocho, Salman ya estaba envuelto en unos viejos trapos. Halime balbuceaba y olía intensamente a aguardiente. Habló con alegría de la guapa recién nacida de los Farah, lanzó una mirada a Salman y su madre y, con voz ronca, le dijo al oído a Faise:


  —Los gatos no mueren tan fácilmente.


  Y se marchó de allí dando traspiés.


  Al día siguiente, todos los habitantes de la calle Abbara recibieron un pequeño cuenco de porcelana con almendras garrapiñadas de color rosa. Y de boca en boca corrieron cortas oraciones y buenos deseos para la recién nacida de la familia Farah: Victoria. El nombre había sido una propuesta de la comadrona, porque el matrimonio no se ponía de acuerdo. Incluso años después, llamaban a la niña «Victoria garrapiñada». Cuando nacieron sus hermanos Georg y Edward, su padre ya no repartió almendras. Se supone que porque en la calle se había murmurado acerca de una relación de su mujer con su hermano menor. Las malas lenguas se habían apoyado en la circunstancia de que los dos chicos se parecían mucho a su tío, un extravagante orfebre, y bizqueaban igual que él.


  Pero eso fue después.


  Cuando Salman vino al mundo, su madre no murió pero enfermó, y cuando se recobró de la fiebre, semanas después, se temió que hubiera perdido el juicio. Aullaba como una perra, lloraba y reía a un tiempo. Sólo cuando tenía su bebé cerca se calmaba, se volvía dulce y dejaba de gemir. «Salman, Salman, es Salman», decía, y con eso quería expresar que el niño estaba sano, y pronto todos lo llamaron Salman.


  El padre, un pobre aprendiz de cerrajero, odiaba a Salman y lo culpaba de haber empujado a Mariam a la locura con su maldito nacimiento. Y en algún momento empezó a beber. El barato aguardiente de palma lo irritaba, al contrario que al marido de Faise, el policía Kamil, que todas las noches cantaba con voz espantosa pero feliz cuando estaba borracho. Decía que con cada copa de arrak perdía un kilo de sobriedad, de forma que después de algunas copas se sentía ligero y despreocupado como un ruiseñor.


  Su esposa Faise disfrutaba con sus canciones, que sin duda eran malas pero estaban impulsadas por una fogosa pasión, y a veces incluso cantaba con él. A Salman siempre le resultaba curioso oírlos cantar a dúo. Era como si los ángeles cuidaran cerdos y cantaran con ellos.


  También el verdulero judío Schimon bebía mucho. Decía que en realidad no era un bebedor, sino un descendiente de Sísifo. No soportaba ver un vaso lleno de vino. Así que bebía y bebía, y cuando el vaso estaba vacío, la visión del vacío lo ponía melancólico. Schimon vivía en la primera casa a la derecha del albergue de caridad, allá donde la calle Abbara desembocaba en el callejón de los judíos. Desde su terraza del primer piso veía directamente la casa de Salman.


  Schimon bebía todas las noches hasta perder el sentido, reía sin parar y contaba chistes guarros, mientras que cuando estaba sereno era gruñón y monosilábico. Decían que rezaba todo el día porque lo remordía la conciencia por sus escapadas nocturnas.


  El arrak convertía al padre de Salman en un animal que no dejaba de maldecir y golpear a su hijo y su esposa hasta que uno de los vecinos calmaba a aquella bestia, que de pronto se paraba en medio del acceso de rabia y se dejaba llevar a la cama.


  De ese modo, Salman aprendió pronto a rezar a la Virgen María para que uno de los vecinos lo escuchara y acudiera deprisa. Todos los demás santos, según Sara, no servían de nada cuando los necesitabas.


  Ella era, como él, seca como un huso, pero había heredado el hermoso rostro de su padre y la energía y la afilada lengua de su madre. Y hasta donde Salman recordaba, Sara siempre llevó, incluso después, siendo una mujer adulta, el pelo recogido en una cola, lo que dejaba al descubierto sus hermosas orejitas, que él envidiaba. Pero, sobre todo, Sara leía libros siempre que tenía tiempo, y Salman aprendió pronto a respetar su sabiduría.


  En una ocasión se rió de ella y de la Virgen María, y al instante la mariquita que estaba haciendo volar atada a un hilo se escapó. El hilo, a cuyo extremo colgaba una patita inanimada, cayó al suelo. En cambio, la mariquita de Sara voló cuanto quiso al extremo de su fino hilo, y la huesuda muchacha pidió a la Virgen que protegiera la patita del animal. La hacía bajar del cielo cuantas veces quería, la alimentaba con hojas frescas de mora y la metía en una caja de cerillas, y luego se iba con la cabeza alta a su casa, que sólo estaba separada de la de Salman por un cobertizo de madera.


  También fue Sara la primera que le habló de los hombres que iban a visitar a Samira cuando su marido, el gasolinero Yusuf, no estaba en casa. Samira vivía al otro extremo del albergue de caridad, entre el pinche de panadería Barakat y el gallinero.


  Cuando Salman le preguntó a Sara por qué los hombres iban a ver a Samira y no a su esposo, ella se echó a reír:


  —Tonto, porque ella tiene un ojal ahí abajo, y los hombres tienen una aguja y le cosen el agujero, y luego el ojal se abre y viene el siguiente.


  —¿Y por qué su marido Yusuf no le cose él mismo el ojal?


  —No tiene suficiente hilo.


  También le explicó a Salman por qué su padre siempre se enfurecía cuando bebía. Era domingo, y cuando su padre había rugido lo suficiente y Schimon y los otros hombres lo habían llevado por fin a la cama, Sara se sentó junto a Salman. Le acarició la mano hasta que él dejó de llorar, y luego le limpió la nariz.


  —Tu padre —le contó en voz baja— tiene un oso en el corazón. Vive ahí dentro. —Le dio una palmada en el pecho—. Y cuando bebe, ese animal se pone furioso, y tu padre no es más que su envoltorio.


  —¿Su envoltorio?


  —Sí, su envoltorio, como cuando tú te echas una sábana por encima y cantas y bailas. Se ve la sábana, pero no es más que el envoltorio, y tú eres el que canta y baila.


  —¿Y qué tiene tu padre en su corazón?


  —Un cuervo, pero es un cuervo que se cree un ruiseñor, por eso canta tan mal. Schimon tiene un mono, por eso sólo se pone contento cuando ha bebido lo bastante.


  —¿Y yo, qué tengo yo?


  Sara le pegó la oreja al pecho.


  —Oigo un gorrión. Picotea con cuidado y siempre tiene miedo.


  —¿Y tú? ¿Qué tienes tú?


  —Un ángel guardián para un niño pequeño. Tienes tres oportunidades para adivinar quién es —contestó, y salió corriendo porque su madre la llamaba.


  Por la noche, al acostarse junto a su madre, Salman le habló del oso. Ella se sorprendió bastante. Asintió.


  —Es un oso peligroso; apártate de su camino, hijo mío —dijo, y se durmió.


  Mariam no se recobró de su enfermedad hasta dos años después del nacimiento de Salman, pero aun así su esposo siguió bebiendo. Las mujeres de su entorno no se atrevían a acercarse a él. Dado que era fuerte como un toro, sólo los hombres podían tranquilizarlo.


  Entretanto, Salman trataba de proteger con su cuerpo la cabeza de su madre. En vano. Cuando su padre era presa de la furia, arrojaba a su hijo a un rincón y golpeaba a su esposa fuera de sí.


  Desde que Salman rezaba a la Virgen, siempre llegaba alguien corriendo. Pero eso tenía que ver con que gritaba con todas sus fuerzas en cuanto su padre levantaba el brazo. Sara contaba que en su casa había habido un cortocircuito debido a los chillidos.


  Mariam estaba agradecida a su hijo por los gritos, porque en cuanto su esposo cruzaba borracho las puertas de la casa, ella susurraba: «Canta, pájaro mío, canta», y el muchacho empezaba a gritar de tal modo que a veces el padre no se atrevía a entrar. Salman recordaba, incluso años después, lo feliz que era su madre cuando pasaba un día sin golpes. En esas ocasiones lo miraba con ojos dilatados y alegres, le besaba y acariciaba el rostro y se tendía a dormir en su rincón, en su mísero colchón.


  A veces Salman oía llegar a su padre en plena noche y cómo se llevaba a su madre a la otra habitación, como si fuera una niña pequeña, y entonces lo oía pedirle perdón por sus tonterías y reír confuso. Y ella gemía en voz baja, contenta, como una perrita satisfecha.


  Desde que Salman tenía uso de razón, él y su madre pasaban casi diariamente por esas duchas escocesas; hasta un domingo de primavera en que su padre, después de ir a la iglesia, se emborrachó en la taberna de la primera esquina y pegó a Mariam antes del mediodía. Su vecino Shimon acudió en su ayuda, tranquilizó a su padre y, finalmente, lo llevó a la cama.


  Shimon entró de puntillas en la habitación pequeña y se apoyó, agotado, en la pared.


  —Mariam, ¿sabes que la casa del tejedor que murió cerca de la capilla de Bulos está vacía desde hace medio año? —preguntó.


  Ella lo sabía, igual que todas las vecinas.


  —Claro —balbuceó.


  —¿A qué esperas? —preguntó él, y se fue, antes de tener que oír la pregunta que la mujer llevaba en su corazón.


  —Vámonos antes de que vuelva en sí —la apremió Salman, sin saber adónde ir.


  Ella miró alrededor, se levantó, caminó arriba y abajo por la habitación, lanzó una mirada de preocupación a su hijo y dijo con lágrimas en los ojos:


  —Ven, nos vamos.


  Fuera, un gélido viento barría el albergue de caridad y negras nubes se cernían sobre la ciudad. La madre le puso a Salman dos jerséis, uno encima de otro, y se echó un viejo abrigo por encima de los hombros. Los vecinos Marun y Barakat estaban en ese momento arreglando un canalón. Les lanzaron una breve mirada, sin sospechar nada, pero Samira, que vivía al otro extremo del patio y estaba ocupada ese día cocinando, lavando y oyendo la radio, tuvo una intuición.


  —¡Mis cuadernos! —gritó Salman, preocupado, cuando llegaron al portón.


  Su madre pareció no oírlo, le tiró en silencio de la mano y se lo llevó de allí.


  La calle estaba casi vacía esa fría tarde, de forma que llegaron con rapidez a la casita. Mariam abrió la puerta entornada. Oscuridad y un chorro de aire húmedo y mohoso les salieron al paso.


  Salman sintió el miedo de su madre, porque le dolió la forma en que le apretaba la mano. Era una casa extraña. Por un largo y oscuro pasillo, la puerta conducía a un diminuto patio interior. En la planta baja, las habitaciones estaban destrozadas. Las ventanas y puertas estaban arrancadas de cuajo.


  Una oscura escalera llevaba al primer piso, que había dado cobijo a un tejedor hasta su muerte.


  Con cautela, Salman siguió a su madre.


  El cuarto era grande pero mísero: había basura y muebles rotos, periódicos y restos de comida por todas partes.


  Mariam se sentó en el suelo y se apoyó en la pared, al pie de la ventana cegada por una capa de hollín, polvo y telarañas, por la que sólo entraba una luz débil y grisácea. Se echó a llorar. Lloró y lloró, de forma que la estancia pareció aún más húmeda.


  —Cuando era niña, siempre soñé que… —empezó, pero, como si la decepción de aquella ruinosa estancia hubiera ahogado la última palabra, calló y lloró en silencio.


  —¿Adónde he venido a parar? Yo quería… —lo intentó de nuevo, pero también esa idea se extinguió en su lengua.


  A lo lejos, un trueno hizo rodar sus pesadas piedras sobre un techo de chapa. Un fugaz rayo solar buscó su camino por una grieta entre las casas, justo antes de que el sol se pusiera. Pero, como si la miseria no le dejara espacio, desapareció enseguida.


  Mariam se abrazó las rodillas, apoyó la cabeza y sonrió a su hijo.


  —Soy tonta, ¿verdad? Debería reír contigo, quitarte el miedo… y en vez de eso lloro…


  Fuera, el viento soplaba tempestuoso y golpeaba un canalón suelto contra la pared. Y entonces empezó también a llover.


  Salman quería preguntarle si podía ayudarla de algún modo, pero ella estaba llorando de nuevo, después de haber alargado la mano para acariciarle el pelo.


  Pronto se quedó dormido, en un colchón que olía a aceite rancio. Cuando despertó, estaba totalmente oscuro y fuera llovía con fuerza.


  —Mamá… —susurró atemorizado, porque pensó que ella estaría lejos.


  —Estoy aquí, no temas —susurró Mariam entre lágrimas.


  Él se sentó y reclinó la cabeza en su regazo. En voz baja, le cantó las canciones que ella le había enseñado.


  Tenía hambre, pero no se atrevía a decir nada porque le preocupaba la posibilidad de que ella se desesperase por completo. Salman no olvidó esa hambre en toda su vida, y siempre que quería decir que algo era muy largo, decía: «Esto es más largo que un día de hambre».


  —Mañana limpiaré las ventanas —soltó de pronto Mariam, y se echó a reír. Él no comprendió.


  —¿No hay velas aquí?


  —Sí, también tenemos que pensar en eso, así que… —respondió, como si de repente se le hubiera ocurrido algo—. ¿Tienes buena memoria?


  Él asintió en la oscuridad y, como si lo hubiera visto, ella prosiguió:


  —Entonces vamos a jugar: mañana traeremos trapos viejos.


  Le tocaba a él:


  —Mañana traeremos trapos viejos y dos velas.


  —Traeremos trapos viejos, dos velas y una caja de cerillas —añadió ella.


  Y cuando, entrada la noche, él yacía en sus brazos y ya no podía mantener los ojos abiertos de puro cansancio, ella rió y exclamó:


  —Y si queremos traer todo eso, necesitaremos un camión.


  La lluvia batía regularmente contra los cristales, y Salman se apretó con fuerza contra su madre. Olía a cebollas. Aquel día había hecho sopa de cebolla para su padre.


  Hacía mucho que no dormía tan profundamente.
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  La madre de Nura, que a veces trataba a su marido como si fuera un muchacho torpe e inseguro, temblaba ante él en lo relativo a la niña. Entonces parecía temer más a su esposo que a su hija pequeña. No decidía nada sin el añadido «pero sólo si tu padre está de acuerdo». Si él no era informado, todo iría mal.


  Así ocurrió también el día que Nura acompañó por última vez al tío Farid, el hermanastro de su madre. Era un hombre guapo. Sólo años después se enteraría Nura de que en aquellos días el tío Farid ya era pobre de solemnidad, cosa que no se le notaba. Las tres empresas de tejidos que su padre le había cedido habían entrado en bancarrota en breve tiempo. Farid culpaba a su progenitor, que se inmiscuía continuamente e impedía cualquier éxito con sus anticuadas ideas.


  Su padre, el gran Mahaini, lo desheredó. Pero ni siquiera eso arruinó el buen humor de aquel vividor.


  Como había estudiado en los mejores colegios, dominaba un lenguaje escogido y tenía una hermosa caligrafía, ejerció la extraña profesión de ardhalgi, escritor de peticiones. En el Damasco de los años cincuenta, más de la mitad de los adultos no sabía leer ni escribir. Pero el Estado moderno insistía en que se mantuvieran unas relaciones ordenadas, y por eso sus burócratas exigían que cualquier petición, por pequeña que fuera, se hiciese por escrito. Luego podían tramitar esa solicitud de manera vinculante y devolverla al ciudadano con un montón de pólizas y sellos. De ese modo el Estado esperaba despertar algo así como respeto entre la población, cuyas raíces beduinas siempre la hacían tender a la anarquía y la falta de respeto ante todas las leyes.


  Las solicitudes, peticiones y ruegos proliferaban de tal modo que en Damasco contaban este chiste: «Si tu vecino es funcionario, no debes saludarlo, sino entregarle una petición sellada de saludo. Entonces tal vez recibas una respuesta».


  Pero también decían que la burocracia era necesaria para que los funcionarios del Estado pudieran trabajar de forma más productiva y moderna. Si se permitía a los locuaces sirios hacer ruegos e instancias verbales, cada petición se convertiría en una historia interminable, con entreverados arabescos y prosecuciones. Los funcionarios serían incapaces de llevar a cabo ningún trabajo razonable. Además, las pólizas casaban mal con las palabras pronunciadas y no escritas.


  Por tanto, los escribientes se sentaban a la entrada de las oficinas, bajo sombrillas descoloridas y ante diminutos escritorios, para redactar consultas, reclamaciones, instancias, ruegos y otros documentos. Como la policía sólo autorizaba una silla y una mesa por escribiente, los clientes permanecían en pie. Le decían al amanuense más o menos de qué se trataba, y él lo plasmaba de inmediato. Por aquel entonces todo se hacía a mano, y el ardhalgi escribía con desbordantes ademanes, para poner de manifiesto el esfuerzo que cada encargo requería.


  Cuanto mejor era la memoria de un escribiente, tanto más flexible era, porque las peticiones ante un tribunal eran distintas de las del Ministerio de Hacienda, y éstas a su vez distintas de las presentadas ante el padrón municipal. Algunos ardhalgis tenían más de cincuenta versiones en la cabeza y, según la estación y el día, podían andar con su mesa y su silla plegables entre las entradas de las distintas autoridades.


  El tío Farid siempre estaba, bajo una hermosa sombrilla roja, delante del juzgado de familia. Era más elegante que todos sus colegas y por eso siempre tenía mucho que hacer. La gente pensaba que tendría mejor relación con los jueces y abogados, y él reforzaba esa creencia.


  Los ardhalgis no sólo escribían, también asesoraban a sus clientes acerca de adónde debían ir con sus peticiones y cuánto podían costarles las pólizas. Consolaban a los desesperados y enardecían a los que protestaban, animaban a los tímidos y frenaban a los optimistas, que la mayor parte de las veces tenían ideas exageradas sobre el efecto de sus peticiones.


  De no haber sido tan vago, tío Farid habría podido llenar un gran libro con las historias, tragedias y comedias que —mientras escribía— oía a sus clientes, y que nunca encontraron sitio en una petición.


  No sólo redactaba solicitudes. También cartas de todas clases. Pero a quienes más escribía era a emigrantes. Sólo había que decirle el nombre del emigrante y el país en que trabajaba, y ya tenía en la cabeza una larga misiva. Eran, como Nura llegó a saber más tarde, cartas que no decían nada, cuyo contenido podía resumirse en una línea. En el caso de los emigrantes, esa línea decía con frecuencia: «Envíanos dinero, por favor». Pero esa idea estaba oculta en prolijos himnos de alabanza, en exagerados testimonios de nostalgia, promesas de fidelidad y juramentos por la patria y la leche materna. Todo lo que tocaba los lacrimales estaba bien. Sin embargo, las pocas cartas que Nura pudo leer después se le antojaron ridículas. Mientras vivió, tío Farid nunca habló de sus cartas; fueron un secreto íntimo.


  Quien tenía un poco más de dinero llamaba a su casa a tío Farid y le dictaba con toda calma lo que debía escribir o pedir. Naturalmente eso resultaba más caro, pero a cambio esas cartas estaban mejor compuestas.


  Los damascenos aún más ricos no acudían a un ardhalgi, sino a los calígrafos, que escribían hermosas misivas rodeadas de arabescos y, en la mayor parte de los casos, disponían de una biblioteca cuyos proverbios y citas de primera clase podían ofrecer a los clientes. Tales cartas eran piezas únicas comparadas con las de los escribientes callejeros, que proporcionaban productos en serie.


  Los calígrafos hacían del sencillo acto de escribir un culto lleno de secretos. Redactaban las cartas a cónyuges con una pluma de cobre; para las cartas a amigos y amantes usaban una de plata; para las dirigidas a personas especialmente importantes, una de oro; a las prometidas, una hecha con el pico de una cigüeña; y para las de adversarios y enemigos, una cortada de la rama de un granado.


  Tío Farid adoraba a la madre de Nura, su hermanastra, y la visitaba —hasta su muerte en accidente de automóvil, dos años después de la boda de Nura— tan a menudo como podía.


  Sólo más adelante se enteraría Nura de que la aversión hacia su propio progenitor, el viejo Mahaini, constituía el puente entre su madre y su tío.


  Nura quería a su tío porque reía mucho y era muy generoso, pero no podía decírselo a su padre. Rami Arabi opinaba que Farid era «un tambor pintado» y que sus cartas eran como él: coloridas, ruidosas y vacías.


  Un día, tío Farid llegó de visita por la mañana. No sólo iba invariablemente vestido con elegancia: además siempre llevaba zapatos rojos de fino cuero, que al andar producían una especie de música ruidosa. Eso era muy popular entonces, porque sólo los zapatos buenos crujían. Cuando Nura abrió la puerta, vio un gran burro blanco que su tío había atado a una argolla junto a la puerta de la casa.


  —Bueno, pequeña mía, ¿te gustaría montar conmigo en este burrito?


  De pura sorpresa, Nura no supo cómo cerrar la boca. Tío Farid le explicó a su madre que tenía que visitar a un rico cliente en las cercanías para escribirle unas importantes peticiones. El hombre era muy generoso a la hora de pagar, según recalcó. Y había pensado en llevarse a Nura, para que su madre disfrutase de un rato de tranquilidad. La mujer estaba entusiasmada.


  —Así dejará de arruinarse los ojos con los libros. Pero sólo hasta poco antes de la llamada de mediodía del muecín, porque su excelencia va a venir a comer —dijo, y sonrió de manera elocuente.


  Farid tomó a su sobrina de las manos y la subió de un brinco a lomos del burro. Ella sintió que se le caía el alma a los pies. Aterrada, se agarró al pomo de la silla, que sobresalía entre las mantas que la cubrían.


  Esos asnos de alquiler se veían a menudo y formaban parte de la estampa de la ciudad. En las cercanías de su casa, en la calle Mayor, había uno de los muchos puestos en que era posible alquilar uno.


  Coche sólo tenían un par de familias ricas, y, aparte del tranvía, en Damasco no circulaban más que dos o tres autobuses y algunos coches de caballos para el transporte de viajeros. Era demasiado poco.


  El asno blanco de alquiler llevaba la cola teñida de rojo brillante, para poder distinguirlo desde lejos. Por regla general, el cliente devolvía el animal una vez cumplida su misión. Si el cliente no quería regresar cabalgando, el prestamista enviaba un chico que hacía el trayecto con el animal de vuelta al negocio.


  Así que tío Farid cabalgó con Nura por las calles. Siguieron un rato por la Mayor y luego doblaron por un callejón. Un laberinto de sencillas casas bajas de adobe los engulló. Al final de una calleja, el tío se detuvo ante una hermosa casa de piedra. Ató el asno al poste de una farola, cerca de la entrada, y llamó. Un hombre amable abrió y charló un rato con Farid. Luego los invitó a ambos a pasar a su hermoso patio interior y corrió a meter también el pollino. El tío quiso negarse, pero el hombre insistió. Ató el asno a una morera y le dio de comer cáscaras de melón y hojas de maíz frescas.


  A Nura le dio una limonada. Pronto los hijos del hombre estuvieron con ella en torno al burro, acariciándolo y dándole de comer. Eran los niños más raros que Nura había visto hasta entonces. Compartieron con ella galletas y albaricoques sin pedirle nada y sin molestarla ni un segundo. Le habría gustado quedarse allí.


  En la sombreada terraza, tío Farid escribía lo que el hombre le dictaba. A veces hacían una pausa, porque el tío tenía que reflexionar, y luego seguía animadamente, hasta que oyeron al muecín. Entonces partieron con rapidez.


  Rami Arabi riñó a su hija y a su esposa en cuanto la niña entró en casa. Sabiamente, su tío se había disculpado en la puerta y había desaparecido con rapidez.


  ¿Por qué su padre siempre tenía que reñirla? Nura se tapó las orejas para no oír. Como tampoco quería comer, se fue a su cuarto y se tumbó en el sofá.


  —¿Has visto qué feliz es esa familia? —le había dicho su tío en el viaje de vuelta, y ella se había limitado a asentir—. El padre es cantero —prosiguió—. No pasa hambre y no puede ahorrar nada. Sin embargo, vive como un rey. ¿Y por qué?


  Nura no lo sabía.


  —Ni el dinero de tu padre ni los libros de tu padre hacen feliz. Sólo el corazón.


  —Sólo el corazón —repitió ella.


  Farid pudo seguir visitando a su hermana, pero Nura nunca pudo volver a acompañarlo a visitar a sus clientes.
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  A los ocho años y siete meses, en otoño de 1945, Salman cruzó por primera vez la puerta baja de la escuela de San Nicolás para cristianos pobres. No quería ir al colegio, pero ni siquiera le sirvió de nada saber ya leer y escribir. Sara le había enseñado y practicaba con él una y otra vez. Él sólo tenía que llamarla «señorita» mientras ella le enseñaba los secretos de las letras y los números. Si se mostraba aplicado y daba respuestas inteligentes, Sara lo besaba en las mejillas, los ojos o la frente, o, si era especialmente brillante, en los labios. Cuando el niño cometía errores, ella sacudía la cabeza y agitaba el índice delante de su nariz. Sólo cuando era descarado o perezoso le tiraba suavemente de las orejas o le daba un coscorrón, y decía:


  —Una mariposa llama a tu cabeza, y te advierte que no seas tan descarado.


  A Salman no le gustaba nada el colegio, pero el sacerdote Yakub había convencido a su padre de que tenía que convertirse en un verdadero niño católico mediante las clases.


  —De lo contrario, su primera comunión está en peligro —recalcó el sacerdote, y su padre comprendió que también se hallaba en peligro su vivienda, que sólo ocupaban por la gracia de la Iglesia católica.


  Cuando Salman accedió al oscuro patio aquella mañana de octubre, el soleado día terminó a la entrada. Apestaba a humedad mohosa y orín. Una rata pasó corriendo, acosada por tres chicos chillones, por un ventanuco del sótano con los cristales rotos.


  Fueron meses de infierno. En clase, los maestros le pegaban sin piedad, y en el patio se burlaban de él por su magra figura y sus grandes orejas de soplillo. Lo llamaban «el elefante flaco». Ni siquiera los profesores se privaban de reírse de él.


  Un día, los niños tenían que aprender los verbos de movimiento.


  —¡El ser humano…! —gritó el maestro, y los chavales respondieron en voz alta:


  —Camina.


  El pez nada, el pájaro vuela, todos lo sabían. Al llegar a la serpiente los alumnos se sumieron en la confusión, hasta que se pusieron de acuerdo:


  —Repta.


  En el caso del escorpión, la mayoría sólo sabía que pica.


  —Hormiguea —los instruyó el maestro—. ¿Y Salman? —preguntó.


  Los alumnos rieron confundidos y lanzaron al debate todos los verbos de movimiento, pero el profesor no estaba satisfecho. El muchacho bajó la vista y las orejas se le pusieron cárdenas.


  —¡Navega a vela! —rugió el maestro a carcajadas, y toda la clase rió con él. Salvo uno, Benjamín, el compañero de mesa de Salman.


  —Calvo de mierda —le susurró a su abatido amigo, y Salman no pudo evitar reír, porque aquel maestro tenía una calva especialmente grande.


  Salman odiaba el colegio, y estaba ya a punto de asfixiarse cuando Benjamín le mostró la puerta de la libertad. Benjamín ya había repetido dos veces primer curso. Era un chico muy alto y tenía la nariz más grande que Salman había visto en su vida. A pesar de sus doce años, aún no había hecho la primera comunión. Como su padre freía cantidades ingentes de bolitas de falafel en un puestecito en el cruce que había cerca de la iglesia católica, a menudo Benjamín apestaba a aceite rancio. Tampoco su padre quería, como el de Salman, enviar a su hijo al colegio. Y tampoco él lo habría hecho si Yakub, el nuevo y fanático párroco, no hubiera instigado contra él a la vecindad y manifestado ligeras dudas sobre su fe cristiana y la limpieza de sus manos. Tan ligeras que el padre de Benjamín se enteró de ellas un mes después, y entonces ya no se sorprendió de que muchos de sus clientes de toda la vida se hubieran pasado a ese asqueroso hipócrita de Georg, cuyo falafel sabía a calcetines viejos, pero cuyo puesto estaba tan lleno de cruces y estampitas como un lugar de peregrinación.


  Un día, después de que el guardián del patio le diera una tunda a Salman, Benjamín le contó un gran secreto.


  —Los maestros de este colegio maldito de Dios no prestan atención a quién viene y quién no —le susurró—; solamente el domingo controlan a los niños a la entrada de la iglesia. Por lo demás, esos tipos a veces ni siquiera saben en qué clase están, y al final de la hora descubren que habían tomado la de segundo por la de cuarto.


  A Salman le daba mucho miedo hacer novillos. Gabriel, el hijo de la modista, le había contado que encerraban a los niños un día entero en el sótano, donde las ratas hambrientas les mordisqueaban las orejas, previamente untadas de grasa rancia.


  —Contigo tendrían mucho que comer —había añadido Gabriel, riendo con gesto de asco.


  —Gabriel es un cobarde —declaró Benjamín.


  Poco antes de Navidad le contó cómo podía saltarse cuatro días de clase sin que nadie se diera cuenta. Al fin Salman se atrevió, y un día de enero, frío pero soleado, los dos pasaron horas placenteras en los mercados y se divirtieron probando golosinas sin que los vendedores lo advirtieran.


  En casa nadie se había enterado, así que empezó a hacer novillos cada vez más a menudo.


  Sólo el domingo estaba en la fila, bien lavado y peinado, enseñando las manos con las uñas bien cortadas. Raras veces le daban un palmetazo con la ancha regla que normalmente se abatía sobre las manos sucias.


  —De todos modos, después de la comunión he de dejar la escuela —le contó Benjamín—. Mi padre dice que para entonces no tendré más que cicatrices en el culo y la cabeza vacía. Que es mejor que gane dinero para dar de comer a mis nueve hermanos.


  —Y yo quiero ir al colegio de Sara —repuso Salman.


  Benjamín pensó que sería un colegio mejor, y no preguntó más.


  Salman y Benjamín sólo envidiaban a un compañero: Girgi, el hijo del albañil Ibrahim. Su padre era un hombre impresionante, de dos metros de estatura y uno de anchura.


  Un día el maestro Kudsi pegó al chico, que se había colado en el despacho del maestro y se había comido sus dos bocadillos mientras él explicaba «la lucha contra las potencias de la oscuridad en el corazón de los alumnos». Con esa frase saludaba a todas sus clases, de forma que hasta los otros profesores lo llamaban despectivamente «señor oscuridad».


  El padre de Girgi estaba reparando aquellos días la pared exterior de la casa de la rica familia Sihnawi. La distinguida casa estaba en diagonal al callejón donde se encontraba el colegio. Ese día el humor de Ibrahim era especialmente malo, porque el aire resultaba apestoso. Muy cerca de allí, dos jóvenes trabajadores estaban despejando poco a poco un punto atascado en las alcantarillas. Como todos los empleados municipales, estaban bendecidos con el don de la lentitud. Amontonaron al borde de la calle la masa negra y apestosa que habían sacado a la luz, y luego se fueron a tomar café a una cafetería próxima.


  De pronto dos chicas corrieron hasta el albañil y le contaron, sin aliento, que habían visto cómo un maestro pegaba sin piedad a su hijo Girgi con una caña de bambú, mientras insultaba a los padres del muchacho diciendo que no eran cristianos sino adoradores del diablo. El maestro había exigido a Girgi que lo repitiera, y el chaval había repetido sus palabras llorando.


  El albañil admiró a las muchachas, que se quitaban la palabra la una a la otra y, a pesar de su nerviosismo, lo explicaban todo de forma muy precisa y elocuente, como su hijo Girgi jamás habría podido hacer.


  Ibrahim cerró los ojos un instante y vio una lluvia de agujas ardientes cayendo de un oscuro firmamento. Seguido por las jóvenes se precipitó hacia el colegio, que distaba cien metros, y antes de alcanzar la puerta baja con la famosa imagen de san Nicolás —a punto de liberar a los niños del tonel de carne en adobo—, lo acompañaban, además de las dos chicas, el peluquero, que a esa hora no hacía otra cosa que espantar moscas y retorcer por enésima vez con la bigotera su de por sí perfecto bigote; el restaurador de alfombras, que por las mañanas trabajaba ante la puerta; los dos operarios municipales; el verdulero y dos transeúntes que no sabían qué sucedía pero sí que la cosa iba a ponerse emocionante. La representación no los decepcionaría.


  Con una patada contra la puerta de madera y un grito que recordó a Tarzán, el furioso Ibrahim llegó al centro del angosto patio del colegio.


  —¿Dónde está ese hijo de puta? ¡Nosotros no somos adoradores del diablo! ¡Nosotros somos buenos católicos! —bramó.


  El director del colegio, un hombre rechoncho, con gafas y una calva ridículamente camuflada, salió de su despacho y, antes de poder manifestar su indignación por las groseras expresiones, se vio sorprendido por una sonora bofetada, que lo hizo trastabillar de espaldas y caer al suelo. Su bisoñé salió volando detrás de él y sobresaltó al albañil. Ibrahim pensó por un momento que con el tortazo le había arrancado la cabellera, como en una película de indios.


  El director empezó a gemir, pero Ibrahim le dio un puntapié en la barriga mientras le sujetaba el pie derecho, como si quisiera ahuecar a patadas un saco de lana.


  El director le imploró que lo soltara. Nunca había dudado de que Ibrahim fuera un buen cristiano, y le dolían las muelas.


  —¿Dónde está el hijo de puta que maltrata a mi Girgi?


  Los estudiantes salieron corriendo de las aulas, donde las clases se habían interrumpido a causa del alboroto.


  —Kudsi está en el baño… se ha escondido en el baño —le respondió un entusiasmado alumno en el momento que Ibrahim veía a su hijo, que le sonreía pálido y confuso.


  El albañil se precipitó a los servicios seguido por una horda de niños. En el patio se oyeron primero varios golpes, y luego al maestro Kudsi pidiendo clemencia y repitiendo:


  —Es usted un buen cristiano… sí, es usted un buen y creyente católico. No; Girgi es un buen estudiante y yo… —Luego hubo un silencio.


  Ibrahim salió sudoroso al patio y gritó a los congregados:


  —¡Quien se atreva a tocar a Girgi o afirmar que no somos buenos católicos tendrá una función como ésta!


  Desde ese día Girgi vivió tranquilo. Pero ésa sólo era una de las razones por las que Salman envidiaba a Girgi; la otra era que aquel muchacho pálido, cuyo padre también era muy pobre, siempre tenía dinero en el bolsillo. En los recreos siempre compraba algo en el quiosco del colegio, y chupaba, mordisqueaba, lamía y se deleitaba con todas esas cosas de colores, sin dejar que nadie las probara.


  A Salman, su padre no le daba dinero ni una sola vez, ni siquiera cuando estaba borracho.


  También los vecinos tenían poco dinero. Cuando Salman les echaba una mano, le daban como mucho fruta o frutos secos. Tan sólo Shimon el verdulero pagaba por todos los servicios que el muchacho le prestaba. Pero Shimon sólo lo necesitaba cuando tenía demasiados pedidos que entregar. El salario era escaso, pero había abundantes propinas, por eso Salman iba a ver al verdulero más a menudo de lo que éste podía necesitarlo.


  Cuando había bodas y otras celebraciones, Salman podía cargar cestos de fruta y verdura todo un día y ganarse unas piastras. Y cuando hacía un descanso en la tienda, se sentaba en una cesta a observar cómo Shimon vendía sus productos y daba consejos gratis.


  Shimon entendía de cocina —al contrario que su esposa— tanto como el mejor cocinero. Su esposa era una mujer bajita y pálida, que más adelante murió de una hemorragia estomacal. Comía poco y andaba todo el día arriba y abajo por su casa, malhumorada e inquieta. Shimon, que la amaba, contó un día que su mujer buscaba algo que había perdido, pero no le decía a nadie qué era. Pero lo buscaba todo el día desde la muerte de su madre, y por las noches se iba a la cama con el firme propósito de continuar la búsqueda al día siguiente.


  Las mujeres que iban a comprar a la tienda de Shimon querían a menudo oír sus consejos. Él sabía exactamente qué verduras, qué especias y qué hierbas excitaban a los hombres en cada estación, y cuáles los calmaban. Recomendaba tomates, zanahorias, higos y plátanos, estragón, menta y salvia para apaciguar a los hombres. El jengibre, el coriandro, la pimienta, las alcachofas, las granadas y los albaricoques debían reavivarlos. Y animaba una y otra vez a las mujeres a perfumarse con aceite de neroli, que podían obtener ellas mismas destilando las flores de la naranja amarga.


  Por regla general cosechaba gratitud, porque el efecto no se hacía esperar. Pero también ocurría que un marido no mostrara ningún interés erótico. En una ocasión, Salman oyó decir a una defraudada mujer que su esposo se había vuelto aún más flojo. Shimon escuchó con atención.


  —Entonces a tu marido se le ha vuelto el hígado del revés —explicó, y le recomendó a ella una verdura que normalmente apaciguaba a quienes no sufrían esa afección. No pocas veces administraba gratis la «corrección» a las mujeres.


  Salman no tenía ni idea de qué significaba tener el hígado del revés, pero muchas vecinas estaban entusiasmadas.


  A veces, cuando no había nada que hacer en la tienda y tenía un poco de tranquilidad, Shimon cogía alguna verdura —una berenjena, una alcachofa o un apio—, la acariciaba y se inclinaba confidencialmente hacia Salman.


  —¿Sabes lo que se podría hacer sólo con esta verdura? —Y al no recibir respuesta, añadía—: Veintidós platos, según contamos Sofía y yo hace poco. Veintidós platos absolutamente distintos. Imagínate una mesa gigantesca con un mantel blanco como la nieve, y encima recipientes anchos y estrechos, hondos y llanos, rectangulares y redondos, todos llenos de jugosas recetas a base de berenjenas o alcachofas o patatas, y entre los cuencos, platos y fuentes, esparcidos sobre la mesa, pétalos de rosa rojos y amarillos. Y delante de mi plato, una copa de vino libanés seco. ¿Qué más puede ofrecerme Dios en el Paraíso, eh?


  Salman no supo decir otra cosa que:


  —Una pipa de agua y un café con cardamomo.


  Y Shimon rió, le acarició la cabeza y le frotó con ternura el lóbulo de la oreja.


  —Muchacho, muchacho, eres un buen chico. Te digo que, si tu padre no te mata en una borrachera, llegarás lejos.


  El trabajo en la tienda de Shimon no era pesado, pero el verdulero insistía en que Salman siempre acudiera recién lavado, peinado y con ropa limpia.


  —La verdura y la fruta son una alegría para los ojos y para la nariz, antes de que la boca disfrute de ellas.


  Él mismo iba siempre limpio y bien vestido, incluso mejor que el boticario Josef.


  En una ocasión, mandó de vuelta a Salman porque había acudido a su tienda sudoroso, directamente del campo de fútbol.


  —Tú eres mi embajador ante los clientes; si estás sucio, ¿qué van a pensar ellos de mí?


  De hecho, Salman entraba en casas ricas, con patios interiores un poco más hermosos que el Paraíso que el cura describía en la clase de religión. Por eso, disfrutaba más llevando los pedidos que trabajando en la tienda.


  Los clientes eran generosos, salvo un avariento que era profesor en la universidad. Vivía solo en una casa humilde, y siempre pagaba la cuenta a fin de mes.


  —Estos clientes —lo instruía Shimon— son más adorno para la tienda que moneda contante en el bolsillo.


  —¿Por qué no se ha casado? —le preguntó Salman al profesor un día.


  El avaro rió.


  —Soy tan repugnante que me divorciaría de mí mismo si pudiera.


  Había tres o cuatro mujeres que le daban a Salman un trozo de chocolate, un caramelo o un beso. Pero lo que más le gustaba era llevar pedidos a la viuda María. Era rica y tenía una casa para ella sola. El patio interior era como una selva virgen, en la que había incluso papagayos de colores.


  La viuda María hacía pedidos abundantes y pagaba enseguida. Pero a menudo sólo picoteaba alguna pequeñez de la cesta y pedía a Salman que entregara el resto en la casa vecina.


  —¡La viuda María les envía a los niños un poco de verdura para que se les pongan las mejillas rojas! —gritaba alegremente a esas pobres gentes.


  Sin embargo, la principal razón por la que le gustaba ir a casa de la viuda rica era que ella ponía una silla bajo el viejo naranjo y le daba a probar mermeladas exóticas que él no había tomado jamás. Convertía en mermeladas y gelatinas naranjas amargas, membrillos, ciruelas, pétalos de rosa y otras frutas y hierbas. Trabajaba durante horas en nuevas mezclas, aunque ella misma no podía probar ni una cucharada porque era diabética. Pero quería ver cómo todas esas golosinas gustaban a la gente. Instaba a Salman, que había engullido su primera tostada, a comer más despacio y describirle con precisión el sabor, y le decía que entonces tendría otra.


  Así que Salman frenaba su codicia. Le habría gustado llevarle a su madre o a Sara aquellas exquisiteces, pero no se atrevía a pedírselo a la viuda.


  Cuando estaba saciado, ella le contaba cosas de su vida. Pero no pronunciaba ni una sola palabra sobre su difunto marido, como tantas veces suelen hacer las viudas. Y siempre estaba envuelta en un aura de tristeza.


  Cuando Salman preguntó la razón al verdulero, éste se limitó a suspirar. El marido de María había dejado en ella una profunda herida, y por eso la mujer no quería hablar de él. Luego añadía que, de todos modos, no eran cosas para niños, rociaba con agua los rabanitos y ordenaba las manzanas en un cesto.


  Sólo años después supo Salman que María provenía de una familia conocida y muy rica. Era una de las primeras mujeres que, en los años veinte, habían hecho el bachillerato en Damasco. Su marido la engañó con la cocinera dos días después de su boda, pero siguió diciéndole que ella era su gran amor, así que lo perdonó. En agradecimiento, él volvió a engañarla. Todavía con sesenta años, seguía corriendo detrás de cualquier falda, babeando, hasta que la sífilis se lo llevó.


  Desde entonces ella vivía retirada. Ni siquiera alcanzaba la mitad de la sesentena y aparentaba tener ochenta.


  Cuando Salman le habló a Sara de las golosinas, la niña se preguntó en voz alta cómo podría alcanzar también aquellas exóticas delicias.


  —Quizá llame a su puerta —dijo— y le cuente que soy muy pobre y he soñado que ella tiene un gran corazón y muchas mermeladas, y que voy a morir pronto y deseo comer diez panecillos untados con distintas confituras.


  Salman se echó a reír. Faise, la madre de Sara, había oído la conversación por la ventana abierta. Salió y abrazó conmovida a su hija.


  —No necesitas hacer eso. Mañana prepararé para ti gelatina de pétalos de rosa.


  Sara sonrió contenta.


  —Y pasado mañana de membrillo —añadió Faise en el momento que un policía entraba en bicicleta en el albergue de caridad.


  El agente miró a Sara y Salman, sonrió brevemente y preguntó dónde vivía un tal Adnan. Iba a prenderlo porque había forzado varias limusinas y había desmontado y vendido asientos, radios e incluso el volante de un coche.


  Sara señaló la casa de Samira, la madre de Adnan, al otro extremo del albergue.


  —Con sus dotes, ese Adnan podría convertirse en un famoso mecánico de coches, o en piloto de carreras —dijo Sara.


  —Estás loca, no es más que un chico echado a perder —protestó Salman.


  Adnan no tenía más que malas ideas. Cogía por la cola gatos, perros pequeños, ratas y ratones, los hacía girar como en un carrusel y luego los sentaba en el suelo. Las pobres criaturas se tambaleaban como borrachos, vacilaban de un lado para otro y a veces vomitaban. Los habitantes del albergue se partían de risa y lo animaban a cometer nuevas brutalidades. Salman lo encontraba sencillamente repugnante.


  Y fue Adnan quien finalmente obligó a Salman a entrenar los músculos. Ocurrió un domingo en que Sara volvió a dejarle chupar su helado. Fueron al vendedor de helados del cruce de Kishle. Sara optó por un polo de limón y se dispusieron a regresar a casa. No lejos de su calle estaba aquel tipo repulsivo con otros tres chicos, y sonreía de oreja a oreja.


  —Si tienes miedo, corre. Me las arreglaré —le susurró Sara a Salman, y él se dio cuenta de cómo temblaba.


  —Bah, yo despacharé a esos pajarracos. Sigue tomándote el helado —repuso él, sintiendo que el pecho casi le estallaba de fanfarronería.


  —Orejas de Dumbo, orejas de burro —entonó Adnan, y los otros chicos lo imitaron entre risas.


  Adnan sujetó a Sara por los hombros. Dio un lametazo a su helado con increíble velocidad y aspiró audiblemente, como un enfermo de asma.


  —¡Quita tus sucias manos de mi amiga! —exclamó Salman, indignado, y antes de que Adnan lo advirtiera, el niño le dio una patada en los testículos.


  Adnan se dobló y Sara salió corriendo, pero los otros chicos impidieron que Salman huyera. El vendedor de helados vio la pelea y gritó que se detuvieran pero, como los muchachos seguían pegando a Salman, el hombre corrió hacia ellos con una escoba y les atizó fuertemente en los hombros y el culo. Ellos soltaron al niño y escaparon gritando.


  Ese día Salman decidió que sus músculos tenían que crecer. Por las noches soñaba que tiraba desde la ventana del primer piso del verdulero a Adnan, que había vuelto a cortar el paso a Sara, y lo lanzaba hasta el cielo.


  Como si el cielo hubiera oído sus deseos, poco después encontró una barra de hierro de un metro de largo al borde del arroyo. Se la llevó a casa. Sabía cómo hacer una pesa con una barra. Se echaba hormigón en un cubo, se clavaba la barra en él y se dejaba secar. Luego se clavaba el otro extremo en la misma cantidad de esa mezcla de cemento, arena y agua. El albañil Michail le regaló el hormigón. Salman empleó para el primer extremo un cubo oxidado que descubrió detrás del gallinero. Por desgracia, no pudo encontrar en ningún sitio un cubo parecido para el otro lado. Tras una larga búsqueda, se decidió por una vieja y abollada lata cilíndrica.


  Cuando todo estuvo seco, la pesa tenía un aspecto bastante grotesco: a un lado, un bloque cilíndrico de hormigón; al otro, una curiosa forma que semejaba una salchicha aplastada. A Salman le daba igual. Le impresionaba la idea de levantar unas mancuernas de casi diez kilos de peso. Pero era difícil, porque el lado salchicha excedía en más de un kilo al lado cilíndrico. Así que sólo podía alzar la barra unos segundos; luego se vencía de costado. Y el artilugio caía con estrépito al suelo. Sara lo contemplaba divertida.


  Salman siguió entrenando, pero siempre con el mismo resultado. En una ocasión Sara lo encontró tumbado en el suelo, mirando el techo. La pesa descansaba oblicua detrás de su cabeza.


  —Con ese artefacto no conseguirás músculos —dijo ella—, como mucho aprenderás a andar de lado como un cangrejo y a caer igual que mi padre cuando está borracho y ve la cama.


  Salman rompió los extremos con un martillo y llevó la barra a un chamarilero, que la pesó y le dio treinta piastras.


  —Seis helados —susurró Salman, y silbó de alegría ante su riqueza.


  Le regaló tres a Sara. La mirada arrobada de ella le hizo crecer los músculos del pecho. Pudo sentirlo perfectamente.
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  El barrio de Midan está al sudoeste de la ciudad vieja de Damasco. De allí partían las caravanas de peregrinos hacia La Meca y allí eran recibidas a su regreso. Por eso había muchas mezquitas, tiendas para atender las necesidades de los peregrinos, baños públicos y mayoristas de trigo y otros cereales en la ancha calle principal que lleva el nombre del barrio: calle Midan. En torno a esa larga calle se ramificaban muchos pequeños callejones. El de Aiyubiga partía de la animada vía principal, y sólo tenía cuatro casas y un gran almacén de semillas de anís. Sin embargo, la entrada principal estaba en la calle paralela.


  Nura adoraba el aroma dulzón del anís, que le recordaba al de los caramelos.


  El callejón de Aiyubiga se llamaba así por la gran familia que antaño habitaba las cuatro casas, cuyo cabeza, Samih Aiyubi, fue buscado por la policía después de la revuelta de 1925 contra la ocupación francesa. Huyó con toda la familia a Jordania, donde disfrutó de la protección de los ingleses. Luego, al fundarse el reino de Jordania, se convirtió en secretario privado del rey y espía de la Corona británica en el palacio del soberano. Se hizo jordano y nunca regresó a Damasco.


  Poco después de la fuga de Aiyubi, un rico mercader llamado Abdullah Mahaini compró las casas por poco dinero. Mahaini, un hombre rico cuyos antepasados habían llegado de Siria central en el sigloXVII y se habían asentado en el barrio de Midan, comerciaba en sus filiales, repartidas por todo el país, con tejidos, maderas nobles, cuero, armas y materiales de construcción. Poseía las representaciones de una empresa eléctrica holandesa, un fabricante alemán de máquinas de coser y un constructor de automóviles francés.


  La casita del final de la calle sin salida era una joya de la arquitectura y el arte de vivir del viejo Damasco. Mahaini se la dio a su hija Sahar, la madre de Nura, como regalo de boda. Las otras tres casas las vendió con gran beneficio. Al contrario que la primera esposa de Mahaini, que le dio cuatro varones, la segunda, la madre de Sahar, sólo parecía llevar mujeres en su vientre. Ocho chicas trajo al mundo, y el mercader no quiso alimentar a ninguna más tiempo del estrictamente necesario. Pasados los quince años, un esposo debía cuidar de ellas. Algunos vecinos murmuraban que a Mahaini únicamente le molestaba la diferencia de edad entre sus hijas y las siete mujeres con que fue casándose a lo largo de los años, que iban siendo más jóvenes conforme más viejo se hacía él.


  Mahaini vivió hasta su muerte en un palacio próximo a la mezquita de los Omeyas. Los pretendientes de sus hijas golpeaban el picaporte de la puerta uno tras otro, porque casarse con una hija de Mahaini era como ganar la lotería.


  Así ocurrió también con Sahar, que, como la mayoría de sus hermanas, no sabía leer pero era muy guapa. Muchos hombres pidieron su mano, pero Mahaini despidió a todos los mercaderes y sastres, boticarios y maestros. Se limitaba a sonreír, compasivo, a la madre de Sahar cuando ésta lamentaba su rechazo.


  —Para Sahar —replicaba él en voz baja, como alguien seguro de lo que dice— ya he encontrado un marido espléndido. Con él podrás adornarte como suegra.


  Abdullah Mahaini era un hombre leído y lleno de humor.


  —Paso el día entero ocupado en hacer la paz entre mis belicosas nueve esposas, cuarenta y ocho hijos, diez criados y doscientos cincuenta trabajadores. Napoleón lo tuvo mucho más fácil.


  Era un hombre tradicional pero abierto a las innovaciones; se casó nueve veces, pero se negó a que una sola de sus esposas o hijas llevara velo. Cuando algún musulmán estricto le preguntaba el motivo, repetía las palabras de un joven erudito sufí al que admiraba:


  —Dios ha creado los rostros para que los veamos y reconozcamos. El corazón es el que vuelve piadosa a la gente, no el velo.


  Explicaba a sus esposas e hijas que el velo no era un invento islámico, sino que había sido inventado en Siria mil años antes del islam. En aquellos tiempos, sólo las mujeres nobles podían llevar velo en público. Estaba considerado un signo de lujo. Cuando una esclava o campesina lo usaba, era castigada.


  Mahaini amaba la vida social, y le gustaba rodearse de hombres inteligentes a los que invitaba, con los que iba al hammam y con los que también hacía negocios. Entre sus mejores amigos se contaban dos judíos y tres cristianos.


  Estaba entusiasmado con un prestigioso pero pobre erudito sufí, el imán Rami Arabi, cuyos sermones seguía con interés viernes tras viernes en la pequeña mezquita de Salah, en el barrio de Midan. Por ellos renunciaba a la pomposa oración dirigida por el gran muftí de Damasco en la cercana mezquita de los Omeyas, la más importante de la ciudad.


  De ese modo, el enjuto y pequeño imán se convirtió en yerno del gran Mahaini, y posteriormente en padre de Nura.


  De los abuelos paternos de Nura, la abuela no se entendía con su nuera, mientras que el abuelo la idolatraba. Era misántropo, se mantenía literalmente escondido y solamente hacía las visitas imprescindibles. En esos casos, Sahar siempre lo malcriaba. En cambio, la abuela de Nura era una anciana enérgica que se dejaba ver a menudo en su casa.


  —¡Sólo vengo a visitar a la inteligente y bendecida Nura! —exclamaba con desenvoltura—; que los criados se vayan al diablo. Y cuanto antes me pongan un café decente, antes desapareceré.


  Sahar no hacía un café tan rápido para nadie más.


  El abuelo Mahaini iba a comer todos los viernes, después de la oración solemne. Afirmaba que sólo el viernes podía dormir tranquilo, porque ya no tenía preguntas.


  Como si un hada revelara al joven erudito qué preguntas rondaban durante la semana por la cabeza del viejo mercader Mahaini, desde el púlpito daba las respuestas exactas a esas cuestiones. Dicen que Sahar le confió una vez a una vecina:


  —Mi marido habría hecho mejor en casarse con mi padre en lugar de conmigo. Se habrían entendido a las mil maravillas.


  Eso no era del todo cierto, porque los dos amigos discutían a menudo en cuanto se quedaban a solas. Mahaini exhortaba al joven imán a no anticiparse a sus oyentes en décadas, sino tan sólo en meses. Nadie podía seguirlo tan deprisa. Así se lo ponía fácil a sus enemigos y, en vez de convertirse en muftí de Siria, tenía que hablar en esa mezquita pequeña y ruinosa ante analfabetos y duros de oído.


  —Bah, no sabes lo que dices. ¿Acaso eres tú analfabeto?


  —¿Cómo? —gritó el rico mercader, y se echó a reír.


  —Los damascenos —replicó Rami Arabi— roncan ruidosamente mientras el tren de la civilización pasa ante ellos. Da igual lo que uno haga: el que ronca siempre se sobresalta cuando lo despiertan —añadió, y manoteó con desesperación.


  Después de sus encuentros, el gran Mahaini se hacía reproches por haber criticado con tanta dureza a su sincero y erudito yerno. En cambio, el imán Rami Arabi se iba a la cama con el propósito de seguir el consejo del inteligente Mahaini y no dar a la gente su amarga medicina a cubos, sino a cucharadas.


  Años después, Nura se acordaba de una experiencia que, en su sencillez, era un símbolo de la profunda amistad entre su padre y el abuelo Mahaini. Un día, Rami Arabi estaba reparando una cestita para que le sirviera de juguete a Nura. Entonces llegó el abuelo y, como siempre, parecía tener ardientes preguntas en su corazón. Pero el imán siguió atornillando y claveteando sin prestar atención al anciano, que se removía inquieto en su sillón.


  Cuando Mahaini empezó a hacer venenosas observaciones sobre la forma en que algunos perdían el tiempo con cosas de niños, Rami se levantó, desapareció en su despacho y regresó con una tijera y dos pliegos de papel.


  —¿Puedes hacer una pajarita capaz de volar? —le preguntó cariñosamente a su suegro.


  —¿Acaso soy un crío? —gruñó él.


  —Eso es lo que yo desearía para ti y para mí —dijo el padre de Nura, y volvió a dedicarse a la bisagra de la cesta.


  En ese momento apareció Sahar con el café que había preparado para su padre, y se quedó en la puerta como petrificada. Se asombró no poco cuando el anciano sonrió, se arrodilló en el suelo y empezó a doblar el papel.


  Fue la primera pajarita de papel de Nura, y poco a poco describió giros, aunque a veces también se enganchaba en algún árbol o se iba de cabeza al suelo cuando la niña la lanzaba desde el primer piso para que planeara.


  La casa de Nura era muy tranquila, a pesar de estar cerca de la calle Mayor. Todos los ruidos se extinguían en el largo y oscuro pasillo por el que se llegaba del callejón al patio interior y otra vez al cielo abierto.


  Era un patio pequeño y sombreado, de suelo decorado con ornamentos de mármol de colores que continuaban en los suelos de las estancias adyacentes. El centro del patio lo ocupaba un pequeño surtidor, y el chapoteo del agua formaba arabescos musicales para los oídos damascenos. Nada les gustaba oír más en los meses ardientes del año.


  A veces, su padre se sentaba largo tiempo junto a la fuente con los ojos cerrados. Al principio Nura pensaba que dormía, pero se engañaba.


  —El agua es parte del Paraíso, por eso ninguna mezquita debe renunciar a ella. Cuando me siento aquí y la oigo borbotear, regreso a mi origen, en el vientre de mi madre. O más lejos aún, al mar, y oigo sus olas, como el corazón de mi madre, batiendo contra la costa —le dijo en una ocasión en que la niña estaba sentada junto a él y había estado mirándolo largo tiempo.


  Una escalera llevaba al primer piso. La azotea tenía una hermosa barandilla de forja. La mayor parte de la azotea se utilizaba para secar la ropa. También se secaban al ardiente sol frutas, verduras y, sobre todo, diversas mermeladas. En una cuarta parte de la superficie se había edificado una buhardilla diáfana que servía de escritorio a Rami.


  El retrete era una estancia diminuta bajo la escalera. Como muchas casas árabes, la casa no tenía baño. Se lavaban en la fuente o la cocina, y se bañaban una vez a la semana en el cercano hammam.


  Cuando más bella encontraba Nura su casa era en verano, porque en cuanto el patio interior quedaba en sombras después de mediodía, su madre volvía de tomar el café con su vecina Badia, rociaba el enlosado y las plantas con agua, y fregaba el suelo de mármol, dejándolo brillante y con sus abigarrados colores relucientes.


  —Ahora está extendida la alfombra del frescor, ahora puede empezar la tarde —decía todos los días Sahar de buen humor.


  Era un ritual. Se ponía un vestido de estar por casa, fresco y sencillo, y abría el grifo del surtidor. El agua saltaba hacia lo alto por los pequeños orificios y caía ruidosamente en la pileta, donde en verano ponía una gran sandía a refrescar. Sacaba un plato con aperitivos salados y se sentaba junto a la fuente. Para cuando Rami Arabi volvía de la mezquita, la sandía estaba fría y refrescante. Y hasta entonces duraba el buen humor de Sahar. En cuanto su marido regresaba, ella se tornaba rígida y fría. En general, reinaba una gélida frialdad entre sus padres. A menudo Nura veía que otras parejas se abrazaban, bromeaban o incluso, como su vecina Badia, se besaban. También la sorprendía ver la sinceridad con que las mujeres hablaban en sus reuniones de café de sus más íntimas experiencias de cama. Se daban consejos y explicaban los trucos con que seducían a sus maridos y se procuraban un poco de placer a sí mismas. Hablaban de ropa, bebidas y perfumes, y se regodeaban en descripciones de toda clase de besos. Eran las mismas mujeres que a veces corrían o arrastraban los pies por la calle con el pañuelo en la cabeza y la mirada baja, como si nunca hubieran sentido placer.


  Los padres de Nura nunca se besaban. Un muro invisible los separaba. Nura no los vio abrazarse ni una sola vez. En una ocasión en que la puerta estaba entreabierta, la niña pudo verlos en el patio desde el sofá. Estaban sentados junto a la fuente y tomaban café. No podían ver a Nura, porque su habitación estaba en sombras. Ambos estaban del mejor humor y se reían de algún pariente que se había comportado como un tonto en una boda. De pronto él estiró la mano para acariciar los hombros desnudos de su esposa. Era un día muy caluroso, y ella no llevaba más que un fino camisón. Cuando la tocó, Sahar se estremeció.


  —Deja eso, tienes que ir a la mezquita —dijo, y se sentó en otra silla.


  Lo único que, junto con la frialdad de los padres, se tendía como un hilo a través de la infancia de Nura, eran los libros.


  —Libros, libros apestosos por todas partes —se quejaba Sahar a menudo.


  Los libros no apestaban, pero era verdad que estaban por todas partes. Llenaban los estantes de las dos habitaciones de la planta baja y los de la buhardilla, donde estaban apilados o tirados por el suelo. Una silla junto al escritorio y un sofá eran las únicas superficies libres. Allí se sentaba Nura durante horas, y leía.


  En el dormitorio de sus padres y en la cocina no podía haber libros. Ése era el deseo de Sahar, al que su marido se sometía quejoso porque, en última instancia, la casa —incluso después de la boda— era de ella.


  —Aparte de sus treinta chinches y sus tres mil libros con olor a moho, tu padre no tenía nada —le decía Sahar a Nura riendo.


  No exageraba. Rami Arabi era un erudito sufí al que no importaban los bienes de este mundo, y que prefería los goces de la escritura a todos los demás.


  A diferencia de la primera esposa de Rami, Sahar no sabía leer. Era diecisiete años más joven que su marido, y acababa de cumplir los diecisiete cuando se casaron. Rami Arabi tenía tres hijos varones de su primer matrimonio. Eran casi tan mayores como su segunda mujer, y ya tenían su propia familia. Raras veces acudían a casa de su padre, porque Sahar no los quería y no hablaba bien de ellos ni de su fallecida madre. Los despreciaba porque no sólo habían permanecido pobres como su padre, sino que además eran simplones. Eso también lo sabía Rami Arabi, y le dolía que ninguno de sus hijos fuera inteligente. Amaba a Nura, y le decía que ella poseía la inteligencia que habría deseado para uno de sus descendientes varones.


  —Si fueras un chico, aturdirías a los hombres en la mezquita.


  A él mismo le faltaban la voz y la presencia que tanta importancia tienen entre los árabes. Aunque sus hijos lo habían defraudado, siempre hablaba bien de su primera esposa, y eso irritaba especialmente a Sahar, que a veces siseaba:


  —Los cementerios huelen a incienso, pero aquí huele a podrido.


  Por otra parte, Sahar servía fiel y respetuosamente a su marido. Cocinaba para él, lavaba y planchaba su ropa, y lo consolaba en sus muchas derrotas. Pero no lo amó ni un segundo.


  La casa le pertenecía a ella, pero la última palabra la tenía Rami. Sahar prefería llevar velo, para dejar claras las relaciones entre los desconocidos y los propios, pero él lo rechazaba, exactamente igual que Mahaini.


  —Dios te ha dado un hermoso rostro porque quería alegrar con él a las demás personas —decía el uno antes del matrimonio, y el otro después.


  Cuando una tía lejana, fascinada por el bello semblante de Nura, señaló que quizá fuera mejor ponerle un velo para que no sedujera a los hombres, Rami Arabi se rió de ella:


  —Si ha de ser así, como dicen Dios y su Profeta, entonces también los hombres deberían llevar velo, porque muchos hombres seducen con su belleza a las mujeres, ¿me equivoco?


  La tía se puso en pie como mordida por una serpiente y salió de la casa, porque había entendido la segunda intención. Tenía una relación con un hermoso joven de su vecindario. Todos lo sabían, salvo su esposo. La madre de Nura estuvo dos días de mal humor porque la alusión de su marido le había parecido poco hospitalaria. Por lo general, Sahar era una persona que vivía especialmente en tensión. Cuando tendía la ropa, siempre cuidaba de que su ropa interior estuviera en la cuerda central. Sólo así quedaba protegida de las miradas de los curiosos desde ambos lados de la terraza. Sentía una vergüenza singular, como si la ropa interior no estuviera hecha de algodón, sino de su propia piel.


  Tampoco la vecina Badia usaba velo. Su marido quería incluso que atendiera a sus huéspedes. Era un rico comerciante textil en el suk Al Hamidiya, recibía visitas a menudo, incluso de europeos y chinos. Badia las atendía con reservas, porque estaba convencida de que los infieles eran impuros.


  Pero al contrario que Badia, que no respetaba especialmente a su marido, Sahar temía al suyo, como temía a todos los hombres desde que su padre le dio una paliza porque, siendo una niña, lo llamó delante de todos sus invitados «gallo con muchas gallinas» y lo avergonzó. Él esperó pacientemente a que todos los invitados se fueran, pidió un palo a los criados, ató las manos de su hija y la vapuleó sin que sirvieran ni las lágrimas de su madre ni los ruegos de los criados.


  —El hombre es la corona de mi cabeza —tuvo que repetir ella bien claro. Las lágrimas ahogaron muchas veces su voz, pero aquel día su padre parecía sordo.


  También su marido podía enardecerse en cuestión de segundos. Él nunca le pegaba, pero la fustigaba con su lengua, que le cortaba el corazón con más agudeza que un cuchillo de acero damasceno. Y siempre que los labios del imán temblaban y el color de su rostro cambiaba, ella temía.


  Sahar quería tener un varón a toda costa. Pero, después de Nura, todos sus hijos murieron poco antes o poco después del parto.


  Años más tarde, Nura aún recordaba cómo su madre se la llevaba al cementerio, cerca de Bab al Saghir. Allí, en ese viejo cementerio, junto a sencillas tumbas, había también grandes cúpulas con las sepulturas de hombres y mujeres especialmente prestigiosos, de los inicios del islam. Eran parientes y compañeros de viaje del Profeta. Sahar siempre visitaba la tumba de Um Habiba, una de las esposas, y la de Sakina, una de las bisnietas del Profeta. Allí había mujeres chiíes, siempre vestidas de negro, sobre todo peregrinas llegadas de Irán, que recorrían todos los altares tocándolos con cintas y paños, como si sólo con tocarlas pudieran llevarse a casa todas las reliquias. Y aunque Sahar pertenecía a la mayoría suní y odiaba a los chiíes más que a los judíos y los cristianos, iba allí a rezar y pedir un varón. Pasaba la mano por el altar y a la vez se frotaba el vientre. No se atrevía a llevar un paño porque su marido se reía de aquellas supersticiones, y temía que los muertos, indignados, la castigaran con un aborto.


  Nura recordaba que su madre pasaba más tiempo en los cementerios que entre los vivos. Marchaba con cientos de creyentes hacia las tumbas de los famosos eruditos del islam y compañeros del Profeta, subía con ellos a la montaña damascena de Qassiun y dejaba flores y ramas verdes de mirto en las sepulturas. A Nura no le gustaba aquella agotadora procesión, que empezaba por la mañana temprano y duraba hasta la llamada de mediodía del muecín. Se celebraba en determinados días de los sagrados meses de Ragab, Shabán y Ramadán. Daba igual que hiciera un frío gélido o un calor asfixiante. Nura siempre tenía que acompañarla, y Rami se oponía. Consideraba supersticiosos todos los rituales, y los despreciaba.


  Y, en cada ocasión, la procesión terminaba a la puerta de una mezquita a los pies de la montaña de Qassiun. Allí había centenares de personas, cuando no miles, que lanzaban sus deseos y ruegos al cielo. Todo ocurría a un ritmo acelerado: la visita, el depósito de las flores y ramas de mirto y las oraciones. Porque tanto los profetas como los ángeles oían los ruegos sólo hasta el mediodía, según decía Sahar. Y de hecho, cuando el muecín llamaba a la oración del mediodía, todos callaban de golpe. Durante años, también era costumbre que los creyentes golpearan las muchas aldabas de bronce y argollas de metal que adornaban la puerta de la mezquita, armando un ruido infernal, hasta que el imán, irritado, ordenó desmontarlas y gritó a la defraudada congregación:


  —¡Si Dios y sus profetas no oyen vuestros gritos y oraciones, tampoco oirán vuestras estrepitosas llamadas!


  Sahar adoraba la procesión, y estaba como hipnotizada cuando tomaba parte en ella. Por eso sabía mejor que su esposo cuándo se visitaban qué tumbas y en qué época del año.


  A veces, él suspiraba desesperado:


  —¿Soy yo el imán o lo eres tú?


  Rami Arabi había prohibido a su mujer que acudiera a charlatanes. Debía visitar a un médico razonable. Tampoco quería saber nada de las rogativas de Sahar a los santos vivos y muertos. Por eso, Nura nunca contaba las visitas de su madre a las tumbas u hombres santos. Sentía compasión por ella. Las cosas llegaron tan lejos que también la niña empezó a rogar a Dios para que su madre tuviera un varón.


  Ocho veces creció el vientre de Sahar, se abombó enormemente sobre sus piernas, y luego, cuando ella volvía a adelgazar, no había ningún niño. Nura aprendió pronto la palabra aborto. Pero ni todos los sufrimientos podían debilitar el sueño de su madre. El octavo aborto fue especialmente grave y sólo la suerte hizo que los médicos lograran salvarle la vida, aunque al precio de que jamás volviera a quedar embarazada. Su marido le reprochó que los infernales brebajes que los charlatanes le habían prescrito la hubieran dejado estéril.


  Nura se acordaba especialmente bien de ese octavo y último aborto. Su madre salió del hospital varios años envejecida. En esa época, en los baños comunes del hammam, Sahar descubrió los primeros indicios de que los pechos de su hija de once o doce años abultaban.


  —¡Te has convertido en una mujer! —exclamó asombrada, un hálito de reproche en su tono.


  Desde ese momento ya no la trató como la muchacha que era, sino como a una mujer adulta, rodeada de hombres babeantes y ansiosos.


  Cuando Nura le habló a su padre de los exagerados miedos de su madre, él se limitó a reír, pero luego admitió que tendría que haber prestado más atención a las intuiciones de su hija. Sahar recelaba y desconfiaba de cualquier muchacho, como temiendo que fuera a arrojarse sobre Nura.


  —Abajo en el sótano tengo una soga preparada. Si te ocurre algo, me ahorcaré —le dijo una mañana a la niña.


  Nura registró el sótano, pero sólo encontró una fina cuerda de tender; aun así tuvo miedo por su madre, y empezó a ocultarle todas sus experiencias.


  Rami Arabi tenía los oídos abiertos a todas las cosas del mundo, y no sólo acudían a visitarlo y pedirle consejo a la mezquita, sino también a casa. Era famoso por su paciencia y sinceridad, y raras veces se alteraba, aunque le preguntaran por qué Dios había creado los mosquitos o por qué el ser humano tenía que dormir. Respondía con calma y amabilidad. Pero no quería contestar nada, nada en absoluto, relacionado con las mujeres. No pocas veces interrumpía abruptamente al que acudía en busca de ayuda:


  —Ésas son cosas de mujeres; mejor pregunta a la comadrona o a tu madre.


  Tenía mucho miedo a las mujeres. Solía repetir que ya el Profeta había advertido de la astucia femenina. Pero aún hablaba más a menudo del hombre que quería que un hada cumpliera un deseo suyo. El hombre anhelaba un puente que fuera de Damasco a Honolulu. El hada alzó los ojos al cielo y gimió diciendo que eso era muy difícil para ella, que si no tenía un deseo más fácil. El hombre respondió que sí, que deseaba entender a su esposa. Entonces el hada le preguntó que si quería el puente a Honolulu de uno o dos carriles.


  ¿Cómo iba a hablar Nura a sus padres del joven herrero que la acechaba en la calle principal y le preguntaba en voz baja si quería que le cosiera la raja que tenía entre las piernas? Y quién le decía que él tenía la aguja adecuada. En casa se miraba en el espejo. Sí, ese lugar se parecía a una raja. Pero ¿coserla?


  Desde luego había visto chicos desnudos en el hammam, porque las mujeres podían llevar consigo a sus hijos pequeños hasta que aparecía la primera erección; entonces ellos debían ir al baño con sus padres. Pero durante todos esos años, Nura había creído lo que una vecina le contó en el hammam: que los niños eran un poco limitados de nacimiento y no sabían hacer pis bien, y que por eso Dios les había dado esa pequeña manguera, para que no se mojaran todo el tiempo.


  Nura aprendió muchas cosas en el hammam. No sólo era un lugar para el cuidado del cuerpo y la limpieza, sino también para el descanso y la risa. Allí siempre oía historias y aprendió de las otras mujeres lo que no figuraba en ningún libro. Las mujeres parecían dejar la vergüenza y la timidez con la ropa, y hablaban abiertamente de todo. La húmeda estancia olía a lavanda, ámbar y almizcle.


  Allí Nura disfrutaba de exóticas bebidas y comidas que nunca probaba fuera. Las mujeres se esforzaban en mejorar sus artes culinarias, y llevaban consigo el sabroso resultado. Entonces, todas se sentaban en círculo y probaban los más de veinte platos, regados con té dulce. Nura siempre regresaba con el corazón enriquecido.


  Cuando le habló del molesto herrero a su compañera de colegio Samia, ésta dijo:


  —Es un mentiroso. Los hombres no tienen ninguna aguja sino un cincel, y sólo hacen más grande el agujero.


  Samia le aconsejó recomendar al importuno que cosiera la raja de su hermana, y que si aún le quedaba hilo, lo intentara con la de su madre.


  A Nura también le habría gustado preguntar a su padre o su madre por qué inventaba mil motivos para ver al pálido muchacho de grandes ojos que en el otoño de 1947 comenzó a trabajar de aprendiz de tapicero, justo cuando ella empezaba quinto curso.


  La tapicería estaba muy cerca. El chico la vio pasar el primer día y sonrió, tímido. Cuando Nura pasó al día siguiente para volver a verlo, él estaba arrodillado en un rincón sobre una alfombrilla, y rezaba. También estaba rezando al día siguiente, y al otro. Nura se sorprendió, preguntó a sus padres, pero ellos tampoco sabían por qué.


  —Quizá sea casualidad que el chico esté rezando justo cuando tú pasas —dijo su padre.


  —O ha roto algo —añadió su madre antes de servir la sopa.


  La siguiente vez que Nura se encontró al chico rezando, le preguntó a su jefe, un anciano de corta y blanquísima barba, si es que había hecho algo malo.


  —No, por el amor de Dios. Es un buen muchacho —respondió el maestro, y sonrió bondadoso—, pero antes de aprender a tratar con la lana, el algodón, el cuero y las telas, debe aprender a tratar con las personas. Hacemos nuestro trabajo en los patios de las casas. No pocas veces, allí está la dueña de la casa o la anciana abuela. A veces la gente incluso nos deja completamente solos en su casa para que reparemos camas, colchones o sofás, mientras ellos se van a comprar, trabajar o visitar a los vecinos. Entonces, si el tapicero no es cien por cien de confianza, se daña la fama del gremio. Por eso está prescrito formar a un aprendiz devoto antes de que pise la primera casa.


  Al oír este discurso, el muchacho alzó los ojos al cielo, y Nura sonrió ante ese breve pero claro mensaje.


  Cuando, hacia el mediodía, el chico llevaba agua a la tienda desde la fuente pública, ella lo espiaba. Había muchas tiendas que no tenían agua. El chico debía ir muchas veces y cargar el agua en cubos.


  Un día, Nura estaba esperando junto a la fuente. El muchacho le sonrió.


  —Si quieres, puedo ayudarte —dijo Nura, y le mostró su jarra de hojalata.


  Él se echó a reír.


  —Por mí, encantado, pero no puedo aceptarlo o me tocará estar rezando durante media hora. Aunque puedo quedarme contigo un momento, si quieres —añadió, y puso una gran jarra bajo el chorro.


  Por la fuente pasaban pocas personas y no se detenían mucho tiempo.


  Nura pensaba a menudo en aquel chico cuando oía poemas y canciones que hablaban de hermosos ángeles. No entendía por qué un ser con alas gigantescas habría de ser hermoso, pero Tamim era más bello que ningún otro muchacho del barrio, y cuando hablaba, los latidos del corazón de Nura acompañaban todas sus palabras.


  Tamim sólo había aprendido a leer y escribir con un imán durante dos años; luego tuvo que ponerse a trabajar porque sus padres eran pobres. En realidad quería ser capitán de barco y no tapicero de colchones y sillones, camas y sofás.


  —Y encima rezar cada minuto que tengo libre. Ya me duelen las rodillas —le contaba a Nura.


  En una ocasión que le contó que al día siguiente tenía que ir al suk Al Hamidiya, a comprar a un mayorista gran cantidad de hilo de coser e hilos de colores para su maestro, la niña decidió encontrarse con él en el mercado. Iría a esperarlo junto a la heladería Bakdasch.


  Por la mañana anunció que se encontraba mal. Como siempre, su madre le recomendó que no fuera al colegio, porque lo odiaba, pero no se atrevía a decirlo muy alto porque su esposo quería que Nura terminara la enseñanza primaria.


  También Rami Arabi consideró que su hija estaba muy pálida. Si se sentía peor, podía irse a casa en el tranvía. Así que Nura fue a clase. Una hora después, con pálido rostro y voz temblorosa, convenció a la directora de que se encontraba mal. Pero a diez pasos de la escuela su rostro recobró el color, y su paso, la fuerza. El colegio no estaba lejos del suk Al Hamidiya. Prefirió ahorrarse diez piastras y fue a pie.


  A las diez llegó Tamim. Llevaba una gran cesta vacía para las compras. Allí en el mercado parecía aún más guapo que en la tienda de su maestro.


  —Si alguien nos pregunta, somos hermanos, por eso podemos ir de la mano —le propuso Nura, que llevaba pensándolo toda la noche.


  Él le dio la mano y ella tuvo la impresión de que iba a morirse de felicidad. Caminaron en silencio por el animado suk.


  —Di algo —le pidió Nura.


  —Me gusta tu mano; es cálida y seca como la de mi madre, pero mucho más pequeña.


  —Tengo diez piastras y ya no las necesito para el tranvía. Regresaré andando a casa. ¿Qué helado te gusta más?


  —El de limón.


  —A mí el de moras damascenas —respondió ella, y se echó a reír—: deja la lengua completamente azul.


  —Y a mí el de limón me pone carne de gallina —se relamió él, soñador.


  Compraron dos polos y pasearon por el mercado. La primavera llenaba las calles de aroma de flores. Nura tenía ganas de silbar su canción favorita como hacían los chicos pero, al ser una chica, no podía.


  Ahora caminaban separados, porque Tamim sujetaba su cesta con una mano y el helado con la otra. Y Nura no pudo por menos de reírse, porque él lamía el polo ruidosamente. Pero pronto el suk estuvo tan abarrotado que ella tuvo que colarse delante de él entre la multitud. Un mendigo ciego la fascinó con su canto. Se preguntó por qué los ciegos tenían esa voz tan especial. En ese momento sintió la mano de Tamim. ¡Ella ni siquiera se había tomado la mitad de su helado y él ya había terminado el suyo! Se volvió hacia el chico, que le sonrió.


  —No temas; soy tu hermano —susurró.


  Cuando tuvieron que volver a separarse, a la entrada del mercado, Tamim aún retuvo largo tiempo las manos de ella entre las suyas. La miró a los ojos, y por primera vez en su vida Nura sintió que le faltaba el aire de pura alegría. Tamim la atrajo hacia sí.


  —Los hermanos se despiden con un beso —dijo, y la besó en la mejilla—. Y en cuanto sea capitán, vendré con mi barco y te llevaré —declaró, y luego desapareció a toda prisa entre la multitud, como si se avergonzase de las lágrimas que le corrían por las mejillas.


  Un mes después, un muchacho distinto rezaba arrodillado en la pequeña alfombra.


  —¿Y dónde está…? —le preguntó Nura al maestro, y se mordió la lengua para no pronunciar el nombre que había susurrado a su almohada todas aquellas noches.


  —¡Ah, ése! —exclamó divertido el viejo—. Se fue, y hace unos días comunicó a sus padres que se había enrolado en un mercante griego. Un chico loco.


  Por la noche, el padre de Nura llamó al médico. La niña tuvo fiebre toda una semana.


  Dos años después de la huida de Nura, un hombre fuerte con uniforme de marino llamó a su puerta. Era capitán mercante, según le dijo a Rami Arabi. Sahar estaba entonces en el hospital, a causa de una operación de apendicitis.


  Cuando el hombre se enteró de la fuga de Nura, sonrió y estrechó amablemente la mano de su padre.


  —Nura siempre buscó el gran mar —dijo.


  Esas palabras impresionaron tanto a Rami Arabi que, para disgusto de su mujer, hablaba a menudo de aquel encuentro, incluso en su lecho de muerte.


  Pero eso ocurrió décadas después.
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  Nadie le preguntaba a Salman dónde había estado cuando no se dejaba ver por el colegio durante varios días. Y de los cien niños y cinco maestros, sólo uno le sonreía con amabilidad: Benjamín, su vecino de banco.


  Cuando llegaba a casa por la tarde, su madre seguía ocupada adecentando su escondrijo. Arreglaba denodadamente las habitaciones. Limpiaba y lavaba, tiraba al patio interior la basura y luego la metía en las estancias inferiores del antiguo tejedor.


  Trabajaba hasta media mañana para dejarlo todo listo para su marido, y luego huía con el chico a su escondite. Se enteró por Shimon de que no tenía por qué preocuparse: podría vivir allí unos cuantos años porque los herederos del viejo tejedor estaban pleiteando entre sí. Debido a su cercanía a la histórica capilla de Bulos, la diminuta casa iba a reportar mucho dinero.


  Al poco tiempo, Mariam dejó de llorar, y el escondite ya no olía a moho, sino a cebolla y tomillo. La casa no contaba con luz eléctrica, pero la de las velas ahuyentaba la oscuridad y el frío. El retrete y el baño sí funcionaban, porque en medio del pleito por la herencia se habían olvidado de cortar el agua.


  Pronto madre e hijo empezaron a reírse como dos conspiradores de la cara de tonto del padre cuando llegara borracho a casa por la noche y no encontrara a nadie a quien pegar.


  Pero la alegría de los pobres dura poco.


  Una noche, de pronto, el padre de Salman estaba en la guarida. Su sombra bailaba salvajemente en las paredes. Las dos velas parecían temblar ante él. Su voz y su olor apestoso, una asquerosa mezcla de arrak y podredumbre, llenaban todos los huecos que dejaba su cuerpo. Salman apenas se atrevía a respirar.


  Sólo después supo por Sara que la vecina Samira, la esposa del gasolinero Yusuf, que vivía al otro extremo del patio entre el gallinero y la casa del panadero Barakat, había revelado el escondite a cambio de una lira. A Samira no se le escapaba nada. Vigilaba desde su hogar todo lo que se movía en las ocho viviendas, dos baños, dos cobertizos y el gallinero del albergue de caridad. Salman jamás pudo perdonarle aquella traición. Evitaba su nombre, y la llamaba tan sólo «la soplona».


  Aquella noche, el padre de Salman arrastró a su esposa por el pelo escaleras abajo hasta el callejón, y si Shimon y Kamil, que acudieron corriendo, no le hubieran cortado el paso, habría arrastrado a la pobre Mariam hasta el albergue. La liberaron de sus garras, y mientras Shimon la ayudaba a ponerse de pie, el policía Kamil llevó a empujones al furibundo de vuelta al albergue.


  —Cálmate y no me obligues a ponerme el uniforme, de lo contrario ya sabes adónde te llevaré —gruñó para que entrara en razón.


  Salman estaba tras la ventana y observó su rostro cubierto de lágrimas. Temía que su padre regresara y también lo arrastrara a él a casa por el pelo. Pero cuando se calmó, sólo quiso una cosa: ir con su madre. En ese momento oyó ladridos en la planta baja, ladridos que se convirtieron en un gimoteo, como si un perro tuviera miedo o hambre.


  Salman alzó una vela y trató de atisbar desde la ventana el patio interior, pero la luz de la vela fue engullida por la profunda oscuridad antes de alcanzar el suelo.


  Curioso y temeroso a un tiempo, descendió lentamente la escalera, y antes de alcanzar el último escalón un ovillo negro topó con sus pies. Unos ojos brillantes lo miraron.


  El perro era grande, pero sus ganas de jugar y su torpeza revelaban su corta edad. Tenía una hermosa cabeza y una gran boca. Salman se dio cuenta de que tenía un herida en el cuello por la sangre apelmazada en el pecho. Era como si alguien lo hubiera herido gravemente y abandonado en aquellas ruinas.


  —¡Espera! —gritó el muchacho, y volvió a subir la escalera.


  Entre los trapos que su madre guardaba en un cajón encontró un trozo limpio de un viejo vestido. Con él vendó con cuidado el cuello del perro herido, que lo había seguido y se quedó asombrosamente quieto.


  —No te vas a morir —dijo Salman, y le acarició la cabeza—. Igual que mi mamá —añadió, y lo abrazó.


  El animal gimió de hambre. Salman se acordó del hueso de carnero que el carnicero Mahmud les había regalado, y con el que su madre había hecho la última sopa. Había sacado el hueso para que el niño pudiera roer los restos de carne cuando volviera a tener hambre. Salman se lo llevó al perro, que lo devoró feliz, moviendo la cola sin parar. Fue calmándose cuando Salman le acarició largo rato la cabeza. Se miraron como dos expósitos; el muchacho nunca olvidaría aquella mirada canina.


  Luego se marchó, pero no sin cerrar cuidadosamente la puerta, como si temiera que el perro fuese a desaparecer.


  Amanecía ya cuando se coló en la casa de sus padres. Su madre aún estaba encogida en el colchón, mientras su padre roncaba ruidosamente en la otra habitación.


  —Pronto dejará de asustarte —le susurró el niño a su madre—. Tengo un perro muy grande, que enseguida crecerá y devorará a todos los que te toquen, mamá —aseguró.


  Y ella sonrió, lo cogió en brazos y cayó enseguida en un profundo sueño. Pero Salman siguió despierto, y no se movió hasta que su padre gritó «¡Café!» y despertó a su esposa. Cuando ella fue a la cocina, Salman se quedó dormido. Vio al perro, grande y fuerte como un corcel y con unas alas blancas como la nieve. Él, su madre y Sara sobrevolaban el barrio cristiano montados en él. La madre se aferraba temerosa a su vientre, y Salman oyó que Sara la calmaba diciéndole que el perro era una paloma hechizada, que sabía volar muy bien y nunca la derribaría.


  Sara le gritaba por encima de la cabeza de su madre:


  —¡Salman, Salman, tienes que ponerle nombre al perro, de lo contrario lo perderás!


  —¿Y cómo voy a llamarlo? —gritaba él contra el viento.


  —¡Piloto! —oía gritar a coro a su madre y Sara.


  El perro describió un giro en torno a la iglesia de Santa María, que Salman veía desde arriba por primera vez; luego voló a lo largo de la calle Abbara y alcanzó el albergue de caridad. Salman vio cómo los vecinos salían de sus alojamientos. Señalaban a lo alto y gritaban: «¡Piloto!»


  Se sobresaltó. Su padre estaba encendiendo su segundo cigarrillo y se disponía a irse al trabajo.


  —Mi perro se llama Piloto —murmuró Salman, y se puso en pie de un salto.
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  Salman recibió la primera comunión en la Pascua de 1948.


  El segundo año, tras haber gozado de la libertad de las vacaciones, la escuela de San Nicolás le pareció aún más insoportable. La evitaba. Sólo en invierno, cuando fuera hacía un frío gélido, iba a clase para convencerse de nuevo de que en ese húmedo edificio, donde se apaleaba a todos los débiles, no se le había perdido nada.


  Con la atracción de la primavera, Salman y Benjamín se iban a los campos que había extramuros. Allí olía a vida, y el aire sabía a flores de albaricoque y comían almendras amargas, todavía verdes, directamente del árbol.


  Reían mucho y jugaban con el perro. Pronto el chucho también quiso al recio Benjamín, y permitía que lo llevara a hombros como si fuera una estola de piel. En seis meses, Piloto se convirtió en un animal hermoso y enorme. En algún momento, Benjamín dejó de ser capaz de levantarlo del suelo.


  —Es un asno disfrazado —gemía bajo su peso, caía de culo, soltaba al perro y reía.


  —El asno eres tú —respondía Salman—. Piloto es un tigre disfrazado.


  En primavera, el padre Yakub fue trasladado por el obispo a un pueblo de las montañas, cerca de la costa, después de haberse hecho impopular en Damasco por su fanatismo. Poco después, antes del segundo año, Benjamín dejó definitivamente el colegio. Ahora trabajaba con su padre. Éste era un hombrecillo simpático, con el rostro lleno de arrugas y cicatrices. Admiraba la fuerza de su joven hijo, que lo sobrepasaba en una cabeza y a veces, cuando no había clientes delante, lo levantaba con una mano.


  Dos días después de la marcha de Benjamín, también Salman se despidió para siempre de San Nicolás y jamás regresó.


  Ningún vecino le preguntó por qué no iba a clase como los otros niños. En el albergue, la escuela no valía mucho. Se luchaba por la pura supervivencia. En el caso de Salman, parecía evidente que se quedara en casa y cuidara de su madre enferma, que, en cuanto él estaba cerca, dejaba de llorar y gimotear.


  —¿Por qué ya no vas al colegio? —le preguntó Sara una tarde.


  —Mi madre… —Iba a inventarse algo, pero cuando ella lo miró, la mentira murió en su lengua—. Lo odio. Es espantoso… no quiero aprender nada más —balbuceó furioso.


  —¿Quieres que te lea cosas bonitas como antes? —preguntó Sara, que conocía los verdaderos motivos de su odio al colegio.


  —Ya no me gustan los libros. Prefiero que me cuentes algo.


  —No seas tonto; los libros son maravillosos. Nadie sabe explicar tan bien como los libros que he leído.


  Así fue como ella empezó a leerle. Y con cada nuevo libro la lectura se tornaba más interesante y emocionante. Un día, Sara llegó con un libro de extrañas cuentas y curiosos enigmas numéricos. Desde entonces, Salman descubrió un especial placer en la resolución de cuentas complicadas. A Sara le sorprendió la velocidad de su cálculo mental, y ese día, como recompensa, le dio tres besos en la frente y uno en los labios.


  Salman quedó especialmente fascinado por un libro sobre la Tierra; siguió con paciencia el curso de los grandes ríos del mundo, y pronto pudo ubicar con exactitud muchos países. Sólo al leer tenía dificultades. Era apresurado, y se saltaba letras y no pocas veces palabras enteras. Sara le acariciaba la cabeza y susurraba:


  —Despacio, despacio. No estamos escapando de nada.


  Pasó un año entero antes de que fuera capaz de leer sin fallos y con la entonación correcta. Sara estaba encantada con su éxito como maestra, y se sentaba a trabajar con él casi todos los días.


  Los dos formaban una atenta pareja, una estampa de calma y belleza.


  Naturalmente, los vecinos se divertían a su costa, sobre todo Samira, que ya los veía en su imaginación como una pareja de novios. Eso indignaba a la madre de Sara, que la llamó al orden.


  —Y no olvides que mi marido está en la policía —terminó Faise como advertencia, y desfiló con la cabeza erguida hacia su casa delante de todos los vecinos que ese día estaban en la calle. Desde entonces hubo paz.


  Pero Sara siguió llevando a Salman a países lejanos y hacia gentes lejanas. Lo instruyó largos años, sin vacaciones, y a veces sin piedad. Le dio su última clase poco antes de su boda. Ese día rieron mucho. Cuando discutió con Salman las últimas páginas de la novela de Guy de Maupassant Fuerte como la muerte, dijo:


  —Espero no haberte aburrido todos estos años.


  Salman guardó silencio. No encontraba palabras para expresar su gratitud.


  Sara lo había preparado todo. Le entregó un certificado que había firmado para él. Rezaba: «Salman es mi mejor estudiante», escrito en árabe y francés. Fecha, firma y tres sellos en rojo, verde y azul hacían oficial el documento. Pero Salman reconoció los sellos de la policía, conseguidos por el padre de Sara.


  —Parece una broma —dijo riendo.


  Pero eso ocurrió nueve años después. Volvamos al verano de 1948, cuando Salman acababa de dejar el colegio.


  Con el creciente calor, se llevaba frecuentemente a Piloto a dar un largo paseo por los campos, porque a esa hora Benjamín tenía que trabajar en el puesto de falafel. Al perro le gustaba refrescarse en el riachuelo y corría detrás de cualquier palitroque.


  Piloto devoraba cuanto Salman le ponía delante, y entendía todas las palabras que le susurraba al oído. Incluso sin estar atado, se quedaba sentado en el patio cuando su joven amo se despedía de él. Gañía bajito, de un modo que ablandaba el corazón, pero no se movía del sitio cuando Salman se lo mandaba.


  Un día de agosto, el perro puso en fuga a dos campesinos grandullones que atacaron a Salman durante su paseo. Eran fuertes y querían divertirse a costa de aquel flacucho de la ciudad. Sólo vieron al perro cuando éste, alarmado por los gritos de su amo, salió del agua. Las mejillas de Salman ardieron de orgullo. Ese día sirvió a su protector una gran fuente llena de restos de carne. Lo dejó comer tranquilo y se fue a casa.


  —Hoy dormiremos en nuestro escondite sin ser molestados.


  —Eso no es posible. Él irá a buscarme durante la noche —respondió Mariam.


  —Nadie irá a buscarte. Piloto puede con dos hombres como padre —dijo Salman, y no cedió hasta que su madre lo acompañó al refugio.


  Ella se asombró de lo hermoso y fuerte que se había vuelto el perro negro. Y cuando Salman le habló de los fondillos rotos de aquellos campesinos y de cómo gritaban conjuros con la esperanza de protegerse del animal, no pudo por menos de reírse.


  —¡Piloto no entiende el árabe! —exclamó la mujer.


  Comieron pan y aceitunas y bebieron té, y luego se echaron a dormir. Años después, Salman aún diría que las aceitunas jamás le habían sabido tan buenas.


  Despertó al oír en el patio los gritos desesperados de su padre. Bajó con una vela en la mano. Su padre yacía boca abajo en el pasillo, gimoteando de miedo, y sobre él estaba el perro en pose triunfal.


  —¡No vuelvas nunca por aquí! —gritó Salman, y llamó a Piloto con un silbido.


  Jamás había visto que su padre saliera tan deprisa, dando traspiés; sólo sus maldiciones quedaron tras él.


  Pero no pasó un año antes de que los herederos del tejedor se pusieran de acuerdo y vendiesen la casa a la Iglesia por un buen dinero. En su lugar, en las inmediaciones de la capilla de Bulos, iban a construir una moderna residencia de ancianos católica.


  Pero el perro no podía ir al albergue de caridad. No sólo el padre de Salman sino también la mayoría de los vecinos se oponían, porque supuestamente temían por sus hijos. De nada sirvió que Sara y Salman les mostraran a todos lo cariñoso que era Piloto con los niños. Samira encabezó la lucha contra el perro con su boca incansable.


  —Samira tiene miedo de que Piloto despedace por las noches a todos los hombres que van a visitarla a su casa —dijo Sara.


  —¿Qué hombres? —preguntó Salman.


  —Eso no es asunto para niños pequeños —respondió, y miró con aire de importancia a lo lejos.


  Sara encontró un escondite para Piloto en las ruinas de una antigua fábrica de papel, en las cercanías de la Puerta Oriental. Era una olvidada caseta de vigilante. Cubierta de hiedra, se había conservado en buen estado. Allí vivió el perro hasta su misteriosa desaparición, siete años después. Pero antes sucedieron cosas importantes en la vida de Salman, y por eso deben contarse primero.


  Cuando Sara no le leía, su madre no lo necesitaba, no estaba paseando con su perro y no hacía ningún trabajo ocasional, Salman jugaba en el callejón. Allí se reunían más de diez chicos cada día. Él se juntaba con ellos, pero nunca llegó a ser uno más del grupo.


  Cinco de los chavales vivían también en el albergue de caridad y eran tan pobres como Salman, pero cuando jugaban en el callejón con los otros chicos, que siempre parecían más saciados y limpios que ellos, actuaban como si sólo Salman procediera del albergue. Sobre todo sus orejas separadas eran la diana de sus burlas. Adnan, el hijo de Samira, contaba una historia espantosa sobre su origen.


  —La comadrona tenía prisa, pero Salman no quería venir al mundo. Aborrecía la vida. Entonces la comadrona lo agarró por las orejas y tiró hasta que salió. —Y reía, sarcástico, hasta que contagiaba a los otros.


  Más adelante, Adnan lo llamó el «hijo de la loca». Salman sintió el miedo en lo más hondo de su interior. Su madre no estaba loca. Estaba enferma, muy enferma. Pero ¿cómo explicárselo a ese tosco individuo?


  Le bailó la expresión «hijo de puta» en la punta de la lengua, pero el miedo se la devolvió a la garganta, y se la tragó a duras penas. Adnan era alto y fuerte.


  De mayor no recordaba cuántos años tenía cuando cocinó por primera vez, pero tuvo que ser en el año que él y su madre se fueron definitivamente de la casa del tejedor. Faise se dio cuenta de que Mariam estaba tan perturbada que ya no podía estar sola en la cocina. Así que Faise cocinaba para ella y la familia de su amiga. Sara la ayudaba, y en algún momento se les unió Salman.


  —Enséñame a cocinar —le pidió a Faise, pero ésta lo mandó riendo al callejón con los otros.


  —Tú tienes que jugar con los chicos. La cocina no es cosa de hombres.


  No había nada que hacer. Así que Salman empezó a observar en secreto cómo Faise lavaba el arroz, cocía la pasta, pelaba las cebollas, machacaba los ajos y partía los huesos de cordero para llegar hasta el sabroso tuétano. No había pasado un año y ya sabía preparar platos sencillos. A Faise y a Sara les gustaba su comida. ¿Y su padre? Después de cinco años, todavía no se había dado cuenta de que su esposa ya no cocinaba para él. Pero como Mariam estaba cada vez peor, dejó de gritarle y pegarle. En una ocasión, Salman, que simulaba dormir, vio cómo su padre acariciaba a su madre y le cantaba algo en voz baja.


  —En vuestra casa todo está patas arriba, la mujer duerme y el hombre limpia —dijo el vecino Marun, que vivía enfrente con su esposa y diez hijos, en dos diminutas habitaciones, una vez que Salman estaba limpiando las ventanas de su casa.


  —Los ojos de Marun duermen —le susurró Sara a Salman cuando el vecino se fue—, pero su culo hace música toda la noche. Lo oigo desde mi colchón —añadió en voz baja y conspirativa.


  Marun era un mísero portero en el cine Aída, que antaño había vivido tiempos de esplendor pero ahora estaba deteriorado y sólo pasaba películas antiguas. La entrada costaba veinte piastras, y el aspecto de la sala y la pantalla era el que correspondía a tal tarifa. Salman había oído lo bastante sobre aquel apestoso agujero como para no pisarlo en su vida. El cine bullía de hombres que echaban mano al trasero de los muchachos, y de tipos hambrientos y camorristas, a menudo borrachos. A veces Marun volvía a casa con un ojo morado o la chaqueta rota. Su esposa Madiha era una mujer bajita, inteligente y bella. Lamentaba todos los días con quién habría podido casarse si no hubiera cometido el error de su vida al prestarle oídos a Marun.


  —Pero parece no haber aprendido nada de su error —criticaba Sara.


  Todos los años, por Pascua, Madiha daba a luz un hijo. Pero ninguno de los retoños tenía ni chispa de la belleza e inteligencia de la madre. Todos miraban con la cara atontada de su padre, que cogía los billetes a la entrada del cine con aire ausente, cortaba un trozo y devolvía el resto a los clientes sin mirarlos a los ojos. Los niños mascaban sin parar.


  —No es que tengan hambre: son el hambre —decía Faise, la madre de Sara.


  Salman buscaba trabajo desesperadamente. Su día era largo, porque Sara no volvía hasta la tarde de la jornada continua del colegio. Y el permanente vacío de sus bolsillos lo molestaba aún más que el aburrimiento. Su padre le dejaba en casa de Faise el dinero justo que necesitaba para comprar alimentos.


  Salman también buscaba un empleo porque quería escapar de su padre, que después de su regreso trataba a Mariam un poco mejor, pero a él peor. No quería seguir viendo a aquel hombre alto y sucio de cara oscura, raras veces afeitada. No quería seguir oyendo sus gritos de: «¡Levanta, perezoso perro de la desgracia!» Y no quería seguir sintiendo sus patadas, que lo alcanzaban en cuanto el sueño le impedía captar la gravedad de la situación.


  Salman envidiaba a los hijos de los vecinos, a quienes cada mañana despedían sus padres y parientes en todos los tonos y escalas, y respondía en su corazón a cualquier saludo que le llegaba desde el patio. Solamente los compadecía porque tenían que ir al colegio de San Nicolás. Tan sólo había uno que ya no iba, y Salman lo admiraba porque ya tenía trabajo y porque todos lo respetaban como a un adulto: Said.


  Said era huérfano. Desde la muerte de sus padres en un accidente de autobús, vivía con la anciana viuda Lucía. Ocupaba una pequeña vivienda justo enfrente de la puerta del albergue, entre el pinche de panadería Barakat y la gran cocina común. La viuda se hizo cargo de Said porque no tenía hijos y la iglesia pagaba por el niño, cuyo padre había trabajado durante décadas de portero en la escuela de élite de los católicos. Se hallaba muy cerca del colegio de San Nicolás, y estaba reservada para los hijos de los cristianos ricos.


  Said tenía la misma edad que Salman, era guapo como las hijas del panadero y un poco limitado como los hijos de Marun. Tras la muerte de sus padres —por aquel tiempo estaba en cuarto—, no quiso ir al colegio ni un día más, y se puso a trabajar como ayudante en un hammam cerca de Bab Tuma. No tenía sueldo, pero las pocas piastras de propina que los clientes le daban cuando estaban contentos con él se las entregaba a su madre adoptiva, y entonces también ella estaba contenta con él.


  Cuando Salman le pidió a Said que preguntara a su jefe si necesitaba otro chico en el hammam, Said se mostró tan sorprendido como si oyera esa petición por primera vez en su vida. Pasó un año hasta que Said le dijo que su jefe quería verlo. Ese día, Salman se frotó las pálidas mejillas con una piedra pómez, hasta que casi sangraron. Sara observó cómo se lavaba en la cocina y se peinaba.


  —¿Te casas hoy?


  —El bañero quiere verme. No debe pensar que estoy enfermo —rió él.


  —¿Tienes miedo? —preguntó Sara, y Salman asintió.


  De hecho, ataviado con una camiseta y una toalla en torno al vientre, el bañero parecía tan terrorífico como un samurái. Miró de arriba abajo a Salman y sacudió la cabeza.


  —¡Dijiste que tenías un amigo fuerte! ¡¿Dónde está?! —le gritó a Said—. Este de aquí es un mondadientes. Cuando mis clientes lo vean, pensarán que somos un hospital para casos desesperados.
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  —Arabi —dijo la abuela— es el apellido de mi esposo, y por eso también el de tu padre, pero yo me apellido Karima, así que cuando te refieras a mí, llámame abuela Karima, no abuela Arabi. ¿Y sabes lo que significa, pequeña?


  Nura negó con la cabeza.


  —Karima significa noble, exquisita y generosa. Una mujer tiene que ser sobre todo generosa. A los hombres les gusta, porque son bastante miedosos y temen todo el tiempo a las hambrunas. Yo aprendí muy pronto a ser generosa, por eso puedes pedirme lo que quieras y te lo daré… aunque sea leche de gorrión —dijo, y siguió fabricando una cometa de papel de colores.


  Cuando Nura le preguntó a su padre a qué sabía la leche de gorrión, él se echó a reír y dijo que ése era uno de los muchos inventos de su madre, pero que podía probarla tranquilamente.


  Sahar, en cambio, se puso furiosa.


  —¿Qué clase de tonterías dice tu madre? Los gorriones ponen huevos y no dan leche. Esas tonterías estropean la cabeza de las muchachas —dijo, alzando los ojos al cielo.


  Así que, en la siguiente visita, Nura pidió leche de gorrión. La abuela desapareció en la cocina y volvió con un vaso de leche color lila.


  —Este gorrión ha comido muchas moras hoy —dijo.


  La leche estaba dulcísima, y olía a las oscuras moras damascenas.


  El callejón en que vivía la abuela Karima tenía un olor especialmente bueno. De la panadería, que no estaba lejos de su casa, salía siempre el aroma del pan recién hecho. Aquel pequeño panadero estaba especializado en un pan ácimo particularmente liso, cuyas hogazas medían medio metro de diámetro. El pan era barato. Los campesinos y obreros lo compraban en grandes cantidades. A los padres de Nura no les gustaba. Decían que sabía a quemado y salado.


  Pero siempre que Nura iba a casa de la abuela, ésta sacaba un gran pan ácimo recién hecho y se lo comían, sentadas juntas a la gran mesa, sin nada más. El abuelo reía al verlas.


  —Como si no tuviéramos nada que llevarnos a la boca —protestaba—, os sentáis como faquires indios y coméis pan a secas.


  —Una muchacha debe aprender pronto a disfrutar de las pequeñas cosas —replicaba su esposa—. Los hombres no podéis.


  Nura quería ir a ver a la abuela Karima tantas veces como pudiese, pero cuando aún era pequeña siempre tenía que esperar a que su padre la acompañara. Su madre raras veces visitaba a sus suegros. Siempre que Nura deseaba ir a verlos, Sahar tenía migraña y le pedía a su esposo que fuera solo con la niña.


  Incluso años después, Nura se acordaba de su abuela en su casita. El patio interior era una jungla de plantas exuberantes. Las sillas y rinconeras estaban escondidas en toda regla detrás de una cortina de jazmines trepadores y naranjos enanos, adelfas, rosas, hibiscos y otras flores, puestas en macetas en estantes pintados de verde. En cuanto Nura llegaba, la anciana se apresuraba a tejer una biznaga de olorosos jazmines y ponérsela en la cabeza.


  El abuelo era un hombre bajito, muy viejo, silencioso, que se sentaba en algún lugar de aquella jungla y leía o hacía sus oraciones. Su rostro, de orejas separadas, se parecía al del padre de Nura, y su voz era aún más fina y aguda.


  En una ocasión, ella lo sorprendió al leerle los titulares del periódico.


  —¡Así que sabes leer! —exclamó asombrado.


  Nura no sabía exactamente cuándo había aprendido, pero ya sabía leer de corrido cuando entró en primer curso, a los siete años.


  En cada visita, la abuela hacía una cometa de papel de colores para Nura. Sus cometas eran mucho más bonitas que las que podían comprarse en la tienda del chamarilero Abdo. En todas las excursiones la niña remontaba las cometas, y siempre estaba rodeada por un corro de chicos que le pedían que les dejara tirar de la cuerda para trazar con ella hermosos dibujos en el cielo.


  Su madre se horrorizaba y avergonzaba, porque remontar cometas era un juego de chicos. Su padre se limitaba a reírse, pero cuando Nura cumplió diez años, se lo prohibió.


  —Ahora eres una señorita, y una señorita no necesita una cometa.


  Sin embargo, aún con más pasión que cultivar flores o hacer cometas, la abuela preparaba mermelada. No sólo hacía las mermeladas de albaricoque, ciruela y membrillo habituales en Damasco, sino que convertía en confitura todo lo que caía en sus manos: rosas, naranjas, naranjas amargas, hierbas, uva, higos, dátiles, manzanas, ciruelas mirabel e higos chumbos.


  —Con mermelada se endulza la lengua del amigo y del enemigo, así que dicen cosas menos agrias de ti —afirmaba.


  Un día, Nura buscó al abuelo para enseñarle orgullosa su nuevo vestido, pero no lo encontró en ninguna parte. De pronto pensó en la frase de su madre; ésta no tocaba ni una sola mermelada de su suegra, y le había dicho a su vecina Badia que Karima era una bruja y que sospechaba que hacía mermeladas incluso con ranas, serpientes y arañas.


  —¿Dónde está el abuelo? —preguntó, recelosa, Nura—. ¿No habrás hecho mermelada con él?


  La anciana sonrió.


  —No; se ha ido a un viaje muy largo —respondió, y se fue corriendo a la cocina.


  Cuando Nura la siguió, vio que estaba llorando espantosamente. Después, tampoco entendió que la muerte se hubiera llevado a su abuelo tan en silencio como para que ella no se diera cuenta.


  A los diez años como mucho, Nura ya había abandonado toda esperanza de jugar con los niños vecinos. ¡Qué inofensivos eran todos! Pero tampoco habría podido jugar con ellos porque su madre la llamaba continuamente.


  Así que empezó a interesarse por los libros. Cuando su padre volvía de la mezquita, le leía lo que ella le pedía. Y luego, un día, él le enseñó a escribir las letras. Quedó sorprendido de lo rápido que aprendía a leer y escribir. La niña lo devoraba todo, y contemplaba todas las imágenes que aparecían en los libros de la gran biblioteca paterna. Y un día lo sorprendió con un poema que se había aprendido de memoria, una loa a la Creación. A él le impresionó de tal manera que se echó a llorar.


  —Siempre he soñado con tener un hijo así. Dios ha sido misericordioso conmigo —dijo Rami Arabi, y le dio un beso, rascándole las mejillas con la barba.


  Hasta entonces, siempre que Nura subía a la buhardilla, Sahar se quejaba:


  —¿Para qué necesita una niña todos esos libros polvorientos?


  Pero cuando su esposo calificó el amor por los libros de Nura como un «don de Dios», ya no se atrevió a burlarse de él.


  Nura leía con lentitud, de manera esmerada y en voz alta. Sentía las palabras en la lengua, y escuchaba la melodía propia de cada palabra. Con los años, desarrolló un sentido de cómo debía pronunciarse cada palabra para que sonara bien. Así, de creer a su padre, antes de ir al colegio ya sabía recitar poemas y citas del Corán mejor que un estudiante de quinto curso.


  Nura contaba los días del verano que la separaban de la escuela como un preso cuenta los últimos días que lo separan de la anhelada libertad.


  Por aquel entonces, en Damasco solamente había un par de colegios para niñas. Los mejores eran los de los cristianos, y no lejos de casa de Nura había uno muy distinguido dirigido por monjas. Pero Sahar amenazó con marcharse de casa o matarse si su hija era enviada con esas infieles. Rami Arabi se enfureció, hubo lágrimas y mucho ruido, y finalmente se pusieron de acuerdo en llevarla a la mejor escuela musulmana, que quedaba muy lejos, en el distinguido barrio de Suk-Saruya.


  Así que en agosto era cosa hecha que iría a ese colegio. Y entonces llegó la mayor sorpresa.


  Un día, Rami Arabi anunció alegremente que su buen y muy creyente amigo Mahmud Humsi le había dicho en la mezquita que también su hija Nadia iba a ir a ese buen colegio del barrio de Suk-Saruya, y que acudiría en tranvía.


  Sahar estuvo a punto de desmayarse. Lloró y acusó a su marido de jugar de manera frívola con la vida de su hija. Confiar la vida de una delicada muchacha a ese monstruo de hierro rodante… ¿Y si alguien la raptaba, con lo hermosa que era?


  —Nadie puede secuestrar el tranvía, siempre va por los mismos raíles, y el número setenta y dos tiene una parada en la calle principal, a sólo veinticinco pasos de la puerta de nuestra casa, exactamente a la misma distancia de la casa de mi amigo Humsi.


  La niña habría podido volar, de lo ligera y feliz que se sentía. Por la tarde fueron a una fiesta de la circuncisión en casa de la rica familia Humsi. Nura iba a conocer allí a su futura compañera Nadia.


  La casa estaba llena de invitados. Nura agarraba muy fuerte la mano de su madre. Gente que no conocía le acariciaba todo el tiempo la cabeza y las mejillas. Sólo la gorda vecina Badia y su marido le eran familiares.


  Con su vestido rojo de terciopelo, Nadia parecía una princesa. Agarró a Nura de la mano y la arrastró entre la multitud hasta un rincón en que había golosinas apiladas en grandes pirámides.


  —Coge, pronto los adultos no dejarán más que las migajas —dijo, y tomó un rollo de hojaldre relleno de pistachos de una de las pirámides.


  Nura estaba entusiasmada. Hasta entonces nunca había visto tanta gente y una casa tan grande. Todos estaban contentos, reinaba una atmósfera festiva. Aquel día oyó hablar por vez primera de la fiesta de Tuhur, el ritual de la circuncisión. Nadia le explicó en pocas palabras que su hermano iba a convertirse en un verdadero y puro musulmán.


  Las mesas se curvaban bajo el peso de las viandas, como si los anfitriones temieran que sus huéspedes pudieran morir de hambre. Nura sentía mucho apetito a la vista de aquellas montañas de hojaldres dulces con nueces y azúcar, pero era tímida y no tocaba nada, mientras Nadia engullía uno tras otro.


  De repente se extendió el nerviosismo, y algunas mujeres cuchichearon emocionadas:


  —Que viene, que viene.


  Entonces Nura vio al barbero Salih, que tenía su establecimiento en la calle Mayor, no lejos de la tienda de golosinas de Elías. Salih era un hombre alto y enjuto, siempre bien afeitado, con el cabello engominado y peinado hacia atrás. Siempre llevaba un guardapolvo blanco, y tenía cinco canarios que piaban juntos como una orquesta. En ocasiones, cuando no tenía clientes, Nura lo descubría imitando a un director.


  Un hombre, probablemente un tío, pidió a los niños que ampliaran el círculo y así no molestar al barbero en su trabajo.


  —No tengas miedo —dijo Salih—; sólo quiero ver lo alto que eres para poder cortar camisas y pantalones a tu medida.


  —¿Por qué corta un barbero pantalones y camisas? ¿Por qué no lo hace Dalia la modista? —le preguntó Nura a Nadia.


  Ésta no escuchó la pregunta, pues observaba atentamente al hombre, al que ahora el barbero estaba invitando a tomar medidas para los zapatos. Era el mismo hombre que había ensanchado el círculo en torno al chico y Salih. Se acercó por detrás al muchacho y lo agarró por las piernas y los brazos, de forma que el chico —que empezó a llorar— no podía moverse. Como si el director de un coro lo hubiera indicado, los adultos empezaron a cantar y batir palmas, de manera que nadie pudiera oír los espantados gritos de auxilio del chaval. Sólo Nura lo oyó llamar a su madre.


  El barbero sacó de su maletín un cuchillo afilado. Junto a Nura, un muchacho gimió y se puso las manos en el regazo, como si le doliera algo, y se retiró a las filas de atrás. Nura no logró ver exactamente qué cortaban, pero el hermano de Nadia lloraba terriblemente. Cuando miró alrededor, sólo ella y otro muchacho pálido seguían en primera fila.


  También Nadia se había ido atrás.


  Dos mujeres adornaron la cabeza del chico con una corona de flores y le dieron dinero. Pero aun así él presentaba un aspecto espantoso. Todos lo animaban. Nura le acarició la mano cuando pasó ante ella mientras lo llevaban a una habitación más tranquila, en el primer piso. Él la miró con ojos cansados, y una débil sonrisa aleteó en sus labios.


  La madre de Nura acompañó al colegio a las dos chicas sólo el primer día; desde el segundo fueron las dos solas. Nadia siempre se sentaba en silencio y miraba impertérrita las calles por donde pasaba el tranvía. Nura en cambio vivía una aventura casi todos los días.


  Nadia era una muchacha tranquila, pelirroja y algo regordeta. No le gustaban ni el colegio ni los libros. Lo que más le hubiera gustado habría sido casarse a los siete años y tener treinta hijos. Tampoco quería jugar nunca. Todo lo que hacían las niñas de la vecindad y el colegio le parecía infantil. Por el contrario, Nura jugaba siempre que podía y a todo lo que podía.


  Junto con la comba, había dos juegos que a Nura le gustaban especialmente. Uno era el escondite. Su padre opinaba que Adán y Eva eran los primeros que habían jugado a él, al ocultarse de Dios después de probar la fruta prohibida.


  Cuando Nura se escondía, se imaginaba que era Eva; y el que la buscaba, nada menos que Dios.


  Su segundo juego preferido lo había inventado Hanan, una compañera de clase muy inteligente. Se enfrentaban dos chicas, una defendía a las mujeres y la otra, a los hombres.


  Una enumeraba todo lo malo, malvado y masculino, y la otra respondía a cada frase con su contrapartida femenina.


  —El diablo es hombre, y también el ataúd —empezaba la primera.


  —Y la maldad es mujer, y también la peste —respondía la segunda.


  —El culo es hombre, y también el pedo —decía la primera en voz baja, y las estudiantes que las rodeaban reían entre dientes.


  —Y la basura es mujer, y también la rata —replicaba la otra.


  El juego duraba hasta que una cometía un error o no era capaz de responder lo bastante deprisa. Eso tenía que decidirlo una tercera niña que actuaba de árbitro. Si pasaba demasiado tiempo sin que ninguna de las dos ganara, la que hacía de árbitro alzaba la mano y volvía la palma a derecha e izquierda en señal de cambio. Entonces había que enumerar lo más bello, noble y mejor.


  —¡El cielo es hombre, y también el sol! —exclamaba la primera.


  —¡Y la virtud es mujer, y también la luna!


  Y así seguían, hasta que una ganaba o la que hacía de árbitro volvía a levantar la mano derecha y la giraba, para pintar al hombre y la mujer en tonos sombríos.


  A Nadia no le divertía nada todo aquello. Soportó a duras penas hasta el final de quinto, luego lo dejó, engordó cada vez más, y a los dieciséis años se casó con su primo, un abogado que pudo equipar su moderno bufete con la abundante dote que pagó su rico suegro. Según supo más tarde Nura por los vecinos, Nadia no tuvo hijos. Pero no por eso quiso su marido separarse de ella, como era costumbre entonces. La amaba.


  Desde sexto, Nura fue sola en el tranvía, y pronto se dio cuenta de que ni siquiera echaba de menos a Nadia.


  Le gustaba el cobrador, con su uniforme gris y su cajita de billetes. El inspector, que pasaba una vez por semana pidiendo educadamente los billetes, lucía uniforme azul oscuro. Parecía un rey, llevaba anillos de oro en las dos manos, y durante mucho tiempo Nura creyó que era el dueño del tranvía.


  Dos paradas más allá, subía a diario un anciano de traje negro. Tenía más de setenta años y una noble figura, era alto y esbelto, siempre iba elegante y limpio, y llevaba un fino bastón de paseo con empuñadura de plata. Nura supo pronto por qué ni el cobrador ni el inspector reclamaban nunca que el barón Gregor comprara billete. Estaba loco. Creía firmemente que conocía todos los secretos de Salomón salvo uno, y que cuando se revelara ese secreto, él sería el rey del mundo. Hasta entonces, todos podían llamarlo barón. Era armenio, tenía esposa y un hijo, el cual era ya un famoso joyero y relojero en Damasco.


  El barón recorría la ciudad durante todo el día y repartía graciosamente a los transeúntes y pasajeros los lugares del mundo que iba a gobernar. Cuando alguien se inclinaba hipócritamente ante él y lo trataba de excelencia, el anciano caballero sonreía.


  —A ti te entrego Egipto, y además Libia —decía, y le daba al hipócrita una bondadosa palmadita en la espalda.


  Podía entrar sin pagar en cualquier restaurante y cafetería, y comer y beber cuanto quisiera, y en todos los quioscos le regalaban los cigarrillos más caros.


  —Para usted, señor barón, son gratis, pero acuérdese de mi poquedad cuando encuentre el secreto.


  —Sin duda, querido, entonces te encargaré imprimir los billetes de banco, y por la noche, cuando termines el trabajo, podrás imprimir unos pocos más para ti.


  Según sabía Nura por su padre, el hijo del barón pagaba semana tras semana sus enormes gastos, y era un hombre tan cortés y agradecido que algunos comercios incluso pedían menos.


  —Sí, está loco, pero vive aquello con lo que otros tan sólo sueñan, y por lo que se ajetrean durante toda una vida —dijo en una ocasión el cobrador a un pasajero que quería burlarse del barón.


  Éste se bajaba una parada antes del colegio de Nura, después de haberse despedido majestuosamente. El conductor del tranvía tocaba la campanilla dos veces en su honor. El anciano se volvía y saludaba. La palidez de su mano y la lentitud de sus gestos le conferían una inmensa dignidad.


  A veces Nura llegaba hasta la última estación e iba de vuelta al colegio por pura curiosidad. El cobrador hacía la vista gorda.


  —Nos hemos olvidado de tocar en tu parada —decía, y ella reía con el corazón palpitante.


  Exploraba zonas de la ciudad que ni siquiera su madre conocía. Pero no podía contarle nada de eso, porque Sahar siempre esperaba lo peor y por eso siempre estaba en la parada del tranvía, llena de preocupación, para recogerla.


  Así fue desde el primero hasta el último día de colegio de Nura.


  El colegio de Nura estaba en el distinguido barrio de Suk-Saruya. Era una obra de arte de la arquitectura árabe. Una construcción llena de artificio, con un patio interior cuyo centro adornaba un espléndido surtidor. Las ventanas estaban decoradas con molduras de cristal de colores, y en los recreos, unas arquerías ofrecían a las colegialas protección contra el sol abrasador y contra la lluvia. Allí se impartía clase, desde el primero hasta el noveno curso, a cerca de doscientas alumnas.


  Poco después de que Nura aprobara el examen de graduado escolar, el colegio fue derribado, y en su lugar se construyó un moderno edificio carente de gusto que albergó varias tiendas y un gran almacén de electrodomésticos.


  La clase de Nura contaba con dieciocho estudiantes. Cada una era un mundo, pero se entendían como si fueran hermanas.


  En el colegio, Nura descubrió que tenía una hermosa voz. Le gustaba cantar, y a su madre le gustaba oírla. Su padre la admiraba, y le enseñó durante mucho tiempo a respirar. Él no tenía buena voz, pero era un maestro en el arte de la respiración.


  Aunque la clase favorita de Nura era la de Religión.


  No sólo porque el maestro era un joven imán, discípulo de su padre y uno de sus más fervientes admiradores, sino también porque además era un hombre guapísimo. Como el profesor admiraba la pronunciación de Nura, le pedía que recitara textos del Corán. Ella cantaba los versos a pleno pulmón, con tanto énfasis que algunas chicas lloraban. Agradecido, él le acariciaba la cabeza, y ese contacto era como un rayo para la muchacha. La inflamaba. Pronto supo que no sólo ella sino toda la clase estaba enamorada del joven imán.


  Años después, Nura conservaba buenos recuerdos de su época escolar. Salvo una amarga experiencia. En séptimo era la mejor en todas las asignaturas. Sólo tenía problemas en Matemáticas. No le gustaba el nuevo profesor, Sadati. La Geometría le suponía casi una catástrofe. Los más sencillos cálculos de los lados y ángulos de un triángulo se transformaban para ella en un laberinto que jamás conducía al resultado correcto. Toda la clase era mala en esa materia, pero para Nura las clases de Matemáticas eran un continuo baño de sudor y taquicardia.


  Entonces ocurrió lo que tenía que ocurrir: un día, por la razón que fuera, el profesor Sadati estaba de mal humor y la eligió precisamente a ella para salir a la pizarra y explicar mediante ejemplos claros todas las reglas de la geometría que habían aprendido hasta entonces. Nura deseó para sí la muerte inmediata, y para el profesor, la peste.


  Estuvo muda hasta que el primer golpe de la caña de bambú alcanzó su mano después de haber cortado el aire con un silbido. Se le paralizó el corazón. Siguieron otros golpes en las piernas y la espalda, hasta que comprendió que debía abrir la mano. No sintió los azotes que llovieron sobre ella. A través del velo de sus lágrimas vio que toda la clase estaba como petrificada. Algunas chicas lloraban y pedían al maestro que parase, pero él sólo lo hizo cuando se quedó sin aliento.


  En casa, Nura sólo obtuvo reproches de su madre, pero su padre la tomó bajo su protección. Dijo que Sadati era un asno, no un maestro. Los conocía, a él, a su padre y a su tío, una recua de asnos. Nura respiró aliviada.


  —Lo odio —le dijo a su padre—. Lo odio…


  —No, mi niña —repuso él con calma—. Dios no ama a los que odian; sólo protege con su gracia infinita a los que aman. Ten compasión del cerebro subdesarrollado de Sadati. Ha elegido la profesión equivocada, eso ya es bastante malo para él.


  Un año después, el maestro desapareció. Se había desahogado con una alumna de sexto curso sin saber que su padre era un alto oficial del servicio secreto. El Ministerio de Educación destinó a Sadati al sur. Para él fue una catástrofe, porque si había algo que odiaba eran los campesinos del sur.


  Nura sólo pudo ir al colegio hasta que obtuvo el graduado escolar, porque el bachillerato lo impartían en otra escuela. Y Sahar se negó. Venció a su esposo con lágrimas y enfermedades. Amenazó con suicidarse si seguían atormentándola con el miedo que pasaba por Nura.


  Lo que una mujer necesitaba no eran conocimientos, sino un marido que le hiciera hijos, y si sabía coser, cocinar y educar a sus hijos para que fueran buenos musulmanes, eso era más de lo que se podía esperar de ella.


  Arabi cedió. Ésa fue la primera grieta en la confianza que Nura tenía en él, y, hasta su posterior fuga, las grietas se multiplicaron. La confianza es frágil como el cristal y, como éste, no puede repararse.


  Sahar estaba entusiasmada con la idea de que Nura fuera modista, así que a los quince años la muchacha fue a aprender a casa de la modista Dalia, que vivía en el mismo barrio, en el callejón de las Rosas.


  Casi al mismo tiempo, una nueva familia se instaló dos casas más allá. El antiguo propietario había muerto dos años antes, y su viuda vendió la vivienda y se mudó al norte con una sobrina. El nuevo dueño trabajaba en la central eléctrica. Tenía una esposa bajita y muy amable y cuatro hijos que llevaron muchas risas al callejón, porque estaban a menudo a la puerta de la casa y bromeaban. Eran musulmanes, pero jugaban sin complejos con los cristianos y se entendían con ellos. Desde el principio fueron muy educados con Nura, que se sintió atraída por los muchachos. Bromeaba con ellos y le gustaba oírlos contar sus extravagantes historias de África. Habían vivido muchos años en Uganda, y cuando su madre ya no aguantó más, su padre renunció al lucrativo puesto que tenía allí y se instalaron en Damasco. Desde que su madre había pisado suelo damasceno no había vuelto a estar enferma.


  A Nura le gustaba sobre todo el segundo de los hijos, Murad. Siempre olía especialmente bien y, cuando reía, la niña sentía anhelo de un abrazo.


  Medio año después, él le confesó que estaba enamorado de ella desde el primer día. Murad era cuatro o cinco años mayor que Nura. Era casi tan guapo como Tamim, y por primera vez desde hacía mucho tiempo ella volvió a sentir que su corazón ejecutaba danzas en su pecho al ver a un chico.


  En una ocasión en que sus padres no estaban, ella se atrevió a encontrarse con el muchacho detrás de la puerta de la casa. Nura dejó dos cebollas en una bolsa de papel. Si sus padres regresaban demasiado pronto, Murad cogería las dos cebollas, a por las que habría ido supuestamente, daría las gracias con amabilidad y se marcharía. En el oscuro corredor podían oír cualquier paso en el callejón. Temblaron de emoción cuando Nura sintió por vez primera un largo beso sobre sus labios. Murad tenía experiencia. Tocó también sus pechos, y le aseguró al mismo tiempo que jamás haría nada inmoral con ella.


  —Una mujer no puede hacerlo antes de la boda —dijo.


  A ella le pareció absurdo y se echó a reír.


  En su siguiente encuentro, él le desabrochó el vestido y le chupó los pezones. A ella se le puso piel de gallina y apenas pudo tenerse en pie. Él susurraba una y otra vez:


  —No tengas miedo. Es inofensivo.


  En una ocasión le preguntó si lo amaba y si lo esperaría hasta que terminara su formación como peluquero. Entonces se casaría con ella y abriría en el barrio un salón de peluquería, «un salón supermoderno», recalcó.


  Ella quedó horrorizada con la pregunta. No sólo estaba dispuesta a esperar, sino a morir por él. Él rió, pues eso sonaba a culebrón egipcio; mejor que siguiera viva y rechazara la siguiente oferta de matrimonio. Porque era muy hermosa, y las chicas así no duraban mucho.


  ¿Cómo podía Nura convencerlo de la infinitud de su amor? Le aseguró que quería visitarlo durante la noche, no le importaba el peligro.


  Él no la creyó. Condescendiente, le dijo que no fanfarroneara.


  Eso ofendió a Nura.


  —Esta noche, cuando el reloj de la iglesia suene una vez después de medianoche, estaré en la azotea de tu casa.


  Él dijo que era una loca, pero que, si ella iba, él la amaría en la azotea.


  —No estoy loca —respondió Nura—; te amo.


  No era difícil, tan sólo había que saltar un trecho. Hacía un frío gélido, pero ella sentía un calor interior y anhelaba estrecharse contra él.


  Murad no estaba. Nura no lo entendía. Sólo tenía que subir la escalera desde el primer piso, donde estaba su dormitorio, hasta su propia azotea. Esperó junto a los recipientes de agua, pintados de oscuro, en los que durante el día el agua se calentaba bajo el ardiente sol. Se apretó contra los cálidos recipientes y esperó.


  Murad no aparecía. El tiempo iba deslizándose. Y cada cuarto de hora que el reloj despedía con una campanada se le antojaba una eternidad.


  Sólo cuando el reloj de la iglesia sonó dos veces, se puso en pie. Le dolían las rodillas y tenía las manos heladas. El viento soplaba gélido y fuerte en aquella noche de marzo. Vio la sombra de Murad en la ventana de su dormitorio. El muchacho le hizo una seña, y Nura pensó que la llamaba; su corazón quiso ir hacia él, pero luego se dio cuenta de que la seña sólo significaba que debía irse. Una agobiante oscuridad cayó de pronto sobre ella. Sus pies desnudos se tornaron más pesados que el plomo. Retrocedió y se encontró de pronto ante el gigantesco abismo que la separaba de la azotea de su casa. Miró abajo: en algún lugar de la infinita profundidad del patio palpitaba una débil luz.


  Empezó a llorar y quiso saltar, pero al mismo tiempo estaba como paralizada por el miedo.


  La encontraron a la mañana siguiente, hecha una miseria, y la llevaron a casa. Su madre se echó a llorar ruidosamente:


  —¿Qué va a pensar la gente de nosotros, niña? ¿Qué va a pensar la gente de nosotros?


  Gritó y se lamentó hasta que su marido le gruñó:


  —¡Deja de gimotear! ¿Qué va a pensar nadie cuando una muchacha tiene fiebre y deambula por la noche?


  —Sea cual sea el motivo, tu hija necesita lo antes posible la tutela de un marido fuerte.


  Arabi objetó que Nura era demasiado joven, pero cuando su mujer le dijo que con diecisiete años ella no le había parecido demasiado joven, le dio la razón.


  Dos semanas después, Nura volvió a ver a Murad. Estaba pálido y le sonrió. Pero cuando ella le preguntó si quería dos cebollas para su madre, el muchacho escupió con desprecio.


  —Eres una loca —dijo asustado—, una loca, eso es lo que eres.
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  Incluso años después, Salman se acordaría de todos los detalles de aquella mañana. Fue poco antes de Pascua. Benjamín llevó consigo, como siempre, dos panecillos con falafel y, por primera vez, cigarrillos. Fueron con Piloto hasta el río, y allí Benjamín encendió el primer cigarrillo, dio un par de hondas caladas, tosió, escupió y se lo pasó a Salman. Éste aspiró el humo y tosió de tal modo que los ojos se le desorbitaron. Tuvo la sensación de que vomitaría las vísceras. Piloto lo miró con desconfianza y gimoteó.


  —No, esto no es para mí. Huele a mi padre —dijo Salman, y le devolvió el cigarrillo a su amigo.


  —¿Cómo piensas convertirte en un hombre?


  —No lo sé, pero no quiero fumar —respondió, y siguió tosiendo. Cogió una ramita del suelo y la tiró al río para distraer a Piloto.


  Benjamín estaba especialmente malhumorado aquel día, porque por la mañana se había enterado de que su infancia había tocado a su fin: en breve iba a casarse con su prima. Él la odiaba, pero ella había heredado mucho dinero y su padre quería saldar sus deudas de una vez.


  Sin embargo, de todo aquello Salman sólo sabía que su amigo estaba irritado y lo obligaba a fumar. Cuando se negó, Benjamín empezó a dar voces y decir maldades:


  —No soporto a la gente que no participa. Ésos son chivatos. La semana pasada no quisiste hacer un concurso de pajas, y hoy no quieres fumar. Eres un cobarde, un apestoso y pequeño pedo.


  Salman estaba al borde de las lágrimas; sintió que perdía a su único amigo.


  En ese momento oyó ladrar a Piloto como un poseso.


  El río bajaba muy crecido en aquella primavera, y la pequeña corriente se había convertido en una marea arrolladora que engullía las orillas y arrastraba consigo innumerables árboles y chozas, y había destruido un puente junto al gran huerto de albaricoqueros de la familia Abbani.


  Inquieto, Salman se levantó de un salto y vio que Piloto luchaba desesperadamente por alcanzar la orilla. Sujetaba entre las fauces el brazo de alguien que estaba ahogándose, y nadaba en diagonal para evitar la fuerte corriente. Sin embargo, se alejaba cada vez más. Salman llamó a Benjamín y salió corriendo. Detrás del puente destruido, Piloto sacó a tierra a un hombre bajito e inconsciente. Cuando Salman llegó, el perro estaba en la ribera y movía la cola. El hombre yacía de espaldas. Parecía herido en la cabeza.


  —¡Ven, ayúdame! —le pidió Salman a Benjamín, que se había detenido a cierta distancia y observaba la escena.


  —Vámonos. Ese hombre está muerto; no vamos a tener más que problemas —replicó.


  Salman sintió que la ira le subía a la garganta.


  —¡Ven, ayúdame, idiota! ¡Aún vive! —gritó desesperado.


  Piloto saltaba a su alrededor y ladraba como si también él pidiera ayuda a Benjamín, pero éste desapareció sin dejar rastro en la espesura de los sauces llorones, cuyas ramas colgaban hasta el agua como una cortina verde.


  Fueron las últimas palabras que Salman intercambió con Benjamín. En adelante, amargamente decepcionado, evitaría todo encuentro con él, y sólo llegó a saber que se había casado con su prima y se había ido a vivir a Bagdad con ella. Pero eso fue dos o tres años más tarde.


  Así que Salman arrastró al hombre hasta un lugar seco y trató de devolverlo a la vida. Le presionó el pecho y le palmeó las mejillas. De repente, el hombre abrió los ojos y tosió. Miró confuso a Salman y Piloto.


  —¿Dónde estoy? ¿Quiénes sois?


  —Estaba usted en el río y el perro lo ha salvado. Sabe nadar muy bien —respondió Salman emocionado—. ¡Casi se ahoga!


  —Soy un cenizo. Me han cogido y querían matarme.


  Karam, que así se llamaba el hombre rescatado, contaba años después en su café que tenía dos vidas: la primera se la debía a su madre; la segunda, a Salman y Piloto.


  Desde el rescate, Salman trabajó siete días a la semana para Karam, que tenía una hermosa y pequeña cafetería en el distinguido barrio de Suk-Saruya.


  Karam jamás reveló por qué lo habían golpeado hasta dejarlo inconsciente y luego tirado al río. Salman sólo supo, por uno de los camareros del café, que se trataba de un lío de faldas.


  —Eso significa —le dijo la omnisciente Sara— que detrás había una mujer y varios hombres que no toleraron que tu rescatado estuviera debajo de la misma manta con la mujer.


  —¿Cómo que debajo de la misma manta? —preguntó Salman.


  —Oh, no, no me digas que no sabes lo que los hombres y las mujeres hacen juntos en la oscuridad —resopló ella.


  —¿Quieres decir que se amaron y que por eso arrojaron al río a Karam?


  Sara asintió.


  Salman no pudo dormir en toda la noche. ¿Por qué arriesga un hombre su vida para amar a una mujer?


  No encontró ninguna respuesta.


  Cuando, temiendo por su propia fortuna, le preguntó a Karam si iba a ver de nuevo a la mujer, él lo miró con los ojos como platos.


  —¿Mujer? ¿Qué mujer?


  —Por la que te tiraron al río —dijo Salman, y de pronto le preocupó que Sara se hubiera equivocado.


  Karam rió de forma extraña.


  —Ah, ésa. No volveré a verla nunca —respondió, pero el muchacho advirtió por su voz que aquello no era más que el envoltorio de una mentira.


  Sólo un año después se enteraría Salman de la realidad, y entonces sabría que Sara se había equivocado de punta a punta en ese caso.


  La cafetería se convirtió en su segunda casa. No tenía sueldo, pero las propinas eran abundantes y, al final del día, representaban más que el sueldo que su padre ganaba como cerrajero. A menudo las recibía al hacer los pedidos para las casas distinguidas del barrio: refrescos, pequeños tentempiés, todo aquello que se necesitaba como aperitivo o para los visitantes que no se habían anunciado… y en Damasco los visitantes raras veces se anunciaban.


  Los otros dos mozos del café no querían a Salman. El mayor se llamaba Samih, un enano amargado y arrugado. Darwish, el más joven, era elegante, siempre recién peinado y afeitado. Tenía un carácter tranquilo, un paso ligero y la voz dulce de una mujer. Sólo después advertiría Salman que Darwish era amable como una monja pero venenoso como una cobra. Samih decía que, cuando se daba la mano a Darwish, luego había que comprobar que se conservaban todos los dedos.


  Ahora los dos tenían que compartir con Salman los pedidos de la vecindad y las mesas del local. No obstante, no podían hacerle nada porque sabían del afecto de su patrón hacia ese chico huesudo de orejas separadas. Se inventaban sus propias historias de por qué su jefe lo trataba de manera tan especial, pero se las guardaban porque conocían a Karam y sabían que era implacable.


  Aun así, hasta que Salman dejó el café en otoño de 1955, ninguno de los dos paró de incordiarlo y tenderle trampas para que no pudiera atender a los mejores clientes, que daban las propinas más jugosas.


  Sin embargo, eso no representaba ningún inconveniente para Salman, porque despertaba la compasión de todos los clientes y además era la cortesía y la amabilidad personificadas, con lo que hasta el más miserable de los avaros se ablandaba con él y le daba propina.


  Pero lo que más irritó a los dos veteranos fue el privilegio que Salman obtuvo al cabo de sólo una semana: podía ir a casa de Karam. Una o dos veces por semana, su jefe le encargaba preparar cosas para él y llevárselas a casa.


  Karam vivía en una zona verde cerca de la montaña de Qassiun, que se alza al noroeste de la ciudad. Cuidados jardines con frutales, mirtos y chumberas rodeaban las pocas casas. La de Karam no estaba lejos de la plaza de Chorshid, a la que llamaban «plaza de la estación» porque allí estaba la última estación del tranvía.


  Manzanos, albaricoqueros y mirtos llenaban la mitad del jardín de Karam, chumberas y rosas formaban una espesa barrera para la vista a lo largo de toda la cerca, e incluso desde la casa se oía el chapoteo del río Yasid, del que Karam extraía agua a voluntad con una gran bomba.


  Karam había heredado la casa con el exuberante jardín de su tía, que no tenía hijos, y vivía solo allí.


  Por un estrecho jardín bordeado de adelfas y tres escalones se llegaba desde la cancela a la entrada de la casa, cuya puerta de madera era una obra de arte de los artesanos damascenos.


  Un oscuro pasillo dividía la vivienda en dos mitades, y terminaba en el dormitorio. Al lado derecho se encontraban una gran cocina y un diminuto baño. Al izquierdo estaban el amplio salón y una luminosa estancia con un ventanal que daba al jardín.


  El dormitorio no tenía ventanas. Allí siempre olía un poco a cerrado. Karam trataba de encubrir ese olor con diversas aguas de colonia, pero no hacía más que empeorarlo. De todos modos no le gustaba que nadie entrara en esa habitación.


  Eso le resultaba extraño a Salman. En casa de sus padres no existía esa separación. En todas las estancias la gente se bañaba, cocinaba, vivía y dormía.


  —Mi dormitorio es mi templo —dijo Karam en una ocasión.


  Y, de hecho, a veces allí olía a incienso. El criado más antiguo del café, Samih, afirmaba que no era incienso sino hachís, que Karam fumaba por las noches en cantidades ingentes.


  Un día en que Salman llevó provisiones a casa de Karam mientras éste no estaba allí, la curiosidad lo empujó hasta el dormitorio. Una gran cama doble de madera oscura era el corazón de una estancia por lo demás insulsa. Pero, sobre la cama, Karam había montado un pequeño altar con fotos. Cuando Salman encendió la luz, descubrió que todas las fotos eran de la misma persona: Badri, el peluquero y culturista que acudía a menudo a la cafetería y necesitaba una mesa entera sólo para sus músculos.


  Aquel hombre aparecía en todas las poses imaginables: sonriendo o exageradamente serio, vestido o con un escueto bañador, con una copa en la mano o sin ella. El musculoso Badri entrenaba duramente cada día en un club de culturismo, y mostraba constantemente su figura. Tenía el pecho, los brazos y las piernas rasurados como una mujer. Su piel era morena, y su mirada, estólida.


  Salman tenía clase con Sara todos los días. Luego llevaba a Piloto los restos de carne que compraba por poco dinero al carnicero y jugaba con él en la fábrica de papel abandonada hasta que ambos quedaban rendidos.


  Siempre le daba dinero a Faise para que su madre cocinara algo sabroso, porque la aportación de su padre alcanzaba tan sólo para no morirse de hambre. El dinero que le quedaba se lo guardaba Sara en un escondite seguro. Ella era de confianza, pero le pedía un gran helado de pistacho al mes. Lo llamaba intereses. Sólo años después se atrevió Salman a corregirla y cambiar el nombre por comisiones bancarias. Pero le pagaba el helado a gusto, no sólo porque quería a Sara y su madre, sino también porque no tenía ningún escondite en su casa.


  Al cabo de casi dos años, Salman había ahorrado tanto dinero que pudo darle una sorpresa a su madre. Desde su primera infancia, ella tenía la loca costumbre de decirle poco antes de Pascua:


  —Ven, Salman, vamos a comprar ropa para Pascua como la gente distinguida.


  Cuando aún era pequeño, él lo creía. Pensaba que su padre le habría dado dinero. Se lavaba la cara, se peinaba y se iba con ella al suk Al Hamidiya, donde había muchas tiendas que exhibían bonitos vestidos en los escaparates.


  Salman se alegraba porque los zapatos que había llevado durante el invierno estaban llenos de agujeros, tenían las suelas reblandecidas y estaban duros como piedras por arriba. El calzado de los pobres estaba pensado como instrumento de tortura, para que expiaran sus pecados y después de morir fueran al cielo, según decía Mahmud, el mozo de la panadería cercana, dándose golpecitos en los zapatos que le desollaban los pies. El cuero sonaba como si fuese madera.


  Ese anhelo de unos zapatos mejores hacía que Salman esperara año tras año. Así vagaba con su madre por el suk. Ella se detenía ante los coloridos escaparates, parecía olvidarse de sí misma ante un vestido, emitía sonidos de entusiasmo, y cuando veía un traje de niño o un par de zapatos, miraba a Salman como si quisiera tomarle medidas o ver si el color era adecuado para él, pero después seguía su camino. Al cabo de una hora, Salman se cansaba.


  —Mamá, ¿cuándo vamos a entrar?


  —¿Entrar? ¿Para qué?


  —Para comprar zapatos para mí y un vestido para ti.


  —Ah, hijo, ¿y de dónde voy a sacar el dinero?


  Él la miraba horrorizado.


  —No pongas esa cara de tonto —decía ella con gesto ingenuo—; mira la ropa e imagínate cómo irías con esas cosas tan bonitas —añadía, y recorría el mercado a pasos rápidos.


  Una semana antes de Pascua, el muchacho invitó a su madre a ir con él al suk Al Hamidiya, y ella rió mucho por el camino. Luego vio en una tienda un vestido precioso, y Salman le preguntó con aire de inocencia si le gustaba. Mariam lo miró con ojos transfigurados.


  —¿Gustarme? Sería una princesa con ese vestido.


  —Entonces es tuyo. Pruébatelo y regatea con el comerciante; tengo el dinero —repuso él con valentía, aunque casi le fallaba la voz.


  —¿Estás bromeando? —preguntó insegura.


  Salman sacó la mano del bolsillo del pantalón. Su madre puso los ojos como platos al distinguir dos billetes azules de cien liras y varios de diez.


  —He ahorrado todo esto para ti, mamá, para que seas una princesa de una vez. Hoy también vas a comprarte zapatos, y yo quiero unos pantalones nuevos, una camisa y un par de zapatos de charol. Lo he calculado todo. Costará entre ciento noventa y doscientas liras, si negociamos bien.


  A pesar de su enfermedad, Mariam era una excelente regateadora. Al atardecer volvieron a casa cargados, y Salman aún tenía treinta liras en el bolsillo. También había comprado un par de calcetines blancos para Sara, que se partió de risa porque eran tres números demasiado grandes. Se los regaló a su madre.


  Salman se tomó libre el domingo de Pascua y fue con su madre a la primera misa. Ella recorrió orgullosa la nave central de la iglesia y se sentó como una princesa en la primera fila. Estaba realmente encantadora. Cuando el párroco la reconoció al darle la comunión, se quedó boquiabierto. Al llegar el turno de Salman, que iba tras su madre, el cura se olvidó de decir «el cuerpo de Cristo» y, asombrado, siguió con la mirada a la distinguida aparición.


  A esa hora el padre aún dormía la mona del día anterior.


  La felicidad de Mariam duró exactamente tres semanas; luego cogió un enfriamiento. Como no se cuidó, el enfriamiento se convirtió en pulmonía. Y como las infusiones, las compresas y los paños fríos no servían de nada, Faise llamó al médico. Éste fue amable, pero exigió cinco liras por anticipado. Salman pagó, pero el medicamento recetado era muy caro.


  Los vecinos, y también Faise, recomendaron a Salman que no escuchara al médico; unas cuantas hierbas bastarían. Pero el muchacho sabía que sólo aquella medicina salvaría a su madre. Sin embargo, los ahorros guardados en casa de Sara no bastaban.


  Era lunes, el día más tranquilo en el café, y por eso Karam no fue a trabajar. Samih, el empleado más antiguo, hizo caja, y cuando Salman le pidió veinte liras de anticipo, a Samih le dio un ataque de risa.


  —Alégrate si te doy veinte piastras. ¿Sabes cuánto son veinte liras? Son doscientas tazas de té o cien cafés, o setenta y cinco pipas de agua, ¿y quieres que te las dé sin más? El jefe me ahorcaría y me pegaría un cartel en el pecho: «Colgado por idiota».


  Darwish y Samih rieron tan fuerte que Salman salió enfadado del local. Sabía dónde vivía su jefe, y se puso en camino enseguida.


  La cancela sólo estaba entornada. Salman cruzó el jardín, y al llegar a la casa oyó a lo lejos unas risas difusas. Tampoco estaba cerrada la puerta de la vivienda, así que entró sin hacer ruido. Los sonidos provenían del dormitorio.


  Incluso años después, Salman recordaba que el corazón le latía hasta debajo de la tapa de los sesos. Había estado a menudo en casa de Karam, y tenía permiso para entrar y salir cuando quisiera. Así que la casa no le era desconocida. También había encontrado allí a menudo a Badri el peluquero.


  Desde el pasillo, vio por la puerta entreabierta del dormitorio al peluquero tendido debajo de su jefe. En su vida cotidiana, Badri hablaba un rico dialecto damasceno con una voz profunda. En ese momento, imploraba gozoso con la fina voz de una diva de cine más de lo que fuera que Karam le estaba dando. Salman tenía entonces casi catorce años, pero no comprendió lo que ocurría. Sintió la garganta seca, áspera y rasposa como papel de lija. Retrocedió de espaldas hasta la puerta y salió de la casa. Sólo fuera respiró hondo. Entendió oscuramente que en aquel juego amoroso el peluquero asumía el papel de una mujer. Naturalmente, en su callejón ya había oído la palabra «homosexual», pero sólo como insulto, y nunca habría pensado que hubiera hombres que se amaran tan tiernamente.


  Aun sin poder verse, sabía que estaba más pálido que de costumbre. Sus mejillas estaban heladas. Se quedó sentado ante la puerta hasta que oyó que los hombres reían y armaban ruido en el baño. Sólo entonces se incorporó y llamó con la aldaba tres veces.


  Pasó bastante tiempo hasta que Karam lo miró sobresaltado por una rendija.


  —¿Ha ocurrido algo? —preguntó preocupado.


  —No, no, pero mi madre está muy enferma. Necesito veinte liras con urgencia. Ella… tiene una peligrosa pulmonía. Se las iré devolviendo poco a poco —dijo Salman al borde de las lágrimas.


  —Espera aquí —indicó Karam, y desapareció en el interior de la casa.


  Regresó poco después, vestido con su nuevo pijama azul, y le dio un billete de veinte liras y otras cinco en monedas.


  —Con estas cinco liras le comprarás fruta a tu madre. Es un regalo mío; sólo tienes que devolverme las veinte.


  Salman habría querido besarle la mano, pero Karam le acarició un momento el pelo.


  —Cierra la cancela del jardín al salir —dijo, y Salman lo oyó cerrar con doble llave.


  Esa noche, después de tomar la medicación, su madre volvió a dormir tranquila por primera vez desde hacía mucho tiempo. En cambio, Salman dio vueltas en la cama sin pegar ojo. ¿Por qué su jefe, que tenía dinero y una casa, no amaba a una mujer sino a un hombre? Además, a un hombre que parecía estar hecho únicamente de músculos y sólo se dedicaba a su pelo engominado y su figura. Badri ni siquiera sabía moverse correctamente. Cuando levantaba su taza de café, lo hacía con tanta rigidez como si la taza pesara diez kilos.


  Cuando Salman le describió a su amiga Sara la escena de amor en el dormitorio, ella dijo:


  —La vida es un continuo carnaval. En su corazón, el musculitos es una mujer, sólo que con el cuerpo de un hombre, que Dios le dio porque tenía prisa. —Como Salman se quedó mirándola con ojos como platos, trató de explicarse con más exactitud—: Es como en el hammam, cuando el bañero te entrega la ropa de otro cliente. —Hizo una pausa—. También Said es una mujer en su corazón —añadió al cabo—; por eso todos los hombres lo aman. —Y señaló con los ojos al bello huérfano Said, que acababa de llegar de su trabajo en el hammam—. Dios —prosiguió— ha confundido algunas cosas. No hay que sorprenderse, teniendo en cuenta los miles de millones que tiene que organizar.


  Enumeró una docena de confusiones divinas. Y Salman se sintió muy pequeño junto a ella y la admiró. Era incomprensible. Sara iba al colegio de las monjas de Besançon, y allí era la mejor de la clase. A menudo se la imaginaba como doctora en África o cooperante entre los indios. Y cuando se lo decía, ella reía:


  —Eres un tonto. Los indios y los africanos pueden arreglárselas sin mí. Yo quiero ser maestra, casarme y tener doce hijos, y de ellos haré un carnicero, un panadero, un carpintero, un cerrajero, un peluquero, un zapatero, un sastre, un maestro, un policía, un florista, un médico y un farmacéutico, porque así estaré asegurada hasta el fin de mis días.


  De hecho, Sara llegó a ser una de las mejores maestras del país, y se casó después de una tormentosa historia de amor con un conductor de autobús que la veneró hasta el último día de su vida. Aparte de su profesión, educó a doce hijos hasta convertirlos en capaces artesanos, maestros y comerciantes. Incluso hubo entre ellos una doctora y una abogada, pero ninguno quiso ser carnicero.


  Salman se enteró entonces de que, el día en que Piloto sacó del río a su jefe medio muerto, éste no había sido apaleado a causa de una mujer, sino de un joven. Había ido a encontrarse con él, pero en su lugar estaban esperándolo sus dos hermanos, que querían matarlo.


  También Darwish había tenido una larga relación amorosa con su jefe, que luego se separó de él pero le permitió seguir trabajando en el café. Sin embargo, Darwish continuaba amando a Karam, y sufría mucho con la separación. Estaba casado, pero no quería a su esposa. Aun así engendró siete hijos con ella.


  En aquella época, Salman empezó a sentir un poco de simpatía por el musculoso Badri, y a veces compasión por la mujer de su interior, que debía cargar con tantos músculos.


  Badri no sólo podía levantar a Salman con una mano, sino también con los dientes. El muchacho no tenía más que tumbarse en el suelo y ponerse rígido. El culturista lo cogía del cinturón con los dientes y lo izaba. En esos momentos la nuca se le convertía en una enorme pirámide de músculos, con las venas gruesas como dedos.


  Badri iba a menudo a la cafetería, pero Karam actuaba como si sólo lo conociera superficialmente. Se ocupaba de que le sirvieran y bromeaba con él, pero siempre con distancia. Sin embargo, quien prestase atención se daría cuenta de que se amaban. Darwish podría haberlo advertido muy bien, pero le confundía el hecho de que Badri no fuera todos los días y siempre pagara. Por eso sospechaba que Karam había sucumbido más bien al pinche de pastelería que les llevaba diariamente las pequeñas golosinas que se ofrecían con los aperitivos. A menudo Karam bromeaba de manera vulgar con el gordo ayudante, al que parecía gustarle el juego, pero todo quedaba en roces, cosquillas, abrazos y pellizcos.


  Badri era bastante simple y fanáticamente religioso; encarnaba esa peligrosa mezcla de ignorancia y certeza. Y sólo le daba la mano a Salman porque Karam lo apreciaba.


  —Eres el único cristiano al que doy la mano —se jactaba—; si un cristiano se pierde por mi peluquería, va a la calle. Luego se desinfectan todas las tijeras y navajas, para que el olor de ese impuro no se les quede pegado.


  —Puedes apostar lo que quieras —dijo Sara— a que ese hombre vive aterrorizado pensando que, si los fanáticos lo pescan, lo harán picadillo.


  —Ese día tendrán mucha carne picada —se le escapó a Salman, al pensar en el musculitos desapareciendo dentro de una picadora, ante la cual había un círculo de esos barbudos fanáticos que por aquellos tiempos clamaban en Damasco contra la inmoralidad.


  —Y a ti te va a ir cada día peor en ese café —replicó Sara con repugnancia. No comió carne en toda su vida.


  Años después, Salman tuvo que admitir que Sara —mucho antes que su jefe— fue la primera en comprender que el trabajo en el café no lo llevaría lejos, a pesar de las buenas ganancias.


  Sara dictó su sentencia en el verano de 1952, pero Salman no dejó la cafetería hasta el otoño de 1955.


  Más adelante, al echar la vista atrás, se acordaba débilmente de los años del café. En su memoria sólo pervivían los acontecimientos que giraban en torno a una persona: Sara. Su amiga seguía dándole clase casi todos los días. Salman tenía que hacer resúmenes de las novelas que leía y también comentarios críticos. La muchacha le enseñó álgebra, geometría, biología, geografía, física y un poco de francés, que ella sabía hablar sin acento.


  Sara terminó brillantemente el bachillerato, dio clase a niños pequeños y estudió dos años en la facultad de Pedagogía. Luego se convirtió en profesora de Matemáticas y Francés en un colegio de élite. También era muy requerida como instructora privada para los hijos de cristianos ricos, pero sólo aceptó a la hija del cónsul brasileño a cambio de una considerable remuneración. No quería más alumnos. Quería leer mucho y seguir acompañando a su discípulo predilecto, Salman.


  Más adelante se casó con un conductor de autobús, un tipo rollizo y calvo al que quería por encima de todo. Y cuando su prima Leila la picó diciéndole que ella soñaba con un actor que vivía cerca de su casa y sólo se casaría cuando el amor asaltara su corazón y le prendiera fuego, la omnisciente Sara le dio una clase gratis para ponerla en su sitio:


  —Entonces cásate con un bombero. Los actores son caballeros y rompecorazones en la pantalla. En la vida real se tiran pedos y roncan, tienen granos en el culo y mal aliento. A mí los hombres gordos me parecen extraordinariamente atractivos, y sobre todo con un gran sentido del humor. Se ríen un cuarenta por ciento más que los flacos. Y si tienen buen corazón, entonces seré una reina.


  La boda de Sara fue un acontecimiento. También tuvo suerte con el tiempo. Febrero fue seco y tan caluroso como si se hubiera confundido con mayo. El novio de Sara procedía de Homs. Era huérfano, y por tanto le resultaba indiferente dónde fuera la boda. Pero el padre de Sara, que sabía celebrar una fiesta, quería que su hija se casara en Damasco. A la entrada de la iglesia, diez de sus compañeros de la policía formaron un arco de honor, por el que la joven entró como una princesa entre los hombres uniformados de gala.


  El albergue celebró el enlace durante siete días, como si todos sus habitantes fueran parientes de Sara. Lo que más sorprendió a Salman fue la participación de Samira y su hijo Adnan, el cual ya se había casado, vivía en la calle de los judíos y conducía un taxi. Ambos se entregaron como si siempre hubieran querido a Sara. Samira cocinó para los invitados y Adnan hizo de mozo. También Mariam ayudó con todas sus fuerzas. Y todos adornaron el patio y aportaron bebidas. Shimon también fue generoso, y colaboró con cajas de fruta y verdura.


  El novio estaba feliz. Pasó siete días asombrado porque jamás había visto algo así.


  Y si Piloto no hubiera desaparecido una semana antes de la boda, también Salman habría sido feliz. Le habían regalado huesos y carne en un restaurante próximo, y quería dárselos al perro. Pero de él no encontró más que unas gotas de sangre y un mechón de pelo negro. ¿Qué había pasado? No le dijo a Sara una palabra de la desaparición de Piloto para no estropearle la alegría de la boda.


  Después de los festejos, Sara viajó con su marido a Homs, la hermosa ciudad junto al río Orontes. Eso fue en marzo de 1955. Sara abrazó a Salman como despedida y le susurró al oído:


  —Mil novecientos cincuenta y cinco será un año de dicha para ti y para mí. Yo me he casado con el hombre al que quiero, y también tú darás este año el primer paso a través de la puerta de tu felicidad.


  La pena por su madre enferma y su perro desaparecido ahogó la voz del muchacho. Asintió, volvió a estrechar a Sara con fuerza y pensó en Piloto, que, si no estaba muerto, estaría aún más solo que él.


  Habrían de pasar años antes de que Salman viera de nuevo a Piloto, pero aquel mismo otoño supo que Sara también era omnisciente en cuestiones de futuro.
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  —¿No es exagerado tener a tres mujeres viviendo en tres calles apartadas? —le preguntó el farmacéutico a su amigo. ¿Por qué no alojarlas en tres zonas separadas de un solo harén, como habían hecho su padre y su abuelo?


  —Mis esposas nunca vivirán lo bastante alejadas; al cabo de una hora se sacan los ojos —dijo el elegante invitado—. Aún sería mejor que tres océanos las separasen. Entonces, yo viviría en una isla en el medio. Cada noche mi brújula me llevaría imperturbable hasta una de ellas.


  —A mí tampoco me vendrían mal tres desiertos que me separasen de mi mujer —repuso el farmacéutico—, pero para nosotros los cristianos el matrimonio es único, como la muerte. Vuestro profeta era un hombre de mundo. Nuestro Cristo, un revolucionario; no tenía ni idea de mujeres.


  —Quizá sí. Quizá por eso nunca se casó, aunque las mujeres se echaban a sus pies —respondió el hombre, que vestía un traje blanco y no era otro que Nassri Abbani.


  Bebían el café que una gruesa manceba de farmacia de bata blanca les había servido. En la rebotica, el farmacéutico tenía un laboratorio con una cocina en un rincón y una nevera refrigerada con bloques de hielo, donde siempre guardaba una botella del mejor aguardiente. Al final se levantó.


  —Querías gotas para la irritación de los ojos, ¿no? ¿Para quién?


  —No lo sé —respondió, sorprendido, Nassri Abbani.


  —Necesito saber si son para un niño o para un adulto —dijo el farmacéutico, y le dio a su amigo un apretón de manos.


  —Entonces le preguntaré a mi mujer. ¿Tienes teléfono?


  —¿Para qué va a tener teléfono un pobre boticario? Me llamo Elías Ashkar, no Nassri bey Abbani.


  —Está bien, lo averiguaré hoy y te lo diré mañana —respondió el elegante Abbani, y salió de la farmacia.


  «Esto es lo que se saca en limpio —pensó mientras salía—. Lamia habla demasiado, y al final nadie sabe lo que de verdad quiere».


  Si su padre se hubiera casado con ella en lugar de imponérsela… Él, Nassri, aún era joven e inexperto entonces. Querían refrenar su gusto por las mujeres, tal como expresó su padre. Lamia parecía la adecuada: era la hija de un famoso juez y olía más a libros y tinta que a sensualidad.


  Lamia era la pura encarnación de la última palabra. No dejaba ninguna frase de su esposo sin comentar, y no digamos en pie. Siempre había algún idiota griego, chino o árabe que había demostrado lo contrario hacía siglos. Y cuando Lamia no encontraba ninguno, su padre servía como testigo de que ella tenía la razón.


  Al contrario que con sus otras mujeres, con Lamia nunca se había sentido en su hogar, porque la gran casa con espléndido jardín en las proximidades del hospital italiano había sido un regalo de bodas de su suegro, y Lamia la llamaba con desparpajo «mi» casa y no «nuestra» casa.


  Era una asesina del placer que empezaba a bostezar en cuanto él la tocaba.


  —Tu cuerpo no está recubierto de piel, sino de interruptores —le espetó Nassri una vez en la cama, furioso—: en cuanto te tocan, te apagas.


  —Tosca imagen, sin gracia ni espíritu —replicó ella, y bostezó aburrida.


  Era espantosamente seca, tenía el pecho plano y estaba obsesionada con la lectura. Nassri, en cambio, no sabía qué hacer con los libros. Le bastaba el periódico para considerar que el mundo era un asco.


  —Un hijo con tu apostura y la inteligencia de Lamia sería una suerte para el clan. Podría llevar mi nombre —le dijo su padre al despedirse de él en la noche de bodas.


  Las cosas fueron bien distintas. Tuvieron seis retoños… pero sólo niñas, y las seis salieron a Lamia. Ningún varón del que Nassri pudiera alegrarse. Aquel matrimonio había sido el mayor error de su padre. Con ese pensamiento dormía junto a Lamia una de cada tres noches, después de haber cumplido con su deber. Sólo era feliz en los últimos meses de sus embarazos, porque entonces no podía tocarla. Una prohibición que atendía gustoso.


  Nassri Abbani tenía la costumbre de, tras un ligero desayuno, ir a una cafetería donde tomar un moca dulce y leer el periódico; luego paseaba por el suk. Al pasar hacía sus pedidos, siempre a la dirección de aquella de sus tres mujeres con quien iba a dormir esa noche. Los verduleros, pescaderos, comerciantes de especias y golosinas, panaderos y carniceros atendían concienzudos sus deseos y le proporcionaban siempre los mejores productos, porque el señor Abbani era conocido por su generosidad. No regateaba ni comprobaba. Pagaba. Tampoco olvidaba nunca dejar una jugosa propina para los mozos.


  Nassri Abbani llevaba siempre elegantes trajes europeos y, como en Damasco hacía calor a menudo, tenía más trajes claros de fino lino y seda damascena que de oscura tela inglesa. Llevaba camisas de seda y zapatos italianos, y se ponía todos los días un clavel o una rosa frescos en la solapa. Lo único árabe en su aspecto eran sus corbatas orientales con arabescos. Además, tenía toda una colección de bastones de paseo con puños de oro o plata.


  Siempre lo llamaban Nassri bey. Bey o pachá eran títulos honoríficos otomanos, que en Damasco eran una reliquia del pasado sin ningún valor real, pero rodeaban a quien los ostentaba con el aura de un elevado origen, porque sólo los nobles próximos al sultán otomano recibían de él esa condecoración invisible pero audible.


  Nassri Abbani era muy orgulloso y, a pesar de su amabilidad para con todos, apenas hablaba con nadie, salvo con el farmacéutico Elías Ashkar, cuyos conocimientos médicos superaban con mucho los de los propios doctores. La moderna farmacia de Ashkar estaba en el nuevo barrio de Salihiya, en las cercanías del despacho de Nassri y no lejos de la casa de su segunda esposa, Saide, justo al lado de la boutique del famoso Albert Abirashed, en la animada calle Rey Fuad, que después de la guerra de Suez, en 1956, fue rebautizada como calle de Port Said. Con esta nueva denominación se pretendía honrar la resistencia de la población de la ciudad egipcia de Port Said contra la invasión anglo-franco-israelí. Abbani encontraba ridículo el motivo, y hasta el último día de su vida se refirió a ella como calle Rey Fuad.


  Nassri Abbani iba a ver al farmacéutico casi todas las mañanas, y pronto la gente empezó a cuchichear sobre las secretas mixturas que allí le daban para soportar físicamente su infinito deseo por las mujeres.


  Hacia las diez —a veces después, pero nunca antes—, Abbani entraba en su gran despacho, en el primer piso de su espléndida y moderna casa. La planta baja la compartían una gran tienda de electrodomésticos y Air France. En el segundo piso residía la central de la compañía de alfombras persas. Las tiendas y empresas pagaban un alquiler considerable, porque la calle Rey Fuad era una arteria principal de la ciudad moderna, con los mejores hoteles y restaurantes, librerías, agencias de prensa, oficinas de importación y exportación, cines, y caras tiendas de moda que se jactaban de llevar a sus escaparates la alta costura de París. El despacho de Nassri tenía, junto con una cocina, un moderno baño y un almacén de material y archivo, dos habitaciones. Una era grande y luminosa, con una ventana que daba a la calle, y estaba amueblada como un salón: dos sofás de madera oscura tapizados en terciopelo rojo, una mesita baja y varios sillones espléndidos dominaban la estancia y dejaban tan sólo un rincón libre para una delicada mesa con recado de escribir y teléfono.


  Por un estrecho pasillo se llegaba a la segunda habitación, igual de grande pero sin ventanas, que sólo parecía consistir en mesas de trabajo y estanterías repletas de archivadores. Allí se sentaba su colaborador de muchos años Taufiq, con dos escribientes entrados en años y tres jóvenes ayudantes.


  Taufiq no era mayor que Nassri, pero con su enjuta figura, su pose encorvada y su cabello tempranamente encanecido, parecía pertenecer a otra generación. Oscuras ojeras bajo los ojos indicaban su agotamiento.


  Nassri había heredado a Taufiq de su padre, que en su lecho de muerte le dijo:


  —Tus dos hermanos tienen inteligencia y tú tienes a Taufiq. Cuídalo, porque si se va, te hundirás.


  El viejo Abbani, cuya riqueza era proverbial, mantuvo hasta su muerte su aguda mirada a la hora de valorar a las personas. Era fabricante, corredor y latifundista. Se contaba que uno de cada dos albaricoques que se consumían en Damasco provenía de sus campos, y que todos los productos de la capital derivados del albaricoque procedían de sus fábricas.


  También era el mayor comerciante de semillas de albaricoque, muy cotizadas para la fabricación de mazapán, aceites y sustancias aromáticas.


  Taufiq había entrado a trabajar como mozo para Abbani a los quince años. Entonces era bajito y estaba casi muerto de hambre, por lo que los empleados de los almacenes, que llenaban con semillas de albaricoque los sacos de yute y los cosían para transportarlos, se burlaban de él. Pero el experimentado Abbani no sólo vio en él a un genio del cálculo, sino también a un joven de juicio agudo y gran valor. Taufiq lo demostró en una ocasión al contradecir a Abbani, cosa a la que nadie más se había atrevido.


  Abbani se puso furioso, pero consigo mismo, porque sin la objeción de aquel muchacho pálido se habría arruinado por un necio cálculo. Cuando se tranquilizó, bajó al almacén para darle una lira como recompensa. Pero no vio a Taufiq por parte alguna. Al preguntar, se enteró de que Mustafá, el jefe de almacén, lo había azotado con una vara por haber corregido en voz alta al jefe. Todos los demás, que por supuesto también habían advertido el error, habían cerrado la boca por respeto. Cuando por fin encontraron a Taufiq y lo llevaron ante Abbani, éste dijo:


  —Desde hoy trabajaremos juntos, muchacho. Y todos los que hay aquí tendrán que mostrarte respeto, porque desde hoy eres mi primer secretario. —Y a los circundantes les advirtió—: El primero de vosotros que se atreva siquiera a mirarlo mal está despedido.


  Unos meses después, Taufiq tenía en la cabeza todas las formas de calcular, el cálculo porcentual y la confección de tablas. Dominaba los trucos más refinados a la hora de solicitar exenciones de aranceles, una capacidad que el viejo Abbani no había conseguido enseñar a sus dos contables en diez años.


  Desde entonces, Taufiq fue tratado como un hijo de la familia Abbani. Cuando cumplió dieciocho años, su protector le concertó un matrimonio favorable con una viuda joven y acomodada del pueblo de Garamana, al sur de Damasco. Era una buena mujer, y desde entonces Taufiq vivió complacido. Para él, el viejo Abbani era un don de Dios.


  Con el tiempo, Taufiq alcanzó una posición acomodada, y su esposa le dio tres hijos. Siguió siendo humilde, y hablaba en voz queda y respetuosa con todos, incluso con los mozos. Por agradecimiento a su salvador, se mantuvo fiel a su malcriado hijo, que se interesaba más por la ropa interior de las mujeres que por los intereses y los precios del suelo. Pronto Taufiq se convirtió en el único soberano de un pequeño imperio financiero. Con los años acabó por cogerle cariño a Nassri, que confiaba absolutamente en él y nunca le reprochaba ningún error. Al contrario que sus dos tacaños hermanos, Nassri era generoso. Sin duda entendía poco del negocio pero mucho de la vida y, como su padre, no sentía el menor respeto hacia los poderosos, a quienes enredaba con placer y entrega.


  —Dios da a cada uno lo suyo —se decía a sí mismo y a los demás. No se podía pedir a un campeón de boxeo que bailara ballet.


  Taufiq seguía fielmente la costumbre de recabar el consentimiento de su patrón antes de cerrar cualquier negocio. Nassri estaba siempre de acuerdo, porque no entendía una palabra de negocios con albaricoques y sus innumerables productos. Tampoco tenía el menor interés en las fincas que se vendían para comprar otras porque, supuestamente, allá donde ahora crecían granados, adelfas y caña de azúcar pronto iban a construirse los barrios más caros de Damasco. Y eso se debía a que una embajada abandonaba su espléndida sede en la ciudad vieja y quería trasladarse precisamente allí.


  —Haz lo que consideres oportuno —decía Nassri Abbani a media voz. Y en dos años el precio del suelo se había multiplicado por cinco.


  Y cuando Nassri, feliz con el beneficio, quería vender, Taufiq lo rechazaba con un gesto.


  —Lo que hemos de hacer ahora es comprar grandes superficies. Dentro de cinco años tendrás quinientas veces más.


  —Por mí… —cedía Nassri, aunque no estaba realmente convencido.


  Cinco años después, los terrenos del nuevo barrio de Abu Rummane eran de hecho los más caros de la ciudad. Taufiq estimaba el beneficio en un seiscientos cincuenta por ciento.


  Cuando Nassri entraba en el despacho por la mañana, le preguntaba amablemente a Taufiq:


  —¿Alguna novedad?


  Y el secretario respondía invariablemente:


  —Enseguida voy a verte, Nassri bey.


  Luego hacía una seña al mozo para que fuera a la cafetería cercana y pidiera dos cafés, uno muy dulce para el jefe y uno sin azúcar pero con mucho cardamomo para él.


  Mientras tomaban el café, Taufiq explicaba de manera escueta y precisa todos los acontecimientos, sabiendo que su patrón se aburría con mucha rapidez. En el plazo exacto de siete minutos, había expuesto todos los movimientos financieros, exportaciones, alquileres y reparaciones de las muchas casas y todas las nuevas fincas en construcción.


  —Entonces todo está en orden —decía Abbani con aire ausente, aunque a veces el informe contuviera cifras negativas.


  Luego hablaba por teléfono con sus amigos durante una hora, y apenas pasaba una semana sin que acordara una comida con algún hombre poderoso en su restaurante favorito, Al Malik, en las cercanías del Parlamento.


  —Comiendo puedo allanar bien nuestros caminos —le decía a su gerente, y no exageraba.


  Nassri tenía encanto y conocía el mundo, a sus congéneres y los cotilleos de actualidad, y eso impresionaba a sus comensales. Naturalmente nunca les permitía pagar, sólo disfrutar. El cocinero procedía de Alepo; si había una cocina que superara con sus aromas y composiciones la damascena, ésa era la de la mayor ciudad del norte.


  Cuando no podía invitar a nadie, se iba solo a almorzar. Y únicamente en ese caso se atrevía el propietario del restaurante a cambiar dos palabras con el distinguido señor.


  A Nassri Abbani no le gustaba comer a mediodía con sus esposas e hijos; por la noche lo aceptaba.


  Después de comer iba a visitar a su prostituta favorita, Asmahan, que vivía en una casita a menos de cien pasos del restaurante. Asmahan se alegraba de verlo porque siempre llegaba a mediodía, cuando ninguno de sus distinguidos pretendientes tenía tiempo para ella. Nassri bromeaba con Asmahan, a quien le gustaba realmente su gran sentido del humor y reía hasta que se le saltaban las lágrimas. Luego hacía el amor con ella, dormía media hora de siesta, volvía a hacer el amor con ella, se duchaba, pagaba y se iba.


  A veces, al marcharse, Nassri pensaba que la joven prostituta lo soportaba todo demasiado alegre y mecánicamente, y deseaba más pasión. Sólo años después sabría por azar lo que el corazón de Asmahan podía aceptar por él. Pero por lo demás tenía todo lo que a él le gustaba: un hermoso rostro con ojos azules y cabello rubio, un cuerpo que aturdía, como hecho en mármol, y una lengua que sólo producía miel.


  Y eso no se lo daba ninguna de sus tres esposas.
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  En un día lluvioso de enero de 1952, Nassri Abbani entró en el estudio del calígrafo Hamid Farsi. Quedó agradablemente sorprendido por la limpieza del establecimiento. Nunca había estado en el estudio de un calígrafo, y se había imaginado que iba a encontrarse a un anciano de barba y dedos sucios. En cambio, allí había un hombre esbelto, joven y elegante, sentado a una mesita de nogal. Nassri sonrió, saludó y sacudió su paraguas antes de dejarlo en un rincón junto al escaparate.


  De pronto pensó que había acudido demasiado falto de preparación, porque hasta entonces jamás había encargado una caligrafía. Miró alrededor. Por todas partes colgaban los más bellos textos, poemas, proverbios y suras del Corán. Pero no encontró lo que quería.


  —¿Hace usted encargos especiales? —preguntó.


  —Desde luego, caballero —respondió el calígrafo en voz baja.


  —¿También discretos? Se trata de un regalo para una elevada personalidad.


  —Todo lo que haya de ser escrito en una hermosa caligrafía, mientras no sean palabras dirigidas contra Dios y su Profeta —respondió Farsi, entrenado. En ese momento ya sabía que podría pedir cualquier precio a aquel hombre acomodado y perfumado.


  —Se trata de un texto para nuestro presidente —dijo Nassri, y sacó del bolsillo un papel en que Taufiq había anotado: «Para su excelencia Adib Shishakli: Que guíe nuestra nación a la victoria».


  El calígrafo leyó las líneas y resultó obvio que no le gustaron. Movió la cabeza a un lado y otro. Nassri percibió la incomodidad de Farsi.


  —Sólo se trata de una indicación del sentido de la frase —explicó—. Usted puede valorarla mejor y formularla tal como sería apropiado para un gran hombre como el presidente.


  Hamid Farsi respiró aliviado. «Un hombre de carácter», pensó, y sus propuestas acudieron prontas.


  —Yo pondría en lo alto, en dorado, el nombre de Dios y el de su Profeta como estrellas; debajo, en rojo, el nombre de nuestro presidente; y debajo, en verde reluciente: «Tú has sido elegido por Dios y su Profeta como líder de esta Nación». —Hizo una pausa—. Según he oído, es un hombre muy creyente, y de ese modo el proverbio le gustaría y no sonaría como una orden. Así expresa usted cortésmente una sospecha, un deseo, de que Dios lo ha destinado para gobernar. Y eso gusta a todos los gobernantes.


  —¿Y si Dios no lo eligió para dar el golpe de Estado? —bromeó Nassri para espantar el frío que sentía.


  —Entonces serían la CIA o el KGB, pero eso no podemos escribirlo, ¿verdad? —repuso el calígrafo sin mover un músculo.


  Nassri rió y se sintió solo.


  Hamid Farsi le enseñó el noble papel y el marco dorado que elegiría para esa frase. Nassri estaba entusiasmado.


  El calígrafo estuvo de acuerdo en dejar todo lo demás y hacer el encargo en una semana. Mencionó el precio, que había puesto muy alto, pero Nassri sonrió.


  —Hagamos lo siguiente: yo no pregunto por el precio y usted hace lo mejor para mí. ¿De acuerdo? —Y le tendió la mano, porque no esperaba que rechazara su generosa oferta.


  —De acuerdo —respondió Hamid con voz queda.


  Nassri quedó asombrado de que ni siquiera sonriese o diera las gracias por el encargo. Un tipo extraño. Taufiq le había aconsejado que obsequiara con un regalo al presidente para pasar por la aduana el gran número de máquinas que quería importar, con lo que el beneficio aumentaría en un trescientos por ciento.


  —Desde el golpe de Estado no se hace nada sin el presidente —había dicho Taufiq—, y él adora los trabajos de caligrafía, se hincha todos los días a beber, pasa horas viendo películas de Hitler, y se hace el santurrón ante el pueblo.


  A Nassri lo asombraba aquel secretario diabólico, que sabía tanto como si tuviera su propio servicio secreto.


  Y, en opinión de Taufiq, Farsi era el mejor calígrafo de Damasco. Sabía que era caro, inaccesible y arrogante, pero lo que escribía era siempre una obra de arte única. Y, sobre todo, era fiable. El regalo debía ser entregado en el momento exacto. El barco con las máquinas arribaría al puerto de Latakia, en el norte, al cabo de dos semanas. Para entonces, Nassri necesitaba el consentimiento del presidente.


  —Bastará con una llamada suya, y el ministro de Comercio correrá para atar corto a esos idiotas de los aduaneros hasta que nuestros camiones hayan sacado las máquinas del puerto.


  Taufiq era un diablo, y lo más diabólico en él era su cansado rostro de ángel.


  Nassri miró por la ventana. La lluvia había cesado, y de pronto se acordó del otro ruego que debía completar el regalo.


  —Una cosa más —dijo, ya junto a la puerta—. ¿Podría escribir también la carta de acompañamiento con su hermosa caligrafía? ¿En mi nombre? Sería de mal gusto que mi letra de pollo…


  —Sin duda puedo hacerlo, pero necesito su nombre completo y su dirección para poner en la carta un noble encabezamiento que ningún secretario ni dama de antesala pueda frenar —contestó Hamid, y le alargó una hoja en blanco.


  Cuando Nassri hubo anotado su nombre y dirección, Farsi supo que el elegante caballero no había exagerado.


  Entretanto, fuera ya lucía el sol. Nassri respiró aliviado. El calígrafo era un hombre de negocios capaz e inteligente, pero su halitosis resultaba insoportable. Se acordó del olor de los animales de un circo que había visitado con su padre. Como el director del circo respetaba mucho al viejo Abbani, permitió que el pequeño Nassri se acercara a las jaulas acompañado de un trabajador. Las jaulas apestaban a orines, lo que ya era bastante malo. Pero cuando un tigre, un león o una hiena rugían, se elevaba una nube apestosa que estaba a punto de asfixiar al pequeño.


  Al cabo de una semana, Taufiq lo sorprendió por la mañana con la caligrafía, que había recogido y pagado en persona. Era mucho más bella de lo que Nassri había imaginado. Un grandioso ornamento rodeaba las letras y les confería algo sacro.


  —Creo que ya no hay ningún obstáculo en nuestro camino —dijo Taufiq, y Nassri vio aquel brillo infernal en sus ojos.


  Una semana después, Nassri recibió una invitación personal del presidente para cenar. Un chófer pasó a recogerlo y lo llevó al palacio presidencial. Shishakli disfrutó tanto de la velada que desde entonces cenó una vez a la semana con Nassri y un par de comerciantes escogidos de la ciudad.


  Hacer amistades en esos círculos resultaba prácticamente imposible pero, gracias a su ingenio e intrepidez, Nassri gozó pronto de una especial proximidad al presidente. Tras el rígido uniforme descubrió a un hombre solitario que desde su juventud no había disfrutado un solo día; más bien había arruinado su vida con conspiraciones y contraconspiraciones.


  Nassri consideraba unos hipócritas a los otros comerciantes, pues todas las semanas veían la misma película con el dictador sólo para luego reírse a escondidas de él. El presidente Shishakli reverenciaba a Hitler y quería imitarlo. Estaba impresionado por la película de Leni Riefenstahl El triunfo de la voluntad, que veía una vez por semana en la sala de cine del palacio.


  A Nassri no le gustaban ni los alemanes ni la guerra. En todas las ocasiones se disculpaba y dejaba el palacio. Eso le reportó el respeto de Shishakli —que era hijo de campesinos— porque reconoció en Nassri a un hombre cultivado y libre, que escuchaba con atención y expresaba su propia opinión con toda cortesía.


  Tres semanas después, llegó el cargamento de tres camiones llenos sin pasar por la aduana. Máquinas de amasar y cortar en porciones para panaderías, así como perforadoras y tornos para talleres metalúrgicos y de automoción, las primeras importaciones de Hungría. Nassri había adquirido la representación general de la fábrica de maquinaria en Siria para asegurarle a la empresa un segundo pilar, según explicó Taufiq.


  —¿Segundo, dices? Tengo la impresión de que has convertido nuestra empresa en un ciempiés —respondió Nassri, y los dos hombres se echaron a reír.


  Ese día Nassri le llevó un caro perfume a Asmahan. Al entrar en su casa, vio que la prostituta estaba sentada a la mesa del salón, ocupada en recortar un hermoso proverbio de una revista. La joven le dio las gracias por el perfume y le contó, mientras acababa de recortar el proverbio con gran cuidado y lo enmarcaba, que desde su infancia sentía debilidad por la caligrafía. Dijo que la caligrafía era la fotografía de las palabras, y que ella amaba las palabras más que a todos los hombres del mundo.


  Sólo entonces reparó Nassri en que las paredes del dormitorio y el salón, la cocina y el baño estaban cubiertas de proverbios enmarcados. Se avergonzó de su ceguera, pero ahora sabía cómo tornar dócil a Asmahan.


  Cuando la joven se retiró para ponerse guapa, él tomó nota del proverbio que ella acababa de recortar: «Lo razonable del amor es su locura».


  Ese día pensó por enésima vez que debía casarse con ella y reírse de su clan y su reputación. Asmahan era inteligente como su esposa Lamia, sabía reír de forma encantadora y ser ingeniosa como su esposa Nasime, y tenía el cuerpo aturdidor de su esposa Saide. Y era —al contrario que todas sus mujeres— agradecida. Desde luego, exigía dinero por su esfuerzo en la cama, pero sus esposas tomaban el doble, sólo que por otras vías… Nassri lo había calculado. Y ninguna era tan agradecida cuando él le llevaba un regalo. A veces Asmahan se alegraba durante días por un frasco de perfume o una cara revista francesa de modas comprada en la Librairie Universelle.


  Sin embargo, cuando quería hundirse en esos anhelantes pensamientos, siempre lo despertaba una voz interior que sonaba como la de su padre: «¿Y crees que le bastarás, necio? Una mujer como ella tiene sexo para siete hombres. ¿Qué va a hacer con el que le quede cuando ronques exhausto junto a ella? Se buscará un segundo, un tercero, un cuarto hombre, de manera que pronto llevarás cuernos de siete pisos, con los que no cabrás por ninguna puerta…»


  Nassri sacudía abatido la cabeza cuando Asmahan regresó envuelta en una fina túnica de seda. Se había recogido el rubio cabello en una pirámide, adornada con plumas y pasadores. Era la prostituta más bella de Damasco, y sólo su alto precio impedía que los hombres hicieran cola delante de su puerta. Exigía cien liras por vez; eso era lo que Taufiq ganaba a la semana.


  Sólo los parlamentarios, ministros, terratenientes, generales y ricos comerciantes podían permitirse ese placer.


  Aquel día, por frustración y un poco de vergüenza, Nassri quiso saber, después del corto juego amoroso, en qué puesto estaba él a mediodía.


  —Eres el tercero —contestó la joven, impertérrita, y se puso la ropa interior.


  —¿Y ya tienes bastante? —preguntó él, con la esperanza de que después de su visita dijera ella: «Oh, sí».


  Asmahan rió alegremente, pero no respondió.


  —Date prisa, que pronto llegará el presidente del Parlamento. Quiere seducirme disfrazada de ingenua estudiante. Ya sabes que es profesor…


  —¿Y luego?


  —Tú date prisa. Luego vendrán otros tres o cuatro, quizá cinco, depende de lo celosas que sean sus esposas —respondió, y lo empujó sonriente pero enérgica hacia la puerta.


  Asmahan era una mujer singular que, como si no fuera árabe, no tenía ningún sentimiento de vergüenza, sino una idea sobria y precisa de su actividad.


  —La prostitución es una profesión antiquísima —le comentó un día—; algunos venden la fuerza y el trabajo de sus manos, sus ojos, su espalda, y yo vendo el trabajo de mi vagina.


  Naturalmente, también podía verse así, pero a Nassri no le gustaba. Ella añadió:


  —Supongamos que una mujer hermosa e inteligente está madura para el matrimonio. ¿Qué marido elegirán sus padres entre cien pretendientes? No escogerán ni al más sensible ni al más elocuente ni al más inteligente, y no digamos al más noble, sino al más rico y poderoso, y eso no es otra cosa que compra y venta. Mujeres sanas y hermosas a cambio de poder y seguridad para ellas y sus familias. Pero veo que no me comprendes.


  Nassri estaba confuso. Asmahan hablaba en árabe, pero él no estaba acostumbrado a ese lenguaje.


  En la siguiente ocasión, Nassri no fue al calígrafo hasta por la tarde, con la esperanza de que para entonces el hedor de su boca hubiera cedido, y de hecho el aliento de Farsi olía aquel día a naranja y cilantro.


  —¿Le gustó al presidente la caligrafía? —preguntó después de responder al saludo.


  —Sí, mucho. ¿Cómo no iba a gustarle, si salió de su pluma? —repuso Nassri, y dirigió su mirada al agudo cuchillo con que Farsi cortaba la punta de su pluma de caña.


  —Enseguida termino. Siéntese, por favor. —Y señaló una elegante silla.


  Un ayudante se acercó y preguntó quedamente por el pan de oro. El calígrafo se incorporó y sacó un grueso cuaderno de un armario a su espalda.


  —Hay setenta láminas. Cuando hayas terminado, apunta en la lista que hallarás al final el número de láminas utilizadas junto con la fecha, y ten cuidado hasta con el más ínfimo resto. Es oro, ¿entiendes? —dijo en voz baja y severa al ayudante, ya entrado en años, al que esas instrucciones ante el cliente resultaron penosas.


  —Sí, mi señor, siempre tengo cuidado.


  —Envíame a Yusuf, que vaya a buscarnos dos cafés —añadió Hamid Farsi.


  Un muchacho muy bizco salió del taller y preguntó cortésmente a Nassri cómo quería el café.


  —Con mucho azúcar y poco cardamomo.


  El muchacho se puso en camino hacia el café de Karam, al final de la calle.


  Nassri lo observó marcharse, sorprendido por la limpieza de su ropa. Todos los del taller parecían, como siguiendo instrucciones, un punto más elegantes que los del comercio vecino.


  —El desaliño y la caligrafía son incompatibles —respondió Hamid Farsi al cumplido de su cliente.


  Después de tomarse el café, Nassri acercó más la silla a la mesa del maestro.


  —Hoy tengo un encargo inusual. Es muy íntimo, para una mujer, ¿comprende? —susurró—. Naturalmente, no es la mía. ¿Quién escribe cartas de amor a su esposa?


  El calígrafo sonrió fríamente.


  —Es un proverbio sobre el amor —explicó Nassri—; aquí está.


  Sacó el papelito de su cartera y lo desplegó sobre la mesa. Hamid Farsi leyó el proverbio. Le gustó.


  —¿Qué tamaño ha de tener?


  —Tan grande como la palma de mi mano, pero, por favor, exquisito, si es posible en oro —añadió Nassri.


  —¿Corre prisa?


  —Sí, como siempre. Y también esta vez, por favor, la correspondiente carta con su maravillosa letra, pero sin encabezamiento ni dirección. Ya sabe, la dama podría enseñarla. Basta con que termine con mi nombre, Nassri.


  —Pero debe usted decirme qué ha de expresar la carta, y yo lo formularé.


  Nassri se sintió en una trampa. Lo había preparado todo, salvo la respuesta a una pregunta como ésa.


  —Algo… ya sabe. Algo con el amor y esas cosas… —balbuceó, y de repente se sintió ridículo.


  El calígrafo se rió interiormente de aquel hombre rico que quería parecer mundano pero era incapaz de hilvanar dos frases sobre sus sentimientos.


  —Bien —dijo con superioridad, como alguien que tiende la mano a un náufrago desde un bote—, entonces dígame qué le gusta a esa dama, qué es lo más bello en ella, y veré qué se puede hacer.


  Desde su infancia, nada le había resultado tan incómodo a Nassri, pero luego empezó a hablar de los ojos azules de su prostituta, de su cuerpo y sus encantos. Y por fin mencionó lo que lo había conmocionado: que amaba la escritura más que a los hombres.


  Hamid Farsi lo anotó todo. Envidió a ese rico por adorar a una amante de la caligrafía.


  Cuando Nassri salió a la calle, se dio cuenta de que estaba bañado en sudor.
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  Años después, Nura aún recordaba con nostalgia su época en casa de la modista Dalia. Pasó allí tres años. ¡Cuánto aprendió! Siempre decía que de su padre había aprendido a leer, de su madre a cocinar, y de Dalia a vivir.


  También disfrutaba del trabajo en el taller de Dalia porque de ese modo podía escapar de su madre. En casa ya no debía cocinar ni lavar. Tenía una profesión; y su madre sentía mucho respeto por eso.


  La casa de la modista estaba en la confluencia de dos callejones. Su forma triangular era rara en la ciudad. Parecía la proa de un poderoso vapor y tenía dos puertas, una a cada calle. No había patio interior, sólo un estrecho jardín en la parte de atrás, cuyas altas plantas protegían la vivienda de las casas vecinas de los dos callejones. Un viejo y nudoso naranjo amargo, una gran palmera y dos limoneros formaban las columnas de una jungla. Entre ellas se alzaban poderosas adelfas y rosales. El jazmín tejía ante las casas vecinas un tupido visillo de flores blancas y hojas verde oscuro.


  La terraza, como un tablero de ajedrez de azulejos rojos y blancos, estaba adornada por un diminuto surtidor. Aquel lugar servía de espacio de descanso para la modista y sus colaboradoras. Allí tomaban diez meses al año su té y su café, y allí tenían permiso para fumar. En el taller estaba estrictamente prohibido.


  El taller estaba en la planta baja. Disponía de un hermoso salón de recibir, dos luminosas salas de trabajo, una gran cocina y un pequeño almacén de material. Una caseta oculta en el jardín, detrás del naranjo, servía como baño.


  En el primer piso vivía Dalia. No quería que nadie la visitara allí, ni siquiera Nura. A la buhardilla del segundo piso se accedía por una escalera que llevaba a la fachada posterior. Junto a la buhardilla había una gran superficie para tender la ropa. Pero la azotea no estaba, como la de casa de Nura, protegida por una barandilla. A Nura no le gustaba subir a tender o recoger la ropa. Sentía vértigo en la escalera, que siempre temblaba un poco.


  Dalia amaba la casa, que había comprado y arreglado ella misma. Sus cuatro hermanos se habían repartido la herencia paterna. Con muchos trucos, la habían desheredado después de la muerte de sus padres, cuando ella estaba más que sobrecargada de catástrofes personales. Para cuando advirtió el engaño, era demasiado tarde. Hasta el fin de sus días no volvió a cruzar palabra con sus hermanos y sobrinos, que intentaron una y otra vez reconciliarse con la famosa y cotizada modista.


  —Devolvedme lo que vuestros padres me robaron, o idos al diablo con vuestro jabón —despachaba a su parentela ásperamente.


  La casa de Dalia estaba a tiro de piedra de la de Nura. Al principio ésa era la única desventaja, porque durante las primeras semanas su madre se presentaba varias veces al día para decirle cualquier cosa. Nura se avergonzaba, porque hablaba con ella como con una niña pequeña. Dalia advirtió enseguida el nerviosismo de su joven aprendiza. Un buen día puso fin a tal molestia.


  —Escucha —increpó a Sahar, levantando la vista de su máquina de coser—, educa a tu hija en tu casa. Aquí debe aprender algo de mí. Nadie más que yo tiene algo que decir aquí. ¿Nos entendemos?


  Sahar lo entendió y no volvió más. Pero, curiosamente, no tomó a mal aquella reprimenda de la modista.


  —Es una mujer fuerte. Ha enviado a tres maridos a la tumba. Sabe lo que quiere —dijo.


  Aquella noche, Nura estuvo despierta largo tiempo. ¿Cómo se soportaban sus padres? Rami era un filántropo incurable, que hasta en un criminal veía un pobre hombre necesitado de amor. Sahar, en cambio, desconfiaba de todas las personas. En cada transeúnte veía un lobo con forma humana, el cual esperaba a Nura, camuflado con una amable sonrisa, para devorarla.


  —Mamá, ningún hombre me sonríe, y si alguno lo hace, lo mandaré al infierno —mentía Nura para calmarla.


  Ocultaba su miedo al peluquero, cuyas miradas le abrasaban la piel, y también la inclinación que sentía por el vendedor de judías Ismail, cuyo local no estaba lejos de su callejón. Siempre era amable, iba bien vestido y estaba bien afeitado, pero era el más feo de los hombres del barrio. Tenía la cara como un buitre y el cuerpo como un hipopótamo, pero siempre estaba del mejor humor, y anunciaba más alto que el tranvía sus judías cocidas, su falafel asado y otros platos vegetarianos que ofrecía tras el mostrador. Su tienda era tan pequeña que en ella no cabían más que él, sus cacerolas y sus sartenes. Rami Arabi decía que si Ismail engordaba un poco más, ya no tendría sitio para el salero. Pese a eso, y como todos los vecinos, Rami ensalzaba sus platos, cuyos secretos había heredado Ismail de sus antepasados. Desde hacía veintiuna generaciones, según rezaba sobre la puertecilla, se cocían y freían verduras en aquel establecimiento. Y se contaba que el sultán otomano Selim había parado allí, de camino hacia Palestina y Egipto, porque el olor del puesto le había abierto el apetito. El sultán le escribió al propietario un agradecimiento que colgaba allí desde hacía cuatrocientos años, y que hasta el final del Imperio otomano prohibía a cualquier funcionario importunar al dueño del negocio.


  Cuando Ismail veía a Nura, juntaba los labios en un beso, y a veces incluso le daba un ardiente beso a su cucharón de servir, mientras movía las cejas significativamente.


  —¡Rosa damascena, cásate conmigo! —le gritó una mañana que ella pasaba ante su tienda, perdida en sus pensamientos.


  La muchacha se sobresaltó y luego le sonrió. Y desde aquel día sentía algo parecido al calor cuando lo veía, y pasaba delante del local con la cabeza erguida y el paso lento, disfrutando del torrente de sus poéticas palabras.


  ¿Qué peligro podía haber en aquel hombre gordo? En sueños, a veces se le aparecía como una bolita de falafel que nadaba en aceite, lanzaba burbujitas y canturreaba: «Cómeme, cómeme». Y Nura despertaba riendo.


  No, desde que tenía diez u once años, ya no le contaba nada a su madre, para protegerla y protegerse a sí misma. Aun así siempre había disputas cuando Sahar descubría algo que avivaba su miedo por Nura.


  Por aquel entonces, todas las jóvenes idolatraban al cantante y actor Farid al Atrash, que desgranaba canciones de amor melancólicas y populares. Tenía la voz más triste del mundo árabe, con la que hacía llorar a todas las mujeres. Semana tras semana, las revistas hablaban de su enfermedad cardíaca. Farid al Atrash se mantuvo soltero durante toda su vida; se decía que amaba a los caballos y los muchachos más que a las mujeres, cosa que éstas no querían creer.


  A Rami Arabi el cantante lo dejaba frío, pero Sahar lo odiaba porque seducía a las mujeres con sus canciones.


  —Es druso, y ¿qué se puede esperar de alguien cuya madre tocaba el laúd por dinero? ¿Has oído cómo terminó su hermana? Acabó en el Nilo. Era la mujer más hermosa del mundo árabe, y en vez de casarse con un rey, cantaba en locales nocturnos y fue estrangulada por su amante, un inglés celoso, y arrojada al Nilo.


  Dalia idolatraba a Farid al Atrash. No sólo le gustaba cantar sus canciones, sino que veía todas sus películas en el cine Roxy. Algunas, como Sueños de juventud y Luna de miel, las había visto más de diez veces. Junto a su puesto de trabajo, la pared estaba decorada con un gran cartel de la película No puedo. Farid al Atrash parecía decir eso exactamente mientras miraba con ansia a su compañera, la famosa bailarina Tahija Karioka. Y siempre que las clientas le metían prisa, Dalia señalaba en silencio el cartel y seguía trabajando.


  Un día, cuando hacía ya más de un año que Nura estaba de aprendiza con Dalia, las compañeras comentaron entusiasmadas que al cabo de unas semanas iban a pasar en el Roxy la nueva película de Farid al Atrash, La última mentira, y que el cantante, que vivía en El Cairo desde su infancia, acudiría al estreno.


  Dalia no le contó a nadie de dónde había sacado las cinco invitaciones. Sea como fuere, las trabajadoras fueron con ella al cine.


  El noventa por ciento del público eran mujeres que, como Dalia había profetizado, acudieron ataviadas con los más caros vestidos de moda para gustar al eterno soltero. Cuando éste apareció, un lánguido murmullo recorrió la sala.


  El cantante era más bajito de lo que permitían suponer los carteles. Su rostro era pálido y terso. Tampoco lucía el habitual bigote. Nura enrojeció y sintió que se le paraba el corazón cuando Farid la miró un instante con sus grandes ojos tristes. Al punto se enamoró para siempre de él. Nura no se enteró de qué iba la película, pero cuando Farid cantaba le parecía que no lo hacía para Samia Gamal, su amada en el cine, sino sólo para ella. Lloró y rió, y luego hubo un breve encuentro que habría de quitarle el sueño aquella noche.


  Cuando los espectadores salieron, el cantante se detuvo a la entrada, flanqueado por las personalidades importantes de la ciudad, gustosas de fotografiarse con él, y repartió su retrato firmado. Y las mujeres damascenas, que jamás hacían cola y se sacaban los ojos en cualquier verdulería cuando tenían prisa, se quedaron allí buenecitas como niñas de colegio de monjas porque querían gustar a Farid. Cogieron la foto de sus manos y salieron ordenadamente. Dalia estaba detrás de Nura y le susurró: «Ahora o nunca», pero la muchacha estaba demasiado emocionada, embutida en su caro vestido prestado que pertenecía a una novia.


  Cuando llegó su turno, Farid le dio su retrato, le sonrió brevemente y tocó sus dedos. Nura estuvo a punto de desmayarse. Muy al contrario que Dalia, que hizo acopio de valor, aprovechó la oportunidad y le dio al asombrado cantante un sonoro beso en la mejilla.


  —Yo, Dalia, la pequeña modista y triple viuda, he besado a Farid al Atrash. Ahora puedo morirme, y Dios puede mandarme tranquilamente al infierno —dijo triunfante en el coche de regreso a casa. Sus trabajadoras rieron entre dientes.


  Cuando Nura llegó a casa al día siguiente, encontró la foto, que había dejado debajo de la almohada, rota en mil pedazos.


  Se quedó petrificada. Y luego sintió que la ira casi la dejaba sin aliento. En ella creció el deseo de abandonar la casa paterna. Quería casarse pronto para librarse de su madre.


  A Dalia no se le escapaba nada.


  —Ah, niña, ahórrate las lágrimas, aquí tienes otra foto —dijo, y le dio la suya—. Yo ya he tenido bastante. ¿No es un encanto? ¡Y cómo huele!


  En casa, Nura escondió la foto bajo una tabla suelta en su armario, pero pronto la olvidó.


  Sólo después de su fuga volvió a acordarse de ella, y se preguntó si alguien, en algún siglo venidero, descubriría la foto en el suelo del armario, y si podría imaginar la historia que se ocultaba tras ella. Sacudió la cabeza y sonrió.


  Dalia era una auténtica maestra. Odiaba lo inexacto y durante toda su vida creyó que las cosas hechas a medias se vengan. Tenía paciencia, pero a menudo, por desgracia, sus trabajadoras no ponían el celo necesario. Muchas se creían ya modistas porque en casa habían cosido alguna vez un delantal o un paño de cocina. «Muchacha, muchacha, no estás en lo que estás», era la frase más frecuente de Dalia, porque la mayoría de sus oficialas sólo querían aprender a coser un poquito para ser un buen partido. Después de la cocina, la costura era la capacidad que más valoraba un hombre damasceno en su futura esposa.


  —Las tijeras y la aguja, el hilo y la máquina de coser no son más que auxiliares —le explicó a Nura la primera semana—. Al cabo de dos años ya se puede cortar siguiendo unas reglas, pero sólo serás una modista cuando al ver una tela sepas cuál es el mejor vestido que puedes hacer con ella. Y eso no figura en ningún libro. Tienes que sentirlo para poder extraer la perla de las distintas posibilidades.


  Nura observaba con atención cómo Dalia desenrollaba la tela que llevaban las clientas, la tocaba, se la acercaba a la mejilla, pensaba, volvía a cogerla y la ponía a contraluz, y cómo entonces una tímida sonrisa sobrevolaba su boca, como señal segura de que por fin tenía una idea. Tomaba un pliego de papel, hacía a toda prisa un patrón y lo colocaba a modo de prueba sobre la tela. Cuando Dalia estaba satisfecha, Nura observaba cómo la idea pasaba de la mano a la muñeca, y de allí por los dedos a la tela. Desde ese momento ya no había ningún titubeo hasta que el vestido estaba sujeto con agujas e hilvanes.


  Aparte de la ya experimentada Fátima, ninguna de sus colaboradoras tenía permiso para cortar telas. Pero Dalia las animaba a practicar con los restos.


  —Primero con el indulgente algodón, hasta llegar a sus majestades el terciopelo y la seda.


  Durante su primer año de aprendizaje, a Nura le sorprendieron a menudo los largos debates que Dalia mantenía con las clientas. Por regla general llegaban con ideas precisas sobre el vestido que querían, pero con frecuencia a Dalia le parecía que un vestido así no era el adecuado para ellas.


  —No, madame, el rojo y el naranja no van bien con sus ojos, con su color de pelo y, sobre todo, con su bendita corpulencia —decía.


  —Pero a mi marido le encanta el rojo —se quejaba la esposa del director del banco Al Salem.


  —Entonces, o él se viste de rojo o usted pierde entre diez y quince kilos —replicaba Dalia, y le demostraba lo bien que le sentaba el azul, que, además, la hacía más delgada.


  —¿Cómo puedes ver todo eso? —preguntó Nura un día, cuando la esposa de un famoso cirujano no sabía qué decir de alegría y gratitud con su nuevo vestido.


  —He aprendido a ver antes de hacer el primer corte. Intenta entender el plegado de las olas, el mágico verde de las hojas del naranjo, el blanco de las flores de jazmín, la esbeltez de las palmeras. Verás que son maestras de la elegancia.


  Dalia nunca estaba satisfecha. Y no pocas veces era injusta. Ni siquiera Fátima se libraba.


  —Mirad a Fátima —decía a menudo con fingida desesperación, contemplando a la más antigua y mejor de sus colaboradoras—; lleva diez años conmigo y aún no sabe coser un ojal.


  Fátima odiaba los ojales, pero por lo demás era una modista excelente. Era la única que ya trabajaba en el taller antes de la llegada de Nura y que siguió allí después de su marcha. No sólo trabajaba por tres; además, era el alma del taller. Consolaba, acudía en ayuda de las jóvenes y replicaba en voz alta cuando su jefa exageraba.


  Las otras colaboradoras cambiaban deprisa. No les gustaba el trabajo. Llegaban con la idea de ser maestras al cabo de un año, pero se daban cuenta de lo complicado que era el oficio. A veces las chicas se iban por sí mismas, a veces las echaba la propia Dalia:


  —Con esto basta y sobra para coserle los calzoncillos a tu marido.


  Pagaba un sueldo mínimo, que cubría justo el abono mensual del tranvía o el autobús. Pero cada ayudante recibía una comida caliente al día y café sin límite. Nadie más que la jefa podía tomar alcohol.


  Pasado el tiempo, Nura sentía que el primer año había sido el más difícil; desde el segundo fue todo ardor y celo, y pronto pudo coser vestidos completamente sola.


  Cuando empezó a soñar con el trabajo, Dalia se echó a reír y le dio unas palmaditas en el hombro:


  —Haces progresos hasta durmiendo.


  Y eso que el sueño había sido cualquier cosa menos divertido. Nura soñó con una clienta que acudía a la casa de Dalia para probarse su traje de boda. El traje estaba casi terminado, tanto en la vida real como en el sueño. La clienta no estaba satisfecha, aunque el vestido le sentaba maravillosamente y disimulaba bien su embarazo. Nura pensó que lo mejor que podía hacer era preparar un café para calmar a la mujer, que se hallaba delante del espejo con su vestido nuevo y al borde de las lágrimas. De camino a la cocina le pedía a Dalia que hablara con la clienta, que sentía un gran respeto por ella. En ese momento oían una risa de alivio.


  —Así está bien —festejaba la clienta.


  Con unas grandes tijeras, había cortado la falda un palmo por encima de las rodillas, de forma que quedaba un vestido lamentablemente corto, con el borde en zigzag.


  Nura despertó jadeando.


  —Ahora la profesión se te ha metido en la sangre, y pronto se te acomodará en el cerebro —dijo Dalia riendo cuando la muchacha terminó su relato. Aquel vestido había sido el primer trabajo autónomo de Nura.


  Aprendía rápido, y todos los días después de cenar se retiraba a su habitación a estudiar los difíciles nombres de los colores y las telas, y repetía cortes o costuras en los restos de tela que le dejaban llevarse del taller. Dalia sabía decir en sueños los once tonos del color azul, desde el marino hasta el azul ciruela, también llamado pruno. De rojo había hasta dieciséis tonalidades, desde el rojo cardenal hasta el rosa, y no confundía ninguno.


  Dalia era muy directa en su forma de hablar, también a sus clientas. En una ocasión, durante las distintas pruebas de su vestido de boda, una clienta engordó con espantosa rapidez debido a las muchas invitaciones previas a la celebración. Acudía más gorda de prueba en prueba, y Dalia ya lo había remarcado y rehilvanado todo tres veces. En la siguiente prueba, cuando vio que la joven no entraba en el traje, hizo un gesto desdeñoso con la mano.


  —Soy modista de ropa femenina, no de pasta de hojaldre. Así que, muchacha, tendrás que decidirte: ¡o vestido de novia o pistachos y pasteles!


  La chica se ruborizó y salió corriendo, pero regresó diez días después, muy pálida pero delgada.


  —La gente hermosa no necesita vestidos, Dios mismo les ha cosido el más hermoso. Pero esas personas son escasas; en todas las demás, nuestro arte consiste en recalcar lo bello y ocultar lo feo. —Ésa era la divisa de Dalia en su trabajo.


  Cosía durante horas en su máquina Singer de pedal, de la que estaba muy orgullosa. Para sus colaboradoras había tres máquinas más antiguas, de manivela.


  Incluso años después de su fuga, Nura pensaba a menudo en Dalia y en todo lo que había aprendido de aquella mujer enigmática.
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  —El cómo fui a parar a mi primer marido tiene que ver, naturalmente, con mis padres —contó la modista un día—. Gozaban de mucho prestigio aquí en el barrio de Midan, y tenían una casa hospitalaria. A mi padre, y más aún a mi madre, les gustaba el aguardiente como si fueran cristianos. Y eso que eran musulmanes creyentes, pero consideraban las normas y prohibiciones tan sólo como reglas necesarias para mantener el orden en las sociedades primitivas. Nunca los vi borrachos.


  »Desde la época otomana, nuestro barrio de Midan era conocido como rebelde, y así siguió también bajo los franceses, que a veces lo cerraban con una maraña de alambre de espino y controlaban a todo el que quería entrar o salir. Y cuando ni siquiera eso servía, los franceses bombardeaban el barrio.


  »Mi padre era algo así como el cabecilla. La gente vivía muy apretada y se conocía bien. Mis padres tenían fama por su hospitalidad, de modo que cualquier forastero era llevado ante mi padre, cortésmente o por la fuerza. Si el forastero era trigo limpio, se le atendía a cuerpo de rey y todos los vecinos le preparaban un banquete. Pero si tenía malas intenciones, era expulsado del barrio o recibía un castigo aún peor. Durante los años de la sublevación, dos espías fueron desenmascarados, ejecutados y depositados junto al alambre de espino con un papel en el pecho donde ponía: “Saludos a Sarai”. El general Sarai era el jefe de las tropas francesas de Siria.


  »Un frío día de enero de mil novecientos veintiséis (el país estaba convulso desde el estallido de la gran sublevación contra los franceses en verano de mil novecientos veinticinco) un joven de Alepo llegó a nuestra casa. Quería aprender cómo la gente del barrio de Midan organizaba la resistencia contra los franceses. Se llamaba Salah, y sabía recitar maravillosos poemas.


  »Cuando me vio, deseó casarse conmigo en el acto, y mi padre estuvo de acuerdo. Salah provenía de una familia prestigiosa y bastante acaudalada. Desde el punto de vista de mi padre, era más que razonable dar a un admirador del barrio de Midan a una hija de ese mismo barrio como esposa. No me preguntaron. Yo era una chiquilla de dieciséis años, y las miradas de los hombres hacían que me temblaran las piernas. Yo tenía unos ojos preciosos y un cabello largo y rizado.


  Dalia se sirvió aguardiente, añadió agua y tomó un gran sorbo.


  —Salah estuvo encantador conmigo durante toda la celebración de la boda. Y mientras los invitados cantaban y bailaban, él me recitaba un poema de amor tras otro. Yo estaba enamorada de él. Después de la fiesta fuimos al gran dormitorio. Salah cerró la puerta tras de sí y me sonrió. Sentí que me faltaba el aliento, como si al cerrar la puerta me hubiera puesto un saco en la cabeza.


  »Intenté acordarme de los consejos de mi madre: oponer un poco de resistencia. Temblé de pies a cabeza por la incertidumbre. ¿Cómo se fingía un poquito de resistencia? Mi marido me desabrochó el vestido. Yo estaba a punto de desmayarme. Entonces él me preguntó si quería un trago de aguardiente. La botella estaba discretamente colocada en una cubitera con hielo picado. Asentí. “El alcohol da valor”, pensé. Mi madre me había dicho que también aviva el propio placer, para que una misma se entere de algo la primera noche. Salah dio un traguito. Yo apuré el vaso entero y sentí que el alcohol siseaba ardiendo en mi interior. Las manos de Salah buscaron apresuradas mi persona, mientras se desabrochaba al mismo tiempo la bragueta del pantalón.


  »Para la noche de bodas, mi madre me había aconsejado que, cuando mi esposo me tocara los pechos, yo debía gemir para que siguiera, y cuando algo no me gustara, debía ponerme rígida como un trozo de madera. Sin embargo, cuando Salah metió la mano entre mis piernas, me puse tiesa como un palo de pies a cabeza, como una balsa que quiere seguir flotando pero se queda enganchada en algún sitio. Todo en mí estaba muerto. Él se desnudó por completo, y entonces vi su cosa: pequeña y torcida. No pude contener la risa. Salah me dio el primer bofetón porque su cosa no reaccionaba. Me abrió aún más las piernas, como si fuera a penetrarme un elefante. Yo lo veía, desnudo entre mis piernas. “¡Dios, qué feo!”, pensaba. Mi deseo se había ido volando por la ventana abierta. Él sudaba y olía de una forma extraña, no muy fuerte, pero extraña, casi como a pepinos recién cortados.


  »Durante las siguientes horas, se esforzó sin ninguna consideración en meter en mi cuerpo su cosa medio flácida. Y al final fue su dedo el que permitió a mis padres y parientes, que esperaban fuera, celebrar aliviados la prueba de mi virginidad.


  »Tres semanas después, Salah fue detenido en un control. Trató de huir porque transportaba armas. Fue abatido a tiros. El barrio entero desfiló detrás de su ataúd, y todos juraron venganza contra Sarai y los franceses. Hombres hechos y derechos lloraban como niños huérfanos. Mentiría si dijera que yo estaba triste. Durante aquellas tres semanas, Salah había sido alguien ajeno para mí. Por aquel entonces, las cebollas me sirvieron de ayuda. Creo que Dios ha creado las cebollas para ayudar a las viudas a estar a la altura de las circunstancias. Así fue en mi caso. Mis parientes me calmaban, preocupados por mi salud. Yo me sentía un monstruo, pero mi corazón estaba mudo.


  Nura siempre había tenido algo de presbicia, así que pronto le costó trabajo enhebrar la aguja, de modo que le pusieron gafas. Eran las más feas y baratas que le ofrecieron, pero Sahar lo quiso así. De ese modo no seduciría a nadie: ésa fue la explicación. Nura se avergonzaba de llevarlas por la calle o en casa, y las dejaba en su cajón del taller. Su madre le aconsejaba no hablarle a nadie de ellas, porque la gente no quería nueras con gafas, y no digamos con presbicia.


  Dalia, en cambio, siempre llevaba unas gruesas gafas, y Nura se quedó sorprendida el día en que se las quitó. De pronto la modista tenía unos grandes y hermosos ojos, y no, como de costumbre, unos guisantes metidos en unos anillos de cristal.


  Nura adoraba el silencio cuando debía hacer durante horas una tarea mecánica y sencilla; entonces tenía tiempo para pensar en todo lo imaginable. Curiosamente, nunca pensaba en el matrimonio, como las otras jóvenes que trabajaban con Dalia. Le habría gustado amar apasionadamente a alguien que le robara el corazón y el entendimiento, pero no encontraba a nadie. A menudo componía mentalmente al hombre de sus sueños a base de trocitos: los ojos de un mendigo, el espíritu y la inteligencia de su padre, el ingenio del vendedor de helados, la pasión del vendedor de judías, la voz del cantante Farid al Atrash y el paso ligero de Tyrone Power, al que tanto admiraba en el cine.


  A veces le entraba la risa al pensar que quizá un error estropeara el montaje, y el hombre de sus sueños fuera tan bajito como su padre, con la panza y la calva del vendedor de judías, el rostro inexpresivo del cantante y el mal carácter de Tyrone Power.


  Un día, una compañera llegó deshecha al trabajo y contó entre sollozos que no había pasado la prueba.


  —¿Qué prueba? —preguntó Dalia.


  —La prueba del noviazgo —dijo la joven llorando.


  Dalia regresó aliviada a su máquina de coser. Aquel día, la chica tuvo que ocuparse de recoger la cocina y preparar café, y se marchó a casa al mediodía a recuperarse, para que las clientas no vieran su rostro lloroso.


  ¿Qué había ocurrido? Los padres de un joven carnicero le habían echado el ojo como novia de su hijo. La muchacha fue examinada de arriba abajo, tironearon de ella de aquí para allá, y finalmente quedaron descontentos porque no tenía buenos dientes y sudaba de emoción. En el hammam, el examen terminó en fracaso porque descubrieron dos grandes y feas cicatrices en el abdomen de la chica. ¡Fin del sueño!


  Mientras en la cocina la joven se quejaba desesperada de su destino, Nura se acordó de un volumen de pintura francesa en que una hermosa mujer desnuda, de delicado cuerpo y piel clara, era manoseada en el mercado de esclavos por un tosco hombre embozado, el cual examinaba sus dientes como hacen los campesinos cuando van a comprar un asno.


  Sahar estaba entusiasmada con las dotes de modista de su hija. Y estuvo orgullosa toda su vida de la bata que Nura le regaló para la fiesta del Sacrificio. Era rojo oscuro, con arabescos en color más claro. El corte era sencillo, y Nura ni siquiera se había tomado muchas molestias.


  Nunca antes y nunca después vio a su madre tan conmovida como aquel día.


  —Toda mi vida quise ser modista y vestir a la gente con hermosas telas —sollozó Sahar—, pero a mi padre le parecía una vergüenza que una mujer se ganara el pan trabajando.


  Curiosamente, tenía una absoluta confianza en Dalia, aunque ésta podía ser implacable. En una ocasión que Nura le contó que la habían invitado con su jefa a casa de un rico para cuya esposa trabajaban, Sahar no tuvo nada que objetar.


  —Dalia es una leona, cuidará bien de ti —dijo confiada—, pero no le digas nada a tu padre. No le gustan los ricos, y te estropeará la visita con un sermón.


  —Terminemos por hoy —dijo Dalia una tarde, dando la última puntada a un traje de verano para una buena amiga.


  Revisó el vestido por última vez y se lo entregó a Nura, que lo repasó con la plancha.


  —Esto hará a Sofía por lo menos diez años más joven.


  Cogió la botella de aguardiente, los cigarrillos y un vaso y salió a la terraza. Allí abrió el grifo del surtidor, y el agua chapoteó suavemente en la pequeña pileta. Nura la siguió. La curiosidad de la muchacha terminó llevando la conversación hacia la vida de Dalia después de la muerte de su marido.


  —Kadir, mi segundo marido —contó la modista—, era mecánico de automoción. Era mi primo, y trabajaba en las afueras de Damasco, en un gran taller. Para mí era un chico callado y peludo como un mono. En la familia bromeaban diciendo que su madre había tenido un lío con un gorila. Pero la cosa no era para tanto.


  »Kadir apareció tras la muerte de mi primer marido. Estaba a punto de abrir su propio taller. Yo ni siquiera tenía diecisiete años y no vivía en las calles de Damasco, sino en las películas que veía entonces.


  »Él era un buen mecánico y tenía suerte. Pronto se le amontonó la clientela. Cuando venía de visita, siempre olía a gasolina. Pasaba callado la mayor parte del tiempo, o hablaba de coches con mi padre, que entonces era uno de los primeros en conducir un Ford.


  »A mí no me gustaba mi primo Kadir, pero a mi madre sí, y más aún a mi padre, cuyo coche sería reparado gratis en adelante. “Kadir tiene unas manos bendecidas. Desde que tocó el coche, esa vieja chatarra no ha vuelto a dar problemas”, lo alababa.


  »Mi prometido era exactamente lo contrario al amante que yo había perfilado en mi imaginación. Yo soñaba con un árabe esbelto y elocuente, de ojos grandes, fino bigote y patillas afiladas como cuchillos. Siempre que yo quería verlo, él venía con el rostro rasurado. Su pelo brillaba ondulado, y siempre llevaba una revista o un periódico bajo el brazo. Y a ese amante le interesaban mis labios y mis ojos más que mi trasero. Encontraba sensuales mis palabras y se abismaba en mis ojos.


  »Pero ese amante cayó muerto al primer golpe que le dio mi esposo en la noche de bodas. A Kadir no le importaban ni los peinados ni las revistas, y para él las películas no eran más que mentiras. No le interesaba nada que no estuviera hecho de carne o metal. No comía verdura, jamás cantaba y no vio una sola película en su vida. Ni siquiera se daba cuenta de que yo tenía boca y ojos, porque sólo me miraba el trasero.


  »Durante la primera noche que pasamos juntos, yací debajo de él sin recibir un solo beso, mientras él piafaba como un fogoso corcel y sudaba. Su sudor olía a gasóleo. A duras penas pude retener en el estómago la abundante comida del banquete de bodas.


  »No sólo tenía que ser su amante en la cama, sino también madre protectora, mujer de negocios y esclava en la casa. Tan sólo su ropa de trabajo habría ocupado a una lavandera a tiempo completo. Porque él quería llevarla impecable todos los días. ¡Kadir prefería a los antiguos árabes! Ellos lo separaban todo limpiamente: la madre, la esposa como señora de la casa, una esclava para el servicio, una cocinera, una hermosa compañera de juegos, una educadora para los niños y sabe el diablo qué más. Hoy, los hombres quieren que todo eso lo haga una sola mujer. Y a ser posible a bajo precio.


  »A lo largo de un año, Kadir me montó dos veces al día, de manera que pronto no pude andar. Y luego, una noche, llegó la redención. En medio del orgasmo, lanzó un berrido como si se hubiera convertido en Tarzán y cayó de costado en la cama. Estaba muerto, completamente muerto. Yo chillé de horror tres días, y tomaron mis alaridos por gritos de pena.


  Era increíble todo lo que Nura escuchaba. Le habría gustado hacer preguntas para entender mejor los detalles, pero no se atrevía a interrumpir el flujo del relato de Dalia.


  Esta vez, la modista fue astuta y un poco más rápida que la familia de su esposo. Vendió el taller al oficial más antiguo, y su gran Cadillac de dieciséis cilindros a un rico árabe saudí por mucho dinero, y se partió de risa ante los indignados hermanos de su marido, que se fueron con las manos vacías.


  Dalia nunca habló de su tercer marido. Incluso cuando, poco antes de su despedida y después de casi tres años, Nura le preguntó por él, la modista hizo un gesto negativo. Parecía haber una herida, y era una herida profunda, como Nura llegó a saber más adelante por una vecina.


  Dalia conoció a su tercer marido en el hospital, adonde fue a visitar a una amiga enferma. Él era joven, pero estaba incurablemente enfermo de cáncer. Dalia se enamoró de aquel hombre pálido. La esposa del médico jefe era una entusiasta clienta suya, así que Dalia pudo ver a su enamorado siempre que quiso. Decidió casarse con aquel joven enfermo, cuyo nombre jamás mencionaba. Todos sus parientes y amigos se lo desaconsejaron, pero Dalia siempre había tenido una cabeza que no temía la comparación con el granito. Se casó con el joven, se lo llevó a casa y lo cuidó con amor hasta que él pudo volver a levantarse, la palidez de la muerte huyó de su rostro y recuperó el color. Dalia vivió en el paraíso al lado de un hombre ingenioso y bello. Nunca le molestó que estuviera ocioso. Ella se lo permitía y replicaba a las lenguas viperinas:


  —Dejadlo disfrutar de la vida, ambiciosos y envidiosos. Ha sufrido durante muchos años.


  Gastaba dinero en él a manos llenas, y trabajaba como una posesa para no contraer deudas. Su marido era encantador y al principio también muy cariñoso con ella, pero luego empezó a engañarla. Todo el mundo lo sabía, tan sólo Dalia no quería saberlo.


  Una hermosa tarde de verano, Dalia estaba esperándolo con la comida porque era el tercer aniversario de su boda y esperaba dicha del número tres. Entonces sonó el teléfono y una voz de mujer dijo, fría y escuetamente, que debía pasar a recoger el cadáver de su marido. Estaba en la escalera, donde había sufrido un infarto.


  La mujer que había llamado era una conocida prostituta del barrio nuevo. De hecho, Dalia encontró a su marido tirado en la escalera. Su rostro estaba crispado en una fea mueca. Dalia llamó a la policía, y esa misma noche se enteró de que su esposo era cliente habitual de aquel prostíbulo, y de que las mujeres y criados de la casa lo conocían como un hombre rico y derrochador que sólo quería putas muy jóvenes. Un infarto se lo había llevado.


  Después de ese golpe, Dalia amó a otros hombres, pero jamás quiso convivir con ninguno. Nura estaba segura de que Dalia tenía un amante, porque a veces veía una mancha azulada en su cuello. Pero jamás pudo averiguar quién era.


  Como mujer experimentada, Dalia aconsejaba a colaboradoras y clientas cuando se quejaban de sus hombres. A menudo, Nura tenía la impresión de que algunas mujeres no necesitaban vestidos, sino únicamente los consejos de la modista.


  Desde su puesto de trabajo, Nura podía oír todo lo que se dijera en la terraza mientras la máquina de coser estuviese parada. De ese modo se enteró de las cuitas de la refinada señora Abbani, una mujer joven y rica que no había sido precisamente agraciada con la belleza, pero sí con una encantadora voz. Nura observó una cualidad notable en aquella dama. Mientras estaba callada, inspiraba más bien compasión, pero en cuanto hablaba, se transformaba en una mujer extraordinariamente atractiva. Era muy instruida y sabía mucho sobre astrología, poesía y en especial arquitectura. Pero de hombres no tenía ni idea, y era mortalmente desdichada con su esposo.


  La señora Abbani se hacía doce vestidos al año en casa de Dalia; de ese modo podía acudir todas las semanas y desahogar su corazón mientras tomaba un café. La jefa tenía permiso para llamarla Nasime, pero las trabajadoras debían dirigirse a ella, con absoluto respeto, como madame Abbani.


  Nasime Abbani había sido la mejor estudiante de su clase, y nunca había querido saber nada de los hombres. Soñaba con una carrera de arquitecta, y siendo una muchacha ya dibujaba grandiosos diseños de casas del futuro, las cuales tenían en cuenta el ardiente clima y en invierno se las arreglaban casi sin calefacción. Un refinado sistema de ventilación, que Nasime había visto durante unas vacaciones en Yemen, era el secreto de esas casas.


  Su madre quedó viuda muy pronto, pero era riquísima. Toda su ambición residía en no perder las posesiones de su difunto marido a causa de un buscavidas. Así que decidió encontrar tan sólo buenos partidos para sus dos hijos y su única hija, cosa que consiguió. Los tres se casaron con personas de familias aún más ricas.


  En el caso de Nasime, fue el hijo de una amiga de su madre. Al parecer, el hecho de ser la tercera esposa de aquel hombre sólo molestó a Nasime. Dalia conocía al marido. Poseía muchas casas y terrenos, y era un hombre poderoso en la ciudad.


  El gran problema de Nasime era tener que actuar como una esposa cariñosa uno de cada tres días. Luego se odiaba durante dos. Nunca lograba pronunciar una palabra sincera ante Abbani, sino que se limitaba a decir que sí a cuanto él decía. Eso la dejaba rendida de cansancio, porque la mentira agota cuando el corazón no la soporta, y el corazón de Nasime era puro como el de una niña de cinco años. Siempre debía fingir alegría y masajearlo, besarlo y excitarlo hasta que él se animaba, pero no le gustaba el cuerpo de su marido. Era blanco como la nieve, blando y, como sudaba mucho, resbaladizo como una rana. Antes del juego amoroso, Abbani siempre bebía mucho aguardiente, de manera que pronto Nasime no aguantó el olor del anís. Además, Abbani estaba en posesión de un aparato único en Damasco, y cuanta más suavidad le pedía ella, tanto más bruto se volvía él. Era una tortura tener que yacer bajo su peso. Pero al menos tenía tres hijos a los que amaba, y gozaba de la vida con ellos como descanso entre asedio y asedio de su esposo.


  Un día, Dalia le recomendó fumar tres cigarrillos de hachís antes del acto, como hacían algunas clientas que, de ese modo, hallaban más soportables a sus maridos. Pero Nasime pensó que no aguantaría el hachís, porque al ver a Abbani vomitaría.


  Dalia trató de consolarla diciéndole que estaba claro que su marido producía demasiado semen y, quisiera o no, tenía que librarse de él. Nasime rió amargamente:


  —Creo que en el caso de mi esposo todo el cerebro está hecho de semen.


  Ambas mujeres rieron, y por primera vez a Nura le llamó la atención la encantadora risa de Nasime, como el agua al caer en una fuente. «Si fuera un hombre —pensó la muchacha—, me enamoraría en el acto de madame Abbani». No sospechaba lo cerca que estaba de la verdad. También Nassri Abbani se había decidido por Nasime al oírla reír en casa de sus padres. En aquella ocasión no pudo verla, pero siguió el consejo de su madre y se casó con ella.


  Y en algún momento, poco antes de terminar su período de aprendizaje, Nura oyó cómo la modista le daba el siguiente consejo a su amiga Nasime Abbani:


  —Sólo te queda una opción: ¡el divorcio! Luego, busca exactamente al hombre al que puedas amar.


  Hacia el final del tercer año, Nura podía coser por sí misma incluso las telas más caras, como el terciopelo y la seda. Cuando acababa un encargo completamente sola, Dalia le demostraba con claridad su aprecio, lo que a su vez provocaba los celos de su antigua colaboradora Fátima.


  Nura habría podido concluir su aprendizaje feliz y contenta si un día no hubiera aparecido la tía de un famoso calígrafo.


  La mañana en que iba a conocer a esa mujer, observó de camino a la modista a dos policías que estaban matando a un perro. Desde hacía semanas corría el rumor de que una banda estaba cazando perros para escribirles en el lomo el nombre del presidente Shishakli con peróxido de hidrógeno y soltarlos por la ciudad. El perro que fue abatido a la vista de Nura tenía un pelaje castaño claro sobre el que brillaban níveas las letras escritas.


  Cuando Nura le contó a Dalia lo que había visto, la forma miserable en que había muerto aquel perro —porque el disparo no lo mató en el acto—, la modista se puso tensa.


  —Eso trae mala suerte, que Dios nos proteja de lo que está por venir.


  Sin embargo, a lo largo del día Dalia y Nura olvidaron al perro y al presidente.


  El coronel Shishakli, que había llegado al poder por medio de un golpe de Estado, fue derrocado en la primavera de 1954 por una sublevación. Pero pasarían años hasta que Nura se diera cuenta de que aquella mañana Dalia no había sucumbido a superstición alguna, sino que había pronunciado una profecía.
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  Nura necesitó años para recomponer la imagen de su matrimonio a partir de distintos y abigarrados jirones de su memoria. Y al hacerlo pensó a menudo en su abuela, que cosía paisajes enteros a partir de trozos de tela de colores.


  Según supo poco antes de su fuga, fue su compañera de colegio Nabiha al Azm la que, indirectamente, había llevado a Hamid Farsi hasta ella. La rica familia de Nabiha ocupaba una bella casa a menos de cincuenta pasos del estudio de Hamid. El hermano de Nabiha, que sabía que Nura era una hermosa muchacha, era un fanático de la caligrafía y un buen cliente de Hamid. Un día le habló del solitario calígrafo a su hermana, y a ésta se le ocurrió enseguida un nombre: ¡Nura!


  Más adelante, Nura recordaría un encuentro casual con Nabiha en el suk Al Hamidiya, donde compraba botones especiales para Dalia. Nura tenía tiempo de sobra, así que aceptó la invitación de su antigua compañera a tomar un helado juntas. Nabiha, que ya estaba prometida y a punto de casarse, se sorprendió de que ella siguiera soltera.


  —Siempre pensé que con tu hermoso rostro pescarías a un hombre rico a los quince años. ¡Comparada contigo, no soy más que un pollo desplumado!


  Dos semanas después, Rami Arabi le contó a Nura que el rico vástago de no sé qué noble estirpe la quería por cuarta esposa. Naturalmente, él se había negado porque su hija merecía un hombre que sólo la quisiera a ella.


  Un mes más tarde, la vecina Badia invitó a tomar café a Nura y Sahar. La muchacha no tenía ningunas ganas de ir, pero aceptó por cortesía.


  Al pensar en ello más adelante, llegó a la convicción de que aquel día su madre ya estaba al tanto, y por eso le insistió en que se pusiera guapa. Eso era inusual, porque normalmente los vecinos se visitaban en ropa de casa, no pocas veces incluso en zapatillas.


  En el salón de Badia había una señora entrada en años, muy distinguida, a la que le presentaron como Majda. Badia explicó que era la hija del famoso comerciante Hamid Farsi y amiga suya. Su marido trabajaba en Arabia Saudí, por lo que raras veces iba a Damasco. Y la señora confirmó repetidas veces el prestigio del que su marido gozaba allí, que vivían en un palacio pero que aquel país la aburría mucho, por lo que en verano regresaba a su casita de Salihije.


  Al hablar, clavaba en Nura unos ojos pequeños pero agudos, y Nura sentía que la mirada de la mujer atravesaba su vestido y la ponía nerviosa.


  Todo era puro teatro, pero la muchacha no se había dado cuenta. Badia le pidió que por favor preparase ella el café, porque se suponía que le gustaba mucho cómo le salía. Nura nunca había hecho un café especialmente bueno. Lo hacía tan bien o tan mal como cualquier muchacha damascena de diecisiete años. Pero como conocía de memoria la casa de Badia, se levantó y fue a la cocina. No sospechaba que la invitada examinaba su forma de andar con ojos expertos. Cuando Nura sirvió el café, Majda exclamó entusiasmada:


  —¡Qué encanto!


  Las mujeres hablaron abiertamente acerca de todo, y a Nura la charla se le antojó demasiado íntima para ser una primera conversación con una desconocida. De pronto, Badia empezó a ensalzar a un rico calígrafo que había enviudado tempranamente, del que parecía saber mucho. Sahar afirmó que ni a ella ni a ninguna mujer razonable le importaba si alguien había quedado viudo sin hijos.


  —Gracias a Dios no tiene hijos, aunque si toma por esposa a una joven gacela, tendría gustoso un par de hermosos niños con ella —replicó Majda, mirando a Nura y moviendo significativamente las cejas.


  Entonces la muchacha supo que estaba refiriéndose a ella y se sintió molesta.


  Poco después, Nura y su madre se despidieron y se fueron. Nada más cerrarse la puerta, Sahar se detuvo e indicó a su hija que escuchara lo que las mujeres decían de ella. La conversación no se hizo esperar. La invitada le dijo en voz alta y clara a su anfitriona:


  —Una gacela. Que Dios la proteja de los envidiosos. Aún está flaca, pero se la puede engordar para hacer de ella una belleza, porque su armazón es hermoso, su paso es muy femenino, sus manos son cálidas y secas, y su mirada, orgullosa. Quizá un poco demasiado orgullosa.


  —Sin duda, sin duda. Les pasa a todas las mujeres que leen libros, pero si tu sobrino es un hombre como debe ser, quebrará su orgullo la primera noche y le enseñará quién manda en la casa, y si no lo consigue, qué le vamos a hacer; los hombres que viven con nosotras tampoco viven mal.


  Las dos mujeres rieron.


  Esa conversación íntima pareció cautivar a Sahar; a Nura en cambio la perturbó. Tan sólo quería irse.


  Meses después, Nura se enteró de que al día siguiente su madre había ido al estudio de su futuro novio y había estado observándolo. Era un lugar distinguido y luminoso, con un salón de recibir de mármol y cristal, como un museo moderno. El barrio de Suk-Saruya estaba considerado un barrio exclusivo. Aun así, a Sahar no le cabía en la cabeza que se pudiera vivir de escribir, teniendo en cuenta que su marido había escrito varios libros y seguía siendo pobre. Cuando confió sus dudas a Badia, ésta le dijo, tranquilizadora, que Hamid Farsi era uno de los mejores calígrafos de Damasco y poseía una casa maravillosa. Por eso, no se podía comparar con Rami Arabi. Consiguió incluso la llave de la casa. Sin embargo, Sahar se negó a entrar en los aposentos del futuro novio sin ir acompañada de su tía. De modo que se encontraron en el mercado de especias, el suk Al Busuriya, y fueron juntas.


  —Esto no es una casa, es un fragmento del paraíso —susurró Sahar, y todos sus reparos se disiparon.


  De hecho, la casa tenía todas las características del paraíso, tal como los damascenos lo imaginaban. Si se entraba por el lado oriental, se accedía a un oscuro pasillo que reducía al mínimo el ruido, el polvo y el calor de la calle. Más o menos a mitad del pasillo se abría a la izquierda una gran cocina, tal como la que siempre había soñado Sahar. Enfrente, junto a un moderno baño, había una habitación con muebles antiguos, cristalerías, grandes tarros de conservas, alambiques y otros objetos domésticos que se utilizaban como mucho una vez al año. Desde el pasillo se llegaba a un patio interior que, con mármol de colores, fuentes, limoneros, naranjos y albaricoqueros, junto a algunos rosales y un jazmín trepador, satisfacía todos los sentidos. Rodeaban el patio columnatas y generosas habitaciones de invitados. Sahar ya no quiso subir al primer piso. Le bastó con lo que había visto en la planta baja.


  No habló ni a su esposo ni a Nura de aquella visita secreta. Ni siquiera después.


  Pero entonces quedó convencida de que Hamid Farsi sería la suerte de su hija. Así que empezó a hablarle cautelosamente de él a su esposo. Más tarde, tras la fuga de Nura, afirmaría haber dudado de aquel hombre desde el principio. Rami Arabi raras veces tenía accesos de furia pero, cuando su mujer falseaba aquella fase de sus indagaciones, discutía con ella.


  Una semana después de la mencionada visita, Badia fue con Majda a tomar café con ellas. Se sentaron juntas en torno a la fuente y hablaron de los sueños de las mujeres, que parecían confluir en un punto: hacer feliz al marido.


  Nura tomó la charla por hipocresía, porque ni su madre ni Badia vivían conforme a aquella máxima. Su padre habría sido más feliz con cualquier otra mujer; eso era algo de lo que Nura estaba convencida ya de niña.


  Majda habló largo tiempo con ella, fórmulas de cortesía que Nura tuvo que responder, y que sabía responder como cualquier muchacha damascena. Al despedirse, Majda la sorprendió con un fuerte y cordial abrazo. Le permitió dirigirse a ella simplemente por su nombre. Pero luego Nura se sobresaltó cuando la mujer la besó directamente en los labios. No fue desagradable, porque Majda olía bien y tenía una hermosa boca, pero le resultó incómodo.


  —¿Por qué? —preguntó irritada cuando su madre y ella volvieron a estar solas.


  —Majda quiere comprobar de cerca cómo hueles y si tienes una boca apetitosa.


  —¿Y por qué? —insistió, asombrada, Nura.


  —Porque su sobrino, un famoso calígrafo, está buscando esposa —respondió Sahar—, y podrás considerarte afortunada si todo sale bien.


  Nura sintió una dicha especial por el hecho de que un hombre famoso pidiera su mano. Una semana después iría al hammam con su madre, a reunirse allí con Majda y su vecina Badia.


  Sólo después sabría que la tía de Hamid Farsi quería examinar su cuerpo desnudo para formarse un juicio definitivo.


  Pero entonces llegó la siguiente sorpresa. Sahar, que se avergonzaba de mostrarse a un gorrión en el patio interior, permitió que la desconocida palpara y examinara a su propia hija. Nura estaba estupefacta, así que se lo toleró todo a Majda: que le revisara la vagina, los pechos, las axilas, la nariz y los oídos.


  Se le ahorró otro penoso procedimiento habitual porque la buena fama de la familia Arabi era muy conocida, de modo que no hizo falta el interrogatorio a los vecinos.


  Luego siguieron semanas de incertidumbre.


  Después del hammam, Majda pasó mucho tiempo sin dejarse ver. La madre de Nura apenas podía dormir, como si ella misma estuviera a punto de casarse.


  Luego Majda reapareció y la tranquilizó con la buena nueva de que Hamid Farsi tomaría gustoso a Nura por esposa. Sahar lloró de alegría. Tía Majda y ella lo organizaron todo detalladamente, desde la dote hasta la fecha en que los hombres deberían hablar de lo que las mujeres habían negociado durante semanas.


  El tío de Hamid, el esposo de Majda, se desplazó ex profeso desde Arabia Saudí. Llegó acompañado de tres mercaderes muy ricos del suk Al Hamidiya, como si quisiera mostrar qué hombres había detrás del novio.


  El imán Rami Arabi impresionó con su sabiduría a los visitantes, los cuales compitieron en plantearle espinosas preguntas concernientes a la moral y la fe, comieron fruta con toda calma, fumaron y bebieron té negro y dulce. Sólo entonces pasaron a hablar del objeto de su visita, y pronto ambas partes se pusieron de acuerdo. Cuando la conversación tocó el tema de la dote, Rami recalcó, contra la voluntad de su esposa, que eso le resultaba indiferente. Lo importante era tener la seguridad de que su hija estaba en buenas manos. El dinero era perecedero, pero no así el respeto y el amor de la pareja, que eran más importantes para su hija. Sahar, que lo escuchaba todo en la cocina, le reprochó después que con algo de astucia habría podido negociar una dote considerablemente mayor, como la que ella ya había acordado con la tía del novio. Entregaba a su hija tan barata como si fuera una vieja virgen. También opinaba eso el tío de Hamid, pero guardó silencio y se rió para sus adentros de Rami, quien le confirmaba una vez más que un estudioso del Corán no tenía ni idea de negocios y de la verdadera vida. Con una hija tan guapa e inteligente, él habría sacado el triple de dote.


  Cuando se pusieron de acuerdo en la fecha de la boda, todos se levantaron y se estrecharon las manos, y el padre de Nura pronunció una sura del Corán para bendecir su alianza.


  Unos días después llegó un mensajero del novio con una parte de la dote, y después todo fue muy deprisa. Dalia, la modista, recibió el mayor encargo del año: equipar a Nura del modo más hermoso para la boda. En adelante, a la muchacha el tiempo se le pasó como un suspiro; nunca antes y nunca después fue a tantas tiendas y gastó tanto. Su madre nunca tenía bastantes vajillas, vestidos y adornos, aunque Nura se iba a una casa amueblada, que su futuro esposo había comprado hacía años y donde había vivido con su primera mujer. Sin embargo, Sahar insistió en que las vajillas y la ropa de cama fueran nuevas. El novio intentó salvar por lo menos sus caras vajillas, pero la mujer afirmó que daba mala suerte comer en platos que había utilizado una muerta. Hamid cedió a regañadientes, entregó a su futura suegra una segunda llave de la casa y dejó de preocuparse de lo que sacaran de ella. Y cerró los ojos en lo que a la decoración se refería. Al hacerlo, demostró generosidad y nobleza para con Sahar. Desde ese momento, ella lo tuvo en su corazón.


  Sólo los muebles más grandes fueron llevados directamente a casa de Hamid. Todo lo demás quedó almacenado en el hogar de los padres de Nura hasta el día de la boda. Un cuarto tras otro se iban llenando con las nuevas adquisiciones, y Rami anhelaba el día en que todos aquellos trastos fueran trasladados a casa del novio. Pero todavía tendría que esperar un tiempo.


  Dalia sólo trabajaba para la boda de Nura. A menudo gemía diciendo que no llegaría a tiempo, bebía mucho aguardiente y dormía poco.


  —Para cuando yo pase la primera noche con mi marido, tú habrás ido a parar al cementerio —bromeaba Nura para calmar su conciencia.


  Aun años después, se acordaba de las últimas semanas que pasó en el taller de la modista. Dalia estaba muy triste.


  —Siempre me abandonan las que más quiero —dijo de pronto una tarde, cuando Nura estaba trabajando a solas con ella.


  Lamentaba que el novio fuera tan rico, porque Nura era su mejor colaboradora y habría sido una buena modista. Al despedirse, las lágrimas corrieron por las mejillas de la muchacha cuando Dalia le regaló una camisa de seda.


  —Toma, la he cosido en secreto para ti —le dijo su jefa con voz quebrada—. La seda era un resto, y los caros botones se los he sisado a una clienta rica. Así que no te rompas la cabeza. Lo robado sabe y sienta mejor que lo comprado. —Estaba totalmente borracha.


  Nura se acordaba especialmente bien de la despedida, porque esa misma tarde fue al hammam y allí vivió algo desagradable. Fue poco antes de la boda. Unos minutos después de su llegada, una comadrona conocida en el barrio fue a hablar con su madre, y poco después Nura tuvo que seguirlas. Las mujeres armaban ruido en la gran sala y jugaban con el agua como niñas pequeñas. Estaban sentadas en grupos, se enjabonaban y se frotaban unas a otras o entonaban canciones.


  Nura siguió a la gruesa mujer a un nicho apartado que parecía una cabina sin puertas. La comadrona echó un vistazo a su interior y dijo:


  —Aquí podemos despacharlo.


  Nura sabía por su madre que aquel día iban a depilarle todo el cuerpo. La comadrona procedió de manera rutinaria y desconsiderada, y fue depilándola tira a tira con una pasta azucarada especial. Dolía como si la golpearan con una tabla llena de agujas, como los picotazos de una avispa. El dolor se agudizó y se tornó insoportable cuando le arrancó el vello púbico. Nura tenía la sensación de que la comadrona la estaba desollando. Lloró, pero en vez de consolarla, la mujer la abofeteó.


  —Calla, muchacha —gruñó—. Si no puedes soportar estos ridículos dolores, ¿cómo vas a soportar a tu marido? Esto no es más que un juego.


  La lavó con toscos movimientos y luego se fue. Y a los pocos minutos llegó la peluquera. Tranquilizó a Nura diciendo que la comadrona siempre era un poco dura. Le cortó las uñas de las manos y los pies, la lavó y la peinó, y le contó sus trucos para llevar rápidamente al clímax a su marido —al que no quería— cuando se acostaba con ella.


  Nura se sintió como un cordero especiado y preparado en los días previos a la boda. La peluquera la empolvó y perfumó. Una gran sed se adueñó de la garganta de la muchacha, pero no se atrevió a decir nada. Su cuerpo ardía, y el aire del hammam resultaba cada vez más abrasador. Cuando fue a incorporarse, las paredes giraron ante sus ojos. La peluquera la sujetó por las axilas y Nura sintió su aliento en la nuca. La mujer la besó en el cuello.


  —Mi niña, ¿qué te ocurre? —susurró tiernamente.


  —Tengo sed —respondió.


  La peluquera la depositó lentamente en el suelo y salió presurosa. Poco después volvió con un cuenco de latón lleno de agua fresca; cuando Nura tomó un trago, la reseca garganta le dolió. Observó aturdida cómo la mano de la peluquera le acariciaba los pechos. Carecía de voluntad, y vio que sus pezones crecían como si pertenecieran a una desconocida.


  —Puedes venir a visitarme cuando quieras. Te trataré como ningún hombre podría tratarte —susurró la peluquera, y la besó en los labios.


  Después del baño, Nura y su madre regresaron en silencio a casa. Nura estaba triste porque le habían estropeado la alegría de la boda.


  El compromiso oficial se celebró en la casa de sus padres, que apenas dio cabida al montón de invitados. Olía a incienso, fuertes perfumes y cera. Sahar había encargado cien grandes velas de Alepo para suplir la luz eléctrica. No confiaba en la central eléctrica. Mientras los franceses estaban en el país, siempre había funcionado, pero desde la independencia había apagones en la ciudad vieja dos veces por semana. Para Sahar, la oscuridad en la noche del compromiso o la boda equivalía a la mayor de las desgracias en este mundo: era la profecía de una siniestra vida conyugal.


  A menudo contaba que en la boda de su sobrina Barake no la habían escuchado. Nura se acordaba de que hubo un apagón. La gente se mantuvo tranquila, tan sólo su madre propagó el pánico. Lo resolvieron con lámparas de petróleo, pero Sahar afirmaba que el olor del petróleo era asfixiante.


  Tres años más tarde, la joven esposa se intoxicó tras su tercer aborto. Y por supuesto Sahar tenía la explicación: el apagón en la noche de la boda.


  Mucho después de su compromiso, Nura recordaba el olor del incienso. Con él, su padre esperaba convertir la casa en un templo. Encontraba el aroma muy sensual. A indicación de Sahar, una joven sobrina quemaba sin cesar trocitos de la codiciada resina en varios cuencos de cobre.


  Cuando Rami Arabi subió a un pequeño púlpito con un libro en la mano, la gente guardó silencio. Leyó un par de historias de la vida del Profeta, y de vez en cuando lanzaba severas miradas a algunas mujeres que engullían sin cesar caramelos y fruta escarchada.


  La ceremonia religiosa oficial del compromiso la celebró, por deseo del novio, el conocido imán de la gran mezquita de los Omeyas, Mahmud Nadir. El novio no estuvo presente. La costumbre prohibía que viera a su prometida antes de que hubiese concluido el acto religioso del contrato matrimonial.


  Nura no se enteró de gran cosa de la larga ceremonia. Como el padre de su novio ya había fallecido, el tío de Hamid actuó como representante de los Farsi. El día anterior había vuelto a volar con su esposa desde Arabia Saudí, y se cuchicheaba que podría haber empleado el avión real para ese asunto familiar, porque era íntimo amigo del rey saudí. Ante el imán, el hombre le dio la mano al padre de Nura, ratificó la voluntad de matrimonio de su sobrino, y entregó el resto de la dote acordada. Los hombres rezaron juntos un momento y luego el imán Nadir pronunció unas palabras admonitorias sobre la santidad del matrimonio.


  Nura tuvo que permanecer apartada en una alta silla similar a un trono, rodeada de rosas, albahaca y azucenas. No podía sonreír, porque se habría considerado una burla, un sarcasmo para con su propia familia. «Si te es posible, deberías llorar ruidosamente», le había recomendado su madre. Nura se esforzó en evocar escenas tristes de su vida o del cine, pero sólo se le ocurrían comedias que trataban de bodas. Tuvo que contenerse varias veces para no romper a reír cuando veía un invitado que se comportaba de forma tan grotesca como en una de esas baratas películas egipcias.


  Para colmo de males, el tío Farid siempre la hacía reír. Estaba con un grupo muy cerca de ella. Se había divorciado por sexta vez y estaba gordo como una sandía. Contaba chistes sin parar, y sus oyentes reían a carcajadas de manera contagiosa, hasta que finalmente Sahar le pidió que cambiara de sitio para darle un poco de tranquilidad a Nura.


  Ella se sintió agradecida, pero sólo cuando cerró los ojos y pensó en el chico desvalido al que iban a circuncidar y sollozaba lamentablemente, se echó a llorar, y oyó sin escucharlas las palabras de consuelo de su madre y las otras mujeres.


  Desde lejos le llegó la voz de su padre, que ahora pronunciaba en voz alta con los otros hombres las citas del Corán elegidas para bendecir el matrimonio.


  —Mi pequeña princesa —dijo Sahar, con el rostro cubierto de lágrimas de emoción, cuando Nura abrió los ojos—, éste es nuestro destino. Las mujeres siempre tienen que abandonar la casa de sus padres.


  Luego llegó el día de la Henna, poco antes de la boda. Compraron una ingente cantidad de alheña, y la casa se llenó de mujeres de la familia y la vecindad. Todas festejaban, cantaban y bailaban. Se tiñeron las manos y los pies con la tierra rojiza. Algunas se pintaban dibujos geométricos, otras se conformaban con ponerse motitas de color en la palma de las manos, los dedos y los pies.


  Y por fin llegó el día de la boda, en que una larga procesión trasladó las cosas recién adquiridas a casa del novio. Rami Arabi respiró aliviado.


  Más de diez hombres prestigiosos del barrio de Midan abrían la comitiva con paso solemne. Los seguía un hombre de elevada estatura con vestimenta árabe. Sostenía en alto un gran Corán abierto. Tras él iba un joven bajito, bellamente ataviado, que llevaba en la cabeza la almohada del novio, seguido por otro con la almohada de la novia. Detrás iban cuatro robustos mozos con camas y colchones nuevos. Luego seis porteadores en dos columnas, que cargaban a hombros una alfombra enrollada. Tras ellos, cuatro hombres empujaban un carro en que iban amarrados dos pequeños armarios y dos mesillas de noche. Un hombre de atlética figura llevaba ante sí un gran espejo enmarcado donde las casas ejecutaban una breve danza. Otros diez iban cargados de vajillas; seis más, con grandes y pequeños electrodomésticos; y otros los seguían con sillas y taburetes, cojines, cortinas y ropa de cama plegadas. Sólo los vestidos de Nura, empaquetados en grandes hatos de colores, requerían el concurso de seis mozos.


  En casa del novio, la procesión era recibida por parientes y amigos con júbilo, cánticos y refrescos.


  Por su colaboración, los porteadores recibían abundante recompensa de Rami Arabi, a quien besaban la mano antes de irse cantando alegremente.


  En su casa, Nura volvió a ser visitada por la peluquera, que examinó su cuerpo y le arrancó aquí y allá algunos pelillos que habían escapado a la primera depilación, y luego le dio un masaje con un aceite de jazmín de intenso aroma. Después Nura se vistió con el pesado traje de novia y le pusieron diez brazaletes de oro en el brazo izquierdo, una ancha gargantilla de oro y dos pendientes del mismo metal. Luego hubo que empolvar y maquillar el rostro. Cuando las mujeres terminaron, la muchacha no se reconocía en el espejo. Se había vuelto mucho más hermosa, mucho más femenina.


  Entonces fue guiada, con su madre a la derecha y Majda a la izquierda, hasta un carruaje adornado. Nura pensó que sin duda lo habían decorado quienes hacían las películas sentimentales egipcias. Tras ella, los amigos y parientes se subieron a otros veinte coches de caballos, y la caravana se puso en movimiento y recorrió el barrio en dirección a la calle Recta. Muchos transeúntes, mendigos y vendedores callejeros miraban con ojos asombrados el desfile de carruajes. Y más de uno gritó:


  —¡Que el Profeta os bendiga y os dé hijos!


  —Una sobrina mía —contó Majda— vivió la semana pasada una catástrofe en lugar de una boda. Los padres de su novio están muy chapados a la antigua, y dos horas antes del enlace su suegra exigió que una comadrona amiga suya comprobara en su presencia la virginidad de mi sobrina. Ella, que amaba mucho a su futuro esposo y se sentía próxima al paraíso, no tuvo nada en contra, porque de hecho estaba intacta. Pero sus padres se negaron. Lo consideraron una afrenta deliberada de la suegra, que desde el principio había estado en contra de aquella unión. Se produjo un gran tumulto, en cuyo curso ambas familias se pegaron. Sólo al cabo de una hora pudo la policía separar a los contendientes. La vista del patio interior rompía el corazón. Un montón de ruinas, y entre ellas las de la felicidad de mi sobrina.


  A Nura se le revolvió el estómago. «¿Por qué cuenta eso? —se preguntó—. ¿Es una alusión?»


  Se apeó a la puerta de su nueva casa y se dirigió hacia la gente congregada, y a los pocos pasos empezaron a gritarle a coro y darle la bienvenida. Eran más de cien personas las que allí expresaban su alegría. Dalia la abrazó brevemente.


  —Estás más hermosa que cualquier princesa de cine —susurró, y se alejó como una sombra.


  Un pariente del novio puso una silla a la entrada de la casa y una mujer le tendió una bola de pasta tan grande como un puño. Nura sabía lo que tenía que hacer. Cogió la bola de pasta y, tras subirse a la silla, la aplastó en el arco de piedra que enmarcaba la puerta. La bola se quedó pegada. La gente vitoreó.


  —¡Que os multipliquéis como la levadura! —gritaron.


  Nura traspasó el umbral y quedó fascinada con el patio interior, donde Sahar, como antes en su propia casa, había ordenado que colocaran gran número de velas y pebeteros de incienso.


  Nura buscó a su padre en aquel mar de hombres y mujeres, pues sentía una extraña soledad y esperaba una palabra suya de ánimo, pero no lo veía por ninguna parte.


  Su madre la llevó sin decir palabra hasta una habitación. Una jauría de ancianas le sonrió. Y entonces tuvo que soportar durante media hora el teatrillo barato del que sus amigas ya le habían hablado. Las mujeres le hablaban, de una en una y a veces al unísono. Nura estaba sola en medio de la habitación, y su madre estaba apoyada contra una pared y observaba la escena sin participar, como si ella no fuera su hija. Las mujeres soltaban sus discursos aprendidos de memoria.


  —Diga lo que diga tu esposo, no le lleves la contraria. A los hombres no les gusta.


  —Pregunte lo que pregunte, no sabes nada, aunque conozcas la respuesta. A los hombres les gusta la ignorancia de las mujeres, y lo que sabemos no les importa nada.


  —Nunca te entregues a él, oponle resistencia, para que tenga que conquistarte. A los hombres les gusta. Si te entregas con facilidad, aunque sea por amor, te considerará una chica fácil.


  —Y cuando te tome, no tengas miedo de él. Aprieta los dientes, y él ya estará dentro, y antes de que hayas contado hasta diez escupirá en tu interior el zumo de sus deseos. Empieza a contar de nuevo, y antes de que hayas llegado a cien, lo oirás roncar; si es muy potente lo repetirá tres veces como máximo, y entonces no será más que un trapo sudoroso.


  —Tienes que vaciarlo en la noche de bodas, porque su corazón no estará en tus manos con el primer derrame, sino con el último. Desde ese momento será tu esclavo. Si en la noche de bodas no queda satisfecho, será tu señor y un amigo de las putas.


  Así le hablaron a Nura, como si fuera al encuentro de un enemigo. ¿Por qué iba a tratarlo así? ¿Para que él se mostrara como no era porque ella no era como se mostraba?


  Nura no oyó nada más. Sintió que las mujeres y la habitación empezaban a darle vueltas, como si estuviese sobre una plataforma giratoria. Le cedieron las rodillas, pero las asistentes la cogieron por los brazos, la sentaron en un banco y siguieron hablándole sin parar. Sin embargo, Nura trató de cavar un túnel por debajo de la cháchara de las mujeres y oír a su través lo que la gente hacía fuera, en el patio interior. De pronto oyó que su padre la llamaba.


  Alguien estaba llamando a la puerta; era su padre. Nura apartó a las mujeres y se abrió paso hacia el aire libre. Rami le sonreía.


  —¿Dónde estabas, hija? He estado buscándote.


  —Yo también a ti —susurró la muchacha, y lloró en su hombro.


  Con él estaba segura. En cambio, sintió cómo crecía en su interior el odio hacia su madre, que la había dejado en la estacada. La inmundicia que las viejas habían destilado se quedó pegada a su memoria, palabra por palabra, durante largos años.


  En medio del patio bailaban mujeres con velas de colores. Sahar estaba ocupada dando instrucciones, y Nura anduvo un rato como perdida. Luego oyó ruido fuera, en el callejón. Una prima lejana del novio la cogió de la mano.


  —¡Ven! —dijo, y antes de darse cuenta Nura estaba en una habitación oscura.


  —Vamos a hacer algo prohibido —susurró la prima—; presta atención.


  Fue hacia la ventana y descorrió la pesada cortina. Entonces Nura vio a Hamid por primera vez. Estaba guapo con su traje blanco de corte europeo, acercándose a la casa en medio de un grupo de hombres que hacían juegos con antorchas y espadas.


  Desde su compromiso, Nura había sentido la curiosidad de verlo. Sabía por su madre dónde estaba el estudio de Hamid, pero daba un gran rodeo al pasar por allí, porque le preocupaba que la reconociera.


  —Lo que menos les gusta a los hombres son las mujeres curiosas. Les producen inseguridad —decía Sahar.


  La foto que había conseguido en secreto y por medios tortuosos no decía mucho. Era una foto de grupo, en un pícnic. Tan sólo se veía a Hamid esquemáticamente en la primera fila.


  La solemne caravana se detuvo, y en ese momento él estaba tan cerca que si Nura hubiera abierto la ventana, habría podido tocarle el rostro. No era alto, pero tenía una orgullosa constitución atlética, y era mucho más guapo y viril que en todas sus descripciones.


  —Las antorchas favorecen a todos los hombres —susurró la prima a su lado, pero en ese momento Hamid se le antojaba un príncipe.


  Todo parecía irreal a la luz de las antorchas.


  —Ahora tienes que salir y sentarte en el trono —dijo la prima cuando la procesión llegó al portal de la casa y fue recibida con gritos y silbidos.


  Nura se deslizó hacia la puerta y fue a parar a los brazos de su madre.


  —¿Dónde te habías metido todo este tiempo? —gruñó.


  En ese momento Hamid entró en la casa, y la localizó enseguida con su inteligente mirada. Nura se ruborizó. Él avanzó con paso seguro hacia ella, y ella bajó la vista al suelo. Y entonces la tomó de la mano y la llevó hacia el dormitorio.


  Le habló de forma tranquilizadora. Sólo había oído hablar de ella, y ahora resultaba que era mucho más hermosa de lo que nunca habría esperado. Él la haría feliz. Ella debía obedecerlo, pero no temerlo.


  Tomó su rostro entre sus manos, y se le acercó tanto que Nura tuvo que mirarlo a los ojos. Entonces Hamid la besó, primero en la mejilla derecha y luego en los labios. Ella se quedó quieta, pero su corazón latía furioso. Él olía a lavanda y flores de limón. Su boca sabía un poco amarga, pero el beso fue agradable. Luego Hamid la dejó sola y fue al baño.


  Entonces entraron su madre y la vecina Badia, como si hubieran estado delante de la puerta, esperando. Le quitaron el pesado vestido de novia y los adornos, le entregaron un hermoso camisón de seda y dispusieron la cama.


  —Piensa que nosotras hemos pasado por esto y seguimos vivas —bromeó Badia, y soltó una obscena carcajada.


  —No me defraudes, niña —susurró Sahar entre lágrimas—. Él sucumbirá a tu belleza, y tú serás una reina si lo sometes.


  Besó a su hija, sentada al borde del lecho completamente perdida, y se fue sigilosamente. La muchacha estaba segura de que las dos mujeres habían escuchado pegadas a la puerta.


  Hamid salió del baño, vestido con un pijama rojo, y abrió los brazos. Estaba aún más guapo que con su traje.


  En el patio, las mujeres entonaban canciones de amor que hablaban de la nostalgia de las esposas que esperan a sus maridos emigrados, de las noches insomnes y la sed insaciable de ternuras, y cuando llegaron a la tercera estrofa, Hamid ya había penetrado a Nura. La trató con mucho cuidado y cortesía, y ella gimió y elogió su virilidad, como le habían recomendado sus amigas y su madre, y de hecho él pareció muy feliz.


  Los dolores fueron más débiles de lo que había temido, pero no disfrutó de verdad de todo el juego. Para Hamid, aún distaba mucho de haber terminado. Mientras ella iba al baño y se lavaba, él arrancó la sábana de la cama y la entregó a las mujeres que aguardaban en la puerta, que la saludaron con grandes gritos y silbidos.


  Cuando Nura salió del baño, Hamid ya había puesto una sábana limpia.


  —He dado la otra a las mujeres que esperaban, para que nos dejen en paz —dijo, y rió confundido.


  Tenía razón, porque desde ese momento ya nadie se preocupó de ellos.


  Hamid estaba impresionadísimo con Nura.


  —Eres la mujer más hermosa de mi vida —dijo con voz arrobada—. Mi abuelo se equivocó con tía Majda —añadió, y se durmió enseguida. Nura no entendió nada.


  En la noche de bodas, estuvo despierta hasta el amanecer. Estaba excitada con todo lo que había cambiado en su vida, y se sentía extraña en la cama junto a un desconocido.


  Las celebraciones duraron una semana, y Hamid yacía con ella siempre que estaban solos en el dormitorio, ya fuera la hora de la siesta, temprano por la mañana, de noche o entre medias. Nura encontraba hermoso su deseo, pero no sentía nada.


  —Eso vendrá. Estoy segura —la consolaba una amiga.


  Pero la amiga se equivocaba.
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  El coronel Shishakli apreciaba la caligrafía de Farsi. Nassri le regalaba una poesía clásica casi todas las semanas. Hamid Farsi se alegraba de tales encargos, porque ahora muchos conocidos del presidente se adaptaban al gusto de éste y le hacían pedidos a él. Contemplaba a Nassri como un mensajero de la felicidad y lo trataba más amablemente, aunque aquél apenas se diera cuenta.


  Conmovido al ver el segundo proverbio que Nassri le llevó a una cena, el inaccesible presidente Shishakli le pasó el brazo por los hombros. Afirmó que desde el día en que, siendo un niño pobre, pudo comerse él solo un panal de miel entero, no había vuelto a tener una sensación de felicidad así, y abrazó a su invitado.


  —Eres un verdadero amigo.


  Dejó a los otros huéspedes y salió con Nassri de la mano al jardín de palacio, donde le habló largo tiempo, presa de la emoción, de su desgracia con los políticos. El presidente no habló como un poderoso gobernante, sino como un solitario muchacho de pueblo que abre su corazón a un chico de ciudad. Por fin, los funcionarios de protocolo permitieron a los invitados abandonar sus puestos. Nassri estaba radiante, mientras los otros maldecían en voz baja.


  La caligrafía —en eso Taufiq tenía razón— actúa como un hechizo sobre un árabe. Incluso la prostituta Asmahan lo malcriaba extraordinariamente desde el día que le regaló la primera obra de Farsi. Lloró de alegría al ver la firma del famoso calígrafo al pie del proverbio amoroso.


  Por primera vez, Nassri percibió en la cama su ardiente amor. Como en una nube de perfume y piel suave, se sintió en medio del paraíso. Una sensación que jamás había experimentado antes, ni con sus esposas ni con ninguna de sus innumerables putas. Se le inflamó el corazón. ¿Debía decirle que se había enamorado de ella hasta la muerte? Mejor no. Porque temía que se riera. Asmahan había mencionado una vez que nada le daba más risa que los hombres casados que le declaraban su amor eterno poco antes del orgasmo. Apenas habían terminado, se tumbaban junto a ella, inmóviles y sudorosos, y pensaban en sus esposas con remordimientos de conciencia.


  Nassri calló y maldijo su cobardía. Luego, cuando ella se lavó el pelo y —como siempre antes de despedirse— le sonrió con frialdad, él se alegró de que su razón hubiera vencido. Pagó y se fue.


  Se juró no enamorarse nunca de una puta. Pero desde entonces le regalaba de vez en cuando una caligrafía a Asmahan, y fanfarroneaba un poco con que él había dictado las cartas que las acompañaban.


  Nassri se asombraba de que la joven prostituta conociera, con tanta precisión como el presidente, detalles de la caligrafía que a él se le habían escapado; él ni siquiera lograba descifrar muchas de las palabras, cuyas letras se enredaban en un bosque impenetrable de finos trazos. En cambio, el presidente y Asmahan las leían como si fueran lo más sencillo del mundo. Y sólo cuando se las leían, las palabras también salían para Nassri de la espesura de las letras.


  Le habría gustado hablar con el calígrafo acerca del secreto de su arte, pero las preguntas se le morían en la lengua. Le preocupaba perder su superioridad ante aquel hombre educado si admitía su ignorancia.


  Solamente una vez se le ofreció la oportunidad de levantar una punta del secreto. Un día que fue al estudio del calígrafo y no lo encontró, el oficial de más edad le pidió por deseo del maestro que lo esperase. Le enseñaron la caligrafía para que se entretuviera. Era un cuadro de esbeltas líneas verticales y vibrantes lazos, así como un montón de puntos, pensado como bendición para el presidente. Pero Nassri no pudo descifrar mucho más que la palabra Alá.


  —No soy ningún experto —confesó—; quisiera pedirle que me explicara la imagen.


  El colaborador se sorprendió un poco, pero sonrió amablemente y deslizó el índice por el cristal, a lo largo de las letras de cada palabra, y de pronto una frase entera salió de aquel ovillo: «Líder del pueblo, coronel Shishakli, la mano de Dios está contigo».


  Nassri se sorprendió por lo fácil de leer que era el texto, pero a los pocos minutos volvió a borrarse ante sus ojos. Lo que quedó fueron las palabras Alá, Shishakli y líder. El resto desapareció en el bosque de letras doradas.


  El año 1954 empezó mal. En todas partes había combates contra las tropas del gobierno. El presidente Shishakli estaba bajo presión y canceló los encuentros semanales. Nassri sólo lo veía en los periódicos, donde aparecía pálido y encogido en su uniforme, con la mirada perdida y triste. Volvió a pensar en el hijo de campesinos que, solitario y herido, le había abierto su corazón.


  —Tan sólo cardos y cicatrices —susurró al ver su rostro entristecido.


  En primavera, una sangrienta insurrección popular derrocó al coronel. El presidente pronunció un breve discurso de despedida y abandonó el país, con los bolsillos llenos con un montón de oro y dólares. Durante semanas, Nassri estuvo triste y acongojado. Su gerente Taufiq le dijo que no tenía nada que temer. El nuevo Gobierno democrático iba a abrir el país, y en tiempos de libertad nadie se metería con los comerciantes. Personalmente, a Taufiq lo ponía nervioso aquel campesino primitivo, que no sabía de nada pero tenía que pronunciarse acerca de todo y de todos.


  —Desde ahora ya no tendrás que pagar una cara caligrafía todos los meses —dijo, y soltó una risotada.


  A Nassri le indignaron la frialdad y la ingratitud de su gerente. A punto estuvo de despedir a su colaborador de tantos años, pero calmó su ira al oír el júbilo del vecindario que, hacía poco, quería sacrificar su vida por el presidente en las manifestaciones. Se consoló al constatar que Damasco era una puta que abría las piernas a cualquier gobernante. Y el siguiente se llamaba democracia parlamentaria.


  Nassri tenía la sensación de haber amado como a un hermano al derrocado coronel, sin habérselo confesado en todos aquellos años. Sufría una pesadilla recurrente en que veía al presidente abriendo la puerta de su casa y sonriendo a un desconocido cuyo rostro Nassri no distinguía. La sonrisa se convertía en mueca cuando el desconocido apuntaba al coronel con una pistola y disparaba. Nassri siempre despertaba bañado en sudor.


  El país no se hundió en el caos, como había supuesto el coronel Shishakli. En el verano de 1954, a Nassri los damascenos le parecían más pacíficos que nunca, reían un poco más alto que antes, y nadie hablaba ya del derrocado presidente. Los campesinos nunca habían recogido una cosecha mejor que aquel verano. Y de pronto los quioscos tenían más de veinte periódicos y el mismo número de revistas que competían por los lectores.


  A la puta Asmahan la insurrección y la expulsión del presidente la dejaron impertérrita.


  —Para mí todos los hombres son iguales. Cuando están desnudos, no distingo entre un verdulero y un general —dijo insensiblemente—. La desnudez es mejor disfraz que las máscaras de carnaval.


  A Nassri le recorrió la espalda un escalofrío cuando, de camino a casa, entendió el significado de aquellas palabras.


  Pero ella apreciaba sus caligrafías y disfrutaba de las cartas que supuestamente él dictaba a Farsi. Contenían proverbios y alabanzas al placer y las alegrías de la vida. Sin embargo, ninguna de esas misivas contenía ni una palabra sobre el profundo amor que Nassri sentía por Asmahan. Cuando ese amor se traslucía, aunque fuera de modo indirecto, Nassri le pedía al calígrafo que escribiera otra carta.


  —No quiero que ella me malinterprete. Las mujeres ponderan mucho todas las palabras, y a veces las retuercen, no como nosotros los hombres, que siempre pensamos derecho. Y quiero ahorrarme esa preocupación.


  Farsi admitió que la frase podía entenderse como si a Nassri la ansiedad le quitara el sueño, pero no sospechaba que no era la imaginación poética la que había dictado aquellas líneas, sino una intuición profética. Por aquel entonces, el deseo por Asmahan casi había desgarrado a Nassri. Tan sólo con oír su nombre se le calentaba el corazón, y aunque todos los días se juraba olvidarla, debía reconocer que su corazón no lo obedecía. Tenía que aprender que no se puede decidir no enamorarse, igual que no se puede decidir no morirse. La desgracia de Nassri consistía en no poder hablar a nadie, ni siquiera al boticario Elías, de su ardiente amor y sus celos hacia sus rivales sin ponerse en ridículo. ¿Quién iba a entender que un hombre hecho y derecho, con tres esposas, perdiera la cabeza por una puta como un chiquillo en celo?


  Nadie sabía que Nassri estaba convencido desde su infancia de que no podría amar a nadie, y que si aun así se atrevía a hacerlo, se le privaría de la persona amada. De niño respetaba a su padre, pero no a su madre. Para él era una de las muchas mujeres del harén. Sólo empezó a quererla cuando, casi con veinte años, se convenció de su bondad. Desde entonces la veneró por encima de todo. Se casó con su tercera esposa sólo porque su madre la apreciaba. De hecho, Nasime tenía buen carácter y una lengua maravillosa, pero, para su desgracia, era fea. Y ¿qué hizo su madre en vez de disfrutar de su unión? Murió un día después de la boda.


  A menudo permanecía despierto y se preguntaba qué maldición lo perseguía, o si el amor era un mar que el hombre cubría con el matrimonio y el trabajo para no enterrarse en él. Cuán a menudo amaba a mujeres que no podía alcanzar. ¿Y no se había casado siempre bajo presión? Con su primera mujer, Lamia, porque lo obligó su padre; con su segunda esposa, por el rifle de su cuñado; con la tercera, por cumplir el deseo de su madre. No cabía hablar de amor.


  Una y otra vez, decidía no amar a Asmahan para no perderla, pero en cuanto se hallaba entre sus tiernos brazos y se hundía en la profundidad de sus ojos azules, perdía el control de su corazón. En una ocasión incluso cantó en voz alta mientras se acostaba con ella, aunque sabía que tenía una voz espantosa.


  —Puedes gritar como Tarzán si quieres, es divertido, pero no me mires con esa cara de estar derritiéndote —dijo Asmahan—, porque me das miedo, y entonces prefiero recibir a esos viejos cuya única preocupación es mantenerse erectos.


  Nassri sonrió confuso, y desde entonces tendió un velo de indiferencia sobre sus ojos.


  —¿Puede escribir una carta en cuyas palabras se oculte el amor y que vaya directa al corazón sin resultar ridícula a la inteligencia? —le preguntó a Hamid Farsi. Esa ardiente tarde de mayo tenía mucho tiempo. Quería regalarle a Asmahan una caligrafía con su nombre y una carta especialmente refinada.


  —¿Cómo van las palabras a alcanzar el corazón sin pasar por la puerta de la razón? —replicó Farsi, y pintó la sombra del título de un libro.


  A Nassri le fascinaba cómo el maestro pintaba con firmeza la sombra en cada letra en el lugar exacto donde se hallaría si una luz la iluminara desde la esquina superior izquierda. De esa manera las letras adquirían una tercera dimensión y parecían sobresalir del papel.


  —Igual que la caligrafía alegra el corazón aunque no se puedan descifrar las palabras —contestó.


  Farsi se detuvo y alzó la vista, sorprendido de que aquel semianalfabeto hubiera dado semejante respuesta.


  —Eso es distinto —repuso en medio del tenso silencio, que no había durado ni dos minutos pero a Nassri se le había antojado una eternidad—. La caligrafía ejerce su influencia en el cerebro mediante una música interior, y abre así el camino al corazón… una música cuyo origen no se conoce y de la que no se sabe de qué trata, pero que aun así complace.


  Nassri no entendió nada, pero asintió.


  —De todos modos —prosiguió Farsi—, no se comete ningún error grave enviando a la amada conocidos poemas de amor, cuanto más antiguos mejor. Uno puede decir que se los envía porque le gustan y quiere compartir con ella ese placer… Algo así podría ser, pero no pasa de largo ante el cerebro. El lenguaje se niega a ser pasado de contrabando…


  —No está mal hablar claro con la ambigüedad de los poetas —dijo Nassri. Lo había leído esa mañana en el periódico, y le había gustado. Se trataba de una alocución del nuevo jefe del Estado, que siempre parecía hablar con doble sentido.


  —¿Corre prisa? —quiso saber Farsi.


  El ministerio le había hecho el honroso encargo de reescribir todos los libros escolares, porque todos debían ser librados de rastros del dictador Shishakli en un sentido democrático.


  Cuando Hamid Farsi intentó quejarse de sus muchos pedidos, Nassri se puso áspero por primera vez.


  —No hay encargos preferibles al de un Abbani, ni siquiera los del Parlamento. Lo digo sólo para que nos entendamos —concluyó imperativo.


  Hamid Farsi obedeció porque Nassri pagaba diez veces más de lo que habría podido pagar cualquier entendido.


  Al quinto día, la carta estaba lista en un sobre rojo, junto con la pequeña copia enmarcada de un famoso poema de amor de Bin Saidun. Como siempre, Asmahan encontró la caligrafía encantadora, pero la carta que la acompañaba la conmovió hasta las lágrimas. Nassri estaba como perdido en medio del salón. Vio que la joven prostituta quedaba abrumada por la belleza de las palabras. Y vio cómo salía de la fría jaula de acero que había construido y caía directamente en sus brazos.


  —Haz conmigo lo que quieras. Eres el dueño de mi corazón —dijo, y se le entregó como nunca.


  Nassri se quedó con ella toda la noche. A la mañana siguiente, Asmahan se negó a aceptar dinero.


  —Con esa carta me has devuelto cosas que el mundo me había robado —declaró, y lo besó con fervor en la boca.


  Nassri se detuvo un momento ante la casa de Asmahan, pensó en sus hermosos pechos y labios, y aspiró el aroma de jazmín con que ella se había rociado el cabello después del baño. Hamid Farsi le había llevado la dicha, estaba convencido de eso.


  Se encaminó con paso ligero a la oficina sin advertir, envuelto en alegría y jazmín, cuánto se equivocaba.


  16


  Hamid Farsi no sólo le fue ajeno a Nura en la noche de bodas, sino en todas las noches que siguieron hasta su huida. Todas las afirmaciones de las mujeres bienintencionadas de que una se acostumbraba a su marido resultaron falsas. Una se acostumbraba a las habitaciones y los muebles e incluso a estar sola. Pero ¿cómo iba a acostumbrarse a un desconocido? Ignoraba la respuesta.


  En la cama, Hamid era amable y considerado, pero aun así Nura se sentía sola. Casi se ahogaba cuando lo tenía encima y dentro de ella. Se quedaba sin aire. Y esa soledad y extrañeza le causaban un dolor infinito.


  Cuando todos los platos del banquete de bodas se hubieron acabado, todas las canciones estuvieron cantadas y los últimos huéspedes hubieron dejado la casa, el exotismo embriagador palideció hasta convertirse en una soledad ordinaria. Nura vio a Hamid con ojos nuevos, como si el novio hubiera abandonado la casa y un esposo desconocido hubiera ocupado su lugar.


  Muy pronto descubrió su primer defecto: no sólo no escuchaba a otras mujeres, sino tampoco a la suya. Poco importaba lo que ella contara; acto seguido, Hamid le hablaba de sus propios proyectos, grandes o pequeños. Al parecer, todo le preocupaba más que la vida con Nura. Cuando ella le preguntaba por sus planes, él se volvía despectivo.


  —Eso no es cosa de mujeres —decía. Cualquier enano le interesaba más que una mujer inteligente.


  Pronto las palabras se secaron en los labios de la joven.


  Hamid también la atormentaba con su férrea cotidianeidad, a la que ella no lograba habituarse. Aunque su padre dirigía una mezquita, nunca había tomado tan en serio el tiempo. Una conducta que Hamid despreciaba. El no tomar el tiempo en serio era un signo de la decadencia de la cultura árabe. No había nada en el mundo que él despreciara más que la palabra «mañana», que muchos árabes gustaban de emplear en promesas, reparaciones, pedidos y citas.


  —¡No andes con rodeos! —le gritó un día al carpintero—. Dame una fecha, porque todos los días tienen principio y fin, salvo mañana.


  El carpintero había prometido tres veces hacer una estantería para la cocina, y al final Hamid la compró en una tienda de muebles.


  Hamid dirigía su vida conforme a un plan exacto. Despertaba, se lavaba y afeitaba, tomaba un café y salía de casa a las ocho en punto. A las diez telefoneaba para preguntarle a Nura si necesitaba que el mozo le llevara algo a mediodía. También el joven iba acosado por su jefe. A las once y media en punto estaba en la puerta, sudoroso y sin aliento. Los pobres mozos.


  A las seis en punto, Hamid volvía a casa y se duchaba. A las seis y media cogía el periódico que había llevado de la tienda para terminar de leerlo. A las siete en punto quería cenar. Miraba el reloj una y otra vez. Los lunes y miércoles se iba a la cama a las nueve en punto. Los martes, viernes y domingos se acostaba con Nura, y para eso aplazaba en media hora el descanso nocturno. Esos días estaba artificiosamente de buen humor para ponerse a sí mismo a tono y sacar de su mente la caligrafía, por la que estaba obsesionado, durante un par de horas. En esos días, Nura aprendió a pintarse en el rostro una sonrisa para recibir a su marido.


  Los jueves jugaba a las cartas con otros tres calígrafos hasta medianoche, en un café del barrio nuevo. El sábado participaba en las reuniones semanales de una asociación de calígrafos. Pero Nura jamás se enteraba de lo que allí se hablaba.


  —No es cosa de mujeres —decía Hamid ásperamente, con gesto desdeñoso.


  Durante un tiempo, Nura se preguntó si los sábados no se iría de putas. Pero luego descubrió en el bolsillo interior de la chaqueta de Hamid un documento de una de las reuniones. Eran dos hojas de papel con el acta de una sesión celebrada por los calígrafos. Leyó las palabras clave y las encontró aburridas, y se asombró de que pusieran por escrito todas las intervenciones. Se hablaba de caligrafía árabe. Volvió a guardar las hojas en el bolsillo para que su esposo no advirtiera nada.


  Al cabo de tres meses, una tensa soledad había anidado en la casa. En cuanto regresó la calma, la soledad le mostró a Nura su feo rostro. Los libros amados que había llevado consigo se transformaron en pálidos escritos que habían perdido todo su atractivo. No podía comprar libros nuevos sin el permiso de Hamid. Le mencionó tres veces títulos que deseaba leer, pero él se limitó a menospreciarlos con un gesto. Dijo que se trataba de autores modernos, cuyos textos destruirían la vida familiar y la moral. Nura se enfureció, pues él no había leído ni uno solo de aquellos libros.


  Para vencer su soledad, Nura empezó a cantar en voz alta, pero poco después le llegó de la casa vecina un venenoso comentario que acalló su voz.


  —¡Si esa mujer es tal como canta, su marido se acuesta con una regadera oxidada! —gritó alguien riendo a través del patio. Era un hombre bajito de rostro amable, al que en adelante Nura se negó a saludar.


  Para distraerse, empezó a limpiar la casa una y otra vez. Sólo cuando se dio cuenta de que estaba limpiando las ventanas por tercera vez en una semana, tiró el paño a un rincón, se sentó junto a la fuente y lloró.


  Las mujeres de las casas vecinas eran amables y abiertas sin excepción; cuando la invitaban a tomar café, la muchacha encontraba en ellas atención y afecto. Por su parte, ellas disfrutaban con el refinado lenguaje de Nura y su destreza para la costura, y deseaban que las acompañara al hammam.


  Se veían por la mañana, para compartir ante un café aromático los rumores de la noche, y después de la siesta para tomar el segundo y obligado café.


  Mientras tanto, se entretenían cocinando o con la trabajosa tarea de confitar y conservar fruta y verdura.


  Nura se reía mucho con sus vecinas. Al contrario que su madre, eran mujeres que disfrutaban de la vida y se lo echaban todo a la espalda, incluso a sí mismas. Sobre todo poseían astucia, con la que se hacían la vida más fácil. Nura aprendía mucho de ellas.


  Pero, para decirlo con sinceridad, la aburrían. Eran personas sencillas que, en cuanto la conversación no discurría en torno a hombres, cocina y niños —en lo que eran verdaderas expertas—, no tenían nada que decir acerca de la vida. No sabían leer ni escribir. Después de varios intentos, lamentablemente fracasados, de llevarles algo del mundo que había fuera de su vida conyugal, también Nura guardó silencio. ¿Qué iba a hacer?


  ¡El teléfono fue su salvación! Con él pudo al menos recuperar el contacto con sus amigas del colegio. Eso le alegró un poco la vida, aunque el tiempo seguía pasando con lentitud. Sana, una divertida compañera de colegio, le aconsejó:


  —Escribe un diario sobre los secretos de tu matrimonio. Sobre todo, acerca de lo prohibido que anhelas. Pero ¡busca un escondite seguro para él!


  Nura descubrió un escondite seguro en la despensa, donde había un viejo armario cuyo fondo era fácil de extraer.


  Empezó a escribir, y también a observar con más atención a su marido. Anotaba en un gran cuaderno lo que veía y sus sensaciones al respecto. Escribiendo, aprendía a plantear las cuestiones más difíciles y, aunque no siempre encontraba una respuesta, sentía un singular alivio al haberlas planteado.


  Con cada página que llenaba, aumentaba la distancia con su esposo. Curiosamente advirtió muchas cosas de él que hasta entonces no había percibido. Descubrió que Hamid era un técnico genial, pero, al contrario que a su padre, no le interesaba el contenido de las palabras sino más bien su forma.


  —La proporción y la música deben concordar —le explicó en una ocasión.


  «No puedo creer que a un calígrafo le interese la belleza de las palabras pero no su contenido», escribió Nura en su diario, y lo subrayó con rotulador rojo.


  Un día, él llevó a casa un proverbio escrito y enmarcado de forma encantadora, que encontró su sitio en el salón. Nura no dejaba de elogiar la belleza de la escritura, pero no lograba descifrarla. Estaba artísticamente ensortijada, retorcida y reflejada. Tampoco pudo leerla ninguno de sus pocos huéspedes, pero todos, incluso su padre, encontraban bellísimo el cuadro que formaban las letras, porque satisfacía el alma y el espíritu. Cuando Nura instó a Hamid a revelar su contenido, él sonrió:


  —Con estiércol, la verdura crece más deprisa.


  Consideró el espanto de Nura como un signo de escaso sentido del humor.


  Hamid vivía como en un castillo, rodeado por los muros de su orgulloso silencio. A las mujeres no se les había perdido nada en ese castillo. Sólo eran admitidos en él su viejo maestro Serani y el primer ministro Al Azm, cuya casa estaba en las inmediaciones del estudio y que, como rendido admirador del calígrafo, era también muy buen cliente suyo.


  Pero incluso esos hombres le resultaban lejanos, a pesar del respeto que les mostraba. En lo más íntimo de su ser, Hamid Farsi estaba solo. A Nura le hería profundamente que, cuando quería llegar hasta él, topaba con gruesos muros. Sus amigas querían consolarla diciéndole que a ellas les ocurría lo mismo. Sana tenía un marido atacado de celos enfermizos.


  —Cada vez que alguien me mira demasiado en la calle, arma una escena lamentable. Se identifica como oficial de las Fuerzas Aéreas, y yo quiero que me trague la tierra. Teme constantemente que un desconocido me lleve con él. Como si yo fuera su asno, su coche o su juguete. Se lanza enseguida sobre el hombre del que sospecha, como ha aprendido de su padre, sus vecinos y esas imposibles películas egipcias en que los hombres se pelean presas de ataques de celos mientras la mujer se queda a un lado y espera; igual que antes ha esperado la cabra, la oveja o la gallina a que en la lucha entre los chivos, carneros o gallos haya un vencedor.


  Por su marido, Sana no sabía ni una sola palabra sobre su trabajo en las Fuerzas Aéreas. Eso no era cosa de mujeres.


  —Pero sí que podemos ser viudas —decía amargamente, y de manera profética, porque pocos años después su marido se mató en el vuelo de pruebas de un nuevo avión de combate.


  Otras miraban a sus esposos como a niños inseguros que necesitaban su castillo de arena. Nura podía estar contenta de que Hamid no la engañara. Otra la acusaba de ingratitud, porque su marido le procuraba un bienestar como ella no habría podido soñar, y ella se aburría.


  —Qué angelito —gruñía Dalia—. Dile que los maridos gastan más en el burdel y el restaurante que en la esposa… así que no me venga con gratitudes.


  Nura tampoco sentía, incluso sin el apoyo de la modista, ninguna gratitud hacia alguien que nunca la tocaba salvo para acostarse con ella, y que durante meses no le preguntaba cómo estaba.


  Hamid evitaba todo contacto, como si ella tuviera una enfermedad contagiosa. También en la calle iba siempre un paso por delante. Nura le pedía que se mantuviera a su lado, porque le resultaba humillante ir siempre jadeando tras él. Él se lo prometía, pero en la siguiente calle volvía a ir varios pasos adelantado. Nunca quería darle la mano.


  —Un hombre orgulloso no hace eso —alegaba Hamid escuetamente.


  Ella se preguntó durante años por qué un hombre podía sentir herido su orgullo por dar la mano a una mujer, pero nunca encontró la respuesta. A veces se interponía en su camino para que Hamid tuviera que tocarla, pero él siempre hallaba la forma de esquivarla. Cuando lo tocaba, él se estremecía. Se preocupaba hasta la náusea de que jamás lo viera desnudo, y apartaba la mirada cuando ella cruzaba desnuda el dormitorio para ir al baño.


  En una ocasión, discutió con ella toda la noche porque durante la cena lo había tocado por debajo de la mesa. Habían cenado en casa de los padres de Nura, la comida había sido exquisita, y Sahar había estado jovial como pocas veces en su vida. Por primera vez, acarició delante de invitados las mejillas de Rami. Nura se sentía feliz y quiso compartir la alegría con su marido. Le tocó una pierna por debajo de la mesa. Hamid la retiró espantado. A ella le costó contener una sonrisa. En casa, él le gritó que ese comportamiento frívolo era propio de putas, que una esposa decente no hacía algo así en público.


  Esa noche, Nura le replicó a gritos por primera vez. Estaba fuera de sí. Le dijo que si las cosas seguían así, se helaría a su lado, y Hamid se limitó a reírse, venenoso.


  —Entonces enciende la estufa. Tenemos leña de sobra. —Con esa cortante observación, la dejó en la sala.


  El espanto de Nura no conoció límites cuando oyó sus ronquidos apenas media hora después.


  ¿Qué debía hacer? Sólo quería paz. ¿Acaso su madre no decía a menudo que, por malo que fuese, el matrimonio era el puerto más seguro? Nada de eso era cierto. Nunca había dormido tan intranquila, nunca había pensado en huir tan a menudo.


  ¿Qué la inquietaba? Durante largo tiempo no lo supo, hasta que encontró a Salman. Sólo a través de él advirtió que su inquietud procedía de la conciencia de estar desperdiciando absurdamente su vida.


  Su diario secreto se llenaba a ojos vistas, y Nura se sentía como una espía que debía observar a un ser extraño. Incluso cuando su marido estaba o dormía junto a ella, percibía esa distancia que le permitía observarlo.


  Hamid era fanático en todo lo que pensaba y hacía, pero ocultaba siempre las afiladas aristas de su opinión bajo una gruesa capa de cortesía. Quería ser el mejor en todo, pero, dejando aparte la caligrafía, era inexperto como un niño pequeño. A menudo, Nura advertía que su padre le daba la razón para no dejarlo en evidencia. Cuando en una ocasión habló de ello con Rami, éste respondió:


  —Niña mía, tienes razón. En muchas cosas, tu esposo no tiene más que intuiciones que él considera conocimientos, pero si lo ofendo todas las semanas, pronto no querrá visitarnos, y eso sería peor. Ver tu rostro es más importante para mí que toda la razón del mundo.


  Pero Hamid siempre quería ser el mejor, no sólo en las cuestiones teológicas, filosóficas o literarias, sino también en muchas otras, aunque no leía otra cosa que el periódico. Después de largos años luchando por alcanzar el honor de ser el calígrafo más prestigioso, había salido victorioso de esa batalla y, como casi todos los vencedores, estaba embriagado consigo mismo.


  Cuando se casó con Nura, era tan famoso que, a pesar de haber recibido grandes premios, apenas podía dejar de hacer encargos. No le quedó más remedio que delegar muchas tareas en sus colaboradores. Naturalmente, se reservaba los diseños y los últimos retoques. Y los encargos más importantes, las cartas y los himnos de alabanza en la más noble caligrafía seguía haciéndolos de su puño y letra y con inmenso placer. Pedía mucho, pero sus obras eran únicas. Y le halagaba que académicos, políticos o ricos comerciantes, satisfechos con el éxito que obtenían por medio de sus trabajos, fueran a visitarlo expresamente para darle las gracias.


  —Lo que encargué —le dijo uno de sus clientes— era un feo esqueleto de mis deseos, y tú lo has llamado a la vida llenándolo de alma, carne y sangre.


  Sobre todo, le pedían cartas ricos campesinos que no sabían orientarse en la jungla de la capital. Jamás preguntaban el precio, porque sabían que sus piezas abrían puertas. Cartas cuyas páginas eran obras de arte únicas. Hamid no repetía un esquema ni una sola vez. Por eso se desprendía a regañadientes de las obras terminadas.


  Pasaba días ocupado en el sentido y la finalidad de una misiva, y le daba exactamente la forma adecuada para transformar la escritura en música, en una manera de cabalgar en una ola que llevaba al lector justo allí donde el solicitante quería llevarlo.


  Sentía su trabajo muy emparentado al de un compositor. Ya su maestro elogió su sentido para la música de la escritura. Mientras los otros nunca desarrollaron un verdadero sentido de lo prolongada que debía ser una extensión, de cuántas redondeces soportaba una palabra y dónde había que colocar los puntos, él dominaba ese arte a la perfección de forma sensorial. No admitía, desde lo más profundo de su instinto, la disonancia en la composición de sus páginas.


  La caligrafía árabe está creada para ser música para la vista. La longitud de la unión entre las letras representa un gran papel en la composición. La extensión o el acortamiento de esa unión es para el ojo como la prolongación o el acortamiento de la duración de un sonido para el oído. El alif, que en árabe es un trazo vertical, se transforma en un compás para el ritmo de la música. Pero como a su vez el tamaño de la letra alif determina, según la doctrina de la proporción, el tamaño de todas las demás letras, participa también en la altura y profundidad de la música que las letras forman horizontalmente en cada línea. Y también la distinta anchura, tanto de las letras como de las transiciones en el pie, tronco y cabeza de las letras, entre finísima y desbordante, influye en esa música para el ojo. La extensión de las líneas horizontales, la alternancia entre letras redondas y angulosas, entre líneas verticales y horizontales, influye en la melodía de la escritura y engendra un ambiente ligero, juguetón y alegre, tranquilo y melancólico, o grave y sombrío.


  Y si se quiere hacer música cuidadosamente con las letras, el espacio entre ellas y entre las palabras aún requiere mayor habilidad. Los espacios vacíos son instantes de silencio. Y, lo mismo que la música árabe, también la caligrafía apuesta por la repetición de determinados elementos que no sólo promueven la danza del cuerpo y el espíritu, sino también la separación de la esfera terrena para alcanzar otras esferas.


  17


  Todo en Nura se hundía en un silencio de muerte. Las noches se convirtieron en un tormento para la joven. A veces Hamid no decía una sola palabra, y cuando se acostaba con ella, lo hacía con los dientes apretados.


  En ocasiones, Nura se obligaba a no emitir ningún sonido, para comprobar si eso llamaba su atención. No había reacción alguna. Hamid se lavaba, tomaba su café, se acostaba con ella o no y roncaba toda la noche.


  Y cuando hablaba, sólo era un eco de los himnos de alabanza que otros entonaban hacia él. ¿Cuánto tiempo más soportaría esa vida?


  En una ocasión, a modo de protesta, Nura dejó un mugriento trapo de fregar encima de un plato, lo adornó con el estropajo de níquel con que limpiaba las sartenes y puso cerillas, cabos de vela y huesos de aceituna como guarnición. Dejó el plato al lado de la jarra de agua de la que su marido tenía que servirse. Él no notó nada. Se comió en silencio su pastel de carne.


  Para colmo, encima era avaro. Todos los días, a las once y media, ella debía mandarle con un mensajero la comida en una matbakia, un recipiente de tres pisos con asas: ensalada, plato principal y guarnición, uno encima de otro. Hamid nunca tomaba postre, y el café lo bebía en su estudio.


  Casi la mitad de las vecinas enviaban a sus maridos la comida en una matbakia, pero, a diferencia de Nura, todas recibían dinero de sus esposos y podían salir a comprar. Regateaban, tomaban té y café, oían rumores y los difundían, y se reían mucho con los comerciantes. Nura adoraba ir de compras. Ya de niña le gustaba ir al famoso vendedor de especias Sami para oír las fantásticas historias que contaba de cada una de ellas.


  Pero Hamid decía que él podía conseguir alimentos mejores a mitad de precio, y que, además, no era bueno que la hermosa mujer del famoso calígrafo tuviera que regatear en el mercado con esos «primitivos», tal como él lo expresaba.


  «¡Qué sabrá él!», escribió Nura en su diario. Regatear estaba en lo más alto de la lista de actividades paradisíacas de una auténtica damascena. Hamid no tenía ninguna comprensión hacia eso. Le enviaba con su mozo los restos más baratos de carne y verdura, justo lo que los comerciantes de ultramarinos sólo podían endosar a hombres. Compraba cantidades ingentes, como si ella tuviera que preparar la comida para un orfanato, y, aunque todo era de mala calidad, le exigía que cocinara platos fabulosos. Fueron las vecinas quienes la ayudaron. Conocían recetas secretas con que elaborar las más jugosas delicias para el paladar a partir de los ingredientes más miserables. A cambio, Nura cosía gratis para ellas. De ese modo las mujeres podían invertir en café, cardamomo, golosinas y entradas para el cine el dinero que sus maridos les daban para los trabajos de costura.


  Hamid Farsi no advirtió nada de esa ayuda mutua.


  No obligaba a Nura a cubrirse la cabeza. Por aquel entonces, Damasco era presa de la agitación y sólo las ancianas se cubrían; las jóvenes lo hacían raras veces, y menos aún llevaban velo. Tampoco era celoso, pero no quería que ella recibiera visitas en su ausencia.


  En realidad sólo acudían las vecinas, cuyos maridos tampoco toleraban ninguna visita cuando no estaban en casa, pero ninguna mujer del barrio se atenía a la prohibición.


  Hamid tampoco se daba cuenta de eso.


  El mundo de los parientes, amigos y vecinos no parecía afectarlo en absoluto. Era superficialmente amable con todos y no se interesaba por nadie. Si se enteraba por casualidad de la visita de una amiga o vecina, elevaba los ojos al cielo.


  —Deberían venir cuando yo estoy aquí.


  Pero, salvo la madre de Nura, ninguna mujer se sentía a gusto en su presencia.


  —Eso tiene que ver con el sexo —decía Sultana, una vecina bajita y tuerta—. Los hombres son cazadores, y siempre buscan su felicidad a lo lejos. Nosotras somos recolectoras, y buscamos semillas y hierbas a cada paso. A veces encontramos una historia que es como una semilla, tan pequeña que apenas se ve, aunque encierra en sí una vida, y tan testaruda que sobrevive a la pisada de un elefante. Las historias son semillas. Por eso las mujeres aman las historias más que los hombres. Por eso saben escuchar mejor.


  Nura trataba de despertar la curiosidad de Hamid, y durante la cena le contaba el destino de las familias que vivían a su alrededor, le hablaba de fantásticos acontecimientos y extravagantes historias. Pero pronto advirtió que él no la escuchaba.


  —Mantente siempre alejada de los estigmatizados y los desfavorecidos —fue su único comentario—; la miseria se contagia como la gripe.


  Ella ignoraba dónde oía Hamid esos proverbios que se sacaba continuamente de la manga, y era incapaz de tomarlos en serio. Al menos, hasta el día que él echó a su amiga Bushra de forma despiadada e inmisericorde.


  Buschra era la hija de Badia y había crecido —como Nura— en la calle Aijubi. Badia, que había mediado en el matrimonio de Nura con Hamid, tenía cinco varones y a Bushra. Ésta se convirtió pronto en la favorita del barrio porque tenía una risa luminosa y maravillosa. Elías, el vendedor de golosinas, le mandaba a veces una piruleta de colores porque su risa le pintaba una sonrisa en el rostro y ahuyentaba sus preocupaciones. También Nura la quería, y cuando Bushra, siete años mayor que ella, le acariciaba la cabeza, la besaba y la llamaba «preciosidad mía», la pequeña Nura era feliz.


  Padres, vecinos y compañeras de colegio esperaban que el hombre más rico de la ciudad escogiera a Bushra. Al principio la profecía pareció estar a punto de cumplirse. Después de ver pasar ante su ventana a Bushra, que salía del colegio, el abogado Kadri envió a su madre, que lo acordó todo con Badia en el hammam. Luego conversaron los padres, y creyeron que con su imperturbable sentido de la estirpe y la decencia habían descubierto lo bien que encajaban la quinceañera Bushra y Kadri, que tenía veinticinco años.


  Después de la boda, Nura le perdió la pista durante siete años. Y luego, de pronto, la gente del barrio empezó a cuchichear que el marido de Bushra había dejado embarazada a su prima y que por eso quería casarse con ella. Pero ésta insistía en que se divorciara. Poco después, Bushra regresó con sus tres hijas a casa de sus padres. Para entonces tenía veintidós años y estaba pálida, pero no se le notaban sus tres embarazos. Era alta y esbelta como su padre y tenía el bello rostro de su madre.


  La vecindad estaba asombrada con las chicas. Todas eran copias de su madre en distintas edades. La mayor tenía seis años; la más pequeña, tres.


  En aquella época, Nura aprendía costura con Dalia y empezó a ver de nuevo a Bushra. Junto con la áspera Dalia, Bushra era la segunda mujer que podía contarle algo acerca del matrimonio.


  Las dos se entendían tan bien como si hubieran sido íntimas amigas durante todos aquellos años. Al cabo de unos seis meses, Nura se enteró de que Bushra iba a casarse por segunda vez, ahora con Yusuf, un amigo de su hermano que siempre le había gustado y a quien no le importaba que tuviera tres hijas.


  Nura se alegró de la suerte de Bushra, pero a Dalia no le gustaba aquel hombre, que era demasiado celoso y tenía un espíritu demasiado pequeño para aquella gran mujer. ¿Estaba borracha Dalia o hablaba en serio?


  Aún no habían transcurrido tres años cuando Bushra se presentó sin avisar en casa de Nura, que entretanto se había casado.


  Nerviosa, se tomó el café rápidamente, como si quisiera aliviar a toda prisa su corazón.


  —Mi marido se puso loco de celos cuando tuve una niña —contó—; pues estaba seguro de que sólo iba a tener hijos varones que se le parecieran. Pero Dunia es niña, y se parece a mí. Me dijo que en mi cuerpo aún había semillas de mi primer marido, las cuales me fertilizarían durante toda la vida. El médico le aseguró que esas semillas mueren al cabo de un par de días, pero no sirvió de nada. Acusó al médico de acostarse conmigo y lo persiguió con un cuchillo de cocina.


  Mientras pronunciaba esas palabras, llegó Hamid y se puso furioso al ver a la llorosa Bushra. No saludó, sino que le ordenó con voz gélida que saliera enseguida de su casa y se llevara su desgracia consigo.


  Nura se sintió humillada y pensó que había perdido a su amiga para siempre. Lloró durante toda una noche. Hamid cogió su manta y durmió en el sofá del salón, y no quiso hablar del tema en los días siguientes. Para él era un asunto concluido, como si Bushra fuera una caligrafía entregada.


  Muchos años después, Nura se enteró de que Bushra sólo vivía para sus hijas. Ocupaba el primer piso de la casa de sus padres y trabajaba como empleada en las oficinas de una compañía aérea. Pronto volvió a reír con una risa tan sonora y luminosa como en los tiempos de su juventud.


  El día que Hamid la echó de su casa, Bushra abrazó llorando a Nura en el oscuro pasillo, junto a la puerta.


  —También él está enfermo de celos. Pobre hermana en el destino —dijo, y se fue.
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  —A largo plazo, el trabajo en el café no es para ti, Salman. ¿O vas a decirme que en todos estos años aquí has aprendido algo con que alimentar una familia en el futuro? —le preguntó Karam una cálida mañana de otoño, y no esperó la respuesta—. El calígrafo Hamid Farsi necesita un mozo. Su bizco Mustafá ha buscado otros aires —añadió, y tomó un gran sorbo de té—. Deberías presentarte al puesto. La caligrafía es una mina de oro, te lo aseguro.


  Salman se quedó petrificado de miedo. Pensó que el viejo criado Samih se había chivado a Karam por la pelea del día anterior.


  Había sido la primera pelea seria en años. Karam no estaba en el café aquel lunes. Como siempre, eso ponía agresivo a Darwish. Se hacía sus conjeturas, pero sólo Salman conocía la verdad. Karam se pasaba el día entero en la cama con su amante Badri, que como todos los lunes libraba en la peluquería. Pero la cafetería no tenía día de descanso.


  La discusión surgió cuando el último cliente se hubo marchado. Samih, el empleado más antiguo, hizo caja y pasó las cuentas sin pagar de las notas al cuaderno de clientes. Junto a los clientes que pagaban en efectivo, había otros fijos y tiendas del barrio que pagaban semanal o incluso mensualmente. Salman y Darwish recogieron, lavaron los platos, fregaron el suelo, ordenaron las sillas y repartieron ceniceros limpios por las mesas. No había nada que su jefe odiara más que encontrar suciedad por las mañanas.


  Darwish andaba pinchando todo el tiempo y buscando camorra con Salman, que le disgustaba. Aquella tarde, el joyero Elías Barakat se había quejado de la arrogancia de Darwish y exigió que lo atendiera Salman. Samih le advirtió que tuviera cuidado de no provocar a Darwish, pero el muchacho no quiso enfadar a Barakat. El joyero siempre era generoso con las propinas, además de cristiano, y para Salman ése era un motivo fundamental para portarse bien con él. Samih y Darwish eran musulmanes, y Salman sospechaba que trataban intencionadamente mal a los clientes cristianos.


  El muchacho atendió a Barakat y obtuvo una propina de una lira. El joyero gritó, a modo de despedida, que volvería porque ese café aún tenía un servicio civilizado y educado.


  Cuando estuvieron solos, Salman sintió el odio acumulado de los dos musulmanes contra él, el «comecerdo», como Darwish lo llamaba. Samih hablaba poco, pero asentía a todo lo que su compañero decía, y de esa manera lo instigaba. Poco antes de medianoche, Darwish dijo que sabía que Salman se metía en la cama de su jefe para conservar su puesto; de lo contrario, hace mucho que lo habría perdido debido a su torpeza.


  Entonces Salman perdió la paciencia.


  —¡Sólo estás celoso porque el jefe ya no prefiere tu culo, sino uno mucho más bello! —le gritó a Darwish—. Puedes estar seguro, idiota, de que ni un cuervo querría mi huesudo trasero. Karam se folla todos los días a un hombre bellísimo, cuyo nombre no te revelaré aunque te mueras de celos.


  Darwish se desplomó como un castillo de naipes y empezó a llorar quedamente. Samih siseó lleno de odio:


  —Adorador de la cruz, eres una criatura del diablo. ¿Por qué tienes que herirlo así? ¿No sabes cuánto sufre?


  Samih no era ningún chivato, pero cuando el jefe quiso ponerle en bandeja un trabajo nuevo, Salman pensó que el viejo camarero lo había delatado.


  ¿Por qué tenía que trabajar precisamente con el calígrafo?


  Si Karam le hubiera ofrecido ir a aprender con un carpintero o un cerrajero, no habría sentido aquella presión en el estómago. Pero sabía que Karam, y más aún su amante Badri, calificaban de serpiente al calígrafo y lo insultaban cuando hablaban de él en privado. ¿Y Karam quería enviarlo precisamente a casa de ese hombre? Salman ni siquiera podía preguntárselo, porque a menudo oía por casualidad esas conversaciones sobre el calígrafo. Los había oído despotricar de manera secreta y gozosa, y así se había enterado de algunos secretos de la ciudad con los que pudo impresionar incluso a la omnisciente Sara.


  Desde la muerte de Adnan, Salman tenía pocas historias que contar. El taxista Adnan, el hijo de Samira, siempre contaba las historias más extravagantes en sus descansos en el café de Karam. Hasta su muerte, siempre pasaba por allí dos o tres veces al día a tomar un té con mucho azúcar. Durante un servicio nocturno por carretera, su taxi se estrelló contra un camión parado. Adnan y su pasajero murieron en el acto.


  Así que la última gran historia fue la de la pareja de enamorados Karam y Badri. Sara no se cansaba de oírla. Estaba ansiosa de ella.


  Badri no era precisamente conocido como filántropo. Formaba parte de una oscura asociación denominada «los Puros» que estaba en contra de cristianos y judíos, pero sobre todo contra una organización secreta denominada «Alianza de los Conscientes». Al parecer, el calígrafo Hamid Farsi tenía algo que ver con esa alianza. Badri afirmaba que sus miembros eran serpientes: de puertas afuera eran musulmanes, pero de puertas adentro eran enemigos del islam. Adoraban a dioses griegos y se iban a la cama con sus hermanas. Sara se moría de risa ante la idea de irse a la cama con sus propios hermanos, porque no soportaba a ninguno de los tres.


  —Sin duda ese Badri tiene músculos, pero no tiene más que caca en la cabeza —decía—; aun así, lo que hace con Karam es fascinante.


  Salman no lograba concretar más. Por una parte, Karam no soportaba a los fanáticos, pero por otra no decía una sola palabra contra los Puros para no irritar a Badri. Estaba entregado a él, y a su vez Badri lo explotaba. A veces, después de una pelea, Karam lloraba de nostalgia por su amigo y le imploraba perdón por teléfono hasta que el peluquero dejaba, complaciente, de estar de morros.


  Cuando Karam se encontraba con su amante, se convertía en un chiquillo dependiente que se derretía de gratitud a cada contacto y que hacía todo lo que Badri deseaba.


  Sara decía que el amor era un dios de dos caras, pues liberaba y esclavizaba a la vez. Había dado expresamente un largo paseo hasta el barrio de Amara, donde Badri tenía su sombrío y miserable salón de peluquería. Sin duda Karam estaba ciego de amor, porque ese saco de músculos no animaría a una persona sobria ni siquiera a meterse el dedo en la nariz.


  —No me sorprenderá que tu jefe se muera un día por Badri, aunque el musculitos rebosa tanta necedad que hasta se le oxidan los tornillos —decía, y Salman se tronchaba de risa al oír esa expresión.


  «¿Por qué el calígrafo?», se preguntaba aquella mañana.


  Y como si hubiera oído la pregunta que no había formulado, Karam dijo:


  —La caligrafía es un arte distinguido. Fíjate en la gente: ministros y médicos forman parte de su clientela. Y todos quieren hablar «personalmente con Hamid Farsi».


  Salman asentía, pero no se creía su suerte. Casi todos los años, el arrogante y caprichoso Farsi echaba a un mozo, cuando no era el mozo el que, como el bizco Mustafá hacía poco, buscaba por sí mismo nuevos horizontes.


  —Venga, levanta la cabeza —lo animó Karam—; ¡es una buena noticia! No te mando a un burdel. La caligrafía es un arte prestigioso. Los ricos adoran esas cosas y no se cansan de ellas. Y lo mejor es que no preguntan cuánto vale. ¿Sabes lo que pide Hamid Farsi por un proverbio como Bismillah alruhman alrahim? ¡Cien liras! De acuerdo, es un maestro, pero los maestros también comen con cuchillo y tenedor. ¿Y sabes lo que le cuestan el papel y la tinta? ¡Una lira! ¿Y nosotros aquí? Yo no gano tanto ni en una semana, y además he de soportar los pedos y escupitajos, el mal aliento y el sudor de mis clientes. Su clientela se inclina de gratitud. La nuestra sólo se deja ver cuando quiere quejarse.


  —Pero tú sabes que yo odio la escuela y los libros. —Salman trató de salvarse con una mentirijilla.


  —Viejo truhán, ¿quieres engañar a Karam? Gracias a Sara, sabes más que la mayoría de los bachilleres. Y… —se inclinó hacia el muchacho y habló en voz baja y conspirativa— y tienes que ocultar al maestro que sabes todo eso. Puedes decirle tranquilamente que sólo fuiste al colegio hasta segundo, y que no te interesan los libros. Y entonces podrás aprender su arte a escondidas. Los calígrafos guardan celosamente sus secretos. Así que debes aprender ese excelso arte sin que se note. Y si te echa, vuelve conmigo.


  Salman respiró aliviado.


  —¿Y podré visitarte? —preguntó.


  —¿Te has vuelto idiota o qué? Vendrás aquí a comer todos los días, y una vez a la semana irás a mi casa, a practicar la caligrafía. En tu casa nadie puede llegar a nada. Te prepararé una habitación. Pero ¡ni una palabra de esto a los demás! No te perdonan nada. ¿Nos entendemos?


  Salman asintió en silencio.


  Cuando pensaba en el asunto, Salman tenía que darle la razón a Karam. Aparte de las clases de Sara y las pocas propinas con que le alegraba la vida a su madre, el tiempo que pasó en el café fue desolado, al contrario de lo que había pensado en un principio. Sus pensamientos iban a los oscuros rincones de su memoria. Un cliente, un rico corredor de comercio que vivía solo, había intentado llevárselo a la cama tres veces. Todos los días pedía pequeñeces, y en cada ocasión le metía mano mientras sus ojos ardían de ansiedad. Le imploraba a Salman que se quedara, sólo quería tocarle el culo un poco. Lleno de temor, el muchacho le pidió ayuda a Karam. Éste sonrió con aire significativo y desde entonces envió a Darwish, que cobraba un par de liras por quedarse quieto, a atender al corredor.


  También Nadia aparecía en sus recuerdos. Nadia, la guapa hija veinteañera del mercader de alfombras Mahmud Bustani. Sus padres tenían una hermosa casa en la calle de las rosas, que estaba en el centro del barrio de Suk-Saruya. Bustani acudía todos los días al café a las tres y se fumaba un narguile antes de ir a la tienda. Nadia se había divorciado después de un año de matrimonio con un príncipe jordano. Le ponía ojos tiernos a Salman, hasta que lo enamoró, y salía a su encuentro siempre que él hacía pedidos para sus padres o por la vecindad. Le preguntaba dónde vivía, y él mentía y decía que en Bab Tuma, el centro del barrio cristiano, y cuando ella le preguntaba si se convertiría al islam por amor, él respondía excesivo que se haría judío y hasta budista si no le bastaba con el islam. Y siempre que ella le preguntaba curiosa por su casa, él respondía con pocas palabras para esconder su miseria. La belleza de las viviendas del distinguido barrio de Suk-Saruya paralizaba su sinceridad. ¿Cómo iba a contarle a Nadia, o a cualquier otro de esos ricos clientes, en qué casucha miserable dormía por las noches? Allí había mansiones con patios interiores diseñados por refinados arquitectos conforme a las imágenes del Paraíso. Karam no exageraba cuando decía que los ricos damascenos quedarían un día decepcionados con el Paraíso y exclamarían ofendidos: «En Damasco vivíamos mejor. Toda la devoción y todo el ayuno han sido en vano». Salman compartía esa opinión. Sin duda el Paraíso se había hecho para los pobres, y con que allí hubiera una casa sólida y comida suficiente, todos quedarían satisfechos.


  Nadia se quejaba a menudo de que él se limitaba a quedarse callado y mirarla embobado; quería oír algo hermoso de sus labios. Como no se le ocurría nada, Salman le pidió ayuda a Sara, y ella le dictó la traducción de un fogoso poema de amor francés.


  Pero no tuvo suerte. Nadia ni siquiera quiso tocar la hoja. Se había enterado por una amiga de que él vivía en un nido de ratas; había estado allí y se había convencido por sí misma.


  —¡Un albergue de mendigos! Y aún tienes la frescura de engañarme. Tú no me quieres.


  Lanzó una carcajada histérica, pero Salman sintió las lágrimas reprimidas de su decepción. Quiso decirle que le había mentido porque la amaba, pero Nadia no lo dejó hablar. Cuando le dijo que era un pequeño embustero fantasioso y que sólo por generosidad no iba a denunciarlo a su jefe, Salman regresó lentamente al café.


  A pesar de las palabras de consuelo de Sara, no pudo dormir. Sentía una profunda vergüenza por sus mentiras. Porque en el fondo sólo quería besar a Nadia y sentir alrededor sus tiernos brazos.


  Karam dejó a Samih a cargo de la caja y fue con Salman al suk Al Hamidiya. Le compró dos camisas y dos pantalones, calcetines y zapatos nuevos. Cuando lo tuvieron todo, fueron a la famosa heladería Bakdasch.


  —El maestro Hamid prefiere contratar a simplones analfabetos antes que a gente astuta —dijo Karam mientras tomaban un helado—. Es tan celoso que ha arruinado con villanías a los tres calígrafos que en los últimos diez años han intentado abrir una tienda en el barrio. No comparte con nadie el rico botín del que disfruta aquí sin competencia. En cambio, en el barrio de los calígrafos de Al Bahssa se amontonan.


  »Hamid tampoco revela ninguno de los secretos de su arte. Tendrás que espiarlo todo. No puedes quitarte la máscara de simple que no se entera de nada. Quizá entonces baje él la guardia, y habrás de aprovechar ese momento para arrancarle sus secretos. Averigua qué recetas emplea para sus famosas tintas y qué trucos personales usa al escribir. ¿Qué es exactamente lo que lo hace magistral? Yo no entiendo de esto, pero dicen que su caligrafía se reconoce desde lejos. ¿Cómo y por qué? Debes averiguar todo eso para tener éxito. Pero conserva los secretos para ti, escríbelos y esconde tus cuadernos en mi casa… ¡y no en casa del diablo, que está aliado con él! No debes hablar de esto con nadie, ni siquiera con Sara. Si Farsi te pilla, no sólo te echará antes de que hayas aprendido todas sus artes, sino que te castigará con dureza. Lo ha hecho dos veces con aprendices muy bien dotados pero poco cautelosos. Desde entonces, uno de ellos se sienta con la mano lisiada junto a la mezquita de los Omeyas y mendiga, y el otro vende cebollas. Y ninguno de los dos sabe que fue su maestro el responsable de que los convirtieran en lisiados. Es el hermano gemelo del diablo. —En el rostro de preocupación de su joven amigo, Karam advirtió que había exagerado—. Pero en tu caso no te hará nada malo. Ay de él si te toca un pelo, porque nada, pero nada, quedará sano en su estudio ni en sus huesos. Así que debes aprender y no tener miedo.


  —Pero ¿y si no aprendo?


  —Eres listo y tienes mano firme. No es difícil cuando se conocen los secretos. Un amigo me ha dicho que contando con la pluma adecuada y la tinta correcta, se domina ya la mitad de la caligrafía. Por eso debes observar atentamente cómo corta el maestro sus plumas, hasta que sepas hacerlo en sueños.


  —¿Por qué haces todo esto por mí? —preguntó Salman, mirando las dos grandes bolsas de ropa nueva.


  —Esto es una pequeñez, muchacho. Yo no tengo hijos, y al fin y al cabo te debo la vida —respondió, y le acarició la cabeza con ternura—. Hoy irás al peluquero, y luego al hammam, y mañana a las nueve te presentarás ante mí como un príncipe e iremos juntos a ver a Farsi. Pero lo llamaré hoy, porque no le gusta que nadie aparezca sin avisar. Como ya te he dicho, el embajador francés es humilde a su lado.


  Cuando se despidieron en el suk Al Hamidiya, Karam retuvo largo rato la mano de Salman.


  —Te doy dos años; para entonces tienes que haber aprendido todos los trucos del oficio. ¿Entendido? —dijo con voz solemne.


  —Sí, mi señor, me esforzaré —respondió Salman. Luego rió y se despidió con la mano para liberarse de una agobiante sensación de gratitud que lo había conmovido hasta las lágrimas. No sospechaba que iba a mantener su palabra.


  A la mañana siguiente, Mariam se sorprendió al ver a su hijo con la ropa nueva.


  —Pareces un novio. ¿Sara se ha decidido por ti? —preguntó. Los preparativos de la boda de Sara estaban en pleno apogeo.


  —No, no, pero hoy voy a intentar conseguir un nuevo trabajo. Con un calígrafo —respondió Salman.


  Su madre le cogió la cabeza entre las manos y lo besó en la frente.


  —Hueles a suerte.


  Hamid Farsi no era tan malo como Salman había temido. Karam lo conocía desde hacía años, pero nunca se le había acercado especialmente, como con los otros vecinos.


  Además de la limpieza de la tienda, lo que enseguida llamó la atención de Salman fueron los ojos pequeños e inteligentes del calígrafo. Parecía observarlo constantemente, de modo que, al contrario de lo que Karam le había recomendado, Salman no quiso mentir y dejar en buen lugar a su familia. Respondió con sinceridad. No ocultó ni la enfermedad de su madre ni las borracheras de su padre. Hamid Farsi alzó las cejas, sorprendido ante la franqueza de aquel muchacho enjuto y bajito, que tendría como mucho diecisiete o dieciocho años, pero ya había conocido todos los altibajos de la vida. Farid no sólo se veía a sí mismo de niño; además, las orejas de soplillo le recordaban a su querido maestro Serani, que también poseía tan poderosas alas.


  Cuando le preguntó qué esperaba de su trabajo, el muchacho tendría que haber respondido, conforme a lo ensayado con Karam: «Servir, mi señor, y ganar dinero», pero de repente Sara pareció soplarle:


  —Mi señor, apenas he ido a la escuela, pero amo nuestra escritura. No voy a convertirme en calígrafo ni en erudito, pero quisiera llegar a ser un buen ayudante. Me esforzaré en seguir sus consejos y ser en todo momento su fiel servidor.


  Karam estaba seguro de que Salman lo había echado todo a perder. Pero, con inmensa sorpresa, oyó decir al calígrafo más famoso de Damasco:


  —Entonces, vamos a intentarlo. Estás contratado desde este momento, y te enseñaré ahora mismo qué tendrás que hacer aquí y con quién. Despídete de tu antiguo jefe, sin cuya palabra ni siquiera habrías pisado este estudio.


  Salman se dirigió a Karam y le dio gentilmente la mano.


  —Muchas gracias, maestro —musitó.


  —Hazlo bien, muchacho, y todos los días a las doce tendrás tu comida caliente en mi café. Y sé decente, como lo has sido conmigo todos estos años —repuso Karam conmovido, y se fue.


  Una vez fuera, sintió que había estado sudando de nerviosismo y respiró aliviado.


  —Pero qué zorro —musitó, y se echó a reír; luego se encaminó a su café, al extremo de la calle.
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  Karam no había exagerado. La caligrafía era un mundo totalmente distinto. Nunca en su vida había pensado Salman que se pudiera hacer tanto con la escritura. Creía que los calígrafos eran buenos pintores que hacían muestras para tiendas y edificios. Pero allí se abría una puerta a secretos que él vivía como si fueran magia. En ellos no había nada amenazador como en el colegio, y ni un solo minuto sentía la pesadez del tiempo que en la escuela siempre gravitaba sobre su corazón. Los días terminaban más deprisa de lo que deseaba. En el café, el trabajo lo agotaba físicamente, pero no exigía tanto de su cabeza. El muchacho podía hallarse en todas partes con sus pensamientos, y no pensaba ni un minuto en lo que estaba haciendo.


  Con Farsi, el trabajo no exigía únicamente esfuerzo físico; también la cabeza se llenaba a reventar de lo que veía y aprendía. Tanto en el estudio como abajo en el taller reinaba un silencio que a Salman le recordaba una iglesia católica fuera de las horas de misa. No sólo Hamid Farsi, sino todos los calígrafos que conocía, eran hombres silenciosos, parcos en palabras. Y aun así la cabeza de Salman estaba tan repleta de ideas que se olvidaba incluso de su madre y de Sara, de Piloto y Karam, porque durante todo el día sólo pensaba en lo que ocurría a su alrededor. Y por las noches estaba agotado, pero tan feliz como nunca en su vida.


  Tenía que limpiar el estudio y el taller todos los días. El maestro era más escrupuloso que un farmacéutico, y no soportaba el polvo. A continuación, Salman podía aprender con los oficiales. Encima de la puerta colgaba un proverbio: «La prisa es cosa del diablo». Nada se hacía deprisa. Ya el primer día observó cómo el oficial Samad, la mano derecha del maestro y director del taller, transformaba para sus ayudantes, mediante múltiples reflejos, un triángulo con ornamentos en un hexágono donde las palabras se entrelazaban en torno a un centro. Al dibujarlas, Salman aún podía distinguir las letras, pero pronto desaparecieron en un arabesco bello y misterioso como una rosa.


  Cada línea era aguda como un cuchillo, pero las letras sólo saltaron de verdad del papel cuando el ayudante Basem sombreó el título del libro, que el oficial Samad había escrito con mano segura. A Salman lo dejaron mirar. A los oficiales les gustaba el muchacho porque atendía todas sus peticiones con la rapidez del rayo.


  Hamid Farsi echó un breve vistazo, observó el título, asintió satisfecho y escribió su nombre al pie de la caligrafía. Después anotó algo en su cuaderno de encargos y volvió a salir para continuar su trabajo en un complicado poema.


  Salman cogió un papel usado, escribió su nombre con lápiz y trató de sombrearlo. No estaba mal, pero las letras no se destacaban como las de Basem.


  Cuando, por la tarde, preparó el té para los trabajadores, éstos elogiaron su buen sabor. Lo había hecho tan cuidadosamente como Karam le había enseñado.


  —El café es una bebida robusta y tolera un par de errores, pero el té es el hijo de una mimosa. Un descuido, y pierde su esencia —le había dicho Karam.


  Los colaboradores de Hamid Farsi observaron con curiosidad cómo Salman preparaba el té con visible entusiasmo. No estaban acostumbrados a eso con los anteriores mozos. Incluso el gran maestro Farsi estaba satisfecho.


  —Pronto harás la competencia a tu antiguo jefe —afirmó, y tomó un sorbo del aromático té de Ceilán.


  —No debes olvidar el sol ni un segundo —le dijo Basem con amabilidad—. Mira: cuando pinto una línea que se gira y retuerce, sigue recta y después en zigzag, y pongo el sol arriba a la izquierda, ¿dónde recae la sombra?


  Y la dibujó lentamente mientras bebía su té. Salman vio cómo la sombra acompañaba la línea y cambiaba de forma dependiendo de los giros. En ese instante el maestro Hamid se asomó al taller y asintió satisfecho al ver cómo su oficial se ocupaba del joven mozo. Salman saltó del taburete y se puso firme. Hamid sonrió.


  —Sigue sentado, que aquí no estamos en un cuartel, y presta atención a lo que Basem te dice.


  En los días siguientes Salman se empapó de todo lo que veía y oía. Todo era nuevo y misterioso para él. Incluso el papel y la tinta eran de pronto un mundo nuevo e interesante.


  Los viernes, cuando el maestro —como todos los musulmanes— descansaba y el estudio cerraba, Salman pasaba el día en la estancia que Karam había preparado para él. Era una pequeña y bonita habitación con un escritorio, un taburete viejísimo pero cómodo, una estrecha cama y una estantería diminuta. La habitación era luminosa, y la pared que daba al norte tenía una gran ventana a la altura del escritorio por la que en primavera entraba el denso aroma del mirto. Incluso contaba con luz eléctrica.


  Salman tenía una llave y podía ir siempre que quisiera, salvo los lunes. A cambio, debía bombear agua del río, regar los setos, rosales y árboles, hacer la compra para Karam, y limpiar la casa. Era fácil, porque el suelo era de azulejos de colores y, excepto los lunes, Karam sólo iba a dormir. Una lavandería se ocupaba de su ropa.


  —Puedes utilizar el teléfono de la cocina, pero nunca contestes cuando llamen —le indicó Karam. Él telefoneaba mucho cuando estaba en casa.


  Le había regalado a Salman dos grandes cuadernos, uno para los ejercicios de escritura y otro para los secretos y las recetas.


  El muchacho empezó a anhelar los viernes, en que podía anotar complacido sus impresiones y pasar a limpio las muchas observaciones y notas de sus mil papelitos. Cada vez que entraba en su habitación, encontraba dos o tres poemas que Karam le había dejado. Tenía que aprendérselos de memoria.


  —Los poemas abren tu corazón a los secretos del lenguaje —decía Karam, y Salman se avergonzaba cuando no podía memorizarlos.


  La caligrafía era un nuevo continente por el que Salman viajaba. Pero ¡qué sigilosos eran quienes hablaban en él! ¡Susurraban! Durante sus primeros días en el estudio, Salman se dio cuenta de que, acostumbrado en el café a luchar contra el ruido, hablaba demasiado alto. El jefe del taller, Samad, se limitaba a reírse, pero los tres oficiales Mahmud, Radi y Said, y sus ayudantes Basem y Alí, se esforzaban en llamarle la atención llevándose el índice a los labios.


  Aparte de Mahmud, que era tosco en el trato, ninguno de los otros daba coscorrones ni empleaba palabras indecentes. Cuando Salman pronunció un día la palabra «culo» en el curso de un relato, Samad le advirtió que dejara en la calle esas palabras y las usara sólo cuando hubiera salido del estudio. A Salman le gustó, y desde entonces se detenía un momento a la entrada y les decía a sus palabras indecentes que debían quedarse fuera, pero les prometía recogerlas después del trabajo. Y como si las palabras pesaran como el plomo, entraba aliviado al estudio.


  Hamid Farsi lo observó una mañana mientras se aliviaba de aquellos términos, y cuando el muchacho le explicó lo que acababa de hacer, Farsi sonrió, aunque su sonrisa fue tan fría como la de un monarca. Y era un monarca absoluto. Nadie podía bromear con él ni, menos aún, embebido en la conversación, tocarlo, como era habitual con Karam en la cafetería. Farsi siempre se sentaba en la parte delantera del estudio, ante su elegante mesa de nogal. Y todos le hablaban con respeto, hasta con reverencia, incluso Samad, que era mayor que él y dirigía el taller. A todos los trabajadores les estaba vedado ir a la parte delantera del estudio, a no ser que el maestro los hubiera llamado. Detrás, en el taller, reinaba Samad, un hombre de cuarenta años, hermoso rostro y espíritu alegre. Él dirigía y supervisaba concienzudamente la labor de los tres oficiales, los dos ayudantes y el mozo. Todo tenía su lugar y nadie parecía envidiar a nadie. Todos contaban con un sueldo fijo, acorde con los años de experiencia. El que ganaba más también sabía más y, consecuentemente, se le asignaban tareas más difíciles.


  El salario de Salman ascendía a la mitad de lo que ganaba en la cafetería. Karam lo consolaba diciéndole que todos los maestros habían empezado alguna vez de mozos.


  Todos los días, Salman iba al café de Karam en la pausa del mediodía. Allí comía alguna cosa y tomaba un té, todo gratis; luego regresaba al estudio. Samih y Darwish estaban transformados: lo mimaban, amables y solícitos.


  —Ten cuidado —decía Karam—, no les cuentes nada de tu trabajo ni de tu maestro. Y ni una palabra de tu cuarto en mi casa. Los dos son unos necios. Venderían a su madre por una propina.


  Salman se sintió pillado en falta. Había estado a punto de quejarse ante Samih y Darwisch de su maestro Farsi, que era muy rico pero no se permitía nada. No bebía ni fumaba, nunca jugaba al backgamon, nunca apostaba y nunca iba al café. Su mujer le enviaba la comida a mediodía, y únicamente tomaba café y té, que le preparaban en su propio taller. Sólo cuando acudían clientes importantes ordenaba que le llevaran limonada o moca del café de Karam.


  Bajo la vigilancia de los oficiales, Salman aprendía rápido y de buen grado. Hamid Farsi no parecía prestarle atención; sólo lo llamaba cuando había que ir por algo al mercado o preparar té o café. Eso no le molestaba mucho a Salman, porque Hamid también parecía frío y desinteresado respecto a los otros, aunque sabía exactamente lo que hacía cada uno de ellos. Jamás importunaba, pero era implacable a la hora de juzgar la calidad del trabajo. Los empleados temblaban a la hora de las entregas, y cuando éstas transcurrían satisfactoriamente, regresaban aliviados al taller. Hamid nunca mostraba entusiasmo. Samad consoló al oficial Radi en una ocasión en que éste regresó abatido de ver al maestro y se derrumbó en una silla como si fuera un saco de patatas. Debía volver a escribir el encabezamiento de una carta para un erudito porque Farsi no consideraba lo bastante equilibrada la armonía de las letras.


  —Aunque Dios escribiera algo para él, nuestro maestro le encontraría una pega —dijo Samad, y ayudó a Radi a diseñar una nueva escritura y un nuevo orden para las palabras, y Salman tuvo que admitir que la nueva caligrafía era mucho más bella.


  Hamid Farsi echó un vistazo al nuevo trabajo un día después. Asintió, llamó a Salman, le dio la dirección del erudito y le dijo la suma que el cliente debía pagar. El erudito, que vivía en el cercano barrio de Salihiya, quedó entusiasmado y le dio una lira de propina a Salman. Éste le llevó el dinero al maestro y le dijo con la inocencia de un cordero que le habían dado una lira, y si no debería compartirla con sus compañeros. Hamid Farsi se quedó visiblemente impresionado.


  —¿Y cómo piensas repartirla con justicia? —preguntó divertido.


  No sospechaba que Salman ya había preparado una respuesta por el camino. El muchacho contemplaba la lira como una inversión en más simpatía.


  —Lo mejor que puedo hacer es comprar una lira de té de Darjeeling. Esa clase de té sabe a flores, y huele como si con cada trago uno tuviera un jardín de flores en la boca —respondió.


  En ese momento, Hamid quedó por primera vez entusiasmado con el enjuto muchacho.


  También los trabajadores quedaron agradablemente sorprendidos. Se tomaron gustosos el Darjeeling, pero, al contrario que el maestro Hamid, en lo sucesivo prefirieron seguir tomando su fuerte té de Ceilán.


  —Florido sí, pero se esfuma demasiado rápido —dijo Samad.


  —Y es demasiado claro —bromeó Radi—. Me recuerda la infusión de hinojo que hacía mi abuela cuando estaba enferma del estómago.


  Dos días después, Hamid llamó a Salman:


  —Llevas un mes conmigo y haces grandes progresos. A partir de la próxima semana, todos los días irás a las once a mi casa, recogerás la comida y le entregarás a mi esposa la matbakia vacía del día anterior. Le llevarás también todos los encargos que yo te haga. El mozo que te precedió necesitaba una hora y tres cuartos para cumplir su tarea. Era un pato cojo que se dejaba distraer por cualquier vendedor callejero y cualquier trilero. Seguro que tú lo consigues en la mitad del tiempo. Sea como fuere, la comida debe estar en la mesa a las doce en punto, aunque reine el caos en la ciudad —concluyó mientras cortaba los bordes de una pluma de caña con un afilado cuchillo.


  —No te amargues la vida y ve despacio —le aconsejó Radi, removiendo la tinta.


  Y Karam le susurró a la hora de la comida:


  —Dicen que Farsi tiene una mujer hermosa; deja que tus ojos se regodeen en sus curvas.


  Rió tan estruendosamente por su ocurrencia que Salman se irritó y le dio una patada por debajo de la mesa.


  —¿Qué concepto tienes de mí? —gruñó.


  —Qué concepto voy a tener de ti —respondió Karam, y rió aún más fuerte—. Un hombre con una serpiente hambrienta entre las piernas, y una conejilla gordita que pasa por delante.


  —Hoy estás insoportable —resopló el muchacho, y salió corriendo del café.


  Una vez fuera se tranquilizó. Fue al vendedor de helados y pidió su favorito, el de moras damascenas, con el que refrescó su alma hirviente y endulzó el sabor amargo de su boca. Poco a poco se puso en camino hacia el estudio y, cuando pasó ante el café, Karam le gritó desde el interior:


  —¡Hasta el viernes!


  Para entonces Salman ya lo había perdonado y respondió:


  —¡Hasta el viernes!


  Al día siguiente, Hamid Farsi pagó al anciano que le había llevado la comida caliente todos los días. En el remolque de su bicicleta había hasta cincuenta tarteras para los obreros y comerciantes de los alrededores. El hombre no sabía leer, por eso los recipientes no tenían etiquetas con nombres y direcciones, pero no se equivocaba ni una vez de cliente ni de tartera. Ahora Salman se encargaría de esa tarea.


  —Pero siempre que me necesite, maestro, estaré listo —dijo el anciano con cortesía; luego se inclinó y se fue.


  —Un hombre decente —declaró Hamid, que siempre le hacía los encargos cuando no tenía mozos o desconfiaba de ellos.


  En el taller, Samad bromeaba a sus espaldas sobre la avaricia del maestro. Pero él mismo no comía durante el día más que pan seco con aceitunas o queso de cabra, y una vez a la semana como mucho iba al café de Karam y tomaba una comida caliente.


  —A nuestro maestro le repugnan los figones y los restaurantes —replicaba Said.


  Samad sonreía, y Radi, al oírlo, sacudía la cabeza.


  —Es avaro —susurraba, frotando el índice contra el pulgar, lo que, no sólo en Damasco, significa dinero.


  Los oficiales Radi y Said encontraban demasiado caro el café de Karam. Comían todos los días, junto con los ayudantes Alí y Basem, en un figón mugriento pero barato de las cercanías. Sólo Mahmud se pasaba el día entero sin comer. Era un hombre alto, que fumaba sin parar. No le gustaba comer, y aseguraba que se habría alimentado de fumar.


  El jueves le dijeron a Salman que por la tarde debía esperar a Hamid. Hacia las seis, el maestro cerró el estudio y echó a andar tan rápido delante del muchacho que éste apenas podía seguirlo. El recorrido fue de Suk-Saruya a la ciudadela, y de allí, por el suk Al Hamidiya, en dirección a la mezquita de los Omeyas. ¿Quería demostrarle con aquella carrera lo corto que era el trayecto? Justo cuando Salman estaba pensando eso, el maestro resbaló. Iba a doblar hacia la calle Bimaristán y patinó en el liso borde de basalto de la acera. Fue extraño para Salman ver a su gran maestro tan desvalido entre las piernas de los transeúntes. ¿Se habría caído porque él lo había deseado?


  —¡Oh, esos malditos! —exclamó el calígrafo, y nadie supo a quién se refería.


  Un vendedor de bebidas lo ayudó a levantarse y le ofreció un vaso de agua fría. Farsi lo rechazó con aspereza y recorrió, ahora con paso mucho más lento, la calle Bimaristán, pasando ante el famoso hospital Bimaristán, del sigloXII. Sangraba por la rodilla y tenía los pantalones rotos, pero Salman no se atrevía a indicárselo. Lo siguió hasta la calle Mahkama, con sus muchas y coloridas tiendas, la cual desembocaba en la calle de los Sastres, que Salman conocía bien porque a menudo había llevado pedidos a un sastre del barrio cristiano, y que conducía directamente a la calle Recta.


  La calle en que vivía su maestro partía de la Recta. Frente a ella empezaba la de los Judíos, pero si se seguía derecho, se llegaba al barrio cristiano. A menos de cien metros de la entrada de la calle se encontraban la iglesia romano-ortodoxa de Santa María y la puerta romana. La calle de Salman estaba a unos quinientos metros de distancia de la casa del maestro.


  —Aquí es. Llamas tres veces y esperas aquí —dijo Hamid Farsi delante de una hermosa casa, y señaló la aldaba de bronce—. Entonces mi mujer te dará la comida y tú le entregarás el recipiente vacío del día anterior. —Y abrió la puerta, que, como las demás, sólo estaba entornada—. Y una cosa más: nadie puede enterarse de mi dirección, ni tu familia ni Samad. ¿Has entendido? —preguntó, y no esperó la respuesta, sino que desapareció tras la puerta, que cerró por dentro.


  Salman respiró. Ahora tenía que aprenderse bien el camino, porque desde la caída del maestro había dejado de prestar atención. Así que regresó y examinó calle por calle el trayecto hasta el estudio. Necesitó exactamente veinte minutos, pero llegó sudando.


  El sábado, el primer día de trabajo de la semana musulmana, despertó muy temprano. Se anunciaba un cálido día de otoño. Su padre aún dormía, y su madre se sorprendió.


  —¿Tan temprano? ¿Estás enamorado? ¿O es que ahora vive un despertador en tu corazón?


  —Hoy he de llevar por primera vez la comida del maestro al estudio. Su esposa me entregará la matbakia, y yo nunca he visto de cerca y en su casa a una mujer musulmana.


  —Musulmana, judía o cristiana. ¿Qué importa eso? No te la vas a comer. Sólo vas a recoger la matbakia de tu maestro. No le des tantas vueltas, corazón mío —dijo Mariam, y lo besó en ambos ojos.


  A las once, Salman salió del estudio y fue al café de Karam, donde tomó un té y se despidió a toda prisa. Karam lo retuvo por un brazo.


  —Estás muy nervioso. Creo que hoy te vas a enamorar —dijo, y le acarició el corto cabello.


  El corazón de Salman latía con fuerza cuando se detuvo ante la casa de Hamid Farsi. Respiró hondo, llamó y dijo en voz baja:


  —Buenos días. —Y al oír pasos, dijo más alto—: Hola, buenos días, señora… ¿o madame?


  Un hermoso y aniñado rostro apareció en la rendija de la puerta. La mujer no era cerrada y distante. Iba vestida con ropa moderna y no tenía curvas exuberantes, sino que era más bien delgada.


  —Ah, tú eres el chico que va a recoger la comida a partir de ahora —dijo con amabilidad, y le entregó la matbakia de tres pisos.


  Salman le pasó el recipiente lavado del día anterior.


  —Gracias —se despidió ella, y cerró la puerta antes de que él pudiera decir «buenos días».


  Por el camino, Salman intentó tranquilizarse. Como había empezado a sudar, regresó al estudio buscando la sombra de los callejones. Cuando llegó, faltaba poco para las doce. Hamid Farsi lo miró compasivo.


  —No hace falta que corras, muchacho. Ya has visto lo que me pasó a mí, y prefiero que no sudes ni cojas una insolación, y que la comida llegue sana y salva.


  Ensalada, carne de cordero en salsa de yogur y arroz. Todo parecía apetitoso en la tartera y despedía un sabroso aroma. Salman entendió por qué su maestro despreciaba la comida del restaurante.


  Ese día, en la cafetería de Karam había berenjenas rellenas de carne picada, un plato delicioso cuando lo preparaba Mariam, pero en las manos de Samih estaba requemado y sabía amargo como su alma.


  —¿Y bien? —preguntó Karam cuando Salman terminó de comer y se tomó un té con él—. ¿Te has enamorado?


  A Salman le inquietó la pregunta.


  —No, pero si ocurriera, naturalmente te lo contaría enseguida.


  Al día siguiente, al recoger la comida, Salman saludó antes de que la mujer abriera la puerta del todo:


  —Hola, buenos días, madame.


  Ella sonrió con amabilidad y le entregó la matbakia como el día anterior y una bolsa de albaricoques; le explicó que eran del primo de su madre.


  Ese día Hamid comió pastel de carne, patatas asadas y ensalada. En el café de Karam hubo bamya: okra con salsa de tomate y arroz. Salman nunca había soportado la babosa okra. Tan sólo tomó queso de cabra, pan y unas aceitunas.


  Cuando volvió al estudio, todo el local hasta la parte trasera del taller olía a albaricoques. Y desde ese día, para Salman ese aroma estuvo unido a la bella esposa del calígrafo.


  Con el tiempo, la relación de Karam con Salman fue haciéndose más cordial y generosa si cabe. Ahora el dueño del café se desahogaba con el muchacho porque el peluquero Badri, a pesar de sus músculos, era más mimoso que una colegiala. Naturalmente, Karam no le había revelado a su amante que Salman sabía de su amor hacía mucho tiempo.


  —Porque en ese caso se marcharía en el acto. Tiene un miedo terrible a su gente, y se avergüenza de su amor por mí.


  —¿Qué gente? —preguntó Salman.


  Karam negó con un gesto.


  —No es algo que tú debas saber. Son muy religiosos, y para ellos el amor entre hombres es el peor pecado —explicó con desesperación.


  Badri, normalmente lúgubre y cerrado, sólo salía de sí mismo cuando contaba sus visiones religiosas. En ellas había personas que ardían, se convertían en feos animales o desarrollaban lenguas de fuego de dos metros de largo porque vivían en pecado, mientras que los buenos creyentes eran llevados por ángeles a La Meca y devueltos cuando terminaban sus oraciones. Historias que Salman ya había oído, así o muy parecidas, en el colegio, sobre santos cristianos y pecadores. Nunca las había creído.


  Con lágrimas en los ojos, Badri hablaba de famosos personajes norteamericanos y europeos —inventores, actores, generales y filósofos— que se habían convertido en secreto al islam porque durante la noche una voz en árabe los había instado a convertirse a la única religión verdadera.


  —Entonces ¿por qué no dicen en voz alta que son musulmanes? —preguntaba Salman, irritado, porque también el cura les hablaba de esas voces celestiales en la clase de religión católica.


  —Porque tienen que cumplir importantes misiones entre los infieles —respondía, impertérrito, Badri, como si acabara de hablar por teléfono con esas elevadas personalidades.


  Cuando Badri contaba esas historias, a Salman acababa doliéndole la cabeza.


  Los confusos relatos que ofrecía el peluquero le resultaban indigeribles. De boca de Sara, Salman había oído el refrán de que a veces hacen falta horas para sacarse de la cabeza la basura de vecinos y parientes. Para la mezcla de ingenuidad y fanatismo del culturista se necesitaban días.


  Una noche, Badri fue con un acompañante a casa de Karam. Salman oyó a los invitados, pero tenía mucho que practicar y ningunas ganas de oír las historias del peluquero. Se quedó en su habitación.


  Oyó el teléfono y que Karam reía a carcajadas.


  Poco después, Karam le llevó un té y le indicó cortésmente que había una conversación importante en la cocina y que era mejor que no molestara.


  —Por Dios que no tengo intención de hacerlo —aseguró Salman—; el lunes debo enseñarle al maestro tres difíciles ejercicios en letra tulut, que sencillamente no quieren salirme.


  Karam sonrió y se marchó.


  Cuando Salman fue al baño una hora después, oyó una pelea en la cocina. Badri y el desconocido, cuyo rostro no podía ver, decían con claridad que había que matar a ese «hijo del diablo» como si fuera una cabra. Karam objetó:


  —Si quieres hacerle lo peor a un enemigo, no lo mates: atorméntalo y deséale una larga vida.


  El corazón de Salman latió desbocado, y sintió que le temblaban las piernas. Rápido como el rayo, se escabulló hacia el jardín. Una vez en el baño, no pudo ni bajarse los pantalones de miedo. La orina parecía habérsele esfumado con la impresión.


  ¿A quién querían matar esos dos? ¿Y por qué participaba Karam en eso?


  Sólo años después se ensamblaría todo como un puzzle hasta crear una imagen. Aquella noche, Salman ya no pudo mantener el pulso necesario para ejecutar la exigente caligrafía.


  En el curso de los primeros meses, Salman aprendió los secretos de la fabricación de la tinta. Naturalmente, sólo podía asistir como ayudante, pero lo observaba todo, retenía las cantidades y las escribía en secreto en notas que los viernes, en casa de Karam, pasaba a limpio a un cuaderno.


  En el estudio necesitaban ingentes cantidades de tinta de colores para realizar los encargos de un arquitecto que había diseñado una nueva mezquita. Samad supervisaba su fabricación y Radi la ejecutaba. Y Salman debía llevarles sacos de goma arábiga del mercado de especias.


  Samad la disolvía en agua, y añadía una cantidad —pesada con exactitud— de arsénico de azufre y un polvo de una bolsa sin rótulo alguno. Cuando Salman preguntó qué era, Samad murmuró algo relativo al sodio. Radi mezcló y coció ese día grandes cantidades de tinta amarillo brillante. Para las caligrafías pequeñas, el maestro Hamid empleaba caros extractos de azafrán, pero sólo él podía usar los colores nobles. Con sulfuro de arsénico, Samad confeccionaba los tonos de la gama del naranja, y empleaba albayalde para elaborar el blanco. Para el azul usaba polvo de lapislázuli. Los distintos matices de rojo se fabricaban a base de polvo de cinabrio u óxido de plomo, para otros se tomaba saponaria, alumbre y agua; para intensificar el rojo, se añadía a ese extracto cochinilla pulverizada, un polvo rojo que se obtenía de los parásitos del mismo nombre.


  Samad exhortó a Salman a tener cuidado con los colores, porque, al contrario que la inofensiva tinta negra, la mayoría de los pigmentos cromáticos eran altamente tóxicos. Cuando el oficial Radi lo oyó, empezó a reírse del miedo de Samad. Lo mezcló todo con las manos y comió sin haberse lavado. Un año después lo acometieron repentinos espasmos gástricos, y como era muy pobre no pudo buscarse un buen médico. Se conformó con hierbas y otros remedios caseros. Palideció y se puso gris, como cuando trabajaba en la construcción. En invierno empezó a vomitar con regularidad, y poco después de que Salman dejara el estudio, a finales de febrero de 1957, Radi enfermó tan gravemente que no pudo seguir trabajando. Se le habían paralizado las manos, y cuando hablaba su boca ofrecía una espantosa imagen: tenía un ribete negro en las encías. Hamid le pagó una pequeña indemnización y lo despidió.


  Pero a Hamid no le gustaba trabajar con colores, y no sólo debido a su toxicidad. A un cliente le dijo:


  —El blanco y negro es música; la mirada oscila entre esos dos polos. Surge un ritmo, una melodía para la vista cuyos componentes son la emoción y la precisión. El color es fingido, produce fácilmente alegría en medio del caos.


  Salman escribió aquella observación en el borde de un periódico viejo, arrancó la estrecha tira de papel y se la guardó en el bolsillo del pantalón antes de servir el té.


  Al maestro sólo le gustaba el oro sobre fondo verde o azul. Lo llamaba «mi éxtasis dorado».


  Durante un tiempo, a Salman le sorprendió que Farsi lo enviara una y otra vez al mercado de especias a comprar miel, aunque jamás la tomaba.


  Encontró la respuesta a finales de agosto: el dorado. Era cosa del jefe, y sólo Samad, su mano derecha, podía fabricarlo o tocarlo. Nadie podía mirarlos mientras lo hacían. Salman observó a escondidas cómo Hamid trabajaba en secreto en la pequeña cocina que había detrás del estudio. Las finísimas láminas rectangulares de oro, realizadas a base de golpes y aplastamientos, se guardaban entre hojas de pergamino, en un grueso cuaderno con tapas de cuero.


  Hamid cogió un cuenco de porcelana, echó en él gelatina, miel y resina disuelta y pasada por un tamiz, metió una lámina de oro en la solución y la machacó con el dedo índice hasta deshacerla. Luego machacó una segunda, una tercera y una cuarta lámina de oro. Después lo calentó todo, lo dejó reposar y decantó el líquido. El poco oro restante que no se había disuelto, lo dejó varios días en el cuenco, hasta que volvió a secarse. Añadió un poco de agua al fluido dorado y lo removió hasta que quedó uniforme, luego lo pasó a un frasco y vertió sobre él la tinta dorada.


  Hamid siempre aplicaba el dorado abundantemente; lo dejaba secar y pulía luego la superficie con una piedra preciosa lisa, hasta que el oro de las letras resplandecía.


  Salman también tomaba notas sobre los cuchillos del calígrafo. El afilado cuchillo del maestro procedía de Solingen. Samad estaba muy orgulloso del suyo, que había sido fabricado en una famosa acería de la ciudad iraní de Singan; se lo había comprado a un iraní en viaje de paso.


  Salman consiguió un afilado cuchillo de un taciturno zapatero armenio que vivía cerca de su calle. Pintó para él una hermosa lista de precios, para que el hombre no tuviera que esforzarse con la lengua árabe, que apenas entendía. Como recompensa recibió el ansiado cuchillo.


  Salman aprendió el complicado arte de fabricar una aguda pluma a partir de un junco o una caña de bambú. Para muchos aprendices, lo más difícil era el último corte, que determinaba la longitud del borde y la inclinación de la pluma.


  —¡No hay que serrar, sino cortar! —gritó, horrorizado, Samad cuando el ayudante Said cortó su caña.


  Samad apoyó la caña sobre una tabla, dio un solo golpe con el cuchillo de Said y la caña quedó cortada. Pulió el borde y lo abrió para que pudiera recoger la tinta. La punta de la pluma discurría oblicua y tenía una inclinación de unos treinta y cinco grados.


  El ayudante se quedó boquiabierto.


  —Ahora puedes escribir en tulut. Si titubeas, a tu pluma no le saldrá una lengua afilada con que acariciar el papel, sino dientes, y con ella no podrás escribir ni a tu suegra —dijo Samad, y volvió a su mesa.


  El viernes siguiente, Salman practicó el corte en su habitación de casa de Karam. Se dio cuenta de que no le faltaba únicamente la experiencia, sino también el valor necesario para cortar la caña de un solo golpe.


  La pluma no tenía que torturar el papel, sino que había que guiarla sobre él como si fuera un hada frágil y sensible. Samad le había enseñado asimismo la función de cada dedo de la mano derecha.


  —La pluma —lo instruyó— se ha de poner de tal modo que el índice la mueva de arriba abajo, el corazón la empuje de derecha a izquierda, y el pulgar la guíe en dirección contraria.


  Y Samad sonreía satisfecho al observar cómo Salman practicaba con celo en cada papelito disponible.


  Más adelante, Salman diría que el momento decisivo en su vida, el que lo convirtió en calígrafo, fue una noche determinada de enero de 1956. Tuvo que hacer horas extras para ayudar a su maestro, y todos los demás trabajadores también hicieron un turno de noche. El pedido era para la embajada saudí. Los saudíes pagaban diez veces más, pero también exigían la mejor calidad. Deseaban lo antes posible un gran cuadro a base de proverbios para obsequiar a su rey durante una visita a Damasco.


  Aquella noche, Salman quedó hechizado por la elegancia con que el maestro Hamid dividió la gran superficie y sacó las letras de la nada, como por ensalmo. Para cuando amaneció, el cuadro estaba ante él como una creación divina. De camino a casa, el muchacho no hacía más que repetir para sus adentros: «Quiero ser calígrafo, y lo conseguiré».


  Salman aprendió —en paralelo a sus ejercicios— de un librito que estaba en el estudio a disposición de todos los trabajadores. En él se decía que la armonía de las letras árabes se basaba en la geometría que el genial calígrafo Ben Muqla había inventado hacía más de mil años. Tenía que ver con la dualidad de curvas y rectas, de relajaciones y contracciones, de lo visible y lo oculto. Salman intentó distinguir también los siete estilos distintos de letra árabe. Algunos le resultaron fáciles. Se enamoró del popular estilo nasji, en que se escriben la mayor parte de los libros, y tuvo miedo al tulut. Pero siempre aprendió con gran celo, lo que Hamid mencionó a veces incluso elogiosamente.


  En casi todos los capítulos del librito topaba con el nombre de Ben Muqla. Los trabajadores sabían poco de aquel genio, pero no pasaba una semana sin que Salman oyera de labios de su maestro himnos de alabanza al genial calígrafo, que había vivido en Bagdad y cuya doctrina de las proporciones seguía vigente.


  Hamid Farsi decía sobre Ben Muqla:


  —Nosotros aprendemos el arte. Él lo enseñaba porque Dios se lo regaló. Por eso en su corta vida pudo hacer por la caligrafía más de lo que podríamos hacer cientos.


  Esa misma noche, Salman escribió esa frase en su cuaderno y apuntó un gran signo de interrogación junto al nombre de Ben Muqla.


  A lo largo de 1956, Salman lo aprendió casi todo sobre los fundamentos de la caligrafía árabe: sus elementos, el equilibrio de las líneas y las superficies, el ritmo de una caligrafía, que seguía reglas como la música, el predominio de una parte de las palabras o las letras sobre las otras en una hoja, la armonía, la simetría, el contraste, el solapamiento y el reflejo, y, sobre todo, el secreto del vacío entre las letras.


  Pero lo más importante que aprendió ese año fue, por primera vez en su vida, amar a una mujer.
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  Farid, el tío de Nura, volvía a ser desdichado en su noveno o décimo matrimonio. Ella ya no soportaba su cháchara sobre las mujeres. Cuando le encargaban cartas, Farid conocía a mujeres solitarias que luego se enamoraban de su escritura y sus poéticas palabras. La decepción no se hacía esperar mucho. Tampoco él dejaba de cortejar a otras.


  —El matrimonio requiere madurez, y tu tío sigue siendo un chiquillo idiota —le dijo Rami a Nura un día, al enterarse del último divorcio de su cuñado.


  A Nura le daba la sensación de que había una cosa que Farid no tenía en cuenta: el tiempo. Había envejecido mucho, y con su notable volumen, su traje blanco y sus zapatos rojos resultaba bastante ridículo. Su encanto para las mujeres se había convertido en la molesta pose de un Casanova desdentado. Cuando su tío volvió a visitarla, ella lo echó. Le pidió que fuera sólo cuando estuviese en casa su marido, porque en su ausencia no podía recibir a hombres. Sabía que él no quería a Hamid. Eran como el agua y el fuego.


  —Pero, Nura, soy tu tío —gruñó—. ¡A mí puedes dejarme pasar!


  —Esto vale para todos los hombres —replicó ella con severidad, y cerró la puerta.


  Farid jamás volvió a visitarla, y Nura no lo echó de menos ni después de su muerte.


  —En la cárcel y en el matrimonio, el tiempo es el peor de los enemigos —le dijo el vendedor de cebollas, que empujaba su carro por los callejones y ensalzaba con voz melancólica su barata mercancía. Había estado tres años en prisión y se había casado infelizmente por segunda vez.


  Nura pagó las cebollas, sonrió al desdichado hombre y cerró la puerta tras de sí. Estaba a punto de llorar. Sus esfuerzos por hacer que el tiempo volara habían sido inútiles aquel día, como tantos otros. Las largas conversaciones telefónicas con amigas le dejaban mal sabor de boca.


  El tiempo iba convirtiéndose en una masa densa y pegajosa, sobre todo los tres días de cohabitación, martes, viernes y domingo, en que querría esconderse después de la cena.


  La fascinación inicial por su marido ya se había esfumado por completo, y había empezado a verlo con los ojos abiertos. Hamid era aburrido y engreído, pero Nura había dejado un rincón para él en su corazón, libre de rencor y desprecio… hasta la noche en que le pegó por primera vez. Llevaban justo seis meses casados. Y desde aquella horrible noche, ese rincón de su corazón estaba lleno de pensamientos sobre su humillación y también de un olor especial que emanaba del cuerpo de él: a goma quemada. El antiguo olor del cuerpo de Hamid palideció hasta convertirse en un recuerdo.


  A Nura la asaltaba una sensación extraña cuando su marido llegaba a casa. Un frío gélido llenaba el espacio, y ella tiritaba y se sentía como paralizada. Se acordaba de una película que le hizo sentir frío en la sala de cine: en Siberia, un tren se helaba en las vías; todos los pasajeros estaban congelados y el hielo cubría sus ojos. Durante unos instantes sentía un fuego en su interior, como si su corazón quisiera producir vapor para salvar sus miembros de la congelación, pero luego ese fuego se extinguía… y el hielo que irradiaba su esposo penetraba en ella.


  Hamid se cuidaba, se duchaba todos los días y se aplicaba en las manos una mezcla de aceite de oliva y lavanda, para mantenerlas siempre lisas y flexibles… para la caligrafía, naturalmente.


  Aquel día empezó con una catástrofe. Un gran tarro repleto hasta los topes de diminutas berenjenas, trabajosamente rellenas de nueces y puestas en conserva, se le escurrió de las manos y se rompió en mil pedazos. Los armarios y estantes de la cocina quedaron perdidos de aceite de oliva. Nura tuvo que tirarlo todo, por miedo a las esquirlas, y limpió la cocina durante dos horas.


  Agotada, preparó el plato favorito de Hamid, sopa de lentejas con fideos, se lo envió en la matbakia y descansó media hora.


  Cuando su vecina Warde la invitó a una pequeña fiesta, Nura se alegró y pensó que el día se había salvado. No sospechaba que la verdadera catástrofe estaba a punto de empezar. En casa de Warde se le descompuso el estómago con un dulce de arroz con leche, y esa tarde vomitó tres veces. Se sentía fatal y débil.


  Pero Hamid no mostró comprensión alguna.


  —Hoy te deseo —dijo, y le echó mano al trasero mientras ella le servía la ensalada.


  Cuando ella le habló de su debilidad y su dolor de estómago, él hizo un gesto de desdén.


  —Puedes estar enferma todo el día, pero no la noche de los martes, viernes y domingos —resopló, y soltó una carcajada—. Ése es mi derecho. ¿No te ha enseñado tu docto padre que Dios me permite todo eso?


  Ella quiso replicar que su padre jamás se acostaba con su madre bajo coacción, pero la lengua no le obedeció. Le acudieron lágrimas a los ojos.


  En la cama tuvo miedo de él, miedo por su propia vida, un miedo que la dejó petrificada. Hamid se enfureció.


  —¿Acaso me acuesto con un cadáver?


  Nura sintió una rabia contra su marido como nunca había experimentado. Cuando quiso apartarlo, él le pegó. Estaba como poseído, y la golpeó sin compasión. Ella se asustó tanto que ni siquiera logró llorar.


  En esa situación desesperada, recordó el consejo de su madre de decir siempre lo que los hombres quieren oír, y empezó a retorcerse, gemir y pedir más. Y eso pareció gustarle a Hamid. Cuando por fin hubo terminado, se durmió sin pronunciar palabra.


  Su sudor se había adherido a la piel de Nura, y olía a goma quemada. La joven se levantó y se escabulló a la cocina, donde se frotó la piel con agua y jabón hasta que le dolió.


  Desde entonces, ese especial olor se impuso a todos los perfumes que Hamid empleaba, y a Nura siempre le recordaba aquella noche espantosa.


  Cuando menos falta hacía, Sahar acudía a susurrarle consejos que nadie le había pedido. Una serpiente. Nura ya no sentía verdadero odio hacia ella, como antes, sino un profundo desprecio. A veces sospechaba que su madre se había enamorado de Hamid. Siempre que lo veía, lo cubría de elogios, lo tocaba tiernamente y coincidía con cualquier necedad que dijera.


  —¡El hombre es la corona de tu cabeza, y debes servirlo, lavar sus pies y luego beber esa agua como un don del cielo! Las mujeres arrogantes terminan en el arroyo, hija.


  Nura puso la radio tan alta que su madre se fue sin despedirse. Prefirió no ver a sus padres durante un largo período, pero Hamid aceptó la invitación de Rami de ir a almorzar un viernes. Fue una semana antes de Año Nuevo. La comida era excelente, y las alabanzas de Hamid no tenían fin. Sahar lo miraba extasiada.


  —Enséñale a tu suegro esas palabras tan encantadoras. ¡Él nunca dice nada!


  Cuando Hamid le dio las gracias por el café final, Sahar le apretó con fuerza una pierna, lo que ni siquiera le estaba permitido a Nura, pero él se limitó a sonreír. La joven habría podido gritar de rabia.


  —Eres una traidora —le siseó a su madre en la cocina, y odió la necia sonrisa que desencajó el rostro de la mujer, que parecía vivir en otro mundo.


  —Tu madre tiene buen corazón, se preocupa por ti —le dijo Hamid una vez en la calle.


  Ella tuvo la sensación de que se ahogaba.


  —¡Hola, Nura! —gritó Elías, el vendedor de golosinas—. ¿Ya no me saludas? —preguntó, y ella se avergonzó de no haber visto al anciano, ahora ya desdentado pero siempre simpático.


  —Tío Elías, buenos días —respondió con una sonrisa.


  —El señor calígrafo ha raptado las letras más bellas de nuestro barrio, y nuestro alfabeto se ha quedado lleno de agujeros. ¿Quiere nuestra princesa un kilo de bombones? ¿O quizá ush al bulbul, o si lo prefiere barasek, las mejores galletas de mantequilla con sésamo y pistachos? ¿Justo lo que ablanda el corazón de las bellas mujeres?


  Como la mayoría de los comerciantes damascenos, Elías hablaba de forma seductora, canturreando, mientras arqueaba las cejas.


  —No, no necesitamos golosinas —respondió Hamid con los labios apretados, y siguió su camino.


  Nura sólo pudo lanzarle una mirada de disculpa a Elías, antes de correr detrás de su marido.


  Aquella noche, mucho antes de que empezase a ir a la mezquita todos los viernes —a principios de 1956—, Hamid le prohibió salir de casa sin cubrirse la cabeza. También le prohibió, amenazándola con el divorcio, hablar con hombres cristianos en la calle. Estaba como borracho. Temblaba de pies a cabeza, y las palabras salían siseantes de su boca.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó la vecina Widad cuando Nura le habló de su aburrimiento—. ¿Qué quieres? Hasta un milagro pierde su esplendor cuando se repite trescientos sesenta y cinco días al año. Después de cinco años lo verás como a un hermano. Nuestros maridos no pueden hacer nada para evitarlo. El tiempo quita el brillo a cualquier novio, y no deja más que una frágil masa llamada «esposo» y «padre de mis hijos».


  Widad bebía en secreto para poder desear a su esposo, y en la embriaguez se transformaba en una salvaje quinceañera sedienta de su cuerpo.


  Samia, una joven vecina del norte, contaba que, en cuanto la tocaba el bruto de su marido —que era profesor—, ella abandonaba su cuerpo y viajaba muy lejos. Había alcanzado la maestría en ese arte, de tal modo que ni siquiera se daba cuenta de si su marido seguía con ella o ya se había dormido.


  Nura quiso probar. Mientras Hamid la penetraba a cuatro patas, ella cerró los ojos y se desprendió de su cuerpo, vagó por el dormitorio y se vio a sí misma en la cama. Luego fue a la cocina, tomó café y pensó en una historia de su niñez. Cuando vio en la mesa el rodillo con el que había estado haciendo empanadillas, se le ocurrió que podía cogerlo y metérselo a su marido por el culo. Vio ante sí sus ojos espantados y se atragantó de risa.


  Al cabo de un año, Hamid ya no hablaba con ella. Todo discurría tal como él había previsto, y parecía satisfecho. A veces, Nura lo oía hablar por teléfono con otras personas y envidiaba a esos interlocutores, que eran capaces de suscitar su interés. Cuando abordaba un tema, Hamid interrumpía la conversación. «Está claro», decía, o: «Eso no es más que cháchara de mujeres». Cada vez tenía menos acceso a él.


  Dalia, a quien contaba sus preocupaciones, se limitaba a encogerse de hombros.


  —Suena como si hablaras de los maridos de mis clientas. De alguna manera, el sistema del matrimonio no está maduro, aunque llevamos poniéndolo a prueba desde Adán y Eva —dijo, y tomó un largo trago de arrak—. Habría que permitir el matrimonio sólo durante siete meses, luego todos tendrían que cambiar de pareja. Así no habría lugar para el aburrimiento.


  ¿Estaba bromeando? Nura no estaba de humor para bromas.


  Se acostumbró a cubrirse la cabeza. Al fin y al cabo, con la cabeza envuelta en forma huevo —como decía en broma su padre—, podía salir de casa, aunque sólo para visitar a las vecinas o hacer compras a las que su marido no la acompañaba.


  Widad le aseguró que estaba mucho mejor que algunas mujeres. Nura sabía que Widad, y también Sultana y otras amigas, nunca podían salir sin compañía masculina. Su frontera era la puerta de su casa. Sultana incluso tenía que mirar a escondidas por la ventana sin que nadie la viera. Widad y Sultana no podían llamar a nadie, aunque sí descolgar el teléfono, y por eso Nura las llamaba por lo menos una vez al día.


  Ya de niña, Sultana soñaba con acudir al café Brasil disfrazada de hombre, sentarse entre ellos y entonces quitarse la camisa. También tenía la loca idea de encadenar a su marido, de modo que durante seis meses sólo pudiera ir del dormitorio al baño, a la cocina y volver; y preguntarle al cabo: «¿Qué te parece mi mundo?»


  A Nura le llamaba la atención lo audaz que era la lengua de Sultana cuando ajustaba cuentas con su familia. Ponía de vuelta y media a su padre y a su marido, cuyo cuerpo blanquísimo, acolchado según ella con lonchas de carne, irradiaba curiosos olores.


  —Cada loncha, un hedor distinto —decía.


  Nura no tenía el valor de describir los tormentos que ella sufría.


  Las horas, los días y los meses se repetían, y asfixiaban en origen cualquier sorpresa. Nura se sentía como el asno del molino de aceite del barrio de Midan, donde vivía de niña, que empujaba la muela con los ojos vendados y daba vueltas desde la salida del sol hasta el ocaso.


  —Le tapan los ojos para que crea que trota hacia alguna parte, y todos los días el asno se siente mal, porque cuando le quitan la sucia venda, se ve en el mismo sitio —dijo Dalia.


  —Pero yo no soy ningún asno. Dios no me hizo mujer hermosa para dar vueltas todo el día en el mismo sitio con los ojos vendados —replicó Nura con terquedad.


  Dalia alzó las cejas, sorprendida.


  —Muchacha, muchacha —susurró, y su mirada de preocupación la siguió cuando Nura salió de su casa.


  Nariman, una compañera de colegio, le recomendó acudir a una popular vidente que pedía poco y daba mucho. La acompañaría la primera vez, porque Nura tenía miedo de ir por una zona desconocida de la ciudad.


  —Es la única vidente de la ciudad —susurró Nariman de camino al barrio de Muhayirin.


  Tuvieron que coger dos autobuses y luego caminar un rato. Nariman le contó que, en su caso, la vidente había sabido enseguida que su marido estaba encadenado por la magia negra de otra mujer. Le dio el remedio adecuado y le enseñó los conjuros correctos, y, ya ves tú, el mismo hombre que antes la miraba con ojos indiferentes, como si fuera un trozo de madera vieja, ahora volvía del trabajo y no pensaba en otra cosa que entregarse al amor con ella; Nariman concluyó su relato alzando más la voz, y luego hizo una pausa cargada de intención.


  —Pronto se supo quién lo había alejado de mí y le robaba todo el tiempo. Era una prima lejana suya que, tempranamente viuda, concebía esperanzas de que él me abandonara y se fuera con ella. La vidente describió a esa prima con todo detalle, y predijo que el diablo que habitaba en mi esposo y había hecho un nudo en su cosa saldría de él, cogería a la culpable por una oreja y la traería hasta mí. Y de hecho la mujer fue a verme con las orejas rojas y preguntó descaradamente por su primo, que desde hacía un tiempo ya no iba a visitarla. No la dejé entrar. Que esperase en la calle e hiciera allí su numerito con él. —Rió brevemente.


  —¿Y lo esperó?


  —Sí, hasta que él volvió del trabajo. Le salió al paso y le reprochó su ausencia. Pero mi marido la apartó y le dijo que se fuera al diablo, que estaba curado y quería ir con su mujer. Y ella gritó ante todo el callejón, hasta que se cansó y se marchó.


  En agradecimiento por la curación, Nariman le había llevado a la vidente el cordero prometido.


  —¿Podrá lograr que mi marido se acueste menos conmigo y me hable más? —preguntó Nura, sintiéndose ridícula.


  Nariman la miró sorprendida.


  —¿Cómo? ¿Quieres menos? ¿Estás enferma?


  Nura no respondió. Ya habían llegado a casa de la vidente. Cuando entraron en la habitación, Nura sintió miedo. Todo estaba cubierto de velos negros, y olía a excrementos de gallina y grasa rancia.


  La vidente era bajita y fea. Llevaba un sucio vestido negro y muchas bolas plateadas al cuello, que hacían ruido al menor movimiento.


  Una vez que Nariman se hubo despedido, la hechicera echó las cartas, mirando a Nura de hito en hito con unos ojos pequeños y agudos.


  —Tu corazón tiene siete candados. Tu marido te ama, pero no ha encontrado la llave adecuada. Debes ayudarlo. Ha de tomar estas sales durante siete días, y con cada dosis tienes que quemar una nota con proverbios. Y meterás bajo la almohada estos siete trozos de plomo.


  Empezó por pedir tres liras. Era mucho, aunque no tanto si servía de algo.


  Al cabo de unos días, Hamid tuvo una diarrea terrible, y se quejó del extraño sabor de las comidas. Fue todo lo que dijo.


  Nura volvió a visitar —esta vez sola— a la vidente, para contarle un extraño sueño. Al cuarto o quinto día de «tratar» a su marido con sales y proverbios había soñado con Omar, el verdulero. Era un tipo robusto, con una calva siempre reluciente. Su verdulería estaba en la calle Recta. No era un hombre guapo, pero tenía un encanto irresistible. En el sueño, Nura lo vio sacándole brillo a una berenjena. Cuando Omar le sonrió, ella se dio cuenta de que estaba desnuda. El verdulero la depositó sobre un saco de yute, cubrió su cuerpo con pétalos de rosa y abrió una sandía con un gran cuchillo, cortó una tajada enorme y la colocó entre su boca y la de él. Y mientras comía, Nura sintió cómo Omar la penetraba; siguió comiendo hasta que el último trozo cayó sobre su vientre desnudo, y Omar se inclinó y sorbió los trozos, y empujó con tal fuerza que ella perdió el sentido de puro placer.


  Había despertado del mejor humor posible.


  Cuando le contó el sueño a la vidente, ésta dijo:


  —Eso es que mi magia ha encontrado a la persona que tiene la llave de tus candados.


  A Nura aquello le pareció absurdo, y decidió no volver a la vidente. Al salir se encontró con una mujer que acompañaba a una amiga hasta la puerta de la hechicera, pero no quería entrar.


  —Es una charlatana. Vive como un gusano en el tocino de la desgracia de muchas mujeres —dijo la desconocida.


  Nura quedó fascinada por sus palabras. Quiso oír más para consolarse y la invitó a tomar un helado. De camino a la heladería, Safiya —así se llamaba la mujer— le habló de su feliz vida con su marido, al que amaba cada vez más y con el que descubría páginas nuevas a diario. Ella era maestra, y él, cerrajero. Se habían conocido poco antes de casarse, y sin embargo él había sido cariñoso desde el primer día, y se había vuelto aún más tierno durante los diez años de matrimonio.


  Safiya habló mucho aquella mañana, y Nura escuchó con atención. Para ella, saber que en Damasco había parejas felices fue más emocionante que oír un cuento. Intercambió direcciones con Safiya y prometió visitarla.


  —Creo —le dijo Safiya al despedirse— que una parte de tu desgracia reside en que no puedes explotar tus capacidades. Eres una mujer inteligente; deberías hacer algo que te llene, y no pasarte el día entero esperando a tu marido.


  Pero Hamid reaccionó con un ataque de ira cuando ella insinuó con cautela que quería trabajar como modista. En su calle no había nadie que ejerciera aquel necesario oficio. Él le gritó y enseguida quiso saber quién le había metido esa idea en la cabeza.


  Nura calló.


  Durante las semanas siguientes visitó varias veces a Safiya, y se convenció de que aquella mujer no había exagerado. En una ocasión su marido estaba en casa porque el día anterior se había lastimado una mano en el trabajo. Fue amable y las dejó solas, pero hizo café para ellas y rió cuando Safiya, después del primer sorbo, preguntó si el café se había vuelto un producto escaso. Era el primer hombre al que Nura veía preparar café para su esposa.


  La felicidad de los otros le dolía, así que decidió dejar de visitar a Safiya. Todo era tan fácil… ¿Por qué Hamid se negaba a dar un solo paso en esa dirección? Ni siquiera quería ir por la sal cuando estaba en la mesa.


  —Sal —decía, y cuando Nura, intencionadamente, no reaccionaba con la esperanza de que se levantara, él la cogía del brazo y gruñía—: ¿Estás sorda? He dicho sal.


  Nura era consciente de que había llegado a un callejón sin salida. Una situación desesperada, pero por eso su inteligencia la consideraba un avance.


  En ese momento, cuando buscaba angustiadamente una salida de su callejón, apareció Salman. ¡Precisamente Salman, el hombre pobrísimo de rostro lampiño e infantil y orejas de elefante! Al principio lo tomó por un quinceañero, y se quedó perpleja cuando, rojo hasta las orejas, él le contestó que ya tenía veinte años. Había que contenerse para no reírse al verlo.


  ¿Por qué se enamoró de él? No tenía respuesta. Se consolaba diciéndose que el amor, como la muerte, es caprichoso. Llega de manera inesperada y no se puede explicar. Y a veces escoge a personas en las que nunca se ha pensado, como la muerte, que a veces se lleva a personas completamente sanas, mientras otras muy graves le piden a diario que se dé prisa.


  Aquel día, Nura sintió una inmensa necesidad de escribir todo lo que le pasaba en oleadas por la cabeza y no podía contar a nadie. «El amor es un niño malcriado y maleducado, que va directo al corazón sin llamar».


  Lo especial de su amor por Salman fue que no se trató de un amor a primera vista, como suele decirse. A comienzos de octubre, cuando el joven se plantó ante su puerta por primera vez, apenas obtuvo de ella un saludo.


  Nura le entregaba todos los días la matbakia y recogía la pesada cesta con las compras que Hamid había hecho.


  Esa escena se repitió más de doscientas veces en los siete meses transcurridos entre octubre de 1955 y abril de 1956. A veces, por cortesía o por compasión, Nura intercambiaba una palabra con él, a veces no. A veces le daba una manzana, a veces no. Salman era tímido y no precisamente locuaz. Y siempre que Nura cerraba la puerta, él desaparecía de su mente.


  Pero un día Nura cerró la puerta y no pudo olvidarlo, y lamentó haber sido tan fría y arrogante con él.


  Eso fue un cálido día de mediados de abril. Se pasó toda la noche pensando en Salman. Años después contaría que sus pensamientos se convirtieron en un cincel que abrió trozo a trozo el muro que cerraba el oscuro callejón sin salida, y poco antes de quedarse dormida, al amanecer, vio cómo ante sus ojos se desplegaba un paisaje inundado de luz, de una belleza que robaba el aliento.


  A la mañana siguiente, Nura se preguntaba repetidamente: «¿Me habré enamorado de verdad de él?»


  Tres veces miró el reloj, y al oír la aldaba estuvo a punto de morir de alegría. Se obligó a calmarse pero, cuando lo vio, supo que estaba perdida. Él no dijo ni una palabra; la observó temeroso y esperó una orden. Cuando lo miró a los ojos, Nura se sintió como dentro del mar, sintió que las olas pasaban a través de ella y se convertía en parte de ellas.


  Lo cogió de la mano con rapidez, lo arrastró al interior de la casa y cerró la puerta tras él.


  —¿Quieres un café, un caramelo o un bombón? —preguntó sin aliento. El corazón le bailaba borracho dentro del pecho.


  Salman no respondió, se limitó a sonreír. Le habría gustado decir que tenía hambre («¿No tendrás un trozo de pan y unos huevos duros o un trozo de queso?»), pero se contuvo.


  —¿O prefieres comer algo? —preguntó ella entonces, como si le hubiera leído el hambre en los ojos.


  Él asintió, avergonzado de que lo hubiera sorprendido. Nura respiró aliviada, corrió a la cocina y llenó una gran fuente de exquisiteces: queso, pasturma, aceitunas, pimientos y pepinos en vinagre.


  Confuso, el joven seguía apoyado en la pared del pasillo, frente a la cocina. Ella le tendió el plato y dos panecillos sin levadura.


  Salman se sentó en el suelo y dejó con cuidado el plato ante sí. Ella lo observó, sintiéndose más feliz que nunca. Él comió y sonrió.


  Aquel día Nura supo, por primera vez en su vida, que sus manos podían moverse sin su voluntad. Mientras Salman la observaba desde la puerta de la cocina, su mano derecha se movió en dirección a él. Nura no pudo evitar seguirla, y la mano se posó en la frente del joven, como si quisiera comprobar si tenía fiebre. Él dejó de comer y lloró.


  —De pronto entiendo… —dijo, y calló, luchando contra las lágrimas—. Entiendo cómo se sintió mi perro la primera vez que calmé su hambre.


  Le habló de aquel primer encuentro nocturno con el pequeño cachorro abandonado que después sería su perro, Piloto.


  Ella lo besó en los labios, que sabían salados. Él la besó también, y aspiró el olor a flores de limonero de sus mejillas.


  Y cuando tomó su rostro entre sus manos y la besó en los ojos, Nura sintió que una llama se inflamaba en su interior. Estrechó a Salman. De pronto recordó que él debía apresurarse. Lo besó una última vez y se incorporó.


  —Los siete candados se han roto y han caído a mis pies —dijo.


  Él no entendió a qué se refería. Cogió a toda prisa la matbakia y salió corriendo.


  Sólo entonces reparó Nura en que apenas había probado la comida.


  Se sentía agotada, como si hubiera escalado montañas y atravesado valles. Se asombró de haber sentido los mayores placeres sólo con el contacto y los besos de Salman.


  Por la tarde, se sintió culpable. ¿Era quizá una traidora ingrata, que vivía en la riqueza y engañaba a quien lo hacía posible? Se propuso recibir fríamente a Salman al día siguiente, darle la matbakia y cerrar la puerta, como hacía antes. Por la mañana, se aseguró a sí misma cien veces que era lo mejor para todos. Como si fuera una película egipcia, le daría las gracias por aquellos minutos de ensueño y luego le soltaría un discurso sobre la lealtad y el deber. Pero en medio de los preparativos de aquel discurso miró el reloj: eran casi las once, y sintió la misma ansia de Salman que un ahogado siente del aire que le falta. Y antes de que la aldaba golpeara dos veces, tiró de él hacia la casa y hacia su corazón.


  Desde aquel día, el tiempo se esfumó como si estuviera hecho de puro éter.
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  El maestro Hamid perdía la calma raras veces. Samad decía que, comparado con él, Buda era un colérico lamentable. Solamente se alteraba cuando aparecía su hermana Siham, una mujer alta y guapa. No la quería porque era vulgar y se vestía de forma bastante provocativa, y eso lo incomodaba. Cuando ella estaba presente, Farsi no lograba permanecer tranquilo y miraba la puerta una y otra vez, nervioso, como si temiera que fuese a entrar uno de sus distinguidos clientes y preguntase quién era aquella mujer de tan atrevido aspecto.


  También los trabajadores se mostraban singularmente inquietos. Aunque era la hermana de su jefe, le miraban el trasero con ansia y descaro.


  Hamid le daba a Siham el dinero que ella le pedía sólo para que se marchara lo antes posible de su estudio. Luego se quejaba durante largo tiempo de su inútil cuñado, que al parecer era un miserable fotógrafo.


  También las ocasionales visitas de su aún joven suegra desbarataban toda su jornada. Se volvía tímido y amable, lleno de turbación. Como siempre salía con ella del estudio, Samad afirmaba que se iban a un hotel cercano. Pero eso no era verdad. Hamid invitaba a Sahar a un café familiar no lejos del taller y volvía bastante contento al cabo de una hora.


  Pero a lo largo del año, Sahar empezó a acudir cada vez más a menudo, y eso acabó por atacarle los nervios al maestro. Por supuesto, sus colaboradores lo notaron, y Samad decía, sacudiendo la cabeza:


  —Esa mujer le va a destrozar la vida.


  Pero de pronto dejó de aparecer.


  En primavera, el calígrafo tenía muchas citas en el Ministerio de Cultura y, siempre que él no estaba en el taller, los trabajadores se relajaban un poco. Llevaban meses recibiendo más encargos que nunca, y el maestro exigía una dedicación incondicional.


  Un soleado día de principios de mayo, Hamid estaba de nuevo en el ministerio y, como en el estudio no había mucho que hacer, Samad permitió a los trabajadores que se tomaran una hora de descanso. Salman corrió a ver a Karam, que lo recibió de buen humor exclamando:


  —¡Bueno, mi bravo calígrafo! ¿Tu jefe va a pedir algo de comer?


  —No, no. Vuelve a estar en el ministerio, y Samad nos ha dado una hora libre como premio por haber hecho todos los encargos que van a recoger esta tarde.


  Salman guardó silencio un rato, preguntándose si debía contarle a su paternal amigo su amor por Nura, que ya había cumplido tres semanas. Sentía una gran confianza hacia Karam, y una necesidad igual de grande de confesárselo todo.


  —¿Tienes un poco de tiempo para mí?


  —Tengo todo el tiempo del mundo para ti. ¿De qué se trata?


  —De una mujer… Por favor, no me preguntes su nombre. Yo mismo no la conozco demasiado, pero es preciosa, y yo… bueno, no estoy seguro, pero creo que le gusto —contó Salman con apuro.


  —¿Y cuál es el problema?


  —Quizá sólo me estoy imaginando que me ama. Quizá no quiera más que ahuyentar el aburrimiento. Y encima es musulmana.


  —No es difícil comprobar lo primero. Lo otro es un asunto delicado que hay que abordar poco a poco, pero siempre hay una puerta.


  Salman sonrió con amargura.


  —Está casada con un hombre poderoso —añadió con rapidez.


  —¡Oh, cielos! Menudo estás hecho. Primero cuentas una historia inofensiva, y luego viene un martillazo con cada nueva frase. ¿Amas a esa mujer? Eso es lo más importante. Todo lo demás ya se verá, con tal que la quieras y ella te quiera. Casado, musulmán, cristiano, judío, hombre, mujer. Todo eso sólo representa un papel para los espíritus obstinados. —Se inclinó por encima de la mesa y añadió—: Como sabes, yo amo a Badri, haga lo que haga y diga lo que diga. Él también me ama, no como yo desearía, sino como puede. Ésa es mi desgracia, pero lo amo. Y aunque me cueste la vida, no me apartaré un centímetro de él. El amor no sopesa lo positivo frente a lo negativo, lo seguro frente a lo inseguro, lo inofensivo frente a lo peligroso; de lo contrario no sería amor, sino un balance comercial. Así pues, ¿qué dice tu corazón?


  —Yo la amo, pero la verdad es que no sé si ella me ama. Seguro que le gusto, pero creo que se espantaría si supiera que vivo en un albergue de caridad.


  —Si así fuera, abandónala enseguida, porque no sería digna de tu amor. Pero creo que a esa mujer le resulta indiferente de dónde vienes. Lo importante es quién eres, y en eso ha tenido mucha suerte contigo. Si me permites darte un consejo: no pienses mucho, actúa… y pronto sabrás si te ama o sólo quiere divertirse. ¿No os dijo vuestro Jesús: «Llamad y se os abrirá»? ¿O fue Buda?


  Salman no lo sabía. La hora había pasado y tenía que regresar al estudio. Entonces Karam lo cogió por el brazo.


  —Tengo algo para ti —dijo, y le mostró una bicicleta aparcada en la acera. Era una robusta bicicleta de transporte, con las ruedas un poco más anchas que la media y una pequeña plataforma de carga montada sobre la rueda delantera, como las que utilizaban muchos comerciantes y panaderos para servir a sus clientes—. Made in Holland! —exclamó Karam—. Me la han dado como pago de las deudas que un inútil de poeta había contraído conmigo durante un año. El bobo me apaciguaba hablándome de libros sensacionales que estaba escribiendo, cuando en realidad escribía poemas que harían que nuestros atletas paralíticos batieran todos los récords olímpicos si los leyeran durante una hora y luego los soltaran al aire libre. La bicicleta cubre justo la cuarta parte de su deuda. Sólo volveré a servirle un té cuando haya pagado al menos la mitad.


  Abrumado por el regalo, Salman abrazó a su amigo.


  —He pensado que así podrás ahorrar media hora a mediodía y disfrutar de ese tiempo con ella —le susurró Karam al oído, y el joven se quedó petrificado—. No debes hablar de la bici con nadie del estudio. Déjala en la tienda de mi amigo el alfarero Yassin. Ya la conoces. Podrás cogerla siempre que quieras; y vuelve a pie al estudio desde allí. Si te ve algún trabajador de Hamid, dile que la bici es mía, que te dejo utilizarla de vez en cuando.


  Salman pasó todo el tiempo pensando en Nura, y a las once menos cuarto su paciencia estaba al límite. Cogió la bolsa con el café tostado que el maestro Hamid había comprado para su mujer en el gran tostadero cercano.


  —Pero si aún no son las once… —refunfuñó Samad.


  —Deja que se vaya en paz —lo defendió Radi, y Samad terminó por ceder.


  Salman caminó despacio los primeros cinco pasos, luego corrió a la tienda del alfarero, subió a su nueva bicicleta y salió pitando.


  Con la bici tardó justo diez minutos.


  —Me has librado de más de veinte minutos de espera ardiente y hormigueante —dijo Nura, y lo apretó contra su pecho ya en el oscuro pasillo, detrás de la puerta.


  Salman la besó como nunca había besado a ningún ser. Pronto Nura no resistió más y lo llevó a la habitación frente a la cocina. Era una especie de trastero con un viejo y ancho sofá. Lo había limpiado y liberado de muchas cacerolas, lámparas, artefactos domésticos e innumerables cajas con chismes viejos.


  Durante largo tiempo, Salman le había parecido una criatura de otro mundo. Después de su primer beso, a mediados de abril, no hizo amagos de querer acostarse con ella. Nura ardía en deseos de hacerlo, pero él la acariciaba tan tierna y cuidadosamente como si su piel fuera un sensible pétalo de rosa y le preocupara aplastarlo entre sus dedos. Eso la enloquecía por completo.


  Ese día Nura ya no pudo resistir más, y olvidó su preocupación y su fragilidad. Le bajó los pantalones y lo tomó sin muchos prolegómenos. Por primera vez en su vida, experimentó aquello de lo que algunas amigas le habían hablado: el goce pleno.


  Sintió cómo sus venas se incendiaban y un vapor ardiente recorría su cuerpo. Su corazón palpitaba con fuerza, y vio el rostro más bello del mundo entre sus manos, el rostro de un hombre que de pura felicidad emitía sonidos como un delfín; se inquietó por él y lo estrechó contra su cuerpo.


  —Sabes a pistachos tostados —dijo Salman, sorprendido, después de lamerle los pechos.


  Yacían juntos en el sofá, y sólo entonces reparó Nura en que no estaba circuncidado.


  —¿Se olvidaron de ti?


  —No, nosotros no nos circuncidamos.


  —¿Por qué no? Es un signo de que un chico se ha hecho adulto. ¿Por qué los cristianos no lo hacéis?


  —Tal vez Jesús quería que sus adeptos siguieran siendo niños siempre.
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  Nassri Abbani jamás habría pensado que un amor apasionado pudiera terminar tan abruptamente. Había estado enamorado más de un año de la quinceañera Alma. Aunque se acostara con otras mujeres, cerraba los ojos y veía a Alma. La muchacha tenía un cuerpo divino, con una piel tan suave y tersa que sus dedos apenas encontraban resistencia. ¡Y qué olor tan femenino rezumaba! Y cómo dominaba el arte de la coquetería. Enloquecía a los hombres oscilando entre apuntar lo posible y una forma de rechazo muy personal que Nassri no había visto en ninguna otra mujer, un rechazo que no ofendía ni repelía, sino que decía tan sólo: «Aún no te has esforzado lo suficiente».


  Era la hija de uno de sus arrendatarios. Sin duda era todavía una niña, pero estaba mucho más adelantada que sus tres esposas juntas. Poseía un ingenio maternal de maravillosa comicidad, que le alegraba la vida, y no dejaba a nadie sin una respuesta. Su afilada lengua —eso impresionaba especialmente a Nassri— infligía profundas heridas en sus enemigos. Era tres dedos más alta que él, y además tenía un hermoso rostro, que recordaba más a una sueca que a una árabe.


  La conocía desde que aún jugaba con muñecas. Entonces ya tenía esa mirada maquillada de lujuria que halaga a los hombres y al mismo tiempo los provoca. Sus padres actuaban como si no se dieran cuenta de nada.


  Siempre que Nassri visitaba a su padre, que no era mucho mayor que él, Alma parecía estar esperándolo. Se le pegaba en toda regla. Él le hacía generosos regalos y jamás olvidaba llevarle su dulce favorito: rollo de pistachos. En una ocasión, en el frío enero de 1955, quería hablar con su padre sobre un proyecto, pero sólo encontró a Alma en casa. Sus padres se habían marchado al norte para un entierro y estarían fuera un par de días. Una tía iba por las noches después del trabajo a dormir con la muchacha. Aquel día, al morder el rollo de pistachos, Alma se relamió los labios y lo miró con los ojos entornados… y Nassri perdió el control y el sentido.


  La dejó embarazada.


  Su hermano y su gerente Taufiq se llevaron las manos a la cabeza, y él habría arreglado gustosamente el asunto con dinero, pero el padre de Alma estaba exaltado. O Abbani se casaba con la muchacha o vaciaría dos veces su escopeta de dos cañones: una en la boca de Nassri y otra en la suya propia. Mejor morir que tragarse semejante oprobio, y no se dejó convencer ni disuadir por medio de la extorsión.


  Taufiq fue el primero en ceder. Mejor casarse con Alma y fortalecer el clan con sus hijos que desencadenar un escándalo de resultado incierto. La peor esposa era mejor que la más noble de las putas, porque con éstas no sólo se derrochaba el dinero, sino sobre todo el semen.


  —Al fin y al cabo en eso soy mejor que mis hermanos —dijo Nassri, atormentado—. Voy a multiplicar el clan Abbani. ¡Soy un auténtico semental damasceno! —exclamó, acordándose de la Feria Internacional Damascena del otoño anterior, donde, en la Casa Neerlandesa de la Industria y la Agricultura, vio por primera vez en su vida un monstruoso toro semental que, según la información, había sido padre más de tres mil veces.


  Así que cedió y, en marzo, se casó con Alma. Sentía por ella un fuerte amor que lo rejuvenecía. Sus otras tres esposas, en cambio, lo envejecían con sus penas y críticas.


  Después de la boda, Nassri voló con Alma a El Cairo, donde ella le robó de verdad el corazón. Esa jovencita, que aparte de su casa campesina en la periferia de Damasco no había visto nada, resultó, maquillada y con hermosos vestidos, una mujer de mundo que, en los hoteles y los barcos del Nilo, se dirigía de tal modo a los hombres que corrían sólo por ella. Todos querían servirla. Nassri se quedó sin palabras. Pero en la cama, poco después del momento más hermoso, cuando él se adormecía a su lado, agotado y borracho de felicidad, Alma hacía algo que durante mucho tiempo él no entendió, y que sólo después comprendió que era una mezcla de celos enfermizos y marcada ambición de poder. Lo instigaba a pronunciarse contra sus otras tres esposas y quería oír la promesa de que ella era la indiscutible número uno y la dueña de su corazón, y que sólo con su consentimiento podría ir con sus otras mujeres.


  Él no podía ni quería hacerle tal promesa, pero estaba dispuesto a llegar a compromisos. De ese modo, aceptó su deseo de convertir en un mes los quince días de vacaciones, pero en cuanto al mando no admitió bromas. Declaró que en casa de los Abbani siempre mandaba un hombre. Aun así, ella debía alegrarse de ser su esposa favorita; más no podía exigir.


  Nassri telefoneó a Taufiq para decirle que había contraído la fiebre egipcia y que tenía que curarse en un sanatorio a orillas del mar Rojo. Entretanto, Taufiq debía procurarles a sus esposas todo lo que desearan.


  La prolongación de las vacaciones no eliminó el problema en absoluto. Alma siguió enervándolo con sus celos, y cuando Nassri decía una palabra amable a cualquier mujer, una criada o una vendedora callejera, ella montaba un numerito. En su opinión, todas las mujeres parecían tener un solo objetivo: destruir su felicidad con él.


  A su regreso, se instalaron en una casa señorialmente amueblada en la distinguida calle Bagdad, pero ya la primera noche Alma se quejó de que todo era muy frío y europeo. Ella quería un surtidor y un jardín con naranjos y limoneros, jazmines y vides, macizos de flores y setos de hierbas. Sólo podía vivir así, y no en uno de esos repelentes edificios modernos.


  Y luego engordó de manera espantosa debido al embarazo. Probablemente la culpa la tuvieron las ingentes cantidades de pasteles y golosinas que engullía, y las muchas empanadas que su madre le enviaba todas las semanas, como si su hija estuviera amenazada por el hambre.


  Nassri sabía cómo puede cambiar el embarazo a una mujer. Únicamente su primera esposa, Lamia, no había notado nada hasta las últimas semanas. En cuanto a Saide, se puso un poco más gorda y su rechazo hacia él creció continuamente hasta el parto. Tres meses antes ya no pudo acostarse con ella, porque su cosa, según se suponía que había leído Saide, martilleaba contra la cabeza del niño en su vientre. A Nasime no le interesaba nada el sexo, pero cuando se quedó embarazada se volvió lujuriosa, y tenía la necesidad de acostarse con él todos los días.


  Alma en cambio tuvo una singular evolución. Engordó de manera tan tremenda en pecho, vientre y trasero que sus amigas y parientes apenas la reconocían.


  Ya no respiraba, sino que resoplaba; ya no comía, sino que engullía; apenas se movía y ya no hacía nada en la casa. Llamaba a sus familiares para que la ayudaran y les pagaba generosamente con el dinero de Nassri. Sólo su olor seguía siendo igual de femenino y embriagador.


  Y con cada kilo que engordaba se tornaba más celosa, porque ya raras veces se acostaba Nassri con ella. Acusaba a todas las mujeres y todas las prostitutas de la ciudad de haber urdido una conspiración contra ella. Sus pullas le producían heridas ardientes a él, como si se afilara la lengua con aceite de guindilla.


  Como consuelo, decían que después del parto todo desaparecería, tanto el peso como el veneno de la lengua y su mal humor. Pero cuando Nariman vino al mundo en septiembre, Alma se volvió aún más desagradable. Ahora su hija era el centro del universo, y todos debían ser sus esclavos. Lo peor fue que sus parientes se pusieron de su parte de manera entusiasta. Los padres de Alma se transformaron en unos balbuceantes débiles mentales, y a veces, cuando los miraba, a Nassri le faltaba poco para telefonear al manicomio y pedir que se los llevaran.


  Luego tuvo que mudarse con Alma a la ciudad vieja, porque sus suegros habían heredado allí la casa de una tía y no querían venderla a un extraño. Por aquel entonces, muchas casas de la ciudad estaban vacías. Damasco y su entorno no alcanzaba los trescientos mil habitantes, pero tenía la misma superficie que El Cairo. Como Nassri no deseaba vivir de alquiler ni depender de sus suegros, les compró la casa.


  La vivienda estaba al sur de la mezquita de los Omeyas, en una calle lateral próxima a la calle Recta. Tenía un pequeño pero hermoso patio interior con jardín, naranjos amargos, un naranjo normal y un surtidor. Todo era pequeño y anguloso, pero no sólo contaba con primer piso como todas las casas árabes de los alrededores, sino también con una buhardilla, a la que se llegaba desde el primer piso con ayuda de una escala de madera.


  La mudanza, en noviembre, arrebató a Nassri sus últimas fuerzas, porque Alma apenas hacía nada y con nada se sentía satisfecha. Cuando se lamentó al respecto, su amigo el boticario Elías rió con cinismo:


  —Si sigues casándote con más mujeres, pronto habrá escasez de vivienda en Damasco.


  Nassri no pudo reírse.


  Los padres de Alma parecían haberse instalado en la casa. Siempre que Nassri iba, estaban allí. Estuvo a punto de divorciarse varias veces, pero sus hermanos y su gerente le recomendaron tener paciencia en interés del clan.


  Así que, después de una larga interrupción, volvió a visitar a Asmahan, su prostituta favorita. Pero ella había cambiado por completo. No sólo quería que la amara apasionadamente; además, le hizo la absurda propuesta de abandonar la prostitución para estar disponible sólo para él.


  Asmahan representaba un peligro porque se había enamorado de él. Durante todos los años en que Nassri había perdido el sueño por la joven, ella se había mantenido fría, y ahora que él no quería saber nada, se ponía importuna.


  No le quedó más opción que la fuga.


  Naturalmente, Alma se enteró de sus visitas a Asmahan y le pidió explicaciones: él sabía muy bien que ella necesitaba su amor y sus cuidados, y aun así andaba por ahí de putas; un día se vengaría de él.


  Sus padres, que estaban presentes, se quedaron petrificados de vergüenza. Quisieron levantarse e irse, pero Alma les indicó con un gesto que permanecieran sentados.


  —Las mujeres hablan mucho. No tengo nada que ver con ninguna puta —respondió Nassri para quitar hierro al asunto.


  El farmacéutico Elías le advirtió que no se tomara la amenaza a la ligera. Pero Nassri se sentía seguro porque hacía mucho que había congelado la relación con Asmahan.


  Alma pareció tranquilizarse pronto, pero se mantuvo distante. Cuando iba a verla, una vez cada cuatro días, Nassri se aburría. Los padres de Alma le desagradaban tanto que a menudo los mandaba furioso a su casa, pero a veces sus aspavientos le resultaban incluso un consuelo. Se pasaban el día ejerciendo de payasos para la chiquitina Nariman y como esclavos de su propia hija.


  La mayor parte de las veces, a Nassri le asqueaba todo ese teatro. Trasladó su dormitorio al primer piso y dejó la planta baja en manos de su mujer. Arriba no lo molestaba nadie.


  Después del nacimiento de Nariman, Alma no perdió ni un kilo, y se movía como un luchador de sumo. Sólo su hechicero aroma y su hija le recordaban a Nassri, dolorosamente, su antigua belleza.


  Un día de octubre, Nassri y su suegro se bebieron una botellita de aguardiente con agua helada en la diminuta terraza que había delante de la buhardilla. Hacía un calor veraniego. Contemplaron los tejados de la urbe, que se tranquilizaba lentamente bajo la puesta de sol. Las palomas lanzaban sus crías al viento y las dirigían con sus trinos desde los tejados, y los pajarillos ejecutaban sobre la ciudad vieja amplios giros, acrobáticos picados y virajes. El tapiz de rumores que llenaba el cielo sobre Damasco se tornaba a esa hora del atardecer más suave y melancólico.


  Comieron cacahuetes tostados, bebieron el lechoso y frío arrak en delicados vasitos y hablaron sobre la felicidad y las mujeres, la cosecha del año y la guerra de Suez.


  Cuando la botella estuvo vacía, se hubieron comido los cacahuetes y contado todos los rumores e historias, su suegro se dispuso a regresar a la planta baja. Pronunció el nombre de Dios como protección, porque temía la temblorosa y vieja escalera de madera que llevaba de la buhardilla al tendedero del primer piso. Nassri metió las sillas y la mesita de mármol en la buhardilla, que sólo contaba con una ventana que daba al este, frente a la puerta.


  Esa ventanita permitía ver la casa vecina. Sin duda, el ángulo no era bueno, pero podía observar la ventana de la cocina, en la planta baja, y una parte del patio interior, con un surtidor y árboles, así como un trastero en el primer piso.


  Sin pensar, atisbó entre los postigos medio cerrados de su ventana… y la vio. Estaba bañándose, relajada, y canturreaba alegremente. ¡Qué visión! ¡Qué belleza! Nassri no se cansaba de mirar y se veía forzado a tragar saliva, porque le dolía la sequedad de su garganta. En ese momento llamó Alma, diciendo que bajara para cenar.


  No se enteró ni de la cena ni de las conversaciones.


  A la mañana siguiente despertó muy temprano, se escabulló hasta la buhardilla y observó de nuevo la casa vecina. Al amanecer, estaba en plena tranquilidad.


  Aquella desconocida se había apoderado de él. Tenía un fino rostro de hermosos y grandes ojos, era un poco más menuda que él y delgada casi como un chiquillo. Nunca había tenido una mujer como ésa. ¿Quién era? ¿Por qué no había ningún hombre en la casa? ¿Era viuda? ¿O una de las muchas esposas de un hombre que sólo iba a verla una vez por semana?


  Fuera quien fuese, Nassri la deseaba.


  Pero él hubo de armarse de paciencia porque tenía previsto un viaje con Taufiq a Arabia Saudí, Jordania y Marruecos, para cerrar importantes negocios. Su presencia era imprescindible.


  Dos semanas después emprendía vuelo de regreso a Damasco, en un avión ya entrado en años de la compañía aérea siria. Su colaborador Taufiq tenía en la cartera pedidos de ensueño y estaba radiante de satisfacción, mientras que Nassri Abbani estaba insomne y malhumorado.


  Cuando, nada más llegar, subió a la buhardilla para mirar a su adorada desconocida, a ésta se la había tragado la tierra. ¿Dónde estaba? La espiaría cautelosamente sin que la celosa Alma se enterase.


  Mientras aún estaba cavilando al respecto, Alma subió por la escalera preguntando qué hacía allí arriba.


  El momento más favorable era el de la siesta. A esa hora, Alma dormía como un tronco. Aunque Nariman llorase, no tenía ninguna posibilidad de obtener la atención de su madre. Debía calmarse por sí misma si sus abuelos no estaban allí, porque Alma caía como un cadáver, y roncaba de tal modo que las moscas huían del dormitorio.


  ¿Qué podía hacer Nassri? De vez en cuando oía la voz de la razón, reprochándole su comportamiento de chiquillo enamorado. En la ciudad nueva había putas por todas partes, a cuál más bella, y él esperaba a una vecina con el corazón desbocado. Pero le gustaba ningunear a esa voz. Susurraba, terco:


  —Sí, ¿qué pasa? El amor nos vuelve niños.


  Una gélida y húmeda mañana de diciembre, Nassri entró, pálido de preocupación, en el estudio de Hamid Farsi. El calígrafo tenía clientes, un matrimonio que iba a recoger un texto enmarcado. Nassri saludó cortésmente y ejercitó la paciencia. Estaba distraído y no se enteró demasiado de la acalorada conversación, salvo que aquella gente consideraba el cuadro demasiado caro.


  —Su café —dijo alguien junto a él. Era un joven delgado con las orejas separadas, que le servía un café endulzado.


  A Nassri le resultó insípido, y los pesados clientes no dejaban de regatear. Hamid Farsi estaba visiblemente molesto. Nassri trató de leer sus pensamientos: «Primero venís fanfarroneando a hacer un costoso encargo al mejor calígrafo y luego os tiemblan las rodillas a la hora de pagar».


  Al cabo de un cuarto de hora, Hamid se puso de acuerdo con el hombre en un precio diez liras más bajo del que habían fijado. La mujer, una pequeña y delicada pelirroja, no quedó satisfecha. Le cuchicheó a su marido algo incomprensible y, como él no reaccionó, puso los ojos en blanco y mostró su desagrado a Nassri. Éste le negó la sonrisa solidaria que normalmente une a los clientes contra el mercader. Estaba molesto con esos rácanos.


  Cuando el trato quedó por fin cerrado, el calígrafo guardó el dinero en el cajón de la mesa y se volvió hacia Nassri mostrando una amplia sonrisa.


  —¿Dónde se ha metido todo este tiempo? ¡Hace una eternidad que no sé nada de usted! Incluso estuve hace poco en su despacho para plantearle una propuesta.


  —¿Ha ido usted a verme? —se sorprendió Nassri, y le irritó que no se lo hubieran comunicado en la oficina.


  —Sí, queremos fundar una escuela para calígrafos. Ya tenemos un generoso apoyo del Ministerio de Cultura y las familias más importantes de Damasco: Al Azm, Bakri, Sihnawi, Barasi, Asfar, Ghazi, Mardam Bey y muchas otras personalidades, como Shukri al Quatli, Fares al Churi, Chalid al Azm, Fachri al Barudi y Sabri al Assali. No sólo han dado el visto bueno a nuestro proyecto, sino que quieren colaborar con grandes donativos. Y yo había pensado que usted no podía faltar en esa lista de hombres honorables. La caligrafía árabe ha de ser cosa de todos. La más bella de nuestras artes no puede quedar abandonada y entregada al azar, sino que ha de ser estudiada, liberada de lastres y desarrollada. Si no hacemos nada, pronto la escribiremos con máquinas europeas. —Hamid advirtió que su interlocutor estaba algo distraído, así que tuvo que atraerlo—: Desde luego, una lápida de mármol exhibirá para la eternidad todos los nombres que hagan posible la escuela. Seguro que el suyo estará arriba del todo, pues me consta su generosidad.


  Entonces Nassri comprendió por qué en la oficina no le habían hablado de esa visita. Respecto a las peticiones de donativos, tenían el acuerdo no de rechazarlas, sino de aparcarlas hasta que el peticionario, de los que en Damasco había muchos, se cansara y renunciara por sí solo.


  Pero aquel caso era distinto. Nassri empezó por imaginarse, complacido, la envidia de sus dos hermanos, que encontrarían su nombre entre los donantes y los grandes de la política y la cultura; después se imaginó la irritación de sus profesores, que le habían dicho que la lengua árabe se avergonzaba de que él la maltratara todos los días. Pensó un segundo, con especial detenimiento, en su odiado maestro el imán Rashid Dumani, al que deseaba invitar a toda costa a la inauguración.


  —Es una buena idea —aprobó—, y me gustaría participar. En la distinguida calle Bagdad tengo una casa vacía y recién restaurada, que pongo a su disposición gratuitamente durante los próximos diez años. Luego expirará la donación, y la escuela podrá alquilar la casa o comprarla. Lo importante es que al cabo de diez años esté en el mismo estado que hoy. ¿Qué le parece?


  —Me deja sin palabras —repuso el calígrafo, sin lograr contener unas lágrimas de emoción.


  Nassri no sintió nada al ver en ebullición los sentimientos de aquel hombre por lo general tan frío. La casa estaba vacía, como otras cuatro de las suyas, y si alcanzaba la fama por medio de una casa vacía mientras unos eruditos vivían pobremente, volvería a tener razón al pensar que la escuela no era el camino hacia la fama y la riqueza.


  —¿Tiene ya profesores y alumnos suficientes? —preguntó Nassri para romper el agobiante silencio.


  —Profesores sí, los alumnos tendremos que escogerlos en todo el país. Sólo los mejores podrán llamarse alumnos nuestros, y pronto la escuela será famosa en todo el mundo, porque incidiremos en la calidad de la formación según los criterios del legendario Ben Muqla. Acudirán a nosotros estudiantes de todos los países árabes e islámicos, y convertirán Damasco en un centro vital. ¿Cuándo podré visitar la casa?


  —No hay mucho que visitar; se trata de una moderna edificación europea. Tiene siete habitaciones abajo, cinco en el primer piso y otras cinco en el segundo. Cocina, dos baños y dos retretes en cada planta. Vaya hoy mismo a ver a mi gerente y firme un contrato. Lo llamaré y le daré instrucciones. ¿Cuándo tiene previsto inaugurar la escuela?


  —Si Dios quiere, en mayo, pero la fiesta oficial se celebrará en marzo, de modo que empezaremos con la publicidad y a enviar las invitaciones en febrero. —Se detuvo un momento y se volvió hacia el taller—. ¡Salman! —llamó, y apareció el joven que le había servido el café a Nassri—. Corre a casa de Karam y tráenos dos tazas de moca…


  —No, gracias; he de irme, y allá adonde voy tendré que tomar café… Muchas gracias, hoy no, pero ¿podría hablar en privado con usted? —preguntó Nassri, mirando de reojo al joven flaco de enormes orejas.


  —Podríamos salir un momento. En el barrio de Salihiya hay algunos cafés que abren muy pronto.


  Diez minutos más tarde estaban sentados, prácticamente solos, en el café Al Amir.


  —Se trata de una mujer —dijo Nassri, después de que un camarero viejo y huraño les llevara unas humeantes tazas de café—, una mujer que me ha robado el corazón. Necesito una carta. Es una joven viuda que vive completamente retirada. Por eso necesito su ayuda. Hasta ahora, sus cartas siempre han tenido un efecto mágico. Nadie escribe mejor en la ciudad.


  —¿Qué edad tiene la mujer? ¿Es acomodada? ¿Lee poesía?


  —¿Ve usted a la dependienta de la boutique de enfrente? Tiene su figura. Pero su rostro es mucho más bello, como el de una hermosa adolescente. No sé si lee poesía.


  El calígrafo lanzó una mirada a la dependienta.


  —Esa chica también es guapa —dijo sonriendo.


  Pero Nassri negó con la cabeza y describió cuánto más erótica era su adorada en comparación con aquella dependienta. Mencionó detalles, visibles o invisibles, que la distinguían, la forma de moverse y la irradiación que emanaba de ella. Explicó la sutil diferencia en la irradiación de una mujer cuando estaba satisfecha.


  —Esa joven viuda no ha experimentado nunca una satisfacción —aseguró en tono conspirativo—, mientras que esta dependienta está absolutamente saciada.


  Hamid miró hacia la tienda, inquisitivo, pero ni con la mejor voluntad pudo averiguar en qué apreciaba su rico cliente la saciedad sexual.


  —Le escribiré no sólo esa carta, sino todas las de los próximos diez años, ¡gratis! —prometió.


  Nassri llamó a su colaborador Taufiq, y le explicó que ahora era mecenas de la cultura y que la casa de la calle Bagdad iba a ser puesta a disposición de la escuela de caligrafía durante diez años, gratuitamente. Esperaba un grito de indignación, pero Taufiq reaccionó de forma relajada, casi jovial.


  —Suena bien. ¿Quién más participa?


  Y cuando Nassri enumeró a casi todas las personalidades de la ciudad y mencionó que su nombre estaría en primer lugar en la placa de mármol, Taufiq temió que su jefe hubiera bebido.


  —Mi gerente lo espera —le dijo Nassri a Hamid riendo cuando volvió de telefonear.


  —Tengo que preguntarle algo, aunque no quiero inmiscuirme demasiado en su intimidad y la de su adorada. Pero debo saberlo para decidir qué clase de carta redactar. ¿Cómo vive la mujer?


  A Nassri lo invadió un sudor frío. Nunca habría esperado que ese tieso calígrafo pudiera ser tan curioso de pronto.


  —¿Cómo vive? Aquí cerca, no lejos del Parlamento —mintió.


  —No, no; me ha entendido mal. No me interesa dónde vive, sino cómo y con quién vive. Intuyo que usted tiene que entregarle en secreto la carta, y si existe el riesgo de que alguien de la casa la vea, la formularé de manera inequívoca pero sin que lo traicione. Si le es posible entregarla en persona, entonces puedo escribir de forma más directa que si la lleva un mensajero. En este último caso, sería mejor emplear tinta simpática. Por eso he de saber si vive sola o con otras personas.


  —No, no. Vive sola en una casa. Aún no sé exactamente cómo entregaré la carta. ¿En qué tinta simpática pensaba?


  —Se puede escribir con muchos fluidos que sólo se vuelven legibles al aplicarles calor o productos químicos. Se puede emplear leche, zumo de limón o jugo de cebolla. También hay tintas mucho más caras que hacen que el texto se mantenga legible solamente durante cierto tiempo.


  —No, no, mejor que no. Querría que esa mujer recibiera bellísimas cartas escritas de su mano. Debajo tiene que figurar mi nombre, Nassri Abbani. Un nombre así no se esconde —dijo orgulloso.


  —Entonces sin tinta simpática. De acuerdo, pensaré un poco y dentro de tres o cuatro días podrá recoger la carta.


  —Espere para formularla. Mañana, como muy tarde, lo llamaré para decirle a qué dirección debe dirigirla, en cuanto lo tenga claro. —Y se despidió del calígrafo.


  Debía darse prisa. Su esposa Lamia tenía que ir urgentemente al oculista. Hacía meses que se le reventaban venillas en el ojo izquierdo, que ahora estaba cárdeno como si él le hubiera pegado. Ella tenía miedo de sufrir cáncer. Era como una histeria. Cualquier anomalía que antes se calmaba con una infusión de hierbas amenazaba ahora con ser cáncer, y la gente ya no iba a ver a las abuelas, que sabían exactamente qué hierbas eran buenas para qué dolencias, sino que acudía al especialista.
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  A Hamid le sorprendió la amabilidad con que fue recibido por el gerente Taufiq. Aquel hombre bajito y canoso de ojos atentos tenía una sonrisa inteligente, y no formulaba sus preguntas con desconfianza ni astucia, aunque sí con agudeza y con trampas hábilmente disimuladas. Sin embargo, cuando oyó que el propio Hamid Farsi iba a presidir la nueva escuela y que el calígrafo Serani, que era una leyenda ya en vida, iba a ser presidente honorario, el gerente se tornó de una cortesía casi servil. Entregó el contrato a Hamid y anotó, en el lugar de la suma del arrendamiento, la observación: «El usufructuario no pagará alquiler alguno mientras dure este contrato». No obstante, le llamó amablemente la atención sobre la cláusula que decía que el arrendatario sería desalojado sin preaviso si empleaba la casa para otros fines o la dejaba abandonada.


  —De lo contrario, con tantas casas y arrendatarios como tiene el señor Abbani, no haríamos otra cosa que reparaciones y no podríamos dedicarnos a nada más.


  Hamid mostró plena comprensión al respecto y firmó con brío.


  Al día siguiente, Nassri le comunicó por teléfono lo que esperaba de la carta:


  —El oro representa un papel. Tiene que mencionar que estoy dispuesto a entregar su peso en oro si puedo ver sus hermosos ojos y besar el lunar de su vientre. O algo parecido, lo principal es que en la carta aparezca el oro.


  —¡Oh, dichosa ella! —exclamó Hamid—. La mitad de las damascenas se arrojarían a sus pies si les diera su peso en algodón, no digamos ya en oro.


  —Así es, pero el corazón es un animal salvaje y nunca se ha entendido con la razón.


  —Lo ha dicho de un modo tan hermoso que me quedaré con la frase: el corazón es un animal salvaje. Es muy bonito —canturreó el calígrafo—. Ya tengo un diseño, y creo que le gustará. Dos páginas, formato de carta normal, pero de papel extrafino de China, hecho a mano, blanco como la nieve, de manera que el negro de la escritura se despliegue majestuosamente en él, y se me acaba de ocurrir escribir la palabra «oro» en pan de oro. Puede recoger la carta dentro de dos días… Por cierto, ¿le ha dicho su amable colaborador que ya hemos firmado el contrato? Ya me han dado la llave. Ayer por la noche tenía tanta curiosidad que fui a la calle Bagdad a ver la casa. Una auténtica perla. No exageraba usted. A principios de enero estarán listas las placas de mármol…


  —¿Varias placas? ¿Es que son tantos los donantes?


  —Sí, pero una la reservaré para los más nobles donantes y amigos de la escuela. Naturalmente, usted figurará ahí en primer lugar. En las otras pondremos al resto.


  Nassri decidió enviar enseguida la carta a la hermosa mujer. Días antes había abandonado la idea de visitarla y entregársela personalmente o mediante un mensajero cuando hubiera encontrado la calle.


  Trató de localizar exactamente la casa de la desconocida. Le costaba mucho distinguir el portal desde su buhardilla. Sin embargo, se había fijado en el inusual color marrón del alero, y esperaba hallar la vivienda correcta desde la calle.


  Pero ni siquiera había salido de la calle Recta para dirigirse a la de la misteriosa vecina cuando oyó la voz de Balal Abbani, un primo lejano. Balal era un hombre de escaso entendimiento pero larga lengua. Después de un accidente se había quedado paralítico y se pasaba las veinticuatro horas junto a la ventana.


  —¿A quién veo aquí? —chilló con su horrible voz—. ¡Mi primo Nassri Abbani! ¿Qué se te ha perdido en nuestra calle? ¿Has vuelto a tumbar a alguna y traes la pensión de manutención? —Y rió de manera tan innoble que Nassri le deseó la muerte.


  —¡Buenos días! —se limitó a gritar, y pasó presuroso bajo la ventana.


  Diez pasos más allá lo aguardaba la siguiente sorpresa. La hermana de uno de sus arrendatarios lo reconoció y se abalanzó sobre su mano. Quería besarla por gratitud, y exclamó hacia el interior de la casa en que vivía:


  —¡Aquí está el generoso Abbani! ¡Venid y mirad a este hombre santo!


  Nassri liberó la mano y aceleró el paso, maldiciendo su suerte, y entonces la mujer gritó a las vecinas que habían acudido presurosas:


  —¡Es tímido, un verdadero Abbani!


  No había recorrido cinco metros cuando lo saludó un mendigo.


  —¿Usted por aquí, señor Abbani? ¡Qué sorpresa! —exclamó con voz ronca.


  Nassri no sabía de dónde lo conocía aquel mendigo, el cual le agarró con fuerza la manga. Se zafó, furioso, y estaba tan confuso que no sólo no pudo encontrar la casa de la hermosa mujer, sino que tampoco sabía cómo salir de la calle.


  «No —pensó—; esta calle es un campo de minas». Su primo era una; la hermana de su arrendatario, otra; el mendigo y todos los que acechaban tras las ventanas y puertas para hacer trizas su reputación eran una batería entera. Nassri se acordó de la historia de un amante que necesitó cuarenta años para entregar una carta de amor a su adorada sin ser visto. Para entonces la mujer ya tenía cuatro hijos y veinte nietos.


  Debía buscar otro camino. «¿Y si hago un avión de papel con la carta y la envío volando desde la buhardilla a su habitación o patio interior?», se preguntó al ver a dos chicos lanzando avioncitos refinadamente diseñados junto a la mezquita de los Omeyas.


  La visita al oculista no fue larga. El doctor Farah examinó el ojo enfermo de Lamia exactamente cinco minutos, la tranquilizó a ella y Abbani, prescribió un derivado de la eparina y cobró treinta liras.


  —¡Qué caro! —exclamó, sorprendida, Lamia cuando salían.


  Nassri señaló los títulos del doctor:


  —Alguien tiene que pagar los viajes a esos maravillosos países.


  Ella leyó la línea que había al pie del nombre del médico. Se citaban hospitales de Nueva York, Londres, Lyon, Madrid y Fráncfort como testigos de su especialización.


  En casa de Lamia, Nassri empezó a hacer avioncitos de papel y a lanzarlos desde la terraza del primer piso. Las cuatro chiquillas mayores saltaron entusiasmadas a su alrededor; las dos menores rieron y señalaron sorprendidas los avioncitos, que a veces caían en picado y a veces trazaban elegantes giros hasta quedarse colgando de los árboles del gran jardín o, sencillamente, aterrizar de panza.


  A Nassri le pareció que ese medio de entrega no era fiable: un avioncito fue empujado por un golpe de viento y llevado al jardín de los vecinos. Se imaginó a la vecina recibiendo la carta inesperadamente y pidiendo a su primo que se la leyera. Sintió la ira como una piedra en la garganta.


  «¿Qué le pasa a este hombre?», se preguntaba Lamia. Nunca lo había visto jugar con sus hijas. Y de pronto lo hacía en un día de diciembre muy soleado pero gélido.


  Fue su tercera hija, Samira, la que en vez del complicado avión optó por un truco mucho más sencillo. Dobló la hoja tres veces en sentido longitudinal. La hoja ofreció el aspecto de una regla. Luego desplegó los laterales manteniendo las dos secciones centrales en forma de uve, y la dejó caer desde lo alto. Y, mira por dónde, el papel empezó a girar con suavidad como la hélice de un helicóptero y descendió lentamente al suelo, no lejos del balcón. Nassri se entusiasmó.


  —¡Eso es! —exclamó.


  Y también él plegó la hoja a lo largo, puso como lastre una moneda que sujetó con un poco de pegamento en el centro de la uve, y el papel planeó en vertical y aterrizó con fiabilidad y precisión justo debajo del balcón.
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  Una semana después de la firma del contrato, alrededor de cuarenta hombres ocupaban la gran sala de la nueva escuela. Como aún no había sillas y mesas, todos se sentaban en unas alfombrillas conseguidas por el calígrafo. Bebían té y escuchaban al director Hamid Farsi, al que llamaban «gran maestro». Él les explicaba los puntos más importantes para la planificación del nuevo centro. Sus palabras sonaban seguras de la victoria y su actitud era la de un general orgulloso antes de una batalla bien planeada. Tras él, en la pared colgaba el diseño de un gran escudo, provisionalmente todavía sobre papel: ESCUELA BEN MUQLA DE CALIGRAFÍA.


  —Con esto lograremos un enorme progreso para nuestra Alianza: la primera escuela de Siria para el arte que nuestro venerado maestro Ben Muqla desarrolló en el año novecientos treinta y siete, tres antes de su muerte. Nuestros enemigos no van a descansar, por eso la ceremonia de inauguración y el nombre de nuestros mecenas deben intimidarlos y acallar su voz. Y antes de que se hayan recuperado del primer golpe, ya se habrá fundado la segunda escuela en Alepo. La ventaja es el secreto del vencedor. Y mientras ellos discuten sobre las escuelas de Damasco y Alepo, nosotros habremos abierto una tercera en Homs y una cuarta en Latakia.


  »Esos centros serán el germen de un nuevo futuro para la caligrafía. En ellos conservaremos la tradición, experimentaremos a la búsqueda de novedades, y seguiremos desarrollando nuestro arte hasta que hayamos diseñado un alfabeto dinámico. A la vez, calculo que a un ritmo cuatrienal, enviaremos al campo un grupo tras otro de jóvenes calígrafos con la mejor formación. En todas partes sacarán las letras del fango del atraso, las enriquecerán y las devolverán a la vida. Calculo que dentro de veinte años habremos elevado la caligrafía a lo que es: un arte divino, puro.


  »El ataque de los necios barbudos que se autodenominan los Puros consiste en acusarnos de despreciar la religión porque queremos reformar la lengua y la escritura. Pero no os dejéis intimidar, mis queridos hermanos: precisamente porque amamos el islam y santificamos el Corán, no vamos a permitir que se enmohezca la más hermosa de las lenguas. Quien cuida el lenguaje cuida la razón, y Dios es la mayor y más pura razón. Los necios temen a Dios; nosotros lo amaremos y veneraremos conscientemente, a él y a su Profeta, hasta el fin de los tiempos.


  »Mi sueño es una lengua árabe que pueda expresar todos los tonos y sonidos de la Tierra, desde el Polo Norte hasta el Polo Sur. Pero para eso queda un largo camino. Así que poneos en marcha, soldados de la civilización, y aguzad vuestras plumas. Pasamos al ataque.


  El aplauso resonó en toda la casa. Hamid se había puesto en pie y aceptó conmovido el elogio de sus allegados más cercanos. Hasta sus más duros adversarios tenían que admitir que Hamid Farsi era el primero en conseguir una escuela oficial para la Alianza.


  Doce de aquellos hombres pertenecían al Consejo de Sabios, el órgano supremo de la Alianza; treinta y seis hombres, al círculo de los «iniciados». Juntos dirigían la Alianza de los Conscientes, una agrupación secreta de calígrafos. Había sido fundada en el año 1267 por Yakut al Mustasimi, uno de los más geniales calígrafos. Era calígrafo y bibliotecario, y vivió, en los fríos días de febrero de 1258, la destrucción de Bagdad a manos de los mongoles, que prendieron fuego a todas las bibliotecas y arrojaron tantos libros al Tigris que el agua corrió negra durante siete días, como si guardara luto por la decadencia de la cultura árabe.


  Yakut no tuvo tiempo para llorar. No se conformó con la fundación de una gran escuela caligráfica en Bagdad, sino que envió a cinco de sus mejores y más prestigiosos discípulos hacia todos los puntos cardinales, con instrucciones para fundar círculos caligráficos y escuelas en el mundo islámico de la época. Hamid quería resucitar el espíritu de Yakut.
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  Era un gélido día de diciembre. La lluvia sólo cesó al amanecer, después de haber transformado en charcos todas las cavidades del albergue de caridad. Salman despertó muy temprano, exhausto. La noche había sido corta para todos los trabajadores del taller de Hamid debido a las horas extras. Había caído en la cama mortalmente agotado, pero casi no había podido dormir. Pensaba en Nura; oía la lluvia tamborileando en el techo de chapa de su habitación y envidiaba al marido de la joven, que podía tumbarse junto a ella. Sentía calor al acordarse de su suave piel. Pero en la oscuridad lo asaltaba también un gran miedo: ¿y si el maestro Hamid se enteraba de algo?


  Saltó de la cama, se lavó con rapidez y engulló el pan con mermelada que le había preparado su madre. El pan era fresco y olía a tierra. Mariam volvía a sonreír después de largo tiempo: la extraña fiebre que le había complicado la vida durante meses había cedido.


  Su padre ya se había ido a trabajar. Salman metió cinco liras en el bolsillo de la chaqueta de punto de su madre.


  —Cómprate todo lo que desees para curarte —dijo.


  Ella lo besó, le cogió la cabeza entre las manos, olfateó ruidosamente y lo miró radiante:


  —Hueles a felicidad.


  Él rió y salió corriendo; por los pelos cogió el autobús y llegó puntual al taller.


  El maestro estaba de mal humor. Su hermana Siham se había presentado allí temprano para pedirle dinero, supuestamente porque había que operar a su marido, según Samad. Hamid le había gritado que él no era la beneficencia, que su cuñado tenía que trabajar en vez de emborracharse y fumar hachís. Pero terminó dándole el dinero. El negro humor del maestro pesaba sobre el de los trabajadores. Ni siquiera el alegre Radi era capaz de soltar un solo chiste; y el oficial Mahmud estaba huraño y, al contrario que Samad, le mandaba a Salman tareas aburridas con las que no podía aprender nada.


  El gran encargo de aquel día consistió en hacer masivamente notas con una letra bien grande y una cita del Corán o una frase del Profeta que empezara por esa letra. Todos los oficiales trabajaron como en cadena. Habían pedido diez ejemplares de cada signo del alfabeto, y Salman tenía que plegar los papeles en cuanto se secaba la tinta y meterlos en pequeñas bolsas de tela. Luego la clienta, una conocida comadrona, las cosería y se las vendería por mucho dinero a mujeres supersticiosas.


  Salman se acordó de un chiste que Benjamín le había contado en el colegio, sobre un párroco tonto del pueblo de sus padres. Un día lo llamaron para que expulsara al diablo del alma de un joven poseído. El párroco, que era conocido como exorcista, puso la Biblia sobre la cabeza del endemoniado y empezó a leer:


  —A-ele es Al. Pe-erre-i-ene-ce-i-pe-i-o es principio. De-i-o-ese es Dios. Ce-erre-e-o es creó.


  —¿Cuánto tiempo vas a seguir leyendo así? —preguntó el demonio con un terrible gorgoteo.


  —La Biblia entera —respondió el párroco con infinita tranquilidad, y prosiguió su lectura—: Ce-i-e-ele-o es cielo.


  —¡Basta! —gritó el diablo—. ¡Basta! Ya me voy, pero no porque seas santo, sino porque eres muy aburrido.


  Salman rió para sus adentros, pero no quiso contar el chiste porque todos sus compañeros eran musulmanes. Por suerte ya era hora de ir por la matbakia del maestro Hamid y, sobre todo, de reunirse con Nura.


  Cuando Salman llegó al estudio con la comida, Hamid había salido con un rico cliente y aún no había vuelto. El muchacho dejó la matbakia y fue a ver a Karam. Sentía por primera vez una alegría indescriptible y entendió lo que Sara había querido decir al hablar de lo paradisíaco de ser amado. De camino a la cafetería, habría querido abrazar a todos los transeúntes.


  Karam parecía presa de una fiebre. Todos los días quería saber más de la escuela de caligrafía. Eso enervaba a Salman, porque lo único que podía decirle era que abriría sus puertas en mayo. Habría una gran fiesta a principios de marzo con las más conocidas personalidades de la política y la cultura, ya estaban en camino grandes donativos de todo el país, y con el excedente iba a fundarse una segunda escuela en Alepo. Todo eso reforzaba una especie de alianza con la que Hamid simpatizaba, y debilitaba otra.


  No había más que contar, ya que el maestro hablaba de manera muy vaga al respecto. Pero Karam insistía, pues sospechaba planes secretos detrás de la escuela.


  —¿Planes secretos? Sin duda deliras. Estás empezando a hablar como Badri, que ve una conspiración judía detrás de cada cambio del tiempo. No hay planes secretos. ¡Hamid sólo quiere inmortalizar su nombre!


  Karam se puso tenso. Calló.


  Al contrario que Karam, ahora Hamid estaba de un humor magnífico. Salman nunca había visto a su maestro tan jovial y amable como en aquellos días. Trabajaba por dos. Ejecutaba todos los encargos con precisión, como siempre, y además se pasaba horas al teléfono debido a la escuela, los permisos necesarios, los muebles, la publicidad en la prensa y otras cuestiones que había que solucionar antes de la inauguración. A veces se quedaba hasta medianoche en el estudio, pero siempre enviaba a casa a sus trabajadores poco después de las cinco de la tarde.
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  Aquella mañana, Salman tenía la tarea de dibujar por sí mismo la sombra de un gran proverbio hecho por Samad. Era el primer trabajo de responsabilidad que le confiaban. Por eso no escuchó la conversación que el maestro mantenía por teléfono.


  —Salman —lo sobresaltó Hamid en medio del trabajo—. Has de llevarle a mi esposa una cesta con nueces del verdulero Adel, y de camino recoge las especias que he encargado en Halabis. Dile que comeré con el ministro de Cultura, y que por tanto no necesita enviarme nada —añadió, tan alto como si quisiera informar a todos sus empleados.


  Salman se extrañó, porque su maestro habría podido decirle todo eso a su esposa por teléfono. Y de hecho después la llamó, se lo repitió todo y le dijo que por la tarde fuese a casa de sus padres. Él la recogería cuando volviera del ministerio, donde iba a participar en una importante reunión de expertos.


  Salman terminó su tarea poco después de las diez, y Samad elogió la limpieza de su trabajo. Como sabía que el maestro ya no iba a regresar, envió al muchacho a casa.


  —Cumple el encargo de las nueces y demás y disfruta de la tarde. Basta por hoy. Mañana temprano vuelve a estar aquí fresco y puntual, y él también estará satisfecho —le dijo Samad amablemente. Él tenía cosas que hacer hasta entrada la tarde, y luego también se iría a casa.


  Salman dejó la bicicleta, pues prefirió ir andando a ver a Nura. Llevaba la pesada cesta en equilibrio sobre la cabeza, y se abría paso con esfuerzo entre transeúntes, carros y asnos, todos pesados y torpes aquel día, sin otra intención que cruzarse en su camino.


  Nura lo besó en los ojos.


  —No sólo tienes espléndidas orejas, sino también los ojos más bellos que jamás he visto. Son redondos e inteligentes como los de los gatos —le dijo cuando él estaba a punto de acariciarle la nariz.


  Todavía años después, Salman pensaría que Nura había sido la primera mujer en su vida que había encontrado algo hermoso en él. Sara lo quería, pero no había dedicado una sola palabra de elogio a sus ojos. A él le parecía que eran bonitos. Pero que Nura considerara «espléndidas» sus orejas le resultaba incomprensible.


  —Enséñame a jugar a las canicas —solicitó ella de pronto—. Siempre he envidiado a los chicos de mi calle, porque a las chicas nunca nos dejaban jugar. —Y le llevó una cajita de madera con diez canicas.


  Jugaron. Nura era muy hábil, pero no pudo vencerlo.


  —Sólo te falta práctica —aseguró el joven cuando ella admiró su destreza—. El patio del albergue es una dura escuela, y me desollé las manos jugando.


  Se puso en cuclillas tras ella y le tomó la mano derecha para enseñarle a coger mejor las canicas. Una ola de calor inundó a Nura y su corazón latió fuertemente de deseo, pero se contuvo para aprender el juego.


  Ambos estaban desnudos.


  —Si viene tu marido, cinco minutos después estaré en el infierno —dijo Salman al recoger las canicas.


  —Qué va —replicó ella—. Debido a la caligrafía, no se mancharía las manos. No; repetiría tres veces la fórmula: «Te repudio, te repudio, te repudio» y se libraría de mí. Es distinto que entre vosotros; el lazo que une a una musulmana es la lengua de su marido. El hombre necesita un testigo, y contigo tiene a culpable y testigo en uno. —Lo empujó hacia el sofá y le dio un cachete en el trasero.


  —Pero yo no sirvo como testigo. Olvidas que soy cristiano —respondió Salman, y la besó en los hombros.


  —No lo olvido, pero ahora olvídate tú de mi marido —repuso ella, y lo besó.


  Y Salman lo olvidó todo.


  27


  La lluvia no cesaba, y los rostros de los damascenos, al principio radiantes porque en aquella región seca el agua prometía una cosecha mejor, se tornaron más sombríos conforme iba lloviendo más fuerte y más tiempo sobre las casas de adobe. Después de cinco días hubo una inundación. La ciudad vieja quedó anegada rápidamente. El río Barada, que en verano había menguado hasta convertirse en un arroyo, se transformó en un río arrollador. Se desbordó mucho antes de llegar a Damasco, destruyó las huertas y arrastró muchas chozas consigo. Muchos de los románticos restaurantes y cafés junto al río quedaron sumergidos hasta el primer piso. Desde el puente Victoria hasta la plaza de los Mártires, la ciudad se había convertido en un gran lago. La peor parte se la llevó al suk Al Chatatin, la calle de los calígrafos, en el barrio de Bahssa. Y como el agua apareció de la noche a la mañana y nadie contaba con ella, las pérdidas de los calígrafos fueron devastadoras.


  Hamid estaba contento porque su estudio —situado un poco más alto, en el barrio de Suk-Saruya— salió indemne, y él y otros pocos calígrafos a los que no había alcanzado el agua fangosa recibieron todos los encargos que sus colegas no podían hacer.


  La lluvia cesó exactamente siete días después. El sol brilló y deslumbró a los damascenos con un cielo radiante y azul.


  Cuando Salman recorrió la ciudad vieja con su bici poco después de las once, los tejados planos humeaban al sol abrasador como panes ácimos recién hechos.


  Una y otra vez tuvo que dar rodeos para evitar el agua enlodada que llegaba hasta las rodillas. Se asombró al ver los muchos niños que jugaban en ella alborotando alegremente, como si estuvieran a la orilla del mar. Nura había preparado para ambos una ración de judías verdes con carne y tomate. A Salman le gustó, pero no estaba tranquilo y engulló la comida.


  —Por desgracia tengo que irme enseguida; la inundación ha vuelto intransitables muchos caminos —justificó su apresurado devorar.


  —Avaricioso, voy a comerte de postre —dijo ella, y le mordió con delicadeza el lóbulo de la oreja.


  —Puedes empezar tranquilamente por las orejas; tengo de sobra.


  Cuando se marchó, Nura miró la calle por la celosía de la ventana y observó cómo Salman pasaba ante la gente con su bicicleta despertando una sonrisa en todos los rostros. Era como si el joven tuviera un pincel mágico con el que hacer cosquillas en los corazones.


  Ella nunca había conocido a nadie que irradiara tanta alegría, y se asombraba de su anterior ceguera.


  —Ten cuidado —susurró.


  Mahmud le enseñó a Salman cómo se fabricaba el papel marmolado. Habría sido interesante si hubiera tenido a otro oficial de maestro, pero Mahmud le pellizcaba el brazo, le daba coscorrones sin motivo y explicaba mal cómo funcionaba todo.


  Fue Radi el que, a la hora del almuerzo, le explicó los secretos de la marmolización. El estudio necesitaba cantidades ingentes de papel marmolado para enmarcar las caligrafías.


  A mediados de diciembre, Sara llegó de visita. Estaba embarazada y más guapa que nunca. Resplandecía de felicidad.


  Era un día soleado, pero aún quedaban algunos charcos de la pasada lluvia. Un anciano miró por el portón al interior del patio y anunció con voz cansada:


  —¡Ropa vieja, zapatos, hierro!


  Sus gritos demostraban que no esperaba mucho de los habitantes del albergue. Una madre, cuyo niño de cuatro años lloraba, le gritó al viejo:


  —¿Me compras a este diablillo?


  El pequeño se puso rígido, miró atemorizado al hombre sucio con un gran saco y desapareció rápido como el rayo dentro de su casa.


  —Oh, madame, de ésos ya tengo más que suficientes. Nueve, y cada uno de ellos es un trillo que tritura todo lo que cae en sus manos —respondió el buhonero, y se despidió con un gesto.


  Salman vio a Sara disfrutando del sol a la puerta de la casa de sus padres. Cogió un taburete y se sentó a su lado. Se sintió unido a ella como en los viejos tiempos, y así hablaron con toda sinceridad de la vida de la joven con su marido, de la enfermedad de Mariam y de la vida de algunos habitantes del albergue. Sara sabía que, desde la trágica muerte de su hijo Adnan, Samira había envejecido décadas y se había vuelto muy piadosa. Ya no quería recibir a hombres y consideraba la desaparición de su hijo como su castigo en la Tierra.


  Sara parecía saber más de los vecinos desde la lejana ciudad de Homs que el propio Salman, a quien le habló del destino de Said. Había visto cómo el hermoso adolescente se convertía en un hombre alto y gordo. La manera de andar de Said era femenina. Hacía mucho tiempo que se cuchicheaba que estaba desarrollándose de una forma extraña.


  —Said es prostituto —explicó entonces Sara—. Primero fueron un par de clientes del hammam quienes lo cortejaron y le dieron una jugosa propina. Luego uno de ellos lo sedujo, el segundo lo extorsionó con dinero y el tercero ya no necesitó extorsionarlo —dijo con tristeza. De niña quería mucho al muchacho.


  —Mala cosa —susurró Salman. Se acordó de algunos clientes de la cafetería cuyas propinas siempre iban unidas a manoseos. Eran hombres solitarios, ricos y pobres; y, sin ofenderlos, él intentaba dejarles claro que no era el chico que buscaban.


  —¿Y tú? —le preguntó Sara de pronto—. ¿Te has enamorado o sigues viviendo como un monje?


  Él sonrió.


  —Tampoco los monjes pueden resistirse al amor. Lo he leído hace poco —respondió—. Se llama Nura. Y apartaría de sus oraciones incluso a un monje.


  —Bueno, podrías refrenar la lengua un poco, ¿o es que aún estás en la primera fase del enamoramiento, cuando te ciegan las hormonas? —repuso Sara con su habitual aire de superioridad.


  Salman negó con la cabeza.


  —No exagero. ¿Conoces a la actriz Audrey Hepburn?


  —Claro. He visto dos veces Vacaciones en Roma y Sabrina. ¿Qué pasa con ella?


  —Nura parece su hermana gemela.


  —¿En serio? ¿O sólo quieres tomarme el pelo?


  —No, de veras —aseguró, y se detuvo un momento, acordándose de las palabras de Karam—. Más importante que la belleza es que la amo, y la amaría aunque fuera tuerta y coja. Vive aquí. —Se dio una palmada en el pecho—. Es casi tan maravillosa como tú.


  —Y tú eres el encanto más grande que existe, ¡cómo no quererte!


  —Oh, puedo nombrarte algunos ejemplares de la especie humana que no me quieren; hay bastantes, tanto en el la cafetería como en el estudio.


  —¿Y a qué se dedica tu belleza? —preguntó Sara, en el preciso instante en que Said entraba en el patio; el joven saludó cansado y se dirigió a su casa, donde vivía solo desde la muerte de la viuda que lo había acogido.


  —En realidad es modista, pero no puede ejercer su oficio porque su marido es un rico calígrafo —contestó Salman sin lograr reprimir una sonrisa, porque ya suponía lo que Sara iba a decir.


  —Salman, Salman, ¿por qué camino vas? ¿Es la esposa de tu maestro o de uno de sus enemigos?


  —Es la de él. Necesitaría un harén si amara a las esposas de sus enemigos. Tiene una infinidad.


  —Muchacho, muchacho… Cómo has cambiado, hablas como un periodista —se asombró Sara.


  —No yo; el amor me ha cambiado, y me da igual que sea musulmana.


  —¡Oh, no! Lo que a mí me preocupa es que aparezcas un día en un callejón con un agujero en la cabeza. Decirte que apartes las manos de esa mujer sería una idiotez, porque los dedos no pueden evitarlo. Pero ¡ten cuidado! Todas las noches, antes de cerrar los ojos, rogaré a la Virgen que te proteja —añadió. Luego le acarició la cabeza y se levantó. Quería ir con su madre, que ya la esperaba, a visitar a una tía enferma.


  —Como entonces a tu mariquita —susurró Salman, pero ella ya no lo oía.


  El miércoles iba a ser el último día de esa semana que llevara la comida del maestro Hamid, quien el jueves se marchaba tres días al norte. Salman le propuso a Nura encontrarse en casa de Karam, donde pasaba solo todo el viernes trabajando.


  —Podríamos estar juntos todo el día sin que nos molestasen —dijo, casi implorante.


  Ella anotó la dirección de Karam, las líneas de autobús y tranvía que debía tomar, y lo besó como despedida.


  —¿Quieres que lleve algo de comer? —preguntó.


  Él respondió que no. En casa de Karam siempre había comida más que suficiente.


  —A ti es a quien debes llevar, porque tengo hambre de ti —agregó, y la besó.


  Ella rió. Si alguien le hubiese preguntado qué era lo más bello del mundo, Salman habría contestado sin titubeos que la cantarina risa de Nura.


  Nura le entregó la matbakia con la comida y una bolsa con una camisa planchada y calcetines limpios para su marido. Por la noche, Hamid tenía una cita importante con un influyente erudito, y el tiempo era demasiado justo para pasarse antes por casa.


  —Se me ha ocurrido una cosa —dijo Salman cuando se iba, y Nura rió porque ya conocía sus trucos.


  —Sí, que hace una eternidad que no nos besamos —repuso imitando su voz.


  —No, en serio. ¿Entiendes de caligrafía?


  —Sólo un poco. Pero Hamid tiene una espléndida biblioteca. ¿Quieres que busque algo para ti?


  —¿Quién es Ben Muqla? Todos los calígrafos lo veneran. ¡Tu marido habla de él como si fuera un santo! ¿Y qué clase de alianza es esa a la que pertenece tu marido? Pero no puedes preguntárselo. Es una agrupación secreta. Lo he escuchado mientras hablaba por teléfono.


  —No sé nada de eso. ¿Hamid en una alianza secreta? No es posible. Haré averiguaciones, y cuando nos veamos el viernes tendré algo para ti —aseguró Nura, y lo besó largamente en la boca—. ¿Por qué siempre sabes tan bien?


  —Estoy aprendiendo con Samad el arte del reflejo en la caligrafía, así que antes del primer beso he reflejado todos los aromas en mi boca. Tú sabes a ti misma —declaró él, seguro de sí, y se marchó.


  Un chiquillo se había acomodado en la pequeña plataforma de carga de su bicicleta. Cuando vio a Salman con la matbakia en la mano, bajó de un salto y salió corriendo.
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  Desde los tiempos del colegio, Nura nunca había salido tan pronto de casa. Dudó largo rato si ponerse velo para mayor seguridad. Optó por no ponérselo.


  Un fuerte viento removía ante ella polvo, hojas y tiras de papel. Palomas y gorriones volaban a ras de suelo por los callejones. Se preguntó si ella sería un gorrión o una paloma, y no supo por qué no quería ser ni lo uno ni lo otro. Una vecina le había dicho una vez que le parecía más semejante a un cactus que a ningún animal.


  —Yo soy la rosa de Jericó —susurró para sí.


  Durante años, el viento despliega su juego con la rosa del desierto y al final cree que la domina. Pero al caer la primera gota de lluvia, la rosa se acuerda de que antaño fue un pequeño oasis verde.


  Su marido debía tener cuidado. Ella ya había probado la primera gota.


  A las seis y media subió al autobús en la parada frente a su calle. En aquel entonces, por la mañana temprano Damasco tenía un rostro inocente, y también los damascenos que iniciaban la jornada parecían aún somnolientos y pacíficos como niños pequeños. Nura vio al mendigo Tamer, al que llevaba una eternidad echando de menos. Se contaban historias sobre su repentina desaparición, pero de pronto estaba ante ella, vivaz, recién lavado y peinado. El cabello aún húmedo. Tamer tocaba su nay delante de la estación de Hidshas. Tocaba divinamente. Había sido un músico muy prestigioso de la orquesta de la radio, hasta que algo lo descarrió. Desde entonces vivía en la calle.


  Cuando Tamer tocaba cerrando los ojos para escuchar mejor, se oía el canto del viento en el desierto. Esa mañana, la melancolía de su flauta llegó hasta Nura atravesando incluso el ruido infernal del autobús repleto de estudiantes.


  De pronto la joven pensó en su diario. Seguro que habría escrito sobre el mendigo Tamer si no hubiera quemado el cuaderno hacía una semana. Ya después del primer beso de Salman escribía raras veces, y si lo hacía, no era de forma directa e inequívoca. Nadie podía saber su secreto. Tampoco tenía ya ningún interés en plasmar nada sobre su marido, así que sólo escribía sobre su condición dividida. Una y otra vez había anotado que no quería ver más a Salman. Pero en cuanto daban las once, esperaba que ese día él llegara un poco antes. Una fuerza animal empujaba su corazón hacia él. No sólo sentía un profundo deseo de protegerlo como si fuera un niño frágil; además, su olor, el sabor de su boca y la mirada de sus ojos la atraían físicamente, con tanta fuerza como no había conocido, oído ni leído. Guardó ese secreto para sí. Tampoco él debía saber que más de una vez, al primer beso, ella había flotado en el paraíso del placer y se había demorado allí como embriagada. Luego se juraba por enésima vez acabar con todo. Su entendimiento le advertía que la relación de una musulmana casada con un cristiano acabaría en catástrofe. ¿En qué otra cosa podía acabar aquel amor? Nura oía esa cuestión en voz tan baja como cuando una niña pequeña pregunta la hora en el tumulto de una agitada danza popular.


  Con cuánta frecuencia se había preparado para mantener una razonable conversación con Salman, para exponerle, tranquila y objetivamente, todos los motivos que se oponían a aquel deseo visceral, pero en cuanto él llamaba a la puerta, su decisión cambiaba: se lo diría después, cuando yacieran uno al lado del otro, relajados y flojos de agotamiento; entonces acabaría con todo. Pero cuando llegaba ese momento, ya lo había olvidado, «olvidado como estaba previsto», había anotado en su diario. Cuando el diario empezó a atormentarla como un despiadado espejo de sus decisiones no respetadas, y cuando tuvo que admitir que —aunque no mencionaba a Salman por su nombre— cualquiera lo reconocería al cabo de dos líneas, le pareció frívolo ponerlo en peligro. Quemó el cuaderno en un cuenco de cobre y esparció las cenizas en un rosal.


  En el autobús, no pudo por menos de reírse ante su pueril decisión de no ver más a Salman. Al cabo de casi una hora alcanzó su destino, accionó el picaporte de la cancela del jardín como Salman le había dicho y fue hacia la casa con paso rápido. De pronto la puerta se abrió. Nura se llevó un susto de muerte, pero Salman le sonrió y la atrajo hacia el interior. Ella cayó en sus brazos dando trompicones, y antes de que lograra respirar se hundió en un profundo beso.


  —El desayuno está listo, madame —dijo él tras quitarle el abrigo y dejarlo en la silla de su habitación.


  Nura se sintió conmovida. En la cocina esperaba un desayuno preparado con todo cariño: mermelada, queso, aceitunas, pan recién hecho y té. Todo muy humilde, pero era el primer desayuno que un hombre le preparaba en toda su vida.


  Él notó su emoción y se sintió confuso. Quería decir muchas cosas, pero sólo le salió la más necia:


  —¡Comamos!


  Incluso años después, le irritaría pensar que de todas las aperturas poéticas que había preparado cuidadosamente sólo quedara ese obtuso «comamos».


  Más tarde no sabría decir cuántas veces se amaron aquella mañana. La besó una vez más y dijo:


  —Si algún día me preguntan si creo en el Paraíso, diré que no sólo creo en él, sino que lo he vivido. —Acarició su rostro y le besó la yema de los dedos.


  Al levantarse de la cama y ponerse el reloj de pulsera, Nura lanzó un silbido entre dientes.


  —Cuatro horas de amor, señora Nura, la felicitamos por su estancia en el paraíso de los sentidos —se dijo con ironía.


  —¿Ya te vas? —preguntó Salman, ceñudo.


  —No, no, pero quiero estar vestida cuando te lea algo muy triste; no puedo leer una cosa así tumbada, y menos aún desnuda o en pijama. Lo he heredado de mi padre. Siempre se viste con toda distinción para leer, como si fuera a encontrarse con el autor o el protagonista de la historia.


  »Cuando haya terminado, volveré a la cama y te amaré tan salvajemente como una mona a su mono.


  Él se incorporó de un salto.


  —Entonces tengo que levantarme. Soy el anfitrión, y no procede que una invitada esté elegantemente ataviada y el anfitrión ande por ahí desnudo.


  Se vistió con rapidez, ordenó la cama, se peinó y se sentó enfrente de ella.


  —Bueno, no he encontrado nada sobre esa alianza secreta —empezó Nura—. Debe de tratarse de una confusión o un malentendido. Tampoco mi padre sabe nada de eso. Le dije que había leído un artículo periodístico que hablaba de la alianza secreta de los calígrafos. Mi padre me recomendó no tomar tan en serio a los periodistas, porque tener que informar todos los días es un trabajo duro, y un periódico que no exagera sucumbe. Pero sobre Ben Muqla he encontrado algo, una historia muy triste que hace tiempo mi marido publicó en una revista.


  »La he copiado para ti, y tan sólo he convertido el tiempo islámico en tiempo cristiano. ¿Quieres leerla o que te la lea?


  —Léela, por favor —pidió Salman.


  Ben Muqla nació en Bagdad en el año 885 u 886. No se conocen datos más exactos porque vino al mundo en una familia muy pobre. Murió en julio del 940; esta fecha es precisa porque murió en prisión bajo vigilancia y porque para entonces era famoso en todo el mundo árabe e islámico. Su propio nombre es una curiosidad: Muqla, una palabra poética para «ojo», era el apelativo cariñoso que su abuelo le había dado a su madre, porque amaba especialmente a aquella hija. Muqla se casó con un pobre calígrafo, y desde entonces la familia no se llamó por el nombre de su marido o la estirpe de éste, sino por el de ella, lo que tanto entonces como hoy era y es una rareza en Arabia. Todos los hijos y nietos de Muqla fueron calígrafos, pero el más famoso fue indiscutiblemente Muhamad Ben Muqla.


  Fue el calígrafo árabe más grande de todos los tiempos, un arquitecto de la escritura. No sólo inventó varios estilos de letra; además, cimentó la teoría de las medidas de las letras y su armonía y simetría. Su teoría de la proporción sigue vigente hoy. Conforme a ella es fácil comprobar si algo está bien o mal caligrafiado.


  El alif, la a árabe, es un trazo vertical, y Ben Muqla lo eligió como referencia de las demás letras. Desde entonces, todos los calígrafos fijan al principio la longitud del alif para la escritura elegida. El cálculo se hace con puntos verticales sucesivos. El punto se rige a su vez por la pluma empleada y se realiza apretando la pluma contra el papel. Todas las demás letras, ya sean horizontales o verticales, adoptan un tamaño que Ben Muqla calculó y fijó con un número de puntos. También los redondeos de algunas letras se sitúan en un círculo cuyo diámetro corresponde a la longitud del alif. La observancia de esa medida corresponde a la observancia del ritmo en una obra musical. Sólo a través de ella la escritura resulta armoniosa y se convierte en música para el ojo. Después de años de práctica, los maestros dominan esas reglas de manera automática. Pero los puntos permiten comprobar rápidamente si la proporción es buena.


  Ben Muqla era un dotado matemático, erudito de la escritura y científico de la naturaleza. Había leído los escritos de teólogos y ateos como Ben al Rawandi, Ben al Muqaffa, al Rasi y al Farabi. Pero, sobre todo, le fascinaba el erudito universal Al Gahiz. Sin embargo, al contrario que éste, él se entregó a la cercanía de los poderosos. Al Gahiz no aguantó más de tres días en la corte del gran mecenas de las ciencias y la literatura, el califa Al Mamun, hijo del legendario Harun al Rashid.


  Ben Muqla fue primer visir —lo que corresponde al actual primer ministro— de tres califas sucesivos. Pero esa proximidad, que siempre buscó, acabó convirtiéndose en funesta.


  Reconocía que la escritura árabe no era una obra divina, sino humana. Su belleza lo maravillaba, pero también reconocía sus debilidades. Por eso empezó pronto a considerar maneras de reformar cautelosamente el alfabeto, la fuente de la escritura; experimentaba, anotaba y esperaba el momento adecuado. Bagdad era entonces la capital de un imperio, el centro del poder mundano y religioso del islam.


  Muchos eruditos y traductores de su tiempo se quejaban de que faltaban letras necesarias para reproducir algunos sonidos y nombres de países e idiomas lejanos. Esa crítica insufló a Ben Muqla el valor para seguir su camino. Y entonces su investigación de la naturaleza lo llevó a la idea decisiva. Por supuesto, sabía que los fanáticos religiosos contemplaban la escritura árabe como sagrada, porque en esa lengua estaba plasmada la palabra de Dios en el Corán. Pero también sabía que la escritura árabe ya había sido reformada varias veces.


  Asimismo, el cambio más radical se había hecho en Bagdad, más de cien años antes del nacimiento de Ben Muqla. Hasta entonces, la lengua árabe no conocía las letras con puntos, y como muchos signos eran parecidos, las dudas, los malentendidos y las malas interpretaciones acompañaban a cada lectura, incluso cuando eran eruditos quienes leían. Se había intentado mejorar la escritura con pequeñas reformas, pero entonces se produjo la mayor y más radical de ellas.


  Se añadieron puntos —encima o debajo— a quince letras, más de la mitad del alfabeto árabe. De ese modo se podían evitar casi completamente los fallos de lectura. El califa Abdulmalik ben Marwan y su sanguinario gobernador de la provincia oriental Al Hagag asfixiaron todas las voces conservadoras que se alzaban contra cualquier reforma. El califa ordenó transcribir de nuevo el Corán con la escritura reformada, y desde entonces cualquier estudiante pudo reconocer claramente las palabras y leer sin faltas el libro sagrado.


  Pero no sólo se beneficiaron los textos religiosos. También la lengua árabe de la poesía, la ciencia y la vida cotidiana ganó en agudeza y claridad. Sin embargo, tal paso habría sido imposible sin la fuerte mano del califa.


  Ben Muqla lo sabía. Y también él necesitaba el respaldo de un califa ilustrado y con amplias miras para imponer la gran reforma que había que acometer. Amaba la escritura como si fuera un hijo, lo puso todo a su servicio y, al final, lo perdió todo.


  ¿Le importaba alcanzar el poder, como afirmaban sus enemigos, que hacían circular informes llenos de odio sobre planes revolucionarios y llenaban página tras página de justificaciones deslavazadas? No; Ben Muqla ya lo había alcanzado todo antes de dar el paso radical para la reforma que condujo a su ruina.


  Sirvió como preceptor al vigésimo califa de los abasíes, Al Radi Bilá, y le enseñó filosofía, matemáticas y lengua. Fue como Aristóteles para Alejandro Magno, pero el califa Al Radi Bilá no tenía el gran espíritu del conquistador macedonio.


  Cuando Ben Muqla estaba todavía en el cenit de su fama, se construyó un palacio en Bagdad que se convirtió en leyenda. En los grandes sillares del muro interior del jardín estaba cincelado, según una muestra diseñada por él mismo: «Lo que yo cree sobrevivirá al tiempo».


  El palacio tenía un jardín inmenso, que por amor al mundo animal convirtió en un zoo único, donde los animales podían moverse libremente por cercados separados entre sí. Para dar también a los pájaros la sensación de libertad, ordenó cubrir su zoo con una red de seda. Un nutrido grupo de guardias y cuidadores se ocupaba de los animales, bajo la dirección de un científico persa llamado Muhamad Nuredin.


  Ben Muqla quería entender la creación mediante la observación del mundo animal. Sus colaboradores empezaron a experimentar con cruces que causaron admiración en la corte del califa, pero también odio y desprecio. Nada de todas aquellas discusiones y experimentos atravesó los gruesos muros del palacio, y el pueblo se mantuvo ignorante de ello.


  Sin duda, los colaboradores de Ben Muqla consiguieron pronto pequeños éxitos tanto con pájaros como con perros y gatos, ovejas y cabras, asnos y caballos, pero muchos experimentos produjeron malformaciones.


  Los progresos en el campo de las ciencias naturales lo animaron a dar otro paso que podría reportarle fama mundial. Al Radi Billah mostraba gran inclinación hacia él. Ben Muqla vio en el califa al hombre que podía apoyarlo en la crucial reforma de la escritura. Al Radi tenía veinticuatro años y era un hombre abierto, que escribía poemas y amaba el vino y las mujeres. Había expulsado de Bagdad a los eruditos conservadores y solamente se rodeaba de teólogos liberales, pero, como los posteriores califas, cada vez tenía menos que decir en su corte. Los burócratas palaciegos, los príncipes, los altos oficiales y las propias esposas del mandatario se encargaban, mediante intrigas y conspiraciones, de que ningún reformista permaneciera mucho tiempo cerca del gobernante.


  Con su prestigio, su sabiduría y su riqueza, Ben Muqla atrajo mucho odio y envidia. Por aquel entonces se hallaba al final de la cuarentena, y era consciente de que el califato estaba cada vez más deteriorado. Le preocupaba no poder llevar a cabo sus proyectos reformistas. Bagdad se había convertido en un centro de inquietudes, revueltas y complots. Él mismo era de naturaleza orgullosa y temperamento ardiente. No pocas veces reaccionaba con irritación, impaciencia y brusquedad ante los funcionarios de la corte, lo que lo hacía impopular en el entorno inmediato de Al Radi.


  Sin embargo, a pesar de todas las intrigas y conspiraciones dirigidas contra él, siguió siendo visir del joven califa. De ese modo, sintiéndose confirmado en su genio, Ben Muqla se volvió arrogante.


  Algunos amigos fieles, preocupados con razón, le aconsejaron que se alejara de palacio y disfrutara de su fama de gran calígrafo, pero él tenía ambiciosos planes de reforma para el alfabeto árabe, y para eso necesitaba el apoyo del califa contra el poder de las mezquitas. No obstante, se equivocó al valorar al gobernante y pagó un alto precio por ello.


  Ben Muqla había estudiado las lenguas persa, árabe, aramea, turca y griega, así como las metamorfosis de la escritura árabe desde sus orígenes hasta su época. Minuciosos estudios le permitieron inventar un nuevo alfabeto árabe, que con sólo veinticinco letras podía reproducir todas las lenguas conocidas entonces. A cambio, debían desaparecer algunas letras «muertas» y había que admitir algunas nuevas. Por si acaso la resistencia fuera demasiado grande, planeó mantener las letras del viejo alfabeto y acoger cuatro nuevas, concretamente p, o, w y e, con las que podría reproducir mejor las palabras persas, japonesas, chinas, latinas y muchas lenguas de África y Asia.


  Sabía que la mera idea de una modificación de la escritura estaba considerada pecado mortal por todos los califas. Ellos, que albergaban en sus palacios hasta cuatro mil mujeres y eunucos para su propio disfrute y que no pocas veces eran más adeptos al vino que a la religión, eran implacables en cuestiones religiosas. Ordenaban azotar o matar de manera bárbara a conocidos filósofos y poetas si exigían la menor reforma de la estructura de poder o la religión, o si ponían en duda el Corán.


  Los califas se veían sin el menor embarazo como «la sombra de Dios en la Tierra», y a su califato como la perfecta expresión del poder divino. Por eso reaccionaban —y más aún sus administradores— de manera absolutamente inflexible a toda propuesta de cambio.


  Con sus revolucionarias reformas, Ben Muqla quería aumentar la claridad de las letras árabes, y no sospechaba que al hacerlo apoyaba a los gobernantes suníes en su lucha contra los chiíes. Las fracciones extremistas de éstos, como los ismailiés, siempre habían contemplado el Corán como un libro con varios niveles y posibilidades de explicación. Algunos extremistas iban tan lejos como para afirmar que lo que el pueblo entendía del Corán era al saher, sólo la superficie, la envoltura, que ocultaba un interior, batin, mucho más complejo. Por eso se denominaban a sí mismos «batiníes». Según su doctrina, cada palabra del Corán tenía un doble sentido. La doctrina de los suníes se oponía diametralmente a esto: según ella, en la lengua de Dios no había ambigüedad ninguna.


  El califa de Bagdad, sus consejeros, filósofos y teólogos eran suníes. Disfrazaban su lucha contra los chiíes como la lucha de un califa creyente y elegido por Dios contra los renegados y los infieles. Estaban entusiasmados con que Ben Muqla hubiera diseñado un sistema preciso para la medida de las letras, y también con la sencilla, hermosa y esbelta escritura nasji con que los copistas —nasj significa «copiar»— podían transcribir el Corán de manera clara y sin arabescos. Esa escritura es hasta hoy la más utilizada para imprimir libros.


  Ahora las palabras del Corán eran inequívocamente legibles, y los escritos de Ben Muqla, la mejor arma en la batalla contra la oposición chií. Pero el califa y sus teólogos no sospechaban que el calígrafo deseaba reformar la escritura de manera aún más radical.


  Al Radi quería a Ben Muqla y lo elogiaba en público, pero cuando éste le confió en detalle su nueva caligrafía, quedó impresionado. Le advirtió que sus enemigos se estaban rebelando contra él, pero el calígrafo interpretó la advertencia como el comentario de un aliado, así que mantuvo su proyecto y empezó a reunir a su alrededor a quienes pensaban como él. Algunos eruditos y traductores conocidos compartían su opinión sobre la necesidad de una reforma radical de la escritura y el lenguaje, pero intuían el riesgo, porque los conservadores veían en ello un ataque al Corán. Por eso la mayoría de los reformadores se contenían. Pero Ben Muqla despreció el peligro porque estaba seguro de la simpatía de Al Radi.


  Sus enemigos se enteraron de sus planes, se los revelaron al califa y los relacionaron con los experimentos con animales, que en su opinión sólo tenían el objetivo de escarnecer a Dios ya que Ben Muqla jugaba a representar el papel del Creador. ¡Y ahora ese hombre quería cambiar el sagrado lenguaje del Corán! Acto seguido, el joven califa exigió a Ben Muqla que abandonara su proyecto.


  Pero el calígrafo, que en su corazón era muy creyente pero no fanático, le aseguró que preferiría morir a dudar de una sola palabra del Corán. La simplificación de la escritura árabe serviría más bien para alcanzar una mayor difusión del Corán.


  Los dos amigos se separaron presas de un peligroso malentendido: ambos creían haber convencido al otro.


  El califa quería proteger de las intrigas a su apreciado erudito, y pensaba que éste había advertido el peligro que amenazaba su vida. En cambio, Ben Muqla creía tener razón como reformador, y consideraba que su camino era el único posible para elevar la escritura árabe a la altura de un imperio.


  Escribió varios tratados en que enumeraba los defectos de la lengua y la escritura árabes y hacía propuestas para corregirlos.


  Al principio el califa no se opuso al cambio. Pero los eruditos lo amenazaron con negarle su obediencia y mantenerse fieles al islam si aprobaba la reforma de Ben Muqla. El gobernante, que ya había vivido el asesinato de su padre por parte de la plebe indignada y el de su tío a manos de una conspiración palaciega —él mismo había escapado por poco a un atentado—, sabía lo que eso significaba.


  Los intrigantes le dijeron que Ben Muqla había conspirado contra él. Al Radi montó en cólera y, sin interrogarlo primero, ordenó detenerlo. Pero no tuvo el valor de castigar personalmente al gran calígrafo y visir, sino que delegó la ejecución de la pena en un emir y funcionario de confianza, sin sospechar que éste llevaba la voz cantante en la conspiración contra Ben Muqla. El emir mandó azotar al calígrafo, que sin embargo no reveló el lugar donde escondía la copia de su nuevo alfabeto. Entonces el funcionario ordenó que le cortaran la mano derecha, le expropió sus bienes y mandó que prendieran fuego a su palacio y su zoológico. Se cuenta que ardió todo salvo el trozo de muro en que se leía la palabra «tiempo».


  Lo que no devoró el fuego lo robó el pueblo hambriento de Bagdad. Los intrigantes afirmaron públicamente que Ben Muqla había conspirado contra el califa. Esa mentira de los historiadores palaciegos fue desvirtuada por el hecho de que el calígrafo no acabó ejecutado —como era habitual en tales casos—, sino curado por el médico del califa e invitado a la mesa del soberano.


  Ben Muqla lloró su mutilación el resto de su vida: «Me han cortado la mano como a un ladrón, la mano con que he transcrito el Corán dos veces».


  Tenía entonces cincuenta años, y no quería rendirse. Ató hábilmente el cálamo al muñón de su brazo. Así pudo volver a escribir, aunque no de manera tan bella como antaño. Fundó la primera gran escuela de caligrafía para seguir difundiendo su sabiduría y reunir a los más dotados en un círculo de iniciados que entendieran, interiorizaran y transmitieran sus reformas, en caso de que le ocurriera algo. Lo amargaba que sus eruditos se hubieran distanciado públicamente de él cuando fue castigado. Ahora quería plantar el saber secreto de la escritura en el corazón de los jóvenes calígrafos, para salvarlo tras su muerte.


  Pero no sospechaba que de ese modo iba a caer de nuevo en la trampa de sus enemigos, que volvieron a presentar sus planes para la escuela como una conspiración contra el califa.


  El soberano se indignó porque Ben Muqla no lo escuchaba, y ordenó a sus jueces mantenerlo preso en una casa lejos de la ciudad y cuidar de que no pudiera dictar sus secretos a nadie más. Allí viviría el calígrafo hasta el fin de sus días, a costa del palacio, pero sin poder hablar con nadie excepto sus guardianes.


  Uno de sus mayores enemigos ordenó que le cortaran la lengua y lo arrojaran a una mazmorra al borde del desierto, donde vivió aislado y miserablemente. De nada sirvieron las protestas de los poetas y eruditos de su tiempo.


  Ben Muqla murió en julio de 940. Los grandes poetas de su época, como Ben Rumi y Al Sauli, pronunciaron conmovedores discursos junto a su tumba. Si realmente hubiera estado involucrado en una conspiración contra el califa o el Corán, como afirmaban sus enemigos, ningún poeta se habría atrevido a ensalzarlo, y no digamos a mostrar pena, porque todos los poetas y eruditos de aquel tiempo trabajaban en la corte del califa y vivían de su bondad.


  «Lo que yo cree sobrevivirá al tiempo», dice la cita más famosa de Ben Muqla que nos ha llegado, y hasta hoy da testimonio de la visión de un hombre que sabía que las reglas que estableció para la caligrafía árabe estarían vigentes mientras esa escritura existiera.


  Nura concluyó la lectura, juntó las hojas y las depositó encima de la mesa.


  En la pequeña habitación reinó el silencio. Salman quería decir muchas cosas, pero no encontraba las palabras.


  —Jamás fue un conspirador —musitó Nura.


  El joven asintió, y en ese momento oyeron chirriar la verja del jardín.


  —¡Viene alguien! —exclamó Nura palideciendo, y se puso el abrigo a toda prisa—. Ve a ver, y no te preocupes por mí. Si es Karam, me iré.


  Señaló con la cabeza en dirección a la ventana y la abrió antes de que Salman alcanzara la puerta de la habitación. Sólo tenía que pasar por encima del alféizar para salir de allí.


  —Bueno, mi pequeño calígrafo —saludó Karam en la entrada de la casa—. Se me ha ocurrido venir a echar un vistazo. Hoy no hay trabajo en la cafetería. —Dejó la bolsa del pan en la mesa de la cocina y observó a Salman—. Pero estás pálido. ¿Le ocultas algo a tu amigo Karam?


  Sin más preguntas, abrió la puerta del cuarto de Salman y se detuvo en el umbral. El joven esperó oír un grito. El corazón le martilleaba el pecho.


  Decepcionado, Karam regresó a la cocina.


  —Pensaba que quizá tenías visita. No tengo nada en contra, pero no debes ocultármelo. ¿Por qué estás tan pálido?


  —Me has asustado. Pensé que eras un ladrón.


  Salman volvió a su habitación, cerró la ventana —que Nura había dejado entornada—, se sentó a la mesa y metió en el cajón el fajo de hojas con la historia de Ben Muqla. Karam estaba hablando por teléfono, probablemente con Badri, pero éste no parecía dispuesto a ir a verlo.


  El joven registró el cuarto en busca de cosas que pudieran delatar a Nura, y agradeció aliviado que ella hubiera recogido todo tan rápida y perfectamente y ya no hubiese rastro del desayuno compartido.


  De pronto, descubrió en el suelo el pasador de pelo plateado de Nura. Cogió el hermoso adorno y lo apretó contra su rostro.


  Estuvo a punto de llorar, pues sentía mucho haberle causado tanto sobresalto y miedo con su invitación. Y aun así, su corazón reía por la decepción de Karam.


  Abrió el cajón para hojear de nuevo el artículo sobre Ben Muqla. Entonces descubrió la última página que Nura iba a leerle: un poema que una mujer había escrito sobre su amante en el sigloXI.


  Volvió a meter las hojas en el cajón rápidamente.


  Karam ya estaba en la puerta.


  —Hoy estás muy trabajador. ¿Has comido algo? —preguntó.


  Salman negó con la cabeza.


  —No tengo hambre —dijo, y se inclinó de nuevo sobre su cuaderno.


  Karam se puso detrás de Salman y leyó en voz alta la hoja que tenía delante:


  —«La escritura es un equilibrio universal entre lo terrenal y lo celestial, lo horizontal y lo vertical, la curva y la recta, lo abierto y lo cerrado, lo ancho y lo estrecho, la alegría y la tristeza, la dureza y la ternura, la severidad y el juego, la energía y la caída, el día y la noche, el Ser y la Nada, el Creador y la Creación». —Se detuvo—. Maravilloso proverbio. ¿De dónde lo has sacado? —preguntó.


  —De un cuaderno grande y grueso donde el maestro reúne sus secretos; lo guarda con sus cosas más importantes en un inmenso armario.


  —¿Qué clase de cosas?


  —Sus recetas para las tintas secretas, dos libros sobre escritos secretos, el cuaderno con las láminas de oro, sus caros cuchillos, sus recetas de tintas y ese grueso cuaderno.


  —¿Y qué hay en el cuaderno, aparte de sabios proverbios?


  —No lo sé, sólo pude echar un vistazo. Es muy gordo —respondió Salman, y ordenó sus notas tratando de ocultar su nerviosismo. Luego se llevó la mano a la boca, como si se hubiera acordado de algo—: Sí, dice algo sobre letras vivas y muertas, pero no lo entendí. A veces hay páginas en escritura secreta. Las letras son árabes, pero la lengua no es árabe, persa ni turco —añadió.


  —¿Letras muertas? ¿Estás seguro? —preguntó Karam, sorprendido.


  —Sí, pero ¿por qué te interesa eso?


  —Bueno, siempre vale la pena saber qué trama la gente inofensiva. ¿Letras muertas? —repitió, y sus ojos brillaron con un fulgor demoníaco.


  Karam debía regresar a la cafetería y por fin dejó solo a Salman. Éste fue a la cocina y se subió a una silla para mirar la calle por un ventanuco que había sobre el estante de las especias. Vio a Karam caminando en dirección a la parada del tranvía.


  Se preparó un té y fue tranquilizándose poco a poco. Cuando llamó a Nura, ya eran más de las cuatro.


  —Soy Salman —dijo inquieto—. ¿Todo bien?


  —Sí, amor mío. Pero al saltar por la ventana al jardín he perdido mi pasador.


  —No, no; se te había caído antes, debajo de la cama. ¿Me dejas guardarlo como recuerdo de nuestra primera aventura?


  —Es tuyo. Me lo compré hace años con la propina de una rica clienta de la modista Dalia. Pero dime, ¿qué clase de repentina visita de control era ésa?


  —Yo tampoco lo entiendo. ¿Ha sido casualidad o asalto, pura curiosidad o quería sorprendernos? Y si es así, ¿por qué?


  —Quizá para chantajearme. Tal vez sea un pobre diablo solitario…


  —No, no —la interrumpió Salman—. A Karam no le interesan las mujeres, supongo que me entiendes, de eso estoy seguro; y precisamente por eso resulta inverosímil su visita repentina, diciendo que se aburría en la cafetería.


  Hablaron un rato, plantearon sus conjeturas y se perdieron en sus ensoñaciones, pero entonces a Salman se le ocurrió algo que quería contarle a Nura a toda costa.


  —Reza por mí para que el interrogatorio transcurra en paz —le pidió. Habría preferido contárselo en la cama y saborear sus besos de consuelo, pero lo había olvidado.


  —¿Qué interrogatorio?


  —Alguien ha espiado al jefe y ha revelado la noticia de la inminente fundación de la escuela de caligrafía a sus enemigos, los fanáticos, antes de que se anunciara oficialmente. Y Radi, el simpático oficial, me ha advertido porque ha oído que el maestro Hamid y su ayudante Samad sospechan de mí.


  —¡De ti por cristiano! ¿Cómo pueden ser tan necios como para creer que estás en el mismo barco que los fanáticos radicales musulmanes? Pero estate tranquilo: Hamid es imposible como marido, pero es un hombre inteligente y cauteloso. No rezaré; probablemente todo esto sea una broma de mal gusto. Ya verás —dijo a modo de despedida antes de colgar.


  Salman trabajó alrededor de una hora, pero luego se puso tan nervioso y le falló tanto la concentración que guardó sus cuadernos y notas en un cajón y se metió el pasador en el bolsillo. Cuando abrió la puerta para salir se llevó un buen susto, porque en ese momento Karam entraba de nuevo en la casa.


  —Mira, resulta que hoy no tengo ganas de estar en el café, así que he pensado volver y preparar la comida. Ya has trabajado bastante —dijo, y sonrió con frialdad.


  —Muchas gracias, pero he de regresar a casa. Mi madre no se encuentra bien —respondió Salman, y por primera vez tuvo miedo de Karam.


  Fuera, el viento de la tarde era fresco. El tranvía recorrió la Damasco nocturna, y al joven le pareció que la ciudad mostraba un rostro distinto al del día. Los damascenos tenían prisa. Se apresuraban por las calles cargados con bolsas de la compra, con mil planes en mente, contentos y cansados a la vez.


  Por un momento, Salman olvidó que estaba en un tranvía. Se sintió como en un carrusel que giraba ante cuartos iluminados, tiendas de colores, niños felices, y hombres y mujeres encorvados por el peso de los años. Cerró los ojos un instante. Cuando volvió a abrirlos, vio de frente el rostro risueño de un borracho. Éste se volvió y preguntó a voces al conductor:


  —¿Vas a Argentina hoy?


  El conductor parecía conocerlo.


  —No, hoy no —respondió—. Hoy vamos a Honolulu. A Argentina iremos el treinta de febrero.


  Muy pocos viajeros se dirigían, como Salman, al centro de la ciudad. Allí subió a otro tranvía con destino a Bab Tuma, en el barrio cristiano. Iba bastante lleno, y él se alegró de encontrar sitio. Hombres y mujeres bien vestidos bromeaban entre sí de camino a una fiesta.


  No podía quitarse de la cabeza el brillo demoníaco que había advertido en los ojos de Karam. Se preguntó por qué su amigo sentía de pronto semejante interés por los secretos del calígrafo. Pero precisamente entonces el tranvía tomó una curva con todo ímpetu. El conductor, contagiado por el festivo pasaje, empezó a cantar con los pasajeros y metió hasta los topes el cambio de marchas. Una hermosa mujer, bastante entrada en carnes, no pudo sujetarse y aterrizó riendo en el regazo de Salman. Algunos más también cayeron de golpe, unos en brazos de otros. El conductor miró por el retrovisor a sus zarandeados pasajeros, frenó y terminó de embarullar a la multitud, que chilló divertida.


  —¡Pobre muchacho, vas a aplastarlo! —gritó un hombre con un bonito traje azul oscuro y un clavel rojo en la solapa.


  —¡Tonterías! Se está divirtiendo —replicó otro con uniforme de gala.


  Entre risitas, la mujer trató de levantarse del regazo de Salman. Él aspiró el aroma de su perfume, una mezcla de flores de limón y manzanas maduras, cuando su mejilla le rozó un momento el rostro. Absorbió el olor. La mujer se puso en pie y miró confundida a Salman.


  Habrían de pasar años antes de que el joven volviera a ver aquel brillo demoníaco en los ojos de Karam. Con un gran esfuerzo regresaría mentalmente al paraíso que había saboreado en los brazos de Nura. Y también recordaría el trayecto nocturno en aquel tranvía, y entonces comprendería por qué el diablo había dado aquel fulgor a los ojos de Karam.


  La noche siguiente a su curioso viaje en tranvía, Salman se enteró de que Shimon el verdulero había huido a Israel. ¿Por qué? En los días posteriores alzó la mirada desde su ventana al cuarto de Shimon, esperando ver luz. Pero siempre estaba oscuro.


  Apenas un mes después, un matrimonio alquiló la vivienda de dos dormitorios. Y el arrendador de la tienda se quejaba, incluso años después, de que Shimon se había ido debiéndole el alquiler de tres meses. Pero Salman y todos los vecinos del albergue de caridad sabían que aquel avaro mentía. Sólo las legumbres secas, el aceite de oliva y las frutas exóticas que ahora eran de su propiedad equivalían al alquiler de un año.
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  El maestro Hamid menospreciaba a los fanáticos. En realidad, él no era un hombre religioso. Sin duda creía que había algún ser poderoso detrás de la Creación, y estaba orgulloso hasta en el último rincón de su alma de que Dios sintiera tal inclinación por el árabe como para haber dictado el Corán en esa lengua a su profeta Mahoma. Pero por lo demás todas las religiones le resultaban indiferentes, y consideraba la devoción y la fe exageradas como los pilares de la simplicidad. Sin embargo, respetaba a los judíos más que a los cristianos porque encontraba grandes paralelismos entre el judaísmo y el islamismo, mientras que los cristianos sostenían de manera arrogante e incorregible que Dios había engendrado para ellos un hijo que bebía vino y se dejaba crucificar. Y encima ese Jesús exigía a sus adeptos que amaran a sus enemigos.


  Hamid raras veces iba a la mezquita. Pero eso cambió de pronto a principios de enero de 1956, cuando su antiguo y venerado profesor Serani le recomendó ir los viernes a la mezquita de los Omeyas. Allí se reunían prestigiosos teólogos, políticos, los comerciantes más conocidos y también influyentes jefes de clan. A Serani le preocupaba su discípulo predilecto.


  —La gente cuchichea sobre tus planes, y poco a poco la cosa está tomando un sesgo que no me gusta. Acompáñame al rezo del viernes y verán que eres un buen musulmán.


  A Hamid le conmovió la preocupación del anciano, y decidió acudir desde entonces todos los viernes a la gran mezquita.


  Poco después, en la primavera de ese mismo año, advirtió la sabiduría de su maestro. Grandes hombres de la teología, la ciencia y la política, que lo habían invitado a tomar té, se asombraron ante su radical patrocinio del velo y el paño en la cabeza y tuvieron que admitir que se habían hecho una idea totalmente distinta de él.


  En mayo, Hamid se jactó en esos círculos de haber rechazado un gran encargo de la Iglesia católica, y de que en breve plazo peregrinaría a La Meca por primera vez. Únicamente sus colaboradores no se creían su nueva devoción.


  —Probablemente está esperando un gran encargo de los saudíes —conjeturó Samad.


  También los otros oficiales dudaban de la autenticidad de la flamante religiosidad de su jefe, quien, como afirmaba Mahmud, se reunía todos los jueves con otros tres calígrafos en un pequeño y exclusivo burdel de la parte nueva de la ciudad.


  —Pero si los jueves va a jugar a las cartas… —objetó Samad.


  —Sí, pero no en una cafetería, sino en casa de madame Juliette. Me lo ha contado mi primo, que trabajaba con uno de los calígrafos y vive cerca de esa matrona. Juegan todos los jueves, y el ganador de la ronda puede escoger una puta a costa de los otros.


  En otoño de 1956, Hamid Farsi estaba seguro de haber convencido a todos los hombres prestigiosos de la ciudad, incluyendo los más rigurosos teólogos, de lo importante que era el cuidado de la caligrafía. No mencionó una sola palabra sobre reformas, y aun así la mayoría se mostró reservada ante su proyecto, a pesar de su amabilidad. Con todo, Hamid estaba convencido de que los teólogos conservadores tenían sujetos a sus perros, los Puros.


  Pero sobrestimaba la influencia de los teólogos liberales sobre los fanáticos. Dos semanas después de que firmara el contrato de arrendamiento de la escuela de caligrafía, un hombre barbudo entró en las oficinas de Nassri Abbani y preguntó secamente dónde estaba «el dueño de la tienda». Taufiq tuvo que contenerse para no gritarle.


  —Yo soy el mozo de esta tienda, ¿en qué puedo ayudarlo?


  —Tu señor ha cometido un error. No tenemos nada contra su estirpe, pero con su dinero ha apoyado la obra infernal de Hamid Farsi. Debe dejarlo y entregar ese dinero a los musulmanes pobres o donarlo para la restauración de nuestras mezquitas, y entonces no le ocurrirá nada.


  El hombre hablaba sin emoción alguna y asustó mucho a Taufiq. El gerente temía desde su infancia a los tipos fríos como aquél. Entendían poco y no retrocedían ante nada, porque en su ceguera ya tenían un pie en el Paraíso. Ninguna ciencia del mundo podía equipar mejor a un guerrero.


  —Escuche, mi jefe ha apoyado una escuela de caligrafía, no un burdel —repuso con arrogancia para ocultar su temor.


  —Nosotros creemos que eso de la caligrafía no es más que una tapadera para cubrir la obra del diablo. Y yo no he venido para discutir contigo o con él, sino para hacer una advertencia —respondió el hombre, repentinamente irritado; luego dio media vuelta y se fue.


  Taufiq se quedó temblando en su oficina, y hubo de digerir la aparición del fanático. Después respiró hondo y llamó a Nassri. Éste estaba de un humor excelente.


  —Que se vayan al infierno; harían mejor en ducharse y afeitarse. Si la caligrafía es blasfemia y obra del diablo, ya no hay nada que esté a favor de Dios —dijo.


  Taufiq asintió. Pero su vieja desconfianza despertó de nuevo en cuanto hubo colgado, y se acordó de una frase de su difunto patrón: «No puedes perder de vista a Nassri cinco minutos sin que deje embarazada a una mujer o lleve su negocio a la ruina».


  El fiel colaborador pasó largo rato pensando en cómo apartar a su señor de la desgracia. Habló por teléfono con eruditos islámicos, profesores, periodistas liberales y conservadores, y todos se rieron de su miedo y le confirmaron que la caligrafía era el máximo arte producido por la cultura islámica.


  —Y ahora esos bárbaros quieren prohibirnos también el divino juego de las letras como obra del diablo —se indignó Mamduh Burhan, redactor jefe del periódico conservador Al Aijam—. En cualquier caso, son hostiles a todas las alegrías de la vida, y en tanto que tales, antiislámicos. Nuestro Profeta, Dios bendiga su alma, fue un hombre de goces sensoriales —concluyó.


  Sólo uno ofreció una respuesta que iba más allá del mero discurso tranquilizador. Fue Habib Kahale, el experimentado periodista y redactor jefe de la revista satírica Al Mudhik al Mubki.


  —Según he oído, no es la escritura ni la caligrafía —dijo aquel hombre elegante—, sino los planes secretos del calígrafo lo que inquieta a los fanáticos; y si es así, no tiene usted que preocuparse por Nassri Abbani. Su objetivo es Hamid Farsi.


  Le recomendó olvidarse del loco fanático, pero los ojos muertos de aquel barbudo persiguieron a Taufiq hasta en sueños.


  Al contrario que su gerente, Nassri Abbani olvidó al instante la llamada telefónica; tomó un dulce, bebió un café y subió a su cuarto en el primer piso.


  Sacó una carpeta de su maletín y la abrió: ante él se desplegó la carta de dos páginas. Una obra maestra. La descripción de la mujer era perfecta. Y si entornaba los ojos, las líneas se convertían en una llama ardiente.


  ¡Qué escritura tan divina! Nassri tuvo que luchar consigo mismo para doblar aquel espléndido papel. Los dobleces le resultaban brutales, pero los hizo con precisión, para que el borde del papel coincidiera con el pliegue central. Cogió la pesada moneda de oro que había comprado en la calle de los orfebres, cerca de la mezquita de los Omeyas, la puso exactamente en el centro y la fijó con un poco de pegamento. Sacudió la hoja varias veces: la moneda estaba bien sujeta. Se subió a la cama, alzó la carta y la dejó caer. Rotó como una hélice, casi en vertical, hacia el suelo.


  Luego esperó pacientemente a que su suegra fregara los cacharros y recogiera la cocina. Al cabo de una eternidad, la mujer se acostó. Nassri sabía que Alma roncaba hacía mucho junto a su hija Nariman, que se le parecía más cada día.


  Reinaba mayor silencio que en un cementerio cuando Nassri fue despacio hacia la escala de madera, subió con cuidado y sigilo, y cerró con rapidez a sus espaldas la puerta de la buhardilla.


  Fuera, el sol tendía una alfombra de luz sobre la ciudad. Hacía un calor agradable, pero en la buhardilla se mantenía el frescor de la noche. Nassri temblaba al acercarse a la ventana. Echó un vistazo al patio inferior, donde la mujer estaba tomando el sol en una gran silla junto a la fuente. Leía. Cuando él abrió la ventana, ella alzó la vista y sonrió. Nassri habría podido morir de dicha. La saludó con un gesto y le mostró el papel. El viento se había detenido. Dejó caer la carta y vio el asombro en el rostro de la vecina, que rió y se llevó una mano a la boca. La hélice aterrizó a dos metros del muro, no lejos de la fuente.


  La mujer se incorporó, le sonrió una vez más y se levantó para recoger el papel. Entonces Nassri oyó pasos y un golpe. Sonó como si alguien hubiera dado un martillazo contra una puerta. Cerró rápidamente la ventana, se detuvo un momento y fue a la terracita de la buhardilla. En ese momento, vio que Alma salía a la escalera que llevaba del primer piso a la planta baja. Esperó delante de la escala para comprobar que no se había equivocado. Pero nadie bajó por la escalera.


  «Una alucinación debida a mis remordimientos», se dijo, y sonrió, porque en realidad no sabía lo que eran remordimientos desde su infancia. Pisó el primer peldaño de la escala, y, cuando buscaba con el pie el siguiente, la madera cedió bajo su peso y él se precipitó al vacío, manoteó buscando un asidero y cayó en el suelo sobre la pierna izquierda.


  Una oscuridad llena de dolor se abatió como una tabla sobre él. Cuando volvió en sí, estaba en el hospital. Tenía la pierna izquierda escayolada y no podía moverse.
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  Hamid Farsi tronaba ante sus trabajadores porque sólo ellos conocían el gran regalo de Nassri Abbani y la existencia de las dos lápidas de mármol que el oficial Samad había cincelado en el taller siguiendo su diseño. Samad señaló al mozo Salman como posible traidor, porque, de todos los empleados, era el que podía escuchar más conversaciones con la clientela.


  —Pero es cristiano —respondió desdeñoso el maestro Hamid.


  A Samad eso le importaba poco.


  —Cristiano o judío, todos son traidores. Vendieron a su Jesús por treinta monedas de plata. Mahmud le apretará las clavijas hasta que cante como un canario.


  El maestro guardó silencio, pero terminó por asentir.


  El pobre mozo apareció al día siguiente lleno de moratones, con las manos y un ojo hinchados, y en la oreja izquierda una herida abultada y con una fea costra parda. Pero Mahmud no le había sonsacado nada. Samad se presentó a su maestro con la cabeza baja.


  Hamid le preguntó inocentemente a Salman qué le había pasado, y el joven contestó, por miedo a Mahmud, que se había caído de la bicicleta en unos densos matorrales.


  Fue un día antes de Navidad. Hamid miró compasivo al enjuto muchacho.


  —Mañana celebráis el nacimiento de vuestro profeta, ¿no? —preguntó.


  Salman asintió.


  —Luego el mundo celebra el Fin de Año. Así que quédate en casa hasta el dos de enero y recupérate.


  Hamid sacó el billetero del bolsillo, entregó a Salman la mensualidad completa y se despidió de él. En ese momento apareció su hermana Siham en la puerta del estudio.


  —¡Desaparece de aquí! —rugió irritado—. Hoy no tengo tiempo para ti, y tampoco dinero —la despachó.


  Siham murmuró algo, dio un puñetazo contra la puerta de cristal y se fue.


  —¡Y en castigo Mahmud hará las tareas del mozo! —gritó Hamid para que todos los del taller pudieran oírlo.


  De hecho fue un duro castigo para Mahmud, un oficial adulto. Pero lo peor aún habría de llegar en enero.


  Cuando Salman le contó el incidente a Nura desde una cabina telefónica, ella quiso verlo a toda costa. Salman se avergonzaba de su aspecto, pero ella insistió.


  Se reunieron en una cafetería de la zona nueva de la ciudad, en las cercanías del cine Fardus. Salman callaba. Nura estaba horrorizada. ¡Cómo lo habían puesto! ¿Cómo podía su esposo ser tan cruel? Lloró al verlo, lo besó en los ojos, y sin embargo no sentía miedo. El dueño del café miraba compasivo a la pareja. Nura sentía un odio amargo contra su marido. Después del encuentro fue a ver a Dalia; no le contó nada, pero bebió aguardiente por primera vez en su vida. Luego se notó más ligera. Al despedirse, la modista la abrazó con fuerza.


  —Ten cuidado, mi niña —susurró.


  Nura asintió y se fue lentamente a casa.


  El 3 de enero, Salman volvió al taller, y durante la comida Karam le preguntó si se había enterado de la enfermedad de Mahmud. El muchacho negó con la cabeza.


  —He oído decir que está muy enfermo, y que mañana no podrá ir a trabajar —dijo Karam, y sonrió con aire significativo.


  Ese día, Salman estaba especialmente distraído. Nura había mencionado de pasada que conocía a alguien que por cien liras podía conseguir papeles auténticos y fabricar una nueva identidad.


  Él iba a preguntar cómo podía alguien conseguir papeles auténticos con otro nombre. Hasta entonces sólo había oído hablar de buenas y malas falsificaciones.


  —Al parecer —prosiguió Nura, como si hubiera oído su pregunta—, tiene acceso a los datos del padrón y puede resucitar muertos o duplicar personas.


  Salman aún estaba absorto en las cuestiones que le planteaba aquella historia de la doble identidad, y le resultaba bastante indiferente si el bruto de Mahmud estaba enfermo o no.


  Sólo al día siguiente se dio cuenta de que no había oído, y no digamos entendido, las palabras de Karam.


  El oficial del calígrafo había sido atacado en la madrugada del 3 de enero por cuatro hombres barbudos y musculosos. Lo golpearon de manera inmisericorde, gritando a cada golpe «Allahu akbar!» —Dios es grande—, como si estuvieran realizando una práctica religiosa. Luego, el más alto le aplastó la mano derecha con un martillo de herrero.


  Si un transeúnte no lo hubiera descubierto gimiendo débilmente en la oscura entrada de un almacén, Mahmud habría muerto de hemorragias internas. Pero la cosa no quedó ahí: por la mañana, un desconocido llamó a Hamid y le comunicó que su oficial había intentado violar a una joven. Por eso sus hermanos le habían roto la mano con que la había tocado.


  Hamid colgó tan deprisa como si el auricular le quemara la mano. Al principio no dedicó una sola palabra al incidente, pero un día después todos los del estudio lo sabían. El maestro se había ido a una reunión con el ministro de Cultura, y cuando el teléfono sonó, respondió Samad.


  Era la mujer de Mahmud, quien le comunicó entre lágrimas que su marido —gracias a Dios— ya no estaba en peligro de muerte, pero no podría volver a utilizar la mano derecha. Lloraba amargamente, porque todos en el hospital sabían que había sufrido ese castigo por una violación. Ahora los despreciaban a los dos por igual.


  Samad dijo dos o tres frases de consuelo y colgó. Salman se sintió desgarrado entre la gratitud hacia Karam, que sin duda había tirado de los hilos de aquella lección, y la repugnancia por la brutalidad del castigo, que también castigaba a la familia de Mahmud, que ahora debería vivir en la pobreza. ¿A qué juego espantoso jugaba Karam?


  En aquel triste día, el oficial Radi vomitó por primera vez. Se lo ocultaron al maestro. No tenía buen aspecto, pero en los días siguientes se recuperó un poco. Salman lo ayudó con infusiones cuando el pálido oficial empezó a sufrir espasmos intestinales.


  Hamid no sufrió mucho por Mahmud. Una semana después envió a su ayudante Samad a contratar a un joven y capaz calígrafo del que había oído hablar. Samad debía arreglar el asunto durante una buena comida. Hamid le dio veinte liras:


  —Sé generoso. El estómago espabila el espíritu.


  Dos días después llegó el nuevo oficial. Se llamaba Bashir Magdi, y soñaba con rediseñar un día toda la caligrafía de los periódicos y revistas. Era un compañero alegre, y quiso a Salman desde el primer momento. Sólo Hamid tenía algo que objetar:


  —Aquí no vas a producir papel de usar y tirar, sino para la eternidad. Deja que el tiempo y no la prisa habite en tus letras.


  Pero Bashir no podía trabajar despacio. Dos meses después de que Hamid lo contratara, tiró la toalla. Se fue a un gran periódico, donde se convirtió en calígrafo jefe.


  La madre de Salman estaba mal. Tuvo fiebre durante las Navidades, se recuperó un poco y luego volvió a caer en cama, sin fuerzas. Salman le compró caros medicamentos que atenuaron el dolor, pero no podían curarla.


  La llevaba todos los viernes al doctor Sahum, que ese día atendía gratuitamente a los pobres. La clínica estaba repleta, y había que esperar largamente, pero el doctor era amable hasta con el último paciente. Tampoco él sabía con exactitud qué le ocurría a Mariam. ¿Agotamiento general? ¿Una infección vírica? Llevó a Salman aparte y le dijo que su madre no viviría mucho tiempo. Ni siquiera tenía cuarenta años.


  Salman y su padre, que repentinamente había entrado en razón, la cuidaron, y también ayudaron los vecinos. Pero Mariam no recuperaba las fuerzas.


  «Qué miseria», pensaba Salman de camino al trabajo. Una persona como su madre nacía en la pobreza, era entregada a un hombre desconocido al que ni quería ni respetaba y por el que no era ni querida ni respetada, pasaba la vida en medio del dolor, y fallecía de una muerte lenta y dolorosa.


  —A veces creo que Dios se venga de las personas que no lo merecen —le dijo a Nura.


  Una mañana, después de haber limpiado a conciencia el estudio como todas las semanas, Salman tenía que llevar a un cliente una caligrafía ya enmarcada. Envolvió el valioso trabajo en papel de periódico y se puso en camino poco antes de las diez. A la altura del puente Victoria descubrió a Piloto, sentado muy formal delante de un mendigo ciego.


  —Piloto, mi querido perro, quién lo hubiera imaginado —susurró emocionado.


  Le habría gustado ir corriendo hacia él, pero temió por la cara caligrafía. Así que primero fue deprisa a casa del arquitecto, tres calles más allá, a entregar la obra de arte. Tuvo que esperar a que el arquitecto en persona la recogiera y diera las gracias, como le había encargado Hamid. Éste era un calígrafo orgulloso que a menudo contaba la historia del soberano egipcio y el calígrafo persa. Muhamad Alí, el gran soberano de Egipto, pidió al calígrafo persa Sinklach que escribiera un famoso poema religioso para colgarlo en la gran mezquita que estaba a punto de construir en El Cairo. Sinklach trabajó dos meses en el encargo. Al terminar, ordenó a su criado que llevara el rollo de tela a Egipto. Al llegar a la corte, debía anunciar que tenía consigo el poema caligrafiado. En caso de que el soberano no se levantara para recibir el rollo con respeto, el criado debía regresar. Exigía respeto a la caligrafía. Pero no sólo Muhamad Alí: toda su corte se levantó y prorrumpió en aplausos cuando el criado entró en la sala con el gran rollo.


  En el despacho del arquitecto, la secretaria quiso deshacerse de Salman, pero él se mantuvo en sus trece hasta que por fin ella llamó a su jefe. Éste recibió alegremente la caligrafía, le dio una propina al joven y envió a su maestro cordiales saludos y su agradecimiento, como correspondía.


  Salman salió disparado y corrió sin parar hasta el puente Victoria. Gracias a Dios, el perro seguía en su sitio. Entretanto se había tumbado y observaba a los transeúntes. Tras él, el joven mendigo ciego cantaba su destino con voz conmovedora. De pronto, el perro se incorporó y miró alrededor. Parecía viejo y lleno de cicatrices, pero la mirada inteligente y atrevida que tenía de cachorro no había cambiado. «A veces los perros pueden mirarte de un modo que piensas que lo entienden todo», se dijo Salman.


  Piloto echó a correr, saltó sobre Salman moviendo el rabo y casi lo tiró. ¡Lo había reconocido y ladraba de alegría al volver a verlo!


  —¡Piloto! —exclamó Salman—. ¡Querido Piloto!


  El mendigo dejó de cantar.


  —¡Aini! —gritó—. ¡Aini, ven! ¡Aini, siéntate!


  Pero el perro no atendía a sus órdenes.


  —¡Socorro, alguien quiere robarme el perro! —chilló con todas sus fuerzas—. ¡Ayudad a un ciego, Dios os lo pagará!


  —Deja de gritar —respondió Salman—; nadie quiere quitarte nada. El perro es mío. Yo le salvé la vida cuando lo abandonaron, y creció conmigo hasta que me lo robaron. Se llama Piloto. —Vio la incertidumbre y el temor en el rostro del joven mendigo—. Mira cómo me obedece. ¡Piloto! ¡Siéntate!


  Y el perro se sentó moviendo la cola, y aunque quería ir con Salman, se quedó sentado. El mendigo notó que el animal obedecía.


  —Es mío, y llevo años buscándolo. ¿Cuánto quieres por él? —preguntó Salman.


  —Quizá era tuyo —dijo el mendigo con voz lastimera—, pero ahora es la luz de mis ojos. Ahora se llama Aini, «mi ojo», y cuida de mí todo el día. No puedes quitármelo. En una ocasión en que unos malvados chiquillos querían robarme, él me salvó como un valiente; mira sus cicatrices.


  —Pero… —iba a protestar Salman.


  —No hay peros; Aini y yo vivimos juntos en armonía desde hace mucho. Es un hermano cuidadoso, que incluso llora conmigo cuando estoy triste.


  —Está bien, lo comprendo. Te dejo al perro, y además te haré un regalo. Desde hoy lo llamarás Piloto, y yo te enseñaré una cafetería, una muy distinguida en el rico barrio de Suk-Saruya, no lejos de aquí. Piloto le salvó una vez la vida a su dueño, Karam. Él conoce y ama al perro. Todos los días, a las doce en punto, te darán de comer allí, y a Piloto también. ¿De acuerdo? Karam es un hombre generoso, pero sólo si en el futuro llamas Piloto al perro.


  —De acuerdo, por una comida caliente incluso yo me llamaré Piloto. Hace días que no tomo ninguna. ¿Cómo se llama el café?


  —Café Karam. Yo estaré allí entre las doce y las doce y media —dijo Salman, y acarició a Piloto, que, calmado por el tono conciliador, cerró los ojos.


  Karam había cambiado. No quiso saber nada de Piloto ni del mendigo. Y se negó a voz en cuello a darles de comer.


  Cuando Karam vio llegar a Salman, negó con la cabeza, luego lo cogió por la camisa y lo arrastró al interior del café, mientras Darwish pedía al mendigo, algo más cortésmente que su jefe, que siguiera su camino y no molestara a los clientes con su perro. A escondidas, le dio un bocadillo de falafel.


  —¿Te has vuelto loco, mandando a mi local a ese piojoso pordiosero y su sarnoso chucho? —increpó Karam a Salman.


  El muchacho estaba perplejo y avergonzado a un tiempo; iba a preguntar qué tenía de malo que un mendigo se sentase en la cafetería, pero Karam no lo dejó ni hablar.


  —Cierra la boca. ¿Sabes quién viene aquí? ¿No has trabajado aquí bastante tiempo? Entre mis clientes hay gente de los mejores círculos, antiguos ministros, el actual primer ministro, su primo, joyeros, profesores, eruditos, el imán de la mezquita de los Omeyas, varios generales… y a ti no se te ocurre nada mejor que enviarme a ese pordiosero descarado. ¡Lárgate y llévate a ese bocazas de mi café! —exigió indignado.


  Justo en ese momento, Salman oyó que el mendigo le gritaba a su perro:


  —¡Ven, Aini, que aquí apesta a codicia y putrefacción! Que Dios castigue al que nos ha tomado el pelo. ¡Ven, Aini, ven! —llamó, y se puso en camino.


  Salman lloró de ira. Odió al maestro Hamid, que esa mañana no le había concedido un minuto de descanso; odió a Karam, que había montado semejante espectáculo, pero sobre todo se odió a sí mismo.


  Jamás volvió a ver a Piloto.


  Salman sólo empleaba la bicicleta a mediodía para ir a casa de su maestro y volver. Le habría gustado enseñarla alguna vez en el albergue de caridad, pero le preocupaba que lo traicionaran, porque Basem y Alí, que trabajaban en el estudio, vivían a menos de cien metros de su calle.


  Con la bici, Salman veía una Damasco totalmente distinta que a pie o desde el autobús. De pronto le llamaron la atención los muchos extranjeros que trabajaban en la ciudad. Un día vio a un campesino caminando tras un recio mulo que casi no se distinguía bajo el cargamento de troncos y ramas que llevaba. Con voz somnolienta, el aldeano gritaba una y otra vez:


  —¡Leña! ¡Cuidado a vuestra espalda! ¡Leña!


  Salman sabía por su padre que los campesinos vendían la leña de los árboles viejos y enfermos porque reportaba un buen dinero. Ellos mismos no empleaban para calentarse más que paja y bosta de vaca seca.


  El campesino llegó a un cruce en cuyas cercanías fumaban y bromeaban tres hombres, apoyados en grandes hachas.


  Una mujer compró dos troncos, y entonces uno de los hombres se acercó y troceó la leña. Provenía de Albania y se ganaba así su escaso jornal.


  Los afiladores de Damasco procedían de Afganistán; los relojeros eran armenios; los vendedores de alfombras, persas; y los vendedores callejeros de frutos secos, de Sudán.


  A principios de febrero el tiempo mejoró, y tras unos días soleados los damascenos respiraron. También la madre de Salman se sintió mejor. Se levantó; tenía las mejillas rojas y mil planes. Pero el médico le advirtió que ahorrara sus fuerzas.


  Una mañana, Mariam sorprendió a Salman a la hora del desayuno.


  —¿Sabes cuál ha sido siempre mi sueño, hijo? —preguntó con un poco de vergüenza.


  Salman negó con la cabeza.


  —Dar una vuelta en bicicleta. No sé montar, pero si tú me llevaras, estaría muy orgullosa de ti. ¿Quieres hacer realidad ese deseo?


  —Claro.


  Una tarde lo hicieron. Después del trabajo, Salman cruzó con la bici el portón del albergue de caridad. Puso una colcha encima de la pequeña plataforma de carga e invitó a su madre a sentarse.


  Orgulloso, describió un círculo por el gran patio. Los vecinos, mujeres y hombres, salieron, se acomodaron a la puerta en taburetes y contemplaron a la feliz mujer sentada en el transportín. Barakat, el oficial de panadería de hermosas hijas, ya casadas todas, le lanzó a Mariam un molinillo de viento rojo sujeto a un palo. Ella rió, lo levantó, y el viento hizo girar la ruedecilla roja. Por primera vez en su vida, Salman oyó a su madre cantando una alegre canción.


  Salman dio más de veinte vueltas, arrastrando un coro de niños que jaleaban y cantaban. Los que tenían bici corrían detrás de él, y todos tocaban sin cesar el timbre. Parecía la caravana de una boda. El policía Kamil, el padre de Sara, se puso en medio del patio vestido de uniforme a regular el tráfico con el silbato.


  Salman se fijó en lo joven y guapo que lucía el padre de Sara comparado con su esposa, que parecía vieja y cansada y era muy celosa. Se acordó de lo que Sara le había contado hacía años: «Todas las tardes mi madre se traga sus celos y decide confiar en mi padre, pero por las noches los celos vuelven a escapar de su boca abierta, y en cuanto mi padre sale de casa por la mañana temprano, los celos saltan al hombro de mi madre y le susurran que sus sospechas están justificadas. Y ella alimenta esa espantosa planta como si fuera un animal doméstico, hasta que por la tarde es grande como un pollo. Y cuando mi padre llega a casa cansado del trabajo, mi madre se avergüenza, le da un beso llena de remordimientos, mata sus celos y se los come».


  Salman estuvo dando vueltas con Mariam hasta que ella, agotada y feliz, le pidió que parase. La condujo hasta la puerta de su casa, donde ella bajó y lo abrazó.


  —Ha sido más hermoso que el sueño que he llevado conmigo desde mi infancia.


  Una semana después cayó en coma. Junto a su cama, Salman entonaba en voz baja sus canciones favoritas, pero ella ya no reaccionó. A veces Salman se imaginaba que su madre movía una mano para indicarle que siguiera cantando.


  A finales de febrero, un día después del despido de Salman, Mariam murió por la noche. Se quedó inmóvil, con una sombra de sonrisa en los labios. A Salman lo despertó el grito de su padre, que lloraba como un niño, besaba sin cesar a su mujer y le pedía perdón. Bajo su almohada encontró el molinillo rojo.


  Tras el incidente con el mendigo, Salman estuvo una semana sin ir al café de Karam. Tampoco fue a su casa el viernes.


  Días después, iba a llevar la bicicleta al patio de la alfarería cuando vio allí a Karam. Guardó la bici y quiso desaparecer a toda prisa.


  —Espera, ¿adónde vas? —preguntó Karam en tono amable, casi suplicante.


  Salman no respondió, pero se detuvo y bajó la vista.


  —Debes comprenderme —dijo Karam—: no puedo acoger en mi casa a todos los hambrientos del mundo.


  —Nadie te ha pedido tal cosa. Sólo quería ver de nuevo a Piloto, y ese día no pude avisarte antes. Lo siento, pero no tendrías que haberme acusado de arruinarte.


  —No, no me has arruinado. De verdad que lo lamento, y te pido perdón. ¿Volvemos a ser amigos?


  Salman asintió, y Karam lo atrajo hacia sí y lo abrazó.


  —No tan fuerte, de lo contrario Badri podría enviar a alguien a pegarme —bromeó Salman.


  Fueron juntos al café.


  —¿Y bien? —preguntó Karam cuando se sentaron a una mesa en un rincón tranquilo—. ¿Qué hay de nuevo en el frente del amor?


  Sin embargo, Salman no quería decirle una sola palabra sobre su apasionado amor por Nura. No por desconfianza, sino sencillamente porque no quería compartir con nadie la exquisitez de aquel sentimiento.


  —Nada —respondió—; sigue siendo un amor unilateral, de mí hacia ella. Quizá le gusto, es amable conmigo, pero muy fiel a su marido, y no sabe qué hacer con los hombres que tienen las orejas separadas —añadió, mientras sonreía por dentro tanto que estuvo a punto de atragantarse.
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  Fueron las cartas lo que hizo olvidar a Asmahan que no debía amar a nadie. Hacía mucho que ya no era dueña de su corazón, y perdía su impuesta serenidad en cuanto Nassri entraba en casa. Volvía a ser la jovencita que más de diez años atrás esperaba ansiosa las palabras de su amado y pasaba las noches en vela cuando una de sus cartas no llegaba.


  Por aquel entonces tenía diez u once años, pero se había enamorado locamente de su pálido vecino Malik. Él aún no tenía ni quince, pero poseía la llave secreta de la poesía, con la que le abría los mundos que había detrás de las letras. Eso había sido hacía mucho.


  La madre de Asmahan provenía de una familia rica. Había sido la tercera mujer de Siria en terminar el bachillerato, en 1930, dos años antes de que naciera Asmahan.


  Su padre provenía de una familia de comerciantes urbanos, que desde la Edad Media habían mantenido relaciones con Venecia, Viena, Londres y Lübeck. Era director de una fábrica de tabaco y, aunque musulmán, enviaba a sus cinco hijos a colegios de élite de los cristianos. Asmahan iba a una escuela femenina en el barrio de Salihiya, a tres calles de su actual vivienda. La escuela estaba dirigida por unas monjas muy rigurosas que vestían curiosos hábitos. Llevaban una toca blanca como la nieve, con unas alas enormes y puntiagudas por ambos lados. Al caminar, las alas se agitaban como si llevaran en la cabeza un cisne que guardara el equilibrio balanceándose.


  El centro disponía de una gran biblioteca, pero las estudiantes no podían tocar los libros. Asmahan tampoco podía escoger en casa lo que quería leer. Su padre guardaba los libros en un hermoso armario de pared con puertas de cristal. Ella se sabía de memoria los títulos, pero nunca le pasó por la cabeza sacar un volumen y leerlo. Malik fue quien le dijo que precisamente los libros prohibidos eran los que contenían lo más valioso para una persona. Un día Asmahan encontró la llave del armario y leyó un libro cuyo título siempre le había fascinado: El secreto de las palabras. Lo leyó con el corazón acelerado. Malik conocía aquella obra, y le dijo que debía seguir leyendo, porque incluso lo que no entendía se alojaría en su interior como en un capullo y esperaría el momento oportuno para abrirse.


  Habrían de pasar cinco años hasta que leyera todos los volúmenes de la biblioteca de su padre. Siempre se llevaba uno a sus encuentros secretos con Malik, y le leía un poema o una anécdota que trataba del amor. Malik parecía palidecer aún más al oírla. A veces lloraba, cuando el poema hablaba de los tormentos del amor.


  Asmahan nunca volvió a encontrar a una persona que supiera escuchar mejor. Sentía que Malik absorbía sus palabras y las llevaba hasta sus oídos con un imán invisible, con tanta codicia que casi se las arrancaba. Por eso la lengua le cosquilleaba de un modo extraño cuando le leía.


  Después de la lectura, él le explicaba lo que significaban las alusiones de los versos, y ella tenía la sensación de que él iba a cogerla de la mano y llevarla a edenes secretos. Malik no sólo sabía leer las palabras visibles, sino también ver sus raíces ocultas.


  Por un hueco del seto, Asmahan entraba casi todos los días en la finca de Malik, donde se encontraban en el cobertizo de los aperos. El gran jardín familiar se había convertido en una jungla de árboles y matorrales asilvestrados, porque los padres de la muchacha odiaban la jardinería y no sabían qué hacer con los rosales, vides, naranjos y moreras. Habían heredado la casa y dejado que se deteriorara. Antes de que emigraran a Estados Unidos en 1950, la que había sido una casa señorial estaba casi en ruinas.


  Pero eso ocurrió muchos años después; para entonces, Asmahan ya estaba casada y Malik llevaba tres años bajo tierra.


  Durante cinco años se vieron casi a diario. Hasta la muerte de Malik, la madre y los hermanos de Asmahan no se enteraron de nada.


  Era como una droga. Él siempre estaba allí, como si esperase su llegada. Y, en efecto, siempre se mostraba visiblemente aliviado cuando llegaba.


  En cuanto se sentaban en el gran sofá, que antaño debió de resplandecer con el lujo de su terciopelo rojo, él le tocaba los labios con sus delicados dedos y empezaba a recitar poemas sobre la belleza de las mujeres. Eran, como Asmahan no comprendió hasta mucho después, sus propios poemas, que cantaban su belleza. Ella olvidaba las macetas amontonadas, las herramientas oxidadas de los antiguos jardineros, las regaderas y las mangueras. Conmovida por sus palabras, se movía en otro mundo que sólo a ellos pertenecía.


  En una ocasión, Malik llevó consigo un gran libro cuyas páginas estaban llenas de ornamentos de una escritura incomprensible y enmarañada para Asmahan. Aquí y allá reconocía una palabra, una letra, pero el conjunto era un enigma. Las letras formaban una elegante jungla de tinta negra y blancos espacios intermedios.


  Aquel día, Malik la besó largamente, y ella sintió vértigo. Él le tomó el dedo índice para deslizarlo sobre las letras, y ella sintió que la escritura fluía en su interior. El libro estaba sobre una vieja mesita de centro. Malik se inclinó más sobre la hoja y buscó el camino de la escritura en el laberinto de las líneas, arcos y puntos, y a la luz que entraba por la vidriera de colores su rostro tenía una belleza divina. Cuando Asmahan lo besó en el lóbulo de la oreja, él sonrió y siguió con el dedo una palabra que la muchacha vio liberarse de la maraña de letras y pudo leer: amor.


  Otro día, Asmahan lo vio sentado ante un gran libro en la casa del jardín. Él se levantó enseguida, le sonrió, la tomó de la mano y la llevó hasta el sofá. La besó con tal vehemencia que la sumió en una total confusión. Incluso sintió miedo, porque parecía arrebatado. Estaba debajo de él, y él no sólo la besaba en los labios, el cuello y las mejillas, sino que a veces topaba como un ciego con su cinturón y lo besaba, y encontraba su reloj de pulsera y lo besaba, besaba su vestido, sus rodillas y su ropa interior, y emitía un sonido que recordaba el ligero gemido de un recién nacido que busca hambriento el pecho de su madre.


  Luego Malik sonrió, se incorporó y esperó a que ella también se incorporara, tomó su dedo índice con la mano y recorrió las palabras del primer gran ornamento del libro.


  Eran versos de una fogosa poesía erótica, y ella comprendió enseguida que aquél era un libro prohibido sobre el amor. El copista había vivido en el sigloXIV y reunió versos audaces, abiertamente eróticos, de todo el mundo, ocultos por el arte de la caligrafía. Sólo los conocedores podían desvelar sus secretos. Para los no iniciados, la escritura parecía un bello ornamento.


  Página tras página se describían el amor prohibido, las prácticas amorosas y el creciente deseo de contacto de los amantes. Y una y otra vez los versos cantaban la belleza física de hombres y mujeres con todos sus detalles. A menudo, para encubrir los versos eróticos había un proverbio religioso fácilmente legible. Malik fue repasando las letras con el dedo de Asmahan, hasta que ella sintió un vivo deseo de él. Lo abrazó y escuchó, tendida sobre él, el rápido latido de su corazón.


  Lo amó con todo el erotismo y toda la impaciencia a un tiempo. Días, meses y años pasaron tan ligeros como un segundo, por eso más tarde no supo distinguir unos años de otros. No despertó hasta que, de pronto, Malik enfermó gravemente.


  ¿Acaso ella no había sabido durante todos aquellos años que él tenía una enfermedad incurable? ¿No había temido por él? ¿Por qué había planeado tantas cosas, soñando despierta, cuando sabía que su corazón estaba irremediablemente enfermo? ¿Acaso lo idolatraba de ese modo para que viviera más?


  De forma sorprendente, un día la hermana de Malik apareció en la puerta de su casa y, con la mirada baja, musitó que Malik se moría y quería verla. Asmahan salió corriendo en el acto, corrió sin detenerse desde su calle hasta el lejano hospital italiano. La habitación estaba repleta de gente. Malik la vio y sonrió. En medio del repentino silencio, susurró:


  —Es ella. Es ella.


  Las despectivas miradas de los presentes le hicieron darse cuenta de que iba en zapatillas.


  —Ven conmigo; quiero enseñarte algo —pidió Malik con voz casi inaudible, pero Asmahan lo oyó desde la puerta con tanta claridad como si le hubiera susurrado las palabras al oído.


  Sin embargo, sus pies estaban pegados al suelo, como si las miradas de los otros los hubieran cargado de plomo.


  —Quiero estar solo —rogó Malik a su madre, que le sujetaba la mano con los ojos rojos e hinchados.


  Asmahan se sentó en el borde de la cama, y cuando él le tendió la mano, ella miró nerviosa alrededor. Pero la habitación estaba vacía como por arte de magia.


  —He escrito una cosa para ti. —Malik sacó de la mesilla un paquetito rectangular torpemente envuelto en papel y atado con hilo grueso.


  Asmahan deshizo con dedos temblorosos los muchos nudos del envoltorio y rompió impaciente el papel. Apareció una pequeña caligrafía enmarcada. Parecía muy complicada, y era como una rosa.


  —Cuando puedas leerla, pensarás en mí —le dijo Malik luchando por respirar.


  «El amor es la única enfermedad de la que no quiero curar», pudo descifrar Asmahan medio año después. El pequeño proverbio enmarcado la acompañó como un icono durante toda su vida.


  Dos días después de su visita al hospital, despertó de una pesadilla al amanecer. Oyó que alguien la llamaba y salió de su cuarto a la pequeña terraza, pero sus padres y sus hermanos pequeños seguían durmiendo al otro lado, en sus habitaciones.


  Sólo después sabría por la hermana de Malik, la cual había dormido todas las noches en el suelo junto a su cama, que en la hora del amanecer en que murió Malik había gritado su nombre.


  Malik ni siquiera tenía veinte años, Asmahan acababa de cumplir quince. Una semana después, se vio asaltada por una fiebre y perdió el sentido. Cuando volvió en sí, su madre ya sabía toda la historia con Malik. Cómo se había enterado fue su secreto. Consoló a la muchacha, preguntó si todo estaba en orden «ahí abajo», y se quedó visiblemente aliviada al saber que su hija aún era virgen.


  Asmahan se juró no amar a nadie más. Declaró muerto su corazón, sin sospechar que los corazones no tienen la capacidad de entender una declaración.


  Las miradas de los hombres, que la perseguían febriles y ansiosas cuanto mayor y más femenina se hacía, la dejaban fría.


  —¿Cómo que sólo quince años? En cuestiones de amor tiene más experiencia que yo. Necesita urgentemente un hombre —le dijo su madre esa misma noche a su esposo.


  Asmahan se casó un año después con su primo, diez años mayor, un cirujano tosco y áspero que, en su calidad de forense, sabía más de cadáveres que de cuerpos vivos y almas.


  A principios de 1950, el padre de Asmahan recibió una extraña carta de Florida. Llegó en el momento oportuno, porque había perdido todo su dinero especulando. Aún vivía de su sueldo como director de la fábrica de tabaco, pero pronto tendría que contraer deudas para financiar su tren de vida. Antes de un semestre la casa estaba hipotecada. La carta llegó como una salvación en el último minuto. El tío del padre era un rico hotelero que no había tenido hijos. Después de varios divorcios y procesos con abundantes pérdidas, odiaba a los norteamericanos. Por miedo a que al final de una larga vida de trabajo el estado de Florida acabara quedándose con su gran patrimonio, envió a buscar a su único sobrino, al que conoció antes de emigrar. Debía acudir, conseguir un permiso de residencia y trabajo, y heredarlo todo. Un billete de avión convenció al padre de Asmahan de que todo aquello no era una broma.


  Tres semanas después ya había reunido los papeles necesarios, así que lo vendió todo y emigró definitivamente con su familia.


  La despedida en el puerto de Beirut fue conmovedora. Todos lloraban; sólo el marido de Asmahan reía y bromeaba sin parar. Ella sintió asco de aquel hombre. Esperó a que el barco zarpara del puerto, y entonces lo increpó. Pasaron discutiendo todo el viaje de vuelta a Damasco, y poco antes de llegar ella exigió el divorcio.


  —Sólo cuando encuentre una amante más guapa que tú —repuso él, y rió ásperamente—. Pero si tienes prisa, me conseguiré una. —Y se estremeció de risa de tal modo que estuvo a punto de perder el control del vehículo.


  Una semana después, Asmahan tuvo su primer amante. En una recepción del entonces ministro de Cultura, Fuad Shajeb, se vio envidiada por las mujeres y cortejada por los hombres más poderosos. No tuvo más que elegir.


  Disfrutó del champán y observó a aquellos gallitos, que le parecieron niños pequeños, vanidosos, necios y poco dignos de confianza. Y vio cómo de pronto su arrogante esposo empequeñecía y se encogía ante el ministro de Sanidad, y éste ante el primer ministro, y éste a su vez ante el jefe del Ejército, un enano con una enorme nariz hendida por una cicatriz, engalanado y repleto de condecoraciones y farfollas que producían un ruido de lata cuando se movía. A Asmahan le recordaba al mono que había visto de niña en un mercado. Aquel mono llevaba un uniforme de Napoleón exageradamente lleno de adornos, y al hacerle una seña se erguía, saludaba y sonreía de manera espantosa.


  «Uno de esos monos se encargará de helarte la risa», susurró Asmahan para sus adentros cuando su marido volvió a reír a carcajadas. Sonrió al anfitrión, un hombre bajito y encantador procedente del pueblo cristiano de Malula. Se lo consideraba poseedor de grandes conocimientos y de un bello lenguaje. A Asmahan le gustaba, pero era demasiado cultivado y a la vez demasiado poco poderoso para la tarea que había cortado a la medida de su futuro amante. El único que entraba en la horma era un hombre que aquella noche se reía aún más alto y de forma aún más primitiva que su marido: el ministro del Interior, Said Badrachan. Era un audaz aventurero, procedía de una de las familias más ricas del norte y se comportaba como correspondía a alguien así.


  Él podía barrer a su esposo como a una figurilla de ajedrez. Y así ocurrió. Medio año más tarde, todo el mundo conocía la relación. Su marido aceptó el divorcio para evitar un escándalo aún mayor. El ministro del Interior le comunicó que, si le tocaba un solo pelo a Asmahan, no podría disecar ni un cadáver más, porque él mismo sería uno.


  Así que ella se mudó a la casita que su amante le había regalado cerca del Parlamento. Dos meses después, Said Badrachan perdió la vida en un misterioso accidente de tráfico. Quedó claro que los frenos habían sido manipulados. Los documentos desaparecieron, y el gobierno no reaccionó a los rumores de que había sido asesinado por orden del presidente porque en el Ministerio del Interior se había abierto un expediente sobre las corruptelas, los delitos y excesos del primer mandatario. Sin embargo, su viuda difundió a través de un periodista que los amores con una joven puta le habían costado la vida. El ex marido había contratado asesinos para vengar su honor.


  A Asmahan todo aquello la dejó fría y, azar o no, justo el día del entierro se acostó por primera vez con un hombre a cambio de dinero. Era diputado, y muy generoso. Fue él quien le aconsejó no pedir nunca una suma fija.


  —Mira a tu alrededor: las mercancías nobles nunca tienen precio en los escaparates. Sé selectiva y lista al elegir a tus pretendientes, y ellos vendrán y te recompensarán mejor que bien si están satisfechos.


  Las palabras del diputado iban a revelarse una profecía. Pronto Asmahan apenas podía librarse de pretendientes de la mejor categoría. Más adelante dirían de ella que ganaba más en una semana que el primer ministro en un mes o un profesor de instituto en un año; y Asmahan invertía el dinero con inteligencia.


  Tres meses después de su divorcio, Nassri entró en el salón de Asmahan, y desde el principio fue especial. Era un hombre de mundo y conocía a media ciudad, tanto sobre la tierra como bajo tierra, como dijo en broma una vez. Era derrochador, generoso, y tenía gustos refinados. Durante mucho tiempo, Asmahan se resistió a mostrar sentimientos o emociones hacia él, pero las cartas de Nassri con las caligrafías levantaron grandes olas que rompieron sus diques.


  Olvidó su juramento de no amar jamás a nadie, y después de la tercera y la cuarta carta se enamoró perdidamente de él. Y fueron precisamente esas misivas, que le daban alas y le proporcionaban la sensación de ser ligera como una pluma, las que le dificultaron la vida. Ya no podía estar relajadamente en brazos de otros hombres. Se ponía una sonrisa como una máscara, pero algunos pretendientes experimentados podían ver a través de ella. Estaban descontentos y, al despedirse, ya no decían como antes que se habían sentido en el paraíso, sino que hablaban con ella casi como médicos: le decían que estaba tensa, rígida y ausente.


  Asmahan ya no podía imaginar pasarse un día sin ver a Nassri, olerlo y entregarse. Y de hecho él acudía a diario hacia el mediodía.


  Pero reaccionó casi con un sobresalto cuando ella le confesó que se imaginaba viviendo con él y sólo para él. Nassri dejó de escribirle cartas y empezó a visitarla con menor frecuencia. Cuanto más lo telefoneaba ella, tanto menos respondía, y Asmahan pasó cuatro de las peores semanas de su vida. Nassri parecía haberse esfumado. Llena de inquietud, una mañana fue a su oficina. Allí estaba él, riendo con un colaborador de pelo gris. Al verla, su expresión cambió. El empleado desapareció con sigilo, tan rápido como alguien que quiere ponerse a salvo ante una tormenta inminente.


  —¿Qué buscas aquí? —preguntó abruptamente Nassri.


  —A ti; estaba preocupada. ¿No te alegras de verme? —inquirió ella implorante.


  Abbani no respondió; sonrió vacilante, se excusó alegando sus muchos negocios, que lo ataban, y prometió ir a pronto a visitarla. Pero no lo hizo.


  Cuando después de mucho tiempo ella fue de nuevo a la oficina, Taufiq, el colaborador de pelo gris, la cogió con fuerza por el brazo y le cortó el paso.


  —Ésta es una empresa decente, no un burdel —le dijo, y la empujó a la escalera antes de cerrarle la puerta.


  Las palabras de una vieja puta borracha resonaron amenazadoras en los oídos de Asmahan: «La primera vez que te rechacen, la cumbre habrá quedado a tus espaldas, y el descenso hacia el valle será más rápido de lo que imaginas».


  —¡No! —gritó cuando se rehízo.


  Bajó corriendo la escalera y salió de la casa. Juró venganza, y volvió al trabajo con la esperanza de olvidar su herida con los ruegos y alabanzas de sus pretendientes. No tuvo que esperar mucho. El primero de ellos, un famoso confitero, la elogió de forma desbordante al despedirse; se sentía tan satisfecho como con nadie antes.


  Entre las ensoñaciones de sus clientes, pronto olvidó la frase de la vieja puta. Pero decidió dejar su oficio la siguiente vez que la rechazaran y trasladarse al norte, junto al Mediterráneo, donde diría que era una joven viuda y abriría una cafetería en la playa. Se divertiría y no volvería a trabajar de puta, sino que esperaría con curiosidad las sorpresas que la vida le deparara. Con orgullo, pensó que tenía dinero y seguridad de sobra.
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  A Nassri no lo intimidaron ni la fractura ni los celos de su esposa Alma. A principios de febrero podía volver a caminar sin muletas. Ahora, una escalera de caracol de hierro unía el primer piso con la buhardilla.


  No le dijo a Hamid ni una palabra del accidente, sino que fantaseó acerca del maravilloso efecto de la primera carta y encargó una segunda. Le dictó un par de detalles sobre la risa de la mujer y sus delicadas manos, y ya iba a marcharse cuando el calígrafo le dijo:


  —Le agradezco que no se haya retirado.


  —¿Retirarme? ¿Por qué diablos iba a retirarme?


  —Por la desvergonzada extorsión de esos que se autodenominan «Puros», que enviaron a un fanático barbudo a ver a su gerente. Me llamó, preocupado, y yo lo tranquilicé diciéndole que ahora también tenemos a bordo al presidente Al Quatli y a todos los patriarcas de los cristianos.


  »¡No tengo ni idea de cómo esos necios han podido enterarse de la noticia!


  Nassri ya había oído hablar de los Puros, con quienes simpatizaba en secreto su hermano pequeño. Él no los aguantaba. Eran una caricatura del árabe feo, y su propaganda le parecía necia. Constituían un peligro para el bien común. Querían abolir la República, la democracia y los partidos políticos, y volver a la sharia y el califato. No tenían ninguna posibilidad como partido en la sociedad abierta y abigarrada de Siria, por lo que mantenían un ejército clandestino que, de forma hostil e irresponsable, actuaba, extorsionaba, instigaba y cometía atentados, mientras los Puros distinguidos dictaban conferencias sobre el glorioso pasado árabe al que querían regresar.


  —Escuche: conocen mal a Nassri Abbani. Ahora es cuando considero la escuela una necesidad. —Se detuvo, porque su propio énfasis le atacaba los nervios. Él consideraba la caligrafía un arte inofensivo—. En el fragor de la lucha contra los barbudos, no vaya a olvidarse de mi carta, que otro barbudo necesita con urgencia.


  Sonrió con suficiencia, le tendió la mano a Hamid y salió con rapidez, antes de que el calígrafo entendiera del todo lo que le había dicho.


  Tres días después, Nassri dejó caer la siguiente carta. La hermosa mujer estaba sentada en el patio interior, y copiaba algo de un gran libro en un cuaderno. Sonrió al verlo en su ventanuco. Nassri había vuelto a enviarle una moneda de oro junto con la propuesta de encontrarse en un lugar que ella eligiera.


  La mujer rió, cogió la carta y desapareció.


  Desde mediados de diciembre, Hamid Farsi viajaba sin parar por el país. Recolectaba dinero y convencía a mecenas influyentes para que apoyaran su proyecto de escuela de caligrafía. Los donativos afluían tan abundante y generosamente que empezó a pensar en abrir, justo después de la escuela de Damasco, una segunda en Alepo, la metrópolis del norte. Habrían de seguirla otras cinco sucursales en las grandes ciudades del país. Pero la central continuaría en Damasco.


  Para él, mucho más importante que los donativos era la confirmación de que el momento para una reforma radical de la escritura estaba maduro. Cuando un año antes desarrolló sus ideas ante el Consejo de Sabios, el máximo órgano de la Alianza de los Conscientes, se rieron de él. Algunos cobardes veían en ello un peligro para la Alianza y habrían preferido seguir dormitando en paz durante otro siglo. Pero cuando vieron que él no cejaba en sus planes y anunció que asumía en persona esa responsabilidad —aunque el precio fuera su vida—, las manos que desconfiaban de él se convirtieron en manos que lo aplaudían.


  El país se encontraba en plena efervescencia, y todos los caminos estaban abiertos para cosas que años antes sólo habría sido posible soñar.


  A mediados de febrero, Hamid subió a un autobús de la línea Damasco-Alepo. Hacia las nueve salió por fin el autocar, que debería haber partido a las ocho. Se abrió paso a duras penas por la ciudad hasta la salida norte, junto al pueblo de Qabun, en la carretera nacional, dirección a Alepo.


  En la calle de Port Said, el calígrafo vio a Nassri Abbani enfrascado en una conversación con el conocido farmacéutico Elías Ashkar, delante de su establecimiento. Ambos parecían mantener un trato cordial. Hamid se preguntó por qué no podía construir una relación estrecha con ese extraño y generoso Nassri Abbani, que queriéndolo o no había prestado el mayor apoyo posible a la Alianza de los Conscientes.


  Algunos miembros de la Alianza desconfiaban de aquel riquísimo vividor; otros querían coger su dinero, pero no ver su nombre en la placa de honor.


  Hamid se había puesto furioso en aquella reunión. Preguntó si en el Consejo de Sabios querían representar el papel de mujeres que a la hora del café rumian una noticia hasta que se convierte en bulo, o si les interesaba hacer realidad una idea.


  —No vamos a casarnos con Nassri Abbani, sino a ganarlo para nuestra causa, por eso no nos importa que vaya con prostitutas. ¿O es que alguno de vosotros sabe lo a menudo que este ministro o aquel general, erudito o comerciante engaña a su mujer, a algún cliente o a Dios?


  Sus oyentes aplaudieron. Durante un segundo, Hamid los encontró tan nauseabundos que un escalofrío le recorrió la espalda. Un gélido muro lo separaba tanto de los miembros de aquel grupo como de Abbani, al que había defendido.


  Hamid iba a quedarse tres días en Alepo y de allí seguiría hasta Estambul, donde pensaba participar en un congreso de calígrafos islámicos y negociar un gran pedido. En Ankara planeaban construir una gran mezquita con fondos de Arabia Saudí, y en su diseño iban a participar famosos calígrafos. Estaban invitados tres maestros de Arabia, y Hamid contaba con las mejores expectativas.


  Ya al día siguiente de su partida los empleados del estudio empezaron a trabajar menos y hacer pausas cada vez más prolongadas.


  Samad era un buen técnico que dominaba todos los trucos de la caligrafía, pero no iba ni un paso más allá de las reglas prescritas.


  —Sin superar los límites nunca serás un maestro —le decía Hamid.


  Pero Samad no tenía ni ambición ni imaginación. Y tampoco quería vivir para la caligrafía, como su patrón. Idolatraba a su mujer y a sus tres hijos, cocinaba y cantaba con ellos, y esas cuatro personas le daban todo lo que le parecía digno de ser vivido. La caligrafía era un fantástico oficio para ganar dinero, nada más. Por supuesto, no lo decía en voz alta, porque lo habrían despedido en el acto, y en ningún sitio habría ganado tan buen sueldo como con Hamid, de quien se había convertido en mano derecha después de décadas de trabajo.


  Samad transmitía a sus colegas que apreciaba su labor; por eso lo querían. A Hamid en cambio lo temían. Siempre se alegraban cuando el maestro tenía cosas que hacer fuera. Esta vez, Samad los mandó a casa pronto por la tarde. Sólo uno tuvo que atender el teléfono hasta las seis, para recibir pedidos.


  Hamid regresó de mal humor. La reunión de Alepo no había transcurrido tal como había imaginado, y el encargo de Estambul había ido a parar a un egipcio.


  —Los turcos querían confiarme el trabajo a mí, pero el representante de los saudíes se pronunció en mi contra porque me tomó por chií. Su cerebro no podía conciliar que alguien se llame Farsi, que significa «persa», y sea suní —contó indignado.


  De la reunión de Alepo no reveló una palabra. Los calígrafos habían protestado contra la escuela de caligrafía en Damasco. ¿Por qué no abrirla en el norte, lejos del centro del poder? ¿Quién tenía el poder en la Alianza? Se lamentaron de que el país fuera democrático pero la Alianza siguiera en los tiempos del califato: un Gran Maestre legaba el poder a un sucesor elegido por él; eso no podía ser. Pero Hamid se mantuvo firme. Y por fin sus colegas se calmaron y ofrecieron respaldar en público su iniciativa y apoyar unánimemente la escuela damascena de caligrafía.


  —En Alepo se discute apasionadamente pero, al contrario que en Damasco, no se deja a un amigo en la estacada —le dijo con arrogancia el presidente de la sección. La pulla le dolió.


  Sólo después comprendió Hamid que la reunión de Alepo no había ido tan mal como le parecía en los días inmediatamente posteriores. Al menos había conocido al calígrafo Alí Barake, un joven bajito que apoyaba de forma incondicional al gran maestro y escuchaba impertérrito los insultos de los otros. Alí Barake idolatraba a Hamid Farsi y se bebía sus palabras. Por eso Hamid se decidió por él como sucesor suyo, también con la esperanza de ganarse así las simpatías de Alepo; pero para entonces ya era demasiado tarde.


  Cuando volvió a su estudio y lo encontró todo limpio y perfectamente organizado, se sosegó. Sintió el deseo de poner por escrito sus pensamientos e impresiones de Alepo y Estambul. Mandó a Salman que le preparase un café y abrió el armario para sacar el gran libro en que anotaba sus ideas y secretos. Nada más abrir el armario, advirtió que algo no iba bien en la cerradura.


  Dentro no faltaba nada, pero, cuando abrió el negro volumen encuadernado en tela, se dio cuenta de que una mano torpe y desconocida lo había dañado. Tenía una rasgadura. Alguien lo había abierto con violencia. Una rasgadura así no podía ser reparada. Si el libro estaba mal encuadernado, las hojas se desprenderían; si estaba, como su grueso volumen, bien encuadernado, se abriría siempre justo por ese punto. El cuaderno era un regalo de su maestro Serani, y había sido confeccionado por el legendario encuadernador Salim Baklan.


  Hamid explotó. Gritó y maldijo en voz tan alta que todo el estudio se estremeció. Llamó a Samad, lo acusó e insultó. Su asistente permaneció ante él con la cabeza gacha, preguntándose cuál de sus compañeros había estado inusualmente nervioso en los últimos días. No necesitó pensar mucho tiempo: Salman.


  Cuando Hamid hizo una pausa al fin, porque le faltó el aire y porque los vecinos se congregaban poco a poco ante el escaparate, Samad lo miró con rabia.


  —Me pones en ridículo delante de todos los vecinos, que Dios te perdone. Pero yo no he sido. Hoy en día cualquiera puede robar, pero mirando ese armario, te digo que ha sido un profesional. Y yo no puedo hacer nada si viene de noche y sustrae tu libro o el pan de oro, tu cuchillo o cualquier otra cosa. Puedes comprarte una caja fuerte de acero, pero, según he oído, el rey de los ladrones de Damasco es capaz de abrir con los ojos cerrados todas las cajas fuertes de la ciudad. —Hizo una pausa—. Si quieres escucharme, despide al mozo. Tengo la sensación de que no es trigo limpio.


  Hamid alzó la vista; sus ojos ardían.


  —Échalo —dijo con voz quebradiza.
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  En los días siguientes, Hamid se sintió feliz con el rápido progreso de la escuela. Pintores, electricistas, cerrajeros y carpinteros trabajaban las veinticuatro horas del día para que el edificio estuviera listo una semana antes de la inauguración y resplandeciera recién pintado.


  La solemne inauguración se celebraría el primero de marzo. De las ciento veinte personalidades invitadas, sólo cuatro habían rehusado asistir. Todas las redacciones de los periódicos y revistas de Damasco iban a informar, e incluso el más importante periódico libanés, Al Nahar, había anunciado su presencia.


  Dos días antes de la ceremonia inaugural de la escuela de caligrafía, un Nassri que parecía desesperado tomó la tercera carta de manos del maestro. ¿No había tenido suerte con su adorada? El texto que Hamid había escrito rebosaba de reproches sobre el juego del escondite y preguntaba el motivo del rechazo. Además, había copiado dos poemas del sigloVII de un viejo volumen de poesía. Hablaban del anhelo de un solo encuentro. Quizá con eso Nassri llegase a su corazón. Hamid se lo deseaba sinceramente.


  Nassri tenía que ir primero a su despacho para discutir un asunto con Taufiq, y luego se puso en camino para visitar a su esposa Alma, muy enferma de gripe. Ese día Alma no descubriría sus manejos.


  Por la noche fue a ver si la hermosa mujer estaba en casa. Subió a la buhardilla y miró al iluminado patio interior. Podía distinguirlo todo claramente… y lo que vio lo dejó sin aliento.


  Nada menos que Hamid Farsi estaba sentado junto a la hermosa mujer.


  Ciego de ira, Nassri descendió por la escalera de caracol. ¡Qué vileza! Le había confiado que su adorada lo rechazaba, pagaba dinero y oro, y esa serpiente de Farsi se aprovechaba y posiblemente extorsionaba a la joven.


  Nassri pasó toda la noche ideando una venganza. Y cuando por fin se le ocurrió cómo perjudicar a Hamid, sonrió de tal modo en la oscuridad de su cuarto que casi iluminó la estancia.


  —Hamid, Hamid, has cometido el mayor error de tu vida.


  Pero fue el mayor error de Nassri.
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  A Salman le caían lágrimas por las mejillas mientras seguía junto a su padre el ataúd de su madre. Sólo cuando cuatro hombres bajaron a la fosa la modesta caja de madera dejó de sentir pena alguna. Un extraño ataque lo acometió. La idea de que su madre ya no iba a levantarse nunca más le oprimía el corazón.


  Únicamente los vecinos del albergue de caridad y Karam acompañaron a Mariam en su último recorrido, y el viejo párroco Basilius redondeó la desgracia a la perfección. Estuvo en extremo irritable, discutió con los dos monaguillos que hacían tonterías sin cesar, masculló su texto como si se tratara de un molesto deber y se fue inmediatamente a casa. Hacía demasiado frío para él, y todo le parecía demasiado miserable.


  En el cementerio, Karam se despidió de Salman y lo abrazó con fuerza:


  —Dios la tenga en su gloria. Siento tu pena, pero créeme, es una liberación después de tantos tormentos. —Miró a lo lejos y Salman guardó silencio—. He encontrado un buen puesto para ti, con el joyero Elías Barakat. Ya lo conoces. Te aprecia mucho. —Lo besó en la frente y desapareció.


  Aunque todos los demás le expresaron asimismo sus condolencias, hasta el final de su vida Salman solamente habría de recordar la frase de su vecino Marun, como una montaña solitaria en una gran llanura:


  —No voy a consolarte; yo sigo llorando a mi madre hasta hoy. Las madres son seres divinos, y cuando mueren, muere lo que de divino hay en nosotros. Cualquier consuelo es una hipocresía.


  Al alzar la mirada, Salman vio que las lágrimas corrían por las mejillas de Marun. Nunca había visto su semblante tan sabio y bello como en aquel momento.


  Cuando Salman regresó a casa aquella tarde fría, halló la vivienda terriblemente vacía. Su padre pasó el resto de la jornada con Marun, Kamil y Barakat en la bodega que había a la entrada de la calle Abbara.


  Salman vagó por la casa, y encontró las viejas zapatillas de su madre. Estaban debajo de la mesa, tal como ella las había dejado la última vez, antes de tumbarse definitivamente en la cama. El muchacho las cogió y empezó a llorar de nuevo.


  Sólo hacia medianoche su padre se fue a dormir tambaleándose.


  Dos días después, Salman llamó a Nura desde la central de correos. Sintió alivio al oír su voz. Y ella volvió a sentir que Salman era tan frágil como un jarrón de fino cristal, que ahora tenía una grieta y amenazaba con romperse en cualquier momento. Tras colgar, se preguntó si ella estaría igual de triste si su madre muriera. «No, seguro que no», se dijo, y se avergonzó.


  Salman había invitado a Nura a su casa. Ella siempre había querido saber cómo y dónde vivía, pero por timidez nunca le había preguntado. Ahora iba a verlo. Entre los cristianos nadie tenía gran interés en saber quién visitaba a quién. Las casas estaban abiertas, y hombres y mujeres se visitaban unos a otros. Ella ya lo había visto siendo niña, porque en el barrio de Midan vivían muchos cristianos. Allí las mujeres se sentaban con los hombres durante las visitas.


  A Salman le resultaba indiferente lo que dijeran los vecinos; la única persona cuya opinión le habría importado algo hacía mucho que no estaba allí: Sara. Su padre estaba fuera todo el día, y no pocas veces incluso por la noche. A nadie le interesaba por dónde andaba el hombre, y a Salman menos que a nadie. Mariam había sido el puente entre ellos, y ahora eran las dos orillas de un río que nunca se encontraban.


  El día de la visita de Nura —acordada hacia las dos—, Salman cogió la bici poco después de las diez y fue a ver a Karam.


  Su amigo estuvo arrebatador, encantador como en los viejos tiempos, pero cuando la conversación fue a parar al robo en que Salman lo había ayudado, se escurrió como una anguila.


  Salman se habría dado de bofetadas por su ingenuidad. Realmente había creído que Karam sólo quería saberlo todo por curiosidad. Le había hecho un molde de la anticuada cerradura del armario. Al cabo de unos días, Karam le entregó un duplicado de la llave, con que Salman —cuando el maestro se marchó de viaje— pudo abrir a duras penas el armario y sacar el hermoso y grueso libro con los secretos del calígrafo.


  Copiarlo todo habría sido imposible en tan poco tiempo. Así que la única posibilidad en el Damasco de los años cincuenta era el fotógrafo. Más tarde, cuando pensaba en ello, Salman se habría abofeteado tres veces por haber sido tan inocente y haberlo encontrado todo divertido y emocionante. Cuatrocientas veinte páginas. El fotógrafo tenía una cámara muy buena y tomó doscientas diez fotos, una por cada dos páginas. Salman estaba a su lado, y el alma se le cayó a los pies cuando el lomo del libro crujió audiblemente porque el fotógrafo necesitaba una superficie plana.


  —No temas, que luego volverá a su sitio —lo tranquilizó Karam.


  No volvió a su sitio.


  Ahora Karam le decía con voz calmada que a quién le cabía en la cabeza hacer doscientas diez caras fotografías y arriesgar su puesto de trabajo para satisfacer una curiosidad, y siguió halagándolo y tentándolo para el puesto en la tienda del joyero. Habló de los grandes y pequeños sacrificios que exigía la amistad. Por primera vez, Salman cayó en la cuenta de que a menudo la risa de Karam no expresaba alegría interior, sino que era tan sólo efecto de los músculos del rostro, que contraían los labios y dejaban los dientes al descubierto.


  Un muchacho entró en la cafetería y pidió algo en la barra.


  —Hassan, el nuevo mozo del calígrafo. Es un sobrino lejano de Samad —dijo Karam.


  Salman echó una mirada al muchacho, que en ese momento mordía feliz un sándwich de falafel.


  Salman decidió rescatar lo antes posible sus herramientas y, sobre todo, sus importantes cuadernos, que estaban en su cuarto en casa de Karam. Debía apartarse de Karam. Sobre todo, no pensaba aceptar ninguna otra oferta de aquel hombre turbio. Prefería pasar hambre antes de volver a su cafetería. Pasó noches enteras despierto en la cama. No era sólo su decepción con su antiguo amigo lo que le robaba el sueño; un pensamiento lo atormentaba especialmente: ¿podía ser Karam tan malvado como para haberse aprovechado de él desde el principio, como espía contra Hamid Farsi y como amante de su mujer? ¿Era ésa su gratitud por haberlo salvado de ahogarse? Karam había demostrado a menudo que no tenía ningún respeto a la gratitud. Engañaba a todo el mundo y halagaba a todo el mundo. ¿Y si lo había encaminado intencionadamente hacia Nura? ¿Enturbiaría eso su amor? No lograba encontrar la respuesta, pero decidió contárselo todo a Nura, tan confuso como hervía en su cabeza. Sara le había dicho en una ocasión que, en el amor, la ocultación era la primera grieta, que crecía imperceptible con cada nueva ocultación, hasta que el amor saltaba en pedazos.


  Pero ahora tenía que hacerse el inocente ante Karam, hasta que hubiera puesto a salvo sus cuadernos. En los dos primeros había registrado toda su experiencia en el estudio de Hamid: técnica, consejos del maestro, fabricación de las tintas, composición y secretos de los colores, y trucos de la corrección. Pero el cuaderno que más le importaba era el tercero. En ése, Nura le había copiado las respuestas a las preguntas que él —animado por las informaciones acerca de Ben Muqla— le había ido planteando. Nura estaba agradecida por aquella tarea. No sólo porque la biblioteca de su marido le aligeraba la labor, sino sobre todo porque así el tiempo pasaba más deprisa. Y Salman oía ansioso y agradecido todo lo que ella tuviera que contar sobre famosos calígrafos y calígrafas de la historia y sobre los secretos de los viejos maestros. Luego le besaba la yema de los dedos y los lóbulos de las orejas con tanta ternura que a veces ella no podía resistirlo, se arrojaba sobre él y lo amaba apasionadamente.


  —Con una profesora así no se cansa uno de hacer preguntas —le dijo él en una ocasión.


  Era poco antes de la una y media cuando Salman llegó a su casa. Abrió puertas y ventanas, barrió, fregó el suelo con un paño húmedo, puso un plato con galletas recién hechas encima de la mesa, y preparó el agua para un té especialmente bueno que había comprado en la mejor tienda de la calle Recta, en diagonal a la entrada del suk Al Busuriya, el mercado de especias.


  El corazón de Nura latía con fuerza cuando cruzó la puerta del albergue de caridad y vio a Salman. Estaba apoyado en la puerta de su casa, en el lado izquierdo del gran rectángulo que formaba el miserable patio.


  Él sonrió y fue a su encuentro, la saludó de manera oficial y contenida y la acompañó a la puerta de su hogar, donde, como era lo correcto, le cedió el paso.


  Nura quedó asombrada con la limpieza de la casa y el minucioso orden reinante. Salman interpretó correctamente su mirada.


  —Dos horas por la mañana y un cuarto de hora por la tarde —dijo con un mohín. Nura se quitó el abrigo, y él quedó fascinado con su vestido nuevo de algodón—. Estás tan guapa como las mujeres de las revistas de moda —declaró, y la abrazó con ternura.


  Nura iba a darle las gracias por el cumplido, porque el vestido nuevo lo había cosido ella misma, pero sus labios encontraron una ocupación mejor. Se pegaron a él y no lo soltaron hasta que volvió en sí desnuda y sudorosa sobre la cama.


  —¿No cierras la puerta? —preguntó, bastante tarde.


  —Nadie cierra las puertas en esta calle, y hasta ahora a nadie le ha faltado nada.


  Cuando se sentaron, arreglados, a la mesa de la cocina para tomar el té, Nura lo miró pensativa durante largo rato.


  —Quiero irme de Damasco —dijo al fin—. Desde que te amo, soporto cada vez menos esta ciudad. Aquí no tenemos ninguna oportunidad. Nos matará. Pero seguro que podemos encontrar un lugar donde vivir y amarnos día y noche sin que nos molesten. —Sonrió ante su propia ingenuidad—. Naturalmente, cuando podamos ganarnos el pan. Yo con la costura y tú con la caligrafía.


  Salman calló, casi asustado por la belleza del sueño que Nura había descrito en pocas palabras.


  —Y en caso de que me cogieran —prosiguió ella en medio del silencio—, no lo lamentaré si he podido disfrutar durante una semana del paraíso a tu lado.


  —No, no nos cogerán; viviremos de forma tan poco llamativa como sea posible. Y seremos tanto más invisibles cuanto más grande sea la ciudad.


  —¡Alepo! —exclamó Nura de inmediato—. Es la segunda ciudad más grande de Siria.


  Él iba a proponer Beirut, porque había oído que la capital libanesa abría su corazón a todos los disidentes y expulsados. Pero Nura lo convenció de que dentro del país era más raro que pidieran papeles que en el extranjero, y lo consoló hablándole de la maravillosa cocina de Alepo, que dejaba pequeñas a las de Damasco y Beirut.


  —Necesito dos fotos de carnet tuyas en que se vean bien las dos orejas.


  —¿Las dos orejas? —se sorprendió él—. Para eso no basta una foto normal; necesito una foto panorámica para que quepan —respondió, y a pesar del miedo que siempre la acompañaba, ella no pudo menos que reír.


  Nura apenas podía sostener la taza de té; la dejó sobre la mesa y tosió porque se había atragantado. La risa de Salman purificaba su corazón. No era una risa sonora como el agua, cantarina o musical, sino muy peculiar. Se reía casi sin aliento, como un asmático, cogía aire y volvía a reír, como las olas del mar. De esa forma contagiaba a todos. «Hasta a las sillas», pensó Nura, empujando risueña una silla, que emitió un chirrido semejante a una risa.


  —A propósito de fotos. Te recomiendo que le pidas al fotógrafo los negativos del libro antes de que lo haga Karam. Se me ocurrió ayer por la noche. Hace unos días mi marido mencionó el robo en su estudio, y dijo de pasada que su libro guardaba tesoros de diez siglos de sabiduría, filosofía, técnica e historia de la caligrafía. Lo has arriesgado todo, así que, ¿por qué no llevártelos? Quién sabe si algún día pueden serte útiles.


  —Pero ¿cómo vamos a convencer al fotógrafo? Los negativos pertenecen a Karam, que sólo se los ha dejado por motivos de seguridad, por si alguien registra su casa o el café.


  —¿El fotógrafo conoce bien a Karam?


  —No, en absoluto. Es uno de los muchos que hay en la parte nueva de la ciudad. Karam no quería hacer las fotos con nadie que luego pudiera reconocerlo.


  —Fantástico, entonces llama como si fueras Karam, y dile que necesitas los negativos y que tu mujer pasará a recogerlos. Ella se llama Aisha, y el número de fotos, doscientos diez, será la palabra clave. Cuando llegue el momento, descríbele mi cabello y dile que llevaré gafas.


  —¿Gafas? ¿Por qué gafas? —preguntó Salman.


  Nura rió.


  —Ése es el secreto de la mujer del calígrafo. Tú esperarás en una bocacalle, donde te entregaré el paquete con los negativos —concluyó, y como despedida le dio un largo beso. Al llegar a la puerta se volvió una vez más—. Me gusta tu sentido del orden. Serás un buen marido para una modista muy ocupada.


  Cuando salió de la calle Abbara a la calle Recta, Nura se preguntó si había hecho bien en no contarle nada de las tres cartas de aquel molesto gallito. Siempre se lo proponía, y luego la lengua frenaba las palabras y las enviaba al esófago. Le costaba tragarlas.


  También esta vez se consoló pensando que en el futuro tendría tiempo más que suficiente para contarle a Salman esa aburrida historia. Ahora se enfrentaba a otras peligrosas tareas, y con esos pensamientos apretó el puño derecho dentro del bolsillo del abrigo. Estaba decidida a recorrer aquel camino hasta el final.


  Dos días después, Salman regresó a casa en bicicleta. Un paquete bailaba en la cesta con cada bache de la calle. Cuando frenó delante de su puerta, Barakat, que estaba en el patio, lo saludó.


  —¿Eso se come? —preguntó divertido.


  —No; sólo se lee —respondió Salman, y se echó a reír.


  —Entonces todo para ti, que lo disfrutes.


  Salman abrió la gran maleta que había comprado para el viaje. Aún estaba vacía. Sostuvo un momento el pesado paquete y lo dejó en la maleta sin desenvolverlo.


  Sólo lo desempaquetaría tres meses después, y se asombraría al ver los secretos y peligrosos conocimientos que tenía ante sus ojos.


  Cuando, en su siguiente encuentro, le comentó a Nura su sospecha de que Karam lo había encaminado hacia ella, la joven escuchó con atención. Salman parecía muy agobiado con la idea.


  —¿Y si así fuera? —replicó Nura con una sonrisa—. Si yo no te amara, Karam no habría tenido ninguna posibilidad, ni aunque hubiera enviado al hombre más refinado. Dejemos que Karam, Badri, Hamid, los conscientes y los inconscientes, los puros y los impuros sigan tejiendo sus conspiraciones, y larguémonos de aquí —dijo con decisión.


  Salman respiró aliviado.
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  La fiesta de inauguración, el primero de marzo, fue más grande y hermosa de lo que Hamid habría soñado. Sólo una pequeñez enturbió su alegría: la ausencia de Nassri Abbani. Pero lo olvidó pronto.


  Sus distinguidos huéspedes competían en alabanzas. También el presidente Al Quatli estaba allí, aunque se mantuvo en un discreto segundo plano. En vista de los muchos eruditos presentes, no quiso pronunciar ningún discurso.


  Se comentaba que los saudíes, con quienes la familia del presidente mantenía estrechas relaciones desde hacía décadas, le habían pedido que no hablara en la inauguración para no dar una dimensión política a una escuela privada de caligrafía. Cuando Hamid lo oyó, se le hinchó el pecho de orgullo.


  Todos los eruditos opinaban que Hamid Farsi merecía un monumento a la entrada de la escuela, porque nunca un hombre solo había hecho tanto por la escritura y la cultura árabes.


  El ministro de Cultura elogió el celo, la visión y la tenacidad del primer director de la escuela, Hamid Farsi, que había ido a visitarlo casi todas las semanas hasta tener al fin en sus manos la autorización escrita del Ministerio de Cultura.


  —Pregunté al maestro —peroró el ministro— desde cuándo se perseguía este audaz plan. «Desde el novecientos cuarenta», me respondió. Pensé que había entendido mal y que él se refería a mil novecientos cuarenta. «¿Diecisete años?», inquirí en tono de reconocimiento. Hamid Farsi sonrió sin corregirme, ¡por cortesía! Pero uno de mis leídos colaboradores, un admirador del señor Farsi, me dijo después: «El señor Farsi se refería al año de la muerte del calígrafo más grande de todos los tiempos, Ben Muqla, el novecientos cuarenta». Por eso, es un honor especial poder inaugurar la escuela que devuelve su nombre a la vida.


  Un prolongado aplauso atronó por el edificio.


  Cuando Hamid subió a la tribuna de oradores, los flashes de las cámaras relampaguearon. Él dio las gracias y prometió hacer todo lo posible por la caligrafía. Su discurso fue breve, y aun así desbordante de energía.


  —Señoras y señores, ¡aquí en Damasco, se lo prometo! —exclamó a modo de conclusión—, ¡aquí en el corazón de Arabia florecerá la caligrafía y volverá a hacer de Damasco la capital de una nación fuerte!


  El aplauso conmovió a Hamid hasta las lágrimas.


  Cuando leyó con complacida lentitud la lista de mecenas, volvió a ser consciente de que Nassri Abbani no estaba allí. ¿Por qué no había asistido?


  Los invitados comieron y bebieron, armaron ruido y rieron hasta medianoche. Una y otra vez centelleaba el flash de una cámara, porque muchos querían una foto de recuerdo con personalidades legendarias como el genial Fares al Churi, el único primer ministro cristiano de la historia de Siria.


  Después de la fiesta, cuando todos los invitados hubieron dejado la escuela, un profundo silencio envolvió a Hamid. Caminó por la casa vacía y dejó que las imágenes de las horas pasadas desfilaran ante él. Su gran sueño se había hecho realidad, pero ¿era un hombre feliz?


  ¿Por qué no había ido Nassri Abbani a la celebración? Todos hacían cábalas al respecto. El antiguo maestro de Nassri, el imán Dumani, un anciano senil al que Hamid había invitado para dar una alegría a su mecenas, estaba asombrado de que el peor de sus discípulos en cincuenta años de enseñanza se hallara a la cabeza de quienes patrocinaban la cultura caligráfica.


  —Escribía de manera tan ilegible como si hubiera sobornado a las gallinas para que le hicieran los deberes —farfulló el anciano desdentado—. Como siempre, ese muchacho se habrá enganchado en otro sitio —exclamó bien alto, agarrándose de forma elocuente los testículos con la mano izquierda.


  —Ese peligro no nos amenaza a nosotros —comentó cínicamente el viejo Fares al Churi.


  La ronda de hombres rió a carcajadas.


  ¿Por qué no había acudido Nassri? ¿Estaban esos necios de los Puros detrás de que Taufiq, la mano derecha de Abbani, llamara un día antes de la ceremonia y desbarrase diciendo que recibía muchas amenazas y que por eso su jefe quería rescindir el contrato de arrendamiento «por razones de seguridad de nuestra propiedad»?, ¿comprende? Hamid no comprendió, y su abogado lo tranquilizó asegurando que el contrato estaba en vigor y ningún poder en el mundo podía rescindirlo.


  Nassri Abbani no sólo no fue a la ceremonia. También después se negó a ponerse al teléfono, y no devolvió las llamadas.


  ¿Qué había pasado?


  Hamid no sabía la respuesta.
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  El 10 de abril de 1957, Nura y Salman subieron al autobús de línea Damasco-Alepo. Llevaban tres maletas y una bolsa de mano con provisiones y bebidas.


  —Abre las manos —le dijo Nura a Salman cuando por fin estuvieron sentados, y dejó en ellas una pesada bolsa de terciopelo.


  —¿Qué es esto?


  —Setenta monedas de oro que Hamid me regaló por nuestra boda. Fue mi salario anticipado por cuatro años de limpiar, cocinar y planchar. Y de soportar sus caprichos. El resto no puede pagarlo con dinero —añadió en voz baja y triste.


  Luego miró por la ventanilla a los trabajadores que estaban arrancando raíles del tranvía. Era la tercera línea que suspendían.


  —Ya no se ven asnos de alquiler —dijo, y movió la cabeza.


  «Vaya problema», pensó Salman. Nura estaba huyendo de su ciudad natal y su matrimonio y pensaba en asnos. Le pasó el brazo por los hombros.


  —¡Yo siempre seré tu asno! —bromeó, pero no logró animarla.


  Sólo dos horas antes de partir, Nura había ido a visitar a Dalia. La modista levantó la vista de su máquina de coser y comprendió de inmediato.


  —Voy a desaparecer —susurró Nura.


  —Lo he sospechado nada más verte. ¿Lo has pensado bien? —preguntó la otra, y Nura asintió.


  Las dos lloraron al despedirse. Dalia sabía que nunca volvería a ver a su joven amiga. Más adelante diría que aquel día había entendido por primera vez que alguien puede ponerse en peligro de muerte no sólo por odiar la vida, sino por amarla.


  Por fin, Nura fue a casa de sus padres. Sabía que su padre llevaba días en cama, con gripe. Le dio un sobre con cartas, le explicó brevemente qué clase de cartas eran y le pidió que las cuidara bien. Luego se puso en marcha. Él se levantó y corrió tras ella en zapatillas.


  —¡Niña! —llamó sobresaltado—. ¿Ha ocurrido algo?


  Nura lloró.


  —¿Puedo ayudarte, querida niña? —preguntó Rami, y se sintió tan débil sobre sus piernas que tuvo que apoyarse.


  —Lee mi carta y verás lo que tienes que hacer. Yo me ayudaré sola —contestó, y vio que él estaba llorando.


  Sus lágrimas la hundieron como plomo. Se separó interiormente de su padre y salió corriendo.


  —Que Dios te proteja en tus caminos —susurró Rami, y esperó que su hija se volviera al final de la calle y dijera adiós con la mano, como siempre hacía, pero ella ya había desaparecido doblando la esquina de la calle Mayor.


  Rami Arabi regresó lentamente a su dormitorio. Con dedos temblorosos abrió el gran sobre. Contenía una larga carta de despedida de Nura y más de treinta notas con los lemas y las frases hechas que él empleaba. Su corazón intuyó que la devolución de sus palabras significaba una profunda separación. Pero el gran espanto vino con las misivas de Nassri.


  Quedó horrorizado, buscó apoyo, volvió a coger la carta de Nura y la leyó cuidadosamente. Le hablaba de su decepción, del tormento de una vida conyugal desdichada que él le había impuesto. Le aseguraba que no por ello lo odiaba ni a él ni a su madre, pero quería tomar las riendas de su propia vida, una vez que sus padres habían infringido su primer deber de protegerla.


  Rami Arabi conocía demasiado bien a su hija como para engañarse. Ella le había escrito todo eso antes de huir porque se sentía como una esponja henchida de palabras amargas. Tenía que exprimir la esponja para poder absorber lo que la nueva vida le ofreciera.


  Cuando lo leyó todo por tercera vez, echó una mirada a las seductoras cartas con la caligrafía de Hamid. Le temblaron las manos. Se sintió como paralizado.


  —¡Maldito proxeneta! —se oyó gritar.


  Aquel día de abril, Sahar no se enteró de la visita de Nura y de sus cartas hasta por la noche, cuando volvió de la reunión semanal de una asociación religiosa de mujeres. Pidió a su marido que le leyera la carta de despedida, y por la sinceridad de las palabras comprendió que Nura ya había huido. Lanzó un grito, y se lamentó de tal manera de su amargo destino que tres mujeres acudieron corriendo de la casa contigua, porque pensaron que el marido de su vecina Sahar había exhalado el último suspiro.


  Salman había vuelto aquel día a casa de Karam, para recoger sus cuadernos y utensilios y dejarle a su antiguo amigo una caligrafía circular. Al regresar del trabajo por la noche, Karam se sorprendió al ver la llave en la cerradura. Pensó que Salman había vuelto y se alegró.


  A mediados de marzo, Karam había ido a visitarlo al albergue de caridad, donde una vecina le dijo que Salman estaba aprendiendo el arte de la fina cocina damascena con un maestro cocinero. El restaurante Al Andalus era un establecimiento distinguido y muy caro, situado en las cercanías de Bab Tuma.


  Salman pareció alegrarse de la visita de Karam. Le dijo que, después de descubrir la cocina, prefería tratar con la cuchara antes que con la pluma. Por el momento tenía mucho que hacer, porque los esperaban dos bodas, pero en cuanto respirase un poco iría a verlo y quizá practicara la caligrafía. Su nuevo jefe, Carlos —un cuarto español, un cuarto judío, un cuarto árabe y como mucho un cuarto cristiano—, amaba la caligrafía y la consideraba, junto con la cocina, la equitación y la esgrima, un arte que uno debía dominar si quería llamarse hombre.


  Para Karam fue un encuentro conmovedor. Por primera vez, cayó en la cuenta de que Salman sabía hablar bien. Cuando se lo dijo en tono de broma, el joven se echó a reír y admitió que tal vez tenía razón. Durante todos esos años había tenido algo así como un nudo en la lengua, y ahora el amor y las especias se lo habían desatado.


  «Ya no es un muchacho; es un hombre», se dijo Karam de vuelta al café. Sentía un profundo afecto, lejos de toda compasión o remordimiento, por aquel joven valeroso, un afecto que ahora brotaba como un lirio en su corazón y que iba mucho más allá que su amor por Badri y su cuerpo divino. Por primera vez, Salman le pareció irresistiblemente atractivo. Pensaba decírselo en su siguiente encuentro. Una y otra vez esperó una llamada, una visita espontánea en el café, pero marzo terminó sin colmar el deseo del enamorado Karam. Badri estaba ofendido porque su amante no hacía más que soñar con Salman, y no se equivocaba en sus conjeturas, porque el corazón del engañado posee una brújula invisible.


  Así que, el 10 de abril, Karam abrió la puerta de casa y llamó a Salman, pero el silencio engulló su voz. Fue con paso lento hasta la habitación en que Salman trabajaba siempre. La puerta estaba abierta. El cajón de la mesa bostezaba abierto y vacío en el cuarto desierto. Sobre la mesa tan sólo había una caligrafía del tamaño de una mano, que Karam no pudo descifrar.


  Dos días después se la enseñó a Samad, el oficial de Hamid, que a mediodía tomaba una pequeñez en el café.


  —¿Puedes descifrar este galimatías? —le preguntó Karam, enseñándole la cartulina.


  —Esto no es ningún galimatías. Es escritura cúfica refleja. Está hecha con limpieza; la proporción, los ángulos y las dimensiones concuerdan; pero a la ejecución le falta elegancia. ¿Quién la ha escrito?


  —Un amigo —respondió, orgulloso, Karam.


  —Eso no puede ser —repuso Samad.


  —¿Y por qué no, si puedo preguntarlo?


  —Porque ningún amigo escribiría eso. Ahí pone: «El corazón de Karam es un cementerio».


  El color se esfumó del rostro del hostelero. También sus ojos oscuros parecieron tornarse gris claro. Se arrastró a su despacho detrás de la barra. Sus trabajadores juraban que, cuando salió, su cabello ya no era de un negro azulado, sino que se había vuelto ceniciento.


  Salman desapareció sin hacer ruido, como siempre había hecho. No se despidió de nadie. Tan sólo escribió una larga carta a Sara, y le pidió que propagara una mentira piadosa para borrar sus huellas y las de Nura.


  Vendió a buen precio la bicicleta a un mercader de verduras en el lejano barrio de Amara.


  En el albergue de caridad, nadie más que la madre de Sara advirtió su desaparición. Sólo cuando su padre enfermó gravemente del hígado dos meses después, algunos vecinos se dieron cuenta de que hacía mucho tiempo que no veían al joven. Más de uno se alegró prematuramente de la posibilidad de ocupar pronto una buena vivienda de dos habitaciones. Pero el padre de Salman se recuperó y vivió largos años, aunque no volvió a probar una gota de alcohol.


  Más o menos en aquella época, Faise, la madre de Sara, volvió de Homs, donde su hija había dado a luz a su primer retoño, una niña. Faise contó en confianza al carnicero Mahmud y a la vecina Samira que Salman trabajaba de cocinero en Kuwait por un buen sueldo.


  —Que quede entre nosotros —dijo en tono conspirativo.


  Y en Damasco eso era como una invitación a difundir la noticia con especial rapidez. El carnicero Mahmud y la vecina Samira hicieron un buen trabajo.


  La noticia llegó a la cafetería de Karam en veintisiete horas y treinta y tres minutos. Karam no podía creer lo que oía, así que llamó al al-Andalus, el distinguido restaurante del barrio cristiano, y preguntó al dueño por su amigo Salman.


  —Por desgracia se esfumó. Me habría gustado convertir a ese chico en mi mano derecha. Ninguno de mis pinches aprendía tan rápido como ese muchacho, que trabajaba canturreando y lo hacía todo con enorme entusiasmo. Y tenía buen olfato. En nuestro oficio, eso vale su peso en oro. Lástima, pero se lo merece. He oído decir que en Kuwait está ganando más que yo con mi restaurante.


  Karam colgó y lloró de furia contra los jeques del petróleo, contra los Puros, contra su estupidez, contra Badri y contra el duro corazón de Salman, que no le había dado ninguna oportunidad de reparar su error.


  La noticia de su carrera de cocinero en Kuwait experimentó varias metamorfosis después del vigésimo o trigésimo cambio de lengua. Unas veces Salman cocinaba para el emir de Kuwait, otras era dueño de una cadena de restaurantes en la región del Golfo. Algunos lo hacían converso al islamismo y casado con una prima del soberano, otros decían saber que había terminado como pasto de los peces.


  Sea como fuere, en otoño, cuando la historia regresó hasta la madre de Sara, había experimentado tantos cambios que la mujer ni siquiera la reconoció.
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  Años después, Hamid contaría a todos los que tuvieran oídos y paciencia que la fuga de su mujer le había abierto los ojos. El día de su desaparición vio clara la decadencia de los árabes. No quería tomar parte en eso. Había querido sacudir a los hombres, pero ahora los dejaba en su profundo letargo, y no lamentaba nada. Un pueblo que castiga a sus reformadores y persigue, expulsa y mata a sus profetas está condenado a la ruina.


  Hamid se enteró de la desaparición de Nura al llegar a casa por la noche. Tenía mucho que hacer en la escuela de caligrafía, y por la tarde había llevado a buen término largas y duras negociaciones. Había recibido el encargo de hacer todas las caligrafías y ornamentos para la mezquita de Saladino, financiada por Arabia Saudí. La negociación no resultó fácil, sobre todo teniendo en cuenta que los colegas de los otros países árabes estaban dispuestos a realizar la obra por una quinta parte de sus honorarios. Tres de los más famosos calígrafos sirios se fueron de vacío. Hamid les ofreció trabajar para él por un buen precio, cosa que aceptaron con gratitud. Había sido un día bendecido.


  Así que aquella cálida noche de abril regresó a casa feliz y satisfecho. La escuela de caligrafía había empezado sus clases a principios de abril, un mes antes de lo previsto, y en la Alianza de los Conscientes él se había impuesto contra todos los envidiosos que querían discutirle el puesto de Gran Maestre. Una mayoría absoluta de miembros le había dado su plena confianza. Sus adversarios habían elegido muy mal el momento. Hamid no sólo era el mejor calígrafo, sino también el héroe que había llevado la Alianza tan lejos como nadie antes que él.


  De camino a su casa, susurró varias veces:


  —Hamid, lo has conseguido. —Y respiraba hondo y exclamaba, un poco demasiado alto—: ¡Sí!


  Ahora iba a disfrutar de su esposa y de la noche. Le había comprado un fino camisón de seda roja transparente, y quería que lo mimara ataviada con él.


  En una tienda cara adquirió doscientos gramos de pasturma, una cecina de vaca con adobo de especias picantes, cortada en finísimas lonchas. También pidió queso y aceitunas, y un frasco de minialcachofas en aceite de oliva importadas de Italia. En el frutero de la calle Recta, en la esquina de su calle, compró por primera vez en su vida una carísima piña.


  —No importa —le dijo al frutero—; hoy es un día especial.


  Silbando su melodía favorita, abrió la puerta.


  Jamás olvidaría aquel instante de silencio amenazador. Curiosamente, intuyó enseguida que Nura no estaba ni con una vecina ni en casa de sus padres. Tenía que haber pasado algo terrible. Fue a la cocina, dejó las bolsas de papel encima de la mesa y gritó:


  —¡Nura!


  Su corazón latió desbocado.


  Ninguna respuesta, ninguna nota, nada. Fue al patio y se sentó en una silla junto a la fuente, sin fuerzas. En ese momento fue consciente de la catástrofe.


  —Hay momentos en que se sabe que se ha hecho todo mal. Estuve próximo a morir cuando descubrí en un único instante todo lo que había hecho mal en mi vida. Había nacido en el momento y en la sociedad equivocados —repetiría más adelante. Sus oyentes sentían compasión por él, pero nadie podía entenderlo.


  Ahora, muchas de sus decisiones le parecían errores. Él sólo quería una cosa: honrar a la escritura. Esa invención divina que con un par de letras creaba océanos, desiertos y montañas, conmovía el corazón y agitaba el espíritu. ¿Acaso él no otorgaba una larga vida a todo lo que retenía con tinta sobre el papel? Sólo los dioses podían hacer eso. ¡Debería haberlo entendido! La escritura era una diosa, y sólo daría entrada en su paraíso a quien renunciase a todo. ¿Qué lugar tenían allí esposa e hijos? ¿Acaso él no había nacido desde un principio en la familia equivocada? ¿Quién sino un loco daría un coscorrón a su hijo por poseer un don divino? ¿Estaba enfermo su padre? ¿Y su madre, que nunca lo había amado ni defendido, no estaba acaso igual de enferma?


  Qué idiotez haber querido llevar una vida conyugal. Claro que necesitaba una mujer, pero no era un adicto como ese gallo de Nassri. No. De alguna manera, el juego del amor no lo satisfacía ni la mitad que el trabajo de caligrafiar.


  Estuvo media hora sentado en su casa abandonada, deseando que un vecino le comunicara que Nura había tenido un accidente o había sufrido un desvanecimiento y la habían llevado al hospital.


  Pero nadie llamó a la puerta, durante horas, aunque encendió todas las luces y puso la radio para anunciar su presencia a los vecinos.


  Horas después la sospecha de un accidente le pareció absurda, y eso le dolió, porque advirtió su desvalimiento en esa esperanza. También estaba seguro porque sus suegros, de haber sabido algo de un accidente, lo habrían llamado.


  ¿Cuánto tiempo había dormido? No lo sabía. Ese día terminó su disciplina, según la cual se levantaba todos los días a las seis y se acostaba lo más tarde a las diez. El día y la noche se confundieron.


  Una insistente llamada lo despertó. Miró sobresaltado a su alrededor y sacudió la mano, porque había tenido una pesadilla en la que una gran avispa le picaba justo entre los dedos índice y corazón. Estaba tumbado en la cama, vestido. Era la primera vez en su vida que se acostaba sin lavarse y con ropa de calle.


  Aún era temprano, pero fuera ya amanecía.


  El padre de Nura estaba en la puerta, pálido y con los ojos enrojecidos por el llanto. Estaba más feo que nunca.


  —Assalam aleikum —saludó secamente.


  El imán Rami Arabi nunca había sido un hipócrita, como Hamid sabía. Fue directo al grano. Sin decir palabra, arrojó las cartas sobre la mesita del patio interior y se quedó de pie. Naturalmente, Hamid reconoció la escritura. ¿Cómo diablos había llegado el padre de Nura a tener esas cartas? Y de golpe lo vio todo claro. Comprendió lo que el erudito le estaba diciendo sin hablar. Las rodillas le flaquearon y se derrumbó en la silla más cercana. ¿Cómo iba a explicárselo a su suegro? Esperaba que todo aquello no fuera más que una pesadilla.


  —Por favor, siéntate. Es un gran malentendido, y puedo aclarárselo a Nura —dijo con voz quebradiza. Por un instante, se sintió secretamente aliviado porque Nura hubiera buscado refugio en casa de sus padres y enviara a Rami. Sin embargo, mantuvo la fachada del esposo sorprendido—. Nura debería haber hablado conmigo antes de inquietaros innecesariamente. Son cartas que escribí para un cliente… —empezó a explicar, pero el imán Arabi se limitó a negar con la cabeza.


  —Nura no está con nosotros. Ha huido… Te di una flor por esposa, y ¿qué has hecho con ella, infame? —exclamó, y su voz se ahogó en su pena inexpresada. Lanzó una mirada de desprecio a su yerno y se fue.


  Hamid Farsi se quedó como si lo hubieran golpeado en la cabeza.


  Ese putero de Nassri Abbani le había tomado el pelo. Había seducido con las cartas a Nura, su mujer, y a saber a quién se lo habría contado para destruir su reputación y humillarlo. ¿Lo habría planeado desde el principio?


  Pero Hamid todavía no creía que Nura hubiera huido definitivamente. Llamó al estudio y dijo que ese día no iría al trabajo. Aquello no había ocurrido nunca, pero constituiría casi la norma desde entonces hasta que el estudio cerró.


  Hamid se lavó y afeitó, se puso su traje de verano y fue con decisión al barrio de Midan a ver a sus suegros. El imán Arabi no estaba en casa. Sólo su esposa Sahar miró, harta de lágrimas, por la rendija de la puerta.


  —¿Qué has hecho? Te he querido como a un hijo —dijo ella para ocultar sus sentimientos, porque ya al principio se había enamorado hasta la médula de aquel hombre nervudo y voluntarioso. Siempre que él le decía una palabra o la tocaba aunque sólo fuera levemente, Sahar sentía una llamarada en el corazón. Pero había sacrificado su corazón para salvar el honor y la fama de la familia. Y ahora todo moría en ella y sentía que había actuado bien, porque ese hombre tan sólo la había cegado con su resplandor. Habría estado perdida a su lado.


  No dio muestras de ir a franquearle el paso. En aquel barrio tradicional, no era costumbre que una mujer recibiera a un hombre en ausencia de su esposo. Incluso los primos y yernos tenían que esperar a que estuviera el dueño de la casa.


  —Déjame explicarte —pidió Hamid, y le cogió la mano. Pero ella la retiró con rapidez y cerró la puerta. Desde detrás de ella, insistió—: Pero ¿cuándo se ha ido?


  —No sabemos nada —respondió Sahar llorando.


  Hamid llamó a la puerta suavemente, en vano. La vecina Badia apareció en el umbral de su casa.


  —¿Qué ocurre? ¿Puedo ayudarte? —le preguntó al calígrafo, a quien conocía bien. Intuía algo grave, porque por primera vez Sahar no decía una palabra; tan sólo había murmurado «catástrofe, catástrofe» y no había vuelto a dejarse ver.


  —No, gracias —contestó él rehaciéndose, y se arrastró hasta la calle Mayor, donde cogió un coche a casa.


  Fue peor de lo que había pensado.


  Por la noche, sentado solo junto a la fuente y pensando en Nassri, exclamó:


  —¡Soy un burro!


  Lo dijo tan alto que los vecinos lo oyeron. Hasta aquel momento nadie sabía que Nura había huido. Pero a lo largo de la noche la noticia se abrió paso hasta la casa vecina, aunque necesitó hasta el amanecer para empezar, como un rumor seguro, a hacer la ronda por las panaderías y los figones.


  A Nassri Abbani se lo había tragado la tierra. Hamid no pudo encontrarlo ni siquiera semanas después de la fuga de Nura. Y en su imaginación herida desarrolló películas enteras en que el rico Abbani seducía a mujeres para venderlas a jeques del petróleo.


  Hamid sólo iba al estudio unas pocas veces al mes. Incluso si había grandes pedidos o lo necesitaban de manera urgente, se limitaba a hacer un gesto de desdén.


  A finales de mayo, Salim, un peluquero cuyo establecimiento no estaba lejos del de Hamid, le contó a éste que había oído que Nassri Abbani no había acudido a su estudio casualmente, sino que más bien tenía desde el principio la intención de llevarlo a la ruina. Elevadas instancias habían encargado a Nassri acercarse a Hamid con peticiones extravagantes y tentarlo poco a poco con generosidad, hasta conseguir pruebas escritas de su falta de carácter. Salim añadió, en tono conspirativo, que los papeles estaban bien repartidos. Mientras Nassri Abbani arruinaba la reputación del calígrafo con las cartas, una banda de criminales experimentados secuestraba a Nura. Algo así había sucedido tres o cuatro veces en Beirut, El Cairo y Bagdad, con el fin de eliminar a personajes indeseados o adversarios políticos.


  —¿Y cómo se puede humillar más a un hombre árabe que difundiendo de él la imagen de ser el proxeneta de su propia esposa? —preguntó Salim, pero no esperó la respuesta. Se levantó y se despidió de Hamid con un blando apretón de manos—. El clan Abbani también arruinó a mi padre porque confió ingenuamente en ellos. ¡Están aliados con el diablo! ¿O crees que es casualidad que ese putero de Nassri posea la mitad de las fincas de Abu Rummane sin haber movido un dedo?


  Hamid habría podido llorar de rabia. Salim estaba expresando exactamente lo que él había llegado a deducir hacía mucho. Nassri Abbani era una serpiente. Ahora comprendía por qué no había ido a la celebración inaugural de la escuela de caligrafía.


  Para atrapar a Nassri, ese taimado criminal, y frenar los gastos habituales, Hamid decidió en julio cerrar temporalmente el estudio. Samad le recordó en vano varios grandes encargos que debían entregar en otoño. Hamid no se dejó ablandar.


  Fue aquel día cuando los rumores entonaron en Damasco, como una coral dirigida por una mano invisible, otra canción acerca de Nura: que la habían visto en un barco de pasajeros inglés al zarpar de Beirut en dirección al Golfo.


  En un arrebato, Hamid echó a todos los empleados de su estudio, desde Samad hasta el joven mozo Hassan, a todos. Y al despedirse les dijo lo que había pensado de ellos todos aquellos años: que eran unos artesanos chapuceros, y por tanto casos perdidos para el arte de la caligrafía. Humilló a Samad diciéndole que debía ir con el mozo Hassan al taller de automóviles más próximo, donde por fin podrían ser útiles a la humanidad.


  No sólo Samad, todos los trabajadores se sintieron ofendidos hasta la médula. Pensaron que su maestro se había vuelto completamente loco para no conservar ni un mínimo de cortesía y gratitud. Sólo el joven, pequeño y flaco Hassan siguió su consejo y fue al taller de automoción más próximo. Se plantó, bajito y famélico, ante el tosco dueño, y le dijo de buenas a primeras que un maestro de la caligrafía le había profetizado que iba a ser un buen mecánico. El hombre manchado de grasa rió y enseñó sus dientes amarillos:


  —Ah, los calígrafos dicen muchas tonterías, pero ¡qué demonios! Necesitamos un mozo. ¿Sabes preparar té?


  —Tan bueno como nunca lo has bebido, maestro —respondió orgulloso el muchacho.


  —Entonces pasa, una lira a la semana y luego ya veremos —dijo el dueño del taller.
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  El 19 de abril de 1957, nueve días después de la fuga de Nura, por la mañana diez hombres barbudos asaltaron la escuela de caligrafía. Cerraron la puerta por dentro, arrancaron el cable del teléfono e hicieron trizas todo el mobiliario. Era viernes, y sólo la secretaria había ido a despachar los muchos papeles acumulados durante la semana. La mujer se llevó el susto de su vida. Los hombres parecían salidos de una mala película de árabes. Uno de ellos rugió:


  —¡Trabajas en viernes, infiel!


  Y le dio una bofetada que la tiró al suelo. Otro arrancó su chaqueta del perchero y se la lanzó a la cabeza.


  —¡Cúbrete la cabeza, puta! —bramó.


  La mujer ni siquiera pudo gritar. La amordazaron y ataron a la silla. Luego los hombres se desperdigaron por la casa, y ella oyó cómo rompían los muebles, los espejos, las mesas de cristal y las estanterías. Cuando regresaron a su oficina, pintaron en las paredes con una brocha, en pintura roja y chorreante, sus feos eslóganes y amenazas. Luego, la pesadilla pasó.


  A principios de mayo, la escuela cerró para proteger a sus estudiantes. Hamid estaba seguro de que Nassri Abbani era uno de los que habían movido los hilos para que se cerrara.
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  Algunos decían que estaba en Beirut, otros decían haberlo visto en Estambul, otros contaban que hacía mucho que vivía en Brasil, con el antiguo presidente, su amigo el coronel Shishakli.


  Nadie habría apostado una lira a que Nassri no había salido de Damasco.


  Igual que amaba a las mujeres, así amaba a su ciudad: de manera adictiva y desmedida. Era un auténtico damasceno que consideraba a su ciudad el paraíso. Cada vez que tenía que abandonarla sentía una especie de tortura, seguro de que seguía un camino que terminaría en la oscuridad y el frío… y en una vida llena de esfuerzo y molestias de la que él no era capaz.


  Fue su colaborador Taufiq quien le aconsejó tomar en serio la humillación del calígrafo. Y añadió que lo creía cuando su jefe aseguraba que no había tocado a aquella mujer, pero lo que él creyera no contaba. En la ciudad, todo el mundo afirmaba —como si lo hubiera visto— que el calígrafo había escrito por dinero cartas de amor para un famoso mujeriego que pretendía seducir a su mujer. Y no era sólo que la esposa de Hamid Farsi hubiera huido, también su gran sueño de la escuela de caligrafía había quedado definitivamente aniquilado. Así que el cornudo estaba ciego de rabia y se había vuelto imprevisible.


  —Y no me interesa saber si has metido tu cosa en esa mujer o en un nido de avispas, lo único que me interesa es que ese loco no te meta algo a ti —dijo Taufiq.


  ¡Qué tono empleaba su contable! Por primera vez, Nassri sintió que hasta entonces lo había subestimado. Taufiq no era un calculador de cuentas e intereses que andaba a ciegas por la vida, sino un hombre experimentado con nervios de acero. Desde que tuvo que esconderse de Hamid, Nassri había notado un cambio en el tono de su colaborador. No se tornó más descortés, pero sí más impaciente, y su voz no se hizo más alta, pero sí más imperativa. Le recordaba lejanamente la voz de su padre.


  —Es cuestión de vida o muerte —concluyó Taufiq para subrayar que debía obedecer sus órdenes, a las que (cortés como todos los damascenos) llamaba propuestas.


  Y, en contra de sus inclinaciones, Nassri tuvo que obedecerlas.


  Las primeras seis semanas viviendo oculto fueron extremadamente difíciles. Tuvo que volver a aprenderlo todo. A despertar cuando los otros dormían, a pasar largas horas y días en habitaciones cerradas porque nadie debía saber que él estaba allí, a callar durante horas —cuando no días—; eso era algo que Nassri experimentaba por primera vez. La soledad llenaba el tiempo de agujas y lo convertía en un instrumento de tortura. Durante toda su vida se había limitado a echar un vistazo a las revistas; ahora leía incluso los anuncios y las esquelas, y aún le sobraba tiempo.


  Pensaba en cosas que jamás le habían pasado por la cabeza, y llegaba a conclusiones antes insospechadas.


  Sus tormentos se incrementaban de hora en hora, los ojos le dolían con todo lo que veía, los oídos con todo lo que oía, el corazón amenazaba con detenerse y al mismo tiempo con explotar, y tenía atronadores dolores de cabeza, como si su cerebro se hubiera vuelto demasiado angosto para todos sus pensamientos. De pronto crecían palabras en su interior, igual que a un embrión le crecen pies y manos. Y su lengua las lanzaba contra la pared, contra la ventana o, cuando estaba tumbado, contra el techo. Entonces su corazón se tranquilizaba y sus dolores de cabeza desaparecían. «Así debió de ser al principio de la humanidad —pensaba—. La soledad de los hombres desarrolló en ellos el lenguaje para que su corazón no explotara y su cerebro no pereciera de tristeza».


  Cualquier encuentro en la calle podía costarle la vida. Ya no podía permitirse ningún fallo, por pequeño que fuera. Tenía que ser siempre más rápido que los soplones y más hábil que ese inteligente calígrafo maldito de Dios.


  Las pocas personas con quienes aún trataba se comportaban con él de manera distinta que antaño. Un amigo de la infancia se negó a recibirlo, y un alto oficial —que cuando el presidente Shishakli aún estaba en el poder se ponía a cuatro patas al verlo— ni siquiera le cogía el teléfono. Un joven oficial de su antecámara lo despachó con la observación de que su comandante no conocía a ningún Nassri Abbani.


  Pasaba horas despierto y reflexionaba. Ni siquiera sentía amargura ante esos amigos que no lo habían buscado a él, sino a su aura, para iluminar un poco la oscuridad de su existencia.


  Escondido y acosado, pensaba una y otra vez en su tío abuelo, que también había tenido que huir de sus perseguidores. Ahmad Abu Chalil Abbani, el hermano de su abuelo. Ya de niño era un entusiasta del teatro, y convirtió aquel bajo arte, que entonces se ejercía en los cafés y locales de baile para diversión de los clientes, en un gran arte de los escenarios. Fundó una compañía y representó sus propias obras y muchas otras traducidas del francés. Fue el primer hombre del moderno teatro sirio en soportar incendios, humillaciones, amenazas de muerte y persecución. Invirtió todo su dinero en erigir un teatro, al que el populacho, instigado por los fanáticos, prendió fuego. La representación teatral aún estaba mal vista treinta años después, y hasta 1930 el muftí de Damasco prohibía actuar a los hombres, y sobre todo a las mujeres, por lo que los pocos cantantes y actores que salían a escena eran cristianos y judíos.


  Ahmad Abu Chalil Abbani tuvo que esconderse, hasta que por fin encontró refugio con su compañía en El Cairo, donde volvió a crear una sala y formó a una generación de actores egipcios, sirios y libaneses. Pero también allí su teatro fue incendiado en el año 1900. Amargado, regresó a Damasco y murió en 1903 con el corazón roto.


  Nassri lloró en su escondite al recordar la foto de su tío abuelo. Colgaba, junto a muchas otras, en el salón de su padre. La infinita tristeza de sus ojos le acongojaba el corazón.


  Nassri vivió en casa de su esposa Lamia las dos primeras semanas. Pero cuando en el barrio circularon los primeros rumores sobre su estancia, las vecinas aconsejaron a Lamia que lo echara. Sólo faltaba que por su carácter mujeriego pusiera a los niños en peligro.


  Lamia perdió el color, empezó a llorar a menudo en medio de la noche, y se estremecía asustada ante cualquier ruido. Era un infierno.


  Sin embargo, Nassri no se fue hasta que sus hijos le lloraron a coro el ruego —aprendido de memoria— de que los protegiera y se fuera de una vez. Maldijo a Lamia y a su padre, que le había impuesto aquel matrimonio, y se marchó en mitad de la noche a casa de su tercera esposa, Nasime, porque sabía que la de la segunda, Saide, estaba llena de invitados. Su familia entera había ido a visitarla desde el sur, y cuando la visitaban les costaba mucho regresar a casa, tanto querían a Saide.


  Nasime, que antaño tenía una lengua tan dulce que en algunos instantes podía eclipsar su fealdad, aprovechó ahora la ocasión para ajustar cuentas con Nassri. Todos los días le echaba en cara haberle arruinado la vida, los estudios de arquitectura que habría querido cursar y las casas que habría deseado construir. Al cabo de siete días, Nassri no lo aguantó más y le pegó. Ella gritó tan fuerte que los vecinos acudieron creyendo que la habían asaltado. Nasime los tranquilizó sin traicionar a su marido, pero luego le ordenó abandonar la casa en el acto. Nassri quiso disculparse con ella y agradecerle su valor, porque lo había oído todo desde su escondite, pero Nasime no le dejó elección.


  —¡O sales de mi casa en tres horas o ya no te conozco! —gritó llorando. En su familia (ella siempre lo decía con orgullo) jamás un hombre había levantado la mano contra una mujer.


  Nassri llamó a Saide, su segunda esposa, que se alegró de que fuera a su casa, pues sentía gran nostalgia de él tras la marcha de sus parientes.


  Lo recibió con una mesa opulenta y una larga noche de amor. Maliciosa, le dijo que siempre había sabido que Nasime no era una mujer sino un hombre, pues sólo los hombres se interesaban por fantasías tales como construir casas. Por su parte, Lamia siempre había sido un poco histérica. En cambio, en su casa podía estar escondido eternamente y disfrutar todas las noches de ella. Saide no tenía miedo. Nassri la admiró por primera vez en su vida, y la encontraba más atractiva cada día.


  Como la casa estaba en el nuevo barrio de Salihiya, por las noches, cuando Saide se iba a dormir, Nassri podía darse una vuelta por los locales nocturnos.


  Durante semanas todo fue bien. Pero Saide no era tan valiente como él pensaba: simplemente no tomaba en serio el peligro que Nassri corría, y al parecer le contaba a todo el mundo que estaba escondido en su casa. De manera que sus parientes y amigos peregrinaban a verlo, y muy pronto Nassri se sintió como un mono en una jaula.


  Era bastante irritante.


  Sin embargo, lo que lo impulsó a dejar la casa apresuradamente y sin despedirse fue una llamada de Taufiq, que se había enterado en el café de dónde se escondía.


  —Sal de ahí enseguida. No vayas a ver a tus otras mujeres, porque ahora Hamid tiene las cuatro casas en el punto de mira. Coge un taxi y ve a mi casa. Yo también iré y hablaremos de todo.


  A Nassri la rapidez con que actuó le salvó la vida. Porque justo una hora después de su precipitada partida, Hamid Farsi irrumpió cuchillo en mano en la distinguida vivienda, apartó a una voceante Saide y registró todas las habitaciones. El calígrafo temblaba de pies a cabeza al irse de vacío.


  —Esta vez se me ha escapado. Pero ¡lo encontraré y lo mataré! —gritó sin aliento, y cerró la puerta a sus espaldas.


  La mujer de Taufiq había preparado una comida opulenta, pero se retiró con los niños. Y como si no hubiera pasado nada, durante el té que tomaron después, Taufiq le ofreció un breve informe sobre los negocios que había llevado a cabo con éxito para él. ¡Todo buenas noticias! Nassri se tragó con un sorbo de té los mordaces comentarios que se le amontonaban en la lengua.


  Sólo se le escapó una observación:


  —Todos esos negocios dejarán de tener sentido si Hamid me atrapa.


  Taufiq pensaba que Nassri debía dejar la ciudad de inmediato, pero en ese punto su jefe era inflexible. Así que Taufiq se esforzó por encontrar el lugar más seguro de Damasco y sus alrededores, y ese lugar era la casa del tío de Nassri, Badruldin. Tenía una villa similar a un palacio en Dummar, un pueblo en las cercanías de la capital.


  Nassri obedeció: no tenía elección. La única vez que fue, por nostalgia del ruido de la ciudad, al café Habana a plena luz del día, estuvo a punto de echarlo todo a perder. Estaba tomándose un café y dejando que sus ojos y oídos participaran del trajín damasceno cuando de repente vio a Hamid Farsi al otro lado de la calle; parecía observar el famoso establecimiento, y si el tranvía no se hubiera interpuesto en su camino, habría caído en sus manos. Nassri se escurrió por la puerta trasera, subió a un taxi y huyó a Dummar. El calígrafo estaba convirtiéndose poco a poco en un pulpo que extendía sus tentáculos por doquier.


  El tío Badruldin era un rico campesino de la antigua escuela, que tenía por pobres diablos a los habitantes de la ciudad. Nassri lo consideraba bastante limitado ya desde niño. Cuando iba a visitarlo a la ciudad, Badruldin llevaba consigo sus manzanas y empezaba a filosofar acerca de por qué los tiempos eran tan malos —«la gente se ha olvidado de la madre Tierra», solía decir—, y cuando la conversación iba a parar al comportamiento de la juventud, la infidelidad de los cónyuges, el hedor de las nuevas fábricas o las guerras que estallaban en el mundo, todos se aburrían con rapidez. Nassri aguantaba un máximo de diez minutos. Su tío ni siquiera sabía contar una historia, sino tan sólo predicar, predicar y predicar contra la degradación de las costumbres.


  Ahora tenía unos setenta años, y a la limitación de su espíritu se unía su miedo al Juicio Final, que esperaba todos los días. Ya fuese una tormenta, una guerra o una epidemia, para él todo era la prueba segura de que se aproximaba el fin del mundo.


  No resultaba fácil estar cerca de él, y como no le quedaba en la boca un solo diente, uno no sólo acababa bien sermoneado, sino enteramente rociado.


  —El final se aproxima, la Tierra caerá dentro del Sol y arderá como un trozo de papel en un ascua —dijo una noche.


  Después de tan apocalípticas profecías, a Nassri siempre le costaba conciliar el sueño. Le pasaban por la cabeza toda clase de cosas, hasta que despertaba en medio de la noche bañado en sudor.


  Pronto ni él mismo supo cuánto tiempo llevaba escondido en casa de su tío, que lo abrumaba con su hospitalidad campesina.


  —¿Qué andas mordisqueando como un niño de escuela? Coge. Tenemos mucho, y no queremos que nuestro huésped se vaya hambriento a la cama como esos anfitriones modernos. ¡Come tranquilo, que no vamos a mirarte! —exclamaba, pero Nassri estaba seguro de que Badruldin contaba cada bocado que daba.


  Nassri jamás tomaba postre, y en su opinión la fruta era para los niños y los enfermos. Necesitaba un fuerte café con cardamomo. Su tío en cambio opinaba que el café era venenoso, y como de todos modos sólo ingería lo que producían los campos de Siria, el café no entraba en su consideración.


  Nassri tampoco podía fumar, y tenía que tomar su aguardiente a escondidas directamente de la botella, sin agua y sin hielo. Era miserable.


  Los días y las semanas perdían su rostro. Un día, Nassri despertó de una pesadilla y salió corriendo a la noche aún fresca. Corrió como si su tío fuera a perseguirlo. Sólo se calmó al ver las luces de un autobús que pasaba en dirección a Damasco. Le hizo señas, el conductor paró, y él subió. Iba casi vacío. Unos cuantos campesinos de camino al mercado de Damasco habían cargado en él sus verduras y pollos.


  Pronto cayó en un profundo sueño. Sólo despertó cuando el autobús frenó de golpe en las afueras de la ciudad para evitar un pequeño rebaño de ovejas que cruzaba la carretera. El pastor insultó al carnero guía, que estaba plantado en medio de la calzada, balando a la ciudad que despertaba.


  —Hasta los carneros se enamoran de Damasco —le dijo Nassri a su vecino de asiento.


  Después de tres días en la ciudad, las ovejas jugarían al backgammon y beberían aguardiente.


  —Por eso matan rápido a esas bestias. La que se escapa se hace ciudadana damascena —respondió el hombre, mientras el bastón del pastor aterrizaba en el cráneo del carnero.


  El cielo empezaba a aclararse sobre Damasco.


  Nassri llegó hasta su oficina y llamó a Taufiq.


  —¿Adónde piensas ir? —le preguntó su hombre de confianza con voz cansada.


  —Con mi puta. Nadie sospechará que estoy allí.


  —No es mala idea, pero ten cuidado y no salgas de casa durante el día —le advirtió Taufiq.


  De camino a casa de Asmahan, Nassri se preguntó por qué todas sus esposas le parecían tan feas. Estaba seguro de que eran hermosas a su manera, pero ya no para él. ¿Por qué las personas a las que ya no amamos se vuelven feas? Para él Asmahan era bellísima y atractiva, en cambio su colaborador la encontraba espantosa. Por consiguiente, poco antes de llegar a la calle de la joven prostituta dedujo que amaba a Asmahan. Probablemente porque no le pertenecía. Pertenecía, como el desierto, a todos y a ninguno. Desde la acera de enfrente, vio que un elegante y maduro cliente abandonaba la casita. Nassri cruzó la calle con rapidez y llamó al timbre.
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  Asmahan se había enterado de la fuga de la hermosa mujer del calígrafo. El papel de Nassri estaba menos claro conforme iban pasando las semanas, pero había desaparecido. Y de pronto, estaba delante de ella. Debía de haber estado observando su casa, porque el timbre había sonado sólo un instante después de que el viejo joyero Habib cerrara la puerta a sus espaldas. Asmahan pensó que el anciano habría olvidado las pastillas, las gafas o el bastón, porque siempre se olvidaba algo, y ella sospechaba que lo hacía a propósito, para volver a tomarla —gratis— en sus brazos. Habib era un avaro. Asmahan abrió la puerta sonriente y allí estaba Nassri, pálido.


  —Déjame pasar, por favor; un loco quiere matarme —dijo sin aliento.


  La joven lo dejó entrar y por un momento incluso lo compadeció un poco. Nassri expuso enseguida su problema. Quería esconderse un tiempo en su casa, en el primer piso, en el que ningún cliente podía entrar. El calígrafo había contratado asesinos.


  —Y si te encuentran —replicó Asmahan—, me matarán también a mí. ¡Al menos me gustaría saber por qué! ¿Escribió también el calígrafo las cartas de amor que me diste? ¿Pensaste una sola palabra para mí? ¿Le pagaste por expresar tu amor? —Alterada, sacó un trozo de papel y lo puso ante él con ademán dramático—. Escríbeme una breve carta.


  Nassri se enfureció, bramó y se puso como un loco. Pero no sirvió de nada. Asmahan sabía que le había mentido. La compasión se transformó en profundo desprecio.


  Entonces sonó el timbre. Asmahan sonrió, porque sabía exactamente cómo librarse de él para siempre. Una vieja historia que le contó una compañera de colegio le había dado la idea de cómo humillar a los hombres vanidosos.


  —Debes esconderte, deprisa.


  Lo empujó a un estrecho cuartito donde él tuvo que sentarse en un taburete entre cubos de fregar y escobas. ¿Qué vida era ésa? ¡Hacía poco era uno de los ciudadanos más prestigiosos de Damasco, y ahora tenía que ocultarse del mundo en un trastero!


  Y mientras se lamentaba de su destino, oyó reír a Asmahan. El cuartito sólo estaba separado del dormitorio por un fino tabique de madera. Nassri tuvo que oír cómo Asmahan y el desconocido se amaban, al parecer con gran gusto para ambos. Cuando los sonidos del amor pasaron al fin, los dos se pusieron a hablar de él. El hombre contó con todo detalle los rumores que circulaban en Damasco sobre Nassri y Nura. Nassri estaba a punto de estallar, el corazón le reventaba de vergüenza.


  —Ese cerdo paga por cartas para seducir mujeres —explicó el cliente—, mientras sus esposas son seducidas todos los días por cualquier vecino, sin necesidad de ninguna carta.


  —¿Es eso cierto? —preguntó Asmahan—. ¿Has poseído tú también a sus esposas?


  —No; pero un amigo mío se las ha beneficiado a todas, una tras otra.


  Nassri estaba al borde del infarto. Le habría retorcido el pescuezo a Asmahan; sin embargo, lo que oyó entonces lo dejó sin aliento, ya que poco a poco comprendió que aquel hombre debía de ser un pez gordo de los servicios secretos. Como todos los tipos de su rango, tendía a la fanfarronería, pero estaba asombrosamente bien informado.


  —Entretanto, ¡incluso mis agentes persiguen a Nassri!


  —¿Por qué? ¿Es que Nassri también se ha acostado con sus mujeres?


  El hombre rió.


  —No, eso no; pero el calígrafo anda tras él, y como en una democracia los agentes secretos no tienen demasiado que hacer, aceptan gustosos encargos privados como ése. Y yo siempre me llevo un pellizco sin tener que ensuciarme las manos.


  »¿Qué le vamos a hacer? Echo de menos los tiempos de los gobiernos fuertes, a los que calumniosamente llaman dictaduras. Mis hombres estaban mucho más ocupados.


  —¿Y ahora tienen el encargo de buscar y matar a Nassri Abbani? —preguntó Asmahan.


  —No, sólo de buscarlo; el asesinato se lo reserva el calígrafo. Es su honor el mancillado. Mis hombres pueden olfatear cuanto quieran, pero no pueden ponerle la mano encima. Si alguno se mezcla más de lo que le permito, queda despedido de inmediato. Tengo en mis cajones motivos para despedir a todo el ejército. —Rió tan alto de su propio chiste que a Nassri le dolieron los oídos.


  —¿Y qué recibirá el que revele el escondite de Nassri?


  —Entre veinte y veinticinco mil liras. El calígrafo tiene prisa y es muy rico.


  Nassri se vio en una trampa. Un miedo mortal se hacía presa de él conforme escuchaba. ¿Cómo podía atentar contra su vida ese pintor de garabatos de dudoso origen, cuya escuela había apoyado? ¿Y cómo había ocurrido que de pronto Asmahan lo tuviera en sus manos y pudiera hacerse rica con un simple comentario? ¿Qué iba a ser de su vida?


  En algún momento se hizo el silencio en la habitación de al lado, y al cabo de otra eternidad Asmahan abrió la puerta. Estaba llorosa y borracha.


  —Vete ahora mismo al diablo, antes de que tenga una debilidad y llame al calígrafo.


  Nassri estaba al borde de las lágrimas.


  —Déjame explicarte una cosa —imploró.


  —¡Vete al diablo! —gritó ella, y señaló la puerta entornada.


  Nassri fue de casa de Asmahan al cercano hotel Al Amir, llamó a Taufiq, le contó lo que había pasado y discutió con él dónde podía esconderse.


  Taufiq le propuso trasladarse a Beirut, pero Nassri odiaba Beirut. No soportaba el mar ni la forma de vida de los libaneses.


  —Entonces no nos queda más que la casa de mi difunta hermana —dijo Taufiq, pues había oído decir que unos desconocidos daban dinero a algunos porteros de los edificios de Nassri a cambio de saber si el dueño estaba oculto en alguna de las viviendas vacías—. Es modesta pero está cómodamente amueblada, y van a venderla; eso puede esperar unos meses, hasta que hayamos dejado atrás esta crisis. Además, está en un sitio anónimo, en un moderno edificio de cuatro pisos, con dieciséis apartamentos similares cuyos arrendatarios o propietarios cambian constantemente. ¡Eso es tierra de nadie! —Y se levantó—. Por lo demás, el edificio tiene dos salidas que dan a dos calles diferentes. Te llevaré en coche —dijo al fin, dispuesto a salir—. Ten cuidado —añadió en tono paternal, casi tierno, y se puso en camino.


  Al cabo de un cuarto de hora, Nassri vio por la ventana del hotel cómo Taufiq aparcaba su Citroën delante de la puerta. Pagó la habitación y se metió en el coche, camuflado con unas gafas de sol.


  La vivienda estaba en el tercer piso de un moderno edificio próximo a la montaña de Qassiun. Desde el balcón, Nassri podía ver una pequeña plaza polvorienta y la calle principal del barrio, que llevaba montaña abajo hasta el centro de la ciudad. Desde allí tenía una espléndida vista de Damasco.


  —Podría quedarme aquí eternamente —le dijo a Taufiq antes de que éste se marchara.


  Sentía gratitud hacia ese hombre, que al parecer se había ocupado de que limpiaran la casa ese mismo día y llenaran la nevera de exquisiteces. También encontró en la cocina azúcar, café, cardamomo, té y otras cosas. Y una nota: «Llámame si necesitas algo».


  De hecho, Nassri lo llamó sólo dos horas después, le dio las gracias y le preguntó si podía llevar a la casa al farmacéutico Elías Ashkar, porque lo echaba de menos. Era un amigo de confianza y un hombre extremadamente civilizado.


  Taufiq no se mostró entusiasmado.


  —Es cristiano —objetó.


  —Y qué —replicó Nassri, y de pronto se sintió furioso con aquel colaborador ante el que quería estar agradecido—; por mí puede ser judío o adorador del fuego. Es tan decente como tú y como yo —declaró, y pensó que sin duda el devoto Taufiq no estaría complacido con aquella comparación.


  —Como desees. Te lo llevaré mañana por la tarde. —Sus palabras sonaron encerradas en un corsé de cortesía y tristeza.


  —Y dile que se traiga una botella de leche de león —añadió Nassri, porque sabía que, a pesar de toda su obediencia, Taufiq se negaría a comprarle siquiera aguardiente de arroz, al que en broma llamaban leche de león.


  Al día siguiente llegaron los dos visitantes; Taufiq, visiblemente nervioso, se despidió con rapidez y volvió a casa. Elías Ashkar se sintió honrado de poder visitar en su escondite a su amigo de tantos años, y abrazó a Nassri con lágrimas de emoción.


  —Echo de menos el café de la mañana contigo —confesó conmovido.


  Luego se limitó a confirmar lo que Nassri sabía hacía mucho: que el calígrafo no ahorraría esfuerzos ni dinero para atraparlo.


  —¿Por qué no encargas que lo maten? Hay muchos criminales sin trabajo que liquidan a cualquiera por cien liras… Así te dejaría en paz —dijo Elías cuando los dos ya estaban borrachos y la botella de arrak casi vacía.


  —No, eso no se hace. Su esposa se ha fugado, la escuela de caligrafía está destrozada, ha cerrado el estudio… y encima matarlo… —Nassri sacudió la cabeza—. Es un pobre diablo, y pronto se dará cuenta de que no tengo nada que ver con el asunto. Taufiq quiere ir a verlo pasado mañana para intentar que entre en razón. El orfebre Nagib Rihan organizará el encuentro.


  Nassri seguía teniendo un sentimiento de gratitud hacia el calígrafo, y cuando el aguardiente hubo borrado los últimos restos de miedo, le contó al farmacéutico el efecto que las cartas de Hamid tenían sobre putas y presidentes.


  Cuando Elías fue al baño, Nassri echó un vistazo al periódico que su amigo le había llevado. Vio un anuncio: «Pase de modelos. Maniquíes de París enseñan la colección de invierno 56/57 de la casa parisina Carven en el hotel Samir Amis». Sonrió acordándose del pase de modelos del año anterior en el mismo hotel, organizado por la misma casa de París. Era como si el periódico tuviera un año de antigüedad.


  Ya era tarde cuando el farmacéutico se marchó. Desde la penumbra del portal escudriñó en todas direcciones y, entonces sí, salió tambaleándose a la calle iluminada por la luz de las farolas.


  Tres días después, Taufiq llegó con la noticia de que Farsi se había vuelto completamente loco. Manía persecutoria. Pese a haber rechazado la mediación del orfebre, Taufiq había ido a verlo, y el calígrafo le había contado con toda seriedad que Nassri era el inspirador de una conspiración para humillarlo en público porque él, Hamid Farsi, quería imponer reformas revolucionarias en la escritura. No se trataba de Nura, sino tan sólo de su humillación, y por eso iba a matar a Nassri.


  Nassri rugió que el farmacéutico tenía razón, que ese calígrafo era un peligro que había que detener. Había que matarlo para que no lo matara.


  Taufiq calló, pero cuando Nassri cogió aire, se puso en pie.


  —He de volver a la oficina. Hoy tenemos por delante un gran negocio con los japoneses —dijo, y se fue.


  Nassri se indignó con su colaborador, y lo maldijo a él y a los japoneses.


  Cuando se acercó a la ventana, la sangre se le heló de miedo. Al otro lado de la calle, a menos de diez metros de distancia, detrás del ancho tronco de un álamo, estaba Hamid Farsi, observando el edificio. Taufiq salió de la casa y se dirigió a su Citroën. Hamid esperó un momento hasta que un autobús ocultó su escondite, y entonces corrió hacia el edificio como una comadreja.


  Nassri se quedó petrificado. Sabía que ni su apartamento ni la mayoría de los demás tenían placas en la puerta. Pero quizá al calígrafo le habían revelado exactamente su guarida. Fue a la cocina y buscó un gran cuchillo, pero sólo encontró uno viejo y pequeño con las cachas de madera podridas. Luego descubrió un largo y afilado asador de kebab.


  —Ven acá, que te voy a ensartar —susurró, y sonrió con maldad ante la idea de colocar al calígrafo encima de un fuego como si fuera una brocheta con cebollas y pepinillos.


  Con el asador en la mano derecha, fue de puntillas hasta la puerta. Tras ella escuchó los ruidos de la escalera. En el apartamento vecino, a su derecha, una chica lloraba ruidosamente; en el de la izquierda, la tapa de una olla cayó con estrépito al suelo. En el de abajo maldecía una mujer. Creyó oír pasos. Entonces se le ocurrió que demasiado silencio en una casa podía ser sospechoso. Regresó con paso relajado al salón y encendió la radio, y cuando encontró una canción lacrimosa, se dijo: «Esto les gusta a las amas de casa». Luego volvió a la cocina, dejó correr el agua, golpeó una tabla con una cuchara de madera y entrechocó un vaso con una bandeja metálica.


  Se sentía ridículo, y habría podido llorar si el miedo no hubiera ahuyentado la autocompasión. Luego se acercó a la ventana y observó la calle. Vio cómo Hamid Farsi salía del edificio y regresaba a su puesto de observación detrás del álamo.


  Nassri llamó a Taufiq. Éste calló, como si se lo hubiera imaginado.


  —Tengo una noticia que darte —dijo al cabo—. Es curiosa, y sólo tú puedes decidir si es buena para ti. —Antes de que Nassri pudiera preguntar de qué se trataba, Taufiq le contó—: Tu esposa Alma ha estado aquí. Te echa de menos. Dice que vayas con ella y observes a Hamid Farsi desde su casa.


  Nassri reflexionó.


  —La idea no es tan mala; dile que iré mañana a medianoche.


  Pensó en las muchas historias de mujeres astutas que había escuchado siendo niño. Sonrió y sacudió la cabeza al imaginar la absurda situación de sí mismo observando por las noches a su perseguidor Hamid Farsi.


  «Una idea así sólo puede ocurrírsele a una mujer», pensó.


  Al día siguiente, Nassri estuvo observando a su cazador, que se quedó junto al viejo álamo hasta entrada la noche.


  Poco antes de las doce, salió del edificio por la puerta trasera, cogió un taxi y cruzó la ciudad en medio de la noche estival. Pensó en su vida, mientras las luces de su amada ciudad calmaban su espíritu. Se preguntó si no era hora de iniciar una nueva vida. El primer paso sería separarse de todas sus esposas. No sería sencillo, y sí muy caro, pero no quería volver a estar con mujeres a las que no amara.


  Nassri estaba decidido como nunca a llevar a la práctica ese objetivo, sin sospechar que ya no le quedaba mucho tiempo.
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  Hamid Farsi buscó desesperadamente a Nassri Abbani. A finales de julio estaba seguro de que su enemigo se hallaba en la ciudad, porque tres detectives lo habían visto por separado en el café Habana, sito en la calle de Port Said, cerca del edificio Abbani.


  Así que Hamid acechó a su presa junto a la Librairie Universelle, enfrente del café. Una tarde lo vio de pronto sentado junto a la ventana, pero no fue lo bastante hábil. Abbani lo descubrió y huyó por la puerta trasera.


  Encargó a un detective que vigilara las casas de las esposas de Nassri. Costó mucho, y se producían asiduas falsas alarmas. En una ocasión un detective llamó diciendo que estaba seguro de que Nassri vivía escondido en casa de su segunda esposa, en Salihiya. Hamid fue corriendo, llamó e irrumpió en la vivienda. La mujer cayó al suelo. Lo lamentó, pero Nassri no apareció por ningún sitio.


  Tampoco tuvo éxito con la tercera esposa, en el barrio de Midan. Y la cuarta ni siquiera lo dejó hablar, no digamos ya entrar. Se plantó con las piernas abiertas, los maldijo a él y a su propio esposo y le dio con la puerta en las narices. Hamid oyó cómo gritaba tras la puerta cerrada:


  —¡Proxeneta!


  Eso le abrió las carnes.


  Nassri tampoco había regresado por su oficina. Su representante le advirtió que, si volvía a rondar por allí, se le echaría la policía al cuello.


  Hamid no tenía el menor miedo a la policía. Tan sólo temía que le arruinara su venganza. Desde aquel día, evitó pasar demasiado a menudo por la calle Port Said.


  Aconsejado por un viejo agente del servicio secreto, se pegó a los talones de Taufiq. Y un día éste fue con su viejo Citroën hasta un edificio al pie de la montaña de Qassiun. Hamid estaba seguro de que el gerente lo llevaría sin querer hasta su patrón, pero no halló rastro de Nassri. Vigiló el edificio durante dos días y una larga noche. En vano.


  Y luego, una semana después, Karam lo llamó. El dueño del café dijo que tenía una noticia importante para él.


  Hamid se puso en camino enseguida. En el café, Karam le contó que Nassri Abbani llevaba unos días escondido en casa de su cuarta esposa, Alma.


  —¿Y tú cómo lo sabes? —preguntó Farsi, desconfiado.


  Le preocupaba que quisiera tomarle el pelo. Durante las últimas semanas no sólo un puñado de detectives incapaces, sino también personas malvadas, habían jugado con sus nervios a flor de piel. Llamaban en plena noche y le daban una dirección en que supuestamente se encontraba Nassri. Las direcciones eran de un burdel en una ocasión y de conocidos locales nocturnos en otras dos, y en los tres casos Hamid se había puesto en ridículo.


  —Escucha —respondió Karam—: mi sobrina Alma es la cuarta esposa de Nassri. Está horrorizada con ese putero, que no perdona a ninguna fulana de la ciudad y ahora encima proporciona mujeres a los saudíes por mucho dinero. Según ella, Nassri ha vuelto y se comporta como si no hubiera pasado nada. Ya conoces su casa en la calle Dakak, pues estuviste una vez allí; según ella me contó, las viviendas de esa calle son casi paralelas a las de la tuya.


  Hamid se quedó completamente sorprendido. Sí, había estado una vez en casa de aquella gruesa mujer de boca incansable, pero nunca había pensado que podía estar pared con pared con la suya.


  —Primero Nassri vivió con Alma en la calle Bagdad —prosiguió Karam—, exactamente en el edificio que luego se convirtió en escuela de caligrafía, pero pronto mi sobrina descubrió que Nassri se acostaba con dos vecinas. Eso fue un oprobio sin igual para ella, y no quiso vivir ni un día más allí. Por eso se mudaron de forma tan precipitada a la ciudad vieja. Alma tuvo un poco de descanso hasta que Nassri descubrió a tu mujer.


  —¿Cómo pudo ver a mi mujer? —preguntó Hamid con la garganta seca.


  —Su casa tiene una buhardilla que da directamente sobre tu patio interior.


  —¿Buhardilla? ¿Qué buhardilla? Nuestra casa es la más alta hacia tres vertientes, y sólo nos rodea el cielo. Por el cuarto lado no hay más que un alto muro de adobe sin ventanas. Nunca he visto a nadie allí —replicó Hamid, y poco a poco fue encontrando absurda la conversación. Tampoco podía imaginar que Nassri, que sabía que iba en pos de él, fuera a esconderse precisamente en las inmediaciones.


  —No ves nada porque eres un hombre decente. Pero no así Nassri. Tú miras al suelo, porque para ti las mujeres de los otros son tabú. Ni siquiera sabes cuántas mujeres viven en las casas que puedes ver desde tu terraza. Aunque él utiliza un ventanuco como mirilla. Fíjate bien cuando vuelvas a casa —dijo Karam, y se levantó, porque uno de sus trabajadores le indicó que lo llamaban por teléfono.


  También Hamid se levantó, dio las gracias y se fue enseguida a casa. Al llegar, descubrió la insignificante ventana en el muro. Allí arriba, más arriba que su casa, tenía que estar la buhardilla. El muro estaba tan deteriorado que apenas se podría advertir la diferencia entre el revoco y las ventanas de madera cuando estuvieran cerradas. Ahora estaban abiertas. Hamid creyó que una mujer le había hecho una seña, pero no reaccionó.


  Tuvo que reconocer que nunca había prestado atención ni a esa casa ni a las otras contiguas. De todos modos, para él su hogar terminaba en la planta baja. Nunca iba a las estancias del primer piso ni a la azotea, donde Nura tendía la ropa. Jamás había mirado hacia los otros patios interiores. No le interesaban; era algo que su padre y su abuelo le habían imbuido. Las casas de los demás eran tabú.


  Hamid se puso bajo la ventana y miró hacia arriba. «Cualquier papel, con una piedrecita como lastre, podría llegar aquí», pensó.


  Regresó hasta su silla junto al surtidor y volvió a mirar hacia arriba. Ahora la ventana estaba cerrada y apenas se distinguía.


  A la mañana siguiente salió temprano y no regresó hasta la noche. ¿Era posible que aquel putero hubiera seducido a Nura por las mañanas? Recordó que Abbani le había dicho una vez que no se levantaba antes de las nueve porque salía casi todas las noches. En cambio, cenaba pronto con la esposa a la que le tocara acompañar.


  Sea como fuere, si sólo hubiera sido el capricho de un mujeriego, Nassri habría sabido que Nura era la esposa de Hamid a más tardar en su primer encuentro, y enseguida habría dejado de pedirle nuevas cartas. ¿O estaba todo planeado? Pensó que tal vez Nassri había buscado a Nura desde el principio para humillarlo a él, Hamid Farsi, y sintió un odio infinito hacia Abbani, a quien sólo había regalado belleza y del que había recibido un golpe mortal contra su fama. Y de pronto la generosidad del donativo para la escuela de caligrafía le pareció parte de un plan diabólico para que su sueño se desplomara como un castillo de naipes. Su enemigo no era un barbudo idiota. No; su enemigo era un hombre sonriente que sólo esperaba para clavarle un cuchillo en el vientre.


  A la mañana siguiente, Hamid llamó varias veces a Karam, en vano. Caminó por la ciudad vieja y sintió por primera vez las miradas de los otros, que le abrasaban la piel como fuego.


  Volvió a casa a mitad de camino, cerró la puerta tras de sí y se refugió en el dormitorio oscuro.


  De pronto oyó el teléfono.


  Corrió al salón, donde estaba el aparato. Laila Bakri, una compañera de colegio de su mujer, quería saber si Nura había vuelto.


  Hamid cerró los ojos y vio chispas en el oscuro firmamento.


  —¡Y a ti qué te importa, puta estúpida! —gritó al auricular, y colgó.
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  Cinco meses después de la desaparición de su mujer, Hamid Farsi apuñaló con un afilado cuchillo a Nassri Abbani cuando éste, volviendo a hora tardía del hammam de Nureddin, junto al mercado de especias, doblaba hacia el oscuro callejón que llevaba a casa de Alma.


  Nassri murió sin saber que su cuarta esposa, apoyada por Karam, lo había traicionado. Alma estaba amargamente decepcionada con su comportamiento mujeriego. Él, que había entrado en su vida en un momento de debilidad, no le había dejado, después de que se quedase embarazada, más que un camino —si no quería morir—: casarse con él. Y luego la engañaba siempre que podía.


  Alma empezó a amar apasionadamente a Nassri tras la boda. Sólo su generosidad para con ella habría sido motivo suficiente. Pero cuanto más lo amaba, tanto más frío se tornaba él. Y cuando después del nacimiento de Nariman ella volvió a decirle cuánto lo amaba, él respondió despreciativo:


  —Está bien, está bien, pronto te recuperarás. Es como la fiebre, normalmente es inofensiva. Harías mejor en adelgazar.


  Ese día su amor se evaporó.


  Cuando Karam fue a verla un día, Alma le habló de Asmahan, la puta de lujo a la que Nassri había visitado a diario durante años. Al parecer la prostituta se había enamorado de él, y como no era correspondida en su amor, ya no estaba dispuesta a recibirlo como cliente.


  Y entonces llegó el escándalo con la esposa del calígrafo. Hacía mucho que Alma sospechaba, porque Nassri subía a la buhardilla cada vez más a menudo, y se sintió aún más ofendida que con la puta Asmahan. Ahora Nassri practicaba sus malas artes desde su propia casa.


  Nassri había olvidado la caída —que debería haber sido una lección— antes incluso de que le quitaran la escayola. Y luego, lleno de sucios pensamientos, ordenó instalar una escalera de caracol de hierro hasta la buhardilla.


  Alma llamó a su tío Karam, que acudió enseguida, como siempre que ella lo necesitaba. No era su verdadero tío, sino un primo lejano de su padre, pero era un hombre amable, la ayudaba a menudo y no pedía nada a cambio. Ella amaba su voz profunda, y él gustaba de darle consejos, con la condición de que no le dijera una sola palabra a su marido, porque no lo apreciaba.


  Mientras que sus padres pretendían apaciguarla, Karam estaba de su parte, firme como una roca. Era irreconciliable. Cuando estalló el escándalo de la mujer del calígrafo, Karam aludió a algo así como proxenetismo, en lo que Nassri estaría involucrado. Pero aconsejó a Alma que no dejara traslucir nada, porque su marido podría echarla y entonces debería vivir en la pobreza con Nariman. Los Abbani tenían el favor de todos los jueces de la ciudad.


  —Te lo diré bien claro, sobrina: Hamid lo atrapará —afirmó Karam—. Es cuestión de días o semanas. Se le ha escapado tres veces en el último momento. Pero, para cuando Nassri muera, tienes que haberte asegurado de que todo será para ti.


  Así que Alma llamó a Taufiq y le comunicó en pocas palabras que en la próxima media hora iría a verlo a la oficina. Debía despedir a los empleados, porque quería hablar a solas con él; tenía una idea que no deseaba contarle por teléfono.


  Karam sonrió, abrazó a Alma y se fue.


  Hamid propinó doce puñaladas en el corazón a su sorprendida víctima. Cada puñalada con aquel cuchillo afilado como una hoja de afeitar habría sido mortal, como confirmó el forense tras la autopsia. Nassri Abbani ni siquiera llegó a sacar la pistola del bolsillo, y aunque lo hubiera hecho, no había disparado una sola vez en su vida.


  Hamid se acordaría durante muchos años de los últimos minutos de la vida de Nassri Abbani.


  —Hamid, eres un loco —jadeó Nassri—, me matas aunque no te he hecho nada malo.


  —¡Cerdo, ¿y mi mujer?! —gritó Hamid.


  Abbani, en su charco de sangre, alzó la mano como un borracho. Sus labios temblaron a la pálida luz de la farola.


  Rashid Sabuni, uno de los más famosos abogados de Damasco, no tuvo problema en convencer al juez y al jurado de que la cadena perpetua era la pena mínima de la justicia para ese crimen brutal y premeditado.


  No sólo el número de puñaladas, todos los indicios hablaban en contra de Hamid Farsi. También Karam Midani, el dueño del café, inculpó gravemente al acusado. Testificó haber visto muchas veces al calígrafo, que desde la desaparición de su esposa no tenía más que un objetivo: matar a Abbani.


  Hamid sacudió la cabeza, horrorizado. Creyó que iba a perder la razón. Insultó al testigo acusándolo de ser miembro de la asociación secreta de los Puros y un homosexual conocido en toda la ciudad. Karam lo había instigado contra Nassri, e incluso le había ofrecido una pistola. Hamid estaba tan fuera de sí que intentó agredirlo. Dos policías lo obligaron a abandonar la sala.


  Su constante falta de respeto al juez y su absoluta falta de arrepentimiento le reportaron cadena perpetua.


  Pero Hamid no pasó ni siquiera dos años en la cárcel damascena de la ciudadela, donde al principio, para indignación de la familia Abbani, fue a parar a una de las tres mejores celdas, las que los internos llamaban «el chalet». Lo mimaron y malcriaron, y le permitieron hacer caligrafías para el director de la prisión. Las protestas no sirvieron de nada porque el clan Al Azm, al que pertenecía el director, era aún más poderoso que el clan Abbani.


  El hermano menor de Nassri, Muhamad, confundido por el dolor y la furia, encargó —a través de oscuros contactos— a un asesino preso en la misma cárcel que matara a Hamid Farsi. Pero el asesino fue reducido por el guardia que vigilaba las celdas de los privilegiados. Después de tres puñetazos, el tembloroso criminal, ya entrado en años, reveló quién le había hecho el encargo.


  La acusación fue incitación al asesinato.


  La familia Abbani se alegró de salir bien librada con sólo firmar un documento. Pero al día siguiente su abogado les explicó lo que habían firmado por su miedo al castigo y el escándalo. Su horror fue infinito. Ellos, los firmantes, asumían la responsabilidad en el caso de que a Hamid Farsi, el asesino de su pariente, le ocurriera algo malo.


  El segundo núcleo de la verdad


  [image: ]


  Los otros leen para estudiar,

  mientras que nosotros tenemos que estudiar

  para poder leer.


  Taha Hussein (1882-1973)

  Escritor egipcio


  La verdad es una joya. Hace la vida

  de su dueño rica pero peligrosa.


  Josef S. Fadeli (1803-1830)

  Alquimista sirio
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  En prisión, Hamid Farsi empezó a reflexionar acerca de su vida, que ahora le parecía ajena y remota. Sentía alivio por haber ido a parar a aquella celda, pero precisamente ese sentimiento lo alienaba. «De por vida en la celda de una cárcel», se repetía, para presentarse a sí mismo la catástrofe de la forma más dramática posible, pero no lograba hallar nada dramático en ella.


  Tendido en su catre, se asombraba de lo rápido que se había derrumbado todo lo que había construido con tanto esfuerzo. Su reputación como hombre, su fama como calígrafo, su seguridad y su alegría de vivir se habían esfumado como si, hasta hacía poco, no hubieran sido fortalezas inexpugnables.


  Por la tarde, durante el té con el director Al Azm, dijo de pasada, como si hablara consigo mismo:


  —La vida es una constante lucha contra la ruina y la devastación. Y al final somos siempre los perdedores.


  La fuga de Nura fue el comienzo de su ruina. Hamid no entendía por qué ella no había huido con Nassri, por qué lo había dejado allí. Como si quisiera que él lo matase, como si Nassri tuviera que pagar por algo. Quizá éste le había ocultado que tenía cuatro esposas, y la había sorprendido con eso después de acostarse con ella.


  ¿Tal vez Nura quería darle una lección a Nassri? ¿Había subestimado a Hamid? Quizá pensaba que su esposo se contentaría con darle a Nassri un par de bofetadas y exponerlo al ridículo. ¿O deseaba que Nassri lo matase a él? Hamid nunca había entendido a las mujeres. Una vez, mirando el claro cielo estrellado sobre Damasco, su abuelo le había dicho que sólo cuando hubiera contado todas las estrellas podría entender a las mujeres.


  La cárcel de la ciudadela ocupaba un gran espacio en el extremo norte de la ciudad vieja. La ciudadela había sido destruida y reconstruida varias veces desde los tiempos de Saladino, y durante los cuatrocientos años del Imperio otomano no estuvo bajo el mando del gobernador de Damasco sino, junto con su guarnición, directamente a las órdenes del sultán de Estambul. Los sultanes otomanos sabían que la inquieta Damasco era más fácil de dominar contando con la poderosa ciudadela. Y de hecho, en cada sublevación, los soldados de élite fieles al sultán atacaban la urbe desde la ciudadela y la sometían.


  Más adelante, durante veinticinco años, los franceses convirtieron la ciudadela en guarnición francesa y cárcel para los rebeldes sirios. Desde la independencia, sirvió de prisión central durante varias décadas. Pero, por pereza, los damascenos siguieron llamando a la prisión sencillamente «la ciudadela». Fue una decisión inteligente, porque cincuenta años después de la independencia el edificio fue restaurado y oficialmente rebautizado como ciudadela. La prisión fue trasladada.


  Esa ciudadela era una de las pocas en Oriente que no habían sido levantadas en una montaña, sino a la misma altura que la ciudad. Una maraña de oxidado alambre de espino e informes barrotes aseguraba todos los muros e impedía la visión.


  La celda de Hamid se hallaba en el segundo piso del ala norte. Eso era una ventaja, porque durante el verano ese lado estaba protegido del ardiente sol. Desde su puerta enrejada podía ver tanto el patio interior de la prisión como los tejados y callejones de la ciudad vieja, en cuyo dédalo se encontraba su hermosa casa. La ventanita enrejada frente a la puerta le dejaba ver un fragmento de los tejados del barrio de Suk Saruya, donde había estado su estudio.


  Hamid era uno de los tres únicos privilegiados entre ochocientos reclusos. En la celda vecina estaba el hijo de un rico comerciante damasceno, encarcelado por un séptuple asesinato. Era un hombre silencioso, de una palidez que inspiraba compasión, que había matado a toda su familia en el curso de una disputa. En la tercera celda, un poco más grande, el hijo de un emir desconocido para Hamid cumplía cadena perpetua por el alevoso asesinato de un primo suyo. Era un asunto de un gran contrabando de armas. El interno afirmaba que si el asesinado no hubiera sido yerno del presidente, él no habría pasado un solo día en prisión. Era un desagradable charlatán, escandaloso, fanfarrón y vulgar. Hamid evitaba cualquier encuentro con él.


  La celda de Hamid era una habitación espaciosa. De no haber sido por las rejas en puerta y ventana, se habría podido confundir con un distinguido ático. Podía tener consigo sus utensilios de caligrafía porque el director de la prisión, un pariente lejano del primer ministro Chalid al Azm, era un gran admirador de su arte. Ya el primer día, tomando un té, el director le comentó que lamentaba mucho que estuviera preso por culpa de una mujer. Él tenía cuatro esposas oficiales y cinco oficiosas, y por ninguna de ellas empezaría una pelea con otro hombre.


  Sentía no poder dejarlo en libertad, pero mientras él fuera director de esa cárcel, Hamid sería tratado como un aristócrata, porque los calígrafos eran los verdaderos príncipes de la cultura árabe.


  —¿Qué soy yo, con mis estudios de derecho en la Sorbona, comparado contigo? —añadió con fingida modestia.


  Hamid no estaba de humor para discursos ampulosos, que el hombre lanzaba sin parar, como un borracho. Pero pronto comprobaría que el director Al Azm hablaba en serio. Tanto los guardias como los otros presos, los verdaderos dueños de la cárcel, le tenían respeto. Él no debía prestar servicios ni presentarse para nada. Un guardia llamaba dos veces al día y le preguntaba, servicial pero no exento de humor, si deseaba algo, aparte de la libertad.


  Rápidamente le llevaron macetas con su amado jazmín y sus rosas, y adornaron con ellas el pasillo al aire libre que separaba su celda de la barandilla que daba al patio interior. Hamid también pudo pedir tinta y papel de la mejor calidad.


  Aún no había pasado una semana cuando llegó el primer encargo del director, una sura del Corán en escritura cúfica, que Hamid no apreciaba especialmente.


  —Y corre prisa —añadió el guardia, como haría luego con todos los encargos con que el director obsequiaba a sus distinguidos amigos de dentro y fuera del país.


  En el primero y único recorrido por los pisos inferiores de la cárcel que pudo hacer en compañía de un guardia, a Hamid le quedó claro con qué lujo vivían en la ciudadela él y los dos vástagos de poderosos clanes. Todos los demás estaban presos en una húmeda y oscura miseria que olía a putrefacción.


  ¿Qué clase de personas eran? Entre los internos había profesores, poetas, abogados y médicos, que no sólo eran capaces de disertar durante una hora sobre poesía y filosofía árabes, sino que también amaban la literatura francesa, inglesa y griega, pero que allí dentro estaban dispuestos a matar bestialmente a un hombre por un cigarrillo, una sopa, o incluso sin motivo. Al entrar en la prisión parecían haberse despojado de la civilización como si fuera un fino impermeable.


  Hamid no quiso volver a pisar esas plantas inferiores nunca más.


  Junto con los más importantes utensilios de escritura, el certificado que lo identificaba como maestro de la caligrafía, un ejemplar único del sigloXIII del tamaño de un puño, varios cuadernos con escritos teóricos y secretos sobre el arte de caligrafiar y tres raras caligrafías del sigloXVIII que su maestro le había regalado, Hamid pidió que le llevaran de su estudio una antigua foto que siempre había tenido enmarcada encima de su lugar de trabajo. El tiempo y la humedad habían manchado la foto, cuyo negro había virado a un sepia claro. La colgó en la pared junto a la ventana.


  La foto había sido tomada después de una fiesta en casa de sus abuelos. Él aún era un niño pequeño. Ni su hermana Siham ni su hermano Fihmi habían nacido todavía. Nunca había visto la foto como ahora la veía.
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  El abuelo estaba sentado en primera fila en una silla parecida a un trono, con él, su nieto predilecto, en el regazo, y ambos miraban triunfantes a la cámara. La abuela Farida había tomado asiento a su izquierda en un pequeño banco con flores, a cierta distancia, como si no tuviera que ver con su marido. Detrás de la abuela, exactamente en el centro de la foto, estaba el tío más joven, Abbas, y a su izquierda el tío Bashir. A la izquierda de éste estaba, solo, el padre de Hamid, Ahmad. Era el primogénito. En vez de hacerse cargo del negocio de su padre, como era la costumbre entre los primogénitos, se decidió por la caligrafía, pero durante toda su vida no llegó a ser más que un mediocre artesano. Su mirada era apagada. Algo separada de él, como si quisiera poner de manifiesto su distancia con aquella familia, estaba su esposa, con rostro sombrío, mirando a lo lejos.


  En el centro a la derecha, detrás del abuelo, estaba la tía Majda con su esposo, Subhi, de uniforme. Por aquel entonces él aún era oficial de las fuerzas aéreas francesas. Más tarde, el experto piloto sería captado por el joven ejército saudí con mucho dinero y la expectativa de la nacionalidad. Emigró a Arabia Saudí, pero tía Majda encontraba aburrida la vida allí y no soportaba el calor y la soledad. Todos los veranos volvía con sus hijos a Damasco. Pronto tuvo nueve hijos, y sus estancias en Damasco fueron haciéndose cada vez más largas con los años. En algún momento se murmuró que Subhi se había casado con una princesa saudí. La casa real lo veía con agrado porque tenía un alto cargo en el Ministerio de Defensa.


  Años después, cuando envejeció, tía Majda empezó a acudir sola a Damasco; sus hijos e hijas se quedaron con su padre o con sus propias familias, y poco a poco todos entendieron que la tía vivía sola. Su marido le proporcionaba una renta generosa, pero nunca volvió a visitarlas ni a ella ni a la ciudad.


  Majda quería a Hamid, pero éste apenas podía mantener contacto con ella porque la mujer no soportaba a sus padres; sin embargo, cuando necesitaba su ayuda siempre estaba dispuesta, como ocurrió en la mediación para su primero y segundo matrimonio.


  —El abuelo tenía razón: la tía Majda trae mala suerte, estropea todo lo que toca —susurró Hamid.


  Volvió a mirar la foto. Entre Majda y Subhi estaba su primogénito Rushdi. Era tres años mayor que Hamid y muy bizco. Hamid pensaba que Rushdi bromeaba, que bizqueaba para hacer reír a los demás, pero cuando le tiró de las dos orejas y el chico siguió bizqueando, dejó de reír. Las cuatro hermanas de Rushdi no habían asistido a la fiesta, y por tanto no aparecían en la foto. Estaban con sus otros abuelos, que al contrario que el abuelo Farsi sí querían a las chicas.


  A la derecha de su cuñado Subhi, tía Sadije posaba con su prometido, Halim, como si fueran a salir en la prensa. Halim era entonces un famoso cantante popular y el sueño de todas las jovencitas de Damasco. Después de tres años de matrimonio devolvió a Sadije intacta, según murmuraban las mujeres. Presentó una demanda de divorcio y huyó con su amante, un diplomático canadiense, al extranjero. Tía Sadije, que era guapísima, se casó poco después con un joven director de cine. Emigró con él a Estados Unidos y la familia nunca volvió a saber de ellos.


  En diagonal respecto a Halim el cantante estaba tía Basma, que entonces no contaba más de doce años. La abuela la había tenido a los cuarenta, y no la quería. Basma era la oveja negra de la familia. Incluso en la foto, Hamid podía advertir que no estaba de acuerdo con todo aquello. Su expresión no era ni solemne ni amable, sino que miraba al objetivo indignada, como si esperase de él una explicación por todo el gasto que la familia había hecho aquel día.


  A mediados de los años treinta, Basma se enamoró de un médico judío y emigró con él a Israel. El país se llamaba entonces Palestina y estaba bajo ocupación inglesa.


  El abuelo se sintió en extremo agraviado y la desheredó ostentosamente, con prestigiosos comerciantes e imanes como testigos, para salvar un poco su reputación.


  Junto a tía Basma estaba, porque la abuela era supersticiosa y temía al número trece, la vieja cocinera Widad. Hamid se acordaba bien de la mujer, que siempre estaba en la cocina con un delantal manchado de grasa, pero que en la foto llevaba un elegante vestido negro.


  La imagen se le antojaba un testimonio de otro mundo, como los retratos de jefes indios, damas de harén o bailarinas hawaianas. Y aquel mundo pronto habría desaparecido para siempre. La foto apresaba un instante de felicidad. Era una de las pocas horas de su infancia y juventud en que había gozado el sabor de la alegría infinita. El abuelo lo quería, y le decía a todo el mundo que a los quince Hamid se haría cargo del negocio de alfombras porque, a diferencia de sus propios hijos, había heredado su agudo entendimiento. No permitía que nadie fuera duro con el niño, lo malcriaba y jugaba con él como un compañero. Fue el abuelo quien introdujo a Hamid en los secretos de la matemática y la aritmética. Fueron aquellas horas de fantásticas cuentas las que le enseñaron a amar los números para siempre. Y cuando Hamid no entendía algo y preguntaba, el abuelo respondía con paciencia, como si tuviera todo el tiempo del mundo.


  Hamid siempre quería quedarse con él y después de cada visita había una tragedia, porque no deseaba volver a casa de sus padres, donde reinaba un frío de cementerio. Su casa olía permanentemente a agrio; la de los abuelos, a jazmines y rosas.


  El abuelo fue siempre su protector, lo que irritaba especialmente a la madre de Hamid, que odiaba a su suegro. En la imagen estaba todo lo lejos posible de él, con los labios apretados, como si fuese ella y no su hijo quien había recibido unas bofetadas poco antes. En la fotografía, a Hamid no se le notaba nada, aunque la oreja derecha le ardía como el fuego. No obstante, el triunfo sobre su madre hacía que olvidara el dolor.


  Aquel día, el de algún cumpleaños de la abuela, su madre había estado particularmente malhumorada. Mientras el fotógrafo hacía en el patio los preparativos de la gran foto de familia, ella pegó a Hamid en una de las pequeñas habitaciones sin ventanas de la gran casa porque el niño no quería estar entre ella y su padre, sino en el regazo del abuelo.


  La cocinera lo oyó gritar, abrió la puerta y le pidió a la mujer que dejara de pegarle; de lo contrario, le contaría al dueño de la casa, Hamid Bey, que estaba atormentando a su favorito.


  Su madre salió, ofendida; y la cocinera le lavó la cara, lo peinó con esmero y le susurró para animarlo que el abuelo lo quería de una manera muy especial. Y luego le dio un caramelo.


  Por aquel entonces Hamid tenía cuatro o cinco años, lo justo para entenderlo todo.
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  Como primogénito, según una antigua costumbre mantenida desde la Edad Media, Hamid llevaba el nombre de su abuelo, sin sospechar que su nombre iba a determinar su destino.


  Un año después de la fotografía, su hermano Fihmi vino al mundo. Se parecía mucho a su madre, era rubio, de ojos azules y rasgos redondeados, mientras que Hamid había heredado la piel, los ojos y el cabello oscuros de su abuelo.


  Fihmi se convirtió en favorito absoluto de su madre, que no dejó espacio en su corazón para nadie más. Cuando cumplió dos años sin saber hablar ni andar bien, la mujer lo llevó de médico en médico, y como por entonces los médicos en Damasco se podían contar con los dedos de una mano, luego corrió de charlatán en charlatán.


  Pero no sirvió de nada. Más tarde se sabría que Fihmi padecía una enfermedad cerebral incurable. Era hermoso como una muñeca. Su madre le dejó crecer el largo y rizado cabello, de manera que semejaba una bonita niña. Casi todas las semanas le hacía fotografías caras, las adornaba con ramas de olivo y a veces incluso encendía una vela delante y quemaba incienso en un pebetero.


  Tampoco Siham, nacida un año después de Fihmi, recibió amor alguno de su madre. La chiquilla habría crecido abandonada si una vecina viuda no la hubiera cuidado como a su propia hija. A veces su madre se olvidaba de recogerla, y la niña pasaba la noche en casa de la viuda, que siempre había deseado descendencia y jamás la había tenido.


  Y llegó el día que iba a cambiar radicalmente la vida de toda la familia. Mientras la madre charlaba con la viuda en la casa de al lado, Hamid se coló en el dormitorio conyugal, donde Fihmi dormía acostado en la gran cama. Quería jugar con él, y quizá también molestarlo un poco. Sacudió al niño, pero éste no despertó. Cuando lo pellizcó, Fihmi empezó a chillar tan fuerte que Hamid tuvo miedo y le tapó la boca. El pequeño braceó y pataleó. Lo que ocurrió después nunca fue aclarado. Hamid no habló con nadie al respecto.


  Sea como fuere, su hermano cayó de cabeza al suelo enlosado y quedó instantáneamente inmóvil. Hamid, presa de un miedo espantoso, corrió a su cuarto y simuló jugar a las canicas. Poco después oyó gritar a su madre de un modo escalofriante, tan alto y penetrante que pronto el vecindario llenó la casa. Nadie se ocupó de él.


  La muerte de Fihmi supuso un durísimo golpe para sus padres. Ahmad reprochó a su esposa que no era la caída lo que había matado al chiquillo, sino las muchas píldoras de los charlatanes.


  —¡Ha sufrido más que si lo hubieras confiado a la voluntad de Dios! —le gritó. Creía que la caída había sido propiciada por la mano de los ángeles, para librar al chico de ulteriores tormentos.


  Cuando Hamid lo oyó, por un momento creyó haber sentido aquel día la mano recia e invisible de un ángel. En cualquier caso se lo guardó para sí, porque temía la desesperación de su padre y su madre estaba entregada a la tristeza. No tenía ojos para nadie y para nada, lloraba, se lamentaba y se hacía reproches. Y como estaba tomando café en casa de la vecina cuando Fihmi murió, maldijo dicha bebida y no volvió a tocarla hasta su trágica muerte.


  Al final, el pobre y malhadado Fihmi se convirtió en un santo al que su madre rezaba día y noche. Su triste adoración iba tan lejos que ordenó grabar su retrato en un medallón de oro que llevaba colgado al cuello, lo que para su esposo era una ridícula emulación de un uso cristiano.


  A los seis años, Siham estaba ya tan endurecida y madura que no mostraba ningún respeto a sus padres y su hermano. La locura religiosa de su madre, de la que su marido fue contagiándose poco a poco a pesar de su inicial resistencia, le repugnaba. De pronto ambos rezaban, encendían velas y quemaban incienso, y sólo hablaban de ángeles y demonios.


  Siham se reía con descaro mientras la demencia de sus progenitores ascendía como una espiral. Y, aunque hubo bofetadas, no dejó de hacerlo. Con los años, su corazón se tornó más frío que el bloque de hielo que llevaban todos los días para mantener frescas las verduras y la carne en la despensa.


  La seca muchacha se convirtió en una mujer alta, muy femenina, que hacía perder la cabeza a todos los hombres. Los padres vivían ahora día y noche con el pánico de que su hija llevara la vergüenza a su casa, y aceptaron enseguida cuando un pobre fotógrafo pidió la mano de la muchacha, que acababa de cumplir los dieciséis. Años después, Siham le contó a Hamid que lo había ideado todo. Había enredado al fotógrafo en su primer encuentro.


  —Quería escapar de esa maldita tumba —le confesó.


  Su marido, que no era especialmente listo, creyó de veras que aquella belleza que se dejaba fotografiar en poses de diva de película americana estaba enamorada de él. En cambio, ella lo trataba como a un perro. Hamid describía un gran arco al pasar cerca de su casa, porque no soportaba ni la frialdad de su hermana ni el servilismo de su cuñado.


  La desgracia de Hamid la dejó indiferente. Siham sólo tenía un interés: quedarse con todo. Ella, que lo había tratado con respeto y baboso afán de congraciarse con él cuando estaba en el cenit de su fama. Iba a verlo a su estudio una y otra vez a mendigarle dinero para cualquier insignificancia. En cada ocasión Hamid maldecía su blandura de corazón cuando ella lanzaba su risita descarada, se guardaba triunfante el dinero en el bolso y salía de la tienda mascando chicle.


  Ahora que él estaba en la cárcel, Siham se avergonzaba de visitarlo, pero no tuvo escrúpulos a la hora de quedarse con su dinero y sus propiedades.


  A fin de ahuyentar los sombríos pensamientos relacionados con su hermana, Hamid acercó una pequeña lupa al rostro de su padre en la foto.


  ¿Se podía advertir que tenía grandes dificultades económicas? Por pura pereza, Ahmad había interrumpido un año antes su formación con el famoso calígrafo Al Sharif para ponerse a trabajar por su cuenta, sin imaginar las grandes dificultades que tendría en Damasco para obtener encargos por sí mismo sin el certificado de su maestro. Alquiló por simple fanfarronería una tienda en el que entonces era el barrio de los calígrafos, Al Bahssa, pero tuvo que abandonarla cuando una inundación anegó la zona. Desde entonces trabajó en casa. La habitación que con grandilocuencia llamaba estudio tenía una ventana que daba al patio y otra que daba al cuarto de los niños, y de ese modo Hamid pudo observar a su padre durante horas mientras trabajaba sin que lo advirtiera.


  Su madre estaba como ausente, como poseída por Fihmi. Tan sólo hablaba de su favorito muerto, con quien quería entablar contacto en caras sesiones con charlatanes. La casa se vino abajo. Y como Ahmad era un hombre débil de carácter, no se separó de su esposa sino que se aferró cada vez más a ella, que se deslizaba hacia la locura. Con los pocos y pequeños encargos que obtenía, lograba a duras penas mantener a flote a su familia.


  Más o menos un año después de la muerte de Fihmi, la madre sucumbió completamente a su delirio, y Ahmad la siguió poco después. Hamid debía guardar silencio, porque cuando expresaba la menor duda, recibía golpes y su madre se salía de sus casillas. Se ponía a lanzar cuanto la rodeaba, y en una ocasión lo alcanzó en la oreja derecha, que sufrió una fuerte hemorragia y estuvo ensordecida durante semanas. Incluso años después Hamid oía mal por ese oído.


  Luego, al pensar en por qué no había llorado en el entierro de sus padres, Hamid comprendió que no había sido por lo ridículo de los pocos restos ennegrecidos que le habían entregado después del accidente de autobús, y tampoco por las hipócritas palabras que el imán pronunció sobre su padre por un buen dinero. No, el verdadero motivo se le ocurrió en la prisión: sus padres lo habían hecho llorar tan a menudo que al final no le quedaron lágrimas para ellos.
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  A lo lejos tronaba. A Hamid le latían las sienes, como siempre que se avecinaba una tormenta. Los rayos y truenos se acercaban, y cuando estuvieron exactamente sobre Damasco, su dolor de cabeza cedió. Se fue la luz, la ciudad entera quedó a oscuras, y Hamid oyó en su celda las maldiciones de los damascenos desde los cercanos callejones, tiendas y cafés que rodeaban la ciudadela.


  Encendió una vela para volver a mirar la foto. Se preguntó si lo que sabía de su familia procedía de su memoria o su imaginación. No estaba seguro.


  La luz regresó pronto. Pero sólo al edificio de las oficinas y a las tres celdas privilegiadas. Los pisos inferiores continuaron sumergidos en profundas tinieblas, desde las que llegaban gritos como provenientes de torturados del infierno. Una voz le heló la sangre en las venas: un hombre clamaba clemencia con una desesperación y un terror similares a los de un ternero a punto de ser inmolado. Sus aullidos eran superados una y otra vez por la risa de los otros presos. El hombre imploraba protección a los guardias, pero en vano.


  Alterado, Hamid regresó a la foto de la pared y la contempló de nuevo. La actitud de su abuelo Hamid Farsi revelaba orgullo, alegría de vivir, melancolía y dolor. Parecía orgulloso de su origen noble y también de sus logros. Hamid se acordaba de que su abuelo, que no era religioso, hablaba a menudo de un viejo maestro sufí llamado Al Halladsh, que equiparaba al ser humano con Dios y se consideraba una unidad inseparable con él. El erudito sufí fue crucificado por ello en Bagdad en el año 922.


  ¿Y él, Hamid? ¿Qué culpa había cargado sobre sí? ¿Acaso su desgracia no había empezado cuando decidió reformar la escritura? Reformar el lenguaje y la escritura significaba también mejorar a los hombres. ¿Por qué encontraba tanto rechazo, tanta obstinación, como si odiara al islam? Él, que siempre había sido creyente y puro, tan creyente que el abuelo le había aconsejado que no fuera tan riguroso consigo mismo. El ser humano había inventado el paraíso y el infierno y los había instaurado en la tierra.


  Hamid miró alrededor: ¿no era el infierno que lo encerraran mientras su traidora mujer se divertía en algún lugar de este mundo?


  El abuelo había sido un vividor con muchos rostros y almas. Era el hombre más feliz de Damasco, y al mismo tiempo estaba tan amargamente decepcionado con sus hijos que le pidió a Hamid que por favor creciera deprisa y salvara su prestigio, porque de lo contrario todo lo que había construido estaría perdido.


  Hamid ni siquiera tenía siete años entonces, y se propuso comer el doble para crecer más rápido.


  Más adelante supo que por eso su abuela no lo quería, porque no soportaba nada que le gustase a su marido: las fiestas, las mujeres y la risa.


  —Cuando encuentro antipático a alguien —dijo el abuelo una vez—, al día siguiente mi esposa lo considera un hermano.


  Hamid acercó más la lupa al rostro del anciano. Vio dolor en las comisuras de los ojos y la boca. Tuvo que soportar dolores pesados como montañas. El abuelo Hamid, que era persa, había huido de Irán a Damasco con su padre, Ahmad, cuando tenía cuatro años. Vio cómo los fanáticos mataban a su hermana y su madre porque alguien había denunciado a su padre por simpatizar con una secta sufí rebelde.


  Ahmad y Hamid escaparon a sus perseguidores casi de milagro y fueron a Damasco, que para muchos refugiados era una ciudad hospitalaria y que también los acogió a ellos. Ahmad Farsi, mercader de alfombras, ya era entonces muy rico. Con los dinares de oro que había salvado, compró una espléndida casa en las cercanías de la mezquita de los Omeyas y la gran tienda en el suk Al Hamidiya que el abuelo Hamid Farsi siguió dirigiendo después de la muerte de su padre.


  Pronto Ahmad y su hijo se hicieron sirios. Ahmad odiaba a los fanáticos religiosos, fuera cual fuese la secta a la que perteneciera, más que al diablo, «porque el diablo es un príncipe de noble figura —contaba hasta el fin de su vida—, y no me ha quitado ni a mi hija ni a mi esposa. En cambio, un vecino fanático las estranguló a ambas con sus propias manos», mascullaba.


  Jamás rezaba.


  También su hijo iba a la mezquita únicamente cuando quería encontrarse con un comerciante religioso. Vivía en una casa abierta a todo el mundo, y comía con judíos y cristianos como si fueran sus parientes.


  En la foto, el abuelo llevaba corbata y un chaleco con un reloj de oro en el bolsillo; en la imagen se podía distinguir la leontina, aunque estaba hecha de finos eslabones de oro. En el momento de tomarse la foto, Hamid Farsi era el mercader de alfombras más conocido de la ciudad.


  Cuando el abuelo murió, su nieto Hamid fue como aturdido detrás del ataúd. Tenía once o doce años y ya era discípulo de Serani, el gran maestro calígrafo. No entendía que la muerte fuera definitiva; y tampoco por qué tenía tanta prisa con las personas más amadas. Antes habría podido aligerar la calle de muchas personas repulsivas.


  Sólo mucho después comprendió que aquel día había enterrado su felicidad, la cual, invisible, iba en el ataúd junto al anciano. Hamid nunca volvió a sentir el cosquilleo que le refrescaba el corazón cuando veía a su abuelo. Desde luego que había conseguido cosas por las que lo envidiaban cientos de calígrafos mediocres, pero ninguno sabía que él, el famoso Hamid Farsi, era infeliz.


  A la muerte del abuelo, los tres hijos se pelearon. El padre de Hamid no recibió otra cosa que cinco alfombras. El abuelo había legado la casa a su hijo mediano, Bashir. La propiedad y el patrimonio de la gran tienda del suk Al Hamidiya fueron a parar al menor, Abbas. Al primogénito Ahmad lo ninguneó; quizá no le había perdonado que no quisiera trabajar en la tienda y hubiera seguido su propio camino.


  El padre de Hamid había sido un niño religioso. La escritura en el Corán y en las paredes de las mezquitas le fascinaba mucho antes de saber leer. Quería ser calígrafo desde el principio, y finalmente lo consiguió, pero en todo lo que hizo fue un imitador de medianas dotes.


  La madre de Hamid afirmaba que el abuelo había desheredado a su marido porque la despreciaba a ella y habría preferido que su hijo se casara con una prima, lo que reforzaba su opinión de que la familia de su esposo estaba hecha —exceptuándolo a él— de pillos y malvados.


  Siham pensaba que su padre fue desheredado porque, poco antes de la muerte del abuelo, había obligado a Hamid a aprender con un calígrafo en vez de con el abuelo. Se supone que éste había dicho:


  —Ese inútil de Ahmad me ha roto el corazón tres veces: se casó contra mi voluntad, se negó a encargarse de mi negocio, y prohíbe a mi nieto favorito hacerse mercader de alfombras. Hasta aquí hemos llegado.


  Sea cual fuere el auténtico motivo, el padre de Hamid se fue con las manos vacías. Sin embargo, no quiso provocar un escándalo para salvaguardar la reputación de la familia Farsi. Observó con satisfacción cómo sus dos hermanos eran desdichados y al final sucumbían de forma miserable. Consideró especialmente sublime no haberse vengado, sino que Dios lo hubiera vengado.


  Bashir enfermó de atrofia muscular poco después de la muerte del abuelo. Pronto no pudo andar y maldecía día y noche a su esposa, que lo atormentaba. Ahmad se negó a visitar a su hermano gravemente enfermo, aunque su casa estaba a apenas cien metros de donde él vivía.


  El aspecto de Bashir era terrible, sentado en un mísero colchón en medio de la porquería. La casa se hallaba en pésimo estado. Cuando Hamid fue a visitarlo, su esposa estaba a punto de salir. No era hermosa, por lo que se maquillaba con mucho refinamiento, pero tenía un cuerpo aturdidor y siempre olía a un perfume exótico llamado Soir de Paris. En una ocasión, Hamid se llevó uno de los frasquitos azules que había en el cuarto de baño, al pie del gran espejo. Siempre que lo olía se acordaba de su tía.


  Fue a ver a su tío Bashir una y otra vez, sin que sus padres lo supieran. No por compasión, como afirmaba ante su hermana, sino porque su tío lo tenía fascinado. Desde su colchón podía seguir a su mujer yendo por las calles a casas ajenas, donde se entregaba a los hombres más diversos para conseguir hermosos vestidos, joyas y perfumes.


  Bashir contaba estremecedoras aventuras eróticas, pero las narraba como si la tía no fuera su esposa, sino la heroína de un relato. Hablaba entusiasmado de sus aventuras y se mostraba muy preocupado cuando corría el peligro de ser secuestrada o cuando un amante celoso la amenazaba con un cuchillo.


  —En cuanto sale por esa puerta, es la heroína de mi historia —contestó cuando Hamid le preguntó un día por qué se alegraba tanto cuando su mujer amaba a otros hombres en su relato y bebía vino, mientras acababa de discutir con ella porque no quería cocinar caliente para él—. Aquí es mi mujer, y aquí me depara un infierno.


  No repetía una historia ni una vez, y cuando observaba que sus palabras excitaban a Hamid, se interrumpía de golpe:


  —Basta por hoy. Es un pecado desear a la propia tía. Vete a casa, y no vuelvas hasta que la hayas olvidado.


  Naturalmente, Hamid volvía al día siguiente, y se hacía el inocente para oír más de sus aventuras.


  Hamid acercó más el rostro a la foto. Contempló atentamente al tío Bashir, que estaba detrás de la abuela con el pecho hinchado, radiante como un héroe, y reía audaz y seguro de sí mismo. Qué criatura tan débil era el ser humano. Un virus, una conexión equivocada en el cerebro, y un héroe se convertía en un miserable montón de ruinas.
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  Hamid dejó que su mirada siguiera hasta la abuela Farida. No estaba sentada —como entonces era lo habitual— en una silla junto a su marido, sino sola en un banco. A su lado había un ramo de flores, como para indicar que nadie debía sentarse junto a ella. Era su cumpleaños. Era hija del señorial clan damasceno de los Al Abed, y amaba las flores y los poemas. Su padre, Ahmad Isat Pasha al Abed, era el mejor amigo y consejero del sultán otomano Abdulhamid.


  La abuela veneraba al sultán y odiaba todo lo que tuviera que ver con la República. Por eso no se entendía con su hermano Muhamad Alí al Abed, que, como fanático defensor del Imperio otomano, fue nombrado por mediación de su padre embajador del sultán en Estados Unidos, y luego de la noche a la mañana cambió de chaqueta y jugó a ser ferviente republicano. Se convirtió en el primer presidente de Siria.


  Ahmad Isat era inmensamente rico, y encargó a un arquitecto español que le construyera una maravillosa mansión en la plaza de los Mártires, en el centro de la ciudad. Allí creció la abuela Farida, rodeada de una gran servidumbre. Como su padre, hablaba cuatro idiomas: árabe, turco, francés e inglés. Fue la primera musulmana en ingresar en el Club Literario Femenino de Siria, fundado en 1922 por cristianas de familias acomodadas. Bajo la dirección de su presidenta, madame Mushaka, abogaba por crear salas de lectura para mujeres en las bibliotecas públicas, que por entonces eran un dominio masculino. Pronto Farida se encargó de la correspondencia y la organización de las lecturas públicas. Invitaba a Damasco a escritoras de todo el mundo. Enseñaba orgullosa a todos los visitantes las cartas de la autora inglesa Agatha Christie, que también había ido en una ocasión a Damasco y había comparecido en su salón.


  Y estaba infinitamente orgullosa de su ilustrado padre, cuya foto destacaba por encima de todas en el salón. A menudo se detenía ante el retrato, perdida en sus pensamientos, y parecía sostener una conversación con el fallecido, un hombrecillo barbado de ojos diminutos e inteligentes y gran nariz. En la foto llevaba su uniforme de gala e iba tocado con un fez rojo, como era costumbre entonces. Su pecho estaba cubierto desde los hombros hasta la cintura de grandes estrellas de ocho puntas, diversas cruces y medallas atadas a cintas de colores. A Hamid aquel hombre le resultaba grotesco y nada majestuoso con todo aquel metal, y de no temer a su abuela habría expresado su opinión.


  —Un mono de uniforme —susurró Hamid: la frase que durante tantos años se había callado cuidadosamente.


  La abuela Farida siempre daba a los visitantes la impresión de estar concediéndoles una breve audiencia. Era guapa pero muy estirada. Hamid no recordaba haber recibido una sola respuesta normal a sus muchas preguntas. Poco antes de su muerte, en una ocasión en que le pidió un poco de agua, ella respondió mirando a lo lejos:


  —A los ojos del amado, el agua viene de las nubes de su corazón.


  El abuelo Hamid adoraba por encima de toda medida a su esposa Farida y, por más que amara la vida alegre, le fue fiel durante toda su existencia y toleró todas sus extravagancias. Cuando él la besaba una vez al año, ella lo insultaba en francés y se frotaba la boca tan teatralmente como si quisiera borrar de su rostro las marcas de grasa, y se arreglaba el vestido como si el abuelo se hubiera propasado.


  Cuando se hizo la foto, la abuela sólo tenía ojos para Abbas, su hijo pequeño. Todos los demás eran figurantes en aquella obra de teatro en que ella y Abbas representaban los papeles principales. Farida intentaba de todo por parecer joven, lo que a veces adoptaba un cariz penoso. La anciana se maquillaba a menudo como una joven de mala reputación, pero las arrugas del tiempo eran inocultables. Y el carmín mal perfilado daba a su rostro el aspecto de un payaso envejecido. Sin embargo, Abbas sabía explotar la locura y el amor de su madre. Hasta el día de su muerte la respaldó en todo lo que hacía, como si no tuviera ojos ni oídos.


  —Tío Abbas, ese gallo —susurró despectivo Hamid, y contempló con la lupa al joven sonriente, el único que no llevaba traje, sino una elegante chaqueta blanca y una camisa oscura abierta. Tenía la mano sobre el hombro de su madre, que lo miraba como si fuera su novio.


  Un año antes de la muerte del abuelo, Farida tuvo una fiebre altísima y falleció de repente.


  Y menos de tres años después de la desaparición del abuelo, el tío Abbas ya había arruinado el negocio. Sucumbió al alcohol, huyó de sus acreedores damascenos y murió en Beirut siendo un mendigo. Allí fue enterrado de manera anónima, porque nadie quiso trasladar el cadáver a Damasco.


  El padre de Hamid estaba convencido de que Dios abatía a todos sus enemigos. Por aquel entonces ya se hallaba bajo la influencia de su esposa, y su cerebro estaba nublado por el incienso y la superstición.


  Hamid pensaba una y otra vez que era curioso cómo su familia se había ido a pique en la tercera generación. Con él moriría el último Farsi de Damasco. ¿Y dónde? En la cárcel. Un guardia le contó que también él era la tercera generación de un clan antaño poderoso. ¿Y adónde había ido a parar? También a la prisión. El hombre dijo que ésa era la regla eterna, y tosió: la primera generación construía, la segunda desarrollaba y la tercera destruía.


  Hamid volvió a pasear la mirada por la foto. ¿Qué había sido de sus tías? No lo sabía. El abuelo no quería a ninguna de ellas. Desde la disputa por la herencia, no quisieron tener nada que ver con la familia. También los intentos de la madre de Hamid por reunirlas a su alrededor e incoar un proceso habían fracasado.


  La foto había sido tomada en las cercanías del gran estanque que el abuelo tanto amaba. Hamid recordaba que allí había visto y admirado peces por primera vez en su vida.


  La casa aún existía. Cuando Hamid la visitó tres años atrás, el patio interior parecía haber encogido en comparación con sus recuerdos. El amable propietario lo invitó a un café cuando le preguntó si podía ver la casa de su infancia.


  Aquel funcionario de aduanas no sabía nada de la familia Farsi. Había comprado la mansión a través de un agente inmobiliario, que no quiso hablarle del endeudadísimo dueño anterior. Le contó que a él la casa también le había llevado desdicha, pues uno de sus hijos, jugando, se había estrangulado en el naranjo. Después de eso, había ordenado cortar todos los árboles. Ahora iba a venderla para comprar en la parte moderna de la ciudad una vivienda espaciosa para él, su esposa y sus cinco hijos. ¿Estaba interesado Hamid?


  No, no quería volver a verla nunca.


  6


  Un trueno fue desde la ciudad en dirección sur, y la lluvia se intensificó aún más. La luz parpadeó. Hamid se incorporó y encendió nuevamente la vela, por precaución.


  Contempló a su padre, su rostro inmóvil. Así había estado en los entierros de los abuelos y así también en la primera boda de Hamid, con un semblante que parecía una máscara de cuero curtido. Ahmad siempre la llevaba puesta, ya estuviera haciendo sus caligrafías o atándose los zapatos.


  Hamid se acordaba del momento en que le enseñó su primera caligrafía. Tenía nueve o diez años, y había practicado en secreto durante años. Se olvidaba de jugar y a veces incluso de comer, pero no pasaba un día sin practicar durante horas.


  Ahmad se puso hecho un energúmeno de rabia y envidia ante la belleza de la escritura tulut con que su hijo había plasmado un poema. Hamid no sospechaba que había utilizado el estilo más elegante y el más exigente. Sólo los maestros lo dominaban. Su padre no.


  —Lo has copiado —dijo despectivo, y volvió a su trabajo en un gran cartel de cine para una película india.


  ¡No, lo había escrito él! Habían aprendido el poema en el colegio, y él quería regalárselo.


  —Copiado —repitió Ahmad, y dejó a un lado el pincel con que rellenaba las grandes letras del cartel, cuyos contornos ya había delimitado con tinta. Se levantó lentamente y fue hacia Hamid, y entonces el muchacho supo que iba a pegarle y trató de protegerse la cabeza—. ¡Embustero! —bramó, y le pegó.


  Pero Hamid no quiso mentir para escapar a los golpes.


  —¡Lo he escrito yo mismo! —gritó, y pidió clemencia.


  Luego llamó a su madre. Ésta apareció un momento en la puerta, pero se limitó a sacudir la cabeza y marcharse sin decir palabra.


  —No puedes haberlo hecho tú; ni siquiera yo podría —declaró Ahmad—. ¿De dónde has copiado ese poema? —Y siguió atizándole sin piedad.


  Un golpe le alcanzó en el ojo derecho. En aquel momento, Hamid pensó que lo había perdido, porque todo se puso negro.


  Hamid sacudió la cabeza mientras miraba el rostro de su padre.


  —Obtuso —susurró.


  Se veía sentado en el pequeño y oscuro escobero. Su miedo a las ratas le había hecho olvidar todos los dolores. Nadie lo consolaba, nadie le llevaba un trozo de pan o un poco de agua. Tan sólo una rata diminuta asomó un momento la cabeza por uno de los agujeros, chilló, lo miró con ojos melancólicos y desapareció.


  Aquella noche apenas pudo dormir, porque su madre le había contado que a las ratas les gustaba comerse la nariz y las orejas de los niños que mentían.


  —Yo no he mentido —susurraba implorante, con la esperanza de que las ratas lo entendieran.


  Sólo al amanecer lo venció el sueño, y soñó que vagaba por una jungla cuyos árboles, lianas y arbustos estaban hechos de letras de distintos tamaños. Incluso cada flor estaba hecha con unos rasgos de escritura artísticamente formados. Más adelante hablaría a menudo de ese sueño, no sólo porque había sido el anuncio de una nueva vida, sino también porque aquel día dejaron de gustarle las letras de colores y sólo amó la tinta negra.


  Pero el sueño continuaba. En algún momento, alguien gritaba su nombre detrás de él. Hamid se volvía un momento y seguía su camino. No veía unas raíces que sobresalían del suelo, tropezaba, y despertó.


  Su padre estaba delante de la puerta.


  Hamid se llevó la mano a la nariz y las orejas, y se sintió aliviado al ver que las ratas lo habían creído.


  —Sal y vuelve a escribir el poema —ordenó Ahmad.


  Sólo más adelante sabría Hamid el motivo de aquel examen. El rico propietario de cines y teatros para el que su padre estaba haciendo una serie de carteles le había contado que siempre había talentos incomprendidos. El día anterior, en su teatro, había oído a un muchacho pobrísimo que cantaba las canciones antiguas y tocaba el laúd mejor y con mayor nitidez que la mayoría de los burros que andaban por ahí con frac negro diciendo ser músicos.


  A Hamid le dolía espantosamente el ojo derecho, y Siham se rió de su aspecto.


  —¡Te pareces a nuestro vecino Mahmud! —exclamó para enfadarlo.


  Mahmud era un borracho que a menudo se veía envuelto en peleas y siempre lucía señales de ellas. Siham estuvo gritando «¡Mahmud, Mahmud!» en el patio interior hasta que una bofetada la echó de allí; entonces empezó a chillar y se refugió en su dormitorio.


  Ahmad le dio papel de la mejor calidad y una pluma.


  —Siéntate y escribe —le ordenó a Hamid cuando alisó la hoja.


  La nueva pluma era mucho mejor que la suya, que él mismo había elaborado con un junco y un cuchillo de cocina. Se asentaba bien en la mano y la punta estaba afilada.


  Sólo que su padre permanecía pegado a él.


  —Padre, os ruego que retrocedáis dos pasos —pidió sin levantar la vista.


  Nunca antes y nunca después empleó el vos para dirigirse a él. Muchos años más tarde comprendió que precisamente ese instante había decidido su futuro como calígrafo. Y mientras hablaba, miró el afilado cuchillo de zapatero con que su padre había cortado la pluma. Estaba en la mesa, junto al tintero. Se propuso clavárselo a su padre en el estómago si volvía a pegarle.


  Como atontado, Ahmad retrocedió dos pasos, y Hamid escribió con agilidad el poema. Durante años había observado cómo realizaba su padre las caligrafías, y nunca había entendido por qué titubeaba en todo lo que escribía, cometía errores, chupaba la tinta, rascaba los restos con una cuchilla, humedecía el sitio raspado y lo alisaba con un trocito de mármol, lo dejaba secar y volvía a alisarlo. A veces con eso destrozaba el papel, y maldecía porque entonces tenía que repetirlo todo.


  Hamid contempló la frase una última vez con los ojos entornados. Sólo así podía apreciar con exactitud la proporción del blanco y el negro sin fijarse en las letras. Respiró aliviado. El ritmo era correcto, y el conjunto le había quedado aún más hermoso.


  —Aquí tienes el poema, padre. —Su voz no sonó orgullosa, sino obstinada.


  Ahmad se quedó petrificado, pues él mismo no era capaz de hacer algo tan bello. La escritura tenía algo que él siempre había buscado y jamás encontrado: música. Las letras parecían seguir una melodía.


  —Mantente lejos de la mesa —le dijo Hamid al observar que iba a acercarse.


  —Como quieras, pero escribe lo que te dicte.


  Hamid cogió otra hoja y mojó la pluma en el tintero plateado. La tinta de su padre apestaba a podrido. Se acordaría de eso toda su vida, e impondría a sus aprendices la tarea de remover a diario todos los tinteros de su estudio. Si la tinta no se remueve, se enmohece y ya no se puede utilizar. En su tintero siempre hubo unas gotas de solución de alcanfor. El olor lo animaba mucho. Otros calígrafos preferían que su tinta oliera a jazmín, rosas o azahar.


  Bajo la severa mirada de su padre, reflexionó un momento y luego cerró los ojos, hasta que encontró la forma que mejor se adecuaba a las palabras: una ola marina.


  Entonces escribió con decisión el verso, y se hubiera dicho que las letras formaban una ola rompiendo.


  —¡Tengo que enseñarle esto al maestro Serani! —exclamó Ahmad.


  Así oyó Hamid el nombre del mayor calígrafo sirio por primera vez.


  Su padre lo abrazó repentinamente, lo besó y lloró.


  —Dios te ha dado todo lo que yo deseaba para mí. Por qué, sólo Él lo sabe, pero estoy orgulloso de ti. Eres mi hijo.


  Por fin llegó el ansiado día en que Serani podía recibirlos. Hamid se puso un traje por vez primera. Era un traje claro, de verano, que su padre había comprado en una de las mejores tiendas del suk Al Hamidiya. O más bien que había trocado, porque no pagó ningún dinero, sino que acordó con el dueño de la tienda que a cambio del traje le pintaría un nuevo cartel para el negocio. El viejo ya tenía cincuenta años, estaba desconchado en varios sitios y apenas era legible.


  —¿Cuánto tiempo tendrás que trabajar en eso? —le preguntó Hamid al salir.


  —Una semana.


  Hamid miró el cartel y luego el traje que llevaba en una gran bolsa, y sacudió la cabeza. Juró que si llegaba a ser tan viejo como su padre, no trabajaría ni un día por un traje.


  El maestro Serani tenía un gran estudio en las cercanías de la mezquita de los Omeyas, donde daba empleo a tres oficiales y cinco ayudantes, así como a dos mozos.


  Aquel día, Hamid advirtió lo insignificante que era su padre. Ahmad estuvo dos veces delante del estudio del maestro Serani, y no se atrevió a entrar, sino que se dio la vuelta. Le sudaban las manos, y sólo al tercer intento se decidió a abrir la puerta y saludar humildemente.


  Luego se inclinó ante el maestro, sentado en su gran silla como en un trono. Serani era más bien pequeño de estatura. Llevaba el ralo cabello cuidadosamente peinado, su estrecho y recto bigote daba a su rostro un halo de tristeza, pero sus ojos eran vivaces y despiertos. Nadie tenía una mirada así, pues reunía tristeza, inteligencia y temor. Más tarde, Hamid vería confirmada a menudo su primera impresión. El maestro Serani reía raras veces, era severamente religioso y de una cortesía contenida, y cuando hablaba, sus palabras eran dignas de un filósofo.


  Sólo un signo externo le resultó grotesco, y es que tenía la oreja derecha separada y casi el doble de grande que la izquierda, como si alguien hubiera tirado de ella sin parar.


  —¿Qué te trae hasta mí, Ahmad? —preguntó Serani tras corresponder brevemente a su saludo. Su voz era queda y cortés, pero parecía forzada, inamistosa y hostil.


  El maestro Serani y Ahmad habían sido aprendices del famoso calígrafo Mamduh al Sharif. Nunca se habían llevado bien. El padre de Hamid quería ganar dinero rápido y se despidió pronto. Se conformaba con caligrafías comerciales, que perseguían más el efecto y el color que el arte. Serani en cambio fue durante más de una década el discípulo modelo de Al Sharif, hasta que aprendió todos los secretos de la escritura. A mediados de los años veinte su fama ya había llegado hasta Estambul y El Cairo, desde donde recibió importantes encargos para la restauración de obras de arte históricas, mezquitas o palacios.


  —Se trata de mi hijo Hamid —respondió Ahmad.


  Serani contempló largamente al enjuto muchacho. Éste no rehuyó su mirada, sino que se la sostuvo. Fue como una prueba, y al parecer Hamid logró convencer al maestro. Su mirada se suavizó, y la sombra de una sonrisa cubrió el rostro estrecho y bondadoso de aquel hombre que entonces contaba treinta y seis años, pero que aparentaba ser cincuentón.


  —Entonces enséñame lo que sabes hacer, pequeño —dijo con delicadeza. Se levantó y sacó una pluma de un armario—. ¿Qué escritura prefieres?


  —Tulut, maestro —respondió Hamid en voz baja.


  —Entonces escríbeme la frase con que comienza todo.


  Era la frase más caligrafiada en lengua árabe. Todas las oraciones, libros, cartas, discursos, libros de leyes y escritos de los musulmanes —sin importar si eran árabes o no— empezaban con ella: «Bismillahi ar rahmani ar rahim». En el nombre de Alá, el Clemente, el Misericordioso.


  Hamid cerró los ojos. Cientos de variantes de aquella frase pasaron por su memoria, pero no halló ninguna que le gustara. No sabía cuánto tiempo llevaba pensando cuando oyó susurrar a su padre:


  —Empieza ya, que el maestro no tiene todo el tiempo del…


  Al parecer Serani le lanzó una mirada furibunda, porque volvió el silencio. Un año después, Hamid oiría con gran alegría cómo el maestro decía que sólo cuando la caligrafía aparece como una imagen clara en la cabeza la mano es capaz de ejecutarla.


  Hamid halló al fin la forma en que podía dar expresión al sonido musical de los orantes en escritura tulut. Las palabras recibirían, como un acordeón, una compresión o expansión melódica. Abrió los ojos y empezó a escribir. Cada palabra en un trazo, luego mojaba brevemente la pluma en el tintero y continuaba. La tinta olía agradablemente a flores de limonero. El maestro Serani amaba esas florecillas, que se destilaban en Damasco.


  Cuando Hamid terminó, el maestro cogió la hoja, la examinó con atención y miró al muchacho. Se preguntó cómo un cardo podía traer al mundo semejante flor, y quedó nuevamente convencido de que la voluntad de Dios era insondable.


  —Escribe tu nombre abajo, a la izquierda, y la fecha conforme al cómputo islámico, y dentro de un año veremos qué progresos has hecho.


  Eso equivalía a un empleo. Ahmad lloró de alegría. Para Hamid fue una gracia en todos los sentidos, porque desde ese momento su padre fue más amable con él. Desde el primer día, no sólo tuvo que aprender con el maestro la técnica de escribir y las recetas para la tinta, sino también a cortar las plumas, además de geometría, simetría y perspectiva, luz y sombra, armonía y otros importantes requisitos. Pero sobre todo hubo de estudiar a fondo la historia de la caligrafía y todas las formas de escritura árabe. Y cuando tenía una breve pausa, el maestro le daba el Corán u otra antología de poesía árabe y decía:


  —Descubre los frutos secretos de la lengua.
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  Serani era conocido entre los calígrafos por no pronunciar elogio alguno, pero era el hombre más cortés del mundo. Su estudio semejaba una colmena. Junto con oficiales, colaboradores, mozos y clientes, todos los veranos acudían a él dos o tres hijos de las familias más ricas para recibir una introducción en el arte de la caligrafía. Por entonces era de buen tono no sólo que supieran montar a caballo de manera excelente, sino también dominar a la perfección la escritura árabe.


  Hamid aprendía con ansiedad, y su maestro era comprensivo con los errores evidentes pero implacable con los fallos ocultos y retocados. Despreciaba sobre todo los raspados.


  —Lo que no se puede chupar ha de ser repetido —instruía.


  Serani jamás raspaba un error con la cuchilla. Pero chupaba con la velocidad del rayo la tinta fresca cuando observaba un error. Al principio Hamid se sintió horrorizado y asqueado al ver que, además de su maestro, todos los oficiales chupaban la tinta, pero pronto aprendió, practicando a escondidas, que era la forma más rápida y mejor de eliminar los fallos. Años después supo que todos los calígrafos hacían lo mismo cuando advertían a tiempo una equivocación, y se decía en tono de broma que un maestro sólo se consideraba experto cuando con los años había chupado un frasco entero de tinta.


  En cambio, quien raspaba mucho pasaba por inseguro. Y su padre raspaba en todas las caligrafías.


  El maestro Serani jamás calculaba el tiempo que él o uno de sus colaboradores necesitaba para una caligrafía, sino que repetía incansable:


  —Incluid el tiempo en vuestra obra.


  Con esa actitud, nunca se hizo rico con su trabajo. En cambio, sus caligrafías adornaron las más importantes mezquitas, así como los ministerios y palacios de la ciudad.


  Hamid nunca visitaba al maestro en su casa, e incluso al cabo de años ignoraba dónde vivía, aunque desde el principio Serani lo trató como a su discípulo personal. Era su aprendiz predilecto, y no lo malgastaba en tareas de mensajero; prefería que se encargara de ellas el mozo Ismail.


  Éste iba varias veces al día a casa del maestro para hacer las compras de su esposa y llevarle la comida caliente a mediodía en una matbakia. Ismail le describió a Hamid la modestia con que vivía.


  Serani era tan riguroso que durante diez años no concedió a ninguno de sus oficiales el codiciado certificado de aptitud, que entre los calígrafos se consideraba cédula de maestro. Muchos abandonaban amargados su estudio y dejaban la profesión, otros fundaban con más o menos éxito sus propios talleres y renunciaban al reconocimiento de su maestro.


  A Hamid no se le regaló nada. Tuvo que aprenderlo todo a conciencia y, además de todas sus tareas, participar a diario en los trabajos del taller, porque Serani consideraba la caligrafía árabe una tarea comunitaria. Siempre repetía que el europeo hacía su arte en solitario porque creía ser un universo en sí mismo, cosa que era la imaginación del infiel, pero el creyente en cambio sabía que sólo era parte del universo, y por eso todos los trabajadores debían participar en la caligrafía que se estaba realizando en cada momento.


  No eran tareas pesadas, pero exigían paciencia y persistencia, y Hamid poseía ambas virtudes. Aunque por las noches cayera mortalmente agotado en la cama, sabía que trabajar con el maestro Serani era un paraíso en comparación con el colegio. En el estudio todos hablaban en voz baja, y raras veces se pegaba o reñía a un discípulo. Sólo en una ocasión recibió Hamid un pescozón del oficial más antiguo, Hassan, por volcar el gran recipiente con la tinta recién hecha. Hassan era un hombre decente; se le había ido la mano, pero no lo delató al maestro. Siguiendo la vieja receta de un alquimista, coció durante horas una mezcla de goma arábiga, hollín y pétalos de rosa carbonizados con agua, y luego la filtró y la espesó hasta que se convirtió en una pasta blanda, lo diluyó todo, y volvió a cocerlo, filtrarlo y espesarlo hasta que obtuvo una tinta fluida y negra como la noche. Y encima el experimentado oficial lo hizo todo a escondidas, para que el maestro no se enterase de la pérdida. Cuando Serani preguntó tres días después, la tinta estaba lista e incluso perfumada con flores de limonero.


  Tampoco le reprocharon a Hamid que en una ocasión hiciera picadillo una caña. Él no sabía que aquella caña de aspecto barato había sido trabajada en Persia durante tres años antes de salir al mercado. El maestro Serani siempre compraba los utensilios más caros para su taller.


  —Quien ahorra en las compras lo lamenta luego al caligrafiar —aseguraba.


  Era otro mundo. Y Hamid se consideraba muy afortunado cuando oía hablar de la suciedad y dureza que otros chicos debían soportar para aprender un oficio. Se sentía como un príncipe.


  Todas las mañanas, los escolares de su calle lo miraban al irse, y él sonreía feliz porque ya no tenía que recorrer aquel camino infernal. En la maldita escuela primaria los maestros se pasaban el día restallando la vara sobre la cabeza de los niños. Los profesores eran gigantes y sus discípulos criaturas diminutas, expuestas a ellos sin derechos ni protección.


  En el colegio, Hamid amaba oír la historia de la Antigüedad y recitar el Corán, y era el mejor en Cálculo, pero no pasaba un día sin que un maestro o un chico le pegara. Él siempre había sido pequeño y flaco. En todos los recreos lo perseguía un tipo malvado al que llamaban Hassun, «jilguero», aunque no podía ser más distinto que ese delicado pájaro. Hassun era un coloso que miraba de arriba abajo a Hamid y otros tres chicos bajitos y les quitaba el bocadillo todas las mañanas. Cuando se negaban, los arrastraba uno tras otro a un rincón oscuro y les estrujaba los testículos hasta que el dolor casi les hacía perder el sentido. Hamid se preguntaba todas las noches cómo podría golpear la fea cara de su atormentador al día siguiente, pero en cuanto sonaba la campana del recreo, sentía que le dolían los testículos y entregaba voluntariamente el bocadillo.


  Para colmo de males, la escuela tenía buena fama, por lo que no pudo convencer a sus padres de que era el infierno en la tierra.


  —Es una fábrica de hombres del mañana —afirmaba su padre firmemente convencido.


  Hamid contempló a su padre en la foto.


  —Fábrica de hombres —susurró amargamente, y negó con la cabeza.


  Caminó arriba y abajo en su celda, y luego contempló por la ventana enrejada el cielo oscuro. ¿Por qué lo tenían entre rejas? Había sido una pelea limpia. Tan sólo se había defendido del poderoso Abbani, que siempre tenía todo lo que quería sin preguntarse si arruinaba la vida de alguien. No había actuado alevosamente, como aducía el maldito abogado de la familia Abbani.


  Karam, el dueño del café, le había revelado que el putero Nassri Abbani vivía escondido en casa de su esposa Alma, pero iba todos los martes por la tarde al hammam de Nureddin.


  Cuando Hamid se encontró en el café Habana con Karam, éste le advirtió que Nassri iba armado y le aconsejó llevar una pistola. Incluso le ofreció conseguirle una.


  Pero Hamid no quería una pistola. Eso no era cosa de hombres. Hasta un niño podía matar a un héroe desde lejos. Sólo un cuchillo podía lavar el honor.


  El mismo Karam lo acusó luego ante el juez. Un hombre sin carácter. Nadie sabía qué papel había representado en aquella historia.


  Hamid se plantó delante de Nassri y le dijo que iba a matarlo porque había mancillado su honor, y en vez de disculparse Nassri exclamó que desde cuándo las ratas como Hamid Farsi tenían honor, si ni siquiera era árabe sino un bastardo persa, un refugiado. Al decirlo, metió la mano en el bolsillo de la chaqueta, pero el voluminoso revólver se le quedó enganchado. ¿Es que debería haber esperado a que aquel hijo de puta lo dejara como un colador? No; saltó sobre él y lo apuñaló.


  ¿Qué había de sangre fría en eso?


  Hamid sonrió con amargura. Había sido una lucha a vida o muerte. ¿Por qué no reconocían su victoria? Como respuesta, no sólo los jueces y abogados movían la cabeza, sino también su maestro Serani cuando fue a visitarlo a la cárcel.


  —Has caído en una trampa —dijo el anciano suavemente.


  Veía una conspiración detrás de todo aquello. Había oído que el dueño del café le había conseguido el revólver a Abbani, aunque éste no lo quería y nunca había tenido un arma en las manos. De todos modos, aquella noche estaba completamente borracho, según probó la autopsia.


  Serani creía realmente que Nassri Abbani había muerto sin culpa, y que Karam y los Puros estaban detrás de todo. La visita habría resultado inocua si su maestro sólo estuviera equivocándose con el caso Abbani. Pero es que además le pidió que devolviera el título de Gran Maestre para que la Alianza pudiera elegir un sucesor, a fin de evitar una escisión. La mitad de los calígrafos admiraba a Hamid y dejaba en sus manos la elección de su sucesor, la otra mitad quería expulsarlo de la Alianza, pero estaban dispuestos a renunciar a ello si devolvía el título voluntariamente.


  —Diles que ya he encontrado un sucesor, al que entregaré el título.


  Serani se marchó, doblegado por la preocupación. Se volvió una última vez para despedirse, con la esperanza de que Hamid cambiara de opinión y lo llamase, pero estaba allí como una estatua, rígido e inmóvil.


  Hamid se paseaba alterado por su celda. Se acordaba de que Nassri apestaba a aguardiente, y había balbucido más que dicho sus palabras. Karam representaba un turbio papel. ¿Le había tomado el pelo, o también había sido extorsionado y obligado a testificar? ¿Y si le habían pagado por hacerlo? Karam lo instigó contra Abbani porque, al parecer, éste había violado a su sobrina Alma. La familia se sintió aliviada cuando, como reparación, el caballero se casó con la joven embarazada. Y por esa sobrina, la cuarta esposa de Abbani, Karam sabía cuándo y dónde encontrar a aquel putero. Karam lo negó todo ante el tribunal, y también la viuda representó en el estrado el papel de amante esposa y elogió la fidelidad de su difunto marido, hasta que el juez la envió a casa. El juez había estado a menudo en el burdel con Nassri, como le susurró a Hamid su abogado.


  —¿De qué otro modo iba yo a saber dónde hallar a ese chivo, si no me lo hubiera dicho Karam? —gritó Hamid, pero el juez no parecía conocer la palabra «lógica».


  Supuestamente sólo se atenía a los hechos, y éstos decían que Hamid Farsi, según se podía demostrar, había buscado a Nassri durante meses y había preguntado por él a muchas personas. Ése era el argumento más importante para dictar sentencia, pues hablaba de un asesinato con premeditación.


  Nada sirvió de nada.


  Hamid pegó un puñetazo en la pared.


  —Maldita justicia. También ella es una puta, y la llevan cogida de la nariz con los ojos vendados.


  Se sentó en el borde del catre, se agachó y sacó una gran caja de madera alargada. La abrió y extrajo la hoja que había escrito durante la primera visita al estudio de su maestro.


  Lo que Serani le dijo entonces a su padre, al despedirse, aún resonaba fresco en sus oídos:


  —Ahmad, Dios da al que elige, sin que debamos o podamos entender por qué, y ese don, puedes creerme, no es motivo de júbilo. Es una pesada obligación. Lo que digo linda con la blasfemia, pero aun así lo digo. El don es un regalo y un castigo al mismo tiempo. Vete y alégrate de no tenerlo, y respeta al muchacho. No quiero enterarme de que lo has tratado mal. ¿Nos hemos entendido?


  Su padre asintió sin decir palabra.


  El maestro Serani no quiso que nadie se ocupara de supervisar a Hamid. Lo nombró su discípulo personal y estaba muy contento con sus progresos. Pasaron unos cinco años hasta que los damascenos empezaron a hablar del «niño prodigio del calígrafo». Hamid lo encontraba exagerado. No le llegaba a los talones a Serani, y sin embargo la gente decía que ya no se podían distinguir las caligrafías del maestro y las del discípulo.


  Serani le confiaba tareas cada vez más importantes. A los dieciséis ya debía dirigir el estudio cuando él estaba de viaje, y eso que pasaba la mitad del tiempo ausente. Más de un oficial era tan mayor como el padre de Hamid, pero eso no contaba para Serani. Tampoco que Hamid se volviera impopular con tal preferencia. Y además, la tendencia de Hamid a la perfección lo impulsaba a proceder de manera implacable contra cualquier negligencia de los experimentados oficiales, cosa que tampoco lo hacía precisamente querido.


  Serani conocía el disgusto de sus colaboradores, pero estaba como hechizado por su discípulo.


  —Hamid es mi representante. Quien no lo obedezca puede irse —decidió escuetamente.


  Hamid devolvió la hoja con su primera caligrafía a la caja, e iba a meterla debajo de la cama cuando vio el grueso cuaderno de tapas negras en que había anotado sus pensamientos y secretos. Era dietario de trabajo y diario personal, y por consejo de su maestro lo había dejado sin título, para atraer a menos curiosos.


  Serani le había comprado el grueso volumen en casa del famoso encuadernador Salim Baklan, cuyo taller proveía de artísticas encuadernaciones a las más caras ediciones del Corán.


  —Lo que Baklan encuaderna es indestructible —dijo Serani.


  La encuadernación había sufrido una sola grieta cuando alguien la abrió violentamente. Su colaborador Samad acusó en su momento al mozo Salman, que había llegado hasta él por mediación de Karam.


  Hamid sacudió la cabeza para ahuyentar los pensamientos acerca del dudoso dueño del café, y volvió al cuaderno. Aquella primera noche había anotado el tema de sus ejercicios y sensaciones. Más tarde confió a su diario sus pensamientos sobre la escritura y sus planes secretos.


  Podía escribir abiertamente porque en el estudio tenía un cajón propio en un gran armario. Llevaba la llave colgando de una cadena que siempre iba consigo. Aunque a veces dejaba abierto el cajón, nadie tocaba nada.


  En casa no podía guardar nada, porque nada escapaba a su hermana Siham, y ninguna cerradura resistía a su curiosidad más de tres días.


  Cuando se emancipó y tuvo su propio estudio, el cuaderno ocupó el armario que había detrás del escritorio. Era su más valiosa posesión. No sólo contenía todos sus inventos, pensamientos y planes para una reforma de la caligrafía, sino también las opiniones y nombres de sus amigos en la secreta Alianza de los Conscientes. Discretamente, reposaba seguro entre muchos otros cuadernos y libros sobre ornamentación y caligrafía, porque el armario siempre estaba cerrado debido a que en él también se guardaba el pan de oro y caros utensilios de escritura.


  Ninguno de sus colaboradores había tocado nunca aquel mueble, de eso estaba convencido. Durante un tiempo, Hamid dejó señalizaciones secretas que le habrían indicado si alguien había abierto la puerta. Pero, aparte de él, nadie parecía interesarse por aquel armario.


  Tan sólo ese pequeño Salman era llamativamente curioso. Absorbía todas las observaciones sobre caligrafía y anotaba celosamente muchas cosas en papelitos, pero por lo demás estaba poco dotado. Luego, tras la sospecha y el despido, dijeron que se había empleado en un restaurante. Si hubiera ido tras los secretos de la caligrafía, no se habría convertido en cocinero.


  El resto de los trabajadores eran artesanos capaces, tres de ellos incluso buenos, pero ninguno merecía ser llamado calígrafo.


  —«El cálamo es la lengua de la mano» —leyó en voz baja: ése era el proverbio que el maestro Serani había escrito, a petición suya, en la primera página del cuaderno.


  «La caligrafía —había anotado él mismo con entusiasmo— es el arte de llevar con luminosa tinta negra alegría al blanco perdido del papel. Ella le da forma y lo revaloriza».


  Pasó un par de páginas con indicaciones técnicas para la correcta proporción de las letras, y topó con un episodio que en su momento lo había impresionado. Lo había recogido palabra por palabra.


  El maestro Serani contó:


  —El Profeta apreciaba la escritura, y el Corán, la Palabra de Dios, es escritura; las primeras frases que el profeta Mahoma escuchó fueron:


  
    Lee en el nombre de tu Señor, que ha creado


    al hombre de un coágulo de sangre.


    Lee, tu Señor es el Dadivoso,


    que ha enseñado el uso del cálamo,


    que ha enseñado al hombre lo que no sabía.

  


  »Tras la victoriosa batalla de Badir, el Profeta prometió la libertad a todo prisionero que enseñara a leer y escribir a diez musulmanes.


  Hamid pasó unas páginas sobre la fabricación y cuidado de los utensilios de escritura. Se acordaba muy bien de aquella época. Llevaba alrededor de un año aprendiendo cuando pudo complacer al maestro con un proverbio que había escrito durante la noche a petición de un cliente. Serani elogió su trabajo. Un compañero de más edad sintió envidia y estuvo refunfuñando toda la mañana, hasta que Serani lo llamó aparte y lo reprendió. Hamid lo oyó todo desde detrás de un biombo.


  Sentado en el catre con el cuaderno en las manos, se acordaba tan bien de las palabras de Serani como si acabara de oírlas: «Tú eres trabajador, pero Hamid tiene un don. Igual que las abejas no saben quién les ha enseñado esa perfecta forma hexagonal para sus panales, Hamid no sabe quién guía su pluma por esas líneas y formas invisibles. Así que no sientas envidia, porque él ni siquiera puede evitarlo».


  Hamid tuvo entonces una idea. Estaba tumbado en la cama, temprano. Como casi siempre, debía ocuparse de sí mismo porque sus padres no lo hacían. Su madre siempre estaba levantada desde el amanecer, pero no iba a despertarlo jamás. Su padre roncaba hasta las diez. Así que Hamid aprendió a despertarse pronto e ir por dos panes calientes a la panadería para prepararse su desayuno favorito, con tomillo y aceite de oliva. El primer pan ácimo se lo tomaba en la cocina, el otro lo metía en una bolsa para el almuerzo. Se lavaba a conciencia, se perfumaba con una gota de aceite de flores de limonero y, silbando, se encaminaba al estudio de su maestro. Disfrutaba del trabajo y de no tener que volver a casa hasta el anochecer.


  Confió su idea al maestro Serani, y cuando éste asintió con la cabeza admirado, Hamid escribió: «Las letras ejecutan un baile, y la línea se convierte así en música para el ojo».


  El maestro Serani sólo corrigió: «No para el ojo, música para el alma», pero a Hamid le pareció, entonces y después, exagerado, y por eso no estaba recogido en su cuaderno.


  Sonrió.


  A lo largo de tres páginas trataba el grado de dificultad de las distintas letras. Para él, la h era muy difícil de dominar. Pero el maestro Serani decía que quien supiera escribir una u elegante no debía temer a ninguna otra letra. El oficial Hassan, según el cuaderno, opinaba que la r le costaba el mayor esfuerzo, porque era una letra fácil únicamente en apariencia y con su elegancia determinaba una palabra entera.


  «El pobre Hassan», pensó Hamid: un caballo salvaje lo había golpeado mortalmente en la sien en el establo de sus padres. Pasó las páginas con rapidez hasta encontrar la foto que había pegado en medio de una hoja: el maestro Serani y sus colaboradores durante una excursión con pícnic al río Barada. Hassan sostenía su brocheta como una espada apuntando al objetivo. Lástima, era una buena persona. No se merecía aquella muerte miserable en el establo.


  Hamid regresó al pasaje de los grados de dificultad. Un par de hojas más adelante había anotado una disputa que Serani mantuvo con dos colegas. Hamid quiso retirarse a la trastienda del taller después de que el mozo hiciera café para los invitados, pero el maestro insistió en que él, su mejor discípulo, asistiera a la discusión. Así que se quedó sentado en un rincón de la gran estancia.


  Pero la anotación mostraba que no estaba por la labor. Tan sólo un par de retazos y frases impactantes se habían quedado prendidos en el tosco filtro de su atención, sueltos como guijarros. Por aquellos días, Hamid estaba enamorado de una guapa cristiana. Trabajaba como criada en una gran casa a medio camino entre la suya y el estudio de su maestro. Era cinco o seis años mayor que él, y muy valiente. Hamid la había besado un par de veces, y ella siempre esperaba detrás de su ventana a que él pasara. Pero una semana antes de la discusión mencionada en el cuaderno, la muchacha desapareció repentinamente. Hamid sólo sabía su nombre: Rosa.


  «Al fin y al cabo, el Corán está escrito en árabe (imán Mustafá)», había anotado.


  El maestro Serani opinaba: «El Corán fue revelado en La Meca y en Medina, plasmado en Bagdad, recitado en Egipto, pero es en Estambul donde fue más bellamente escrito».


  Nadie podría entender los fragmentos de ideas que había apuntado mientras estaba perdido, a causa de Rosa, en el océano de su tristeza. En aquel momento sólo los escribió por si su maestro le preguntaba, pero Serani nunca preguntaba.


  Sólo después supo que, aunque los árabes y los persas habían hecho algo por la escritura, la caligrafía árabe debía mucho a los otomanos. Los calígrafos otomanos desarrollaron la escritura hasta convertirla en un arte consumado. También inventaron nuevos estilos, como el diwani, el diwani gali, el tughra, el ruq’a y el sunbuli.


  Hamid encontró, subrayada en rojo en medio de una página por lo demás vacía, la frase: «Yo inventaré un nuevo estilo». Cuando enseñó orgulloso esa frase a su maestro, éste se limitó a negar con la cabeza.


  —Ésos son los arrogantes saltos de un potro. Primero, aprende a respirar correctamente al escribir. Jadeas de emoción como un perro al sol —dijo, bondadoso.


  «La cercanía agranda a veces lo accesorio y hace que se pase por alto lo esencial —citaba al malogrado Hassan un par de páginas más adelante—. Por eso no es sorprendente que los profetas, los escritores, los pintores, los músicos y los calígrafos sean los que más han sufrido en su entorno».


  Qué razón tenía aquel pobre diablo. Hassan debía de saber más de lo que decía. Un modesto hijo de campesinos, de juicio agudo y desdichado. Se había quedado soltero porque era cojo. En su infancia se había roto la pierna derecha, y algún chapucero se la había escayolado mal.


  Hamid acababa de cumplir doce años cuando tuvo que ayudar a Hassan con un ornamento complicado. Aquella mañana oyeron una acalorada discusión entre dos amigos del maestro sobre la escritura árabe. Serani se mantuvo neutral, dando cortésmente la razón unas veces al uno, otras al otro, y en su voz y palabras se notaba que preferiría interrumpir el debate.


  Hassan tomó partido por el huésped que estaba en contra de la sacralización del lenguaje y las letras:


  —Con las mismas letras puedes escribir la peor palabra y la más bella. Y las letras árabes no pueden haber sido inventadas por Dios. Están llenas de insuficiencias.


  Hamid también anotó esa frase con tinta roja en medio de una página vacía, como si ya entonces intuyese que era la semilla de una duda que iba a cambiar su vida.
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  Hamid había leído muchos libros sobre escritura, descrito y enumerado todos los sonidos y palabras que podían expresarse a duras penas con la escritura árabe, y recopilado las debilidades de la escritura, los defectos del lenguaje y las propuestas de los reformadores de muchos siglos.


  Contempló un título que había escrito cuidadosamente en estilo nasji: «Reforma de la escritura árabe. Un tratado del esclavo de Dios Hamid Farsi». La denominación «esclavo de Dios» la había aprendido de su maestro a los dieciséis años, y estuvo utilizándola hasta que se independizó y la consideró de una modestia hipócrita.


  Volvió a leer sus planes, que había formulado varias veces en dos años y apuntado en hojas sueltas antes de trasladarlos al cuaderno, y se sintió orgulloso de su frescura y precisión. En cincuenta páginas, en letra diminuta pero legible, había plasmado sus propuestas de reforma y los cimientos de tres nuevos estilos.


  La escritura árabe no había experimentado ninguna evolución desde hacía más de mil años; y la caligrafía, desde hacía ciento cincuenta. Tan sólo se aceptaron un par de mejoras de su maestro y un repugnante estilo egipcio cuyo inventor, Muhamad Mahfuz, había diseñado por puro oportunismo para el rey Fuad I. Propuso —emulando a los europeos— introducir las mayúsculas, para lo que había que reinventar cada letra de tal modo que representara una corona, razón por la cual llamó a su aburrida invención Estilo Coronado. Un retroceso, según le parecía a Hamid, al que casi nadie prestó atención.


  Hamid reseñó en su cuaderno dos grandes debilidades de la escritura árabe que sólo un calígrafo podía solucionar: «Las letras árabes se escriben de cuatro formas distintas, dependiendo de si van al principio de la palabra, en el centro, al final o sueltas». Es decir, que un estudiante debía aprender cien formas diferentes. Y la otra: «Muchas letras árabes son idénticas y sólo se distinguen por uno, dos o tres puntos. Habría que inventar una nueva escritura en que cada letra tuviese una única forma y no pudiera confundirse con ninguna otra», anotó, arrogante y radical como todo revolucionario.


  Trabajando en el asunto advirtió una tercera debilidad de la escritura árabe: «Algunas letras son superfluas, otras faltan». Llamó a su propuesta «El alfabeto efectivo».


  Experimentó durante innumerables noches y días y aprendió muchos alfabetos. Entretanto ya tenía diecinueve años y esperaba la oportunidad de someter sus propuestas de reforma a su maestro. Se sentía seguro, pero ya veía delante de sus ojos el rostro escéptico de Serani, que era muy conservador y difícil de ganar para las innovaciones. Rechazaba decididamente el estilo de las letras separadas que por aquel entonces estaba de moda. Eso no era más que una manera barata de congraciarse con los europeos, caligrafía para turistas que no sabían ni tenían por qué leer; es decir: caligrafía para analfabetos.


  —No; el arte árabe consiste en la configuración de palabras completas, no de letras sueltas. Si un francés integra una palabra china en su imagen surrealista, ¿se llama a eso caligrafía china? —preguntaba, sonriendo sarcástico.


  Algunos calígrafos, a los que también Hamid despreciaba, hacían entonces cierta clase de estampas para los jeques del petróleo, en su gran mayoría analfabetos. Gigantescas pinturas al óleo con una ensalada de letras en forma de desiertos y oasis, o camellos y caravanas, composiciones que ahorraban a los jeques cualquier reproche por colgar en sus estancias cuadros prohibidos por el islam.


  Exactamente igual que esas costumbres viciadas, el maestro Serani rechazaba la imitación de los japoneses y la tosca caligrafía con pinceles que por aquella época estaba también de moda.


  —Un asno que moja la cola en tinta y la mueve sobre la hoja —dijo, despectivo, cuando su oficial Hassan enseñó el trabajo de un colega realizado de ese modo.


  Así que Hamid se había preparado para un duro enfrentamiento. No quería seguir ocultándole a Serani, a quien quería como al padre con el que siempre había soñado, lo que ocupaba por completo su mente y su corazón. Y estaba dispuesto a asumir una discusión, incluso el despido.


  Pero las cosas salieron de otro modo.


  En aquella fase, Hamid se sentía como una jaima en medio de una tempestad. Reaccionaba con irritación e impaciencia a las bromas y los errores de los aprendices. Una noche que no podía dormir, la inquietud lo sacó de la cama y decidió ir al estudio. Era el único, además del maestro Serani, que tenía llave.


  A esa hora ya alboreaba tímidamente por los oscuros callejones. Al ver la lejana luz del estudio, se asombró y se preocupó pensando que algún oficial hubiera dejado la luz encendida toda la noche.


  Su sorpresa fue grande al ver al maestro Serani sentado al escritorio y leyendo su cuaderno.


  —Has arriesgado mucho, y no has hecho una mala cosecha. He leído dos veces tus propuestas de corrección. El cuaderno estaba sobre mi mesa. Yo no dejaría una cosa así tirada por ahí. Contiene joyas para conocedores, que en manos de ignorantes serían cuchillos —dijo Serani.


  Hamid se quedó helado. Se sirvió té caliente, que el maestro acababa de preparar, y se sentó en una silla frente a él.


  —Como si la mano de un ángel te hubiera guiado hasta mí —dijo Serani, y lo miró pensativo—. Es increíble: despierto después de dos horas de sueño y siento que debo venir aquí. A veces, una sensación así es el presagio de una catástrofe. Vengo y veo tu cuaderno sobre mi mesa. Lo abro y ¿qué leo? Lo que yo mismo escribí en secreto hace veinte años. He leído dos veces las cincuenta páginas y las he comparado. Aquí está el mío; puedes leerlo tranquilamente, porque eres no sólo mi discípulo sino mi joven colega —declaró, y sacó del cajón un cuaderno un poco más fino, de gran tamaño.


  Todas las páginas tenían las líneas trazadas a mano y cuidadosamente escritas. Hamid las pasó, pero apenas pudo leer a causa de la emoción.


  —Los cuadernos son idénticos tanto en lo bueno como en lo malo. Exactamente los mismos errores que cometí entonces están también en ti —añadió Serani.


  —¿Qué clase de errores? —preguntó Hamid con la garganta seca.


  —Querer reducir el alfabeto; lo que tú llamas «alfabeto efectivo», yo lo llamé «alfabeto puro». Tú quieres suprimir doce letras; yo quería suprimir catorce. Ahora pienso (y quizá sea mi edad la que hable) que no sería ninguna mejora, sino una destrucción.


  —¿Destrucción? —Hamid se espabiló completamente—. ¿Y qué pasa con las duplicaciones de algunas letras y la superflua la, ese resultado de pegar dos letras que ya aparecen en el alfabeto?


  —No quiero desanimarte. Esa la fue añadida al alfabeto por el Profeta, y se mantendrá hasta el fin de los tiempos. Si quieres seguir mi consejo, no taches ni una sola letra o todo el mundo islámico se pondrá en tu contra, porque esas letras están en el Corán.


  »El árabe sólo tiene veintinueve letras, y cuantas más destruyas, tanto más insegura e imprecisa se volverá la lengua.


  »Pero no tienes por qué avergonzarte. Eso está en mi cuaderno: propuesta número tres. Por aquel entonces yo aún era más radical que tú. Apostaba a que podría reproducir perfectamente la lengua árabe con sólo quince letras. Hoy, eso me hace reír. ¿Hablas inglés?


  Hamid negó con la cabeza. Tan sólo había aprendido un poco de francés en el colegio.


  —En inglés hay muchas letras que se escriben pero no se pronuncian, otras no aparecen en la pronunciación cuando van emparejadas, como gh en light y night. Es precioso, ¿no? Dos letras se sientan tranquilamente juntas y observan a las otras. Otras a su vez llevan, solas o por parejas, la máscara de otra letra. Especialmente la o gusta de disfrazarse con frecuencia como u. Por lo demás, un amigo mío contó más de setenta maneras distintas de escribir letras que en inglés dan como resultado una u. Tampoco la i está mal en las formas que adopta. También hay letras como la c y la h, que en cuanto están juntas se funden y dan como resultado una nueva letra que el alfabeto inglés no contiene. Eso es riqueza. Los astutos ingleses no eliminan ninguna letra, sino que a veces combinan varias para formar una nueva. Lo conservan todo para poder leer lo pasado o lo futuro.


  »El deseo de suprimir letras también fue uno de mis pecados juveniles…


  Serani sonrió con embarazo y sacudió la mano, como si quisiera espantar sus errores de la memoria cual moscas molestas. Volvió a servir té.


  —En francés, las letras a, u y x se disfrazan, cuando aparecen juntas en ese orden, de letra o —dijo Hamid, esforzándose en seguirle el paso al maestro con sus escasos conocimientos.


  Serani hojeó largo rato el cuaderno de su discípulo, se tomó el té y guardó silencio, como si no lo hubiese oído.


  —Exacto —dijo al fin, como si hubiera estado todo el tiempo buscando un argumento—. No se eliminan letras formadas por los siglos, y eso que los franceses e ingleses ni siquiera tienen un Corán, que mientras te llames musulmán es la palabra de Dios. Así que ten cuidado, muchacho: al llegar a este punto las cosas se vuelven peligrosas. Ayer como hoy. Hay que ser precavido con los fanáticos. Un colega pagó con su vida por querer imitar a los turcos y proponer la abolición de las letras árabes y la implantación de las latinas. No quiso escucharme. —La tristeza cubrió el rostro de Serani—. No —prosiguió en voz baja—; una cosa así tiene que prepararse largo tiempo y en silencio, hay que ganarse poco a poco a eruditos que luego puedan defender en público con toda su autoridad una reforma cautelosa. Sin ellos no hay nada que hacer.


  —Pero ellos nunca aceptarán una revolución.


  —¿Quién está hablando aquí de revolución? No vamos a revolucionar nada. El alfabeto tan sólo ha de ser ampliado para que el árabe se convierta en la lengua más elegante y capaz del mundo. Puedes atrapar a la gente por su orgullo. Por eso considero inteligente tu segunda propuesta: escribes que nuestro alfabeto necesita cuatro (en mi opinión seis) letras más para poder expresar a la perfección todas las lenguas latinas. El Corán y sus letras no se tocan, pero para nuestra vida moderna es cada vez más importante una escritura moderna. Ahí estás en el camino correcto. También es apropiado inventar nuevos diseños de letras que no causen más confusiones, pero eso no se puede hacer en un día, sino que necesita un siglo, para que las mejores letras vayan cristalizando cuidadosamente.


  —¿Y qué pasa si los eruditos dicen que eso va contra el islam, porque la lengua árabe es sagrada y no puede tener más letras que las del Corán?


  —Eso van a decirlo de todos modos, pero puedes cerrarles la boca si les recuerdas que el árabe ha sido reformado ya dos o tres veces. Las letras con que se escribieron los primeros ejemplares del Corán eran distintas; no tenían puntos y fueron reformadas varias veces hasta que, a lo largo de mil años, adoptaron su forma actual. También puedes decirles que el persa se escribe con un alfabeto árabe ampliado a treinta y dos letras. ¿Eso ha vuelto a los persas menos creyentes o peores musulmanes?


  Serani se levantó y fue hasta la ventana. Observó con atención a los barrenderos que realizaban su labor a esa temprana hora.


  —Quizá te ofenda lo que voy a decirte ahora; por eso, prométeme que guardarás silencio un día antes de darme una respuesta. Sé cuánto trabajo te has tomado, y te siento más próximo a mí que mi único hijo, quien no quiere saber nada de caligrafía. Pero tienes algo que yo nunca he tenido. Tu don divino te ha vuelto orgulloso, y el orgullo conduce a la arrogancia. Y la caligrafía es un arte de la modestia. Sólo quien posee humildad de corazón puede abrir las últimas puertas de sus secretos. La arrogancia es traicionera, pues no adviertes su mano pérfida, pero convierte tus caminos en callejones sin salida.


  Hamid se quedó sin aliento. Estaba al borde de las lágrimas. De pronto, sintió la pequeña mano de Serani en el hombro derecho. Se sobresaltó, porque no había oído los pasos de su maestro.


  —Coge mi cuaderno y léelo. Hoy estás exento de todo trabajo. Léelo. Verás que desde hace más de veinte años intento crear un nuevo estilo. No lo he conseguido, no porque no tenga imaginación, sino porque los viejos otomanos apenas dejaron nada. ¿Y qué haces tú? Aseguras que has inventado siete estilos nuevos, y que tres de ellos están maduros. Pero examinémoslos con atención. El estilo al que llamas Morgana semeja un estilo tulut borracho. Llamas Pirámide a esa configuración de todas las letras forzadamente reducida a un triángulo. El Fantasía no tiene ninguna estructura, y el que llamas Moderno I puede compararse con una cuerda cortada en trozos. Las letras no poseen ninguna música interior. El estilo Salim carece de elegancia. Y, finalmente, el estilo al que, por estima a mí, has dado mi nombre me resulta ajeno. No, un calígrafo no necesita inventar tanto. Si te concentras en un único estilo innovador, te darás cuenta de lo difícil que es la auténtica creación. Y si la logras, habrás alcanzado la eternidad.


  Hamid había empezado a llorar suavemente. Lloraba de rabia consigo mismo y de decepción con su maestro. Quería decir muchas cosas, pero guardó silencio durante todo un día. Luego tuvo que darle la razón al anciano, y estuvo agradecido por el consejo de esperar todo un día, porque si le hubiera dicho su opinión enseguida, habría perdido para siempre a su mecenas.


  Un mes después, justo cuando Hamid iba a salir, Serani lo retuvo. Cerró el estudio, preparó té y se sentó en su sitio.


  Guardó silencio durante mucho tiempo.


  —Como ya te dije en una ocasión, desde el primer momento fuiste para mí como el hijo que había deseado. Viniste a mí hace nueve años; hoy eres el director del taller y mi mano derecha, y aún más. Los otros oficiales son buenos y celosos colaboradores, pero el fuego no se ha apoderado de su corazón. Hoy voy a darte el título de maestro. Es costumbre que el elegido elabore su propio certificado, como una especie de trabajo final. Sólo está prescrito el texto oficial, que debe ir más o menos en el centro. El resto queda a tu libre albedrío, tanto la forma como la elección de los proverbios. Puedes escoger los de nuestro Profeta, algunos del Corán o incluso otros que sean importantes para ti, e incluirlos. Mira la colección de certificados de este volumen antes de elaborar el tuyo.


  Luego le dio una notita donde ponía que el maestro Serani expedía ese documento a nombre de Hamid Farsi porque cumplía todos los requisitos de un maestro de la caligrafía.


  —Harás el certificado con toda calma, y me lo traerás a principios del mes que viene para que lo firme. Y en cuanto lo haya firmado te lo llevarás a casa. Aún eres demasiado joven y la envidia de los otros podría perjudicarte. Dejemos que sea nuestro secreto.


  Hamid, en aquel momento el hombre más feliz de la Tierra, tomó la mano de su maestro y la besó.


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó Serani medio en broma, pero también un poco sobresaltado—. ¿Qué te pasa? No me habías besado la mano ni cuando eras un chiquillo.


  —Porque era demasiado necio para entender quién eres —dijo Hamid, y de pronto lloró de alegría.


  Cuando al cabo de un mes terminó el certificado, se lo llevó al estudio envuelto en un gran chal y lo escondió en un cajón hasta que todos los trabajadores se hubieron ido a casa.


  —Hoy harás tú el té —anunció Serani, y siguió trabajando hasta que Hamid llegó con el aromático té de Ceilán.


  El maestro contempló el documento con visible placer.


  —Por Dios, ¿puedes hacer uno también para mí? —bromeó.


  —El tuyo es celestial. Éste no es más que polvo —repuso Hamid.


  —Yo siempre fui un animal terrestre, por eso amo el polvo. Curiosamente sólo has elegido proverbios que tienen que ver con el cambio. Como puedes leer en mi certificado, yo sólo escribí gracias y otra vez gracias. Por aquel entonces era bastante ingenuo y sólo pensaba en mi gratitud.


  Serani firmó el certificado con las palabras: «Este título de maestro lo concede y confirma el pobre esclavo de Dios Salem Serani».


  —Ahora, siéntate conmigo por vez primera como maestro. Hay algo muy importante que tengo que cargar sobre tus hombros.


  Y empezó a hablarle de la secreta Alianza de los Conscientes. Del cielo de los inconscientes, el purgatorio de los semiconscientes y el infierno de los conscientes.


  Una semana después Hamid fue solemnemente acogido en la Alianza.


  Hojeó su cuaderno y encontró las páginas que, como todos los miembros de la agrupación, había redactado en la escritura secreta siyakat.


  Hamid se acordaba de las primeras sesiones de la Alianza. Le fascinaba el conocimiento enciclopédico de aquellos hombres, pero le parecían bastante pesados y muy ancianos. Y luego aquel patetismo: «La Tierra es un infierno para los conscientes, el purgatorio para los semiconscientes y el paraíso sólo para los inconscientes». Decían que esa frase había sido pronunciada por Ben Muqla. Pero en el Consejo de Sabios, la presidencia de la Alianza, no se veía nada semejante a un infierno. Todos los maestros eran acomodados, estaban casados varias veces con mujeres más jóvenes, y arrojaban la sombra redondeada de su bien alimentada existencia.


  Entendió el voto de silencio, porque desde la fundación de la Alianza un peligro mortal acechaba a todos sus miembros, y toda protección contra los traidores era poca.


  Su saludo consistía en un código con que reconocer a los calígrafos ajenos. Era un ritual de tiempos pasados que carecía de sentido en la edad moderna, porque la Alianza estaba restringida en cada caso a un país y el número de miembros era limitado. Todos se conocían, mantenían contacto con los miembros de las otras ciudades y siempre ofrecían cartas de recomendación a los calígrafos desconocidos.


  Cuando Hamid aprendió la escritura secreta siyakat desarrollada por los calígrafos del sultán otomano, quedó tan fascinado que la utilizó en algunas páginas de su diario. Entre los sultanes, la siyakat parecía una serie de letras árabes estenografiadas, y era muy complicada para el mundo de entonces. Todos los informes del sultán se redactaban en esa escritura para protegerlos de los ojos curiosos, pero cualquier calígrafo dotado podía alzar el velo de aquel código secreto.


  El Consejo de Sabios aprobó más tarde la proposición de Hamid de abolir la siyakat, porque dificultaba la comunicación entre amigos y no impedía su descodificación por enemigos experimentados.


  Por aquel entonces se sentía llevado por una ola de entusiasmo, y creía que estaba en condiciones de cambiar muchas cosas. Pero pronto un viento frío le sopló en el rostro. Su propuesta de aprovechar el clima de cambio en el país para convertir la reforma radical de la escritura en una cuestión pública fue abruptamente rechazada. Era demasiado pronto, podría poner en peligro la Alianza.


  Luego, cuando el ministro de Cultura impuso algunas reformas radicales, los miembros de la Alianza lo celebraron, pero nadie quiso acordarse de que Hamid Farsi le había planteado esas propuestas al ministro hacía largo tiempo. Ninguno tuvo tampoco una palabra de disculpa.


  Leyó la frase que entonces había escrito furioso: «La estirpe árabe no permite reconocer errores, y la civilización no es sino la suma de la corrección de todos los errores».


  Sacudió la cabeza.


  —Aquello no era un Consejo de Sabios, sino un rebaño de ovejas —susurró.


  Y se resistieron a los siguientes pasos, de forma que —salvo la fundación de la escuela de caligrafía— en diez años no se tomó ni una sola decisión a favor de sus ideas.


  —Borregos envidiosos —apostilló, y cerró el grueso cuaderno.


  También los dos estilos de caligrafía que había desarrollado a lo largo de los años fueron objeto de sonrisas en la Alianza. Hamid defendió su renovación, escribió una circular a todos los miembros y propuso sus dos nuevos estilos. La Escritura Damascena, llena de elegancia, era abierta y se basaba en la geometría del círculo. La Escritura Joven era muy estrecha, lisa, libre de todo arabesco. Poseía ritmo, era aguda y estaba llena de energía. Daba preferencia a las líneas oblicuas frente a las verticales. Pidió opinión y esperó alabanzas y ánimo, pero no obtuvo ninguna respuesta.


  Por aquel entonces, su soledad empezó a saberle amarga.
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  Hamid cerró el cuaderno y lo guardó en la caja, que volvió a meter bajo el catre. Se levantó, fue hasta la pared de enfrente y dejó vagar la mirada por la caligrafía que colgaba allí: el proverbio «Dios es bello y ama la belleza» estaba impreso en escritura tulut del año 1267 con pan de oro sobre fondo azul oscuro. La estampa no era mayor que la palma de su mano, pero era una pieza única de incalculable valor. Hamid había pedido que le llevaran esa joya de la caligrafía de su estudio a la cárcel sin llamar la atención, junto con otras siete piezas. Nadie sabía que aquella estampita ocultaba un enigma: el documento de su pertenencia a la secreta Alianza de los Conscientes, de la que se había convertido en Gran Maestre dos años después de su ingreso. Su maestro le entregó el documento en una ceremonia clandestina de la agrupación. Serani lo había recibido a su vez de su maestro Al Sharif, y éste de su maestro Sibai. La lista de todos sus propietarios estaba escondida en las guardas de la estampa, llegaba hasta el año 1267 y documentaba la asociación secreta hasta el gran maestre Yakut al Mustasimi. Éste había sido el fundador de la secreta Alianza de los calígrafos. En el documento, se autocalificaba de modesto discípulo del maestro de todos los maestros, Ben Muqla.


  En el siglo XX, la Alianza seguía persiguiendo con lealtad los objetivos de su fundador, quien había enviado a doce de sus mejores discípulos y fieles adeptos a doce regiones del entonces gran Imperio árabe, que se extendía desde China hasta España. La sede del maestro de todos los maestros fue al principio Bagdad y luego se trasladó a Estambul, donde permaneció durante cuatrocientos años. Tras el desplome del Imperio otomano y la decisión —en 1928— del fundador de la moderna república turca, Mustafá Kemal Atatürk, de escribir el turco con letras latinas, estalló una lucha encarnizada por la sede entre los maestros de Damasco, Bagdad y El Cairo. Medio siglo después, aquella lucha aún estaba inconclusa. Pero los principios de la organización continuaban siendo los mismos. En cada país había, según el tamaño, un Gran Maestre miembro del Consejo de Sabios, y tres, seis o doce maestros que a su vez dirigían pequeños círculos de calígrafos llamados los «iniciados». Cada iniciado tenía que influir sobre un círculo de personalidades, a quienes en la Alianza llamaban «semiconscientes».


  La tarea de la Alianza era eliminar, no en público sino en secreto, a través del círculo de iniciados y semiconscientes, las debilidades del lenguaje y la escritura para que un día pudieran servir divinamente al Predicado. Muchos maestros perdieron la vida a manos de traidores, y junto a sus nombres figuraba la palabra «mártir».


  Hamid recordaba el momento en que se arrodilló ante su maestro. Serani le puso la mano izquierda sobre la cabeza y posó verticalmente el índice de la derecha sobre los labios del discípulo:


  —Yo soy tu maestro y protector, y te ordeno repetir en tu corazón que pondrás tu vida al servicio de la escritura y jamás revelarás este secreto.


  Hamid asintió, conmovido.


  Tuvo que pronunciar junto con el maestro una oración de gracias, y luego Serani lo llevó hasta una mesa sobre la que había un panecillo y un plato con sal. El Gran Maestre compartió el pan y la sal con él. Sólo entonces se quitó el pequeño anillo dorado que llevaba, se lo puso a Hamid en el anular de la mano izquierda y le dijo en voz baja:


  —Con este anillo uno tu corazón a nuestra meta, la que nos fijó el gran maestro Ben Muqla.


  Luego Serani se volvió hacia el Consejo de Sabios y se despidió con la promesa de seguir siempre fiel a la Alianza y acompañar al nuevo Gran Maestre.


  Los doce maestros se acercaron a Hamid, besaron el anillo, y lo abrazaron susurrando: «Mi Gran Maestre».


  Unos días después, a una hora en que todos los colaboradores se habían marchado, Serani le dijo:


  —Estoy viejo y cansado, y me alegro de haberte encontrado para la Alianza. Es mi mayor logro. Yo tenía tu fuego en el corazón cuando aún era joven, pero siento que la ceniza de los años cada vez ahoga más las ascuas. No he conseguido mucho, quizá lo más importante sea un par de mejoras insignificantes en el estilo taalik, pero en treinta años he duplicado el círculo de iniciados en el país y triplicado el de semiconscientes.


  »Tú tienes que educar, animar e instruir a esos dos círculos, que están entre los maestros y la masa de los inconscientes, y enviar iniciados una y otra vez a ilustrar a más hombres para defender con ellos la causa de la escritura contra los hijos de la oscuridad que se autodenominan “puros”.


  »Tú eres ahora el Gran Maestre. Dios te ha dado abundantes dones para ello. Tu cargo te obliga, por joven que seas, a amar y proteger a los doce maestros como si fueran tus propios hijos. Tendrás siempre que guardar el equilibrio entre la seguridad de la calma y la necesidad de la inquietud. No debes interferir cuando los semiconscientes ilustren a los inconscientes y se ganen a alguien como miembro de su círculo. Porque ignoran qué podría dañar a la Alianza, y pueden ser excluidos fácilmente si infringen nuestros principios. Pero tú eres quien debe juzgar si se eleva a iniciado a un semiconsciente o no. Aún tendrás más cuidado a la hora de elegir para el Consejo de los Sabios al sucesor de un miembro al que se haya llevado la muerte. Al tomar tu decisión, no te dejes deslumbrar por la fama de un maestro. Tú eres la cabeza de la Alianza. Tú eres quien toma el juramento de lealtad a los iniciados y maestros, y al hacerlo te pones en peligro.


  »Puedes preguntarme durante cinco años más, pues conozco personalmente a todos los maestros e iniciados. Luego, tú mismo los conocerás.


  »Estoy cansado. Hace mucho que vengo notándolo, pero mi vanidad se interponía y no quería darme cuenta, pero cuanto te veo sé lo que significan la pasión y el fuego. Por eso te entrego gustoso la antorcha. Desde ahora no soy más que un viejo león desdentado.


  Serani ni siquiera tenía cincuenta años, pero parecía agotado.


  Aquella noche aún se sentaron juntos largo tiempo.


  —Desde mañana temprano —le dijo sonriente el maestro al despedirse— empezarás a buscar un discípulo predilecto. Nunca se empieza demasiado pronto. Yo necesité veinte años para encontrarte a ti. ¿Y sabes qué fue lo decisivo? Tus preguntas, tus dudas. No se pueden aprender las preguntas que tú me hacías. Las letras estaban y están al alcance de todos los discípulos, pero sólo tú preguntaste por su verdadero contenido. No tenías ninguna respuesta, pero las respuestas nunca son más importantes que las preguntas —declaró con voz penetrante—. No busques al más simpático y amable, sino al maestro absoluto entre tus discípulos. Puede que sea el ser humano más repugnante; no tienes que casarte con él, sino otorgarle la confirmación de su ingreso en nuestra Alianza.


  —Maestro, ¿cómo voy a saber qué hombre es el más adecuado cuando haya varios que no sólo tengan suficiente fuego en el corazón, sino que caligrafíen igual de bien?


  —Será aquel por el que empieces a sentir envidia y al que en secreto consideres el mejor de vosotros dos —contestó Serani, y sonrió bondadoso.


  —Eso significa que yo… —Hamid ni siquiera se atrevió a terminar la frase en su mente.


  —Sí, sí, eres mejor que yo. En simpatía, Mahmud es cien veces mejor, y Hassan diez veces mejor que tú, pero, ya lo sabes, Hassan fracasa en el diwani y Mahmud en el tulut, porque ninguno de los dos puede con la geometría. Es como si a un matemático no le gustase el álgebra. ¿Y tú? Tú escribes letras que siguen al milímetro un diámetro invisible. Les di a los dos una regla y les pedí que me mostraran una sola letra, en un poema escrito por ti en diwani, que tuviera una desviación de más de un milímetro. Saben tan bien como yo que tú no utilizas regla y no dibujas previamente en lápiz círculos donde encajar luego las letras. Regresaron al cabo de una hora con la cara pálida y la mirada baja.


  La lista de calígrafos oculta tras la estampa contenía nombres de maestros árabes, persas y, desde el sigloXVI, sobre todo otomanos, que habían llevado a su máximo esplendor la caligrafía árabe. Hamid era el tercer maestro sirio desde el derrumbe del Imperio otomano.


  Llevaba una década buscando un sucesor, pero entre todos sus colegas y oficiales no había encontrado más que calígrafos mediocres.


  Justo un mes antes de la fuga de Nura, un viejo maestro le llamó la atención sobre Alí Barake, un extraordinario calígrafo de Alepo. Su mano era audaz y su escritura estaba llena de música virtuosa. Hamid consiguió fotos de sus trabajos, y, tras un examen a fondo, estuvo seguro de que Alí Barake sería el sucesor perfecto si junto con la técnica poseyera el corazón adecuado para un maestro.


  Cuando tras la fundación de la escuela se produjo la crisis de la Alianza, Alí Barake lo respaldó como una roca. La decisión en favor del joven calígrafo como sucesor quedó tomada.


  Sin embargo, los trágicos acontecimientos de su vida le impidieron informar a tiempo a Barake. En prisión, Hamid esperó hasta que, a principios de enero, el director quiso un trabajo caligráfico de gran formato. Debía entregarlo en verano como regalo de la familia Al Azm para una nueva gran mezquita en Arabia Saudí. El director le ofreció la carpintería como estudio para trabajar en un proverbio que tendría ocho metros de largo. La noble e indestructible madera de cedro sobre la que debía quedar escrito había sido importada del Líbano. Tres maestros carpinteros la trabajaron, siguiendo instrucciones de Hamid, hasta convertirla en una gran superficie lisa como un espejo con un marco artísticamente tallado.


  Hamid pidió entonces la ayuda del calígrafo de Alepo, que había hecho una espléndida labor en muchas mezquitas de su ciudad, y le enseñó al director unas cuantas fotografías de sus obras. Al Azm quedó entusiasmado.


  Hamid escribió a Barake una carta con un complicado adorno como encabezamiento, un adorno que sólo un maestro podría leer. La carta únicamente contenía una cortés invitación oficial, pero en el ornamento estaba oculto el mensaje secreto de que Hamid Farsi quería entregarle el documento que lo acreditaría como Gran Maestre de la asociación.


  Alí Barake mandó al director de la cárcel una amable carta respondiendo que se sentía honrado de escribir un proverbio religioso para una mezquita en la tierra santa del islam. Por eso no quería remuneración alguna, sino tan sólo un lugar modesto donde dormir y una única comida al día.


  Pedía comprensión por no poder empezar hasta abril, porque a finales de marzo se consagraba la mezquita de Alepo —en cuya decoración trabajaba— con la asistencia del presidente de la República. Estaba trabajando entre doce y catorce horas diarias para acabar a tiempo las caligrafías, pero dedicaría abril a esa maravillosa tarea en la prisión de Damasco.


  El director Al Azm saltaba de alegría. Convocó a Hamid a su despacho y le enseñó la carta. En el ornamento que rodeaba la respuesta como un marco decorativo, y que ningún mortal normal podría leer, el maestro de Alepo escribía que se sentía honrado de recibir el mayor premio de su vida, aunque, comparado con el gran maestre Hamid, era un aficionado.


  Cuando estuvo seguro de que su sucesor iría, Hamid mandó al guardia que le dijese a su hermana Siham que acudiera inmediatamente. Ésta se sorprendió no poco al encontrar a un Hamid que incluso tras los muros de la prisión parecía un hombre poderoso.


  Él la recibió directamente con una exigencia:


  —Si lo contamos todo, te has quedado con casi un millón de liras. Tráeme cincuenta mil y te lo perdonaré todo. Y no vendas la casa, pues viviré en ella cuando salga. Alquílala, te lo permito, pero tráeme el dinero. Lo necesito para un noble fin.


  »Si no tengo el dinero en una semana, te echaré al cuello a mis abogados y te sacarán todo lo que me has quitado. Y piensa que pronto seré libre. El director dice que dentro de siete años me darán el indulto. ¿Me oyes? ¿Qué son siete años? Tráeme esas cincuenta mil liras y saldrás del apuro.


  —Haré lo que pueda —dijo Siham, elusiva, y se fue.


  Al cabo de diez días, el director llamó a Hamid. Le entregó una gran bolsa con bambúes y juncos.


  Hamid recompensó al guardia, y cuando volvió a estar solo rompió el fondo de la bolsa y sonrió.


  —Hija del diablo —masculló, y rió.


  Siham le había enviado dinero, pero sólo cuarenta mil liras. Aun así, eso era una fortuna entonces.


  Con ese dinero, su sucesor Alí Barake debía organizar una tropa secreta de castigo contra los Puros, los peores enemigos de la Alianza, y proceder contra ellos incluso con crímenes y atentados.


  —No puede ser que siempre esperemos a que nos masacren como ovejas obedientes. Han de aprender que por cada muerto en nuestras filas habrá tres en las suyas —susurró.


  Alí Barake llegaría a Damasco a principios de abril de 1958. Ya en febrero, Hamid escribió su nombre y el año de su nacimiento, 1929, en la lista oculta en las guardas de la estampa. Ahora estaba seguro de que por medio de aquel hombre capaz salvaría al menos su secreto y haría realidad algunos de sus sueños.


  Pero todo salió de otra manera.
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  Un guardia convocó a Hamid a la presencia del director Al Azm. Como siempre, el director estuvo atento, igual que todos esos grandes burgueses con los que Hamid nunca se aclaraba. Sonreían todo el tiempo como chinos, hasta cuando le clavaban a uno un cuchillo en el vientre o cuando tenían que tragarse la más amarga de las derrotas. Hamid nunca había sido capaz de eso. El maestro Serani le advertía a menudo que en su rostro se podían leer sus pensamientos como en un libro escrito con las letras más claras.


  A los miembros de esos círculos refinados los conocía tan sólo como clientes. Sabía que esos hombres, ya llevaran título de pachá o de bey, no estaban interesados en él, sino únicamente en su arte. A éste iba dirigida su admiración, no a él.


  Hamid no los trataba con suavidad y modestia, sino con un orgullo lindante en arrogancia, para demostrar a esos hombres nacidos entre sedas que él se lo había ganado todo y no lo había heredado como ellos, y que ya que no iban a aceptarlo en sus círculos, al menos debían mostrarle un mínimo de respeto. Hamid sabía que el clan Al Azm, cuyos jefes eran todos clientes suyos, llevaba pactando con los gobernantes contra el pueblo desde el sigloXVIII. Los otros clanes no eran ni un ápice mejores. Por eso Hamid reaccionaba a veces con agresividad cuando uno de esos finos advenedizos observaba acerca de su trabajo: «Tiene grandes dotes». Querían rebajar su capacidad; las dotes eran algo que los niños y los aficionados podían considerar un elogio, pero no el mejor calígrafo de Damasco.


  También aquel día el director Al Azm salió de detrás de su escritorio y le dio la bienvenida.


  —Una caligrafía pequeña pero refinada —dijo, una vez que un guardia hubo servido el té—, si es posible en oro sobre verde. Son los colores favoritos de mi primo. Alí bey es un gran admirador de tu arte. Es presidente del Parlamento, y dentro de una semana saldrá del hospital; úlcera de estómago, aunque también se le podría llamar política. Yo odio la política, pero él siempre quiso ser político. Cuando aún éramos niños y jugábamos, adivina qué papel era su favorito.


  Hamid movió la cabeza. No sabía de qué hablaba el director.


  —Pues el de presidente. Pero dejémoslo. Es un gran conocedor de la caligrafía, y siempre lamenta no encontrar tiempo para dibujar y pintar. Pero te admira sobremanera y cree, como yo, que tenerte en prisión es el mayor de los crímenes. Ya te dije hace poco que quiere indultarte cuando cumplas siete años. Es yerno del presidente de la República. En realidad no debería decirte esto. ¿Dónde nos habíamos quedado? Ah, sí: si puede ser, escribe algo que parezca un halcón o un águila. Mi primo es un fanático de la cetrería.


  Hamid alzó los ojos hacia el cielo, pues odiaba el estilo vegetal y el animal, donde las letras mutaban en flores, paisajes, leones y aves rapaces. Consideraba ridículo retorcer las letras hasta ponerlas como esclavas al servicio de la imagen. El resultado podía conseguirlo mejor cualquier principiante en pintura o fotografía.


  El director Al Azm advirtió su disgusto.


  —Sólo era una sugerencia. De todos modos yo no entiendo mucho. Debes escribir lo que te guste. —Hizo una pausa y le sirvió té—. Y luego hay una pequeñez —añadió en voz baja—. Mi tía, la madre de mi primo Alí bey, hermana del primer ministro Al Azm, ha donado dinero para la restauración de la pequeña mezquita de Omar… ¿Te he hablado de esa tía?


  Hamid ignoraba adónde quería ir a parar el director con todas esas historias, y negó con la cabeza.


  —Tiene ciento diez años y aún sale a comprar a diario, echa la siesta y se toma todas las tardes un litro de vino tinto. Hace seis meses le salieron los dientes de leche por segunda vez, si no lo hubiera visto no lo creería, unos dientes pequeños y blancos como la nieve. Pero dejemos eso. Según la leyenda, un maestro sufí soñó que el tercer califa Omar había querido que en esa placita, cerca de la calle de los sederos, hubiera una mezquita. ¡Por aquel entonces, en el siglo dieciocho, esa zona era un cenagal del pecado! —Rió significativamente y tomó un sorbo de té—. Una placa de mármol a la entrada eternizará el generoso donativo de mi tía, y sería un honor para mi familia que tú hicieras el diseño sobre papel. Aquí tengo presos tres canteros que podrían grabar tu caligrafía en mármol. Dos de ellos están condenados a cadena perpetua, y el tercero, a cinco años.


  De camino a su celda, el guardia le contó que su hermano tenía un hijo de siete años completamente velludo y sexualmente maduro. Hamid se sintió como en un manicomio. Sacudió la cabeza cuando el guardia cerró la puerta de su celda y se fue tosiendo. Necesitó cierto tiempo para liberar la mente de toda aquella basura.


  Los recuerdos brotaron: tenía veintinueve años y estaba en la cúspide de su fama y felicidad. No lejos de su estudio, en una de las casas más bellas del barrio de Suk-Saruya, vivía el ministro Hashim Ufri, rico industrial y gran amante de la caligrafía. Le encargaba a menudo grandes y pequeñas caligrafías, pero nunca le decía a quién se las regalaba.


  En 1949, el ministro Ufri le llevó al rey Faruk de Egipto una caligrafía de Hamid Farsi en una visita de Estado. Un mes después, el embajador egipcio fue a verlo a su estudio y le comunicó de manera prolija que el rey nunca se había entusiasmado tanto con una caligrafía como con aquélla… a excepción, naturalmente, de algunas de los antiguos maestros otomanos, pero como es sabido ellos estaban muertos y habían pintado para el soberano de todos los soberanos.


  —Quizá le sorprenda saber que nuestro rey es un apasionado calígrafo, como lo eran su padre y su abuelo. Desea comprar las plumas con que usted ha hecho esta obra divina.


  El rostro de Hamid perdió el color. Palideció de ira, pero se contuvo.


  —Si su majestad es calígrafo, sabrá que la pluma y el cuchillo son pequeños objetos sagrados e invendibles.


  —No hay nada invendible, y menos para su majestad. No nos haga desdichados a usted y a mí —replicó el embajador.


  Hamid recordó que el rey de Egipto mantenía una estrecha amistad con el dictador gobernante desde marzo, Hussni Hablan, un primitivo analfabeto que no retrocedería ante la idea de desmontar todo el estudio y enviárselo al rey de los egipcios con tal de darle gusto.


  Sorprendentemente, lo que el embajador ocultaba bajo su discreta amenaza no era mucho mejor que las fantasías del calígrafo.


  —Las plumas son invendibles, pero se las regalo a su majestad —dijo Hamid, desesperado.


  Se levantó y abrió el armario que había a su espalda. Allí estaban. Las envolvió en un paño rojo y se las entregó a aquel hombre bajito de piel oscura y enorme calva. El rostro del embajador resplandeció. Se sorprendió de los conocimientos de su amigo del Ministerio de Exteriores, que había elogiado la extraordinaria racionalidad de Hamid Farsi.


  —Informaré personalmente a su majestad de su generosidad, porque por respeto a usted ha ordenado que yo mismo lleve a El Cairo estas impagables plumas —dijo.


  Hamid no lloró largo tiempo la pérdida. Cortó, hendió y pulió durante dos días, hasta estar satisfecho con las nuevas plumas.


  Un mes después, el embajador regresó y le entregó una carta personal del rey. Contenía uno de los mayores encargos que había recibido nunca, y una pregunta: «¿Por qué las plumas no trazan una caligrafía tan bella como la suya?»


  Trabajó tres meses en el encargo, mejor que bien pagado. Eran grandes cenefas para las paredes del palacio. Cuando hubo terminado, escribió en la carta de acompañamiento: «Majestad: Como reconocéis y vuestro embajador, su excelencia Mahmud Saadi, atestigua, os envié mis mejores plumas, pero no pude ni puedo enviaros la mano que las guía».


  Dicen que el rey Faruk quedó más impresionado por esa misiva que por las piezas para adornar su dormitorio. Anotó en su diario que nadie había podido distinguir con qué pluma escribía, salvo el sirio que le aconsejaba no usar nunca las plumas de acero que habían llegado de Europa por aquel entonces.


  Hamid Farsi raras veces empleaba plumas de metal. Prefería los cálamos de bambú o junco, y cortaba él mismo sus plumas para cualquier trabajo, por refinado que fuera. Había métodos muy determinados, estrictamente secretos, acerca de cuándo se cosechaba la caña y cuánto tiempo había que enterrarla en estiércol de caballo y otros ingredientes secretos para obtener un buen utensilio de escritura. El mejor material procedía de Persia.


  —Las plumas de acero son de mineral muerto. Escriben bien, pero son toscas y frías —decía siempre el maestro Serani—. La caña tiene dureza y flexibilidad a un tiempo, como la vida.


  El corte y la hendidura de la pluma eran los secretos mejor guardados de todo calígrafo.


  —Quien corta mal nunca podrá escribir bien —decía Hamid.


  Y cuando cortaba sus plumas no quería tener a nadie a su alrededor, ni a los oficiales ni a los mozos. Se retiraba a una pequeña cabina, cerraba la puerta, encendía la luz y trabajaba ininterrumpidamente hasta que sus plumas estaban cortadas, limpias y hendidas.


  Guardaba el cuchillo en el armario con sus plumas y las recetas de las tintas. Nadie podía tocarlo, ni aunque estuviera abierto.
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  Al director Al Azm le gustó el proverbio colgado en la celda de Hamid y quiso tenerlo. Hamid le pidió que le dejara esa caligrafía, porque la había recibido de su querido profesor y maestro. A cambio, él le escribiría una nueva igual de hermosa.


  —Si es posible, que sea el doble de grande —dijo el director, y se fue sonriendo a su despacho, porque no habría podido encontrar un proverbio mejor para su joven amante que «Dios es bello y ama la belleza».


  Ella preguntaba una y otra vez: «¿Por qué me amas precisamente a mí?» Allí había encontrado la respuesta. De todos modos, la pieza de la celda de Hamid estaba polvorienta y rota por los bordes; con una nueva podría marcarse más puntos. Entró en su oficina complacido y orgulloso de su astucia.


  Hamid en cambio se había asustado hasta la médula. La idea de tener que darle la caligrafía casi lo dejó sin habla, y sólo después de largo rato estuvo en condiciones de diseñar algo nuevo. Pronto supo qué forma debería adoptar el proverbio. No conocía el miedo a la hoja en blanco tantas veces descrito por sus colegas. Muy al contrario, se sentía lleno de fuerza y valor. Y precisamente esa sensación era el momento más hermoso del trabajo, el primer contacto de la tinta negra sobre la superficie blanca e intacta: presenciar cómo el negro daba forma al blanco. No había embriaguez como con la música y el opio, que hacían flotar y soñar, sino un supremo goce en estado de vigilia. Sentía cómo la belleza fluía de su mano al papel, le daba vida, forma y música. Sólo cuando las palabras estaban terminadas experimentaba cansancio. Entonces llegaba el agotador y rutinario trabajo del sombreado de las letras, el decorado, los signos vocálicos correspondientes para permitir una lectura impecable, y finalmente la elaboración de los ornamentos circundantes. Eso ponía a prueba su capacidad de artesano y su paciencia.


  Mojó la pluma en tinta y escribió de un tirón, arriba del todo, la palabra Dios. En sus obras, ninguna palabra podía estar más alta que el nombre del Creador.


  Cuando terminó dos días después, fue a la pared y acarició la vieja caligrafía.


  —Salvada —susurró, y leyó el proverbio—: «Dios es bello y ama la belleza».


  Las imágenes se alzaron en su interior. Su primera mujer, Maha, era hermosa pero estaba enferma de necedad. ¿La había amado Dios?


  Se acordaba de cómo había empezado todo. Serani le recomendó sin ambages, aunque con mucha timidez, buscar esposa, porque la mirada de Hamid se volvía intranquila en cuanto oía los pasos de una mujer. A Hamid nunca le había preocupado demasiado el matrimonio. Le gustaba vivir independiente, visitaba un burdel una vez a la semana y comía a menudo en cafés. Llevaba a lavar, planchar y coser su ropa por unas pocas piastras, para tener más tiempo para su trabajo.


  Un día después de aquella curiosa conversación, su tía Majda llegó a Damasco —como si la desgracia la hubiera enviado— huyendo del calor y la soledad que padecía en Arabia Saudí. Le dijo sin rodeos que conocía a una joven que era una perla y estaba hecha para él. Hamid se sorprendió de que una mujer que vivía nueve meses al año en el desierto de Arabia Saudí pretendiese saber quién era adecuada para él en Damasco, y aún se sorprendió más cuando oyó el nombre de la joven: Maha, la hermosa hija de su maestro Serani. Hamid no la conocía, pero el entusiasmo de su tía lo contagió. Estaba fascinado por la serena belleza de Maha y lo negoció todo personalmente, porque en aquella época sus padres ya habían perdido el contacto con las cosas terrenas de la vida.


  Maha era la única hija de Serani, y Hamid pensó, naturalmente, que sería un acierto. Su maestro, que lo había apremiado a casarse, se manifestó de manera contenida, como correspondía a su forma de ser. Hamid constató demasiado tarde que Serani no conocía a su propia hija. De lo contrario habría sabido que ella no amaba a su padre ni a su caligrafía, y que además lo consideraba un tirano.


  ¿Era realmente tan malo como ella lo pintaba? Maha sólo contaba historias de terror sobre Serani.


  —Me habría gustado ser un junco —dijo un día entre lágrimas—, porque mi padre acaricia y cuida sus juncos todos los días, y a mí no me abrazó ni una sola vez.


  Como los parecidos entre su marido y su padre eran cada vez más patentes, pronto no pudo ni acercarse a Hamid.


  Entretanto él se había convertido en el primer calígrafo del estudio de su maestro, y el primero en una década en recibir el certificado de manos de Serani. Ya era tiempo de abrir su propio estudio. Pero no se atrevía a decírselo a su maestro, sobre todo cuando éste —ahora también su suegro— empezaba a hablar abiertamente del día en que le cedería el estudio para jubilarse.


  —Será cuando mi mano empiece a temblar, dentro de veinte o treinta años —añadía sonriendo irónicamente. De hecho, había viejos calígrafos que seguían escribiendo con pulso firme a los setenta y cinco.


  Así que Hamid tuvo que esperar con paciencia la ocasión de servirle la amarga píldora.


  Fue la época en que andaba en busca del negro absoluto. Poco después de su boda, experimentó en un cuartito de la parte trasera del taller con todos los materiales imaginables; los quemó, disolvió en agua los restos carbonizados y añadió diversas sales, polvos metálicos y resinas, pero no consiguió un negro más oscuro que el que ya empleaban.


  Serani había despilfarrado diez años de su vida en busca del negro puro. Hamid no pretendía superar a su maestro, sino indagar en el secreto del color negro y encontrar su forma más pura. Y en agradecimiento pensaba llamar Serani a ese color negro. Pero por más que se esforzaba, por más que interrogaba a alquimistas, drogueros, mercaderes de especias, boticarios y magos, ninguno estaba en condiciones de revelarle la receta secreta.


  Sólo en prisión fue capaz de medir la energía que había derrochado en conseguir el negro absoluto. Un capítulo entero de su libro llevaba el título «Tintas», y debajo había escrito posteriormente: «Mi tinta es negra; no me pidáis arcos iris».


  «El negro es el color más poderoso. Borra todos los demás colores y mata la luz. El negro es audaz como la razón y frío como la lógica», anotó seguro de sí mismo y con énfasis, después de haber leído durante meses todo lo que había encontrado sobre la fabricación de los colores. El maestro Serani observaba su celo con admiración y con cierta diversión, cuando Hamid volvía a casa con la cara sucia.


  Buscaba el tono oscuro del terciopelo negro, y soñaba con el negro absoluto del universo. Y de pronto descubrió su amor a la noche y se preguntó por qué el deseo hacia las mujeres siempre lo asaltaba en la oscuridad. Cuando le dijo a su maestro que pensaba que había una relación entre noche y eros, Serani repuso que haría mejor en atenerse a sus tintas.


  Hamid empezó con los métodos conocidos; quemó en recipientes cerrados hollejos de uva exprimida, palo de Campeche, agallas, huesos, marfil, huesos de aceituna, hojas de zumaque y anilina como empleaban los curtidores, lo trituró, lo coció con sales de hierro y cobre o nitratos de plata… pero no consiguió lo que buscaba.


  También intentó intensificar el negro con alcohol y vinagre. Logró escasas mejoras, y ningún logro convincente.


  Pronto los otros oficiales lo llamaron el Deshollinador, porque andaba cubierto de negro de arriba abajo, pero en su fiebre él no oía nada.


  Encontró antiquísimas recetas de Grecia y Turquía. Había que emplear cera de abeja carbonizada, hollín de lámparas y de petróleo para la fabricación de la tinta, mezclarla con resina triturada, cocerla, dejarla reposar una semana, filtrarla, espesarla. Hamid lo hizo todo con exactitud y obtuvo un negro saturado, pero seguía sin ser lo que buscaba.


  Un día, en un café próximo al estudio, se encontró con un alquimista magrebí. Hamid tomó un té y escuchó lo que el alquimista recomendaba a sus oyentes para mantener la potencia sexual. Aquel hombre de blancas vestiduras tenía un rostro inteligente y parecía cansado de los tipos que lo apremiaban y compraban sus polvillos. De pronto, el alquimista localizó a Hamid con una mirada que no olvidaría durante décadas. Él no rehuyó la mirada, sino que le sonrió de manera expresiva, y el hombre se levantó, cogió su vaso de té y fue a reunirse con él a su rincón.


  —El caballero está ocupado en otras cosas que en seducir o envenenar mujeres. ¿Quizá busca el secreto de la fabricación del oro?


  Hamid se echó a reír.


  —No haremos negocio. No me interesan el oro ni las mujeres.


  —Pero algo oscuro y denso pesa sobre tu corazón —afirmó impertérrito.


  —Tienes razón —admitió Hamid—: voy en busca del negro absoluto.


  —Así que eres calígrafo —constató lacónicamente el alquimista—. La Tierra es limitada, ¿por qué le pides lo absoluto? Eso sólo lo hay en el Cielo. Pero entre todos los colores terrenales, el mío es el más oscuro.


  Hamid se limitó a reír amargamente.


  —Te daré una receta —prosiguió el hombre—, y si quedas satisfecho con el resultado, envíame a una dirección de Beirut cien pequeñas caligrafías con proverbios del Corán o el Hadiz de nuestro Profeta. No deberán ser mayores que la palma de tu mano y todas tendrán que estar hechas en escritura refleja. ¿Estás de acuerdo?


  —¿Y por qué a Beirut? —preguntó, divertido, Hamid.


  —Mañana temprano tengo que abandonar Damasco. Me quedaré un mes en Beirut, y si no me envías mi salario, te maldeciré y serás perseguido por la desgracia. Apunta ahora lo que te diga —indicó con seriedad.


  Hamid sacó el cuadernito que siempre llevaba consigo para anotar ideas y curiosidades. Había sido un consejo de su maestro Serani, que nunca salía de casa sin un cuaderno y un lápiz.


  El alquimista parecía saberse la receta de memoria. Dictó, con la vista perdida en la lejanía, la cantidad de cada ingrediente, el procedimiento y el tiempo necesario para todo, como si lo leyera en un libro invisible.


  Tal vez no resultó el negro absoluto, pero nadie en Damasco habría podido fabricarlo más oscuro entonces. Esa tinta daría a Hamid mucha fama y riqueza, pero también noches de insomnio, porque olvidó un tiempo al alquimista, y cuando le envió a Beirut el pago acordado, el taxista volvió sin cumplir el encargo, con la noticia de que el magrebí ya se había marchado.


  ¿Habría causado su desgracia la maldición del alquimista?


  Para la fabricación de la tinta empleaba la lana del vientre de una oveja negra, la quemaba, trituraba, mezclaba con resinas, goma arábiga y ácidos de curtidor, lo disolvía todo en agua, espesaba a fuego lento y amasaba la pasta resultante. Luego añadía óxidos de metal, lo disolvía todo, volvía a espesarlo y producía una pasta que al enfriarse se petrificaba en un bloque negro como ala de cuervo. Un trozo de él disuelto en agua daba una tinta extraordinariamente negra.


  Pronto se difundió la noticia de su alta calidad, y todos los calígrafos respetables le hicieron pedidos. Al maestro Serani aquello no le gustaba.


  —Acabaremos convirtiéndonos en una fábrica de tinta —gruñía.


  Cuando Hamid tuvo su propio estudio, impulsó la producción de su hermoso negro a gran escala.


  La fabricación de la tinta negra era cara, pero, al contrario que las venenosas tintas de color, inofensiva. Muchos calígrafos morían muy jóvenes sin sospechar que se habían envenenado con los minerales con que fabricaban sus colores. Hamid se acordó de su colaborador Radi, que siempre había desdeñado todas las advertencias y lo pagó con su vida.


  Cuando aún vivía su primera esposa, Hamid solía volver a casa rendido, apestando y con el rostro manchado de hollín. Maha odiaba el hedor que arrastraba consigo, y buscaba excusas cada vez más a menudo para no tener que acostarse con él.


  Cuando Hamid se independizó, recibió un gran encargo de la Iglesia ortodoxa, gracias al cual pudo comprar la hermosa casa de Ehud Malaki, un rico judío, pero eso no mejoró su relación. Maha no dedicó una sola palabra de elogio a la casa.


  También por ella decidió no abrir su estudio en el barrio de los calígrafos de Al Bahssa, sino que optó por la calle más hermosa del barrio de Suk-Saruya, donde sólo vivía gente acomodada. Los damascenos llamaban a esa elegante zona Pequeño Estambul, pero Maha ni siquiera quiso ver la tienda, y jamás puso los pies en ella.


  Por Maha dejó de experimentar con los colores, y regresaba por las noches tal como salía por las mañanas, elegante y perfumado. Pero no sirvió de nada. Su esposa se iba tornando cada vez más sombría y arisca. Hamid soportó un año su obstinación, y luego, cuando ella volvió a negarse a cumplir con su deber en la cama, le pegó.


  Unos dos años después de la boda, Maha enfermó gravemente, adelgazó con rapidez y sufrió una erupción purulenta por todo el cuerpo. Los vecinos empezaron a murmurar que había enfermado a causa de los venenosos colores que Hamid guardaba en el sótano en bidones negros.


  La vida en su casa se convirtió en un infierno. Hamid tuvo miedo de que Maha lo envenenara, pero ella no quería matarlo. No envidiaba a los vivos. Su venganza fue susurrarle con voz ronca en el lecho de muerte que le deseaba una larga vida.


  Al principio él se sintió culpable, pero luego empezó a disfrutar de la libertad y la absoluta tranquilidad de la casa.


  ¿La había echado de menos? Hamid se sobresaltó al oír su propia voz, tumbado en el catre:


  —Ni un segundo.


  Desde entonces vivió solo en su hermosa casa y nunca quiso volver a casarse. No se interesaba ni por las clientas ni por las vecinas solitarias que llamaban a su puerta una y otra vez con cualquier pretexto. Él sabía muy bien por qué llamaban, y las trataba con el consiguiente mal humor.


  Y entonces, un día llegó uno de sus más ricos clientes, Munir al Azm. Se había enterado por su hermana de que la hija del famoso pero pobre erudito Rami Arabi era una excepción entre las mujeres. Sabía leer y escribir mejor que muchos hombres, era muy hermosa y estaba bien educada. Munir deseaba tomarla por quinta esposa, pero Rami Arabi se había negado porque su hija debía poseer sola el corazón de un hombre.


  Hamid Farsi apenas levantó la vista de su trabajo.


  —Tengo que esperar un mes a que mi tía venga de Arabia Saudí y la visite; entonces veremos —dijo en tono de broma.


  —Ven a visitarnos. Le diré a mi hermana que invite a la pequeña —ofreció amablemente Munir, pero el calígrafo se limitó a mover la cabeza. Tenía otras cosas que hacer.


  Poco después, Hamid se resfrió. Tuvo fiebre, apenas podía moverse y echó de menos una mano que lo ayudase. Su casa andaba manga por hombro, y tuvo que pedir a una anciana vecina que le cocinara lo necesario, lavara y cuidara de sus muchas flores.


  En medio de la noche se fue sintiendo cada vez más solo, la casa vacía lo atemorizó, y en el eco de sus pasos su soledad se intensificó aún más. Su necesidad de mujeres lo obligó a acudir a una prostituta tras recuperarse. Pero se asqueó al encontrar allí al último cliente, que estaba saliendo en ese momento. Un hombre alto, sucio y vulgar, que al ver a Hamid se volvió hacia la prostituta y dijo:


  —Con una bicicleta tan pequeña tu garaje podrá recuperarse de mi camión.


  Cuando Hamid oyó reírse a la prostituta borracha, abandonó la casa.


  Así que esperó ansiosamente la llegada de su tía, la cual tenía gran interés en reparar su primera y desdichada mediación. Cuando Hamid le mencionó el nombre de la joven, ella encontró rápidamente en el laberinto de sus relaciones a una amiga del colegio, Badia, que vivía en la misma calle que la familia de la muchacha. Badia también pensó que Nura era exactamente la mujer adecuada para Hamid.


  ¿Lo era? Qué habría dado por que lo hubiese sido. Era un poco delgada, pero su rostro tenía algo irresistible. Y hablaba demasiado para su gusto. De puertas afuera parecía bien educada, pero no había aprendido a tener la boca cerrada. Sobre todo cuando él quería contarle algo, ella tomaba el hilo y se inmiscuía. A veces Hamid ya no sabía lo que quería decir. De alguna manera la habían educado como un hombre, por lo que pensaba que podía hablar de todo, como los hombres. Al principio Hamid lo encontró divertido, pero pronto Nura perdió toda su feminidad a sus ojos. En la cama se sentía incómodo, porque Nura tenía los pechos muy pequeños y además, un mes después de la boda, se cortó el pelo como un chico. Pero tenía un olor agradable y era distinguida en todo lo que hacía. A veces él la veía llorar, pero como su abuelo dijo un día: «Las mujeres son seres marinos. Disponen de infinidad de agua salada». Si prestaba atención a las lágrimas de su esposa, no haría otra cosa.


  Deseaba que se quedara embarazada. A menudo le habían dicho que las mujeres ganaban pecho, vientre y posaderas durante el embarazo. Trató de acostarse con Nura con toda la frecuencia posible y de hablar con ella lo menos posible. Y cuando ella hablaba, fingía no oírla. Pero en vez de volverse más femenina o quedarse embarazada, se volvió obstinada. A veces él tenía la sensación de que estaba loca. De pronto empezaba a reírse en medio del juego del amor, y Hamid no se libraba de la sensación de que se reía de él.


  A veces regresaba a casa cansado y hambriento y descubría que Nura no había preparado la comida. Le decía que había pasado todo el día leyendo y pensando. Varias veces llegó a casa sin avisar, porque sospechaba que Nura tenía un amante o estaba con las vecinas, cosa que él le había prohibido. Ella afirmaba una y otra vez que no visitaba a nadie y ninguna vecina la visitaba, pero al decirlo sonreía fríamente. A menudo el teléfono sonaba y, cuando él lo cogía, colgaban.


  Su sospecha de que se había vuelto loca se confirmó cuando la vio un día jugando a las canicas en el patio interior. ¡Sola! Se puso furioso, pero ella se limitó a sonreír. Para él fue una conmoción; ya tendría que haber acudido a un médico entonces. Pero pensó que las mujeres entendían el alma de otras mujeres mejor que cualquier médico.


  Y lo que le dijo la maldita tía Majda fue:


  —Eso sólo lo hacen las mujeres cuando están insatisfechas y desprecian al hombre por esa razón. Tienes que acostarte más con ella y doblegarla. Hay mujeres que sólo así se vuelven razonables y femeninas. Entonces Nura no cogerá más canicas que las tuyas y las besará.


  Hamid se acostó con Nura todos los días, y si se reía, le pegaba, y ella lloraba sin consuelo. Se tornó temerosa. Dejó de hablar mucho y empezó a estar cada vez más pálida. Rami Arabi fue tres veces a visitarlo y lo exhortó a cuidar de su hija, pues nunca la había visto tan desdichada. Hamid no debía perderse en la caligrafía. Los libros y la escritura estaban para hacer felices a las personas. Pero para él la felicidad, la hospitalidad y el matrimonio no eran más que sacrificios en el altar del libro. Le preguntó directamente cuándo había tenido un invitado por última vez.


  Hamid no supo contestarle. Trató de mimar a Nura, pero ella ya no quería. Con trabajo doméstico y dolores de cabeza, construyó un muro contra los intentos de Hamid de asaltar su soledad.


  Un día, su suegra Sahar fue a verlo a su estudio y se comportó como si se hubiera enamorado de él. Fueron juntos a un café cercano, porque en el taller Samad habría oído cada palabra. En el café, Sahar le confesó que lo habría visitado gustosa sin motivo alguno, sólo por verlo, pero que la enviaba su marido Rami. Le dijo que no debía trabajar tanto, y que haría mejor en ocuparse de su mujer. Ella era consciente de que Nura no sabía apreciar a los hombres. No estaba madura, porque una mujer madura desearía precisamente un marido como él. Sahar lo consideraba la encarnación del esposo decente y viril. Ella sería más feliz si Rami tuviera la décima parte de su tenacidad y se ocupara más de la economía de su casa. Nura había heredado muchas cosas de su padre, también la locuacidad. Sahar lo lamentaba sinceramente. Pero, y le acarició a hurtadillas la mano, ellos dos juntos educarían a esa niña hasta hacerla mujer.


  Al despedirse, Sahar lo besó con fervor; su cuerpo irradiaba un calor que él nunca había sentido en Nura.


  Hamid no sabía qué hacer con los consejos de su suegro, y la inclinación de su suegra lo confundía y lo alejaba de su esposa. Sahar acudía cada vez más a menudo para hablarle de Nura, y en su cuarta o quinta visita al estudio él tuvo que pedirle que no fuera sola, porque los colaboradores y vecinos empezaban a cuchichear. Era mentira, pero es que después de cada encuentro con su suegra él se quedaba como embriagado. Sahar era tres años mayor que él, pero le parecía más joven y sensual que su hija.


  Cuando su tía Majda lo vio una vez con Sahar, dijo con suficiencia que también podía mediar en eso y cambiar a la hija por la madre.


  —Pájaro de mal agüero —susurró Hamid en el catre, y dirigió la mirada hacia la pequeña foto, en cuya mitad derecha adivinó a su tía Majda.
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  Hamid caminaba inquieto por su celda. Estaba despejado como si hubiera dormido diez horas. Hacía tiempo que no vivía noches como ésa. Poco antes de separarse de Serani también estaba así de nervioso. Por aquel entonces no dormía más de tres horas. Y aun así, los preparativos no sirvieron de nada. Desde semanas antes de comunicarle su decisión, su maestro parecía tan viejo y enfermo, triste y abandonado como si intuyera el inminente corte del cordón umbilical.


  Al despedirse, Serani le deseó suerte y éxito, pero dos días después calificó su partida de traición. Incluso años después, Hamid se preguntaba por qué su maestro hablaba de traición cuando había rechazado el gran encargo con que él financió su salto.


  Un mes antes, Serani había rehusado dos encargos consecutivos para iglesias católicas. Eran trabajos pequeños aunque muy bien pagados, pero a Serani no le interesaba el dinero. Se negaba, por motivos religiosos, a hacer caligrafías para cristianos.


  Para él, tanto la escritura como la lengua árabes eran sagradas porque estaban íntimamente unidas al Corán, y por eso jamás vendería sus obras a infieles. Muchos de sus colegas se lo tomaban a mal, porque Damasco siempre había sido una ciudad abierta donde a menudo canteros, arquitectos y albañiles cristianos, judíos y musulmanes colaboraban en la restauración de mezquitas. Hamid intentó durante días que Serani cambiara de opinión. En vano.


  Un día, Alexandros III, patriarca de la Iglesia ortodoxa damascena y gran admirador del arte caligráfico árabe, envió a su delegado al maestro Serani. Le pidió que adornara la recién restaurada iglesia de Santa María con caligrafías y arabescos. Podía establecer él mismo sus honorarios. Serani se negó ásperamente. Él no realizaba la divina escritura para infieles. Durante toda su vida había creído que la caligrafía convertía las mezquitas en un gran libro religioso para sabios, mientras los infieles convertían sus iglesias en libros gráficos para primitivos.


  Alexis Dahduh, el enviado del patriarca, se quedó petrificado, y Hamid se avergonzó de su maestro por primera vez. Acompañó al elegante hombre a la salida y, al despedirse, le dijo que no debía contar a su excelencia nada de la inamistosa respuesta, pues en los próximos días él mismo iría a visitarlo a su despacho para discutir de nuevo todo el asunto.


  Una semana después, cuando Hamid hubo firmado el contrato con el patriarca y recibido el primer anticipo, regresó al estudio, recogió sus pocos utensilios y expuso cortésmente que quería independizarse. Serani, hundido en su silla, murmuró de forma casi inaudible:


  —Lo sé, lo sé. Como suegro te deseo felicidad, y como tu maestro la bendición de Dios.


  Hamid querría haber llorado de pena y abrazar a su maestro, pero se dio la vuelta sin decir palabra y se fue.


  De esa forma se emancipó, aceptando el trabajo mejor pagado de su vida para la Iglesia ortodoxa. Dio forma a los proverbios tal como los arquitectos y la dirección del templo deseaban, pero sin dudar ni un segundo de que los cristianos eran necios, porque creían en un Dios que enviaba a su hijo a la Tierra, y permitía que unos cuantos judíos escuálidos lo ofendieran y encima los romanos lo mataran. ¿Qué clase de Dios era ése? Si él hubiera estado en su lugar, habría apretado con los pulgares Palestina y convertido la región en el punto más hondo de un océano.


  La dirección del templo le estaba tan agradecida que aceptó su condición de que él sólo haría los trabajos preliminares en la iglesia tres días a la semana, y luego sus oficiales y aprendices, los canteros y carpinteros ejecutarían en color, mármol, piedra y madera los escritos, ornamentos y arabescos que él habría dejado esbozados. Durante los demás días se dedicó a instalar su nuevo estudio y buscar los primeros clientes.


  El trabajo en la iglesia duró dos años, y la dirección fue generosa. Con el dinero, Hamid compró su casa y equipó su estudio. Estaba solo en aquel barrio rico, y pronto su poderosa clientela se encargó de que ningún calígrafo le hiciera la competencia en aquella calle.


  Pero su maestro Serani lo boicoteó, y después de la muerte de su hija se apartó cuanto pudo de su antiguo discípulo. Algunos decían que el motivo era que Hamid no santificaba la escritura, y no sólo trabajaba para cristianos y judíos, sino que también adornaba cartas, esquelas funerarias y hasta cuartos de baño con tal que le pagaran. La ciudad entera hablaba de las cartas de amor que había escrito en grandes cuadros para el primer ministro. Éste se había casado a los setenta años con una veinteañera que adoraba los poemas del erudito sufí Ben Arabi. Los damascenos llamaban «filósofo del amor» al poeta, que había sido enterrado en Damasco.


  Desde entonces, Hamid apenas podía librarse de los encargos de los ministerios y el Parlamento. Decían que el maestro Serani lo consideraba un genio sin carácter, que escribiría para cualquiera si le pagara. Pero también se decía que Serani evitaba a Hamid porque lo culpaba en secreto de la muerte de su hija.


  Hamid sólo supo el verdadero motivo durante una visita del maestro, gravemente enfermo, a la cárcel. Serani tenía cáncer. Fue a despedirse y a instarlo a dimitir como Gran Maestre para dejar paso libre a un sucesor.


  La visita de su maestro lo conmocionó. No sólo porque el anciano le reclamó el documento de los grandes maestres, sino también porque le explicó abiertamente por qué no había mantenido ningún contacto con él: por miedo.


  Hamid había avanzado demasiado deprisa y ruidosamente, y, colmado de impaciencia, había llevado la reforma de la escritura a la opinión pública.


  —Y no sólo tenías contra ti a los conservadores, sino también a todos los fanáticos. Eso me atemorizó —confesó el maestro—, porque con los conservadores o los progresistas por lo menos se puede discutir, pero los fanáticos no hablan. Asesinan a sus opositores.


  —¿Acaso sabías si habían azuzado asesinos contra mí? —preguntó, indignado, Hamid.


  —No, no sabía nada. Eso sólo se sabe cuando es demasiado tarde. Hay cuatro o cinco grupos de fanáticos religiosos que actúan en la clandestinidad. Nadie sabe de dónde proviene el cuchillo. A lo largo de la historia, sobre su conciencia tienen más calígrafos y pensadores que proxenetas. Con ésos son más indulgentes.


  —No son más que locos… —Hamid quiso desechar las explicaciones de su maestro, pero éste lo miró con ansia.


  —No son locos; fue así desde los comienzos, y así será siempre. Eso es lo único que me avergüenza, porque yo mismo me he dado cuenta de que nuestra Alianza está equivocada. No debería haberte involucrado, sino sencillamente haber quemado los documentos y seguir promoviéndote como feliz y bien dotado maestro calígrafo. Te he llevado a esto y te pido perdón.


  —Bah —resopló Hamid, porque no veía culpa alguna en su maestro—, sólo son unos cuantos locos, y ya verás como nosotros…


  —Locos, locos… ¡deja ya de decir eso! —lo interrumpió furioso—. Están por todas partes, y nos acechan. Acechan a todo el que se aparta aunque sólo sea un paso del camino prescrito; y de pronto encuentran al desgraciado con un cuchillo en las costillas, o lo pillan totalmente borracho con una prostituta aunque no haya bebido una gota de alcohol en su vida. En Alepo, hace unos veinte años, le metieron un chapero en la cama a un gran calígrafo, y el chico gritó ante el cadí que el maestro Mustafá lo había seducido con dinero. Todo mentira, pero el juez condenó a nuestro mejor calígrafo a diez años de prisión. ¿Qué más pruebas necesitas para despertar? Ben Muqla construyó un mundo de filosofía, música, geometría y arquitectura para las letras, para la caligrafía. Si los profetas vinieron a la Tierra para predicar la moral, Ben Muqla vino como profeta de la escritura. Fue el primero en hacer de ella un arte y una ciencia. Supuso para la escritura árabe lo que Leonardo da Vinci para la pintura europea. ¿Y fue recompensado? Terminó peor que un perro sarnoso, con la mano y la lengua cortadas. Así estamos todos condenados a la ruina.


  »Mira a los otomanos, ¿acaso eran peores musulmanes que nosotros? Jamás. Sus sultanes veneraban a los calígrafos como a santos. En tiempos de guerra, más de un sultán ocultó a sus calígrafos como si se tratara de un tesoro de Estado, y de hecho, cuando el sultán Selim Primero conquistó Tabriz, dejó atrás a médicos, astrónomos y arquitectos, y sin embargo se llevó consigo sesenta calígrafos para que decorasen Estambul.


  »El sultán Mustafá Kan le sostuvo el tintero al famoso calígrafo Hafiz Osmani y le pidió que lo aceptara como discípulo y lo iniciara en los secretos de la escritura. ¿Te he contado cuál fue su último deseo? —preguntó Serani y sonrió, como si quisiera animar a su discípulo con una historia.


  Hamid negó con la cabeza.


  —Cuando Hafiz Osmani murió, en el año mil ciento diez, sus discípulos cumplieron su último deseo. Había ido recogiendo durante su vida las virutas de madera que caían al cortar, pulir y aguzar sus cañas de bambú y junco. Con ellas había llenado diez grandes sacos de yute. Pidió que hirvieran las virutas y con esa agua lavaran su cadáver por última vez.


  Serani miró con tristeza a su discípulo predilecto.


  —¿Sabes? —sonrió—, cuando tenía veinte años quería cambiar el mundo e inventar un nuevo alfabeto que todos pudieran emplear. Cuando cumplí treinta, sólo quería salvar Damasco y reformar radicalmente el alfabeto árabe. A los cuarenta, habría sido feliz de haber podido salvar nuestro callejón en la ciudad vieja e imponer un par de reformas urgentes en la escritura. Como sabes, te lo he dado todo. Al cumplir los sesenta, tan sólo esperaba salvar a mi familia.


  Serani lloró al despedirse en la sala de visitas, y pidió perdón una vez más a su antiguo discípulo. Hamid aseguró enfáticamente que no le guardaba ningún rencor y que su corazón sólo estaba lleno de gratitud hacia él.


  Encorvado y arrastrando los pies, el viejo maestro se fue tras el guardián. Se dio la vuelta y se despidió con la mano, pero Hamid no tuvo fuerzas para devolver el gesto.


  Se sentía fatal, porque ahora sabía que su maestro no exageraba. Algunas cosas que antes le habían parecido incomprensibles o absurdas se aclaraban ahora.


  «Pero ¿cuál fue exactamente el punto de inflexión?», se preguntó. No tuvo que buscar mucho tiempo. El mes anterior a la inauguración de la escuela estaba cargado de actividades. Viajaba mucho, escribía artículos sobre la escuela para periódicos y era extremadamente cauteloso. Una y otra vez aludía a la necesidad de una reforma, pero recalcando, para tranquilizar, que el Corán debía seguir siendo intocable. Sólo un corresponsal de un pequeño periódico libanés, un gran admirador suyo, reveló más de lo que él quería. En una entrevista le preguntó directamente por la reforma necesaria. Hamid respondió que el alfabeto tenía puntos débiles, que había que ampliarlo para obtener una lengua más moderna para la vida cotidiana. En un segundo paso —«que habrán de dar nuestros hijos y nietos, dentro de cincuenta o cien años»—, se podrían erradicar letras superfluas, y también mejorar la forma de las letras para que se confundieran menos entre sí. El periodista cortó la frase de los hijos y los nietos y el gran período de tiempo sin consultarle, y añadió de su cosecha que el alfabeto debía ser como el persa.


  Eso le reportó a Hamid insultos y tres desagradables llamadas, pero luego la situación volvió a calmarse. Más dura fue la crítica procedente de sus propias filas. Los calígrafos suníes no querían tener nada que ver con Persia. Él los tranquilizó sabiendo que les estaba mintiendo, porque al ampliar el alfabeto planeaba sin duda acercarse al modelo persa.


  Hamid sonrió con amargura. Mientras en la Alianza sólo trató la idea de la reforma radical de la escritura como una ensoñación, reinó la armonía, pero cuando salió a la luz pública, toda la organización se dividió en grupos y grupúsculos. De repente él ya no era la cabeza de la Alianza, como prescribían sus leyes desde hacía siglos, sino que surgió una hidra de mil cabezas. Todo eso acompañó a la fundación de la escuela, cuando habría necesitado hasta el último átomo de fuerza y solidaridad. Muchos envidiosos vieron el momento de derrocarlo. Los unos encontraban la reforma demasiado lenta y desdibujada; los otros querían introducir de inmediato, con la fundación de la escuela, un nuevo alfabeto que eliminara de golpe todas las debilidades de la escritura árabe; los terceros ya no querían ningún cambio que tuviera que ver con Persia, sino que se conformaban con quejarse de que el alfabeto árabe era inservible.


  Hamid exigió disciplina y obediencia, y tuvo que poner todo su prestigio en la balanza para conseguir cerrar filas. Curiosamente, todos los maestros del norte lo respaldaron, mientras dos representantes de la ciudad de Damasco abandonaron la Alianza.


  Luego vino la calma. La ceremonia de inauguración de la escuela confirmó que todo el torbellino en el seno de la asociación no había sido más que una tormenta en un vaso de agua. La élite del país estaba muy satisfecha con el paso dado.


  Sin embargo, Hamid no tardó en comprobar que se había equivocado. Cuando los fanáticos destrozaron y profanaron su escuela, el imán de la mezquita de los Omeyas retiró su respaldo y, en una entrevista, citó de manera conscientemente falsa las palabras de Hamid. Acto seguido, Hamid fue insultado por vez primera con el calificativo de «renegado». Y el gobierno democrático, supuestamente civilizado, prohibió la escuela en vez de declarar enemigos del Estado a los Puros.


  Sus adversarios en la Alianza de los Conscientes guardaron silencio, pero sólo hasta que ingresó en prisión. Entonces, la mayoría de los maestros del sur reclamaron democracia y que se convocaran elecciones para nombrar un Gran Maestre. El norte, encabezado por Alí Barake, se mantuvo firme como una roca tras el Gran Maestre Hamid, y le pidió que designara él mismo un sucesor.


  Pero Hamid no había encontrado rechazo sólo en la Alianza. Desde el día en que empezó a dar pasos en público para exponer su reforma radical, sus clientes religiosos lo boicotearon. Dos mezquitas retiraron sus encargos inmediatamente. Sólo ahora se daba cuenta de que lo habían hecho con oscuras alusiones.


  También ahora veía claro por qué Serani había evitado todo contacto con él. Serani temía por sus encargos y por su vida.
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  ¿Había subestimado a los Puros porque sus barbudos esbirros pertenecían al estrato más necio de la humanidad? ¿Acaso eran los dirigentes «puros» tan astutos como para planearlo todo fría y calculadamente con el fin de destruir a sus enemigos a varios niveles? ¿Querían conseguir más que la muerte de sus enemigos?


  ¿Habían socavado incluso la Alianza de los Conscientes? Entre algunos calígrafos religiosos y conservadores de la organización, y también en el Consejo de Sabios, había detectado indudable simpatía por las opiniones de los Puros, pero no podía hablar abiertamente con ellos porque los límites entre religiosos conservadores y fanáticos eran difusos. ¿Tendrían que ver también con la oposición a él que estalló en la Alianza precisamente cuando necesitaba la solidaridad de todos?


  ¿Habrían raptado a Nura para deshonrarlo? ¿Acaso el papel del mujeriego Abbani había consistido únicamente en encargarle cartas que se pudieran leer como si él fuese el proxeneta de su propia esposa?


  ¿Había matado a la persona equivocada?


  ¿Por qué el propietario del café testimonió en su contra? Quizá lo habían extorsionado con testigos que habrían podido llevarlo a la cárcel por homosexual… Para los hermanos y los abogados de Abbani no habría sido difícil averiguar que Alma estaba relacionada con el crimen. Abbani había trasladado hacía poco su escondite a casa de su cuarta esposa.


  Pero ¿por qué Karam lo había instigado contra Abbani? ¿Todo por aquella sobrina gorda como una matrona? Difícil de creer. ¿Se habría planeado el crimen como castigo por el gran apoyo que Abbani había dado a la escuela de caligrafía? ¿O Karam necesitaba deshacerse de Abbani antes de que éste pudiera decirle a Hamid la verdad sobre las cartas de amor?


  ¿Acaso no lo había visitado de pronto su vecino Nagib, un tacaño orfebre que normalmente nunca pisaba su estudio, para insinuar que gente distinguida le había encargado preguntarle si estaba dispuesto a mantener una conversación con Nassri y su gerente Taufiq para aclarar las cosas? Furioso, Hamid echó a aquel individuo y le dijo que siguiera sin poner los pies en su estudio, como tenía por costumbre.


  ¿Cómo podía haber conocido Karam aquel intento de mediación? Le había prevenido de antemano contra el orfebre, diciéndole que era un cristiano infiel y varias veces cornudo. Nagib Rihan tenía casi sesenta años y se había casado con una veinteañera que por aquel entonces era cantante de tercera clase.


  Si Abbani no había sido amante de Nura, ¿por qué tenía que morir?


  ¿Lo habían convertido los acontecimientos en un instrumento para destruir la Alianza?


  Hamid se quedó petrificado ante esta idea, y sacudió con fuerza la cabeza, no para negar sino para librarse de aquel pensamiento letal.


  No tenía respuesta para aquellas preguntas.
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  Quizá tenía doce o trece años cuando escuchó por vez primera los versículos:


  
    Los racionales pasan miserias en el Paraíso


    y los ignorantes se sienten en el Paraíso en la miseria.

  


  Entonces había pensado que se trataba de un acrobático juego de palabras.


  Pero no; allí estaba la amarga verdad. Su conocimiento de las letras y las insuficiencias de la lengua árabe lo habían llevado al Infierno, a un pueblo de ignorantes que se revolcaba diariamente en sus pecados como cerdos, formado en su mayoría por analfabetos que no veían la escritura como instrumento de la razón, sino como intocable sacralidad.


  El ministro le había dicho que en Europa le habrían levantado un monumento, pero que en Siria debía temer por su vida. Hamid apretó los labios al pensarlo y se miró los pies desnudos. Calzaban unas míseras sandalias que habían sido elegantes. Ahora, abiertas por detrás, sólo servían de babuchas.


  «¿Qué ha sido de mi vida?»
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  Durante largo tiempo, Hamid Farsi creyó que los ataques contra él habían empezado en torno al año 1956, es decir, cuando se dio a conocer la fundación de la escuela de caligrafía.


  Sin embargo, una mañana descubrió en su diario secreto una observación que lo sobresaltó. Debía de haberla pasado por alto muchas veces. Era una breve e insignificante línea: «Una fea llamada, un hombre exaltado me califica de agente de los infieles». La fecha era el 11 de octubre de 1953.


  Una página después leyó: «Han anulado dos grandes encargos para la restauración de la mezquita de los Omeyas»; seguía un signo de exclamación y la fecha, 22 de noviembre de 1953.


  Naturalmente en aquel momento no reparó en todo aquello, porque de todos modos tenía demasiados pedidos y sus colaboradores trabajaban ya al límite de sus fuerzas.


  ¿Cuántas veces le habían pasado desapercibidos esos indicios? Ahora, en su celda, se dio cuenta de que había caído en la telaraña de sus enemigos mucho antes de lo que creía.


  Aquella fecha no era ninguna casualidad.


  Poco después de su boda con Nura, trató de convencer a varios calígrafos, imanes liberales, eruditos islámicos, profesores y políticos conservadores de la necesidad de reformar la escritura. En vano.


  Su suegro, Rami Arabi, que pasaba por ser uno de los más radicales defensores de la modernización del país, creía necesarias las correcciones en la lengua y escritura árabes. Pero sospechaba que ningún musulmán se arriesgaría a hacerlo, porque muchos pensaban erróneamente que iba contra el Corán. Por eso también quería contener al calígrafo.


  Cuando Hamid le preguntó por qué no se pronunciaba en favor de la reforma, en su calidad de prestigioso erudito e imán, sobre todo porque su nombre recordaba al del apreciadísimo —y en Damasco muy popular— poeta y erudito sufí Ben Arabi, Rami se limitó a reír a carcajadas. Le dijo a Hamid que era un ingenuo si no entendía que él había ido a parar a su pequeña mezquita por diferencias mucho menores con grandes imanes. No hacía mucho, le habían enviado a un fanático a la mezquita para que lo provocara con preguntas sobre caligrafía y sobre su yerno; y él temió que aquel joven llegase a agredirlo, pero Dios fue misericordioso. Pero incluso sin un cuchillo en las costillas, el destino en aquella mezquita era suficiente castigo. Colocar a un hombre del Libro entre ignorantes y analfabetos era peor que la pena de muerte.


  ¿O es que Hamid aún no había entendido que la cuestión decisiva no era el valor o la cobardía, sino el poder y la fuerza en el Estado? Todos los cambios radicales en el lenguaje y la escritura árabes habían sido implantados siempre por el Estado. Y el Estado árabe jamás había sido el resultado de la voluntad o la razón de la mayoría, sino de la victoria de un clan sobre otro. Por eso Hamid no tenía que ganárselo a él, sino a diez hombres de la estirpe más fuerte del país. Entonces, los Puros aceptarían incluso la propuesta de que los árabes escribieran su lengua con caracteres chinos.


  Hamid sabía que su suegro tenía razón, y aun así estaba decepcionado. «No pongas esa cara», le dijo Rami al marcharse, qué iba a hacer un imán como él si lo despedían definitivamente; no podía mendigar y era demasiado feo para ser cantante. Le dio una tierna palmada en los hombros y añadió que quizá podría hacer tinta para él y limpiar su estudio.


  Una semana después sobrevino una decepción aún mayor, cuando se encontró al imán Muhamad Sabbak, que entre los eruditos musulmanes pasaba por ser un audaz reformador que provocaba con osadas tesis sobre la liberación de la mujer y la justicia social. En Damasco bromeaban diciendo que el imán no podía pisar la mitad de los países árabes debido a su postura respecto a las mujeres, y la otra mitad porque creían que era un comunista camuflado.


  Sin embargo, en Siria gozaba de gran prestigio, sobre todo porque era el suegro del ministro de Defensa. Hamid le expuso en privado su idea de la necesaria reforma de la escritura. Le pidió su ayuda. Aquel hombre rechoncho se puso en pie de un brinco, como si un escorpión lo hubiera picado en el culo. Miró a Hamid con ojos como platos:


  —¿Estás loco o sólo lo finges? Tengo mujer e hijos. ¿Quién va a alimentarlos si muero en la vergüenza como un descreído?


  A finales de 1952, Hamid había oído que los eruditos islámicos de Alepo eran especialmente valerosos, pero en una visita que les hizo, a ellos y a varios profesores de la metrópoli del norte, no cosechó otra cosa que rechazo.


  Cuando le contó su derrota en Alepo a Serani, éste ni se inmutó y no mostró la menor solidaridad. Tan sólo le dijo al despedirse:


  —No avances demasiado deprisa, que la gente es muy lenta y puede perder tu rastro.


  Hamid no entendió entonces que, con la impaciencia que siempre lo impulsaba, estaba separándose de sus adeptos.


  También su reunión con el ministro de Cultura le pareció al principio un feliz augurio. Pero fue un funesto presagio, como reconocía ahora, en prisión.


  A mediados de abril de 1953 recibió una carta del Ministerio de Cultura, que entonces editaba todos los manuales escolares. El nuevo ministro quería, trabajando conjuntamente con autores, pedagogos, lingüistas, geógrafos, científicos, ilustradores y calígrafos, actualizar los manuales y darles unidad y, sobre todo, elegancia. En la invitación no decía nada más.


  Hamid debía supervisar todos los textos.


  El día de la reunión se levantó a las cuatro, con el presentimiento de que iba a ser una jornada importante. Al llegar al ministerio sólo reconoció al anciano y famoso erudito Sati al Husri, que debatía incansablemente en público y a quien los nacionalistas respetaban muchísimo. Consideraba la lengua el fundamento más importante de una nación.


  Hamid se sentó en la silla libre más próxima, y se sorprendió al ver un cartel con un nombre para él desconocido. Su vecino de mesa le explicó que el ministro había establecido de antemano quién se sentaba dónde.


  —Seguro que lo ha aprendido de los franceses —añadió sarcástico.


  Hamid encontró su lugar entre dos silenciosos propietarios de imprentas. Salvo el ministro, todos los participantes llegaron pronto, y a Hamid le llamó la atención que no hubiera un solo imán en la representación escogida.


  Entonces entró el ministro en la enorme sala. Su fuerza se sintió hasta en el último de los asientos que rodeaban la gran mesa ovalada. Georges Mansur era un joven experto en literatura, muy culto, que al terminar sus estudios en Francia había trabajado una breve temporada como profesor en la Universidad de Damasco, hasta que a finales de 1952 el presidente Shishakli le encargó la reforma del sistema escolar.


  Hamid no comprendía cómo podía encargarse a un cristiano la educación de los niños de un país de mayoría musulmana. Pero al cabo de una hora estaba tan fascinado por el encanto y la visión del ministro que él mismo no entendía por qué al principio se había sentido incomodado.


  —No he convocado a los profesores de religión porque tenemos que hablar de reformas que no conciernen a la religión. Ellos asistirán mañana a una reunión distinta en que el erudito imán Sabbak les expondrá las nuevas directrices que nuestro presidente ha decidido.


  »Pero yo he invitado hoy a los dos mejores impresores damascenos para que nos asesoren, ¡e incluso nos espabilen en caso de que soñemos demasiado! Ustedes, como hombres de imprenta, saben que nuestras ensoñaciones podrían resultar impagables.


  El ministro sabía exactamente lo que quería. Era un orador dotado que dominaba el árabe mejor que muchos eruditos musulmanes. Manejaba de forma magistral las citas, los versos y las anécdotas de la literatura árabe.


  —Damasco siempre ha sido el corazón de Arabia, y cuando el corazón está enfermo, ¿cómo va a mantenerse sano el cuerpo? —preguntó para empezar.


  Como la mayoría de los reunidos, Hamid estaba absorto escuchando las palabras de aquel hombre. Georges Mansur parecía haberlo preparado todo hasta el último detalle. Inició su discurso diciendo que el presidente había dado luz verde a una reforma radical del sistema educativo, y que él ponía a disposición de los expertos presentes ese margen abierto y generoso. Se trataba de hacer lo mejor por los estudiantes sirios.


  Hamid sentía los latidos de su corazón, porque intuía poco a poco adónde iría a parar el camino del ministro. No se equivocaba.


  —La primera reforma radical afecta a la lengua —dijo Mansur con voz tranquila—, porque con ella el ser humano da forma a sus pensamientos. Ya no es ningún secreto que empleamos una lengua hermosa pero en más de un sentido envejecida. Adolece de varias debilidades que no necesito exponer aquí. Tan sólo mencionaré una de ellas, para que vean lo delicado que es curar las cicatrices del tiempo. Se trata de la sobrecarga de nuestra lengua con sinónimos. Ninguna otra lengua del mundo conoce esa particularidad, que brilla como una fortaleza e incluso llena de orgullo a algunos árabes. Debemos liberar al árabe de todo ese lastre, adelgazarlo, para que sea inequívoco. Miren a los franceses. Han sometido a su idioma a varias reformas radicales, hasta convertirlo en un código moderno que ha servido de modelo a otros pueblos. Ya en el año mil seiscientos cinco se empezó, bajo la influencia de Malherbe, a depurar el lenguaje. Siguió una serie de audaces reformas. Todos los pasos parecen inspirados por el proverbio del filósofo Descartes, según el cual la claridad es el mandato supremo del lenguaje. Así, Antoine Comte de Rivarol pudo exclamar con descaro en mil setecientos ochenta y cuatro: «Ce qui n’est pas clair n’est pas français». Lo que no está claro no es francés.


  »¿Qué podemos oponer nosotros a esto? ¿Que una palabra que no tenga más de cincuenta sinónimos no es árabe?


  Los presentes soltaron una risa contenida.


  —Y de hecho el francés es preciso —prosiguió el ministro—. Cada palabra tiene un significado, pero también puede modificarse un poco en un sentido poético. Sin embargo la lengua se renueva sin cesar, y así se deja espacio a palabras modernas, vivas y vitales para la cultura. Sólo ese permanente proceso de rejuvenecimiento impulsa una lengua y le permite seguir el paso de la civilización; es más: contribuye a darle forma.


  »Nuestra lengua es bellísima pero difusa, lo que da mucho margen a los poetas, pero causa confusión entre los filósofos y los científicos. Ustedes saben mejor que yo que tenemos más de trescientos sinónimos para los leones, según Ben Faris incluso quinientos; doscientos para la barba; y un número enorme para el vino, el camello y la espada.


  —Pero todas esas palabras ya están en los diccionarios. ¿Adónde vamos a tirarlas? —inquirió un joven lingüista.


  El ministro sonrió, como si ya hubiera previsto lo que iba a pasar. Y el septuagenario Sati al Husri alzó la mano para tomar la palabra.


  —Joven —dijo, paternal—, no vamos a tirarlas, sino a ponerlas en un museo y a producir nuevos diccionarios frescos. Los europeos han demostrado valor al enterrar el cadáver de las palabras que ya nadie empleaba y que sólo creaban confusión. Entre nosotros, los cadáveres andan por la calle. Los diccionarios deben ser la casa de las palabras vivas, no el cementerio de las muertas. ¿Quién necesita más de cinco palabras para los leones? Yo desde luego no. ¿Usted quizá? Dos, tres para la mujer y el vino también son suficientes. Todo lo demás llena el lenguaje de impurezas…


  —Pero ¿y el Corán? ¿Qué va a hacer usted con los sinónimos que aparecen en él? —lo interrumpió un hombre de cabello gris y cuidado bigote. Era autor de varios libros de pedagogía.


  —Toda palabra que aparece en el Corán será recogida en los nuevos diccionarios. Nadie tocará eso. Pero el Corán es demasiado sublime como para llenarse de sinónimos de leones y otros animales —replicó impaciente el viejo Husri.


  —Y el Corán no dice en ningún sitio que debamos cargar nuestra lengua con tanto lastre —prosiguió el ministro—. Pondré sólo un ejemplo entre muchos. Se calcula que el vocabulario de la física moderna tiene unas sesenta mil palabras; el de la química, unas cien mil; el de la medicina, unas doscientas mil. En la zoología hay más de un millón de especies, y en la botánica se conocen más de trescientas cincuenta mil plantas. Me alegraría poder tomarlas todas del latín y deletrearlas en árabe, pero imagínense la catástrofe si hubiéramos de recoger todas esas palabras con sinónimos. Por eso deberíamos tener el valor de descargar nuestra lengua y acoger los nuevos conceptos que nos permitirán el acceso a la civilización. Entonces los diccionarios serán sin duda voluminosos, pero estarán llenos de vida. Por eso le he pedido a mi respetado maestro Sati al Husri que presida una comisión que aborde esta delicada tarea durante los próximos diez años. —Se volvió hacia el anciano—: Le agradezco su valor.


  Husri asintió satisfecho.


  —Dentro de cinco años le haré entrega del nuevo diccionario de mi comisión —declaró orgulloso.


  Sati al Husri recordaría ese momento en su lecho de muerte, en el verano de 1968, quince años después de aquella reunión. Fue una de las muchas de sus fanfarronerías que resultaron castigadas por la vida. Durante los años cincuenta y sesenta pasaba por ser el padre espiritual de todos los nacionalistas árabes. Por eso, cuando se enteraron de su grave enfermedad, sus discípulos acudieron de todos los países árabes a despedirse de su maestro e ídolo. Eran doce hombres recios, cuyos años de prisión sumaban más de un centenar, pero entretanto todos habían llegado al poder en sus países… la mayoría mediante golpes de Estado, pero eso no molestaba al viejo Husri. Entre los doce había tres primeros ministros, dos presidentes de partido, dos ministros de Defensa, tres jefes de servicios secretos y dos redactores jefe de periódicos gubernamentales.


  Lo rodearon aquel día como niños a su padre moribundo, le dieron las gracias por todo lo que había hecho por ellos y elogiaron la obra de su vida. Sati al Husri sonrió con amargura ante aquellos discursos. La comisión de reforma que presidiera había fracasado, como todo lo que había emprendido. No pudo suprimir ni una sola palabra de los diccionarios. La lengua árabe continuó, con todas sus insuficiencias, igual que hacía mil años. Su idea de la fundación de una nación árabe unida experimentó mil y una derrotas. Los países árabes estaban peleados como nunca, y en vez de unirse se esforzaban en multiplicarse mediante divisiones. No obstante, la mayor debacle la sufrieron él y su idea en el verano de 1967, cuando Israel infligió a los árabes su mayor derrota. Eso fue un año antes de su muerte. Por eso no soportaba las untuosas alabanzas de sus discípulos. Alzó su cansada mano:


  —Dejad de fingir. Me aburrís. Me despido de vosotros como un hombre fracasado. Pero no sólo yo. ¿Es que no os basta la devastadora derrota que hemos sufrido a manos de Israel? ¿Y qué habéis hecho? En vez de examinar los errores cometidos, habéis encontrado más de setenta sinónimos para la palabra derrota en las obras árabes de referencia, y habéis inventado otros nuevos.


  »Quizá seáis sencillamente pueriles y no entendáis la política y el orden del mundo. Bien, entonces decidme, queridos niños, cómo llamáis a esto —pidió con voz artificialmente amable, antes de alzar la mitad derecha del trasero y soltar tan poderoso pedo que en el cuarto de al lado su esposa despertó sobresaltada—. ¿Cómo se llama esto en vuestros países? —preguntó el anciano, y sonrió.


  Sus discípulos no se pusieron de acuerdo. Mencionaron, cada uno por su lado, varios términos que se utilizaban en sus países para la palabra «pedo».


  —¿Y vosotros queréis ser una nación? —exclamó Husri, interrumpiendo la pelea de gallos—. ¡Ni siquiera podéis poneros de acuerdo en un pedo! —gritó, y rió tan fuerte que le estalló la aorta. Murió en el acto.


  Cuando su mujer entró en la habitación, los hombres ya habían desaparecido.


  —Aquí huele a podrido —dicen que fue su primer comentario.


  Pero volvamos a la reunión en que estuvo Hamid, donde el ministro de Cultura no estaba del todo convencido de que su maestro pudiera producir el nuevo diccionario en cinco años, tal como proclamaba. Miró alrededor. Los hombres asentían pensativos.


  —También la manera de aprender está atrasada. Fustigamos a nuestros niños hasta convertirlos en papagayos que lo aprenden todo de memoria. El principio del aprendizaje memorístico es comprensible y útil en el desierto, pero ahora tenemos libros que conservan el saber mejor que cualquier memoria. La repetición educa para ser súbditos y asfixia las preguntas de los niños. A los diez años presumen de saber recitar libros enteros, pero sin haber entendido una línea. Nuestros niños deben aprender a comprender preguntando, y no sólo a reproducir de memoria. Basta. Desde el próximo curso, voy a implantar un método que he observado en Francia por el que el alfabeto se enseña mediante palabras clave; tal como hablamos, deben aprender los niños. El método se llama de palabras completas. —El ministro hizo una pausa y miró inquisitivo a sus huéspedes—. A propósito de alfabeto, no comparto la opinión de algunos presuntos reformistas sobre que la lengua árabe se moderniza negando nuestra cultura y escribiendo con letras latinas, como Mustafá Kemal Atatürk impuso a los turcos. Esas propuestas no son ni nuevas ni ingeniosas. Después de su derrota definitiva en mil cuatrocientos noventa y dos, los árabes que se quedaron en España empezaron a escribir con letras latinas, por miedo y como camuflaje. Esa escritura, como tantas cosas en la arquitectura, tiene su nombre: mudéjar.


  »Pero también el orientalista francés Massignon, el iraquí Galabi y el egipcio Fahmi se permitieron hace ya mucho tiempo esa clase de bromas de mal gusto, y ahora viene el libanés Said Akil y actúa como si hubiera fisionado el átomo con unas tenazas. De nuevo propone introducir las letras latinas para civilizarnos.


  »No, con las letras latinas no resolvemos ni un solo problema de nuestra lengua, sino que más bien creamos otros nuevos. La casa de la lengua es antigua y digna. Alguien tiene que empezar su restauración antes de que se desplome. Y no se dejen coaccionar pensando que la lengua árabe no se cambia. Sólo las lenguas muertas son inmunes al paso del tiempo.


  »Creo que corresponde a Damasco el honor de dar el primer paso serio hacia la reforma. Desde el próximo curso académico, todos los estudiantes de Siria deberían aprender un alfabeto de sólo veintiocho letras. La penúltima, la, no es ninguna letra: es un error de más de mil trescientos años de antigüedad. El profeta Mahoma era un ser humano, y nadie más que Dios está libre de error. Pero no por eso tenemos que obligar a nuestros hijos, desde que aprenden el alfabeto, a abjurar de la lógica y considerar verdadero lo falso. Hay veintiocho letras. No es más que una pequeña corrección, pero va en la dirección adecuada.


  Un murmullo recorrió la asamblea. El corazón de Hamid habría podido volar de alegría. Sati al Husri sonrió con aire significativo. El ministro dio tiempo a sus oyentes. Como si hubiera pensado en todo, como el director de una bien calculada obra de teatro, al pronunciar las últimas palabras se abrió la puerta de la sala y entraron empleados del ministerio para servir té y pastas.


  Todos los presentes sabían de qué hablaba Mansur. Y el té era adecuado para humedecer sus resecas gargantas.


  Había muchas leyendas en torno a esa letra la. Según la más conocida, un compañero de la primera hora preguntó al Profeta cuántas letras le había dado Dios a Adán, y el Profeta respondió que veintinueve. El erudito compañero de viaje le indicó cortésmente que él sólo había encontrado veintiocho en la lengua árabe. Mahoma repitió que eran veintinueve, pero su amigo volvió a contar e insistió en que sólo eran veintiocho. Entonces al Profeta le ardieron los ojos de ira y dijo: «Dios ha dado a Adán veintinueve letras árabes. Setenta mil árabes estuvieron presentes. La vigésima novena letra árabe es la».


  Todos los amigos del Profeta sabían que se había equivocado: la es una palabra que consta de dos letras y significa «no». Pero no sólo los compañeros de Mahoma, miles de eruditos e innumerables personas que sabían leer callaron durante mil trescientos años y enseñaron a sus hijos un alfabeto con una letra superflua y además errónea, por compuesta.


  —Mi objetivo es enseñar a los niños sirios que no deben aprender nada que no conduzca a la verdad —prosiguió el ministro—. Nuestro problema es cómo alcanzarlo. El Profeta mismo fue un modelo: «Buscad el saber, aunque sea en China», dijo con razón. —Se volvió hacia Hamid—: Y de usted, mi calígrafo predilecto Hamid Farsi, espero algo grande. Con la caligrafía ocurre algo singular. Fue inventada para honrar la escritura, los signos del lenguaje, y sin embargo aniquila el lenguaje al volverlo ilegible. Los signos lingüísticos pierden su función como transmisores del pensamiento y se transforman en puros elementos decorativos. No tengo nada en contra cuando lo hacen como frisos o arabescos en paredes, alfombras o incluso jarrones, pero en los libros no son necesarios esos adornos. Rechazo, sobre todo, la escritura cúfica.


  Hamid habría brincado de alegría, pues no soportaba la escritura cúfica. Estaba fascinado por el ambiente que el ministro había creado entre los expertos, y se conmovió cuando Mansur lo llamó a su lado durante una pausa.


  —Espero de usted el mayor apoyo. Tiene que intervenir en la elaboración de los libros de lengua. Los calígrafos son los auténticos maestros del lenguaje. Invente o reforme para brindarnos una escritura que facilite y no dificulte la lectura, como los escritos que los calígrafos han cultivado hasta la fecha.


  Hamid ya había desarrollado varias alternativas. Pronto empezó a visitar al ministro, que siempre parecía tener tiempo para recibirlo y tomaba el té con él mientras comparaban los estilos y leían las pruebas en distintos tamaños de letra. Al cabo de cuatro reuniones estaban de acuerdo en los tipos de escritura que habría que emplear en los libros escolares.


  El elogio que recibió Hamid por su trabajo fue importante como palanca para poner en movimiento la piedra de la reforma, una reforma que iría más lejos de lo que el ministro había explicado en la reunión.


  Durmió intranquilo durante varias noches.


  Ambos hombres hablaban abiertamente. Cuando Hamid se sorprendió de que un cristiano se ocupara con tanta intensidad de la lengua árabe —que los musulmanes consideraban sagrada—, Mansur se echó a reír.


  —Mi querido Hamid, no hay ninguna lengua sagrada. El ser humano las ha inventado para aliviar su soledad. Así que son un reflejo de la multiplicidad de la existencia humana. Con ellas se pueden decir cosas feas y bonitas, expresar el crimen y el amor, declarar la paz y la guerra. De pequeño era un niño temeroso, y los pescozones que me dio el profesor de árabe porque yo insistía en que sólo había y hay veintiocho letras me obligaron a indagar. Quería rebatir al profesor con mis pruebas, pero cuando estuve en condiciones de hacerlo, él ya había muerto, para mi desgracia.


  —Pero también necesitamos nuevas letras. —Hamid aprovechó la oportunidad de exponer su sueño—. Faltan cuatro, y a cambio se puede erradicar otras, de modo que al final tengamos un alfabeto dinámico, capaz de acoger con elegancia todas las lenguas del mundo.


  El ministro lo miró asombrado.


  —No lo entiendo del todo; ¿pretende modificar el alfabeto?


  —Liberarlo de sus lastres y añadirle cuatro letras nuevas. Si nuestras letras se atrofian, nuestra lengua cojeará y no podrá seguir el rapidísimo paso de la civilización. —Y añadió—: Llevo años experimentando. Podría desarrollar p, o, m y e sin gran esfuerzo a partir de las letras árabes existentes…


  —Oh, ¡no! —exclamó Mansur, escandalizado—, ahora sí lo he entendido. Mi querido Hamid, me daré por satisfecho si cuando llegue octubre y empiece el nuevo curso, saco adelante mi modesta reforma y alcanzo la jubilación sin un cuchillo entre las costillas. Puede que sus ideas sean geniales, pero primero deben ser reconocidas por los eruditos. Con mis propuestas para abolir el signo la y mi sistema lingüístico, que se construye sobre la integridad de las palabras, he llegado ya al límite de mis posibilidades. —Se levantó y le dio la mano—. Considero su idea audaz pero irrealizable mientras no se produzca la separación entre religión y Estado. Y eso aún está muy lejos. Yo tengo prisa, y ahora quiero cambiar algunas cosas. Pero —añadió, reteniendo la mano de Hamid— funde usted una, dos, tres, diez escuelas de caligrafía por todo el país. Necesitamos muchas para las nuevas imprentas, y para dar impulso a la prensa y los libros. Y aún es más importante que gane aliados entre esos hombres a quienes va a instruir, que entiendan y defiendan sus ideas, y serán más eficaces que diez ministerios —afirmó.


  Finalmente le dijo en confianza que tuviera cuidado. Incluso en su ministerio había que hablar en voz baja, porque la casa estaba llena de miembros de la hermandad musulmana. La mayoría eran inofensivos, pero algunos formaban en la clandestinidad alianzas secretas, se autodenominaban los Puros o los Ultraterrenos, y no retrocedían ante la idea de matar a alguien.


  Hamid no tuvo ningún miedo.


  Cuando se fue, su alma hervía. Se sentía como el pescador que viera una vez en una película. Estaba en un bote diminuto en medio de un mar tempestuoso, y el bote subía tan temerariamente la cresta de las olas y descendía de tal modo a las profundidades que a Hamid le faltó el aliento frente a la pantalla. Como ahora. Con su negativa y sus subsiguientes ánimos, el ministro lo había sumido en la confusión. Pero tenía razón: había que fundar escuelas de caligrafía como base para un pequeño ejército de calígrafos que luchara contra la necedad con pluma y tinta.


  Pero no podía alegrarse del proyecto, por más que se esforzara. La fundación de escuelas de caligrafía suponía un aplazamiento de la acción durante años. De camino al estudio volvió a concebir esperanzas. Si podía convencer a un solo erudito islámico de prestigio, sin duda se ganaría al ministro para dar un segundo paso radical en la reforma. En el estudio, sus colaboradores lo vieron ausente. No tenía ganas de trabajar, así que se fue a dar un largo paseo y no llegó a casa hasta medianoche. Nura le preguntó si había tenido un accidente, porque estaba pálido y distraído. Él se limitó a negar con la cabeza y se fue a dormir, pero poco después despertó y se dirigió sigiloso a la cocina. Escribió el nombre de varios eruditos que podía tomar en consideración.


  En los días siguientes, Hamid se esforzó en poner de su parte a los eruditos islámicos de renombre, pero todos reaccionaron con agresividad. Uno le recomendó peregrinar a La Meca para orar por su salvación, y otro se negó a darle la mano al despedirse. Otros tres rehusaron hablar con él antes de que les dijera lo que quería de ellos.


  ¿Era posible que alguno de ellos lo hubiera traicionado en los círculos oscuros?


  Todo apuntaba a eso, pero incluso ahora, después de varios años, no estaba seguro.


  Mansur tenía razón, porque ya desde septiembre, cuando se conoció la reforma y antes de que empezara el curso, una ola de indignación recorrió las mezquitas de las grandes ciudades. Los fanáticos instigaron a la gente contra el ministro de Cultura y sus ayudantes tildándolos de infieles, y más de un imán arengó a la matanza de renegados.


  Pero el presidente de la República reaccionó con decisión, respaldó a su ministro y ordenó encarcelar a los oradores, acusados de incitar al pueblo a la violencia.


  Dejaron de pronunciarse discursos incendiarios, pero se siguió murmurando mucho. También contra Hamid; por eso su maestro Serani le recomendó entonces acudir los viernes a la mezquita de los Omeyas y no sólo rezar, sino también desmontar los prejuicios que había contra él conversando con los hombres más prestigiosos de la ciudad.


  Solamente ahora, en la cárcel, empezaba a ver claras algunas cosas. Ya el 10 de octubre de 1953, una semana después de la introducción del nuevo alfabeto de veintiocho letras, una mezquita y la administración central del gran cementerio retiraron sus encargos sin motivo alguno. Hamid lo había apuntado en su diario, pero sin comentarlo siquiera porque nadaba en pedidos. Únicamente en prisión se acordó de aquello.


  Y se quedó horrorizado.


  Los fanáticos lo habían puesto en su lista negra como muy tarde a mediados de 1953, y no a finales del cincuenta y seis o principios del cincuenta y siete. Como calígrafo, su nombre estaba en todos los libros escolares. No lo habían matado como parte de su perverso y refinado plan: no querían que muriera como un mártir. Primero arruinarían su reputación y luego querían enterrarlo vivo, atormentarlo día tras día, hasta que deseara la muerte.


  —¡No conmigo! —exclamó de pronto—. Os sorprenderéis de lo que soy capaz.


  Fin de una historia

  y principio de un rumor
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  En el invierno de 1957, los carpinteros y sus ayudantes empezaron en la gran carpintería de la prisión las tareas previas para una gran caligrafía mural. A finales de abril, el famoso calígrafo Alí Barake debía llegar desde Alepo para trabajar junto con Hamid en la gran obra.


  El sobredorado del marco debía comenzar bajo la dirección de Hamid en mayo de 1958, y estar terminado para mediados de junio.


  El director Al Azm estaba feliz, porque aquel cuadro eternizaría el nombre de su familia como donante en una nueva mezquita de Arabia Saudí. Aunque era ateo, su orgullo no conocía límites. Como jurista, todas las religiones le resultaban indiferentes, pero no el nombre de su estirpe, y menos aún el respeto que todos sus parientes le tributaban ahora.


  Desde aquel momento empezó a agasajar especialmente a Hamid. Desde enero el calígrafo recibía una comida caliente al día del cercano restaurante Ashi. Hamid dormía más tranquilo que nunca.


  Pero no durante mucho tiempo.


  En febrero de 1958, Siria concertó apresuradamente una unión con Egipto. Comenzaba una sombría etapa histórica. De la noche a la mañana quedaron disueltos todos los partidos políticos y prohibidos todos los periódicos, y una ola de detenciones siguió a otra.


  A finales de marzo, Al Azm fue destituido como director de la prisión y poco después arrestado. Se le acusó de ser miembro de una organización, apoyada por la CIA, que pretendía derrocar al nuevo régimen.


  Se anunció la llegada de un nuevo director en breve plazo.


  Hamid sintió bajo sus pies el primer escalón del infierno. Apenas podía moverse.


  Pero Hamid era tenaz, de modo que el golpe no lo paralizó mucho tiempo. Tras superarlo, se planteó ofrecerse al nuevo director para escribir en una bien preparada superficie de madera un eslogan patriótico, como regalo de los reclusos a su presidente. La era de los proverbios islámicos había pasado. Los saudíes odiaban a Nasser, quien tras un atentado fallido ordenó perseguir, encarcelar, torturar y matar a los islamistas.


  Hamid esperó tenso al nuevo director. Sin duda se sentía mal por olvidar tan pronto a su protector Al Azm, pero la Alianza secreta y su futuro tenían prioridad. Y todo lo que facilitase el traspaso de poder al calígrafo Alí Barake le parecía bien.


  Sin embargo, el nuevo director fue una amarga decepción. Era un oficial de origen rural, que apenas sabía escribir correctamente su nombre. Andaba siempre con las gafas de sol puestas —incluso en los espacios cerrados—, como si quisiera ocultar sus ojos. Era un hombre tosco que no disimulaba su desprecio por los libros y los eruditos. Consideraba la caligrafía una costosa perversión cuya única finalidad era dificultar la lectura. Sólo unos sádicos arrogantes podían exigir algo así a la gente.


  Al oír tal cosa, Hamid pasó tres noches sin dormir, y no sin motivo. Al quinto día experimentó el mayor desaire de su vida: el director se rió a carcajadas de él y de su idea.


  —Millones y millones de patriotas aman a nuestro presidente Nasser. ¡Que un par de ratas de prisión lo quieran le importa una mierda! —gritó, y rugió de risa.


  Ordenó convertir en leña la gran plancha de madera. Pero ésa no fue la peor desgracia: como necesitaba las tres celdas de los privilegiados para sus propios favoritos, arrojó a sus inquilinos al infierno de las celdas habituales. Tiró directamente a la basura las caligrafías de Hamid que colgaban de las paredes, así como sus fotos, libros, cuadernos y carísimos utensilios de escritura. Estaba prohibido poseer tales cosas. Como preso, debía estar contento de ser alimentado por el Estado; eso le dijo con cinismo el nuevo cancerbero. ¿Y encima quería tener arte en su celda?


  —¿Dónde te crees que estamos? ¿En Suecia? —le espetó el funcionario, sin esperar respuesta. Ni siquiera sabía dónde estaba Suecia, pero así se decía en Damasco. Entre muchos árabes, Suecia y Suiza pasaban por ser algo así como la representación del Estado perfecto de un pueblo feliz.


  El carro de la basura, del que por aquel entonces aún tiraba un mulo viejísimo y huesudo, transportó ese día, entre desechos de la cocina y los talleres, un tesoro de incalculable valor en caligrafías únicas hasta el vertedero del olvido.


  No se encontró ni rastro de las cuarenta mil liras. Aparte de su ropa, Hamid no llevaba nada encima cuando fue conducido a la celda comunitaria.


  A finales de abril, después de un viaje agotador en autobús desde Alepo, un hombre muy delgado preguntó cortésmente en la puerta de la prisión por Hamid Farsi y el director Al Azm. Presentó su carta de invitación. Cuando el oficial de guardia vio la carta, lo rechazó abruptamente y le dijo que se esfumase antes de que perdiera la paciencia. Un viejo guardia con dos dientes amarillos en medio de una oscura cavidad bucal recomendó al indignado desconocido que pusiera pies en polvorosa lo antes posible, porque el antiguo director Al Azm había resultado ser un agente de la CIA y un espía de Israel, y Hamid Farsi, un peligroso delincuente.


  Según contaban, Alí Barake afirmó entre lágrimas que él no sabía nada de Al Azm y la CIA, pero estaba seguro de que Hamid Farsi era un calígrafo divino que debía ser llevado en andas, y no mantenido en prisión. Sabía de algunos jóvenes calígrafos en Alepo que estaban dispuestos a dar su vida por él.


  El guardia sacudió la cabeza ante tanto patetismo. Apartó de un empujón a aquel hombre enjuto cubierto de lágrimas.


  —Será mejor para ti que no menciones el nombre de esos dos, y ahora esfúmate antes de que te meta dentro.


  Humillado y expropiado, Hamid llegó a la sección de los grandes criminales, los condenados al menos a una cadena perpetua, cuando no a varias.


  Allí estaba el infierno en la tierra, entre ratas y asesinos a los que la humedad de los años había devorado el cerebro. Las paredes rezumaban porque la ciudadela lindaba con un pequeño río. Cuando los franceses aún ocupaban el país, un veterinario militar había considerado que la planta baja no era adecuada para servir de establo a los mulos y caballos.


  Toda aquella miseria no horrorizó a Hamid tanto como el hecho de que su mala fama lo hubiera precedido. No cosechó otra cosa que desprecio, y ni uno solo de los catorce ocupantes de aquella gran y oscura celda quiso creer su versión de la historia.


  —Pero yo lo maté. De doce puñaladas con mi cuchillo —declaró, tratando de revalorizarse ante ellos. No había contado las puñaladas, pero el abogado de la familia Abbani insistió en el número doce.


  —No sólo eres un cornudo idiota —le dijo Faris, condenado a cuatro cadenas perpetuas—, sino que mataste al hombre equivocado. Nassri montó a tu mujer, pero el director Al Azm la tiene ahora en su harén. ¿O crees de veras que te puso en el chalet por tu mierda de escritos?


  Hamid gritó y lloró de rabia, pero para los condenados a cadena perpetua eso sólo era un reconocimiento de culpa.


  Dos meses después, el nuevo director, alertado por los guardias, tuvo que enviar a Hamid Farsi al sanatorio psiquiátrico Al Asfuriya, al norte de Damasco.


  El director echó un último vistazo al calígrafo, cuyo cuerpo estaba cubierto de moratones y excrementos.


  —¡Soy un profeta de la escritura, descendiente de Ben Muqla! ¿Por qué estos criminales me atormentan todas las noches? —gritó Hamid. Los otros condenados bramaron de risa—. Dadme un trozo de papel y os mostraré cómo la escritura fluye de mis dedos. ¿Quién es capaz de hacerlo como yo? —gimoteó.


  —Todos los días el mismo numerito, hasta que le zurramos la badana; entonces lloriquea como una mujer —explicó un preso con aspecto de huno, el rostro repleto de cicatrices y el pecho tatuado.


  —Echadle agua y lavadlo dos veces con jabón y alcohol antes de que vengan los de psiquiatría. No quiero que hablen mal de nosotros —dijo asqueado el director.


  Hamid estuvo varios meses en una clínica, y de allí, después de haberse recuperado un poco, lo mandaron a un centro psiquiátrico. Allí se perdió su huella. Pero su nombre perduró.


  Su hermana Siham heredó todas sus posesiones y más tarde vendió la casa a un general. Pero incluso después de diez años los vecinos la llamaban «la casa del calígrafo loco», por lo que el general la puso en venta. La compró el embajador finlandés, a quien no le importaba vivir en la hermosa casa del loco. De todos modos, no entendía una palabra de árabe.


  El estudio fue a parar, por una indecente cantidad de dinero, a su más antiguo colaborador, Samad. Como era un hombre hábil para los negocios, mantuvo el nombre Estudio Hamid Farsi en la placa de la puerta, el sello y todos los documentos oficiales. Firmaba sus trabajos con una letra tan pequeña que apenas se podía descifrar. La fama del calígrafo Hamid Farsi había llegado hasta Marruecos y Persia, y el estudio seguía recibiendo encargos desde allí.


  Samad era un buen técnico, pero jamás alcanzó la elegancia, el espíritu y la perfección de su maestro. Los expertos se daban cuenta enseguida, pero para la mayoría de los ricos burgueses, hombres de negocios y propietarios de empresas, una caligrafía era especialmente valiosa si provenía del estudio Farsi. Samad era un hombre modesto pero ingenioso, y cuando le preguntaban por qué sus obras no eran tan buenas como las de su maestro, sonreía y respondía:


  —Porque no quiero terminar como él.


  Pero ¿cómo terminó Hamid Farsi? Ésta es una historia con infinidad de finales. Después de su ingreso en el psiquiátrico, empezó a circular un rumor que se mantuvo tercamente en boga: Hamid había huido del sanatorio con ayuda de sus adeptos, y vivía en Estambul como reconocido calígrafo.


  Había testigos de ello. Diez años después, un antiguo guardia de la ciudadela contó a un periódico que, cuando estaba preso, Hamid había recibido tres cartas de Alepo, las cuales naturalmente habían pasado un control previo. Eran cartas inofensivas, escritas con anchos ornamentos y bella caligrafía. Se acordaba muy bien de que, tras recibir la tercera, Hamid Farsi se había vuelto loco, o al menos eso parecía.


  En el psiquiátrico se negaron a hacer ningún comentario. La fuga de un loco nunca había interesado a nadie en Damasco. Salvo que ahora el loco se llamaba Hamid Farsi, y sus archienemigos, con el clan Abbani a la cabeza, veían detrás de todo aquello una fuga planeada con todo refinamiento.


  Un periodista radiofónico descubrió el escándalo veinte años después en un sensacional reportaje. Hamid había huido del psiquiátrico, y el que entonces era director del centro había ocultado su fuga durante largos años.


  Hamid no tenía ninguna oportunidad de huir de la ciudadela, «y ningunas ganas de pasarse toda la vida encerrado con criminales, así que, de acuerdo con sus amigos de Alepo, se hizo el loco, y está claro que valió la pena. En el sanatorio sólo había que saltar la valla del jardín. Con un par de regalos al director, la valla aún se reducía más», contó, y entrevistó a transeúntes que aseguraban que cualquiera, hasta el menos deportista, podía saltar aquella alambrada sin vigilancia alguna. La emisión despertó gran hilaridad en Damasco. En aquella época hubo muchos chistes sobre intercambios de políticos y locos.


  Pero el reportero no tenía en mente nada divertido, sino un ajuste de cuentas con el director del psiquiátrico —que llevaba en el cargo cuarenta años—, al que consideraba corrupto. Su emisión constató que el director había mentido al afirmar que Hamid Farsi había muerto y estaba enterrado en el cementerio del sanatorio. También la hermana del calígrafo declaró ante los micrófonos, indignada, que se habría enterado si su querido hermano hubiera muerto. Y añadió, iracunda:


  —Que la dirección del psiquiátrico nos enseñe, si puede, a mí y a la prensa, la tumba de mi hermano Hamid Farsi.


  A pesar del escándalo, el doctor Salam, el director del psiquiátrico, no temía lo más mínimo por su puesto, pues su hermano pequeño era brigadier de las fuerzas aéreas. Se resguardó en el silencio. Pero no así el rico propietario de concesionarias de automóviles Hassan Barak, que concedió una entrevista a la prensa que levantó un gran revuelo en la capital.


  Barak habló sin tapujos de la decadencia de la cultura árabe.


  —Hamid Farsi fue un profeta. ¡Ahí lo tenéis! —exclamó, ronco de emoción—. Ése es el fin de un profeta en Damasco: un rumor. Somos un pueblo maldito de Dios. Hacemos la guerra y perseguimos a nuestros profetas. Son expulsados, crucificados, fusilados o metidos en manicomios, mientras que otros países civilizados los llevan en andas. Hamid Farsi vive hoy en Estambul —dijo como quien hace un juramento.


  Aquel hombre, que más de treinta años atrás había seguido el consejo de Hamid Farsi de dar la espalda a la caligrafía y se había convertido en el más conocido y rico vendedor de automóviles de Damasco, fue tranquilizándose poco a poco. Siguió contando a sus asombrados oyentes que, durante unas vacaciones en Estambul, había reconocido por azar una caligrafía como obra del maestro Hamid Farsi, y pagado mucho dinero por aquella pieza única. El galerista le describió al calígrafo con pelos y señales. Pero, cuando Barak pidió ver a su viejo maestro, el experimentado galerista se negó. Sonriendo como si hubiera oído un chiste, le dijo que el maestro no quería ver ni tratar a ningún árabe.


  Una semana después, el periodista contó que Barak les había enseñado la obra a él y a otros reporteros y visitantes. El profesor Bagdadi, un experto, confirmó que la caligrafía procedía con toda seguridad de la pluma del firmante. También logró descifrar la firma, que tenía forma de rosa damascena: Hamid Farsi.


  En abril de 1957, a trescientos sesenta kilómetros de Damasco, una joven pareja se instaló en una casita de la calle Arbain, en el viejo barrio cristiano de Alepo, la metrópolis siria del norte. Pronto el hombre abrió un pequeño estudio de caligrafía frente a la iglesia católica asiria. Se llamaba Samir; su apellido, Al Haurani, apenas le interesó a nadie. Llamó la atención de todos por su amabilidad y por sus orejas de soplillo. Aunque no tenía dotes excesivas, se notaba la alegría con que trabajaba.


  Las mezquitas y las imprentas islámicas raras veces le hacían encargos, pero, como no pedía tanto como otros calígrafos, conseguía suficientes pedidos para muestras de tiendas y carteles de cines, restaurantes, imprentas y editoriales cristianas. El párroco Josef Gamal le mandó editar todos los libros de su recién fundada editorial. A cambio, además de postales, tinta para calígrafos y útiles de escritura, Samir fue autorizado a vender imágenes de santos en su tienda. Por consejo del párroco, adquirió una pequeña máquina con que fabricar sellos para autoridades, colegios, clubes y asociaciones.


  Pero ése sólo era su oficio para ganarse la vida. En cada minuto que tenía libre trabajaba en su plan secreto. Quería inventar una nueva caligrafía para la escritura árabe. Ante sus ojos veía flotar letras que, con su claridad, facilitarían la lectura, mostrarían elegancia y, sobre todo, llevarían en sí el aliento de los tiempos.


  Su esposa Laila, como las vecinas no tardaron en descubrir, era una magnífica modista, y fue la primera de la calle en tener una máquina de coser eléctrica de la marca Singer. Pronto fue más conocida que su marido en todo el barrio cristiano, y al cabo de un año a Samir lo llamaban «el marido de la modista».


  Como la mayoría de los hombres árabes, Samir quería tener un varón, pero después de varios abortos vino al mundo su única hija, Sara.


  Llegó a ser una famosa calígrafa.
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    RAFIK SCHAMI (en árabe: رفيق شامي) (nacido en Suheil Fadel, Damasco, Siria, el 23 de junio de 1946) es un autor, narrador y crítico sirio-alemán. En 1970 emigró a Líbano y un año después a Alemania, trabajando en diversos oficios al tiempo en que se doctoraba en Química en la Universidad de Heidelberg. Comenzó a trabajar en la industria química y comenzó a escribir en sus ratos libres, primero en árabe y después en alemán. En su tiempo libre, cofundó el grupo literario Südwind en 1980 y formó parte del movimiento PoLiKunst. Desde 1982 trabajó como escritor independiente, y su obra ha merecido numerosísimos premios y se han traducido a 20 idiomas. Vive en Kirchheimbolanden con su esposa e hijo y tiene la doble nacionalidad.
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