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    ALEANA, personaje dominante y devorador porque resume en sí todo el peso de las marginaciones milenarias y universales. Marginación que se proyecta en un plano mucho más despiadado que el de las raciales o políticas.


    Una figura humana que asume la condición trágica de todos los marginados del egoísmo y la mediocridad humanos. Es la ineludible condena de aquel que asume la verdad, el amor, la libertad como actos naturales del vivir y choca contra el paredón de las convenciones sociales.


    Más que una novela es un testimonio de amor, estremecido y estremecedor, un documento que reivindica el innato sentimiento único de la mujer y de la especie. Un drama apasionante, que respira poesía y que devuelve a la literatura argentina su jerarquía metafísica.


    ALEANA, habitante de Buenos Aires: tal vez la vimos ayer en el subterráneo echando al aire sus discursos, José Sbarra sólo grabo a fuego su imagen —insobornable— dentro de una novelística aparentemente simple. Al talento creador le basta el ojo avizor, el que cala hondo en el corazón humano con el grave privilegio de mostrarnos esa luz original que la vida se empeña en ahogar. Admirable poder.
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    A Marcel Zeballos


    y Adán Danilo Casán

  


  Prólogo


  Novela de estructura clásica y novedosa a la vez: simple y meridiana en la exposición de la realidad; complejísima en el desenvolvimiento interior de un personaje cotidiano y paradójico al mismo tiempo. Personaje dominante, devorador porque resume en sí todo el peso consciente de las marginaciones milenarias y universales. Marginación que se proyecta en un plano mucho más despiadado por el plano de las marginaciones raciales o políticas.


  Lenguaje radioactivo, a veces coloquial, a veces brutal, y siempre intensamente conmocionante y poético por el clima que crea y porque la palabra es el instrumento con que imprevistamente restalla la luz, la verdad secreta, la belleza.


  Una novela de factura originalísima, de desgarrante acusatorio. Un buceo en el abismo de la desolación tan racional como absurda.


  Un personaje marginado que asume la condición trágica de todos los marginados, el egoísmo y la mediocridad humana. Es la ineludible condena de aquel que asume la verdad, el amor, la libertad como actos naturales del vivir y choca contra el paredón de las convenciones.


  Nacer pobre, libre, inteligente y mujer, y pretender franquear el sitio, es tenderse la propia trampa, excavarse la tumba, provocar el aislamiento que llevará al delirio, pero jamás al remanso de la locura total.


  Mujer marginada que clama en el desierto del mundo actual y su cabeza está sentenciada, concentración de humanidad en esta mujer paridora de una nueva manera de entender el mundo y condenada a todas las desolaciones, a todas las traiciones.


  Más que una novela es un testimonio de amor, estremecido y estremecedor, un documento que reivindica el innato sentimiento lírico de la mujer y de la especie. Lo insólito es que un autor novel, un joven casi desconocido, logre atraparnos en un drama tan apasionante, que respira poesía y que devuelve a la novelística la jerarquía metafísica.


  Obra que posee el ritmo narrativo de acontecimientos galopantes y su doble fondo oculta todos los sedimentos para un ensayo filosófico.


  Singular estudio psicológico que determina las verdaderas causas de toda marginación individual y devuelve a la mujer la dimensión mágica de la poesía aún dentro del pozo ciego del horror.


  Aleana será una habitante más de Buenos Aires: tal vez la vimos ayer en el subterráneo echando al aire sus discursos, José Sbarra sólo grabó a fuego su imagen —insobornable— dentro de una novelística aparentemente simple. El talento creador no necesita ingredientes demagógicos, elaborados o picantes. Le basta el misterioso ojo avizor, el que cala hondo en el corazón humano con el grave privilegio de mostrarnos esa luz original que la vida se empeña en ahogar. Admirable poder.


  Syria Poletti


  Nota preliminar


  Cuando llegaron a mis manos eran escritos incoherentes, embarullados, pero contenían una insólita, despiadada sinceridad. Mi tarea fue la peligrosa tarea de un traductor: hacerlos inteligibles sin traicionar su naturaleza. Espero haberlo conseguido. Obviamente, los nombres fueron cambiados.


  Doctor García Ferrantes


  Clavaba la vista en el horizonte de cruces negras y blancas, llenaba un mate, me lo tendía sin mirarme. «Esta historia es nueva», decía.


  Y era siempre la historia de un sapo al que un escorpión le rogó que lo ayudara a cruzar el río llevándolo sobre su lomo.


  «El sapo se negó objetando que si le permitía subirse, éste podría clavarle su aguijón y matarlo. El escorpión le explicó que era grande su necesidad de cruzar el río y que no intentaría atacarlo, puesto que si lo mataba, también él moriría irremediablemente a causa de no saber nadar. El sapo accedió por fin a llevarlo hasta la otra orilla. Pero justo en la mitad del río, el escorpión levantó su cola y clavó el aguijón envenenado sobre el lomo del crédulo animal. El sapo moribundo le preguntó por qué lo había hecho. El escorpión respondió: «No lo pude evitar», y también murió.


  Viajaba casi recostada sobre el último asiento del colectivo. Llevaba puesta una pollera que yo misma había diseñado con una pollera que yo misma había diseñado con unas cortinas del caserón, de modo que estaba elegante, aunque las bolsas con la comida para mis gatos me desaliñaban un poco. Además me había atado a la cabeza el sombrero de señora fina que encontrara en el parque de las barrancas esa misma semana.


  El joven se acercó hacia mí en cuanto terminé de comentarles a los pasajeros, que eran bastante indiferentes, mi opinión sobre los últimos crímenes políticos.


  Mis antenas de aislada habían captado algo de la conversación que el joven mantenía con otro pasajero mientras yo discurseaba.


  El pasajero más viejo le había avisado:


  —No se dé vuelta, no la mire, porque si lo hace no se callará más y hasta puede armar un escándalo.


  —¿Usted cree?


  —Sí, joven, yo conozco a esta clase de locas —respondió el viejo, orgulloso de su sabiduría de chiquero.


  —¿Y cómo sabe que está loca? —preguntó el muchacho.


  Pero el viejo cerdo se apoyó en lo evidente, en lo más superficial: la realidad. Y exclamó:


  —¡Vamos!, no me haga reír, ¿no ve que está hablando sola?


  Entonces el joven respondió pausadamente:


  —EL hecho de que hable sola, demuestra únicamente que está sola, y no que esté loca.


  Después, sin hacer caso de las advertencias del otro pasajero, giró la cabeza y me sonrió. Fue justo cuando yo finalizaba mi discurso acerca de los crímenes políticos.


  El Joven se acercó a la parte trasera del colectivo, donde me hallaba medio recostada sobre el asiento, con las bolsas de la comida para mis gatos. Creí que iba a hablarme, pero tocó el timbre para descender. Eso sí, antes de bajar, me miró y volvió a sonreírme. De improviso le dije:


  —¿Y qué va a hacer?, si una no habla es como si no existiera.


  El muchacho, si bien no dejó de sonreír, se encogió de hombros sin entenderme. Luego descendió del colectivo.


  Intenté recordar de dónde lo conocía, de cuándo. Pero fue en vano. De una sola cosa no me cabían dudas: ese joven era hijo mío.


  Aleana, la madre del mundo


  Yo nací sola.


  He sido hija y madre al mismo tiempo. Me parí yo misma. Y tenía un hermano-hijo cuando a los doce años tomaba el tren que me llevaba a la Capital y rescataba a Felipe de las garras de las tías ricas y lo traía nuevamente al rancho.


  Y alimentaba a mis padres-hijo cuando iba con la olla grande hasta el cuartel cercano a pedirles comida a los militares.


  Y era madre de mi padre, cuando él rompía lo que tenía a mano, peleando con mamá hasta que llegaba yo. Mi aparición lo petrificaba y lo demolía. Me respetaba cuando le clavaba mis ojos añeros en sus ojos de hombre fracasado, porque yo era su madre y él, de alguna oscura manera, entendía el misterio. Lo aceptaba como a su destino, como al alcohol.


  Y era madre de mi madre cuando la consolaba en las tardes tristes que la pobreza nos prodigaba con irónica generosidad.


  Y era mujer cuando escupía la cara de los soldados seductores y repugnantes que exigían un pago especial a cambio de la olla de comida.


  He sido la madre de toda esa familia entrañable cuando me trepaba por el techo acumulando laterío y maderas para evitar que se filtrara tanta agua y cuando arreglaba la mesa y las sillas después que pasaba la furia de mi padre-hijo.


  Y he sido la madre del pueblo el día que no pude defenderme y el grupo de los bravos del barrio Podestá me atrapó una tarde siniestra e imborrable. La tarde en que conocí el sexo y el amor apretados al odio, rodeados por el odio. El amor embarrado de odio, de asombro y de espanto. Y he sido la madre del pueblo cuando al caer la noche, a escondidas, arrancaba pasto para limpiarme la sangre que se me pegoteaba por las piernas. Y he sido la madre de todos esos muchachos ansiosos que se agitaron sobre mí esa tarde feroz detrás del cementerio.


  Y he sido la madre del universo al nacer entre la miseria y la muerte.


  Y no tenía ningún secreto la vida para una niña que se agachaba a cagar sobre los muertos, sobre los esqueletos del abuelo y de la abuela.


  Y he sido también la madre de los muertos.


  Por eso, después de tanto parir no me cabían dudas de que me había parido también a mí misma.


  Ahora la vida me queda chica. La vida es poca cosa, hoy, ya tan lejos en tiempo y distancia de aquella niñez que no me parece mía, que no me pertenece, que en realidad no es mía. Eso no fue niñez, fue un vientre oscuro, más oscuro que el de una madre. Un vientre cargado de terror y de sangre, en donde la sabiduría del mundo me llegaba por el cordón y me penetraba implacablemente.


  No he tenido tiempo para ser niña. Me gesté como un monstruo y nací vieja, de vuelta ya de las cosas de la vida. Por eso puedo sobrevivir a cualquier catástrofe, estoy hecha para vivir milenios.


  Estoy segura de que si quisiera podría vivir eternamente; pero no lo deseo, solamente una mujer imbécil podría anhelar la prolongación de su existencia. Lo que una desea es modificar la inauguración, el debut, la obertura de la vida. Otra infancia, una juventud más digna, más feliz. O si no, una amnesia tan cierta que borrara también las cicatrices, las marcas a fuego. No, yo no quiero vivir más. Pero tampoco deseo morir, porque sé, verdaderamente sé, que no moriré en paz, que no tendré una muerte serena.


  Eso me lo dijo doña Paloma: «Lo que empieza mal, termina mal y no hay remedio».


  Entonces hoy, pese a todo, tengo miedo como siempre porque la inteligencia nunca me ha liberado del terror.


  He pronosticado siempre los desastres, pero nunca he podido evitarlos. Me fue concedida la clarividencia, pero me fue negado el valerme de ella para esquivar las desgracias.


  Voy a escribir. Voy a contarlo todo sin lastimarme. Y si ese editor amigo de Felipe piensa pagarme unos pesos por contar mi asquerosa vida, ¿por qué no habría de hacerlo? Si al final de cuentas, soy mujer y si bien ya no sueño con el matrimonio y estoy bastante achacada, igualmente me gusta pintarme los labios y teñirme de pelirroja y para eso hacen falta muchos pesos, aunque me muero de ganas de tener una peluca. Probablemente sea eso lo que haga con el dinero, si ese amigo de mi hermano-hijo me paga lo suficiente. El vestido a lunares esperará hasta el próximo milagro.


  Estoy dispuesta a escribir lo que me pidan, aunque escribir no es tan agradable como decir discursos, porque cuando una escribe se da más cuenta de que está sola, pero igualmente escribiré lo que me pidan. A esta altura, puedo recordar lo más repugnante sin llorar, como si se tratara de la vida de otra. Aunque aún sigo llorando, pero lo hago por el futuro: por lo que ya pasó no he vuelto a llorar. A veces cuando me miro las marcas… no… no me acuerdo de lo que pasó. Me acuerdo, pero como si fuera de otra mujer. Puedo hablar de lo más tremendo sin conmoverme. Y si me pagaran muchísima plata, contaría cosas que ni siquiera mi familia-hija llegó a conocer, pero que allá, en aquel pueblo, hasta posmuertos se sacudían al enterarse. Las cosas que me sucedían yo se las contaba nada más que a los muertos y a Doña Paloma, y ella era más garantía de discreción que los mismos muertos. Por las tardes, nos sentábamos sobre las tumbas a tomar mate, yo le contaba toda agitada las cosas que me sucedían y las cosas que veía y ella me hablaba cosas que yo entendía, pero que no sabía cómo decírselas a los otros y me daba rabia porque se trataba precisamente de lo más importante, era la sabiduría de la vida.


  No pude evitar que Felipe se criara entre las tías porque a la media hora de que yo lo había traído de regreso al pueblo, caían ellas con su Ford, lo metían dentro y se lo volvían a llevar. Otras veces llegaban al rancho antes de que nosotros dos bajásemos del tren, veíamos el Ford estacionado, pero igualmente descendíamos y avanzábamos hacia él, arrastrados por la profunda convicción de lo infranqueable o de puro changos educados para el sometimiento a los dueños del dinero. Había días en los que la parte de mi sangre no contaminada por ese espíritu de sumisión al que obliga la indigencia, se resistía a bajar en esa parada. Eran días en que me daban ganas de seguir con el tren hasta lo más lejano, hasta algún lugar donde pudiera iniciar una vida nueva junto a mi hermano-hijo. Imaginaba la vida en paisajes donde la chatura del cementerio y los ranchos cedía paso a montañas y bosques altísimos, y la laguna de aguas estancadas daba sitio a la purísima inmensidad azul de un océano.


  Pero siempre acababa descendiendo, entregando a Felipe y hundiendo más aún mis raíces frente al cementerio. La causa última que me impulsaba a no concretar esos viajes promisorios y a ceder en la lucha contra las ladronas de hermanos, no era mi debilidad de niña, sino mi conciencia de madre.


  No podía abandonar a mis dos padres-hijos. ¿En quién se apoyaría papá-hijo para volver del club de bomberos de Podestá hasta el rancho, medio borracho y con la amargura de haber perdido sus escasos fondos en la timba? ¿Quién lograría frenarlo en el punto justo para que cuando le pegaba a la vieja no terminara matándola? ¿Y quién arreglaría la casa y atendería a mi madre-hija puro ojeras, machucones y enfermedades?


  Por eso yo dejaba que se lo llevaran las inglesas; en realidad, sabía que ellas lo cuidaban bien y lo inscribían en colegios de curas y lo hacían fino. Pero cuando me asaltaba la rabia de madre genuina y mi sangre inmune a la resignación aceleraba su compás, nada podía detenerme hasta que no hubiera liberado a Felipe.


  Y así vivía amontonando las piezas de un grupo familiar que siempre acababa desparramándose por no contar con una casa que fuera una casa, un padre que fuera un padre, una madre que fuera una madre, un hijo que fuera hijo y una hija que fuera nada más que una hija. Éramos un río abierto en cuatro brazos que se unían o separaban según los accidentes del terreno. Así como los rateros se asocian o se distancian siguiendo la ley de supervivencia de los perseguidos.


  Parece extraño que alguien haya puesto tanto empeño en mantener unida una familia como ésa. Pero era la única familia mía, mi mundo íntimo, entrañable, mi familia-hija. Estaba, además, acostumbrada a oír aquello de que cada casa es un infierno, y entre las casuchas que nos rodeaban aquello era cierto como el fuego y el agua, aunque el agua allá no era muy cierta, a no ser la de la laguna de atrás del cementerio, estancada y podrida.


  Felipe salió fino, como lo quisieron ellas, pero también salió bueno, porque la sangre no pudieron cambiársela. Quisieron hacerlo usurero igual que ellas, pero fallaron. Mi hermano-hijo es bueno, me dio esta casa para vivir hasta que quiera, y justamente es la misma casa de donde lo arrebaté tantas veces en mis vanos intentos de tener una familia completa.


  Él me deja vivir aquí, aunque su mujer, a quien yo no he parido, insiste en internarme en una clínica, como si yo estuviese enferma, para poder alquilar este caserón y llenarse más de dinero. Pero él me deja vivir aquí, aunque mis sobrinos, a quienes tampoco parí yo, opinen igual que su madre, sólo que ellos pretenden este caserón para sus orgías, si bien hablan de «taller» o «lugar de estudio». ¡Cerdos!


  Pero mi hermano no va a aflojar, y menos ahora que le prometí escribir toda mi vida. «Especialmente las partes más crudas —me dijo—, ésas son las que le interesan a la gente».


  Hasta hace unos años, a él le gustaba oírme, se preocupaba por saber cómo había sido mi vida y la de sus padres allá, frente al cementerio. Yo pensaba que ese interés obedecía a otra cosa, creía que era su manera de expiar la culpa que le producía haber crecido entre puntillas, mientras yo pudría mis raíces en una tierra desolada, ignorante de los progresos de la civilización. Pero, en fin, yo lo comprendo, yo comprendo todo lo que salió mágicamente de mi ser. Él pertenece al mundo que evoluciona, está en ese mundo, en cambio yo solamente lo siento girar, girar y sacudirse como una vez, sobre mí, se sacudieron sus héroes.


  Felipe salió bueno, pese a todo, salió bueno.


  Yo soy una mujer moderna, si se entiende por ello el hecho de que nada me espanta.


  Si mis sobrinos descendieran de su estúpida soberbia y se acercaran a conversar conmigo se sorprenderían, a no ser que ellos sean de los que por el aspecto exterior se una mujer, la cataloguen enseguida de vieja delirante.


  Si supieran qué lejos estoy de la demencia; si me escucharan unas horas, un rato, un instante apenas… Si pudieran ponerse en mi lugar, echar una ojeada al mundo desde este infecundo y aislado pedestal en que me colocó la vida…


  Estos tontos deseos tienen su porqué, un porqué tan obvio que me avergüenza; pero sucede que yo, que acuñé al mundo, que le di de mamar, que limpié su primer sexo, que soporté su más antigua furia; yo que me parí vieja, yo, pese a estar de vuelta de tantas cosas, todavía, necesito un poco de ternura.


  Pero Felipe salió bueno y quizás lo que ha querido con esto de pedirme que escribiera sea mantenerme ocupada y más tiempo dentro de la casona. Él se asusta cuando salgo a pasear y no vuelvo por dos o tres días, inmediatamente piensa que me extravié, y no es así. ¿Cómo voy a extraviarme yo que a los doce años viajaba casi cien kilómetros en tren y colectivo, guiada nada más que por el instinto y por la sangre, para rescatarlo a él de las tías? Pero lo consiguió: ya no salgo tanto.


  Cuando… cuando me sofoca ese desconcierto, mezcla de aburrimiento, de falta de vida alrededor, de inacabable ausencia de hombre y quién sabe de cuántas cosas más que me llegan de zonas desconocidas u olvidadas de mi interior, en vez de lanzarme a la calle, me pongo a escribir. Aunque, no en todas las ocasiones me convenzo de quedarme. A veces armo espinosas discusiones conmigo misma en las que suelo ganar la calle. Y salgo.


  Elijo un vestido del placard de las tías, una cartera y un par de zapatos, me miro en el espejo y me encuentro pobre, desnuda; pienso que en la calle habrá gente que me verá una única vez, entonces me pongo, atado a la cintura, un mantel de hilo y fabrico un sombrero con algún pedazo de tela que encuentro por ahí. Coloco en la bolsa de harina que me regaló el panadero la comida para los gatos del Jardín Botánico. Y salgo.


  La gente me mira como si yo fuera una mujer importante, de mucho dinero. Es fascinante saber que la gente nos admira y andar como si no nos diéramos cuenta. Cuando noto que causo mucha impresión, trato de no ponerme vanidosa, todo lo contrario, camino humildemente y le sonrío a todo el mundo. Cada tanto, voy al baño de alguna confitería lujosa. La gente gira sus cabezas para mirarme entrar y salir, y creen que soy una señora importante, de mucho dinero. A mí, en realidad, no me interesa tanto que crean eso, lo hago como un juego, nada más que para distraer mi mente de las cosas desagradables que cacarean en ella con obsesiva insistencia.


  Se me está haciendo tarde, abandono la calle de las vidrieras y camino hacía el Botánico, mis gatos estarán extrañándome; no puedo olvidarlos. Si yo no les diera de comer, ¿quién alimentaría a esos pobres animalitos?


  Mónica, Yoli y Bibi, otra vez embarazadas. Los machos las acorralan durante la noche y ellas ceden de puro flojas o de puro sabias. Dudy, Role, Adolfo, Gualberto, Natán y Julián escuchan atentos mis historias. Octavio y Osvaldo sólo piensan en la comida, después, cuando yo les hablo, duermen o ronronean. Robbie juega a aparecer y desaparecer. Isabela huyó el mes pasado y aún no regresó.


  ¿Quién los cuidaría si yo no me ocupara de ellos? ¿Y quién me quiere más que ellos? ¿Quién me escucha cuando estoy triste y no me importan los problemas del mundo?


  Ya no está Doña Paloma, ahora los únicos que escuchan mis confesiones son ellos.


  Ya no están las tumbas con inscripciones como: «Tus hijos te recordamos eternamente», ahora los a mi lado una chapa que dice: «Alóboro, persicaria americana ranunculácea».


  —«Cambian los paisajes, cambian los nombres de las cosas, cambian los años; pero por dentro todo continúa igual. El dolor no se distrae; lo que ya vivimos no se puede modificar, y somos lo que hemos vivido, pues lo que podríamos vivir es siempre una ilusión que nunca se alcanza.


  —Pero, ¿usted no cree en nada, Doña Paloma?


  —Creo en mí, ¿en qué otra cosa podría creer?


  —¿Y las velas para qué las enciende?


  —Sin las velas la gente no vendría a consultarme, y yo no tendría de qué vivir.»


  Están por cerrar el Botánico.


  —Ya me voy, ya me voy, déjeme juntar las latas.


  Me despedí de mis gatos y salí del jardín.


  Ésta es la peor hora. Las luces de las calles y de los negocios están encendidas, pero aún el cielo mantiene su propia luz. En la ciudad la gente viaja apurada hacia la noche y declaran noche aunque el cielo esté claro. Es la peor hora. Siento una mezcla de hambre y de tristeza.


  No es hambre ni tristeza lo que siento. Miro fijo a los ojos de los muchachos hermosos y les sonrío, a veces ellos también; pero nunca me invitan a sus departamentos modernos, ni a tomar whisky en esos bares llenos de risas, de humo y de música. Y cómo me gustaría sentirme llevada del brazo o de la cintura por uno de esos jóvenes atléticos, graciosos y elegantes. Cuánta felicidad sentiría caminando con uno de ellos a mi lado. Podría perdonarle a la vida una buena parte del daño que me ha hecho. O quizás, todo.


  Pero siempre regreso a casa sola. Es el instante más cruel: mirar la casa oscura, deshabitada y sentir a mis espaldas la vida llenando los teatros, los cines, las confiterías, los restaurantes, las avenidas, las casas donde convive mucha gente… Sí, ése es el instante verdaderamente más insoportable. Es el momento en que siento que, como siempre, la libertad de elegir me sigue estando negada. Tengo una sola opción (que es lo mismo que decir ninguna): sacar la llave y abrir esa puerta que me protege de posibles ladrones, de posibles asesinos, pero que me condena a la soledad.


  Las mañanas tampoco son gratas, es excepcional el día en que me despierto sin ningún dolor. Y, achaques aparte, hay días en los que pienso que no tiene sentido levantarme; que, en rigor, estar de pie o acostada da lo mismo: nada nuevo me sucede ni me sucederá.


  Se me viene encima el hastío de vivir desde temprano, y si no fuera porque hacia el mediodía empiezo a sentir hambre, me pasaría en la cama semanas enteras hasta mi muerte.


  Felipe jamás me invita a almorzar o cenar en su casa, ni siquiera a tomar el té; pero es a causa de su mujer y de sus hijos. Para Nochebuena y fin de año me envía comidas frías por alguna muchacha; para mis cumpleaños me obsequia pañuelos, medias, pulóveres o, una vez, un chal español. En los cinco primeros días de cada mes, trae personalmente el dinero para todos los gastos, que no es ni mucho ni poco, lo justo; por eso digo que Felipe Salió bueno. Últimamente ha andado por aquí con mayor frecuencia para pedirme que escriba: «No lo que vos pansas, sino más bien las cosas que viviste, las historias de la gente de allá, las costumbres. Hoy los editores se desesperan por publicar todo lo que sea típicamente americano, indígena, campero; no interesan las historias de la ciudad —me dijo—. Si hay errores, en la editorial los van a corregir, vos no te preocupes».


  —Lo que me pasa ahora, ¿también lo cuento?


  «No, las cosas del pueblo, nada más. Vos contalas como cuando hablas —me contestó—, no agregues lo que pansas, eso a la gente no le interesa tanto.»


  Le dije a todo que sí, porque él se lo merece todo y mucho más; pero igualmente voy a poner lo que pienso, y lo que me pasa ahora, porque se me mezcla con lo otro y porque… no lo puedo impedir.


  Le pedí a Felipe el libro de lo que quieren decir las palabras, un diccionario; prometió traérmelos para el mes que viene.


  Pequeños discursos


  —… ¡Carajo!


  Me habían salido malas palabras, sólo malas palabras. Del discurso que había preparado con sumo cuidado, tratando más que nunca de ser coherente, de no irme por las ramas, no quedó nada.


  Empezaron a escapárseme todas las obscenidades que conozco y creo que hasta he inventado algunas. No sé por qué me suceden cosas así… Yo pienso en lo que quiero decir, busco buenas palabras, me propongo hablar pausadamente para que se me escuche bien… Pero la avalancha de lo que no quiero decir, de lo que no debo decir para no espantar a la gente, se me viene encima. Me sale por la boca todo lo que había decidido callar; y la rabia, en lugar de servirme para dar énfasis a las frases importantes, me hace sólo vomitar malas palabras.


  Me avergüenzo tanto después de que me sucede algo así, que quedo convencida de que no volverá a ocurrirme. Pero luego me vuelve a suceder.


  —… ¡Carajo!


  Y mientras pensaba, de mis labios continuaban saliendo estupideces y palabrotas.


  En ese instante, muerta de vergüenza, me trasladé, de la plaza en que me hallaba, al eterno paisaje de mi primera vejez. Los edificios desaparecieron para lugar a los ranchitos bajos y aislados, la fuente dio paso a la laguna de aguas estancadas y los automóviles estacionados se convirtieron en tumbas. Paseando entre las cruces blancas y negras, Doñas Paloma y yo, juntando los yuyos buenos, que ella ubica y reconoce como si la noche anterior los hubiera estado regando. Me habla lentamente, tragando aire o inspiración entre palabra y palabra:


  «Conocer cuál es tu mal, no te servirá para solucionarlo. Lo llevarás a cuestas siempre. La diferencia con las otras gentes está en que vos sabés cuál es tu mal, pero ellos mueren ignorándolo, creyendo que le han sucedido muchas cosas, cuando en realidad sólo nos sucede una misma cosa repetidas veces.»


  —… ¡Carajo!, doña Paloma, ¡carajo!


  El paisaje volvió a transformarse y me encontré nuevamente en la plaza, pronunciando palabrotas en lugar de continuar con el discurso. Una señora me dijo que me fuera, que había niños.


  Pensé: «Yo quiero a los niños. No sé por qué me desboco. Yo no soy ésta que existe. Yo estoy adentro atascada, los demás no pueden verme como soy porque no sé cómo hacer para mostrarme como soy y que no me lastimen.»


  La señora continuaba gritando y un señor se había levantado de un banco y venía furioso hacia mí.


  Seguí pensando: «¡No me ven! ¡No me ven cómo soy en realidad! No, no se dan cuenta de que soy una mujer delicada y buena. ¡¿Por qué no puedo mostrarme como soy?!»


  Escupí a los pies de la señora y me fui.


  —¡Carajo!


  —Nando, mi chico menos, te vio en una plaza del centro dando un espectáculo bochornoso.


  (Me descubrió uno de los cerditos infames.)


  —Estaba conversando con la gente.


  —Aleana, no me mientas, estabas gritando incoherencias, llevabas un trapo sucio en la cabeza y un cubrecama puesto como pollera.


  (Es un talento el pequeño cerdo para las descripciones realistas.)


  Felipe continuó con su tono de seriedad monacal que contrastaba con sus rasgos de niño consentido:


  —Aquí tenías más vestidos que cualquier señora de este barrio, no entiendo por qué tenés que disfrazarte.


  —No era un cubrecama.


  —Aleana…


  —Buenos, lo era, pero yo lo adapté para vestido. Es una tela hermosa… Además, ¿quién mira mis cubrecamas? ¿Quién entra a mi habitación? Era un vestido… un poco extraño, pero era un vestido.


  —En adelante, no te permitiré…


  Se detuvo. Quizá porque notó que en mis ojos surgía la mirada que usaba para conducir el mundo que yo había parido. Se hizo un silencio molesto, pero necesario. Por mi mente pasó la misma película de siempre: el rancho, la calle de arcilla, la laguna de aguas estancadas, el cementerio, la covacha de doña Paloma. Yo gobernándolo todo hasta la tarde de la rebelión, yo sujetada y aplastada por siete fieras. Después el llanto, la lentísima carrera entre las tumbas, la noche, la indiferencia del cielo y la insultante belleza de las estrellas inconmovibles.


  Terminada la tregua del silencio, Felipe continuó:


  —Está bien, dejemos lo de la ropa, pero ¿a qué viene eso de andar vociferando por las calles?


  —No estaba vociferando, decía un pequeño discurso, y eso viene a que el mundo anda mal y alguien tiene que hacer algo.


  —¿Y qué te hace pensar que vos sos ese alguien? ¿No sabés que existe un gobierno y la policía y el ejército para arreglar las cosas que andan mal en cada país?


  —Sí, lo sé. Pero las cosas igualmente andan mal, y quizá a causa de ellos.


  —Aleana, no te metás en ese tema. Eso es política y un comentario o un «pequeño discurso» de esa clase puede costarte muy caro… Aleana, vos os una mujer inteligente, yo te conozco.


  —Gracias. Es la primera vez que me hacés un elogio. Pero ése puede ser que sea mi mal: no ser tonta. No ser absolutamente boba.


  —Y si no lo sos, ¿por qué cometes tantas locuras?


  —Porque estoy sola.


  —Bueno, Alea, sabés que yo no puedo hacer más de lo que hago. Y si estás sola es porque vos querés, porque no te hacés amiga de tus vecinas. Este barrio está lleno de mujeres de edad, deberías relacionarte con ellas. También podés…


  Y dio más y más ideas. Todas inútiles. Estoy en un mundo ajeno, que no lleva mi sangre, ni habla mi idioma, aunque use las mismas palabras. Estoy en un mundo lleno de cosas que despiertan mi entusiasmo, pero hay enormes puertas de cristal delante de cada maravilla. Y mi hermano-hijo cuando cree ayudarme, lo que hace en realidad es empujarme contra esos cristales impenetrables, verdaderamente impenetrables.


  Felipe me compró el libro de lo que quieren decir las palabras, ese que le pedí tantas veces. Tengo en mis manos un diccionario: el libro más inteligente que hay en el mundo. Y también el más aburrido. Debo reconocer que me sirvió.


  Descubrí que no ignoraba nada, que mi sangre supo siempre lo que los hombres para saberlo ocuparon el tiempo que va desde que empezaron a gatear sobre la tierra hasta que llegaron volando a la Luna. Lo que me faltaba aprender se limitaba a nombres raros, a palabras extrañas.


  Ahora sé que el misterio de ultratumba que yo encontraba en la mirada de doña Paloma, en los cajones chorreados de cera por las velas que ardían continuamente, en sus conversaciones intraducibles con los muertos, se puede resumir en esta palabra: escatológico.


  Ahora sé que su habilidad para anunciar sucesos y desastres futuros, que su oficio para predecir males y desdichas personales, que su sabiduría hecha de la miseria, de tormentas sobre las tumbas y de su vida de lechuza sonámbula, se puede reducir a esta palabra: agorera.


  Pero ¿quién podría imaginar el cuerpecito escuálido y su pose de vigía atento a las señales del cielo abierto sobre el cementerio y la laguna? ¿Quién podría imaginar sus manos nerviosas adiestradas para acariciarme la cabeza y ahuyentar el mal de ojos y todos los daños que causan las envidias? ¿Quién podría imaginar que esas manos estaban también provistas de garras para aferrarse a su tapera cuando la policía intentaba arrestarla? Garras de hembra solitaria que asomaban solamente para la defensa cuando aparecían las viudas resentidas o las madres que perdían sus hijos. Hijos enfermos de males que no tenían cura, ni con la medicina, ni con los oficios de ella.


  ¿Quién podría imaginar su sabiduría de caminatas juntando yuyos que crecían junto a las tumbas.


  «…Porque m’hijita, hay males contra los que no se puede hacer nada, se los arrastra toda la vida como una condena, porque nunca se curan. Las gentes que los padecen desearían volverse como las plantas o las piedras, porque se dan cuenta de que la única felicidad que podrían sentir, sería la de no sentir. Saben que son como la tierra, toda la humanidad camina sobre la tierra. Ella no siente que la pisotean, en cambio, las gentes sí, por eso quisieran no sentir. Pero no pueden, están condenados a sentir hasta la muerte. Y muchos que descubren esto se matan; se matan para dejar de sufrir y para protestar, porque la única manera de rebelarse contra la condena injusta es matándose antes de lo dispuesto por el verdugo.»


  Ahora sé que sus mensajes tenían algo de esta palabra: metafísica.


  Pero ¿qué quedaría de doña Paloma si yo contara que solamente era una vieja escatológica, agorera y metafísica?


  No tengo mucho para aprender. Sólo palabras. Y algunas sirven para explicar mejor las cosas, pero otras, las más espectaculares, únicamente sirven para reducir la vida a términos desprovistos de magia, lo que equivale a vaciar de sangre a una persona. Es convertir la vida en letras muertas.


  Cuando Felipe me trajo a vivir aquí yo aún no había cumplido los cuarenta, mi padre-hijo se había fugado del rancho, quizás porque, en un momento de coraje, sintió que podía encarar la vergüenza de morir lentamente ante nuestras miradas piadosas. Unos días después, mamá-hija cruzaba a la vereda de enfrente, al cementerio; o bien no resistió la ausencia del hombre, de sus palizas, de los vómitos en la cama, de su sexo mugriento, o bien, ella había muerto hacía mucho tiempo y al sentirse abandonada por su único espectador fiel, asumió la realidad de su estado, entonces, con la discreción de una doña Paloma, fue a reunirse con el bando mayoritario del pueblo: los muertos.


  Han transcurrido varios años y cien kilómetros, poco a poco me he convertido en una mujer fina, leí muchas revistas, un diccionario, vi televisión, se podría decir que sé todo lo que sucede en el mundo: el arte, la psicología, la política. Nadie que me llegara a conocer bien o que oyera con atención mis pequeños discursos podría afirmar que soy una mujer bruta; hay que agregarle a todo eso, además, mi elegancia particular. Quien me ve por la calle puede creer que soy una actriz de cine, estoy segura; pero eso no me importa, en realidad es una trampa insignificante que me hago a mí misma para no sentirme triste. Porque la tristeza me hace mucho daño, más que nada al fin de la tarde, cuando se encienden todas las luces y aún no es de noche. La tristeza me persigue a cualquier parte que vaya; cuando estaba allá, frente al cementerio; pero ahora que estoy aquí, en este caserón de un barrio fino, también está aquí. Yo nunca seré feliz. Si me convenciera de una vez por todas de esta infalibilidad y no esperase milagros que nunca sucederán, sería mejor para mis nervios. Estoy hecha para perder, y no lo digo de puro malhumorada, lo digo porque los años pasan y pasan, mientras yo sigo sin lograr vivir algo que en un futuro próximo merezca la pena de ser recordado.


  Mis recuerdos dulces no son más que mentiras que he inventado para mi uso íntimo, para preservar mi salud mental.


  Así, termino por extrañar con tristísima nostalgia a lo que no fui, a la niña que no recuerdo haber sido, a la adolescente que no amó ningún muchacho de ojos tiernos.


  ¿Cómo soñar con recuperar lo perdido?


  ¿Cómo soñar con recuperar lo que nunca tuve?


  Más vale no acordarse de la verdadera infancia.


  Más vale no acordarse de lo que fue desproporcionadamente cruel.


  Vuelve a mi mente, como siempre, la imagen de esa mujer con manos que servían para acariciar a los desdichados, para arrancar plantas espinosas y también para atenuar la tremenda gravedad de sus palabras.


  «Hay gentes que inventan sus recuerdos. Crean sucesos fantásticos que jamás les ocurrieron y con el tiempo acaban por convencerse de que son ciertos. Allá ellas.


  Hay otras gentes que fingen amor para no quedarse solas. Pero vos, m’hijta, no lo hagás nunca: porque al principio es fácil fingir cariño, pero a la larga, la adhesión a un hombre al que no se ama termina por ser más insoportable que la soledad».


  «Te reivindican…»


  ¡Feliz! ¡Feliz! ¡Feliz!


  Era el casamiento del mayor de mis sobrinos y yo estaba INVITADA A LA FIESTA. Sentía una alegría que no entraba en mi cuerpo, tan desmesurada que me dolía. Sí, creo que me sentía verdaderamente feliz.


  La sorpresa fue demasiado grande considerando que el casamiento se celebraba la noche del mismo día en que recibí la tarjeta. Supuse que el correo había demorado la carta que contenía la invitación.


  Me probé todos los vestidos de las tías, pero ninguno era lo suficientemente elegante. Opté por dedicarme a fabricar uno yo misma, debía ser un traje largo porque la fiesta se llevaría a cabo en un salón del lujosísimo Alvear Palace Hotel.


  Trabajé toda la tarde, pero el resultado fue satisfactorio, no habiendo encontrado ninguna tela de vestido que fuera linda, llamativa y liviana, puesto que estábamos en pleno verano y hacía un día sofocante, escogí una enagua de satén rosado de las tías, le agregué al ruedo el recorte de un cortinado de brocado y lo rematé con la puntilla de un viejo tapete.


  Necesitaba también un sombrero, como los que había en el caserón eran demasiado serios debí tomar un y engalanarlo con una hilera de caireles. Conseguí éstos de la araña de mi dormitorio, de la cual obtuve también las piedrecitas de cristal suficientes para una deslumbrante gargantilla que combinaba divinamente con mi largo collar de perlas. (¿Hace falta aclarar que efectué estas tareas derramando lágrimas de alegría?, ¿hace falta contar que me temblaban las manos de la emoción?)


  Después de vestirme me miré en el largo espejo del living… me vi bellísima. ¡Bellísima, Dios mío!


  No podía evitar reírme y llorar al mismo tiempo como una estúpida. De tanto lagrimeo, a cada instante, debía retocarme el colorete y repintar con el lápiz negro la línea inferior de los ojos.


  Daba dos pasos y regresaba al espejo para verificar la solidez de mi vestido o asegurarme de que no se me desarmara el sombrero.


  Me estiré la línea de los párpados casi hasta el nacimiento del pelo y descubrí que me parecía a Cleopatra.


  Me acerqué bien al espejo y me di un beso en la boca, después me dije: «Es usted encantadora», «encantadora», ¡qué hermoso elogio!


  Me retoqué los labios. Pensé que era horrible eso de tener que mezclar dos clases de rouges para que no se me gastase tanto el más brillante; que los cosméticos deberían ser gratis; que el Gobierno tendría que repartirlos para que las mujeres de la Argentina se vieran más lindas, eso constituiría una excelente propaganda para el país. ¡Ay! —Pensé— qué me importa hoy la política, ya no habrá más discursos; a partir de esta noche mi vida cambiará, comenzaré a ser la mujer normal que siempre hubiera sido si se hubiesen acordado a tiempo de mí.


  Ya era bastante tarde, pero me pareció bien retrasarme, no es fino llegar temprano a las fiestas elegantes. Me pareció también que debería fumar.


  Sí, creo que me sentía verdaderamente feliz. Y no cabía ninguna duda de que me parecía a Cleopatra, la Reina del Nilo.


  Un solo detalle me había quedado sin resolver, no me había alcanzado el tiempo para bañarme, pero lo solucioné echándome perfume por las partes más indiscretas del cuerpo.


  Salí a la calle, caminaba insegura por los nervios y porque no quería que se me viesen los zapatos que estaban muy arruinados.


  Caminando de ese modo me parecía más a Cleopatra.


  En el colectivo, un chiquito de enormes ojos azules me observaba y se sonreía. Inetntó cederme su asiento, pero, pensando en que me verían los zapatos, le dije que no, que se quedara sentado él y que era un niño muy cortés. Debajo de su principesca cabellera rubia, las pupilas azules continuaban observándome. Ese muchachito delicado y respetuoso, era el ángel que me confirmaba que mi suerte había cambiado.


  —Sos un verdadero caballero —insistí— y te van a querer las muchachas más hermosas de la tierra.


  Como el querubín inocente no comprendía muy bien la importancia del futuro amor de las mujeres hermosas, pero igualmente parecía ávido de comunicación, le pregunté:


  —¿Vas a la escuela?


  —Sí, a quinto grado.


  —¿Y qué te gusta más de la escuela?


  —Las matemáticas.


  —¡Ay! Las matemáticas son buenas para todo, menos para calcular la edad de una señora… Es sólo un chiste. Ya que te gustan las matemáticas, ¿tendrías la gentileza de indicarme cuando lleguemos a este número, que es ahí donde yo tengo que bajar?


  —Sí, pero todavía falta.


  Y al cabo de unos minutos, el niño volvió a alzar sus ojos redondos, azules, purísimos y con la voz de todas las cosas dulces me dijo:


  —Es la próxima parada, señorita.


  —¡Oh!, gracias, vas a ser un gran caballero, el hombre más maravilloso y gentil de todo el mundo. Y esto te lo dice Aleana Sosa, la hermana del Doctor Felipe Sosa Moreno. Adiós.


  —Adiós.


  Miré por última vez los ojos angelicales del muchachito y confirmé realmente que Dios me estaba entrenando para la felicidad. Descendí del colectivo como hubiera descendido Cleopatra.


  Llegué al lugar de la fiesta: el Alvear Palace Hotel era puro destellos luminosos, yo era puro temblor, pero avancé erguida. Me dije: «soy Cleopatra» y entré con la tarjeta en la mano.


  Luego de las majestuosas escalinatas, atravesé el gran hall, como me indicó uno de los señores muy finos que estaban en la puerta; la música y el bullicio me condujeron finalmente hasta la entrada del salón; en mis ojos titilaban, a punto de caer, dos lagrimones de felicidad, pero logré dominarlos. Era poderosa como Cleopatra.


  Se me acercó el menos de mis sobrinos y me acompañó del brazo sobre la interminable alfombra roja.


  Me reivindicaban. Ésa era mi fiesta y yo era hermosa como Cleopatra. Veía todo como entre sueños. Estaba borracha antes de empezar a beber, borracha de luces, de música, de colores y de gente hermosa.


  Mi sobrino hablaba y gesticulaba con la soltura y el desprejuicio de los favorecidos.


  —Querida tía, estás muy exótica, quiero que te conozcan mis amigos.


  —¡Oh!, qué gentil, gracias, gracias. Pero ¿por qué fruncís la nariz?


  —Es tu perfume, tía, es demasiado fuerte.


  —Eso no es de caballero, sobrino.


  —No te ofendas, querida tía, pero lo que sucede es que soy alérgico a los perfumes.


  Nos dirigíamos hacia un grupo de jóvenes divertidos que no me quitaban los ojos de encima, cuando, en medio del camino rojo, nos salió al paso mi hermano-hijo.


  —¡Aleana! —exclamó con la agitación de quien se enfrenta a un espectro.


  —¡Hola, Felipe!


  —¿Qué hacés aquí?


  —Ay, qué pregunta, vine al casamiento de tu hijo.


  —Pero, ¿cómo te enteraste?


  —Felipe, estás borracho como tu padre.


  —Yo no tengo padre, contestame lo que te pregunté.


  —Es cierto, Felipe, vos no tenés padre. (A vos te parí yo sola)


  —¡¿Qué estás diciendo?!


  Noté que Felipe estaba furioso como un niño consentido al que por primera vez se le había negado un capricho. Me sentí metida en una discusión absurda hasta que se pronto mis antenas de aislada lo captaron todo. Me quedé muda. Quería gritar, pero me controlé, quizás porque todavía continuaba siendo un poco Cleopatra, la reina del Nilo.


  —Papá, no te enojés con la tía, yo le mandé una invitación. Déjala que se quede, que mis amigos están ansiosos por conocerla, les estuve hablando toda la noche de ella y…


  —Deciles a tus amigos que la diversión se les terminó antes de empezar y con vos vamos a hablar seriamente después de la fiesta —Felipe tenía el rostro mojado, se agitaba debajo de su traje acartonado y hablaba en falsete, desafinado—. Oíme, Aleana, no te podés quedar, vos sabés cómo es Dora, mi mujer, ella organizó esta celebración y… Mira, yo después voy a arreglar cuentas con este chico inconsciente. Pero ahora es mejor que te vayas ¿vos comprendes?


  Dije para mí: sí, Felipe, yo siempre te comprendo, Felipe, cómo no voy a comprender, si…


  Se oían risas y cuchicheos cuando, despreocupada de que se me vieran o no mis zapatos rotos, di media vuelta y desanduve el camino rojizo. Un señor muy fino me abrió la puerta, pero no acepté su cortesía: esperé a que se cansara y la volviese a cerrar, luego la abrí yo misma y salí. Acababa de aprender que detrás de la exagerada amabilidad puede ocultarse la crueldad o la indiferencia y no estaba dispuesta a olvidarlo.


  La noche ocultaba fieras en los zaguanes. Y nadie que me protegiera. Nadie.


  Es natural —me dije— que me haya engañado uno de mis sobrinos-cerdos, a ellos no los he parido yo. Ellos pertenecen al mundo de las tías inglesas que se llevaban a Felipe del rancho. Ahora entiendo también por qué luchaba tanto para que no nos lo robaran. Yo sentía un olor a podrido diferente al de atrás del cementerio, un olor más insoportable, más repugnante, que no salía de los desperdicios amontonados ni de los animales hinchados que flotaban en la laguna; era el hedor del corazón de la gente rica.


  Dios-cerdo, a vos tampoco te parí yo, sino no serías tan cretino. No serías tan despiadado si fueras hijo mío —me dije.


  ¡Qué noche! —me dije.


  Empecé a reírme sola. Me reía sola.


  Hablaba conmigo misma. Hablaba sola. Caminaba sola. Estaba sola.


  ¡Qué noche! —me dije.


  Me arranqué el sombrero con caireles y lo tiré a la calle. Seguía hablando en voz alta conmigo misma o con la otra que también soy. Me decía: cualquier mujer, hasta la más zonza, se da cuenta de antemano de las cosas que vos necesitas ver acabadas para entenderlas. Es como si hubiera otra más dentro de ti que te disfrazara la realidad y te hiciera meter la pata. ¿O sos vos misma que estás demasiado atontada y no podés ver las cosas como las ven los demás? No. ¡No!, eso no. Son ellos, ¡carajo!, ¡los demás! (Empecé a gritar en la noche llena de fieras; me daba cuenta, pero no podía impedirlo.) ¡No puede ser que se la pasen cagándote la vida y vos siempre llegués a la conclusión de que la culpa es tuya! ¡Los demás!, ¡los demás! ¡Que se vayan a la mierda los demás!


  —¡Hey, vieja loca!, ¡no arme tanto escándalo!


  Unos muchachotes comenzaron a gritarme que me callara. No lo pude soportar.


  —¡La puta que los parió! ¡Mocosos de mierda!, ¡pajeros!, ¡boludos!


  —¿Qué dije? ¡Qué vergüenza! —Empecé a recriminarme— Estoy tan bien vestida… ¿cómo no consigo dominar esos impulsos? Esto no tiene que volver a sucederme.


  Cuando una señora fina escucha una guarangada hace como si no la hubiera oído. Debo acostumbrarme a hacer lo mismo —me dije.


  «…para humillarte mejor»


  Futuro es para mí, una palabra que no tiene sentido. El futuro no podrá traerme lo que me faltó en el tiempo en que debía tenerlo. No quiero ir hacia delante, no quiero avanzar. Quiero volver atrás y que todo empiece de nuevo y mejor.


  Me estoy volviendo loca y no es justo.


  Esta noche más que nunca necesito hablar de mí. Hace rato escribí una poesía donde decía en tristísimas líneas que necesito alguien que me quiera, alguien que piense en mí, alguien que diga: «Aleana» y que esa Aleana sea yo, es decir, que se refiera a mí. Quiero decir: alguien que pronuncie mi nombre con amor. Pero arrojé ese poema al tacho de basura de la cocina. No es cierto que yo necesite todo lo que había escrito en esa tonta poesía.


  Lo que necesito es tener cinco años y que mamá me bese y me susurre al oído las canciones que las verdaderas madres cantan a sus hijos. Necesito que mamá deje de estar enferma y me acaricie el pelo, o, por lo menos, que me toque. O tener doce años y que mamá escuche mis gritos y venga a salvarme, porque están manoseándome, castigándome por no sé qué, condenándome a la desdicha, detrás del cementerio.


  Necesito nacer de nuevo.


  Necesito que papá deje de apoyarse en mí cuando voy a buscarlo al club de los bomberos. Necesito un hermano al que no lo roben las mujeres inglesas, un hermano que esté al lado mío, que me cuide, que converse conmigo y que me cuente cómo son los hombres.


  Necesito un Dios que exista y que sea amor.


  Necesito ayuda para no enloquecer. Tengo miedo de mí misma.


  Algún día moriré y ni las tumbas, ni las lagunas, ni las estrellas llorarán por mí.


  No voy a decir nada más. Antes, escribir era un desahogo, ahora es todo lo contrario, me hunde más en mi antiguo dolor. Cuanto más pienso, más me convenzo de que la vida se desenvuelve caprichosamente, ignorando mis esperanzas, mis deseos, mis insignificantes ilusiones.


  «Reí m’hijta, reí como si fueras feliz. Reí que las otras gentes hacen lo mismo, ¿o creías que ellas eran felices? Tenés que aprender a engañarte. Ése es el único secreto de la vida.»


  No, doña Paloma, no sé fingir, no quiero, o no puedo. Yo quiero una felicidad que sea cierta o nada.


  Si bien siempre tuve conciencia de que nací con mala luna, jamás pensé que llegaría a este estado de cosas: vagabundeando por la calle, disfrazándome, permaneciendo semanas y semanas sin higienizarme, abandonada por todos como si padeciera una enfermedad contagiosa.


  Y quién sabe hasta dónde llegaré, hasta dónde piensa empujarme la vida todavía.


  Tengo sueño. Ya puedo irme a dormir.


  —¡Esta bien!, ¡está bien!, ¡me voy! ¿Para qué ponen música si no dejan escucharla? ¡Está bien!, ya me voy… Algún día mi hermano-hijo Felipe me comprará un tocadiscos y todos los discos del mundo.


  Desde ese día no saldré más a la calle, porque la música es mejor que lo que una puede encontrar en la calle, porque aunque yo no tenga fe, cuando oigo una música siento como una promesa celestial.


  Y la música puede más que las palabras.


  Regresaba de contarles mis penas a mis animalitos del Botánico. Me detuve en la disquerías porque había música, hasta que apareció ese tipo y me echó, ¿para qué ponen música si no dejan escucharla?


  El automóvil de Felipe estaba estacionado en la puerta de casa; Dora, su mujer, leía una revista en el asiento delantero; me vio llegar, pero se hizo la estúpida. Me pasó por la mente la idea de acercarme al vehículo y estrangularla. Pero hice algo más divertido, más eficaz: al pasar a su lado me tiré un sonoro pedo y le dije en voz bien alta: «a su salud».


  Luego de ese breve acto, las dos quedamos convencidas de que ella era una finísima dama y yo una linyera, una loca, una mujer sin derecho a vivir en sociedad. Todo continuó en su lugar habitual, reafirmado.


  El mundo necesita que cada persona permanezca en su sitio inmutable para seguir girando sin tropiezos ni confusiones —pensé.


  Felipe estaba en el living, sentado en el sillón que enfrenta al ventanal. No supe si había observado la escena porque no lo mencionó, y en el idioma de las personas finas, no mencionar algo no significa que lo ignoren.


  Se enojó por lo sucia que estaba la casa, insinuó el tema de la fiesta, pero yo hice como que nunca la había vivido, le expliqué que no comprendía de qué me estaba hablando y él no demoró en seguirme el juego y en creer, para aliviar su culpa, que cada vez estoy más loca. Mejor así, no quiero pelearme con mi hermano-hijo porque es el único que queda de mi sangre, por eso. No porque me dé para vivir, eso no importa. Esta casa o un puente es lo mismo para mí, si igualmente voy a estar sola.


  Después habló de los escritos: «Contá lo de… ¿cómo se llamaba?… Ah, sí, doña Paloma, la que se dedicaba a la brujería, ¿no? Contá lo que le viste hacer y también lo de las pibas que violaban en el barrio Podestá, ¿te acordás de que vos me dijiste que cierta vez habían atrapado a una amiga tuya? Todo eso contalo con lujo de detalles, que la gente quiere conocer datos sobre la brujería y, en el caso del sexo, sabés que es un tema que siempre atrae.»


  Lo acompañé hasta la vereda, Dora había desaparecido del auto.


  —Seguramente se cansó de esperarme. Estará mirando vidrieras en la avenida. La alcanzaré ahí o en el Munich.


  —Felipe.


  —¿Qué?


  —¿Por qué Dora nunca se acercó para conocerme?


  —No sé, Aleana, ella es una mujer especial, ya tiene hecho su ritmo de vida y lo respeta.


  Se metió en el auto. Lo llamé desde la ventanilla, desde el margen, como de costumbre.


  —Felipe.


  —¿Qué?


  —Tus hijos… ¿por qué me desprecian?


  —Ellos no te desprecian, al contrario, sienten cariño por vos.


  —¿Qué clase de cariño es ese que jamás han venido a visitarme y encima se burlan de mí?


  —Aleana, deberías comprenderlo, ellos son jóvenes; están hechos al ritmo de vida de Buenos Aires.


  —¿Y qué debo hacer yo para ingresar al ritmo de vida de esta ciudad?


  Pero mi pregunta quedó girando en el aire con el humo y el ruido que el automóvil va dejando atrás cada vez que arranca. Y ese cometa indiferente termina por ser la respuesta.


  Sus visitas no duran mucho; también parecen hechas al ritmo de vida de Buenos Aires, se reducen a: «¡cómo estás?, aquí tenés el dinero para el mes, firmá estos papeles que son los impuestos de la casa». Después, un reproche por mis paseos o por mis pequeños discursos, una crítica a mi falta de higiene o al modo de vestirme y maquillarme, y alguna sentencia. Por último la ráfaga, que siempre me deja boquiabierta. Es una ráfaga de ruido sordo y de humo cálido que podría interpretarse como una forma de saludo cibernético, automovilístico, hecho al ritmo de la ciudad. Pero una ráfaga no es un beso.


  Bebí dos porrones de cerveza y, notando que en el bar había una considerable concurrencia, comencé mi discurso sobre la mugre que hay dentro de la gente fina y la técnica de las crueldades sutiles, elegantes.


  «Hay que cuidarse, óiganme bien, hay que cuidarse de ellos porque no son honestos, son traidores que cuando los descubrimos nos echan arena a los ojos para que chillemos, para que no lleguemos a ver el corazón decrépito que esconden detrás de sus corbatas bien planchadas.


  Ah, yo no sé de dónde la sacan, pero siempre tienen arena fina en las manos.


  Nos arrojan arena a los ojos para que no percibamos que detrás de sus sonrisas de dientes blanquísimos se les pudre la mentira de su felicidad.


  Nos arrojan arena a los ojos para que no contemos cómo se les agita la culpa por los crímenes que cometen con sus derroches de lujo.


  Presten atención porque los más refinados son los más peligrosos, se disfrazan de corderitos tiernos y cuando nos hieren lo hacen con tanta distinción que una cree que, en lugar de ofenderse, debe besarles las manos.


  A ellos no los castiga nadie porque son ellos los que dictan las leyes y porque sus crímenes no se notan a simple vista.


  Lo peor de todo esto es que las crueldades sutiles son las que más duelen, sí señores, son las que más duelen. Cuando ustedes intentan defenderse, los criminales refinados los ponen en ridículo y desprestigian sus palabras; por eso es que yo he inventado una técnica para defenderse de la técnica de ellos. Vamos a desenmascararlos ya a acabar de una vez por todas con…»


  —Bueno, vieja, termínela, pague sus cervezas y se va inmediatamente. Aquí no queremos líos.


  El mozo estaba realmente enojado. No comprendía la importancia de mis palabras, acaso por estar demasiado habituado a servir y creer.


  Cuando le expliqué que no tenía dinero en la cartera porque había llevado la grande, la de la tía alta, en vez de llevar la cartera chica que era de la más petisa, y que precisamente es ahí donde guardo el monedero, se puso furioso y empezó a los gritos, me decía cosas humillantes y la…


  No sé de dónde apareció, pero enseguida arregló la incómoda situación, pagó la cuenta, le dio una propina al mozo y sin levantar la voz consiguió que todo se solucionara y yo pudiera salir del bar como una señora bien.


  —Muchas gracias, joven, usted es un caballero; no se preocupe que yo le voy a devolver su dinero.


  —Por favor, señora, fue un placer invitarla.


  —No, de ninguna manera, no dejaré que se vaya así, sin nada, acompáñeme que quiero darle su dinero.


  —Si usted lo desea, la acompañaré, pero no voy a permitir que me devuelva nada.


  Caminamos juntos. Juntos, esta expresión es nueva para mí. Juntos.


  Juntos.


  Y por primera vez llegué a la vieja casona acompañada por un caballero. Era un muchacho de unos veinte años, algo delicado, de una belleza casi femenina, pero su voz era firme y su actitud, segura.


  —¿Aquí vive usted?


  —Sí, ¿por qué le sorprende tanto?


  —Por nada… o porque somos casi vecinos, yo vivo a tres cuadras de aquí. Y además, porque esta casa es lindísima, es impresionante.


  Los ojos del jovencito se habían abierto asombrosamente; creo que recién al observar ese gesto comprendí que había estado habitando, no sólo una casa enorme, sino también sumamente costosa. Mi confusión acerca de por qué Felipe me obligaba a vivir en ella aumentó más aún. Pero cómo resolver enigmas nunca fue una tarea simple para mí que he crecido amasando realidades, lo dejé para pensarlo más tarde.


  Invité al jovencito, que dijo llamarse Valerio, a tomar el té; hasta ese entonces no disponía en la casa de ninguna otra bebida para ofrecerle a nadie, por otra parte, fuera de Felipe, jamás me había visitado un hombre.


  Mi primer invitado se fue enseguida porque tenía una cita con un amigo, pero me prometió volver con ese amigo la tarde del día siguiente.


  Su nombre es Valerio y el mío, Aleana, Aleana, Aleana. Vuelvo a escuchar mi nombre con placer, alguien que no es Felipe, me llama Aleana, y mi nombre se ha convertido en una breve, pero conmovedora melodía.


  Los tres marginados


  ¡Tengo dos amigos! Ya no me siento tan sola.


  Son encantadores: uno es Valerio, que vive muy cerca y el otro es su compañero Patricio, que vive más lejos.


  Valerio viene todas las tardes, me ayuda a ordenar la casa, tomamos el té juntos, me habla de su trabajo, de su familia y de las cosas que le pasan. Él me aconseja cómo vestirme, cómo peinarme, me enseña todo lo que me falta para convertirme en una señora fina.


  Los lunes y los miércoles vamos los tres juntos al cine, y no me invitan por interés, porque ellos me pagan la entrada y a veces vamos a comer pizza y también pagan ellos. Son verdaderos caballeros y los mejores amigos del mundo. Yo les permito dormir en uno de los cuartos del piso superior cuando me doy cuenta de que quieren pasar la noche juntos. Los respeto y ellos también a mí, porque, aunque no lo parezca, somos iguales: a mí nadie me quiere, no me entienden, me desprecian y a ellos les sucede lo mismo.


  Patricio es el más inteligente, sus conversaciones tienen el misterio y el encantote la verdadera sabiduría, y también algo de la amarga gravedad de doña Paloma: podría ser hijo de ella.


  —…Y en el medio se encuentran ubicados los profesionales y los comerciantes más adelantados.


  Patricio había dado una interesante explicación acerca de cómo está constituido el mundo. Pero yo, que estoy acostumbrada a lo concreto, no hallaba mi ubicación en él. De modo que pregunté:


  —¿Y nosotros?, ¿qué parte somos de la sociedad?


  Valerio hizo un gesto de adhesión a mi interrogante. Patricio se encogió de hombros, tomó aire y respondió:


  —La del margen. Sí, estamos al costado del mundo, somos los marginados, nos pueden borronear o tachar cuando se les antoje. Debemos vivir siempre con un ojo vigilando la turbulencia de la sociedad y arreglarnos con el otro ojo para nuestra vida interior. Debemos andar descuartizados, con la mitad de nosotros alerta para asegurarnos la supervivencia y la otra mitad tiene que alcanzarnos para creer e intentar amar, pese a todo. Somos tres marginados.


  Para que Saliésemos a flote del oscuro clima que acababan de fundar sus palabras, se me ocurrió decir:


  —Me parece maravilloso que los tres pertenezcamos a la misma parte: los tres marginados.


  Patricio me respondió con:


  —No, Aleana, no es maravilloso estar en nuestra situación; pero desde que estamos juntos, a mí también me lo está pareciendo.


  Juntos.


  Con ellos me siento bien.


  Valerio no se cansa de decirme que soy una mujer extraordinaria, que le hubiera gustado que yo hubiese sido su madre. Le respondo que en verdad soy su madre, pero él cree que se trata de una broma y sigue repitiendo que soy extraordinaria.


  Sí, con ellos me siento bien. Me llaman Aleana, nada de señora, ni de usted, ni de señorita. Aleana.


  Aleana. Y eso basta para conmoverme.


  Gracias a Valerio y a Patricio mi vida se está organizando; ahora me dan ganas de despertarme temprano por las mañanas, de limpiar el caserón y de ponerme elegante para esperarlos por las tardes.


  Mi hermanita-hijo llegó al mediodía.


  —Bueno, ¿quién te entiende, Felipe? Querías que tuviera ordenada la casa y ahora me reprochas que te diga que este mes no he tenido tiempo para escribir.


  Se quedó mirándome extrañado. Me debe de ver más fina —pensé— y eso le sorprende; o quizás sea por el cigarrillo, porque ellos me enseñaron a fumar y en ese instante acababa de encender uno y con la mayor naturalidad le ofrecía otro a él.


  —¿Qué te pasa a vos?


  —Nada —Pensé en comentarle lo de mis nuevos amigos, pero supuse que no iba a entenderlo o, lo que era más probable todavía, que no le importara.


  —Estás medio rara; pero está bien, no interesa. Lo que yo te quise decir es que no te vayas para el otro extremo, limpia la casa, pero no por eso dejes de hacerme los escritos que te pedí.


  Felipe se parece cada vez más a las finadas tías. Ellas eran concisas, iban enseguida al grano, a lo que les interesaba. Por eso cuando bajaban del Ford, le entregaban un fajo de billetes a papá y lo metían a él en el auto, después intentaban sobornarme con sonrisas de dientes de oro; en otra ocasiones, me dejaban algún regalo que yo arrojaba a la laguna sin abrir en cuanto se alejaban. Felipe se está pareciendo a ellas.


  —Te prometo que este mes haré las dos cosas. Confía en mi palabra.


  —Veremos que sea así. Bueno, me voy porque está Dora esperándome en el coche.


  —¿Y por qué no entró? ¿Cree que muerdo?


  —No seas tonta, ya sabés cómo es ella.


  —Sí, lo sé. En este momento debe de estar mirando el caserón y calculando cuánto podría pedir por el alquiler, después me maldecirá, deseará mí…


  —Basta, Aleana, estás hablando de mi mujer, de la madre de mis hijos.


  —Es cierto, es la madre de tus hijos, perdóname.


  —Bien, el mes que viene te vuelvo a ver.


  —Felipe.


  —¿Qué pasa?


  —¿Me encontrás mejor?


  —Ya te dije que te noté distinta.


  —Es verdad, ya lo dijiste, no me acordaba. Perdóname.


  —Chau, hasta el mes que viene.


  —Chau, Felipe.


  —Oí el ruido del auto y me pareció un fabuloso cachorro de león desprendiéndose brutalmente del amor de su familia, un amor del mismo polo, para lanzarse en busca del calor de las sangres diferentes.


  Le seguí hablando, desde mi isla, desde el margen: Saludos a la madre de tus hijos, Felipe. Ya sos del otro mundo, Felipe, de ese mundo que yo no parí. ¿Te acordarás alguna vez de mi mundo? ¿En algún momento volverás la vista hacia ese espectáculo que presenciabas desde que bajábamos del tren hasta que ellas te subían al Ford? ¿O ellas te lavaron el cerebro en este caserón y sólo conoces las historias que yo te conté? ¿No recordarás nunca las semanas que pasábamos a mate cocido y a pan de ejército? Yo iba a buscar ese pan y si supieras… No sabés nada, Felipe, no sabés nada de mi mundo.


  Valerio apareció a las cinco en punto con un paquete de masitas.


  —Ahora, Aleana, te vas a la cocina a preparar el té y no regreses hasta que yo te avise, ¿de acuerdo?


  —¡Cuánto misterio! —le obedecí.


  Mientras preparaba el té, oí que alguien más entraba a la casa. Seguramente Patricio —pensé. Luego sentí un desplazamiento de muebles, un breve silencio y por último, empezó a sonar una música maravillosa.


  —¡Ya podes venir!, ¡Aleana!. ¡Aleana! —escuché con placer mi nombre y me demoré conscientemente para que lo repitieran.


  —¡Aleana! ¡Aleana! , podes venir.


  Regresé al living llorando, quizás a causa de la música.


  —Este disco —dijo Valerio— es de Edith Piaf, una mujer que se parecía mucho a vos. Es un regalo que te hacemos para sellar nuestra amistad.


  —Bueno, bueno, no digan más cosas tiernas porque no voy a parar nunca de llorar. ¿Y ese tocadiscos de dónde lo sacaron?


  —Es de uno de mis hermanos —aclaró Patricio—, pero como él no lo usa, podremos dejarlo aquí hasta que él lo reclame. ¿Te parece bien?


  —Sí, sí, me parece increíble.


  —¿Qué te parece increíble?


  —Todo, todo.


  Bailé con mis hijos y tomamos el té juntos. «Los tres marginados», y por una tarde, una única tarde, sentí que la vida era vida.


  Nos quedamos conversando hasta que se hizo de noche. Noté que Valerio necesitaba decirme algo y no me equivoqué.


  —Aleana.


  —¿Qué, Valerio?


  —Queremos pedirte un favor, pero no nos animamos.


  —Valerio, ¿sabes una cosa?


  —¿Qué?


  —Yo tengo muchas ganas de darles todo lo que me pidan.


  —Sos extraordinaria, Aleana, ojalá mi madre fuera como vos.


  —Ya te dije que yo soy tu madre, y también la tuya, Patricio. ¿Qué es lo que quieren?


  —El sábado —se animó Valerio—, mañana, cumpliremos… es decir, hará un año que Patricio y yo somos amigos y queríamos festejarlo con una reunión.


  —¿Aquí?


  —Y… sí.


  —Y ¿me invitarían?


  —Por supuesto, Aleana.


  —Y ¿no se avergonzarán de mí delante de sus amigos?


  —Aleana, serías nuestra invitada de honor. ¿Nos dejas?


  Una fiesta —pensé— en la casa de las finadas tías, una fiesta en mi propia casa. Mi primera fiesta de verdad, con verdaderos amigos. Tengo para ofrecer una casa, una fiesta. Es hermoso tener algo para dar a quienes se ama.


  Valerio me miraba con los ojos inquietos, con los labios listos para la sonrisa más pura; es un joven agraciado, mi hijo más bello. Patricio esperaba mi respuesta con la frente enhiesta, iluminada, es un joven rebelde, pero humilde, mi hijo más inteligente, o quizás él sea de doña Paloma. Por fin, dejo de divagar y les respondo:


  —Vamos a tener la fiesta más divertida que jamás haya tenido la gente…


  —«Gay», Aleana.


  —… La gente gay de todo el mundo.


  «Gay» es una expresión que usan a menudo los muchachos, son palabras que los demás ignoran, como «better», «paqui», «stone», «zeiz» y otras que ellos me enseñaron. Patricio me explicó que los grupos marginados crean su propio lenguaje para comunicarse sin que el resto de la sociedad se entere. «Nuestra jerga es una necesidad, como lo fue el lunfardo, impuesta por el instinto de conservación», me explicó Patricio.


  Felipe vino a sacarme de la comisaría a las diez de la mañana. Estaba furioso.


  —¿Cómo te atreves a llenar la casa de homosexuales? ¿Vos, qué tenés en la cabeza?… ¿Y dónde conociste a esos depravados?


  —No son depravados. Son buenos muchachos, mejores que tus hijos.


  —Mira, Aleana, no pienso discutir con vos, pero más vale que pienses un poco en las idioteces que decís. Yo no quiero internarte, ni en una clínica ni en un asilo, actitud que me ha ocasionado discusiones con toda mi familia. Si vos hacés cosas como éstas, me vas a obligar a pensar que me he equivocado y que mi familia tiene razón.


  —¿Tu familia?


  —Sí, mi familia. Pero atendé lo que te digo.


  —¿Hablaste por los muchachos?


  —Aleana, haceme el favor de olvidarte de esos degenerados y poné atención en lo que te estoy diciendo. Sos una mujer grande, inteligente. Yo te doy dinero suficiente para que estés bien, te doy una casa enorme para vos sola. ¿Qué más querés?, decime, ¿qué carajo te hace falta? ¡Contestame!, ¿qué te hace falta? ¿eh?


  —El amor de mis hijos —murmuré.


  —¡Pero si vos no tenés hijos! Aleana, por favor, no me hagas pensar que te volviste completamente loca.


  —¿Por qué no usas de tu influencia para sacar también a esos muchachos, aunque más no sea, a Valerio y a Patricio.


  —Subí al auto. No voy a hacer nada por esos maricones, y más vale que no los vuelvas a mencionar; me hacés sospechar que no podré confiar en que no vuelvas a armar otro escándalo como éste.


  Viajamos unas cuadras en silencio. Eso me molestaba más que los reproches, por lo cual dije:


  —¿Puedo encender la radio?


  —No.


  Otra vez el silencio insoportable.


  —Felipe.


  —¿Qué?


  —¿Vos me querés?, digo, ¿sentís que yo soy tu hermana o me ves como una extraña, como a una vieja ridícula?


  —No digas tonterías.


  EL silencio.


  —pero no me contestaste —insistí—, ¿sentís algún cariño por mí?


  Él continuó callado, atento al tránsito, deteniéndose en los semáforos rojos, avanzando en los verdes, manejándose con las leyes del mundo.


  —¿Por qué dejas una casa tan grande y costosa para mí sola?, ¿por qué me envías una mensualidad?


  Tampoco hubo respuesta. Se aferró al volante y aceleró más fuerte. Inspiraba seguridad conduciendo de ese modo. Absurdamente me sentí orgullosa de que fuera mi hermano, mi hermano-hijo.


  —Qué Ford raro es éste.


  —¿Qué Ford?


  —Este auto Ford.


  —No es un Ford, es un Peugeot.


  —¿Un auto Ford Peugeot?


  —Un automóvil Peugeot, nada más.


  —Yo creía que a todos los autos se los llamaba Ford. Siempre se aprende algo nuevo. Hace poco tiempo descubrí que hay Genioles que no son Geniol, o mejor dicho, que el remedio se llama aspirina y que hay varias marcas, entre ellas, «Geniol».


  Felipe casi se sonrió. Tuve la impresión de que cuando decía verdaderas gansadas, él se sentía mejor que cuando hablaba de las cosas que para mí son importantes.


  —¿Y el automóvil de las tías era un Ford?


  —¿Por qué decís «las tías» si no eran tías nuestras?


  —Porque siempre dije las tías, no sabría llamarlas de otra manera, las ladronas de hermanos, les podría decir o si no, las destartaladotas de familias.


  —No hables así, respetalas, por lo menos por el hecho de que están muertas. Ya llegamos.


  —¿No bajás?


  —No, en la semana voy a tratar de venir. Chau, y no te metás en líos.


  —Chau, Felipe.


  Alzó la frente, pisó el acelerador y se metió en el mundo, seguro y hermoso, como el día en que fue a sacarme del rancho para traerme al caserón.


  Recuerdo lo confundida que estaba aquella vez.


  —Espera que junto mi ropa y las cosas de valor —le dije.


  —No saques nada de ahí. En la casa de las señoritas Wesley vas a hallar toso lo que necesites. Entrá que estoy apurado.


  Intenté ir hacia la casucha de doña Paloma para despedirme, pero la voz metálica de Felipe me inmovilizó.


  —¡Subí al auto que estoy apurado!


  Yo creía que el apuro de la gente fina era más importante que mis necesidades personales, y subí al Ford o al Peugeot o a lo que fuera, sin protestar, sin despedirme de doña Paloma.


  —Ya llegamos —dijo también en aquella oportunidad—. Éstas son las llaves y este dinero tiene que alcanzarte para todo el mes.


  —¿No bajás? —dije también en aquella ocasión.


  —No, en la semana voy a tratar de venir. Chau y no te metás en líos.


  —Chau, Felipe.


  Abrí la puerta y entré al caserón sin entusiasmo ni asombro, ni esperanza; como entro ahora.


  La casa está toda revuelta; hay copas por todas partes, platos, comida, olor a tabaco, soledad. Puse el long-play de Edith Piaf en el tocadiscos y empecé a ordenar para distraerme.


  Mientras pasaba la aspiradora recordé que frente al cementerio sólo había un cuarto y la cocina; bastaba con pasar la escoba sobre los ladrillos y ya estaba limpio, o no; pero allá no se concebían otros artefactos de limpieza, que por otra parte, habrían resultado importantes. Inoperantes como aquí, porque estos aparatos no sirven para barrer la tristeza.


  Qué lejos esto ya de la que era ahí, formulándome mis primeros porqués ante la parsimonia de las tumbas secas y resquebrajadas. Sin entrever más futuro que el que me auguraba ese paisaje. Sin saber de qué galaxia vendrían esas tías, las flacas y arrugadas señoritas que robaban a mi único hermano.


  Preguntándome por qué unos eran hombres y otros mujeres y hallando la respuesta súbitamente cuando siete muchachotes se sacudieron sobre mí.


  Mirando a papá-hijo borracho, sin tener muy claro si mi deber era ayudarlo a levantarse para que volviera a caer, o matarlo para que no se cayera más.


  Soñando con las caricias de una madre que jamás me había acariciado, que quién sabe pro qué no se había animado a tocarme; soñando con una madre fuerte que reemplazara a esa criatura primitiva y enfermiza que era mi madre-hija.


  Qué lejos ya de la que fui.


  ¿Alguna vez estaré cerca de mí misma?, ¿alguna vez creeré que soy de un modo y será verdad? ¿O siempre estaré convencida de ser de una manera y los ojos de los demás me verán diferente?


  Creí parecer una señora elegante paseando por este nuevo mundo y he sido una mujer ridícula, una vieja loca, una linyera. Y lo sigo siendo.


  Vivo un tiempo irreal, lo sé, pero no puedo salir de él.


  Distingo un mundo diferente fuera de mí, un mundo que marcha con otro fin, lo distingo, pero no puedo huir del mío. ¿Qué quedaría de mí si yo desertara de lo único que legítimamente me pertenece? Estoy amarrada a mi mundo interior por la sangre y por el pasado. Cuando intento andar en el mundo real me tropiezo, piso en falso; y es natural, la realidad lleva su ritmo y yo llevo el mío propio, madurado en esperas siempre defraudadas. Por eso me disfrazo y hago macanas. Por eso. Porque no puedo impedirlo.


  Había retomado mi aburrido modo de vivir, me levantaba a las doce del mediodía para almorzar algún producto enlatado o una sopa si hacía mucho frío. Amontonaba platos, ollas y tazas sucias; había mal olor y basura por todas partes: el desorden y la mugre se instalaron nuevamente en la casa y en mí.


  Una mañana, alguien llamaba tan insistentemente a la puerta que tuve que levantarme para atenderlo: era Patricio.


  —Hola, Aleana. Vengo a buscar el tocadiscos, yo te lo dejaría, pero es de mi hermano y me lo reclamó.


  —¿Cuándo saliste?


  —El lunes siguiente a la reunión.


  —¿Y Valerio por qué no vino con vos?


  —Valerio…


  —¿Qué pasó con Valerio?, ¿no lo dejaron en libertad?


  —Libertad —murmuró Patricio—. Hay palabras que no deberían pronunciarse hasta tanto no existan verdaderamente.


  —Pero respóndeme, ¿lo soltaron?, ¿está bien?


  —Valerio… está muerto.


  —No puede ser, la gente hermosa no se muere antes de gozar la vida.


  —Aleana, perdóname, pero hoy no me resultan simpáticos tus disparates. A veces hay que bajar a la realidad, porque si no ella te baja de un golpe. Y ahora es una de esas veces. Valerio está muerto.


  —Muerto…


  —El padre le disparó un balazo. El viejo está detenido, seguramente lo soltarán; pero Valerio murió.


  —¿Y por qué hizo eso ese hombre?


  —Porque se enteró de lo de Valerio. La policía no es nada delicada para informar acerca de estas cosas, todo lo contrario. Cuando lo vino a buscar no parecía tan irritado por el asunto, pero después en la casa…


  —No llorés, Patricio, por favor, no llores. ¿Querés que tomemos un té juntos?


  —No, no, no puedo, gracias. Debo irme rápidamente. Si me ven pasar por esta calle, me enviarán a Devoto. Me lo advirtieron.


  —Entonces, ¿no volveremos a vernos?


  Patricio colocaba cada disco en su funda tragándose las lágrimas.


  —No creo que podamos encontrarnos otra vez, ni mucho menos tratar de componer ese mundo fantástico que vivimos los tres juntos en esta casa. No, Aleana, no me dejarían. Somos marginados, ¿te acordás que habíamos charlado sobre eso?, y como si no fuera suficiente castigo vivir al costado del mundo, también nos condenan a la soledad. Nos permiten sobrevivir a cambio de que nos convirtamos en vagabundos aislados, no sé si es porque temen que intentemos corromperlos o porque les fastidia que podamos ser felices sin renunciar a nuestros defectos capitales. Bueno, no tiene sentido seguir hablando de esto, voy a buscar un taxi y vuelvo para cargar este aparato.


  Me quedé pensando en que el color de las palabras de Patricio se parecía demasiado al de las sentencias de doña Paloma. Ella tenía su casa, su madriguera, pegada al cementerio, como una tumba más. Ahora Patricio empezaba a construir la suya, también al lado de una tumba.


  El hijo de doña paloma se llevó el tocadiscos y no lo he vuelto a ver.


  Lo dije en la calle, en la calle Florida, donde la gente entraba a los comercios, salía con grandes bolsas de colores y pasaba ante mí, sin mirarme, sin detenerse, como si yo no existiera. Peor lo dije igualmente, gritando:


  «¡No enciendan sus televisores!


  ¡Defiéndanse de tanto cambalache encajonado!


  No permitan que les metan políticos, salchichas, desodorantes y generales adentro de sus casas. Defiendan la intimidad de sus hogares. Quemen los televisores.


  No pierdan cada oportunidad de amarse, de sentarse juntos, juntos ante un fuego de verdad, alrededor de un brasero, juntos, juntos bajo el mismo techo.


  No pierdan lo único que todavía vale la pena: vivir lo cotidiano con los otros, con los que… son como doña Paloma; vivir lo bueno y lo terrible con quienes se quiere, con quienes se tiene al lado.


  Tóquense, acariciarse… Se puede aprender tanto en un abrazo, todo. Todo lo que hace falta aprender.


  No esperen, no dejen pasar el tiempo, no se separen. Protéjanse, sobre todo protejan a los hermanos menores porque los roban, más si tienen los ojos grandes de color marrón transparente y si cuando sonríen se les forman dos pocitos en las mejillas.


  No permitan que los televisores les contaminen la sangre. ¡Apáguenlos! Hay que defenderse de la televisión como de Dios; con ellos nunca se sabe por dónde van a atacarnos o qué nos piensan robar.


  ¡Echen fuera a los cantantes, las tías inglesas, los vendedores, los políticos y los cuenteros! ¡Fuera de los hogares todavía unidos! ¡Afuera todos los que no son de la familia! ¡Vamos, vamos!, ¡afuera!, no se hagan los piolas, vamos métanse en su Ford y rajen de aquí antes de que se arme la gran rosca, vamos, ¡Fuera!


  ¡Basta de mentiras, de sermones y de historias enlatadas!


  ¡Mueran los televisores!, ¡que revienten con sus sonreidores inaguantables y con sus economistas narigones!, ¡que revienten con las tías inglesas que se meten a robarnos hermanos pequeños de ojos marrones! ¡Que revienten, con ellos adentro, todos los televisores del mundo! ¡Carajo!»


  —¿Por qué persistir en andar por la calle vociferando esos… tus «discursos»? —preguntó Felipe.


  —Porque mis discursos son edificantes —dije.


  Iba a decir: «Porque estoy sola y en la calle veo gente, hablo con ella, con los buenos y con los malos. Siento que soy parte también de este mundo. Trato de cerca de las personas y esa aproximación enciende en mí el entusiasmo por la vida; entusiasmo que se apaga en cuanto regreso a este antro del hastío.» Iba a decirle eso, pero dije:


  —«Porque mis discursos son edificantes.»


  —¿No pansas que por respeto a tu apellido y al lugar que pasaste a ocupar en la sociedad desde que vivís en esta casa tan lujosa, deberías comportarte mejor?


  —Sí, es cierto —dije.


  Iba a decirle: «¿Qué me importa un apellido que me condena a mirar cómo transcurre la vida del mundo a través de una ventana? ¿Qué lugar ocupo en la sociedad, si he aprendido que yo, aunque viva en un rancho o en un rascacielos nunca podré salirme del margen al que me confinaron, primero la barra del barrio Podestá y después mi propio hermano-hijo? ¿Qué significa comportarme mejor? ¿Hacer de perro zalamero cada vez que me traes la mensualidad? No puedo hacer eso, soy una gata y las gatas…» Iba a decirle esto, pero dije:


  —«Sí, es cierto.»


  Subió al automóvil con sus gestos habituales de niño consentido, me miró a los ojos como si yo fuera su cachorro zalamero, y me dijo:


  —Chau, Aleana.


  —…


  Iba a decirle: «No te vayas, no vuelvas con esa mujer necia que se avergüenza de tus parientes y se enorgullece de sus chanchitos. Ellos no son de tu raza, déjalos y quédate conmigo. Soy tu madre, deberías comprenderlo y aceptarlo como lo hizo papá. No me dejes sola; quédate conmigo para siempre o enséñame cómo se hace para vivir aquí. ¿Cómo se hace para sonreír y conversar con la gente fina?; ¿cómo se hace para ir de vacaciones con un marido, una abuela, niños y matrimonios amigos y andar por la calle con orgullo de verdad?; ¿cómo se hace para que se detengan automóviles con chicos hermosos, con mujeres cariñosas que desde su interior griten: ¡Aleana, Aleana, vení con nosotros!; ¿cómo se hace para que no la miren a una con indiferencia, el asco o la lástima con que miran a los perros vagabundos? ¿Cómo se hace para sentir que la vida es maravillosa y que se tiene el mundo entre las manos? Iba a decirle esto, y se lo dije. Él ya había puesto su pie firme en el acelerador y el mundo en su lugar habitual.


  Se lo dije desde el margen.


  Andrés y Cecilia. Doña Etelvina


  Llueve.


  He apagado todas las luces del caserón y sentada en el living, a oscuras, miro hacia la calle. Es tardísimo, pero esta noche no tengo sueño.


  Estoy triste. Escribo, llueve, miro hacía afuera.


  No sólo veo lo que veo.


  A través de esta ventana veo también toda la vida, todo lo que no sé cómo amar, ni si merece ser amado.


  Veo las luces mojándose y todo me parece triste, bellamente triste.


  Me siento condenada a mirar la vida como una espectadora inmóvil. La condena consiste en que tengo el alma y el cuerpo ávidos y un vidrio transparente que se interpone. Un cristal que me deja ver lo que me pierdo y que me hace perder lo que veo. Extraña condena.


  Creo, pese a todo, que mi tristeza es lo mejor que tengo, porque se parece a la nostalgia, me hace ver las cosas como si alguna vez hubieran sido mías y ahora las extrañara.


  Pero la ilusión de nostalgia se desvanece en cuanto mis ojos se dirigen al pasado cargados de sinceridad, y por lo tanto, empecinados en no cerrarse ante las escenas más hirientes. Y lo peor es que tanta crudeza no sirva para nada.


  Vivo pagando el daño que me causaron los demás como si el delito hubiera sido mío.


  No puedo detenerme ante ningún paisaje sin teñirlo de melancolía o de rabia impotente.


  Con las luces de la casa apagadas, afuera la noche se asemeja a un infierno temido y deseado. La llovizna cae sobre adoquines azules, los faroles en los charcos son manchones de tinta amarilla salpicados por las luces rojas de los autos; la gente corre bajo enormes paraguas negros.


  Una pareja se detuvo justo frente a mi ventana.


  La muchacha llora, tiene el pelo mojado por la lluvia y las mejillas humedecidas por sus propias lágrimas.


  Parece que discutieron por un asunto muy serio.


  Quizá ella le está rogando que la perdone por algún error que cometió.


  O quizás llore de puro enamorada de su compañero.


  O quizás, de puro sensible ante la llovizna que repiquetea sobre los adoquines azules y las luces que tiñen los charcos y los autos que encienden los rostros de la gente que camina apresurada bajo los enormes paraguas negros.


  Ahora, él, después de un fuerte abrazo, la está besando.


  Pero algo más sucede: ella se ha desmayado.


  Dejé de escribir y de mirar pasivamente la escena. Encendí las luces, abrí la puerta y le hice señas al muchacho para que entrasen a la casa. Me comprendió rápidamente y atravesó el jardín con su compañera en brazos.


  La acostamos en mi habitación. Ella recobró el conocimiento, pero continuaba muy dolorida, o muy cansada. La dejamos sola y pasamos al living.


  —Gracias —el muchacho quería irse pronto, pero parecía entender que ella no podía dar un solo paso, al menos hasta ese momento.


  —¿No quiere que busquemos a un médico? —le propuse.


  —No, está bien, gracias —me respondió algo asustado.


  —No piense que intento entrometerme, pero me da la impresión de que su compañera no está bien, se queja demasiado.


  —Ya se le va a pasar, no se haga problemas, enseguida nos iremos.


  —Yo soy una mujer comprensiva, no tenga miedo de confiar en mí —insistí.


  —Se lo agradezco mucho, pero…


  —Dígame, ¿tomaron drogas?


  —No, no, ¡qué ocurrencia! Cecilia no aceptaría ni siquiera un cigarrillo de marihuana. No, no es eso.


  Le repito que puede confiar en mí. Hace algún tiempo yo tenía unos amigos muy buenos que eran homosexuales, y sin embargo conmigo no había ningún problema.


  —Bueno, es obvio que en este caso tampoco se trata de eso.


  La lluvia había cesado y el cielo se abría celeste. Empezaba a amanecer.


  —Les voy a preparar un desayuno. Eso les vendrá bien.


  —No, por favor, no se moleste. Cecilia ya debe de sentirse mejor. Tenemos que irnos.


  De pronto apareció la muchacha, estaba pálida, no sabía si de dolor o de miedo. Me pidió que le indicara dónde se hallaba el baño. La acompañé yo misma porque se tambaleaba. Ahí lo supe todo.


  Al salir ya se sentía mejor; la dejé en el living sentada junto a su compañero y fui a la cocina para preparar el desayuno.


  Cuando regresaba con la bandeja, alcancé a oír:


  —¿Y qué hacemos si esta vieja nos quiere denunciar?


  Mientras les servía las tazas, lo miré al joven y le dije:


  —No sé si se referirá a mí. Pero por mi parte pueden quedarse tranquilos.


  —No, no hablábamos de usted, se han enterado los vecinos del… del médico que nos atendió y tenemos un poco de miedo —se apresuró a mentir ella.


  —Debería estar admitido por la ley ¿no? —agregó él.


  —¿Qué cosa? —pregunté ofreciéndole azúcar.


  —Bueno… esto —titubeó el muchacho.


  —¿El aborto?


  —Sí…


  —¿Por qué le asusta más la palabra que el acto? —dije con un poco de rencor todavía por lo que había oído cuando regresaba de la cocina.


  El muchacho respondió con un tono más seguro:


  —No me asusta la palabra, temía que la irritara a usted.


  —A mí lo único que me irrita es la hipocresía —respondí con su mismo tono. Y con algo de sarcasmo o de hastío.


  —Usted es una mujer sorprendente —exclamó la muchacha casi con ternura—. Se muestra agresiva, pero no creo que lo sea. Nunca conocí a alguien como usted.


  Y yo aflojé. Recordé que estaba buscando amigos y pensé que bien podrían llegar a ser estos jovencitos, a quienes el azar había hecho entrar a mi casa, quienes me liberasen un poco de tanto aburrimiento de vivir.


  Oí como a la distancia que la muchacha repetía la frase: «Usted es una mujer sorprendente». Y me quedé pensando en mí, como de costumbre, como la nostalgia de lo que no fui, de lo que no era, de lo que nunca llegaría a ser: una mujer normal.


  —¿En qué piensa? —indagó él mientras con una mano jugaba con el pelo de ella y con la otra sostenía la taza de té con leche.


  —«¿En qué piensa?». Habría respondido: en mi vida, en el rancho frente al cementerio, en la laguna, en doña Paloma, en la noche, en mi incapacidad para hablar y moverme y vestirme como una señora fina, en este no poder impedir que los demás me vean como una vieja callejera y ridícula, en un hombre, en el amor. Habría respondido: en que nadie jugó con mi pelo, ni me abrazó con ternura cuando me sentía mal y llovía sobre adoquines azules.


  —¿En qué piensa? —escuché que repitió él.


  Antes, cuando alguien me preguntaba ¿en qué piensa? Creía que debía contar una a una las cosas que pasaban por mi mente. Con el tiempo aprendí que cuando alguien pregunta ¿en qué piensa?, lo que menos le importa es conocer nuestros pensamientos. Sólo le interesa bajarnos de esas nubes que son inaccesibles para los otros. Por eso respondí lo que se suele responder cuando nos formulan esa pregunta:


  —En nada.


  Al final de cuentas nos hicimos amigos. Cecilia y Andrés prometieron venir a visitarme una tarde de éstas.


  Vuelvo a limpiar la casa y a levantarme temprano; mi vida retoma un poco de orden y sentido.


  Llevaba tres días sin salir a la calle, esperando la visita de Andrés y Cecilia, y me habría quedado toda la semana de no ser porque mis gatos empezarían a sentir las consecuencias de esa deserción. Además necesitaba hablar con alguien acerca de lo inútil que es la inteligencia para combatir la desdicha.


  Por estas razones preparé las bolsas con la comida y escogí para mis discursos el parque de las barrancas.


  Calculé que una disertación breve, más el viaje en colectivo hasta el Botánico, más una visita rápida a mis pobres animalitos, me tomaría solamente dos horas. Si Andrés y Cecilia se decidiesen a visitarme, lo harían sin duda a partir de las cinco de la tarde; de modo que no habría posibilidad de desencontrarnos.


  En el centro de la antigua glorieta del parque, ante un auditorio integrado por mujeres despistadas y hombres desahuciados, inició mi discurso titulado: «¿Para qué queremos la inteligencia si no nos sirve para ser menos infelices?».


  Había comenzado correctamente, alguna gente atendía, sobre todos los viejos desahuciados de los bancos. La voz me respondía bien, pero de improviso falló mi mente. Sentí una puntada en la cabeza y vi como en el cine la película de mi vida retrocediendo enloquecidamente hacia el paisaje de siempre. De pronto, otra puntada y el proyector se detuvo para retomar su normal velocidad. Ya no estaba en el parque, sino en el rancho frente al cementerio. Era el día del velorio de mi madre-hija.


  Llovía,


  Felipe llegaba solo, hermoso, protegido en su automóvil, en su abrigo de cuero azul, en su indolencia de hombre dichoso.


  Doña Paloma había llegado más temprano con media bolsa de carbón para alimentar el brasero y con su desvencijada silla de mimbre.


  La escena nos mostraba a los tres en el cuarto y el cajón en el centro. Felipe mirando el cadáver de mamá, fumando, consultando si reloj pulsera; doña Paloma, sentada en el brasero, masticando un yuyo y la vista clavada en la danza impenetrable de las cortas llamas del carbón; yo, asomada a la puerta contando las burbujas que la lluvia formaba en los charcos.


  Cada tanto entraban dos o tres vecinos, mojados, con los pies llenos de barro, en una procesión descoordinada y fastidiosa como sus comentarios.


  «—Ese es el hijo, es un hombre importante.


  —Es el auto del hijo.


  —Es el hijo del auto.


  —¿Vio?, nadie llora.


  —Sí, me di cuenta. La vieja Paloma está medio loca, el hijo nunca vivió con ella, pero que la hija no llore es imperdonable.


  —¡Cuánta ingratitud!


  —La hija ni siquiera tiene los ojos enrojecidos, ¿se fijó?


  —El hijo tiene auto.


  —Parece que ella estuviese deseando enterrarla de una buena vez.


  —El marido la abandonó, era un hombre inútil. Ése es el automóvil del hijo.


  —La hija no llora. Ni una lágrima, ¡qué ingrata!


  —El hijo es diferente, es un hombre importante, la vieja paloma está medio loca, pero ella, la hija…»


  La película se cortó.


  Había comenzado a llover también en el parque.


  Mientras todo el mundo corría hacia su casa, una mujer enorme se arrimó a la glorieta y se sentó interesada en mi discurso, en uno de los escalones que la saliente del techo alcanzaba a proteger del chaparrón.


  Me sentí orgullosa, pero no pude impedir que la lluvia y el desbande distrajeran mi mente del discurso original y me llevasen a relatar una escena que me aconteció en esta ciudad.


  Y así inicié mi nuevo discurso:


  «Yo he descubierto el dolor de vivir de vivir en la mirada de un gato que moría en una calle solitaria, una tarde de lluvia parecida a ésta. En la imagen de ese gato que había sido atropellado por un automóvil, en su medio cuerpo aplastado contra los adoquines, en sus piernas rotas y pegoteadas de sangre, yo descubrí el dolor del mundo. En su cabeza tambaleante, en la muerte que parecía retrasarse intencionalmente mientras la lluvia humillaba, aún más su agonía, yo he descubierto el dolor de mi propia vida.


  Solamente ese animalito y yo, detenida ante sus pupilas que no podían comprender por qué lo condenaban.


  Quise tomarlo para llevarlo a mi casa, pero él intentó darme un zarpazo horrible; me quedé atónita ante él que continuaba tratando en vano de deslizarse con sus dos patas sanas. La calle comenzaba a inundarse. Era una batalla perdida: si no moría por las lesiones del accidente, moría ahogado.


  A pocos metros de ahí había unos adoquines sueltos, busqué uno y volví a su lado. El animalito alzó los ojos resignado. Dejé caer la piedra sobre su cabeza y escuché el ruido de sus huesos al quebrarse.


  El agua cubría mis tobillos y su cuerpo aplastado, sin vida.


  Esa tarde me sentí ferozmente sola con mi nuevo hallazgo o mi nueva pérdida. Ya no la tenía a doña Paloma, ¿a quién podía confesarle que mi tremendo dolor se debía a la muerte de un gato? Cualquiera se habría compadecido de mi estupidez, no de mi tristeza.


  Sin embargo en ese infortunado encuentro yo acababa de descubrir mi inutilidad y la insistente crueldad de la vida.»


  Cuando hube finalizado mi discurso, la enorme mujer levantó su desproporcionada estatura y me increpó:


  —¡Qué me importan sus historias de gatos que revientan bajo la lluvia! ¿Acaso es más importante la vida de un gato que la de un ser humano?


  —Verdaderamente no lo sé —respondí.


  —¡Ah!, claro, nadie sabe nada, pero todos hablan. Yo sí lo sé, yo lo sé y sé también que todos ustedes están llenos de egoísmo, todo el mundo. Nadie se compadece sinceramente del dolor de los pobres, por eso nadie hace nada. Si usted viviera como yo vivo, no tendría tiempo para ponerse a pensar que la vida esto, que la vida lo otro, que el destino, que los gatos que revientan, que si tiene sentido o que si no lo tiene. Dígame, ¿sabe quién tiene la culpa de esto?


  No supe qué decir.


  —¡Ah!, no responde. ¿Ve?, a nadie le importan los demás, a nadie. Cada uno grita su dolor sin escuchar ni ver nada. Todos se quejan de la indiferencia de los otros, ¿pero acaso ellos se detienen a comprender el sufrimiento de los demás? Los hombres y las mujeres parecen gallinas degolladas, pisotean a todo el mundo sin mirar. Pero no merecen perdón porque no están degollados, tienen la cabeza y los ojos en su sitio; lo que sucede es que son egoístas. Yo lo sé, yo…


  La mujer enorme se iba hablando sola, caminando bajo la lluvia. Alcé mis bolsas y corrí tras ella.


  Era de las mías.


  —¡Espere!, ¡espéreme!


  Hice otra amiga más, doña Etelvina. Aprendí a causa de ella, que los pobre también están al margen, como los locos, como los… como yo. Y me acordé de Patricio, a quien jamás volví a ver, y de Valerio. Y también de doña Paloma.


  Esa tarde, doña Etelvina, mi nueva amiga, la mujer enorme, me acompañó hasta el Jardín Botánico para llevarles la comida a mis gatos. Me contó las cosas que le pasaban y me di cuenta de que era una mujer buena aunque demasiado chillona. Ella no tenía un hermano como Felipe, ella dormía en la calle todas las noches, con excepción de las que pasaba en hospitales y en comisarías. Me explicó que era la fundadora de una asociación de mujeres abandonadas y que cuando pedía dinero, lo hacía en nombre de esa sospechosa Asociación de Mujeres Abandonadas y que con las donaciones que obtenía compraba vino para ella que, por otra parte, era la única integrante de la fundación.


  La invité a tomar el té, porque en casa no había vino ni nada que se le pareciera. Desde el día de la fiesta que finalizó en la comisaría, mi hermano-hijo me había prohibido que comprase bebidas alcohólicas.


  Me contó que tenía diferentes técnicas para pedir, según la clase de gente, según la edad, según el lugar en que se encontrara. Pero confesó también que todas sus estrategias se iban al demonio cuando se sentía desesperada, que por lo general terminaba a los gritos y a las patadas con el mundo entero y que en esos casos le resultaba imposible contenerse o prever las consecuencias.


  Sin ninguna duda, era de las mías.


  Tengo una asombrosa habilidad para intuir las catástrofes, pero también una incapacidad total para evitarlas.


  Tomaba el té con mi flamante amiga cuando aparecieron Cecilia y Andrés.


  Hice las presentaciones de rigor como lo hacen las señoras finas, como me había enseñado Valerio, y les ofrecí dos tazas que mi intuición había colocado al alcance de la mano. Inmediatamente después, empezó el desastre.


  Doña Etelvina arremetió contra los recién llegados:


  —¿No les molesta si les formulo un pedido?


  —No, hágalo —respondió Andrés.


  —¿Si no es molestia? —insistió la enorme doña Etelvina.


  —No, ya le respondimos que no es molestia,


  —Bien, jovencitos, como ustedes saben, ustedes más que nadie porque son gente informada, que vive al día, la Iglesia Católica por medio de Monseñor Iturburu, ha declarado de interés ecuménico a la colecta anual de la Asociación de Mujeres Abandonadas. Ustedes habrán visto los carteles colocados por toda la ciudad anunciando la apertura de tan solidaria colecta. Pues bien, la Asociación de Mujeres Abandonadas, entidad que tengo el honor de presidir, procura preservar la fe y la esperanza de las mujeres sin familia. No solicitamos ninguna cantidad en especial, así es que ustedes pueden colaborar con lo que deseen —la ingenua y astuta doá Etelvina sacó una carpeta de su bolso para darle más realismo a su perorata. Abrió la carpeta que contenía papeles sucios y continuó hablando ceremoniosamente—. Bien, como les decía recién, voy a leerles el estatuto que… pero aquí no se ve nada; jovencito, ¿quiere hacerme el favor de encender una luz más?


  Por momentos me divertía la charla de la mujer enorme, por momentos me daba pena y por momentos, vergüenza. Me daba vergüenza no sólo por ella, también por mí misma, por las partes que nos asemejaban. Al fin de cuentas, estaba sólo un poco más loca que yo. Pero a Andrés y Cecilia no les parecía en absoluto entretenida la charla de esa infantil, gigantesca y sucia mujer. Fue Andrés el que intentó ponerle frenos.


  —Señora, no hace falta que nos lea nada; lo sentimos mucho, pero no podemos colaborar.


  —No se apresure, jovencito, a decir que no puede colaborar. Cuando los vi entrar, supe enseguida que no eran precisamente hijos del gerente del Banco Central. Hay muchas maneras de colaborar. Nos hacen falta alimentos, vino… Hay muchas maneras de colaborar. No se apresuren…


  De pronto, doña Etelvina se detuvo, lo observó detenidamente al muchacho y exclamó:


  —¡¿Usted no estaba ayer en la manifestación de Plaza de Mayo?!


  —No.


  —¿Cómo que no estaba?, ¿no piensa que va a engañarme a mí, no?


  —No, le aseguro que la política no me interesa.


  —Y entonces, ¿por qué usa barba?


  —Porque no me agrada afeitarme. Además, Cristo también usaba barba.


  —Eran otros tiempos, no intente enredarme a mí, quiere. A ver, dígame: ¿qué pretenden esos?, ¿convertir el mundo en un caos? ¿Qué mundo van a construir si no tienen fe? ¿Por qué no buscan trabajo, una buena mujer y forman una familia como Dios manda, en lugar de andar en patotas a los gritos?


  Intervine tratando de evitar que doña Etelvina continuase con su desvarío.


  —Le dijo que él no estaba en la manifestación. Eran otros.


  —Vos no te metas, querida, a vos es natural que te engañen, como te engañaron tus sobrinos. Pero conmigo no pueden.


  Andrés también quiso detener la situación, que ya empezaba a resultar insostenible.


  —Bueno, usted ya propuso lo de la colecta y le contestamos que además de no tener dinero, no estamos dispuestos a colaborar. De manera que con usted no tenemos nada más que hablar. Nosotros vinimos a visitar a la señora Aleana…


  —¡Ah!, esto ya es el colmo, me está echando de la casa de mi querida amiga, de mi vieja amiga. Mire, jovencito: este barrio lo fundaron mis bisabuelos, que en paz descansen; mi abuelo y mi padre nacieron aquí y por iniciativa de la finada de mi tía abuela, que era hermana de caridad en Florencia, se construyó la parroquia, lugar donde no recuerdo haberlos visto…


  —Efectivamente, nosotros no vamos a la iglesia.


  —¡Sabía que me iba a contestar de esa manera! —la enorme Etelvina estaba excitadísima, después de cada palabra que decía me codeaba buscando mi complicidad.


  Cecilia trató de suavizar las cosas aclarando:


  —Señora, nosotros no podemos colaborar porque no tenemos dinero, aunque también es cierto que no nos interesa apoyar campañas en las que esté metida la iglesia.


  —Sí, jovencita, y usted es mejor que se calle, porque ustedes tienen la culpa de todo, las jovencitas como usted que se creen dueñas del mundo y pretenden llevarse a la gente por delante…


  —No, señora —explicaba dulcemente cecilia—, yo no pretendo llevarme nada por delante, sólo quisiera vivir mi libertad sin fastidiar a nadie.


  —¡Ve!, ¡vea qué mal educada que es usted!, ya sé, ya sé, ustedes son todos iguales, jovencitos, ¿o se cree que yo no me doy cuenta? Ustedes se burlan de los mayores. Son unos mocositos y se creen tan inteligentes que pueden solucionar los problemas del mundo, ¡como si fuera tan fácil!, armando manifestaciones donde mueren los inocentes…


  —No, ellos no son los de la manifestación —intervine.


  —¡Ay, querida!, ¿y vos les creíste? A nosotras siempre nos van a decir que no. Pero seguro que estaban, ¿no ves que usan túnicas y él se deja la barba? —volvió a dirigirse a ellos—. Nos quieren pasar, pero no van a poder, jovencitos, escúchenme lo que les digo, no van a poder, porque el mundo ya estaba hecho cuando ustedes nacieron y todavía les falta mucho para tener derecho a protestar, ¿sabe, jovencito?


  —Nosotros no protestamos.


  Doña Etelvina volvió a codearme:


  —¿Ves?, ¿ves? Siempre quieren tener razón. Sí, y no ponga cara de ingenua. No, no, si yo los conozco muy bien a ustedes; yo sé que se burlan de mí. Sí, porque para ustedes todo es sencillo, se ríen de todo el mundo —volvió a codearme—. ¡Mirá qué facha! ¿Qué quieren inventar, eh? ¿Saben cuándo se vestían así los hombres?: en la prehistoria. ¿No se dan cuenta de que parecen locos?… ¿Y esa imagen qué significa?


  —Es el buda.


  —Sí, ya sé, no crea que soy tan burra. ¿Pero por qué no se cuelgan un crucifijo de cristianos en lugar de buscar cosas extrañas? ¡Ah!, claro, porque Cristo está pasado de moda, como dicen ustedes.


  —Nosotros no decimos eso, pero no descartamos que el Oriente pueda mostrarnos caminos de pureza.


  —¡Sí, claro, puede enseñarnos, por ejemplo, a bañarnos en un río infecto al que arrojan niños muertos, ¿no? Pero háganme el favor, ¿no se dan cuenta de que son unos tontos que todavía creen que la vaca es un animal sagrado?, ¿cómo podría ser sagrado un animal tan feo?


  —¿Usted quería realmente pedirnos dinero o evangelizarnos?


  —Mire, jovencito, si sus padres no se preocupan por ustedes, allá ellos, pero a las integrantes de la Asociación de Mujeres Abandonadas nos inte…


  —Yo no tengo padres —aclaró Andrés.


  —Pues debería tenerlos.


  —Digo que mis padres murieron.


  —Ah, si murieron, ya es otra cosa, que en paz descansen, bueno, pero usted es bastante grandecito. Y usted, jovencita, ¿sí tendrá padres?


  —Sí, y ellos ya tuvieron su turno.


  —Mire, jovencita, mientras los padres viven, hay que respetarlos y obedecerlos en todo…


  —¿Aunque están equivocados? —preguntó Cecilia, pero doña Etelvina continuó sin hacerse eco de ello.


  —… Porque los padres son los padres y si… —reaccionó de pronto— ¿cómo dijo?


  —Dije si hay que obedecerlos aunque estén equivocados.


  —¡Ah!, claro, ¿ve? Éstos son los nuevos sabelotodo, claro, porque ellos miran películas extrañas, leen libros extraños, hacen cosas extrañas, se ponen ropas extrañas, se cuelgan imágenes del Buda en lugar de crucifijos, los jóvenes modernos…


  —¿Terminó? —Andrés estaba dispuesto a marcharse con Cecilia, y lo habrían hecho de no haber mediado más ruegos y un cierto apaciguamiento momentáneo de doña Etelvina.


  Después de volver a sentarnos, ella continuó con su monólogo como si no hubiese sucedido nada, pero más calmada o más dolorida.


  —No, no terminé, ¿Ve?, eso es lo que sucede, ustedes quieren vivir apurados, quieren saberlo todo lo antes posible. ¡Miren qué pedantería! ¿No se dan cuenta de que aunque piensen o analicen, eso no les servirá de nada? Miren, apurándose pierden más tiempo todavía que yendo despacio y se aburren de la vida antes de conocerla realmente… No me miren así, como si yo fuese una loca o una ignorante, porque no soy ni lo uno ni lo otro. Mejor harían escuchando con seriedad a los mayores y dejando correr a la vida por su cauce correcto. ¿Y saben algo más, jovencitos?, ustedes podrán tragar mucha cultura, pero cuando pase el tiempo se van a dar cuenta de que sólo conocen aquello que les tocó vivir, aquello que les tocó sufrir en carne propia… A mi hijo, yo tuve un hijo, a él le gustaba vivir, iba a la escuela secundaria, jugaba al fútbol en la tercera división y era uno de los mejore. Los amigos y las muchachas, ¡tenía tres novias!, debía ingeniármelas para que no lo descubrieran, yo lo tapaba porque sabía que estaba bien que viviese de esa manera, hasta que tuviera más edad y se enamorase… ¡A él le entusiasmaba vivir!… Amaba realmente a la vida… Y mi esposo era un buen hombre, se entendía con su hijo… Después fueron a la manifestación… no fueron, se los llevaron y después los disparos, el barullo… Ahora, mi hijo estaría casado con una buena mujer y mi marido y yo tendríamos cuatro o cinco nietos —doña Etelvina se había internado en la hondonada de sus recuerdos; pero luego de un silencio transitorio volvió al tono imperativo del comienzo— ¡¿Qué buscan ustedes viviendo así?!, ¿qué es lo que quieren modificar con sus protestas?, ¿qué pretenden?, ¿vaciarnos el mundo de recuerdos? Miren, jovencitos, les voy a decir una última cosa: ustedes no van a poder cambiar el mundo. Y mejor así, porque el mundo está muy bien como está y no hay por qué modificarlo, basta con que no lo empeoren. Así es que mejor harían trabajando y formando un hogar como Dios manda, en lugar de… —la enorme Etelvina tomó su bolso, se puso de pie, fue hasta la puerta y desde allí completó su discurso—. A ustedes, jovencitos, hay que enseñarles que no son los únicos que sufren, ni mucho menos, los que sufren el mayor dolor—. Dio un portazo y se fue como quien está dispuesta a cometer cualquier locura.


  Pensé que no podía permitir que se fuera en ese estado, por eso, me excusé ante Andrés y cecilia y corrí tras ella.


  —¡Doña Etelvina! ¡Etelvina!


  —¿Qué pasa, querida Aleana? —Se detuvo, pero ya era otra.


  —No quiero que se vaya así, además quiero pedirle que, en vez de dormir en las escaleras de la iglesia, venga a mi casa esta noche.


  —Aleana, estoy apurada porque ya sale la gente de la misa de la tarde, es la última oportunidad de ganarme unos pesos para mi vinito. Te aseguro que si tuviese tiempo me quedaba con ustedes, esos muchachitos me resultaron encantadores. Es una pena que deba irme, pero no puedo hacer otra cosa.


  —Está bien, pero la espero en mi casa esta noche, no ande dando vueltas por ahí, recuerde que la espero.


  —No sé si podré, si no me necesita el obispo, iré a tu casa, querida Aleana; pero no quiero prometerte nada. Chau, chau.


  Y se fue a la iglesia, o quién sabe a dónde, con su enorme estatura, con su resentimiento y su fantasía más enormes que su estatura.


  Cuando regresé al caserón, Andrés y Cecilia se habían marchado. Me pareció natural.


  La soledad, Doña Paloma, la soledad


  Mi nacimiento fue una grotesca representación teatral, llevada a cabo con el único fin de cumplir una exigencia de la lógica, pues la verdad era que yo me había parido a mí misma. Pero el pueblo creyó en el rito, lo que determinó que mi familia-hija considerase un éxito incuestionable a la función y acabase también por dar como cierto a lo representado.


  Mi vida está revertida de tal modo, que los sucesos absurdos componen su parte más real y los lógicos conforman su irrealidad.


  Tuve por escenario a un cementerio.


  Una mala actriz, siempre enferma, cubrió el papel de la madre y un actor, sin más talento que el precario coraje del alcohol, hizo de padre.


  Sentada sobre una tumba, con cuerpecito de gorrión, garras de cuervo y ojos de Paloma: una espectadora agorera.


  Después aconteció lo relatado en las páginas anteriores y lo silenciado por el pudor, hasta llegar, aún sin saber por qué, a esta costosa y desolada mansión.


  Esto, lo que voy a escribir ahora, sucedió antes de las cosas que he relatado de la ciudad, y sucede todavía, pero menos.


  A la hora en que se encendían las luces de las calles porque el sol moría prematuramente detrás de los rascacielos y, como si Buenos Aires lo ordenara, se hacía la noche, se me abrían las posibilidades de otro mundo prohibido.


  A esa hora, mi naturaleza de mujer que pasaba inadvertida a los ojos del amor, mi cuerpo de hembra solitaria, pero de hembra al fin, se aferraba a la brújula incontrolable del deseo. Y cuando la noche echaba su manto de tolerancia, de anonimato, de complicidad con los que gimen desde el margen, no quedaba de mí nada más que la gata salvaje que se había gestado a fuerza de opresiones. Como en una transformación inexorable se me borraba la ternura, la poca esperanza, la pacífica resignación a lo cotidiano y me sentía vacía, hueca, agujereada; lo único que podía devolverme la sensación de ser compacta era el abrazo de un hombre, o de una mujer. El abrazo era más urgente, más importante que su procedencia.


  En la búsqueda de ese abrazo se me iba la vida, era como si la estructura bien apuntalada que durante el día me ayudaba a sobrevivir pese a la soledad, al llegar la noche me derrumbara sordamente.


  Hubo en esas noches hombres y mujeres que no fueron el amor ni la ternura, que no fueron la amistad, ni siquiera la pena compartida. Fue violencia, suciedad, manoseo, miedo; fueron dolores sin compartir. No se llenó la soledad ni el vacío.


  Cada uno de esos hombres y mujeres innombrables constituyeron pequeñas historias fugaces que yo justificaba como sucedáneos de ese amor que la vida encarnecidamente me ha mezquinado. No me atrevo a relatar los pormenores, no le encuentro otro sentido que el de satisfacer la morbosidad de quienes lean estos papeles alguna vez. Se trata de una serie de sucesos desagradables, carentes de originalidad, que tuve que vivir, quizá para reafirmar un destino que me fue legado y del cual no me puedo desentender.


  Me he abrazado, también, desesperadamente, a los árboles. Sé que ahora suena ridículo, pero en esas noches desiertas en las que debía ingresar al caserón del hastío, sola, sola, sola, sola, no era ridículo, porque contenía la fuerza incuestionable de una realidad. Me he abrazado a los árboles de la vereda, hice el amor con ellos como con dos amantes indiferentes. Alcancé instantes de incendios besando esas cortezas rugosas a las que mi desesperación otorgaba formas humanas.


  Apreté mi cuerpo a esos troncos inertes como me hubiera apretado a la muerte de haber tenido un poco más de coraje. Me avergüenza admitirlo, pero cuando sobrevienen esas noches tremendas vuelvo a hacerlo sin sentir ninguna clase de pesares, porque cuando la soledad me sobrepasa todo se torna posible, y presiento que la injusticia de este confinamiento me absuelve de cualquier culpa.


  De lo que atesora mi memoria, los instantes más logrados de placer, se los debo a esos árboles. El único recuerdo del amor que llevaré a mi tumba será la silueta nochera, fantasmagórica, de los árboles de mi vereda.


  El amor…


  Felipe se fue a Europa.


  Luego de la lista de consejos, sugerencias, reproches, insinuaciones, órdenes y otras yerbas, se marchó. Se marchó dejando tras de sí la estela de su distinción. Me dejó entristecida el hecho de que se iba con su familia y no había sido capaz de invitarme o de excusarse, al menos, por no hacerlo.


  Felipe se fue a Europa por un mes o dos. Se fue y, como siempre, no se despidió con un beso, sino con una ráfaga.


  Ahogué un grito. Me dije para adentro: lo amo. Encendí un cigarrillo, imaginé la cámara filmándome de perfil, hubiera bastado un poco de música débil para convencerme de que yo era Jeanne Moreau o Liza Minelli y de que mi estúpida tragedia tenía alguna importancia.


  No hubo música ni filmación, sólo yo, con mi disfraz, fumando, aguantando lágrimas. Sólo yo, la misma de siempre, humillación más, humillación menos, la misma de siempre. Marginada. Sólo yo, con mi ácida lucidez, hiriéndome a mí misma como el escorpión.


  Hace una semana que no hablo con nadie. Nadie me ha dicho, por ejemplo, «adiós», «hola», «buen día», ni pensar en un «¿cómo estás?».


  Extraño a Felipe. Extraño su voz, sus visitas fugaces, su imagen de arlequín consentido; me hace falta verlo llegar, verlo partir dejándome con el adiós en la boca, dejándome con el adiós en la boca, dejándome con su beso cibernético. Felipe es el único eslabón que me une a este mundo ajeno y difícil. Quiero verlo, necesito que exista media hora cada tanto cerca de mí.


  Fui a la plaza de las barrancas. Dije mi discurso acerca de que el Papa declama: «La paz es posible», «Defendamos la vida» y otras frases que sólo sirven para hacer affiches y calcomanías para los vidrios de los automóviles. Frases que a fuerza de ir contra la realidad y de continuar repitiéndolas con el mismo sonsonete, terminaron por vaciarse de sentido. Indiqué que el Papa debería de asomarse a su ventana, echar una ojeada a la inmundicia y ponerse a llorar de vergüenza.


  Después hablé de esas cosas mías, dije: la soledad.


  La soledad, otra vez la soledad, doña Paloma. Siempre el mismo tema. El aburrimiento, la indiferencia de los hombres, la hostilidad de toda la gente para conmigo, el hastío de vivir en este caserón, son lo mismo: la soledad, doña Paloma, la soledad.


  Allá tenía mis dudas acerca de la existencia de Dios; aquí, en la ciudad, se disiparon. Dios no existe. Usted lo sabía, doña Paloma, usted lo sabía. Ponía las imágenes y las veía sólo para atraer a los clientes, usted me lo dijo.


  Este mundo será todo lo real que quieran, pero está sostenido por mentiras, engaños individuales y una impune hipocresía aprobada por el consentimiento de todos; este mundo es el que me margina y al que paradójicamente yo hubiera deseado pertenecer.


  Mi mundo, que ha sido forjado a golpes de verdades descarnadas, que fue fecundado por este afán de amar contra todo, es considerado un mundo irreal y, por ende, yo estoy loca y, por ende, me condenan al margen, y, por ende, me muero de aburrimiento y de inutilidad y, por ende, se pueden ir todos al infierno.


  Desaté mi rabia, se me escaparon las obscenidades de costumbre y con la bolsa de comida para los gatos al hombro, tuve que huir para que no me molieran a golpes los civilizados moradores del parque.


  Fui al Botánico.


  Le di de comer a mis gatos, acaricié el pelaje suave y algodonado de Jerry y de Mónica, jugué a las escondidas con Octavio y le di la bienvenida a Susana que regresó, embarazada. Les mostré la postal que me había enviado Felipe desde Roma, leí el texto en voz alta: «Desde este hermoso lugar, mis cordiales saludos. Felipe Sosa Moreno». Mis gatos se emocionaron hasta las lágrimas, hasta los maullidos y hasta los desmayos ante semejante expresión de ternura vía aérea.


  Regresé a casa al anochecer. Sola. Era mi cumpleaños.


  Una mujer normal


  Recibí otra carta de Felipe.


  No es una postal, es una carta. Más y más palabras ensambladas al compás de los mundos ajenos. Palabras que me humillan hasta cuando me elogian.


  «…Voy a permanecer un mes más aquí. Dora, Fernando y Juan Manuel y mi nuera se quedaron en Niza mientras trato un asunto de negocios en Berlín,


  Presta atención a lo siguiente, porque es muy importante. Si el doctor García Ferrantes llega a ir por la casa, no lo recibas; explícale que de los trámites de la administración me encargo yo y que a vos no te interesan. ¿Comprendiste? No lo atiendas que en cuanto regrese yo iré a verlo, decírselo, intenté varias veces comunicarme con él, pero me ha resultado imposible. Lo importante es que no lo recibas, ¿de acuerdo? Te voy a llevar un regalo que te va a encantar. Saludos. Felipe Sosa Moreno.»


  No se trataba de una postal ni de un saludo sincero; me había enviado una carta imbécil; pero que extrañamente despertó en mí un encendido interés.


  No salí de la casa ninguno de los días que siguieron, esperé a ese doctor como quien espera la revelación del secreto de la vida.


  Diariamente ordené el caserón, me bañé y me vestí como una señora normal con los trajes sobrios y anticuados de las tías sin agregarles ningún adorno.


  Hasta que una tarde, por fin, llegó el misterioso garcía Ferrantes, quien resultó ser el ex abogado de las señoritas Wesley.


  Lo recibí.


  Fingiendo entender con la mente lo que sólo me llegaba por la capacidad de mi sangre de comprenderlo todo, hasta lo más insólito, supe por primera vez qué función cumplía yo en este mundo nuevo al que había sido trasplantada.


  Supe, simulando haberlo sabido siempre, que las señoritas Wesley habían determinado que la niña Aleana Sosa quedara en posesión de la casona, del piso que hoy ocupaba mi hermano y de una cuenta bancaria a la cual periódicamente ingresaban las ganancias de letras, títulos, acciones y otras yerbas.


  Supe, simulando haberlo sabido siempre, que los papeles que todos los meses traía Felipe para que firmara, no eran impuestos sino poderes, conformidades y otros documentos desconocidos para mí.


  Supe que las señoritas inglesas, no pudiendo sacarme de la tutela de un padre «disoluto» y de una madre «oligofrénica», habían determinado otorgarle a Felipe formación moral y los estudios necesarios para su evolución y a mí, el beneficio de una vida adulta plena de comodidades.


  —… Las señoritas Wesley se conformaron con la idea de favorecerla a usted de ese modo.


  —¿Favorecerme…? —no pude contener una carcajada.


  —No comprendo por qué le causa gracia.


  —Para entenderlo, usted debería haber vivido por lo menos cien años junto a mí.


  —Sigo sin entenderla; pero no importa, quisiera comentarle, ya que su hermano no regresó de Europa en el término previsto, cuál es la situación financiera en este momento y que convengamos lo que corresponda hacer.


  —Sí, claro, eso es lo importante.


  —Los generosos obsequios con que usted premió la licenciatura de su sobrino Fernando y el casamiento de Juan Manuel…


  —¿Los obsequios?


  —Sí, el Citroën por la graduación y el viaje de bodas y la fiesta en el Alvear Palace…


  —La fiesta… —me recorrió el cuerpo un súbito escalofrío. Subí hasta una nube inaccesible para el doctor. Me hundí en el enrarecido humor de la impotencia.


  Entonces… no eras mi hermano-hijo. No sirvo para gata; no reconozco a mis hijos. O estoy demasiado loca o demasiado vieja.


  ¿Cómo no me di cuenta?, ¿cómo pude ser tan estúpida? Yo creía que la sangre y la familia eran importantes como un puesto de guardia al que se debe defender hasta con nuestra propia vida.


  ¿Para qué desperdicié en el rancho mis mejores años? ¿Para qué aguanté la soledad de este caserón? Yo creí que me querías a tu modo, pero que me querías. Te hubiera dejado este caserón. Y todo el dinero del mundo si hubiera sido mío, te lo hubiera dejado a vos y a tus chanchitos. Al final de cuentas era eso lo que te interesaba: la casa, el apartamento, la cuenta bancaria. Me quedaba aquí porque vos, mi hermano, me trajiste, porque supuse que era mi deber. A mí me daba lo mismo un puente, un hospital, una vidriera, una comisaría, en todos esos sitios me hubiera sentido más acompañada. Una voz o un grito, una mano o un golpe: cualquier cosa me hubiera hecho menos daño que tanta soledad.


  No sólo ha sido desmesurado lo que me ha tocado sufrir, sino también inútil. «Lo que empieza mal, termina mal», qué sentencia tan simple e irracional, Paloma, y no obstante, qué cierta.


  «Es mentira que el hecho de conocer cuál es el problema que te aflige, ayuda a solucionarlo. Únicamente sirve para sentirte menos tonta, pero siempre lo llevarás a cuestas». ¡Basta, doña Paloma! Basta de premoniciones terribles que siempre se cumplen.


  Estoy harta de mi condena. Estoy harta de ver claramente esa astilla clavada en mi carne, de conocer cuál es el orificio por el que me desangro, de saber el cauce por el que corren mis lágrimas y no poder hacer nada por impedir ese torrente, por arrancarme esa astilla.


  —¿En qué piensa? —la voz del doctor García Ferrante me volvió a la realidad.


  —En nada —sonreí.


  Antes de retirarse, el abogado me dejó su tarjeta:


  —Conversaremos más tranquilos en mi despacho, ¿le parece?


  No sé si capto mi dolor o si estaba apurado; con la gente fina nunca se sabe.


  Las revelaciones me habían dejado pasmada.


  Ese día no tenía pintados ni los labios ni los ojos, tenía el pelo limpio recogido con una peineta; me había puesto un traje gris oscuro y un par de anticuados zapatos de las señoritas Wesley.


  Me vestí y me comporté como una mujer normal. Y como a una mujer normal, un abogado normal me habló con naturalidad. Pero esas palabras naturales fueron poniendo en descubierto una verdad insospechada: Felipe, mi hermano-hijo, la única persona en quien creía y a quien amaba, había resultado un traidor.


  Felipe jamás perteneció a mi mundo. Y lo peor es que quizá lo supe siempre.


  Los días que siguieron continué bañándome regularmente y vistiéndome como una mujer normal. Abandoné a mis gatos, dejé de preparar discursos para el parque de las barrancas, no salí por las noches, ni perdí el tiempo sentada inmóvil frente a la ventana como solía hacerlo por aquellos días.


  Me dediqué a corregir, con el diccionario en la mano, todas las cosas que había escrito desde mi llegada a Buenos Aires. Seleccioné lo que me pareció que podría interesarle a… ¡no sabía a quién! Todo se había distorsionado, y ya no sabía qué dirección podían tomar mis pasos, ni veía motivo alguno para avanzar hacía ninguna parte.


  No podía tomar decisiones.


  Extrañamente, haber descubierto el fraude de Felipe, no me importaba. Lo que me preocupaba era lo estúpido, lo inútilmente cruel del caso en sí mismo. Si él hubiese planteado sus intereses con franqueza, todo se habría resuelto sin necesidad de tanto sufrimiento absurdo.


  Mi desorientación se debía más que nada a causa de ver cómo en mi vida todo acontecía sin mi consentimiento, con absoluta independencia de mi voluntad o de mis deseos.


  Cuando Felipe regresó de su oportuno y dilatado viaje, no vino directamente a mi casa. Lo hizo recién después de ver al doctor García Ferrantes; lo delataba su actitud de falso cordero.


  Lo recibí como una parienta normal y no se asombró; venía preparado, quizás, para un desastre más ruidoso, y hallarme fuera del margen fue probablemente, para él, lo más inimaginable, pero también lo más fácil de encarar.


  Me sentía como una mujer normal, por eso escogí las armas sutiles que nunca antes me habría animado a utilizar: la hipocresía y la indiferencia.


  Llegamos a un acuerdo razonable en cuanto al futuro manejo de los bienes heredados.


  Con respecto a nuestra relación familiar, la sorprendida fui yo, pues Dora, su mujer, vendría a visitarme al día siguiente,


  No hubo reproches, ni consejos, ni sentencias y lo más notable: se despidió con un beso humano.


  Lo noté inseguro. Ya no era, para mí, el que había sido y yo tampoco era ya, para él, la que había sido.


  Aceleró delicadamente su automóvil, su Peugeot. No hubo ráfaga.


  Tampoco hubo margen.


  Dora llegó a las cinco en punto.


  Durante el transcurso de su visita no hablamos de dinero. Conversamos acerca de la película «Cabaret», que yo había visto acompañada por Patricio y el infortunado Valerio. Charlamos de las distintas clases de personas, excepto de las marginadas; también de los mundos diversos, menos de los que tienen un cementerio con yuyos milagrosos y cruces desteñidas. Hablamos de los mares azules y de los mares verdes, de los lagos anchos y de los angostos, pero no de las lagunas con aguas estancadas.


  Dora se mostró amable. Repitió varias veces que estaba «encantadísima» de verme tan cambiada, y creo que, a su modo, lo decía con bastante sinceridad. Salvo que su inmoralidad no conociera límites.


  Felipe llegó más tarde.


  Manifestó por primera vez una ternura y un interés tales, que yo no sabía si echarme a reír o continuar zambulléndome en esa farsa que me designaba un papel tan privilegiado.


  La sorpresa mayor fue reservada para el final. Dora me invitó a salir juntas de compras la mañana siguiente; me suplicó que estuviese lista a las diez en punto, que ella pasaría a buscarme con el Citroën de Fernando.


  Permanecí despierta toda la noche pensando en el nuevo territorio que se abría ante mí. Tenía miedo de enfrentarlo, más que nada por no ignorar que había nacido de la hipocresía. Pero me repetí a mí misma: ¿por qué no intentarlo?, ¿por qué negarme la posibilidad de empezar a ser feliz?, ¿por qué no dejar a un lado el resentimiento y atreverme a comportarme como una Aleana nueva, intacta, toda lanzada hacia el futuro? De veras, ¿por qué no intentarlo?


  Cuando amaneció me peiné, me lavé la cara y, mientras desayunaba, pensé en la escena que viviría pocos minutos después.


  Imaginé a Dora llamándome desde el Citroën:


  —Aleana, apúrate que el día no nos va a alcanzar para hacer todas las compras que necesitamos.


  —Sí, sí, Dora, ya estoy lista.


  Imaginé el auto estacionado en el medio de la calle con esa encantadora negligencia de las mujeres refinadas. Me vi corriendo hacia él, sentí el beso de Dora en mi mejilla. Después los negocios de la avenida más elegante, las bolsas de colores y nombres raros, el aperitivo en una confitería lujosa…


  Pensé que sin darme cuenta, buscando quizás otra cosa, había encontrado la llave que abría las puertas del mundo al que siempre había espiado con admiración.


  Un simple gesto, una ducha, un cambio de vestidos, una sencilla actitud hipócrita pudieron más que el coraje para mantener vivo mi doloroso, pero intransferible pasado, más que mi sinceridad para corporizar la desdicha y acabar siempre mostrando un exterior idéntico a las vibraciones de mi mundo entrañable.


  Mi ingreso a un grupo familiar resultaba mucho menos complicado de lo que había creído.


  Pero un no sé qué me decía que ya era tarde, demasiado tarde. Como si mi madre hubiese pretendido darme en ese momento todos los besos y las caricias que retaceó durante mi infancia.


  Un no sé qué, más difícil aun de desoír, me advertía que ésa no era yo. Y si ésa no era yo, no podría gozar verdaderamente de nada.


  Por eso, o no sé por qué, ¿quién podría decir por qué?, cuando terminé el desayuno corrí hacia mi habitación, me pinté como Cleopatra y me puse una pantalla de velador atada con un pañuelo en la cabeza. Busqué el vestido que había inventado para la noche de fiesta en el Alvear Palace, tomé también un tapado negro de las tías por si esa noche o cualquiera otra hiciese demasiado frío…


  Y salí.


  En la puerta me despedí de mis dos árboles amantes, les agradecí su fidelidad.


  Al llegar a la esquina me encontré con Dora. Cuando me vio vestida como antes puso cara de niña privilegiada a punto de llorar, pero inmediatamente irguió la cabeza, fingió no haberme visto, subió a su Citroën mal estacionado y desapareció.


  Caminé toda la mañana con la historia de mi vida plasmada en esas páginas que escribía presionada por Felipe, pero también como un modo de apaciguar el incesante cacareo en mi cerebro.


  Pensé que mi vida, ni aún adornándola de aventuras espectaculares, resultaría interesante para nadie.


  Los únicos seres que podrían comprenderla, son precisamente los que jamás abrirían el libro. Son los que nacen entre lagunas, potreros y cementerios. Son las mujeres que espían el deslumbrante mundo de Buenos Aires como habrán espiado los esclavos las bacanales de los palacios.


  También mis gatas, si pudieran leer, me comprenderían. Abrirían juntas el libro pasearían sobre sus letras de molde, delicadas y coquetas, pero con las uñas alertas para la defensa. Al finalizarlo se mirarían unas a otras, y con una coincidencia sabia de hembras que entienden la razón primordial de sus vidas, se lanzarían a buscar a los machos para amarlos dolorosamente toda la noche.


  También a mis gatos les interesaría mi libro, ellos no hallarían misterios ni claves extrañas porque ya me conocen. Somos de la misma categoría; porque yo siempre he tenido más afinidad con los machos que con ellas.


  Pero como las mujeres que nacen frente a cementerios desolados, las gatas sabias y los gatos plenos de virilidad no leen libros, no vale la pena continuar esta absurda tarea.


  Estas hojas las dejaré en el despacho del doctor García Ferrantes y seguiré mi camino.


  Nada de lo que suceda en adelante me sorprenderá. He descubierto mi naturaleza y, aunque no pueda decir que entiendo este mundo, sé quién soy. Y eso basta.


  Dr. César García Ferrantes


  Soy Aleana, Aleana Sosa, supongo que le sorprenderá recibir estos papeles, pero cuando los lea va a comprender. Me he vuelto una mujer triste, nunca fui alegre, pero ahora es distinto: estoy en una tristeza sin salida. Y en estas hojas está el porqué. No quiero tirarlas. Que alguien se entere de mí. Mal, pero he vivido. No puedo llevarlas conmigo; andar con estas páginas debajo del brazo o dentro de la bolsa, sería como caminar desnuda: me llenan de vergüenza. Yo no sé cómo es usted. No sé a qué bando pertenece. Ya no tiene importancia saber quién es quién. Sé quien soy yo, y sé también que nadie puede ser lo que no es, sólo se puede fingir, pero yo no tengo ganas o no tengo fuerzas. Estoy hecha de paja y cualquier chispa me incendia; las hogueras me tientan. Soy puro harapos y chamuscos. Qué simple es todo, qué claro: he pasado todos estos años, los he perdido, esforzándome por ser una mujer normal; hubiera sido tanto menos doloroso de haberme aceptado tal como soy desde el principio, en fin.


  «M’hijita, aprendiendo a vivir se nos va la vida», basta, doña Paloma, basta, no cacaree más en mi cabeza. Perdóneme, Doctor Ferrantes, es mejor que deje de escribir aquí.


  Gracias, Aleana Sosa


  El joven se acercó a la parte trasera del colectivo donde yo me hallaba, medio recostada sobre el asiento, hablando sola.


  Creí que iba a hablarme, pero tocó el timbre para descender. Me miró intrigado, pero sin malicia, por eso le dije:


  —¿Qué va a hacer?, si una no habla es como si estuviera muerta.


  Sonrió sin entender; pero sonrió.


  Lo vi parecido a alguien, aunque no pude recordar a quién. A quizás no se parecía a nadie y era solamente que en Buenos Aires continuaban naciendo mis hijos.


  Ella decía: «esta historia es nueva». Fijaba su mirada en la llanura de cruces y yuyos, chupaba su mate, me ofrecía uno a mí y con su tono de estar de vuelta de todas las cosas de la vida, comenzaba a relatar.


  Y era siempre la historia de un sapo al que un escorpión le rogó que lo ayudara a cruzar el río llevándolo sobre su lomo.


  «El sapo se negó objetando que si le permitía subirse, éste podría clavarle su aguijón y matarlo. El escorpión le explicó que era grande su necesidad de cruzar el río y que no intentaría atacarlo, puesto que si lo mataba, también él moriría irremediablemente a causa de no saber nadar. El sapo accedió por fin a llevarlo hasta la otra orilla. Pero justo en la mitad del río, el escorpión levantó su cola y clavó el aguijón envenenado sobre el lomo del crédulo animal. El sapo moribundo le preguntó por qué lo había hecho. El escorpión respondió: «No lo pude evitar», y también murió.
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  JOSÉ SBARRA (Buenos Aires, 1950 — 1996). Fue maestro normal, periodista, escritor y guionista de de televisión. Publicó varios libros infantiles y juveniles. Después llegaron sus obras más oscuras: Obsesión de vivir, Marc, la sucia rata y Plástico cruel. Falleció el 23 de agosto de 1996, tras padecer HIV.


  «He hecho de todo. He vivido prácticamente de prostituto, fui prostituto de hombre y mujeres hasta los 25 años y no tengo una verga de dos metros ni mucho menos y sin embargo he competido con tipos “súper” que hasta traían modelos de los Estados Unidos. Lo que pasa es que yo en aquella época hacía tarifas especiales, servicios especiales: yo pegaba, meaba, hacía sadismo, pero hacía todo eso porque era escritor. ¿Qué puedo hacer si soy escritor?»
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