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    La muerte llega a Roma reúne nueve relatos, presentados en orden cronológico, que narran nuevos casos del conocido detective Gordiano el Sabueso durante los años iniciales de su carrera profesional. Más concretamente, transcurren entre 77 y 63 antes de Cristo.


    De la mano de Gordiano nos adentraremos en la eterna, fascinante y perversa ciudad de Roma, aunque algunas de sus investigaciones también nos llevarán a Hispania, Sicilia, la bahía de Nápoles, e incluso más allá de las fronteras de la República.


    Según palabras del propio autor: En estas páginas los lectores se enterarán de detalles sobre los combates de los gladiadores, las carreras de cuadrigas y el papel del censor romano, además de algunos datos interesantes sobre la comida: la preparación del garum (la salsa de pescado tan importante en la cocina romana), el origen del famoso epigrama de Cicerón sobre una porción de pastel, y la primera aparición de las cerezas en Roma.
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    Para Rick,


    que los leyó primero.

  


  
    Natura inest in mentibus nostris


    insatiabilis quaedam cupiditas veri videndi.


    (La naturaleza sembró en nuestra mente


    el deseo insaciable de conocer la verdad).


    MARCO TULIO CICERÓN,


    Cuestiones tusculanas

  


  Prefacio


  Gordiano el Sabueso, detective de la antigua Roma, apareció por primera vez en una novela llamada Sangre romana, publicada en 1991.


  En el transcurso de las ocho novelas que siguieron y los dieciocho cuentos de la serie Roma sub Rosa, Gordiano pasó de los treinta a los sesenta y un años. Su concubina, Bethesda, se convirtió en su esposa, y su familia creció hasta incluir a una hija, dos hijos adoptados (uno nacido esclavo) y cuatro nietos («una típica familia romana extendida», según el comentario que la especialista en cultura clásica Mary Beard hizo en el Times Literary Supplement). Se codeó con las personas más famosas de su época, incluidos César, Cicerón, Marco Antonio, Pompeyo, Craso y Cleopatra. Tomó parte (por lo general, entre bambalinas) en algunos de los sucesos más importantes de su tiempo, y fue testigo de las décadas finales de la República romana según ésta se desintegraba en las guerras civiles que, finalmente, dieron origen al Imperio de los Césares.


  De principio a fin, los lectores han seguido, en quince idiomas, las aventuras e investigaciones de Gordiano, y muchos de esos lectores (gracias a la invención del correo electrónico) se han puesto en contacto con su creador y le han hecho llegar comentarios, preguntas, palabras de aliento y notificaciones de la ocasional errata tipográfica.


  Los nueve primeros relatos de Gordiano (que se desarrollan en el período de ocho años comprendido entre las dos primeras novelas, Sangre romana y El brazo de la justicia) fueron incluidos en una colección titulada La casa de las vestales. Desde su publicación, escribí otros nueve relatos; los lectores los encontrarán reunidos en este libro. Al igual que las historias de La casa de las vestales, todos suceden en los primeros años de la carrera de Gordiano. A menudo se encuentra a su lado, creciendo con rapidez, Eco, el muchacho mudo que conoció en Sangre romana. También está Bethesda, la concubina judeoegipcia, que con el tiempo llegará a ser su esposa. Con frecuencia, su buen amigo y patrono Lucio Claudio mantiene largas conversaciones con él. Cicerón, el gran león de los tribunales romanos, hace varias apariciones. Sertorio, el general rebelde que instituyó un Estado romano rival en Hispania, deja sentir su presencia a lo largo de todo el libro, y hace una aparición en «La cierva blanca». Dos destacadas figuras de finales de la República que participaron poco en las novelas, Lúculo y Catón, forman parte del último relato de la colección.


  Una de las alegrías de escribir los relatos de Gordiano es la oportunidad de investigar varios aspectos de la vida y la historia de Roma que no eran pertinentes en las novelas. En estas páginas, los lectores se enterarán de detalles sobre los combates de los gladiadores, las carreras de cuadrigas y el papel del censor romano, además de algunos datos interesantes sobre la comida: la preparación del garum (la salsa de pescado y encurtidos tan importante en la cocina romana), el origen del famoso epigrama de Cicerón sobre una porción de pastel, y la primera aparición de las cerezas en Roma (respecto de esto último, un tema algo delicado, véanse más detalles en las notas históricas al final del libro).


  El escenario de la mayoría de los relatos es la atestada, hermosa, siempre fascinante y perversa ciudad de Roma, pero las investigaciones de Gordiano también lo llevan a Hispania, Sicilia, la bahía de Nápoles y más allá de las fronteras de la República.


  Los relatos se presentan aquí en orden cronológico. Al final del libro, los lectores encontrarán una cronología detallada, que incluye todos los relatos y las novelas, además de algunas notas de fuentes históricas.


  ¿Por qué «Sub Rosa» como título colectivo de la serie de novelas y relatos sobre Gordiano? En el antiguo Egipto, la rosa era el emblema del dios Horus, luego considerado por griegos y romanos como el dios del silencio. Por costumbre, una rosa inclinada sobre una mesa de concejo indicaba que todos los presentes debían guardar el secreto. «Sub rosa» (literalmente, «bajo la rosa») llegó a significar «aquello que se realiza en secreto». De ahí «Roma sub Rosa»: una historia de los secretos de Roma, o una historia secreta de Roma, vista desde los ojos de Gordiano.


  La esposa del cónsul


  —A decir verdad —refunfuñó Lucio Claudio con la nariz hundida en un rollo de pergamino—, si nos guiáramos por lo que cuentan en el Acta diurna, se podría pensar que Sertorio es un muchachito malcriado, y su rebelión en Hispania, una travesura inofensiva. ¿Cuándo se darán cuenta los cónsules de la gravedad de la situación? ¿Cuándo pensarán intervenir?


  Me aclaré la voz.


  Lucio Claudio bajó el pequeño rollo y arqueó sus rojizas y tupidas cejas.


  —¡Gordiano! ¡Por Hércules, qué rápido llegaste! Toma asiento.


  Busqué una silla, pero de inmediato recordé dónde estaba. En el jardín de Lucio Claudio los visitantes no se molestaban en buscar los asientos; tan sólo se sentaban, y la silla se deslizada debajo de ellos. Me acerqué al lugar donde Lucio se asoleaba, y doblé las rodillas. En efecto, una silla sostuvo mi cuerpo. Nunca llegué a ver siquiera al esclavo que me atendió.


  —¿Algo para beber, Gordiano? Yo estoy disfrutando de una taza de caldo. Es demasiado temprano para tomar vino, ni siquiera mezclado con agua.


  —Difícilmente el mediodía sea temprano, Lucio. No para los que estamos levantados desde el amanecer.


  —¿Desde el amanecer? —Lucio hizo una mueca ante una idea tan desagradable—. ¿Una copa de vino, entonces? ¿Y algunos bocaditos?


  Levanté la mano para rechazar la oferta, y la encontré ocupada por una copa de plata, mientras una esclava joven y bonita comenzaba a llenarla con vino Falerno. Apareció a mi izquierda una pequeña mesa trípode con una fuente de plata grabada con imágenes de ninfas danzantes, y llena de aceitunas, dátiles y almendras.


  —¿Te interesa leer algo del Acta? Ya terminé con las noticias deportivas —Lucio se inclinó hacia un montón de rollos desordenados sobre la mesa a su lado—. Dicen que los Blancos por fin se organizaron como es debido para esta temporada. Cuadrigas nuevas, caballos nuevos. Seguro que harán sudar a los Rojos en las carreras de mañana.


  Me reí en voz alta.


  —Qué vida llevas, Lucio Claudio. Te levantas al mediodía, para luego deambular por tu jardín y leer tu propia copia del Acta diurna.


  Lucio levantó una ceja.


  —Una vida sensata, si me lo preguntas. ¿Quién quiere codearse con una multitud en el Foro, esforzándose por ver, a duras penas, a través de una masa de desconocidos que leen el Acta en los tableros colgados en las paredes? O peor, ¿quién quiere escuchar a un payaso que lee las noticias en voz alta, intercalando sus propios comentarios ingeniosos?


  —Pero ésa es la idea del Acta —respondí—. Es una actividad social. La gente se toma un momento para descansar del ajetreo bullicioso del Foro, se reúne alrededor de los tableros y discuten los temas que más les interesan: noticias sobre la guerra, matrimonios y nacimientos, carreras, profecías extrañas. Es el momento más importante del día para muchos, leer con cuidado el Acta y discutir de política o de caballos con los conciudadanos. Uno de los placeres de la vida en la ciudad.


  Lucio se estremeció.


  —¡Gracias, pero no! Mi método es mejor. Envío un par de esclavos al Foro una hora antes de que lo publiquen. Apenas aparece el Acta, uno lee en voz alta mientras que el otro toma dictado con un punzón sobre tabletas de cera. Luego, corren de vuelta a casa, transcriben palabra por palabra en un pergamino, y para cuando me levanto, mi copia particular del Acta me espera en el jardín, con la tinta todavía húmeda. Una silla cómoda, un lugar al sol, una taza de abundante caldo, y mi copia personal del Acta diurna: te digo, Gordiano, no hay manera más civilizada de comenzar el día.


  Me llevé una almendra a la boca.


  —Todo eso me suena un poco antisocial, por no decir extravagante. ¡Sin contar el costo del pergamino!


  —Tratar de leer las tabletas me cansa la vista —Lucio tomó un sorbo de caldo—. De todos modos, no te hice venir para que criticaras mis placeres personales, Gordiano. Hay algo en el Acta que quiero que veas.


  —¿Qué? ¿Las noticias del general romano rebelde que aterroriza Hispania?


  —¡Quinto Sertorio! —movió su enorme cuerpo y cambió de posición—. Pronto tendrá a toda la península ibérica bajo su control. Los pobladores odian a Roma, pero adoran a Sertorio. ¿En qué estarán pensando nuestros dos cónsules, que no envían apoyo militar al gobierno de la provincia? Décimo Bruto, si bien aprecio mucho a ese viejo ratón de biblioteca, no es un buen combatiente, eso tengo que admitirlo, y no me lo imagino dirigiendo una expedición. Pero su par en el consulado, Lépido, es un veterano de guerra; peleó con Sila en la Guerra Civil. ¿Cómo pueden esos dos quedarse sentados tan tranquilos mientras Sertorio inventa un reino privado en Hispania?


  —¿Todo eso está en el Acta diurna? —pregunté.


  —¡Claro que no! —resopló—. Nada, sólo la explicación oficial que da el gobierno: situación bajo control, no hay razones para alarmarse. Encontrarás más datos sobre las ganancias exorbitantes y obscenas de los aurigas que sobre Hispania. ¿Qué otra cosa se puede esperar? El Acta es un órgano estatal publicado por el gobierno. Es probable que el propio Deci dicte las noticias de la guerra palabra por palabra.


  —¿Deci?


  —Décimo Bruto, por supuesto; el cónsul. —Por sus vínculos patricios ancestrales, Lucio tenía la tendencia de llamar por el primer nombre, e incluso por el apodo, a cualquiera que estuviera en el poder—. Pero me has distraído, Gordiano. No te hice venir para hablar sobre Sertorio. Sobre Décimo Bruto, sí; pero no sobre Sertorio. Ten, échale una mirada a esto —su mano, engarzada de joyas, revoloteó sobre el montón de papiro desordenado, y levantó un rollo que me dio a leer.


  —¿Chismes de la sociedad? —observé por encima del texto—. El hijo de A se compromete con la hija de B… C invita a D a su finca campestre… E comparte su famosa receta familiar de huevos que data de los tiempos en que la loba daba de mamar a Rómulo —gruñí—. Todo esto es muy interesante, pero no veo cómo…


  Lucio se inclinó hacia mí y dio un pequeño golpe en el pergamino.


  —Lee esta parte. En voz alta.


  —«El ratón de biblioteca asoma la cabeza mañana. Presa fácil para el gato, pero los felinos se quedan con hambre. Safo la de ojos brillantes dice: “¡Sean recelosos!”. Una daga cae más rápido que el rayo. Mejor aún: una flecha. ¡Que triunfe Venus sobre todos!».


  Lucio se apoltronó en su silla y cruzó los fornidos brazos.


  —¿Qué te parece?


  —Me parece que es lo que se llama un «mensaje cifrado»; algún chisme escrito en código. No tiene nombres propios, sólo pistas que, para quien no puede descifrarlas, no tienen ningún sentido. Por la mención de Venus, imagino que este mensaje en particular se refiere a alguna aventura amorosa ilícita. Dudo que reconozca los nombres de los involucrados, incluso si estuvieran escritos en forma explícita. Tú estás más preparado para entender lo que dice, Lucio.


  —Es cierto. Me temo que lo entiendo, al menos en parte. Por eso te mandé llamar hoy, Gordiano. Tengo un buen amigo que necesita tu ayuda.


  Fruncí el ceño. Conseguí trabajos provechosos a través de las relaciones ricas y poderosas de Lucio, pero también me expusieron a grandes peligros.


  —¿Y quién es ese amigo, Lucio?


  Levantó un dedo. Los esclavos que nos rodeaban retrocedieron en silencio hacia el interior de la casa.


  —Discreción, Gordiano. ¡Discreción! Vuelve a leer el mensaje.


  —«El ratón de biblioteca…».


  —¿Y a quién llamé ratón de biblioteca hace sólo un momento?


  Parpadeé.


  —Décimo Bruto, el cónsul.


  Lucio asintió.


  —Sigue leyendo.


  —«El ratón de biblioteca asoma la cabeza mañana…».


  —Deci irá al Circus Maximus mañana, para ver las carreras desde el palco consular.


  —«Presa fácil para el gato…».


  —Saca tus propias conclusiones, ¡sobre todo con la mención de dagas y flechas más adelante!


  Levanté una ceja.


  —¿Crees que hay una conspiración contra la vida del cónsul, y te basas en un mensaje cifrado en el Acta diurna? Me parece poco serio, Lucio.


  —No es lo que yo creo. Es lo que el propio Deci cree. El pobre hombre está muy alterado; vino a mi casa y me sacó de la cama hace una hora, desesperado por un consejo. Necesita alguien que lo ayude a salir de la duda, con rapidez y sin hacer alboroto. Le dije que conocía al hombre indicado: Gordiano el Sabueso.


  —¿Yo? —bajé los ojos y vi la aceituna que tenía aprisionada entre el índice y el pulgar—. Puesto que el Acta diurna es un órgano del Estado, estoy seguro de que Décimo Bruto, como cónsul que es, se encuentra en mejor posición para determinar de dónde proviene ese mensaje y qué es lo que significa en realidad. Para empezar, ¿quién lo escribió?


  —Ese es precisamente el problema.


  —No entiendo.


  —¿Ves la parte donde se menciona a «Safo» y su consejo?


  —Sí.


  —Gordiano, ¿quién crees que escribe y edita el Acta diurna?


  Me encogí de hombros.


  —Nunca me lo pregunté.


  —Entonces, te lo diré. Los cónsules en persona dictan las noticias de política interna y externa, y dan sus propios puntos de vista oficiales. Las secciones más áridas, operaciones comerciales, recuento de ganadería y esas cosas, las recopilan los empleados del Censor. Las noticias deportivas están a cargo de los magistrados responsables del Circus Maximus. Los augures se ocupan de las historias que llegan sobre relámpagos extraños, cometas, vegetales con formas insólitas y otros vaticinios. Pero ¿quién crees que se encarga de las notas sociales: participaciones de bodas y nacimientos, compromisos, «mensajes cifrados», como los llamas?


  —Una mujer llamada Safo.


  —Una referencia a la poetisa del antiguo Lesbos. La esposa del cónsul también tiene algo de poetisa.


  —¿La mujer de Décimo Bruto?


  —Ella escribió el mensaje —Lucio se inclinó hacia adelante y bajó la voz—. Deci cree que ella quiere matarlo, Gordiano.


  —Mi esposa… —el cónsul carraspeó en forma ruidosa. Se pasó la mano, nervioso, por el cabello plateado y deambuló a lo largo del enorme recinto, de un estante a otro, rozando las pequeñas etiquetas de los rollos de pergamino en sus casilleros. Fuera de la Biblioteca de Alejandría, nunca había visto tantos escritos en un solo lugar, ni siquiera en la casa de Cicerón.


  La casa del cónsul quedaba cerca del Foro, a poca distancia de la de Lucio Claudio. Se me había permitido la entrada sin demora: gracias a Lucio, estaban esperando mi llegada. Décimo Bruto echó afuera a un tropel de secretarios y me invitó a pasar a su cámara privada. Prescindió de las formalidades: su agitación era evidente.


  —Mi esposa… —carraspeó de nuevo. Décimo Bruto, el magistrado de mayor autoridad en todo el territorio, acostumbrado a dar discursos políticos en el Foro y alocuciones ceremoniales en las cortes, parecía incapaz de empezar a hablar.


  —Sin duda es muy bella —comenté, al ver el retrato que decoraba uno de los pocos rincones de la pared que no estaba atiborrado de estantes. Era una imagen pequeña, de cera encáustica sobre madera, pero aun así dominaba la habitación. Una joven de extraordinaria belleza nos contemplaba desde el retrato. Sartas de perlas adornaban los abundantes cabellos castaños recogidos con broches, también de perlas, en la parte superior de la cabeza. Más perlas pendían de las orejas y alrededor del cuello. La inmaculada sencillez de sus joyas contrastaba con un fulgor en sus ojos verdes que parecía desafiante, frío, casi el de un depredador.


  Décimo Bruto dio un paso hacia el retrato. Levantó el mentón y entrecerró los ojos tan cerca de él que su nariz casi rozó la cera.


  —Muy bella, sí —murmuró—. El artista no alcanzó a reproducir ni la mitad de su belleza. Por eso me casé con ella; por eso, y para tener un hijo. Sempronia me dio las dos cosas, su belleza y un hijo varón. ¿Y sabes por qué ella se casó conmigo? —el cónsul se acercó hasta quedar esta vez demasiado cerca de mí, y me miró con atención. De haber sido otro hombre, hubiera considerado ese profundo escrutinio como una amenaza, pero el cónsul miope tan sólo se esforzaba por leer mis gestos.


  —Sempronia se casó conmigo por mis papiros —suspiró—. Lo sé, parece absurdo, ¡una mujer que lee!, pero fue así: no aceptó casarse conmigo hasta que vio esta habitación, y entonces se decidió. Ha leído cada uno de estos volúmenes, ¡más de los que yo he leído! Incluso ella misma escribe un poco; poesía y esas cosas. Sus versos son demasiado… apasionados… para mi gusto.


  Volvió a carraspear.


  —Sempronia, verás, no es como las demás mujeres. A veces creo que los dioses le dieron alma de hombre. Lee como un hombre. Conversa como un hombre. Tiene su propio círculo de amigos variados: poetas, dramaturgos, mujeres de dudosa reputación. Cuando Sempronia los recibe, las agudezas surgen de su boca, una tras otra. Incluso parecería que piensa. Bueno, en todo caso, opina. Tiene opiniones acerca de todo: arte, carreras, arquitectura, ¡incluso política! Y carece de vergüenza. En compañía de su pequeño grupo, toca el laúd, mejor que el más calificado de nuestros esclavos, debo confesar. Y baila para ellos —hizo una mueca de desagrado—. Le he dicho que tal conducta es indecente, nada apropiada para la esposa de un cónsul. Dice que cuando baila, los dioses y las diosas hablan a través de su cuerpo, y que sus amigos entienden lo que hay en ella cuando baila, aun cuando yo no pueda. Hemos tenido tantas peleas que ya casi he renunciado a discutir con ella sobre el tema.


  Volvió a suspirar.


  —Pero tengo que reconocer que no es una mala madre. Sempronia ha criado muy bien al pequeño Décimo. Y a pesar de su juventud, lleva a cabo sus deberes oficiales como esposa del cónsul de modo impecable. Tampoco me ha avergonzado en público. Mantiene sus… excentricidades… dentro de la casa. Pero…


  Parecía agotado. Hundió el mentón en el pecho.


  —Uno de sus deberes —insinué— es encargarse de las notas sociales del Acta diurna, ¿no es así?


  Asintió, alzó los ojos hasta el retrato de Sempronia y luego le dio la espalda.


  —¿Lucio te explicó la causa de mis preocupaciones?


  —Sólo de la forma más discreta.


  —Entonces, tendré que ser explícito. Espero que me entiendas, Sabueso: el tema es… en extremo embarazoso. Lucio me dice que sabes mantener la boca cerrada. Si me equivoco, si mis sospechas son infundadas, no pueden empezar a correr rumores de mi estupidez en el Foro. Y si tengo razón, si lo que sospecho es cierto, menos puedo permitirme el lujo de un escándalo.


  —Entiendo, cónsul.


  Se situó muy cerca de mí, observó con cuidado mi rostro, y pareció satisfecho.


  —Bueno, entonces… ¿por dónde empezar? Por ese maldito auriga, supongo.


  —¿Un auriga?


  —Diocles. ¿Has oído hablar de él?


  Asentí.


  —Pertenece al equipo de los Rojos.


  —No lo sé. No sigo el deporte. Pero me han dicho que Diocles es muy famoso.


  —Y rico, más rico incluso que Roscio el actor. Es escandaloso que los aurigas y los actores de nuestra época tengan más dinero que los senadores. ¡Nuestros antepasados se hubieran horrorizado!


  Dudé de que mis antepasados se hubieran horrorizado tanto como los de Décimo Bruto, pero asentí y traté de volver al tema principal.


  —Este Diocles…


  —Uno del grupo de mi esposa. Sólo que… es más íntimo que un amigo.


  —¿Sospechas, cónsul? ¿O tienes pruebas?


  —¡Tengo ojos! —pareció darse cuenta de la ironía de considerar su débil visión como un testigo digno de confianza, y lanzó un suspiro—. Nunca los descubrí in fraganti, si es lo que preguntas. No tengo pruebas. Pero en cada reunión, mientras sus amigos se recitan entre ellos recostados en los canapés, ambos terminan siempre solos en algún rincón. Susurrando… riendo… —le rechinaron los dientes—. ¡No quedaré como un idiota, dejando a mi esposa exhibirse con su amante bajo mi propio techo! Me puse tan furioso la última vez que estuve allí, que… que armé un escándalo. Eché afuera a todos, y le dije a Sempronia que Diocles no podía volver nunca más a esta casa. Cuando protestó, le ordené que no volviera a hablar con él. Soy su marido. ¡Es mi derecho decidir a quién puede tener de compañía y a quién no! Sempronia lo sabe. ¿Por qué no puede, simplemente, someterse a mi voluntad? En vez de eso, tiene que discutir. Comenzó a atacarme como una arpía: ¡nunca había escuchado un lenguaje así en una mujer! Una prueba más, si acaso la necesitaba, de que su relación con ese hombre era mucho menos que decente. Al final, le negué la entrada a todo su círculo de amigos, y le prohibí a Sempronia salir de la casa, incluso para realizar sus funciones oficiales. Cuando debe cumplir con alguna de sus obligaciones, sólo tiene que decir: «La esposa del cónsul lamenta estar enferma». Ha sido así durante más o menos un mes. La tensión en la casa…


  —Pero aún lleva a cabo un deber oficial.


  —Sí, la redacción de las notas sociales del Acta diurna. No tiene que salir de la casa para eso. Las esposas de los senadores vienen de visita, puesto que sí se le permiten visitantes respetables, y le dan todos los pormenores que necesita. Si me lo preguntas, la sección de sociales es terriblemente tediosa, incluso más que la deportiva. Apenas le doy una mirada rápida, para ver si mencionan a la familia y si los nombres han sido bien escritos. Sempronia lo sabe. Por eso creyó que podía mandar un breve mensaje a Diocles por medio del Acta diurna sin ser interceptado.


  Miró el retrato y añadió, luego de una pausa:


  —Fue el término «ratón de biblioteca» lo que captó mi atención. Apenas nos casamos, era el apodo cariñoso con el que me trataba: «Mi viejo ratón de biblioteca». Supongo que ahora es así como me llama a mis espaldas, entre risas y juegos, cuando se relaciona con personas como el auriga.


  —¿Y «Safo»?


  —Sus amigos la llaman así a veces.


  —¿Crees que el mensaje cifrado está dirigido a Diocles?


  —A pesar de mi falta de interés en las carreras, sé una o dos cosas acerca de ese auriga en particular; ¡más de las que me importan! El nombre de su caballo principal es Gato. ¿Cómo empieza el mensaje? «El ratón de biblioteca asoma la cabeza mañana. Presa fácil para el gato…». Mañana iré al Circus Maximus y haré una aparición pública en las carreras.


  —¿Y tu esposa?


  —Sempronia seguirá aquí, recluida en la casa. ¡No tengo la menor intención de permitirle salir en público a devorarse con la mirada a Diocles en su cuadriga!


  —¿No estarás rodeado de guardaespaldas?


  —En medio de tanto tumulto, ¿quién sabe qué oportunidades podrían surgir para que algún «accidente» me ocurriera? En el Foro del Senado romano me siento seguro, pero el Circus Maximus es el territorio de Diocles. Debe conocer cada esquina oscura, cada rincón secreto. Y… está el asunto de mi vista. Soy más vulnerable que otros hombres, y lo sé. Y Sempronia lo sabe. Sin duda, también Diocles.


  —Déjame ver si entiendo, cónsul: consideras ese mensaje como un comunicado entre tu esposa y Diocles, cuyo contenido es una conspiración contra tu vida…, pero no tienes ninguna otra prueba, y quieres que resuelva este asunto.


  —Te pagaré con creces por tu tiempo y tu esfuerzo.


  —¿Por qué me elegiste, cónsul? Sin duda un hombre como tú cuenta con sus propios agentes, un investigador que pueda descubrir la verdad sobre tus aliados y tus enemigos.


  Décimo Bruto asintió, sin mayor convicción.


  —Entonces, ¿por qué no confiarle esta misión a tu investigador personal?


  —Tenía a un sujeto así. Se llamaba Scorpus. Poco después de que le prohibí la entrada a Diocles, envié a Scorpus a averiguar la verdad sobre mi esposa y el auriga.


  —¿Qué descubrió?


  —No lo sé. Hace algunos días, Scorpus desapareció.


  —¿Desapareció?


  —Hasta ayer. Encontraron su cuerpo en el Tíber, río abajo, más allá de Roma. Me sorprendió que le ocurriera eso justo a él. Dicen que pudo haberse caído al agua y ahogado. Muy extraño.


  —¿Por qué?


  —Scorpus era un excelente nadador.


  Dejé la casa del cónsul con la lista de los amigos de Sempronia que Décimo Bruto llegó a recordar, y con una bolsa llena de dinero. La bolsa contenía la mitad de mis honorarios; el resto me lo pagaría el cónsul a su satisfacción. Si sus sospechas eran fundadas, y yo le fallaba, nunca podría cobrarlo. Los muertos no pagan sus deudas.


  Durante el resto del día y a lo largo de la noche obtuve la mayor información posible acerca de la esposa del cónsul y el auriga. Mi amigo Lucio Claudio conocía bien a los ricos y poderosos, pero yo tenía mis propios contactos. Los mejores informantes sobre los amigos de Sempronia se encontrarían, supuse, en los baños de Senia. Un grupo tan unido seguramente concurría a los baños para socializar, en pareja o en grupo: los hombres en sus instalaciones y las mujeres en las suyas. Los masajes y el baño caliente aflojan la lengua, y la ausencia del sexo opuesto estimula aun más la franqueza. No hay desperdicio en lo que escuchan los masajistas, aguadores y muchachos con toallas.


  ¿Eran amantes Diocles y Sempronia? Quizá sí, quizá no. Según mis informantes en los baños, que me transmitieron chismes de segunda mano sobre el círculo de Sempronia, Diocles era conocido por su mordacidad y ella tenía un gusto particular por los comentarios sarcásticos; era posible que su relación se basara sólo en rumores y risas sofocadas. Sempronia elegía a sus amigos, tanto hombres como mujeres, porque la divertían, eran agradables a la vista o estimulaban su intelecto. Nadie podía considerarla una esclava de la pasión; el arrebato con el que danzaba o declamaba sus versos era parte de su personalidad, una pequeña faceta de la muchacha con férrea voluntad que había llegado a convertirse en la esposa de un cónsul y había leído todos los volúmenes de su estudio.


  Con respecto a la conspiración contra el cónsul, nada se rumoreaba. Los miembros del círculo de Sempronia se sentían ofendidos por su encierro y por que les prohibieran ir a verla, pero los empleados de los baños me dijeron que parecían más divertidos que indignados. Los amigos consideraban a Décimo Bruto un bobo inofensivo y senil. Entre ellos apostaban, jugando, cuánto tiempo le tomaría a Sempronia someter al viejo ratón de biblioteca y recuperar su vida social.


  Un descubrimiento me sorprendió. Si era cierto lo que me decían los empleados, Sertorio, el general renegado de Hispania, era un tema de conversación mucho más excitante entre el círculo de Sempronia que el cónsul, ella misma o el auriga. Al igual que Lucio Claudio, creían que Sertorio pretendía arrebatarle las provincias hispánicas a Roma y coronarse rey. A diferencia de Lucio, los amigos de Sempronia aplaudían, en secreto entre ellos, a Sertorio y su rebelión.


  Décimo Bruto consideraba frívolos a los compañeros de su esposa, personas poco preocupadas por las apariencias e ingenuas sobre temas de política. Traté de imaginar qué atractivo podía ejercer un rebelde como Sertorio sobre tales diletantes. ¿Acaso se sentían cautivados por el encanto agridulce que suelen tener las causas desesperadas?


  Salí de los baños y me dirigí al Circus Maximus, o, más precisamente, a las muchas tabernas, burdeles y antros que se encuentran en los alrededores de la pista de carreras. Soborné a algunos cuando tuve que hacerlo, pero en general con sólo mencionar el nombre de Diocles conseguí escuchar más de lo necesario. La opinión general entre la multitud del circo era que los gustos del auriga se inclinaban hacia los jóvenes atletas, y que siempre había sido así. Su fascinación actual era un acróbata nubio que actuaba en los intervalos de las carreras, y que se creía que, después de las carreras, realizaba un acto más privado en la recámara de Diocles. Por supuesto, el nubio quizás era sólo una excusa para ocultar una aventura amorosa mucho más ilícita; o tal vez, cuando se trataba de sus amantes, el propio Diocles bien podría ser un buen malabarista.


  Mientras el círculo de Sempronia se entretenía haciendo comentarios sobre Sertorio, la gente del circo, indiferente a la política, conversaba con entusiasmo sobre las carreras del día siguiente. Tenía la sensación de que algunos de mis informantes me estaban ocultando algo. En medio de las charlas sobre caballos y el golpeteo de dados, las risas estridentes y los gritos de «¡Venus!» para la buena suerte, percibí una atmósfera de intranquilidad; más aún, de genuino temor. Quizá se trataba del nerviosismo general de la noche previa a las carreras. O quizá, para entonces, ya había bebido demasiado vino con demasiadas malas lenguas para poder ver las cosas con claridad. De todos modos, me pareció que algo terrible estaba a punto de suceder en el Circus Maximus.


  Los gallos empezaron a cantar cuando me alejé de las inmediaciones del circo, caminé con dificultad por Roma y llegué, a duras penas, hasta la colina Esquilina. Bethesda me había esperado despierta toda la noche. Los ojos le brillaron al ver la bolsa de dinero, algo aligerada por los gastos, y me la arrebató con impaciencia de las manos para depositarla en el cofre vacío de la casa.


  Unas horas después, con un terrible dolor de cabeza, a causa del vino y de no haber dormido, regresé al estudio del cónsul. Habíamos acordado que debía ir a su casa una hora antes de la primera carrera para entregarle mi informe, fuera el que fuere.


  Le conté lo que había averiguado. Los chismes de segunda mano de los empleados de los baños y de los borrachos de las tabernas me parecieron insustanciales a medida que se los relataba, pero Décimo Bruto escuchó en silencio y asintió con gravedad cuando terminé. Lanzó una mirada al retrato de su mujer.


  —Entonces, ¡nada! Scorpus se ahogó y el Sabueso no encontró nada. ¿Me has superado en astucia, Sempronia?


  El retrato no respondió.


  —Aún no he terminado, cónsul —le respondí—. Mañana iré a las carreras. Mantendré ojos y oídos atentos. Quizás incluso…


  —Sí, sí, como desees —Décimo Bruto hizo un vago movimiento con la mano para despedirme, sin desviar en ningún momento los ojos miopes y furiosos de la imagen de Sempronia.


  Un esclavo me escoltó fuera del estudio del cónsul. En el atrio, una pequeña comitiva se cruzó con nosotros. Hicimos una pausa mientras el séquito de mujeres pasó con rapidez; acompañaban a su señora de una parte de la casa a la otra. Traté de ver a través de la multitud y me topé con una abundante cabellera castaña adornada de perlas. Unos ojos verdes se cruzaron con los míos. Se oyeron unas palmadas, y la comitiva se detuvo.


  Sempronia se adelantó. Décimo Bruto tenía razón: la pintura no hacía justicia a la belleza de su esposa. Era más alta de lo que había imaginado. A pesar de la voluminosa tela de su estola, su figura sugería la delicada elegancia de todo su cuerpo. El rostro proyectaba esa sonrisa fría y desafiante que el retratista había capturado con gran maestría.


  —Eres nuevo. ¿Uno de los hombres de mi marido? —dijo.


  —Yo… Tenía un asunto pendiente con el cónsul —respondí.


  Me miró de arriba abajo.


  —Tienes grandes ojeras. Parece como si hubieras estado despierto toda la noche. A veces los hombres se meten en graves problemas cuando se quedan despiertos hasta tarde… husmeando donde no deben.


  Había un brillo en su mirada. ¿Me estaba provocando? Debí haberme quedado callado, pero no lo hice.


  —¿Como Scorpus? Supe que se metió en problemas.


  Sempronia fingió confusión.


  —¿Scorpus? Ah, sí, el soplón que mi marido usaba para cualquier cosa. Scorpus se ahogó.


  —Lo sé.


  —Muy extraño. Nadaba mejor que un delfín.


  —Eso oí.


  —Le pudo pasar a cualquiera —suspiró. Su sonrisa desapareció. Noté un destello de simpatía en sus ojos, y una mirada que me heló la sangre. Un tipo tan agradable, parecía decir; ¡qué pena me daría tener que matarte!


  Sempronia siguió adelante con su comitiva, y yo fui conducido hasta la puerta.


  Cuando llegué al Circus Maximus, todo Roma parecía haberse congregado en el largo y estrecho valle que separa el Palatino del monte Aventino. Me abrí paso entre la multitud que se agolpaba delante de los puestos de comida y bebida empotrados bajo las tribunas, pisando pies y esquivando codos hasta que pude encontrar la entrada que buscaba. El estadio estaba repleto de espectadores. Muchos vestían de rojo o de blanco, o agitaban insignias de color rojo o blanco como señal de su simpatía por un equipo u otro. Miré el óvalo alargado en el centro del estadio, deslumbrado por el extravagante juego de retazos blancos y rojos, como nieve salpicada de sangre.


  Impacientes y ansiosos por el inicio de las carreras, los espectadores aplaudían, pateaban y entonaban cantos y estribillos. Los gritos de «¡Diocles para los rojos, veloz para los ojos!», competían con «¡Blanco, blanco, blanco, más rápido que un rayo!».


  Una voz aguda penetró a través del estruendo.


  —¡Gordiano! ¡Por aquí! —así encontré a Lucio Claudio. Estaba sentado en el pasillo, dando palmadas en el cojín vacío a su lado—. ¡Aquí, Gordiano! Recibí tu mensaje esta mañana, y, como era mi deber, te guardé un lugar. Mejor que la última vez, ¿no te parece? No muy arriba, no muy abajo, con una vista espléndida de la meta.


  Lo que era más importante, el palco consular estaba cerca, un poco más abajo y a nuestra derecha. Mientras tomaba asiento, vi que una cabeza plateada ingresaba por la entrada privada del palco. Décimo Bruto y su par, el cónsul Lépido, aparecieron rodeados de su séquito. Por lo menos, había logrado llegar a salvo al circo. Las canciones de los fanáticos fueron acalladas por los vítores. Ambos cónsules giraron y saludaron a la multitud.


  —Pobre Deci —dijo Lucio—. Cree que lo están vitoreando a él. La verdad es que están vitoreando su llegada porque ahora las carreras pueden empezar.


  Estalló el sonido de las trompetas, seguido de más vítores, mientras se iniciaba la gran procesión. Estatuas de dioses y diosas desfilaron en carros por la pista, encabezados por la Victoria con las alas desplegadas. Mientras pasaba Venus —favorita de los apostadores y de los amantes—, el gentío comenzó a arrojar monedas, que luego los sacerdotes se ocuparon de levantar. La procesión de los dioses terminó con una gigantesca estatua dorada de Júpiter en su trono, transportada en un carro tan enorme que para moverlo eran necesarios veinte hombres.


  Luego aparecieron los aurigas de las carreras del día, dando vueltas con lentitud en carros engalanados con el color de su respectivo equipo, el rojo o el blanco. Para muchos en las tribunas, eran héroes fuera de lo común. Había una copla para cada corredor, y también para cada uno de los caballos. El ruido de la competencia de cantos a veces llegaba a ser ensordecedor.


  Como nunca fui un apostador o un aficionado a las carreras, reconocí a pocos aurigas, pero incluso yo identifiqué a Diocles, el más famoso de los rojos. Era fácil identificarlo, gracias a la extraordinaria corpulencia de sus hombros, la barba erizada y los flameantes mechones de cabello negro azabache. Cuando pasó frente a nosotros, con una amplia sonrisa y saludando a la multitud, traté de fijarme en la reacción de Décimo Bruto, pero sólo pude ver la nuca del cónsul. Aunque, ¿acaso la sonrisa de Diocles se tornó algo sarcástica cuando pasó frente al palco consular, o fue sólo mi imaginación?


  El desfile terminó. La pista quedó vacía. Los primeros cuatro carros se ubicaron en sus lugares en el punto de salida, en el sector norte del circo. Dos carros blancos, el principal junto al auriga secundario que regulaba el ritmo de la carrera y evitaba los obstáculos, competirían contra dos rojos.


  —¿Conseguiste una tarjeta de las carreras? —Lucio tenía en sus manos una tableta de madera. Muchos en las tribunas las utilizaban para abanicarse; en todo el estadio, lleno de rojos y blancos, el movimiento continuo de las tarjetas era llamativo en extremo—. ¿No? —dijo Lucio—. No te preocupes, puedes fijarte en la mía. Veamos, la primera carrera del día… —las tarjetas contenían los nombres de cada auriga, su color, y el nombre del caballo principal de su equipo, conformado por cuatro miembros—. Rojo principal: Musclosus, que monta a Áyax, ¡un caballo heroico, sin duda! Como auriga secundario: Epafrodito, que monta a uno de cinco años llamado Manchas, primera vez que oigo nombrar a ese caballo. Para los blancos: Thallus, que monta a Receloso, y su colega, Teres, que monta a Nevado. Qué nombre tan tonto para un caballo, ¿no te parece? ¡Aun cuando sea blanco! Mejor le caería a un cachorro… ¡Por Hércules! ¿Es esa la trompeta que marca el inicio?


  Los cuatro carros se lanzaron a la pista. No bien cruzaron la línea blanca, compitieron con furia para alcanzar la posición interna más cercana a la columna que se extendía a lo largo del centro del circo. A sus espaldas, se levantó una espesa nube de polvo. Los látigos se deslizaron por el aire y chasquearon cuando los jinetes dieron la primera vuelta alrededor del poste al final de la columna y giraron de regreso. Los rojos llevaban la delantera, con Epafrodito, el auriga secundario, entorpeciendo al blanco principal para dar vía libre a su colega, mientras que el secundario de los blancos se arrastraba con gran fatiga, incapaz de ayudarlo. Pero en siete vueltas podía suceder cualquier cosa.


  Lucio saltaba en su almohadón. Los espectadores que nos rodeaban comenzaron a hacer apuestas entre ellos sobre el resultado de la carrera.


  —¡Le apuesto a Nevado! —gritó un hombre al otro lado del pasillo, frente a Lucio.


  Otro, sentado abajo, a varios asientos de distancia, giró y respondió con un grito:


  —¿El segundo de los blancos? ¿Estás loco?


  —Te apuesto diez a uno contra Nevado.


  —¿Cuánto?


  Esa es la forma en que los romanos apuestan a las carreras: inspirados por un chispazo de intuición y en el calor del momento, por lo general con un extraño sentado a su lado. Le sonreí a Lucio, cuya propensión a las apuestas espontáneas era motivo de bromas entre nosotros.


  —¿Piensas participar en las apuestas, Lucio?


  —Eh… No —me contestó, bajando los ojos hacia la pista. Farfulló algunas palabras, entre las que pude distinguir—: ¡Vamos, Ayax! ¡Vamos!


  Sin embargo, Áyax no ganó. Tampoco Nevado, que tan pocas oportunidades tenía. En la vuelta final, fue Receloso, el blanco principal, el que pasó a la delantera, sin ayuda del blanco secundario, que quedó muy atrás. Incluso los partidarios de los rojos entre la multitud festejaron semejante exhibición de los favores de la Fortuna.


  —Qué bueno que no le apostaste a Áyax —le comenté. Como única respuesta, Lucio gruñó y se quedó mirando su tarjeta.


  Carrera tras carrera, me dio la impresión de que Lucio estaba obsesionado por los caballos más que nunca, saltando excitado con cada trompetazo de inicio, dando gritos de júbilo cada vez que ganaba su favorito y, lo que era más frecuente, refunfuñando cuando su caballo perdía, aunque en ningún momento lo vi hacer una apuesta con ninguno de los que nos rodeaban. A cada rato, garabateaba números en el reverso de la tarjeta con un trozo de tiza, murmurando y sacudiendo la cabeza.


  Los movimientos nerviosos de mi amigo distrajeron mi atención, al igual que el semblante pétreo de Décimo Bruto, sentado, rígido, detrás de su colega en el palco consular. Estaba tan quieto que me pregunté, en un momento, si se había quedado dormido; con tan mala visión, no era de sorprenderse que le interesaran tan poco las carreras. Sin duda, pensé, ningún asesino se arriesgaría a atentar contra la vida de un cónsul a plena luz del día, rodeado de una docena de guardaespaldas y miles de testigos. Aun así no me sentía tranquilo, por lo que permanecí atento a la posible aparición de cualquier señal de peligro.


  Con tantas cosas en mente, además del persistente dolor de cabeza que me quedó de la noche anterior, presté poca atención a las carreras. A medida que iban anunciando a cada ganador, mis oídos registraban apenas los nombres de los caballos: Rayo, Flecha Recta, Ojos Brillantes…


  Por fin, llegó la última carrera, en la que debía competir Diocles. Se elevó una ovación cuando condujo su carro al cajón de salida.


  Los caballos estaban adornados con espléndidos arreos de color rojo. Su caballo principal, Gato, se distinguía por una cresta de penachos dorados; era una belleza leonina de flancos magníficos. El propio Diocles estaba vestido por completo de rojo, excepto por un collar blanco. Entorné los ojos.


  —Lucio, ¿qué motivo tiene Diocles para usar algo de color blanco?


  —¿Lleva algo blanco?


  —Mira, alrededor de su cuello. Tu vista es tan buena como la mía.


  —Perlas —respondió Lucio—. Parece una sarta de perlas. Demasiado elegante para un auriga.


  Asentí. Diocles no lo había usado durante la procesión inicial. Era la clase de objeto que un auriga se pondría como amuleto antes de una carrera: el regalo de una amante…


  Más abajo, en su palco, Décimo Bruto estaba más rígido que antes, sin dar muestras de la menor reacción. Con su pobre visión, eran pocas las probabilidades de que hubiera advertido el collar.


  Estalló el sonido de la trompeta. Los carros iniciaron la marcha a toda velocidad. Diocles se puso a la delantera de inmediato. La multitud rugió. Él era el favorito; incluso los blancos lo adoraban. Me di cuenta. Era magnífico verlo en acción. Nunca usaba el látigo, que mantenía, en todo momento, dentro del cinturón, junto con la daga de emergencia. El espectáculo que ofreció Diocles ese día fue mágico. Hombre y caballos parecían compartir una sola voluntad: el carro no parecía un artefacto, sino una criatura, la síntesis del control humano y la velocidad equina. Conforme mantenía la delantera durante las vueltas, la excitación de la multitud crecía a un grado casi intolerable. Cuando cruzó la línea de meta, todos los espectadores estaban de pie. Las mujeres lloraban. Los hombres, roncos, gritaban sin proferir sonidos.


  —¡Extraordinario! —exclamó Lucio.


  —Sí —le contesté, y de repente sentí una intuición reveladora, un destello de esa perspicacia divina que tanto ansían los apostadores—. Diocles es un auriga maravilloso. Qué pena que sea parte de una artimaña como esta.


  —¿Qué? ¿De qué estás hablando? —Lucio se puso la mano detrás de la oreja para no oír el ruido de la muchedumbre.


  —Diocles lo tiene todo: talento, riqueza, el amor de las multitudes. No tiene razón alguna para hacer trampa —moví la cabeza—. El amor es lo único que pudo haberlo arrastrado a formar parte de ese plan.


  —¿Un plan? ¿Qué dices, Gordiano? ¿Qué has visto?


  —Las perlas alrededor de su cuello… Mira, las acaricia mientras da la vuelta final hacia la victoria. La debe amar mucho. ¡Cómo culpar a un hombre por eso! Pero ser usado por ella, de esta forma…


  —¿El plan? ¡Deci! ¿Deci está en peligro? —Lucio lanzó una mirada al palco consular. Incluso Décimo Bruto, el político ofendido, se había puesto de pie para aplaudir a Diocles como todos los demás.


  —Creo que tu amigo Décimo Bruto no tiene por qué temer por su vida. A menos que la humillación lo mate.


  —¿De qué estás hablando, Gordiano?


  —Dime, Lucio, ¿por qué no apostaste ni una sola vez? ¿Y qué son esos números que estuviste sumando en el reverso de tu tarjeta?


  Su cara rojiza se tornó aun más roja.


  —Bueno, si lo quieres saber, Gordiano… Me temo que… hoy perdí mucho dinero.


  —¿Cómo?


  —Una cosa… una cosa nueva. Un círculo de apuestas… conformado por gente de lo más respetable.


  —¿Apostaste por adelantado?


  —Un poco de dinero por cada carrera. Bueno, tiene lógica, ¿no te parece? Si conoces a los caballos, y apuestas a favor del mejor equipo antes de la carrera, con la cabeza fría, y no con la pasión de la carrera…


  —Aun así, hoy perdiste una y otra vez, mucho más de lo que ganaste.


  —La Fortuna es inconstante.


  Negué con la cabeza.


  —¿Cuántos más hay en ese «círculo de apuestas»?


  Se encogió de hombros.


  —Toda la gente que conozco. Bueno, todos los que son importantes. Sólo las mejores personas; entiendes lo que quiero decir.


  —Sólo la gente más rica. ¿Cuánto dinero ganaron hoy los organizadores de este método de apuestas? ¿Y cuánto es lo que en realidad tendrán que pagar?


  —Gordiano, ¿a qué conclusión quieres llegar?


  —Revisa tu tarjeta, Lucio. Anotaste el nombre de los ganadores con una tiza. Léeme los nombres: no el color ni el auriga, sólo el nombre de los caballos.


  —Receloso: eso fue en la primera carrera. Luego Rayo… Flecha Recta… Ojos Brillantes… Daga Dorada… Felino… ¡Oh! ¡Por Hércules! Pero, Gordiano, no creerás que… el mensaje en el Acta…


  Repetí de memoria:


  —«El ratón de biblioteca asoma la cabeza mañana. Presa fácil para el gato, pero los felinos se quedan con hambre. Safo la de ojos brillantes dice: “¡Sean recelosos!”. Una daga cae más rápido que el rayo. Mejor aún: una flecha. ¡Que triunfe Venus sobre todos!». Desde «Safo» hasta «Gato», una lista de caballos… y todos, vencedores.


  —Pero ¿cómo puede ser?


  —Lo único que sé es esto: la Fortuna no tuvo nada que ver.


  Salí del atiborrado estadio y corrí hacia las calles vacías. Décimo Bruto debía quedarse para las ceremonias de cierre. Tenía, quizás, una hora antes de que volviera a su casa.


  El esclavo en la puerta me reconoció. Me frunció el ceño.


  —El amo…


  —Todavía está en el Circus Maximus. Lo esperaré. Mientras tanto… Por favor, avisa a tu señora que tiene una visita.


  El esclavo levantó una ceja, pero aun así me condujo hasta el salón de recepción, con acceso al jardín principal. El sol del atardecer se reflejaba sobre el agua de la fuente en el patio y proyectaba rombos de luz en el techo.


  No tuve que esperar mucho tiempo. Sempronia entró en la habitación sola, sin ninguna sirvienta que la acompañara. No sonreía.


  —El esclavo de la entrada te anunció como Gordiano el Sabueso.


  —Sí. Nos vimos… por poco tiempo, esta mañana.


  —Lo recuerdo. Eres la persona que estuvo husmeando anoche por órdenes de Deci, haciendo preguntas en los baños de Senia y en esos tugurios que rodean el circo. Sí, me enteré de todo. Tengo mis propios informantes. ¿Qué estás haciendo aquí?


  —Trato de decidir qué debo contarle a tu esposo.


  Me evaluó con la mirada.


  —¿Qué es, exactamente, lo que sabes?


  —Décimo Bruto cree que el auriga Diocles y tú sois amantes.


  —¿Y qué crees tú, Sabueso?


  —Creo que tiene razón. Pero no tengo pruebas.


  Asintió.


  —¿Eso es todo?


  —Tu esposo cree que Diocles y tú tramabais un plan para matarlo hoy.


  Sempronia lanzó una carcajada.


  —¡Mi querido ratón de biblioteca! —suspiró—. Casarme con Deci fue lo mejor que pudo sucederme. ¡Soy la esposa del cónsul! ¿Por qué, en nombre de Hades, querría asesinarlo?


  Me encogí de hombros.


  —No entendió el mensaje cifrado que colocaste en el Acta diurna.


  —¿Qué… mensaje cifrado?


  —¿Ha habido más de uno? Por supuesto. Tiene sentido. ¿Qué mejor manera de comunicarse con Diocles, ahora que has sido confinada en la casa y él no tiene permiso para entrar? Lo que no entiendo es cómo lo convenciste para que arreglara las carreras de hoy.


  Cruzó los brazos y me lanzó una mirada larga, calculadora.


  —Diocles me ama, más de lo que yo lo amo a él, me temo. Pero ¿cuándo ha sido justa Venus? Lo hizo por amor, supongo; y por dinero. Ganará una cantidad enorme de dinero por lo de hoy, al igual que los demás aurigas que formaron parte del arreglo. Te puedes imaginar de cuánto se trata. Millones. Planeamos esto durante meses. Organizando el círculo de apuestas, sobornando a los aurigas…


  —¿«Planeamos»? ¿Quieres decir que todos tus amigos estuvieron involucrados?


  —Algunos. Aunque Diocles y yo fuimos los organizadores —Sempronia frunció el ceño—. Y justo a Deci se le ocurrió hacer una escena de celos. No pudo suceder en peor momento, con las carreras a menos de un mes. Tuve que idear una manera de comunicarme con Diocles. El Acta fue la respuesta.


  —Debes tener extraordinarios poderes de…


  —¿Persuasión?


  —Iba a decir organización.


  —¿Como un hombre? —rió.


  —Hay algo que todavía me tiene confundido. ¿Qué harás con millones de sestercios, Sempronia? No puedes ocultarle a tu marido tanto dinero. Querrá saber de dónde salió una ganancia tan inesperada.


  Me miró desafiante.


  —¿Qué crees tú que pienso hacer con ese dinero?


  —Creo que piensas… deshacerte de él.


  —¿Cómo?


  —Creo que planeas… enviarlo al extranjero.


  —¿Adónde?


  —A Hispania. A Quinto Sertorio, el general rebelde.


  Su rostro empalideció, casi tanto como las perlas que rodeaban su cuello.


  —¿Cuánto quieres, Gordiano?


  Moví la cabeza.


  —No he venido a extorsionarte.


  —¿No? Eso fue lo que pretendió hacer Scorpus.


  —¿El enviado de tu marido? ¿Descubrió la verdad?


  —Sólo el ardid de las apuestas. Al parecer, creyó que se merecía una parte de las ganancias.


  —Se me ocurre que es una suma impresionante.


  Negó con la cabeza.


  —Scorpus hubiera seguido pidiendo más.


  —Por eso lo ahogaron.


  —Diocles se encargó de todo. Hay sujetos en los alrededores del circo que hacen esa clase de trabajos por muy poco, en especial cuando lo pide alguien como él. Los extorsionistas no merecen otra cosa.


  —¿Es una amenaza, Sempronia?


  —Depende. ¿Qué es lo que quieres, Sabueso?


  —La verdad —me encogí de hombros—. En realidad, no creo que haya otra cosa que me satisfaga. ¿Por qué Sertorio? ¿Por qué arriesgar tanto, por qué arriesgar todo, para ayudar a su rebelión en Hispania? ¿Acaso te une a él un vínculo familiar? ¿Acaso tienes a algún ser amado entre los rebeldes? ¿O acaso tú y Sertorio sois…?


  —¿Amantes? —su risa no mostró la menor alegría—. Siendo, como soy, una mujer, ¿es todo lo que puedes pensar, que me mueve la pasión? ¿No se te ocurrió que una mujer puede tener ideas propias sobre política, convicciones propias, proyectos propios, distintos de los de su marido o su amante? No tengo por qué justificarme ante ti, Gordiano.


  Asentí. Comencé a caminar a lo largo de la habitación, mientras ella no me quitaba los ojos de encima. El sol se hundía en el horizonte. Los resplandores de luz reflejados en la fuente del jardín ahora acariciaban mi rostro. Décimo Bruto regresaría a casa en cualquier momento. ¿Qué le iba a decir?


  Entonces, me decidí.


  —Me preguntaste qué quiero, Sempronia. De hecho, está presente la cuestión de un reembolso, que, convendrás, es justo, dadas las circunstancias…


  Al atardecer del día siguiente, me encontraba sentado al lado de Lucio Claudio en su jardín, compartiendo con él el sol de la tarde y una copa de vino. Su interés en el Acta diurna de esa mañana se vio eclipsado por la bolsa llena de monedas que había llevado conmigo a su casa. Dejó a un lado los rollos de pergamino, vació las bolsas y dispuso los sestercios en pilas. Comenzó a contarlos una y otra vez.


  —¡Están todos! —dijo entre aplausos—. Todos y cada uno de los sestercios que perdí en las carreras de ayer. Pero, Gordiano, ¿cómo lograste conseguir el dinero que perdí?


  —Eso, Lucio, se mantendrá en secreto para siempre.


  —Si insistes. Pero tiene que ver con Sempronia y su auriga, ¿no es cierto?


  —Un secreto es un secreto, Lucio.


  Lanzó un suspiro.


  —Tu discreción me exaspera, Gordiano. Pero aprendí la lección. ¡Nunca más volveré a meterme en una intriga de apuestas como esa!


  —Me hubiera gustado poder devolverles el dinero a todas las personas que fueron engañadas ayer —le respondí—. Por desgracia, a ellos la lección les costará mucho más de lo que te costó a ti. No creo que este grupo particular de embusteros se atreva a organizar algo así por segunda vez. Con suerte, las carreras romanas recuperarán su inocencia de antaño.


  Lucio asintió.


  —Lo importante es que Deci está sano y salvo, y fuera de peligro.


  —Siempre estuvo a salvo, nunca estuvo en peligro.


  —Qué grosería la suya, debo decir, no pagarte el resto de tus honorarios.


  Me encogí de hombros.


  —Cuando lo vi ayer al atardecer, después de las carreras, no tenía nada más que decirle. Me había contratado para desenmascarar una conspiración contra su vida. Y no pude hacerlo.


  No sé qué habría sucedido si le hubiera contado todo al cónsul: el adulterio de su esposa, el arreglo de las carreras, la intriga de las apuestas, el intento de extorsión de Scorpus y su posterior asesinato, el sedicioso apoyo de Sempronia a Sertorio. Aterrado por la idea del escándalo, Décimo Bruto me hubiera pedido, simplemente, que guardara silencio. La fidelidad de Sempronia se conservaría intacta, y nadie habría recuperado el dinero perdido por las apuestas. No, había sido contratado para proteger la vida del cónsul, y en forma discreta; con respecto a mis servicios, estos terminaron cuando descubrí que no había ningún complot contra Décimo Bruto. Debía mantener total discreción.


  —De todos modos, Gordiano, que Deci no te pagara me parece una tacañería absoluta.


  Estaba impedido, por el secreto, de contarle a Lucio quién me había pagado la otra mitad de mis honorarios: Sempronia. Fue la única manera que se me ocurrió de salvar el pellejo. Logré convencerla de que, al pagar por mi investigación, aseguraría mi silencio. No veía otra forma de evitar un final como el de Scorpus.


  Al mismo tiempo, le pedí el pago del dinero que Lucio había perdido en las apuestas, lo cual me pareció justo.


  Lucio rodeó con las manos una pila de monedas, como si irradiaran un brillo cálido. Sonrió con pesar.


  —Debo decirte, Gordiano… como una comisión por recuperar el dinero que perdí, ¿qué te parece… cinco por ciento del total?


  Respiré hondo y eché una mirada a las monedas que estaban sobre la mesa. Bethesda quedaría más que satisfecha al ver el cofre familiar rebosante de dinero. Sonreí a Lucio y levanté una ceja.


  —¡Gordiano, no me mires así!


  —¿Cómo?


  —¡Ah, está bien! Te daré el diez por ciento. ¡Pero ni un sestercio más!


  


  Nota del autor sobre esta narración[1]


  Si los cíclopes pudieran desaparecer en un abrir y cerrar de ojos


  Eco estaba furioso. Fue lo que noté a primera vista: estaba molesto y frustrado, casi al borde de las lágrimas. En momentos como ese, tomaba conciencia, de manera dolorosa, de su mudez. En general era muy hábil para expresarse por medio de gestos y señales, pero no cuando estaba agitado.


  —Cálmate —dije con tranquilidad, colocándole las manos sobre los hombros. Eco estaba en la edad en que los muchachos crecen de golpe. Hacía no mucho que, con los brazos a la misma altura, le hubiera podido dar una palmada en la cabeza—. Y ahora, ¿cuál es el problema?


  Mi hijo adoptivo respiró hondo y se recompuso, luego me tomó de la mano y me condujo por el jardín lleno de maleza hasta el centro de la casa, bajo el pórtico, y a través de una entrada con cortinas, hasta su habitación. La brillante luz de la mañana que ingresaba por una pequeña ventana me permitió reconocer los pocos muebles que había en el cuarto: un catre angosto, una silla plegable de madera y un pequeño baúl.


  Pero Eco no quería que yo reparara en el mobiliario, sino en un nicho, a la altura de la rodilla, en la pared de yeso que estaba frente a su cama. La última vez que había estado en su habitación, el nicho con estantes estaba atiborrado de juguetes: barquitos de madera, una pelota de cuero para jugar al trigón, bolitas de vidrio de colores para juegos de mesa egipcios. Cuando volví a verlo, el lugar estaba limpio de juguetes (ya inservibles habían sido confinados al baúl junto con su otra túnica, supongo) y en los estantes había ahora una gran cantidad de figuras de arcilla, representaciones de monstruos legendarios de apariencia espantosa. Entre ellos se veía a Medusa con su cabellera de serpientes, un cíclope, un León de Nemea, y muchos otros.


  Se notaba que no habían sido moldeadas con mucha destreza, pero estaban teñidas de colores brillantes, y yo sabía que él las guardaba con mucho cariño. Un alfarero, de una tienda a la orilla del Tíber, las fabricaba en su tiempo libre con los restos de arcilla que le quedaban al final del día. Eco había hecho algunos trabajos ocasionales para el alfarero y aceptado, como pago, las figuritas. Insistía en mostrárnoslas a Bethesda y a mí cada vez que traía una nueva a la casa. Yo me esforzaba siempre por hacer algún comentario de admiración; sin embargo, mi querida concubina no podía mantener en secreto su desprecio por ellas. Debido a su educación en Egipto tenía actitudes diferentes —¿debo decir supersticiosas?— que las de Roma, y, si bien las figuras me parecían inofensivas y encantadoras, Bethesda las veía desagradables, incluso siniestras.


  Hasta ese momento no me había percatado del tamaño de la colección de Eco. Conté quince figuras, colocadas en una sola fila.


  —¿Por qué me muestras esto? —pregunté.


  Señaló tres lugares vacíos.


  —¿Tratas de decir que te faltan tres monstruos?


  Asintió con energía.


  —¿Qué pasó con ellos?


  Se encogió de hombros, y su labio inferior comenzó a temblar. Parecía desconsolado.


  —¿Cuáles te faltan? ¿Cuándo desaparecieron?


  Eco señaló el primer lugar vacío, y realizó una serie de complicadas señas, gruñendo y rechinando los dientes, hasta que comprendí que la figura perdida era Cerbero, el perro guardián de tres cabezas de Plutón. Pasó la palma de la mano por detrás del antebrazo en posición horizontal (su señal para el ocaso) y levantó dos dedos.


  —¿Tu Cerbero desapareció antes de ayer?


  Asintió.


  —Pero ¿por qué no me lo dijiste entonces?


  Eco hizo un gesto compungido. Deduje que tal vez creyó que él mismo la había perdido.


  Continuamos con el intercambio de información: yo, haciendo las preguntas, y Eco, respondiéndolas con señas, hasta que me enteré de que el día anterior había desaparecido su Minotauro, y esa misma mañana, su Hidra de varias cabezas. La primera desaparición lo sorprendió; la segunda, lo alarmó y la tercera le provocó la mayor de las confusiones.


  Miré los espacios vacíos en la fila de monstruos y me pasé la mano por el mentón.


  —Bueno, bueno, entonces sí es algo serio. Dime, ¿algo más falta en la habitación?


  Eco negó con la cabeza.


  —¿Estás seguro?


  Puso los ojos en blanco y señaló su catre, su silla y su baúl, como diciendo: Con tan pocas pertenencias, ¿no crees que me daría cuenta si faltara algo?


  Las figuritas de Eco eran de poco valor intrínseco; cualquier ladrón común hubiera preferido robarse algún brazalete de Bethesda o un rollo de pergamino de mi biblioteca. Pero, que yo supiera, nada había desaparecido de la casa en los últimos días.


  En esa época, no tenía esclavos (aparte de Bethesda, a quien difícilmente podría llamar esclava, puesto que siempre lograba imponer su voluntad en todas nuestras discusiones), por lo que los únicos ocupantes de la casa éramos ella, Eco y yo. En los últimos tres días, ningún mercader había tocado a la puerta, ni había llegado cliente alguno para solicitar los servicios de Gordiano el Sabueso, para pesar mío y de mi bolsillo.


  Levanté una ceja.


  —Por suerte para ti, Eco, no tengo ningún caso pendiente por el momento, así que podré dedicarme a resolver este misterio. Pero a veces la verdad tarda en llegar. Déjame reflexionar sobre el tema un tiempo, quizá consultarlo con la almohada, y veremos si encuentro la solución.


  Bethesda estuvo fuera de la casa la mayor parte del día; salió a comprar víveres en los mercados y a llevar uno de mis pares de zapatos al zapatero para un cambio de suela. A mí me quedaban algunos asuntos pendientes en el Foro, además de una diligencia que debía llevar a cabo en la Calle de los Yeseros. Esa noche, después de que Eco se retiró a su habitación y nos recostamos en nuestros canapés del comedor luego de la cena —algo sencillo, sopa de lentejas y dátiles rellenos—, me pareció que era el momento adecuado para hablar con ella sobre el problema.


  —¿Desaparecieron? ¿Uno por uno? —preguntó.


  Noté, bajo el cálido brillo proveniente del brasero, una sutil sonrisa en sus labios. La misma luz producía reflejos de color vino en sus cabellos teñidos con alheña. Bethesda era bella a toda hora del día, quizás aun más al lado del fuego. La gata negra, a la que llamaba Bast, se encontraba a su lado, subyugada por sus suaves mimos. Al verla acariciar al animal, sentí un aguijón de envidia. En esa época, los gatos eran una novedad en Roma, y tener uno como mascota, de la misma manera que otros tenían perros, era uno de los hábitos peculiares que ella había traído consigo de Egipto. Su gata anterior, también llamada Bast, había muerto tiempo atrás; la última se la había comprado no hacía mucho a un mercader viajero en Ostia. El pequeño animal y yo nos llevábamos bastante bien, siempre y cuando no tratara de interponerme entre ella y su ama cuando le tocaba recibir las caricias de Bethesda.


  —Sí, parece que los pequeños monstruos han ido desapareciendo, uno por uno —dije, mientras me aclaraba la garganta—. Supongo que no sabes nada al respecto…


  —¿Yo? ¿Qué te hace pensar que yo podría tener algo que ver con eso? —Bethesda arqueó una ceja. Por un instante que me resultó amenazador, su expresión y la de su gata fueron idénticas: misteriosas, distantes, muy introspectivas. Me moví en el canapé, incómodo.


  —Quizá… —respondí sin ganas—. Quizás estabas limpiando su habitación. Quizás una de las figuras cayó al suelo y se rompió…


  —¿Crees que soy ciega además de torpe? Me parece que me habría dado cuenta si hubiera roto una de las figuras de Eco —repuso, con frialdad—, en especial si lo hubiese hecho durante tres días seguidos.


  —Por supuesto. De todos modos, considerando lo que piensas de ellas…


  —¿Y cómo sabes tú lo que pienso de ellas, amo? —fijó en mí su mirada felina.


  Carraspeé de nuevo.


  —Bueno, sé que no te gustan…


  —Las respeto por lo que son.


  —Crees que son pedazos de yeso sin vida, simples juguetes hechos por un burdo artesano.


  —¡Siempre lo mismo con ustedes los romanos! Han puesto tanta fe en los dioses que los hicieron tan grandes que ya no pueden ver a los pequeños dioses que habitan en sus moradas. Hay un fulgor de vida en cada una de las figuras que Eco trajo a esta casa. No es prudente tener tantos en un hogar al mismo tiempo, en especial cuando no sabemos casi nada de ellos. ¿Quieres que te diga lo que pienso? Pienso que los tres que faltan se fueron por sí solos.


  —¿Qué? ¿Crees que saltaron del estante y se escaparon?


  —Te burlas, amo, pero es posible que los tres que se fueron no estuvieran satisfechos con la compañía que les tocó en suerte. ¡O quizá los demás se unieron en contra de ellos y los obligaron a irse! —a medida que alzaba la voz, Bethesda empezó a levantarse, hasta quedar sentada en el canapé. A Bast no le gustó el cambio de posición de su ama, así que dio un salto y huyó con rapidez.


  —Bethesda, eso es ridículo. ¡No son más que pedazos de yeso pintado!


  Recuperó la compostura y se echó hacia atrás.


  —Lo que tú digas, amo. Lo que tú digas.


  —El asunto es que las figuras tienen un gran valor para Eco. Se siente muy orgulloso de ellas. Son sus posesiones. Las ganó con su propio trabajo.


  —Si tú lo dices, amo. Siendo, como soy, una simple esclava, no puedo saber nada acerca de ganar y poseer.


  Su tono no expresó la menor simpatía hacia Eco y, sin duda, tampoco remordimiento. Me sentí más obligado que antes a cumplir mi promesa de resolver el misterio de la desaparición de sus monstruos.


  Esa noche, cuando se durmió Bethesda, me escurrí de la cama y me deslicé a hurtadillas al jardín en el centro de la casa, iluminado por la luz de la luna llena. En un lugar poco visible, al lado de una columna del pórtico, encontré lo que había comprado ese mismo día en la Calle de los Yeseros. Era una pequeña bolsa de tela llena de yeso en polvo. Con la bolsa en la mano, crucé con mucho cuidado la cortina de la entrada de la habitación de Eco. La luz que se filtraba por la minúscula ventana me permitió verlo profundamente dormido en su catre. Abrí la bolsa y esparcí una fina capa de yeso en el suelo, en frente del nicho que guardaba sus figuras. El polvo era tan fino que una pequeña nube se elevó de mis manos y resplandeció a la luz de la luna.


  Los ojos se me humedecieron y sentí una picazón en la nariz. Salí con sigilo de la habitación, oculté la bolsa de yeso y regresé a la cama. Me metí debajo de las sábanas, junto a Bethesda. Dejé escapar un estornudo que rompió el silencio como un trueno.


  Bethesda murmuró y se dio vuelta, pero siguió durmiendo.


  A la mañana siguiente, me despertó el bullicio de los pájaros en el jardín; no exactamente un sonido agradable, sino el agudo graznido de dos urracas que peleaban en un árbol. Aunque me tapé los oídos con la almohada, no sirvió de mucho. Tuve que levantarme y empezar el día.


  Sin querer, pateé un zapato —uno de los que Bethesda había traído del zapatero el día anterior— que fue a dar bajo nuestra cama, justo del lado donde dormía mi mujer. Me tiré al suelo, y de rodillas traté de alcanzarlo; pero me topé con cuatro objetos que estaban apoyados contra la pared, amontonados, uno al lado del otro. Además del Cerbero, el Minotauro y la Hidra, las figuras que faltaban de la colección de Eco, había una cuarta: el Cíclope.


  Vaya, vaya, pensé mientras me ponía de pie. Desparramar el yeso en polvo había resultado inútil, después de todo. ¿O no? Si Bethesda no quería confesar el hurto de las figuras, sus huellas en el polvo y el yeso en la suela de sus zapatos la obligarían a hacerlo. No pude evitar una sonrisa al imaginar su disgusto. ¿O sería capaz de mantener la mentira de que las figuras caminaron por sí solas, con la curiosa intención, como se veía, de reunirse debajo de nuestra cama?


  Silbando una antigua canción de cuna etrusca y con ansias de tomar un abundante desayuno, crucé el jardín en dirección al comedor, ubicado en la parte de atrás de la casa. Sobre mi cabeza graznaban las urracas, en disonancia con mi silbido. Bast estaba sentada bajo la luz del sol, al parecer indiferente a los pájaros, limpiándose con la lengua una de las patas delanteras.


  Apenas me recliné en el canapé para comer, Eco salió corriendo de su cuarto; parecía confundido y alarmado. Se acercó a mí agitando los brazos y haciendo gestos torpes.


  —Lo sé, lo sé —le dije, alzando una mano para calmarlo, mientras lo sujetaba con la otra—. No me digas: tu Cíclope ha desaparecido.


  Por un instante, pareció desconcertado, luego frunció el ceño y me miró inquisitivo.


  —¿Cómo lo sé? Pues…


  En ese momento, Bethesda salió de la cocina con una olla llena de cereal hirviendo. Me aclaré la voz.


  —Bethesda —dije—, parece que otra figura de Eco ha desaparecido. ¿Tienes algo que decir al respecto?


  Colocó la olla sobre una mesa y comenzó a servir el cereal en tres pequeños tazones.


  —¿Qué quieres que diga, amo? —mantuvo los ojos fijos en lo que hacía. En su rostro no había ninguna expresión, ni de culpa ni de astucia.


  Lancé un suspiro, casi con pesar por verme obligado a revelar su pequeño ardid.


  —Podrías comenzar por… —pedir disculpas a Eco, estuve a punto de decir, cuando me interrumpió bruscamente un estornudo.


  No fue Bethesda quien estornudó. Tampoco Eco. Fue la gata.


  Bethesda levantó los ojos.


  —¿Sí, amo? Podría comenzar por… ¿decir qué?


  Se me subieron los colores al rostro. Carraspeé. Fruncí los labios.


  Me puse de pie.


  —Eco, lo primero que debes recordar, si alguna vez quieres convertirte en un Sabueso como tu padre, es que siempre debes mantener la cabeza fría y nunca sacar conclusiones precipitadas. Anoche puse una trampa para encontrar al culpable. Si examinamos, en este momento, la escena del crimen, sospecho que descubriremos que la culpable nos ha dejado una pista.


  O más de una, como pudimos advertir, si consideramos cada minúscula huella de pata en el polvo de yeso como una pista individual. Las huellas conducían al nicho, ida y vuelta. Al seguir el rastro, casi imperceptible, de las impresiones empolvadas, Eco y yo descubrimos el camino que tomó el ladrón desde la habitación de Eco, a lo largo del pórtico y la galería, hasta la habitación que compartíamos Bethesda y yo. Las huellas terminaban debajo de la cama.


  Dejé que mi hijo encontrara por su cuenta las figuras robadas. El muchacho lanzó un gruñido, se arrojó bajo la cama y volvió a salir con sus tesoros de yeso en las manos y una expresión de alivio y triunfo en el rostro.


  Lleno de excitación, colocó a un lado las figuras para poder comunicarse. Juntó los dedos índices y los pulgares, se llevó las manos bajo la nariz e hizo un movimiento hacia afuera, su seña para referirse a Bast, imitando los largos bigotes de la gata.


  —Sí —asentí—, fue Bast quien robó tus figuras.


  Eco se encogió de hombros e hizo un gesto exagerado, levantando las palmas de las manos.


  —¿Por qué? No te lo puedo explicar. Los romanos no sabemos demasiado todavía sobre gatos. No tanto como los egipcios, que han vivido con ellos, y los han adorado, desde el principio de los tiempos. Supongo que, al igual que los perros y los hurones, y para el caso las urracas, algunos gatos tienen la tendencia de robar objetos pequeños y esconderlos. Cualquiera de esas figuras cabe a la perfección en la mandíbula de Bast. Estoy seguro de que no lo hizo por malicia, ya que ninguna está dañada. Es obvio que las trató con mucho respeto.


  Miré a la gata. Estaba en la entrada, al lado de Bethesda, y me observaba con una expresión anodina sin culpa alguna. Se frotó contra los tobillos de su ama, batió la cola en el aire y se alejó con toda tranquilidad hacia el jardín. Bethesda frunció el ceño y me miró fijo, pero se quedó callada.


  Esa noche, luego de un día agotador, me metí en la cama al lado de Bethesda. No parecía de muy buen humor, pero no dijo una sola palabra.


  El silencio se prolongó demasiado.


  —Supongo que te debo una disculpa —dije, por fin.


  —¿Por qué?


  Se me ocurrió que lo mejor era tomar mi error a la ligera.


  —Fue una tontería de mi parte, en serio. Sabes, por un momento sospeché que tú habías robado las figuras de Eco.


  —¿De verdad? —en la pálida luz nocturna, no pude descifrar la expresión de su rostro. ¿Estaba molesta? ¿Divertida? ¿Indiferente?


  —Sí, por un momento llegué a sospechar de ti, Bethesda. Pero, por supuesto, no fuiste tú. Fue la gata desde el principio —de repente, el animal saltó sobre la cama y se paseó, en silencio, entre los dos, hasta acomodarse entre Bethesda y la pared, ronroneando con fuerza.


  —Sí, fue Bast quien tomó las figuras —dijo. Se dio vuelta y colocó una mano sobre la gata, que respondió con un ronroneo parecido a un rugido—. Pero ¿cómo sabes que no fui yo quien la incitó a hacerlo?


  Para eso no tenía respuesta.


  


  Nota del autor sobre esta narración[2]


  La cierva blanca


  El viejo senador era un primo lejano de mi amigo Lucio Claudio, y en una época los dos habían tenido una relación cercana. Esa fue la única razón por la que accedí a encontrarme con él, como un favor a Lucio. Cuando él mencionó, camino a la casa del senador, que el asunto tenía que ver con Sertorio, chasqueé la lengua y estuve a punto de abandonar la tarea. Ya en ese momento, tuve la sensación de que algo así no podía terminar bien. Llámese premonición o como se quiera, si acaso puede creerse en que las premoniciones existen.


  La casa del senador Cayo Claudio quedaba en el monte Aventino, no precisamente el barrio más elegante de Roma. Aun así, había muchas moradas de antiguos patricios ocultas entre las tiendas estrechas y los horribles vecindarios nuevos que se extendían por toda la colina. La fachada de la casa del senador era humilde, pero eso no quería decir nada: por lo general, las viviendas de la nobleza romana solían ser poco ostentosas, al menos en su exterior.


  El viejo y decrépito portero reconoció a Lucio (¿podía haber en Roma dos hombres con el mismo rostro radiante, el mismo cabello rojo desgreñado y los mismos ojos verdes chispeantes?) y de inmediato nos condujo hasta el atrio, donde una fuente gorgoteaba y salpicaba agua a su alrededor, aunque no aliviaba en lo más mínimo el sofocante calor de ese despejado día de pleno verano. Mientras esperábamos que llegara nuestro anfitrión, Lucio y yo comenzamos a dar vueltas por el pequeño jardín cuadrado. En un día tan caluroso, las numerosas habitaciones que rodeaban el atrio tenían las ventanas abiertas de par en par.


  —Se me ocurre que tu primo está pasando por una época crítica —le comenté a Lucio.


  Se mordió el labio.


  —¿Por qué lo supones, Gordiano? No recuerdo haberlo mencionado.


  —Observa el estado de su casa.


  —Es una casa encantadora. Cayo la mandó construir cuando era joven, y ha vivido aquí desde entonces.


  —Parece decorada en una forma más bien modesta.


  —Ya viste los bustos de sus nobles ancestros alineados en los nichos del vestíbulo —respondió Lucio, levantando la nariz—. ¿Qué otro ornamento requiere la casa de un patricio?


  A pesar de su agradable temperamento, en ocasiones Lucio no podía evitar ser un poco presumido.


  —Pero creo que tu primo es un amante de las artes, o que al menos solía serlo.


  —¿Y por qué lo dices?


  —Mira el piso de mosaicos, bajo tus pies, con su intrincado diseño de hojas de acanto. Es un trabajo magnífico. Y observa las pinturas murales de algunas de las habitaciones que nos rodean. Muchas representan escenas de la Ilíada, me parece. Incluso desde aquí puedo notar que son obras de excelente calidad.


  Lucio levantó una ceja.


  —Mi primo Cayo tiene buen gusto, lo admito. Pero ¿qué te hace creer que pasa por un mal momento?


  —Por las cosas que no veo.


  —¡Pero, Gordiano, por favor! ¿Cómo puedes entrar por primera vez en una casa y decir que faltan cosas? Yo también puedo ver el interior de las habitaciones, y todas parecen tener la decoración adecuada.


  —Justamente: la decoración es la adecuada. Esperaría mucho más del hombre que mandó construir esta casa y encargó esas pinturas y esos mosaicos. ¿Dónde está el elegante mobiliario de madera tallada? Todo lo que observo parece un conjunto de objetos comunes que cualquiera puede comprar ya hechos en la Calle de los Ebanistas. ¿Dónde están las pinturas, esas que son portátiles y vienen en marcos, los retratos y las escenas bucólicas que se han puesto tan de moda en los últimos tiempos?


  —¿Y por qué piensas que mi primo Cayo coleccionó alguna vez esa clase de obras?


  —¡Porque veo los rectángulos descoloridos en las paredes donde habían estado colgados! Y estoy seguro de que en algún momento una estatua de cierto valor ocupó el espacio vacío en la parte superior del pedestal en el centro de la fuente. Déjame adivinar: ¿Diana con una flecha, o quizás un discóbolo?


  —En realidad, un Hércules completamente borracho.


  —Objetos de ese valor no desaparecen de la vivienda de un patricio sin una buena razón. Esta casa es como un armario vacío, o como una gran matrona romana sin joyas. ¿Qué pasó con las urnas, los jarrones, los pequeños aunque valiosísimos objetos que se espera encontrar en la casa de un viejo y rico senador? Se me ocurre que fueron subastadas para pagar deudas. ¿Cuándo las vendió tu primo?


  —Hace algunos años —confesó Lucio con un suspiro—. Una por una. Estoy seguro de que no seguirían aquí los mosaicos y los murales si no fuera porque forman parte de la casa y no es posible venderlos pieza por pieza. La Guerra Civil le trajo muchos problemas a mi primo Cayo.


  —¿Apoyó a quien no debía?


  —¡Todo lo contrario! Cayo era un fiel partidario de Sila. Pero su único hijo, que tenía mi edad, se casó con una mujer que pertenecía a una familia que apoyaba a Mario, y se pasó al bando de su esposa. Sila, después de convertirse en dictador, lo mandó decapitar. No obstante, dejó un heredero: el nieto de Cayo, un muchacho llamado Mamerco, que no llega a los veinte años. Cayo se quedó con su nieto, y heredó también las deudas de su hijo, una cantidad abrumadora. ¡Pobre primo Cayo! La Guerra Civil dividió a su familia, le quitó a su único hijo y lo dejó prácticamente en la ruina.


  Miré a todos lados.


  —En sí, la casa parece bastante valiosa.


  —No dudo de que lo sea, pero es todo lo que le queda. Su riqueza se esfumó. Y me temo que también el joven Mamerco.


  —¿El nieto?


  —¡Se fue a Hispania! Su abuelo está muy afligido.


  —¿A Hispania? Ah, por eso mencionaste a Sertorio cuando veníamos…


  La Guerra Civil había terminado seis años atrás. Mario perdió. Sila, después de su victoria, se autoproclamó dictador. Se deshizo de sus enemigos, reformó el Estado y luego se retiró, no sin antes dejar a sus sucesores un firme control del Senado y las magistraturas. Los marianos —los que sobrevivieron al destierro y conservaron la cabeza— tuvieron que mantenerse ocultos. Pero en Hispania, las últimas chispas de la resistencia siguieron vivas en la figura de Quinto Sertorio. El general renegado no sólo rehusó rendirse, sino que se declaró el jefe legítimo del Estado romano. Los descontentos miembros marianos del ejército y los desesperados senadores contrarios a Sila huyeron de Roma y se unieron a Sertorio en su gobierno en el exilio. Además de sus propias legiones, Sertorio tuvo éxito cuando quiso reclutar a la población nativa. Visto en su conjunto, Sertorio y sus fuerzas en Hispania constituían un poder considerable que el Senado romano no podía ignorar y que aún no había logrado erradicar por completo.


  —¿Dices que el joven Mamerco se escapó para unirse a Sertorio?


  —Así parece —musitó Lucio, moviendo la cabeza. Se agachó para aspirar el perfume de una rosa—. ¡Qué aroma tan dulce!


  —Entonces, ¿el joven Mamerco renegó de la política de su abuelo, adepto a Sila, y se mantuvo fiel a la rama materna de su familia?


  —Así parece. Cayo está consternado. ¡Locuras de juventud! No puede haber futuro para quien se alíe con Sertorio.


  —¿Pero qué futuro le esperaba al muchacho aquí en Roma, junto a su abuelo? Me dices que Cayo está en la ruina.


  —Es una cuestión de lealtad, Gordiano, y de dignidad familiar —Lucio habló con mucho sigilo. Advertí que hacía un gran esfuerzo, como patricio, para no parecer condescendiente.


  —Quizás el joven crea que, al unirse a la última fuerza contra la facción de Sila, se mantiene leal a su padre muerto. Aunque entiendo lo que dices, Lucio: es una tragedia familiar, un tipo de tragedia que se ha vuelto muy común en nuestros días. Pero ¿qué es lo que tu primo quiere de mí?


  —Creo que eso es obvio. Quiere que alguien, pues… Ah, ahí viene Cayo.


  —¡Primo Lucio! ¡Dame un abrazo! —un anciano de apariencia frágil, vestido con la toga senatorial, ingresó en el atrio con los brazos abiertos—. ¡Quiero sentir el contacto directo de alguien de mi propia sangre!


  No podían existir en el mundo dos hombres más distintos. Cayo era mucho mayor, por supuesto, pero también alto y delgado, mientras que Lucio era bajo y rechoncho. Y así como Lucio era rubicundo y vivaz, en el viejo senador primaba el gris, no sólo en los cabellos y manos arrugadas, sino también en la expresión y el porte, una especie de austeridad seca y distante. Al igual que su casa, parecía desprovisto de todos los adornos vanos, reducido a la mera esencia.


  Un instante después, los primos se separaron.


  —Sabía que no me decepcionarías, Lucio. ¿Es este el sujeto?


  —Sí, él es Gordiano, llamado el Sabueso.


  —Esperemos que haga honor a su nombre —Cayo Claudio me miró, pero sin la actitud indulgente que solía recibir de los patricios, sino de manera firme e intensa, como juzgando si debía confiar en mí—. Por su aspecto, pareciera que es de fiar —dijo, por fin—. Ah, pero qué garantías puedo dar yo, que dejé que mi único hijo se uniera a una familia mariana, y luego no pude prever las intenciones de mi nieto de seguir el mismo camino hacia el desastre…


  —Sí, estaba comentándole a Gordiano tu problema —respondió Lucio.


  —¿Y está dispuesto?


  —De hecho, en eso estábamos.


  De haber subsistido un resto de vanidad en el comportamiento del viejo senador, en ese momento empezó a desvanecerse. Me miró, suplicante.


  —¡El muchacho es lo único que me queda! ¡Tengo que saber, al menos, qué ha sido de él, y por qué decidió hacer una locura como esa, y si puede ser persuadido de recuperar la cordura! ¿Harías eso por mí, Gordiano?


  —¿Hacer qué, Cayo Claudio? —respondí, aunque comenzaba a entender todo.


  —¡Encontrarlo! Ve a Hispania por mí. Dale ese mensaje. ¡Tráemelo de vuelta!


  Carraspeé.


  —Déjame ver si entiendo, Cayo Claudio. ¿Deseas que me aventure dentro del territorio de Sertorio? Debes tener en cuenta que toda la península hispánica está devastada por la guerra. El peligro…


  —Pedirás mucho a cambio, estoy seguro… —Cayo apartó la vista y se retorció las manos.


  —Los honorarios no son un problema —indicó Lucio.


  —Por desgracia, sí lo son —repuse, sin comprender lo que quiso decir. Luego capté la mirada que cruzaron Lucio y su primo, y entendí todo. Cayo Claudio no tenía dinero; sería Lucio quien pagaría mis servicios, y Lucio, bien lo sabía yo, podía darse el gusto de ser generoso. La comisión, entonces, me era impuesta por mi buen amigo, y no sólo por su primo. Eso me hizo sentir incluso más obligado a aceptarla.


  Fue así como me vi, unos días después, en la costa oriental de Hispania, cerca del pueblo de Sucro*[1], que se encuentra a poca distancia de la desembocadura*[2] del río del mismo nombre.


  No estaba solo. Tras un largo debate interno y una gran vacilación, decidí llevar a Eco conmigo. Por un lado, era posible que me encontrara en situaciones peligrosas, muy peligrosas; ¿cómo saber qué me podría ocurrir en una tierra extranjera diezmada por la guerra? Por otro, un muchacho de catorce años, ágil e ingenioso, sobreviviente de las duras calles de Roma desde la infancia (a pesar del obstáculo que significaba su mudez), no sería mala compañía en aquellos lugares imprevisibles. Y para su propio beneficio, me pareció adecuado que Eco aprendiera a manejarse en los viajes a temprana edad, en especial si Lucio Claudio costeaba nuestros gastos.


  Primero tuvimos que hacer el viaje por mar, en un barco mercante que partió de la frontera de Puteoli con destino a Mauritania. Por una suma razonable, el capitán accedió a dejarnos en las costas de Nueva Cartago, en Hispania. No tuvimos ningún percance. Sólo hubo una persecución de piratas, y nuestro experimentado capitán pudo escapar de ellos sin problemas; además, Eco se sintió mal sólo los primeros días.


  Una vez en tierra, tratamos de averiguar el paradero de Sertorio, y avanzamos en dirección al norte hasta que lo encontramos en Sucro, adonde llegamos dos días después de librarse una terrible batalla a orillas del río.


  Según nos refirió la gente que vivía allí, Sertorio sufrió muchas bajas, que sumaban casi diez mil hombres; pero lo mismo le sucedió a su adversario, Pompeyo, el general romano, el muchacho maravilla de la facción de Sila (si bien ya no era tan muchacho, pues rondaba los treinta años), que incluso fue herido, aunque no de gravedad. Al parecer, ambos bandos estaban reorganizando sus ejércitos y el rumor más reciente era que el colega de Pompeyo, Metelo, estaba a punto de llegar, desde el norte, con refuerzos. Los habitantes de Sucro se preparaban para una nueva y terrible batalla.


  Ingresar en el campamento de Sertorio resultó más fácil que lo previsto. No se percibía por ningún lado la tradicional y rígida disciplina de un campamento militar romano; quizás en la mezcla de hispánicos salvajes y romanos de diversas condiciones que conformaban el grupo de Sertorio esa disciplina era imposible. Más bien, se notaba una gran camaradería, y se daba la bienvenida a todos los seguidores del lugar que llegaban al campamento para vender a los soldados comida, utensilios y, en ocasiones, incluso a sí mismos. El ambiente era acogedor, casi festivo, a pesar de la terrible matanza acontecida dos días atrás. El estado de ánimo era excelente.


  Pregunté por el paradero de Mamerco Claudio, lo describí como lo había hecho su abuelo: un joven patricio de diecinueve años, alto, esbelto, con rostro agraciado y cabello negro azabache que acababa de unirse a las filas. Sin duda, se me ocurrió, una persona con esas características debía destacarse entre tantos veteranos romanos canosos y sus aliados hispánicos; y, por cierto, tuve que hacer muy pocas preguntas (y mínimos sobornos) antes de que nos señalaran su tienda.


  Me sorprendió la ubicación: estaba casi en el centro del campamento, no muy lejos, supuse, de los cuarteles de Sertorio. A pesar de su juventud y falta de experiencia, era probable que Mamerco Claudio representara una gran ventaja para Sertorio, una prueba, a los ojos de sus compatriotas romanos, de que el general renegado aún podía atraer a jóvenes de las mejores familias de Roma, de que su causa miraba más hacia el futuro que hacia el pasado.


  Mi conjetura resultó ser más correcta de lo que había creído. Cuando le pedí al centurión apostado fuera de la tienda que avisara a Mamerco que tenía un visitante, me respondió que no se encontraba allí. Le pregunté, entonces, dónde podía estar, y el centurión me sugirió que lo buscara en la tienda del comandante.


  Eco y yo nos dirigimos a la tienda del mismísimo Quinto Sertorio, bastante llamativa, por cierto, debido a la falange de guardias que la rodeaba. También había una multitud de solicitantes, como suele haber en tales situaciones, haciendo fila en espera de una audiencia: habitantes del lugar que anhelaban vender provisiones al ejército, o cuya propiedad había sufrido daños y querían una restitución, o con cualquier otro asunto urgente a tratar con el comandante y su personal.


  Eco apoyó el canto de su mano derecha sobre la palma abierta de la otra, para dar a entender que nos habíamos topado con un muro impenetrable. Nunca podremos entrar en su tienda, parecía querer decir.


  —Pero no necesitamos entrar —le respondí—. Lo que queremos es que salga una persona que está adentro, y eso es algo muy distinto.


  Caminé hasta el principio de la larga fila. Algunos de los que estaban allí nos miraron, pero no hice caso. Llegué hasta el sujeto que estaba a punto de entrar y carraspeé para atraer su atención. El hombre giró, me lanzó una mirada de desagrado y dijo algo en su idioma. Cuando se dio cuenta de que no lo había entendido, repitió lo dicho en un latín bastante aceptable.


  —¿Qué cree que está haciendo? Yo soy el siguiente. ¡Lárguese!


  —¿Viene a ver a Quinto Sertorio? —pregunté.


  —Como todo el mundo. Espere su turno.


  —Ah, pero yo no deseo ver al general. Lo único que quiero es que alguien le dé un mensaje a un joven que quizás esté con él. ¿Me podría hacer ese favor? —di un ligero toque a la bolsa de monedas que llevaba en el bolsillo, que tintinearon en forma sugerente—. Pregunte por un joven romano llamado Mamerco Claudio. Dígale que ha venido alguien de muy lejos para hablar con él.


  —Supongo que… —el hombre pareció dudar, pero de improviso su rostro se iluminó, como si el destello de las monedas que coloqué en su mano se reflejaran en él.


  En ese momento se acercó un guardia, registró al hombre en busca de armas, y le dijo que entrara en la tienda.


  No tuvimos que esperar mucho hasta que salió un joven larguirucho. Parecía llevar la armadura de cuero de una persona más baja y robusta; caí en la cuenta de que muchos de los jóvenes oficiales de Sertorio vestían del mismo modo: con lo primero que encontraban. El muchacho tiró incómodo de las sobaqueras de su camisa de cuero y buscó entre la multitud, molesto al parecer. Cuando me vio, le hice señas para que nos encontráramos al costado de la tienda.


  —¿Mamerco Claudio? —saludé—. Vengo con un mensaje de…


  —¿Qué crees que estás haciendo, idiota, pidiéndome que salga de la tienda del comandante? —estaba enfadado, pero hablaba en voz baja.


  —Pues, supongo que podría haberme puesto en la fila como los demás, en espera de una audiencia con el general…


  —¿Quién eres?


  —Mi nombre es Gordiano, llamado el Sabueso. Este es mi hijo, Eco. Hemos recorrido un largo camino desde Roma. Tu abuelo me envió.


  Mamerco retrocedió por un instante, y luego sonrió con pesar.


  —Ya veo. ¡Mi pobre abuelo!


  —Pobre, sin duda —añadí—, y más pobre aún por la falta de tu compañía.


  —¿Se encuentra bien?


  —De cuerpo, sí. Pero el temor que siente por ti debilita su espíritu. Traigo un mensaje de su parte.


  Saqué el mensaje que había traído fielmente desde Roma. Consistía en dos delgadas tabletas de madera que estaban atadas con una cinta y lacradas con cera roja, sobre la cual Cayo Claudio había impreso el sello de su anillo. Mamerco rompió el sello, abrió las tabletas y echó una mirada a las superficies de cera donde su abuelo había garabateado su súplica con su propia mano, pues ya no tenía siquiera un secretario que le escribiera las cartas.


  No me hubiera sorprendido que la respuesta de Mamerco fuera insensible y poco compasiva. En su situación, muchos jóvenes impacientes, amargados y desposeídos hubiesen menospreciado las inquietudes de un abuelo afectuoso en exceso, en especial cuando ese abuelo había apoyado durante toda su vida el sistema contra el que ellos se rebelaban. Pero la reacción de Mamerco fue muy diferente. Observé el movimiento de sus ojos a medida que leía las palabras y los vi brillar cuando se le llenaron de lágrimas. Apretó fuerte las mandíbulas para evitar que le temblaran los labios. Su evidente tristeza lo hacía parecer tan infantil como Eco.


  Cayo Claudio no me había ocultado el contenido de la carta; por el contrario, había insistido en que la leyera:


  
    Mi muy querido nieto, sangre de mi sangre, ¿qué te ha llevado a actuar con tanta insensatez? ¿Intentas complacer a la sombra de tu padre al unirte a una lucha desesperada contra quienes lo destruyeron? Si fuera la única acción posible, si tu nombre y tu futuro hubieran caído en la ruina junto con los de tu padre y madre, entonces el honor exigiría que actuaras de esa manera; pero en Roma aún tienes mi protección, a pesar de la caída de tu padre, y todavía tienes la posibilidad de hacer una carrera. Estamos sumidos en la mayor de las pobrezas, sin duda, ¡pero juntos lograremos vencer al infortunio! Seguramente la mejor manera de reivindicar a tu padre es recuperar las riquezas de tu familia y ocupar un lugar en el Estado, para que así, cuando tengas mi edad, puedas rememorar una larga carrera y disfrutar de un mundo que habrás moldeado a tu medida.


    ¡No desperdicies tu vida! Por favor, te lo ruego, modera tus pasiones y permite que te guíe la razón. ¡Vuelve a mi lado! El hombre que te ha entregado este mensaje tiene dinero suficiente para tu pasaje de regreso. ¡Mamerco, hijo de mi hijo, ruego a los dioses poder verte pronto!

  


  Unos segundos después, Mamerco juntó las tabletas y volvió a atar la cinta. Esquivó mi mirada de un modo que me recordó a su abuelo.


  —Gracias por traerme este mensaje. ¿Es todo?


  —¿Es todo? —dije—. Sé lo que dice la carta. ¿Cumplirás con su pedido?


  —No. Ahora déjame.


  —¿Estás seguro, Mamerco? ¿No lo vas a pensar? ¿Regreso después?


  —¡No!


  El encargo de Cayo Claudio era claro: debía encontrar a Mamerco, darle el mensaje y, si así lo decidía, ayudarlo a huir del servicio de Sertorio sin sufrir daños. No me incumbía convencerlo de que se fuera. Sin embargo, había recorrido un largo camino, y conocía ya la angustia del anciano senador y la respuesta de su nieto. Si Mamerco se hubiera burlado del pedido y no hubiese dado muestras de amor hacia su abuelo, entonces ahí habría terminado todo. No obstante, su reacción fue muy distinta: incluso en ese momento, por la manera gentil con que manipulaba las tablas, casi como una caricia, y la forma en que se secaba las lágrimas, me di cuenta de que sentía un inmenso cariño hacia el anciano, y por lo mismo quizá también se sentía terriblemente confundido por la elección que había hecho.


  Me pareció prudente cambiar de tema en ese momento.


  —Se ve que te ha ido muy bien aquí, en el ejército de Sertorio.


  —Mejor que lo esperado, en muy poco tiempo —confesó Mamerco. Se guardó las tablas bajo el brazo y sonrió de costado—. El comandante me recibió de muy buena gana. Apenas me vio, me dio un puesto en su personal, a pesar de mi falta de experiencia. «Miren —les dijo a todos—, ¡un joven Claudio que vino desde la lejana Roma para unirse a nosotros! ¡Pero no te preocupes, hijo, volveremos a Roma antes de lo que te imaginas, y serán los malditos seguidores de Sila los que perderán las cabezas!».


  —¿Y tú le creíste? ¿Por eso decidiste quedarte?


  Mamerco se irritó.


  —La pregunta es por qué sigues tú aquí, Gordiano. Ya te respondí. ¡Ahora vete!


  En ese mismo momento toda la gente reunida en la puerta del comandante estalló en gritos de júbilo. Oí cómo aclamaban el nombre de Sertorio, cuando el gran hombre en persona salió de la tienda. Era alto, de apariencia robusta, con una sólida mandíbula, y una sonrisa que irradiaba confianza. Años atrás había perdido un ojo en una batalla. Cualquier otro se hubiera avergonzado por ese defecto, pero Sertorio consideraba su parche de cuero una insignia de honor. Las numerosas cicatrices de batalla que surcaban sus brazos y piernas eran verdaderos trofeos para él.


  Algunos mortales poseen un halo de carisma que es casi divino y que cualquiera puede notar de inmediato: Quinto Sertorio integraba ese grupo. Era un hombre en quien todos confiaban desde el primer momento, y a quien seguían sin cuestionar, fuera a la gloria o a la muerte. Las ovaciones que saludaron su aparición, tanto de sus propios soldados como de los solicitantes del lugar, eran absolutamente genuinas y espontáneas.


  Los gritos dieron paso a un rumor. Eco y yo nos miramos, confundidos. Las aclamaciones eran comprensibles, pero ¿qué era lo otro? Se asemejaba a las letanías religiosas que se oyen en Roma durante algunos ritos en los templos en el Foro, una confusión apenas audible de susurros y oraciones en voz baja.


  Entonces vi a la impresionante criatura que había seguido a Sertorio al exterior de la tienda.


  Era una cierva joven. Su pelaje era suave y blanco, sin una sola mancha de color. El animal siguió a Sertorio como un fiel sabueso, y cuando el comandante se detuvo, la cierva le acarició el muslo con el hocico y enseguida lo levantó para recibir una caricia. Nunca antes había visto nada parecido.


  Los rumores se hicieron más fuertes y, entre los extraños dialectos, logré comprender algunas frases en latín.


  —¡La cierva blanca! ¡La cierva blanca!


  —Los dos se ven felices… ¡Eso significa que traen buenas noticias!


  —¡Diana, bendícenos, diosa! ¡Bendice a Quinto Sertorio!


  Sertorio esbozó una sonrisa, rió y se inclinó para tomar la cabeza de la cierva entre las manos. La besó directamente en el hocico.


  Esto provocó un murmullo más ruidoso entre la multitud, y en uno de los espectadores, una risa estrepitosa como un ladrido. Mi querido hijo mudo tiene, por desgracia, una risa extraña, parecida a un rebuzno. La cierva levantó las orejas y se agazapó detrás de Sertorio, tropezando con sus espigadas patas. Todos se dieron vuelta para mirarnos, con sospecha. Eco se cubrió la boca con las manos. Con el ceño fruncido, Sertorio dirigió la vista hacia donde estábamos. Vio a Mamerco y me observó, midiéndome con los ojos.


  —¡Mamerco Claudio! —llamó—. Me preguntaba dónde estabas. ¡Ven!


  Sertorio se abrió paso a través del gentío que lo adoraba, seguido de la cierva y un cordón de guardias. Me sorprendió ver, en el séquito, a una muchacha no mucho mayor que Eco. Era una hermosa niña, con ojos negros y mejillas como pétalos de rosa blanca. Vestía toda de blanco y llevaba el pelo oscuro recogido con una cinta adornada. Por su aspecto y su porte parecía una sacerdotisa, caminaba a grandes pasos entre los soldados, mirando hacia adelante, con la gracia y seguridad de una persona mucho mayor.


  —¡Una cierva blanca! —exclamé—. ¡Y esa muchacha! ¿Quién es, Mamerco?


  Pero Mamerco, iracundo, se alejó para unirse a Sertorio. Corrí detrás de él y lo agarré del brazo.


  —Mamerco, trataré de encontrar alojamiento en Sucro para esta noche. Si acaso cambias de opinión…


  Apartó el brazo y se alejó sin mirarme.


  No fue difícil encontrar un lugar para dormir en Sucro. Sólo había una taberna que ofrecía hospedaje, y el lugar estaba desierto. La batalla entre Pompeyo y Sertorio había espantado a los viajeros, y la probabilidad de una contienda futura los mantenía alejados.


  El tabernero era un celta fornido de barba negra y desgreñada. Se llamaba Lacro y parecía estar de muy buen humor, pese a las penurias de la guerra. Además, se mostraba contento de tener dos pensionistas con quienes conversar y compartir unas copas de vino esa noche. Durante muchas generaciones, la familia de Lacro había vivido a orillas del Sucro, y él se jactaba orgulloso de la generosidad del río y de la belleza de la costa. Su diversión favorita consistía en cazar y armar trampas en los pantanos cerca de la desembocadura del río, donde se congregaban los pájaros en grandes cantidades y era posible encontrar deliciosos crustáceos en el barro. Al parecer, Lacro pasaba gran parte del tiempo en los pantanos, aunque no fuera mas que para escapar de las batallas a su alrededor.


  Sin embargo, no se quejó de la guerra, excepto para criticar de un modo mordaz a Pompeyo y Metelo. Lacro era un fiel seguidor de Sertorio, y lo alababa por haber unificado las múltiples tribus celtas e ibéricas de Hispania. No tenía problema alguno con los romanos, decía, siempre y cuando fueran como Sertorio; si se necesitaba un romano para que su pueblo alcanzara la supremacía, entonces así debía de ser. Cuando le referí que Eco y yo habíamos salido, ese mismo día, del campamento del gran comandante y que incluso habíamos logrado ver al mismísimo Sertorio, Lacro se mostró muy impresionado.


  —¿Y pudieron ver a la cierva blanca? —preguntó.


  —Sí. Qué extraña criatura para tener como mascota.


  —¡La cierva blanca no es una mascota! —la idea horrorizaba a Lacro—. Diana se la envió de regalo a Sertorio. La diosa le habla a través de la cierva, y esta le anuncia el futuro.


  —¿En serio?


  —¿Cómo crees que se ha mantenido invicto durante tanto tiempo, a pesar de los ejércitos que Roma ha mandado contra él? ¿Crees que ha tenido suerte, nada más? ¡No, Sertorio cuenta con la protección divina! La cierva blanca es una criatura sagrada.


  —Ya veo —respondí, sin mucha convicción.


  —¡Bah! Ustedes los romanos han conquistado el mundo, pero han perdido de vista a los dioses. ¡Has visto a la cierva blanca, y a tus ojos no es más que una mascota! Pero a los de Sertorio, no: ahí está la diferencia.


  —¿Cómo consiguió Sertorio esa extraordinaria criatura?


  —Dicen que unos cazadores se encontraron con la cierva en el bosque. El animal se acercó a ellos y les dijo que debían conducirla hasta el gran líder. Los cazadores se la llevaron a Sertorio. Cuando este se inclinó para acariciarle el hocico, la cierva le habló, en su propia lengua, y el comandante reconoció la voz de Diana. Desde entonces, no se han separado nunca. La cierva lo sigue a todas partes, o, mejor dicho, él la sigue a ella, ya que es ella quien le dice dónde se encuentran sus enemigos y qué rutas debe tomar. Ah, la has visto con tus propios ojos. ¡Te envidio! Nunca la he visto, sólo he oído hablar de ella.


  —Entonces, la cierva es bastante famosa.


  —Todos la conocen. Tengo una taberna, ¿no es cierto? Sé de qué habla la gente, ¡y todos los hombres, desde los Pirineos hasta las Columnas de Hércules, aman a la cierva blanca!


  Como sólo había una taberna en Sucro, Mamerco Claudio no tuvo ningún problema en hallarnos a la mañana siguiente. Entró en la sala justo cuando Eco y yo terminábamos de tomar nuestro desayuno de pan y dátiles. Por lo visto, pensé en ese momento, el joven decidió regresar con su abuelo, después de todo. Le sonreí, pero no me respondió.


  Noté que llevaba su vestimenta militar y que no estaba solo. Un pequeño grupo de soldados lo seguía, todos con el mismo aspecto adusto: la visita era de carácter oficial. Sentí el peso del desayuno en el estómago. Se me secó la boca. Recordé el terrible presentimiento que había tenido acerca de la misión desde el principio, incluso antes de conocer a Cayo Claudio…


  Mamerco caminó en nuestra dirección. Su porte era impersonal, propio de un soldado.


  —¡Gordiano! Quinto Sertorio me ha enviado a buscarte.


  Entonces, era lo peor que podía ocurrir, pensé. Mamerco me había traicionado ante Sertorio, y el comandante me estaba arrestando por tratar de inducir a un oficial a desertar. Sabía que la misión era peligrosa: debí de haber tenido más cuidado. Mamerco había sido muy claro, el día anterior, cuando dijo que no tenía intenciones de volver a Roma conmigo; ¿por qué me había quedado en Sucro? Permanecí demasiado tiempo, víctima de mi propia compasión hacia el viejo senador. Y también había convertido a Eco en una víctima. Sólo era un muchacho… sin duda, Sertorio no lo mandaría ejecutar junto conmigo. Pero ¿qué sería de él sin mí? Probablemente el comandante lo reclutaría en la infantería de su ejército, pensé en ese momento. ¿Sería ese el futuro de Eco? ¿Terminar sus días en el campo de batalla, luchando por una causa perdida en tierra extraña? ¡Si tan sólo lo hubiera dejado en Roma!


  Me puse de pie con toda la valentía que pude en ese momento, y le hice una seña a Eco para que hiciera lo mismo. Mamerco y sus soldados nos escoltaron fuera de la taberna y nos condujeron río arriba hacia el campamento. Los rostros de los hombres parecían incluso más adustos a la luz del sol matinal. Ninguno pronunció una sola palabra.


  La misma seriedad reinaba en el campamento. Todos los rostros que vimos parecían abatidos y silenciosos. ¿Qué fue del humor festivo del día anterior?


  Cuando llegamos a la tienda de Sertorio, Mamerco levantó el faldón y anunció mi nombre. Con un gesto, nos hizo ingresar a Eco y a mí. Él se quedó afuera, junto con los demás soldados.


  El comandante estaba solo; en realidad, más solo de lo que creí al principio. Se levantó ansioso de la silla, como si hubiera estado esperándonos con impaciencia, y caminó hacia nosotros. No era la recepción que me había imaginado.


  —¡Gordiano el Sabueso! —exclamó, estrechándome la mano—. ¡Qué buena fortuna que te encuentres aquí, en un día como este! ¿Sabes por qué te mandé buscar?


  —Empiezo a creer que no —la expresión de Sertorio era sombría, pero no hostil. Comencé a sentir la cabeza mucho más segura sobre los hombros.


  —¿No te has enterado de las noticias, entonces?


  —¿Qué noticias?


  —¡Excelente! Eso significa que el rumor no ha llegado aún al pueblo. Siempre que sucede algo así, hay que alejar los chismes, pero es como tratar de apagar un incendio en un pajar…


  Observé la tienda atiborrada de cosas, la litera del general, los armarios portátiles con mapas y rollos de pergamino apilados encima, las pequeñas lámparas en trípodes. Algo faltaba…


  —¿Dónde está la cierva blanca?


  Palideció.


  —Entonces, has oído las noticias…


  —No. Pero si la crisis es inminente, ¿no deberías tener a tu consejera divina al lado?


  Sertorio tragó saliva con dificultad.


  —Alguien me la ha robado, durante la noche. ¡Alguien ha secuestrado a la cierva blanca!


  —Ya veo. Pero ¿por qué enviaste por mí, Quinto Sertorio?


  —No seas humilde, Sabueso. Conozco tu reputación.


  —¿Has oído hablar de mí?


  Sertorio sonrió con ironía.


  —Me llegan algunos datos de lo que sucede en Roma, a pesar de que hace años que no vivo allí. Cuento con espías e informantes, así como sin duda Pompeyo y el Senado los tienen en mi campamento. Trato de mantenerme informado de quién lleva a quién a los juzgados, quién progresa y quién se arruina. Te sorprenderías de lo mucho que se menciona tu nombre. Sí, sé quién eres.


  —¿Y sabes qué me ha traído hasta aquí? —quería estar completamente seguro de que nos entendíamos.


  —Sí, sí. Ayer le pregunté a Mamerco sobre ti. Me mostró la carta. ¡Qué sujeto ridículo su abuelo! Que el partido de Sila se quede con el viejo: yo tengo al nieto, que vale más que tres oficiales de Pompeyo juntos, ¡te lo aseguro! Brillante, curioso, astuto, y comprometido con la causa. Si los poderosos de turno en Roma tuvieran el menor sentido común, habrían devuelto las propiedades de su familia y tratado de ganar el apoyo de Mamerco, en cuanto se hubieran desembarazado de su padre. Pero los seguidores de Sila siempre fueron una carnada codiciosa, compuesta de bastardos poco visionarios. Lograron que la flor de la juventud viniera a Hispania: ¡mejor para mí! —por un instante lució la seductora sonrisa que, sin duda, le había ganado el corazón de aquellos jóvenes brillantes. Pronto la sonrisa se esfumó—. Pero volvamos al tema que nos ocupa. Te llaman Sabueso, ¿no es así? Bueno, soy un hombre que ha perdido algo, y necesito un sabueso que me ayude a encontrarlo.


  De noche, según me explicó Sertorio, la cierva permanecía en su propia tienda, cerca del cuartel del general. Por razones religiosas, la entrada miraba hacia la luna creciente; pero sucedía que, en ese campamento en particular, el frente de la tienda de la cierva daba la espalda a la mayoría de las demás, por lo cual quedaba fuera de la vista de la guardia nocturna de Sertorio. No obstante, tenía sus propios guardias, un par de celtas que habían competido por el honor religioso de proteger a la emisaria de Diana. Al parecer, a ambos les dieron un poderoso brebaje que los hizo dormir toda la noche. Su remordimiento y sus lágrimas por haberle fallado a la cierva convencieron a Sertorio, pero no obtuvo ninguna otra información útil de ellos.


  Le pedí que me dejara ver la tienda. El propio Sertorio me acompañó. Antes de entrar, miró a Eco.


  —¿El muchacho ha visto a un muerto antes?


  —Sí. ¿Por qué lo preguntas?


  —No es una escena sangrienta… ¡créeme, he visto escenas sangrientas! Pero, de todos modos, no es nada agradable.


  No dio más explicaciones y nos llevó al interior. Había un pequeño corral, rodeado de paja dispersa en el suelo y cubos con agua y hierba fresca. Fuera del corral, en una pequeña litera, se encontraba la muchacha que había visto el día anterior con el séquito del general. Seguía con el mismo vestido blanco, pero no tenía la cinta blanca en la cabeza, por lo que su cabello se esparcía, como un luminoso remanso negro, alrededor del rostro. Tenía las piernas estiradas y las manos cruzadas sobre el pecho. Parecía dormida, excepto por la palidez antinatural y cerosa del cuerpo y el círculo irritado y lívido de la piel alrededor del cuello.


  —¿Es así como la encontraron? —pregunté.


  —No —respondió Sertorio—. Se hallaba frente al corral, tirada en el suelo.


  —¿Quién era?


  —Una simple muchacha de una de las tribus celtas. Sus sacerdotes dijeron que sólo una virgen podía alimentar y atender a la cierva blanca. La muchacha se ofreció como voluntaria. Le trajo grandes honores a su familia. Su nombre era Liria.


  —¿Dónde está la cinta blanca que llevaba en el cabello?


  —Eres observador, Sabueso. No la hemos encontrado.


  —¿Crees que…? —me incliné para ver las marcas en su garganta—. Una cinta es un buen medio para ahorcar a alguien.


  Sertorio asintió con gravedad.


  —Debe haber tratado de detenerlos. Durmieron a los guardias, lo que significa que intentaron drogar también a Liria: siempre comía lo mismo que ellos. Pero quizás anoche hizo ayuno. Lo hacía a veces; afirmaba que la cierva blanca se lo ordenaba, para mantener su pureza. Cuando vinieron a llevarse a la cierva, tal vez se despertó y la estrangularon para evitar que gritara.


  —Pero ¿por qué no mataron a la cierva simplemente en vez de secuestrarla?


  Sertorio lanzó un suspiro.


  —Estas tierras están sumidas en la superstición, Gordiano. Hay profecías y presagios en cada aliento, y nadie puede orinar siquiera sin que lo esté observando tal o cual dios. Sospecho que quienes han hecho esto no tenían la menor intención de matar a nadie. Lo que querían, lo que pretendían, era que la cierva desapareciera, nada más. ¿No te das cuenta? Como si hubiera huido. Como si Diana, de improviso, me abandonara a mi suerte. ¿Qué pensarían entonces mis soldados hispánicos? ¿Entiendes el desastre que sería para mí, Gordiano?


  Fijó la mirada en la muchacha muerta, luego levantó la vista y caminó de un lado a otro por el pequeño lugar delante del corral.


  —Los secuestradores cometieron un asesinato además de un delito, lo que de por sí ya es un sacrilegio, si bien Liria no era en realidad una sacerdotisa, sino una simple joven de familia humilde que aún se conservaba virgen. Pero nunca hubieran matado a la cierva. Hubiera ido en contra de sus propósitos. Matar a la emisaria de Diana habría sido una atrocidad imperdonable y sólo hubiera empujado a las tribus a rechazar con mayor convicción a un enemigo tan impío. Por eso es que estoy seguro de que sigue sana y salva. He tratado de mantenerlo en secreto, Gordiano, pero creo que ya ha comenzado a correr el rumor de que desapareció. Imagino que los romanos sospecharán la verdad, que el animal fue secuestrado por razones políticas. Pero los hispanos… los hispanos creerán que los dioses me han dado la espalda.


  —¿En verdad es tan grande su fe en la cierva blanca?


  —¡Ah, sí! Por eso la utilicé, como un poderoso instrumento para unirlos a mí. Poderoso, pero no sin peligro, pues la superstición puede volverse contra quien la usa. ¡Debí haberla cuidado mejor!


  —¿Tú también crees en ella, Sertorio? ¿Te habla?


  Me miró con sagacidad.


  —Me sorprende que me hagas esa pregunta, Gordiano. Soy un general romano, no un hispano supersticioso. La cierva blanca no es más que un artilugio para poder gobernarlos. ¿Acaso debo explicarlo? Un día, mis espías me informan de los movimientos de Pompeyo; al día siguiente, anuncio que la cierva blanca me ha dicho al oído que Pompeyo estará en tal lugar y a tal hora, y allí está. Cada vez que me entero de algún secreto o cuando veo el futuro, mi información proviene de la cierva blanca… esa es la versión oficial. Siempre que tengo que dar una orden que causa escozor en la población nativa, como por ejemplo quemar una de sus propias aldeas, o ejecutar a un hombre popular entre ellos, les digo que es necesario hacerlo porque lo pide la cierva blanca. Me facilita las cosas. Y cuando aparece la duda y los hispanos están a punto de perder las esperanzas, les digo que la cierva blanca me augura la victoria. De esa forma se arman de coraje: ponen todo de sí, y logran la victoria. ¿Crees que recurrir a ese ardid me convierte en blasfemo? Los mejores generales han hecho siempre cosas similares para levantar el ánimo de sus hombres. ¡Mira a Sila! Antes de la batalla, se aseguraba de que sus tropas lo vieran susurrando frente a una pequeña imagen que había robado del Oráculo de Delfos: la deidad nunca dejaba de prometerle la victoria. Y Mario también tenía entre sus seguidores a una sabia de Siria, que le servía con sus poderes para predecir la derrota del enemigo. Qué pena que al final le haya fallado. Incluso Alejandro utilizaba los mismos artificios. ¿Conoces la historia? Una vez, cuando enfrentaban una batalla bastante difícil, sus sacerdotes ordenaron un sacrificio. Mientras preparaban al carnero en el altar, Alejandro se pintó las letras N I invertidas en la palma de una mano, y las letras K E en la palma de la otra. Los sacerdotes abrieron el carnero, extrajeron el hígado aún caliente y lo colocaron sobre las manos de Alejandro. Este lo dio vuelta para mostrárselo a sus hombres y, según lo planeado, allí estaba, escrita en el hígado con letras inconfundibles, Νίκη*[3], ¡la palabra griega para la victoria!


  —¿Y tu artimaña fue la cierva blanca?


  Sertorio dejó de caminar y me miró fijo.


  —Aquí en Hispania, las tribus, en especial las celtas, tienen una fe muy particular en los poderes místicos de los animales blancos. Un buen general se fija en esas creencias. Cuando los cazadores me trajeron a Dianara esa vez…


  —¿Dianara?


  Por un momento pareció avergonzado.


  —Llamé a la cierva blanca Dianara, en honor de la diosa. ¿Por qué no? Cuando me la trajeron, me di cuenta al instante de lo que se podía hacer con ella. ¡La convertí en mi consejera divina! Y la estrategia me trajo muchas ventajas. Aunque ahora…


  Sertorio comenzó a caminar de nuevo.


  —Mis exploradores me dicen que Metelo se ha unido a las fuerzas de Pompeyo en la otra orilla del Sucro. Si mis hombres hispanos descubren que la cierva no está, y me veo obligado a enfrentar otra batalla… el resultado podría ser un terrible desastre. ¿Quién peleará por un general al que han abandonado los dioses? Lo único que me queda, en este momento, es retroceder hacia el oeste y retirarme a las montañas lo más rápido posible. Pero, mientras tanto, ¡debemos encontrar a la cierva! —me lanzó una mirada que era, a la vez, desesperada y exigente.


  —Soy un Sabueso, Quinto Sertorio, no un cazador.


  —Y esto es un secuestro, Gordiano, no una persecución. Te pagaré bien. Devuélveme a Dianara, y te recompensaré con creces.


  Lo consideré. Había cumplido con la misión de Cayo Claudio. Había averiguado el paradero de Mamerco, le había entregado la carta y ofrecido la posibilidad de retornar conmigo a Roma. No tenía ningún asunto pendiente y, en tierras extrañas, un hombre poderoso necesitaba mi ayuda.


  Por otro lado, asistir a un general renegado en el campo de batalla sin duda constituiría, a los ojos del Senado romano, un acto de traición…


  Me agradaba Sertorio, porque era sincero y valiente, y a la larga sería el perdedor. Me agradó mucho más cuando me dio la cifra exacta de la recompensa.


  Acepté. Si no podía llevar a un joven itinerante de vuelta con su abuelo, al menos podría devolver una cierva perdida a su dueño.


  Sertorio me permitió interrogar a los dos guardias que habían sido drogados. Concluí lo mismo que él: ambos sentían grandes remordimientos por lo sucedido y lo que podían decir no servía de mucho. Ocurrió igual con los otros guardias; nadie había visto u oído nada. Era como si la propia luna hubiese bajado a la tierra para llevarse a la cierva blanca.


  Cuando Eco y yo volvimos a Sucro esa tarde, la taberna estaba llena de gente del lugar, sedienta de vino y de información acerca de la divinidad perdida. El secreto era de conocimiento público, y circulaban todo tipo de rumores disparatados. Escuché con atención: nunca se sabe cuándo un chisme puede servir de ayuda. Algunos decían que, de hecho, la cierva había abandonado a Sertorio hacía mucho tiempo (lo cual era falso a todas luces, puesto que yo había visto a la criatura con mis propios ojos). Otros afirmaban que estaba muerta, y que Sertorio la había enterrado, para luego fingir su desaparición. Había quienes aseguraban que la habían robado. Pero nadie mencionaba la muerte de la virgen. Quizás el rumor más alocado (y más ominoso) era la versión de que la cierva se había aparecido en el campamento de Pompeyo, y que ahora era su confidente.


  Ninguna versión me sirvió demasiado. Cuando se dispersaron los hispanos y volvieron a sus hogares, ya de noche, le pregunté al tabernero cuál era su opinión.


  —¡Nadie sabe nada en absoluto! Son una sarta de parlanchines —dijo Lacro, satisfecho. ¿Y por qué no iba a estarlo? Sin duda ganó bastante con la venta de vino ese día, y algunos incluso se quedaron a cenar—. La única historia que me pareció verdadera es la de que la cierva fue vista en el pantano.


  —¿Cómo? Me la perdí.


  —Será porque el sujeto que la contó no lo hizo a los gritos, como algunos tontos que no tenían nada que decir. Estaba aquí, detrás del mostrador, hablando conmigo. Un viejo amigo mío; a veces vamos juntos a armar trampas en el pantano. Vino temprano por la mañana. Me dijo que entrevió algo blanco a la distancia, oculto entre los árboles de la ciénaga.


  —Pudo haber visto a un pájaro.


  —Demasiado grande para ser un pájaro, y se movía como una bestia, de un lado al otro, a la altura del suelo.


  —¿Lo pudo ver de cerca?


  —Trató de hacerlo, pero cuando llegó a los árboles, ya no había nada, excepto huellas frescas de pezuñas en la tierra. Eran rastros de un cervatillo, de eso está seguro. Y huellas de pisadas, además.


  —¿Pisadas?


  —De dos hombres —dijo—. Uno a cada lado de la cierva.


  Eco me tomó del hombro y me sacudió. Asentí con la cabeza: era muy interesante.


  —¿Tu amigo siguió las huellas?


  —No, dio media vuelta y se dedicó a lo suyo, a revisar sus trampas. —Lacro levantó una ceja—. No comentó mucho más, pero por la expresión de su rostro, creo que se asustó al ver las pisadas. Se trata de un hombre que conoce los pantanos tan bien como la palma de su mano: sabe qué pertenece al lugar y qué no, y se da cuenta si algo anda mal. Cuando vio las huellas se sintió atemorizado, consciente de que estaba en la zona por donde había pasado el obsequio de Diana. Óyeme bien: la cierva blanca está en los pantanos.


  Eco me dio un codazo y se llevó las manos al cuello, simulando una estrangulación. Lacro lo miró, confundido.


  —Si tu amigo tuvo miedo de seguir las huellas —afirmé—, entonces sus presentimientos eran acertados. —Al menos una persona ya había sido asesinada por los secuestradores.


  —Creo que no te entiendo.


  Lo miré fijamente.


  —Ayer, hablaste bien de Sertorio…


  —Es cierto.


  —Y te referiste a la cierva blanca con veneración…


  —El obsequio de Diana.


  —Lacro, quiero contarte un secreto. Una cosa muy importante.


  —Bueno, ¿qué esperas? ¿Quién mejor para guardar un secreto que un tabernero? —levantó un dedo y señaló las habitaciones de la planta superior, como aludiendo a todas las citas secretas que habían tenido lugar bajo su techo y que él nunca revelaría.


  —¿Y crees que ese amigo tuyo podrá guardar un secreto? —le dije—. Y lo que es más importante, ¿crees que esté dispuesto a guiar a dos extranjeros a través de los pantanos? Sin duda debe ser un lugar peligroso… Por supuesto que habrá un pago. Para ambos.


  Al día siguiente, antes del desayuno, partimos en dirección a los pantanos.


  Lacro y su amigo, llamado Stilensis, nos sirvieron de guías. Detrás de ellos, íbamos Eco y yo.


  Llegamos a la hilera de árboles donde Stilensis había visto las huellas. Aún estaban allí, visibles en el lodo, resaltadas por los oblicuos rayos del sol matutino. Las seguimos. En las zonas donde el terreno era demasiado duro o demasiado blando, las pistas parecían desvanecerse, al menos a mis ojos, pero nuestros experimentados guías eran capaces de distinguir los rastros más tenues. Por momentos, incluso ellos los perdían de vista, y empezaban a dar vueltas con paciencia, hasta que volvían a encontrarlos. En algunos casos me daba cuenta de cómo lo hacían, al reconocer una rama rota o una hoja arrugada; en otros, daba la impresión de que los guiaba un extraño instinto, o quizás el azar, simplemente. Hasta Lacro podría haber dicho que Diana les mostraba el camino.


  De pronto, movidos por un extraño instinto, parecieron percibir el instante en que nos acercábamos a la presa. Casi al mismo tiempo, Lacro y Stilensis giraron y nos hicieron señas para que guardáramos un silencio sepulcral.


  Los enemigos, en efecto, eran sólo dos, tal como mostraban las huellas, que también indicaban, por su tamaño y profundidad, que los hombres que las imprimieron eran sujetos grandes, con zapatos enormes y cuerpos pesados. Por suerte para nosotros, estaban dormidos cuando los encontramos. No tenían tienda ni habían encendido fuego. Dormían sobre una cama de hojas, y se cubrían con mantas delgadas.


  Lacro y Stilensis habían llevado sus arcos de cacería. Mientras colocaban las flechas y apuntaban, Eco y yo tiramos de las mantas. Los hombres despertaron y se pusieron de pie, confundidos; sin embargo, se quedaron quietos al ver las flechas que les apuntaban en su dirección. Maldijeron en su lengua natal.


  Lacro les preguntó qué habían hecho con la cierva blanca. Los hombres refunfuñaron y señalaron una pequeña superficie cubierta de arbustos.


  Eco y yo encontramos a la criatura en un claro, atada a un árbol pequeño, durmiendo con las piernas dobladas bajo el cuerpo. Cuando nos acercamos, se despertó y alzó la cabeza. Pensé que se levantaría con rapidez y trataría de huir a toda velocidad. En cambio, se nos quedó mirando, adormecida, y pestañeó varias veces; luego volvió la cabeza hacia atrás y lanzó un bostezo. Desdobló los miembros con lentitud y se puso de pie; caminó tranquila hacia nosotros y alzó el hocico en espera de una caricia. Eco gruñó de deleite cuando pasó el dorso de la mano por la pelambre blanca que brillaba ante sus ojos.


  Condujimos a nuestros prisioneros a través del pantano y por el camino del río. Eco guiaba a la cierva con la correa, al menos cuando ella no tomaba la delantera y lo guiaba a él. Nos detuvimos a poca distancia del campamento de Sertorio, y mientras los demás aguardaban en un lugar apartado junto al río, me encaminé a darle las noticias al general.


  Llegué justo a tiempo. Sólo quedaba en pie una tienda, la del general. Las tropas ya habían iniciado la marcha hacia el oeste y las montañas. Sertorio y su gente estaban ocupados cargando las cosas en las carretas y supervisando los últimos detalles antes de levantar el campamento.


  Sertorio fue el primero en verme. Se quedó inmóvil por un instante, y luego se acercó a mí. Su rostro parecía brillar bajo la luz matinal.


  —Son buenas noticias, ¿no es cierto?


  Asentí.


  —¿Está bien?


  —Sí.


  —Y los canallas que se la llevaron, ¿los capturaste?


  —Dos hombres, oriundos de Hispania.


  —¡Lo sabía! Me desperté esta mañana con la sensación de que algo maravilloso iba a ocurrir. ¿Dónde está? ¡Llévame con ella ahora! No, espera… —se dio vuelta y llamó a su personal—. Vengan todos. ¡Maravillosas noticias! ¡Vengan a ver!


  Entre los oficiales reconocí a Mamerco, que sacaba un armario de la tienda del general.


  —Deja eso, Mamerco, ¡ven a ver lo que el Sabueso atrapó para nosotros! —gritó Sertorio—. ¡Una criatura blanca! ¡Y con ella, dos hispanos de corazón negro!


  Mamerco se mostró confundido durante un instante, y luego dejó el armario en el suelo. Asintió con la cabeza y volvió a la tienda.


  —Vamos, Gordiano, llévame a verla ahora mismo —pidió, tomándome del brazo.


  El general y su cierva se reunieron a la orilla del Sucro. Creo que nunca en mi vida vi llorar a un general romano: pero, sin duda alguna, jamás vi a uno tomar a una cierva entre sus brazos y levantarla como a un bebé. A pesar de todas sus explicaciones —de que se trataba sólo de un instrumento al servicio del arte de gobernar, de un medio cínico de aprovechar supersticiones que no compartía— me dio la impresión de que la cierva tenía un significado mucho más profundo para Sertorio. Quizá no le susurraba la voz de Diana al oído, o no le predecía el futuro, pero era la prueba visible del favor de los dioses, sin el que un hombre cualquiera estará desnudo frente a sus enemigos. Lo que vi a orillas del Sucro fue el júbilo de un hombre caído en desgracia a quien la suerte le había vuelto a sonreír en un abrir y cerrar de ojos.


  Sertorio, no obstante, era un general romano, y poco adepto al sentimentalismo innecesario, ni siquiera con respecto a su propio destino. Pasado un rato dejó a la cierva y se dirigió a los hispanos que la habían capturado. Les habló en su dialecto. Lacro me tradujo las palabras al oído.


  Los sujetos trataron bien a la cierva, dijo Sertorio, y no le hicieron daño, lo cual había sido prudente de su parte, y era una muestra de mínimo respeto hacia la diosa. Sin embargo, se habían burlado de la dignidad de un general romano, habían interferido con la voluntad de la divinidad y, además, una joven virgen había sido asesinada. Eso merecía un castigo.


  Los dos hombres se comportaron con gran dignidad, considerando que era probable que los mataran en ese mismo lugar. Intercambiaron un par de palabras, y luego uno de ellos habló. Eran mercenarios, dijo. Nada sabían de la muchacha asesinada. Acordaron encontrarse con un hombre en las afueras del campamento dos noches atrás. El les entregó la cierva, cubierta con una manta. Debían ocultarla en el pantano hasta que Sertorio y su gente partieran. Nunca le hubieran hecho daño a la criatura, ni tampoco a la muchacha que la cuidaba.


  Sertorio les dijo que sospechaba lo mismo, que uno de sus propios hombres (incluso alguien de su círculo, con información suficiente acerca de la rutina del general y las tareas en el campamento) estaba detrás del secuestro. Si los hispanos se mostraban dispuestos a señalar a ese hombre, la severidad de su castigo se reduciría en gran medida.


  Ambos volvieron a intercambiar unas palabras. Aceptaron la propuesta.


  Sertorio se alejó y señaló a los miembros reunidos de su personal. Los dos hispanos observaron cada rostro y luego negaron con la cabeza. El hombre no estaba entre ellos.


  Sertorio frunció el ceño e inspeccionó a su gente. Se puso tenso. Advertí un relámpago de dolor en su mirada. Suspiró y se dirigió a mí.


  —Falta uno de mis hombres, Sabueso.


  —Sí, lo he notado. Debe de haberse quedado atrás.


  Sertorio ordenó a algunos soldados que se quedaran y vigilaran a la cierva. Los demás lo acompañamos de regreso al campamento.


  —¡Mira! ¡Su caballo sigue aquí! —exclamó Sertorio.


  —Entonces no ha huido —dije—. Quizá no tenga razones para huir. Quizá no tuvo nada que ver con el secuestro…


  Sin embargo sabía que eso no era cierto, aun cuando Eco y yo seguimos a Sertorio hasta su tienda. En medio de los catres plegados y las sillas, Mamerco estaba tendido en el suelo, temblando, atravesado por su propia espada. Su mano derecha seguía firme en la empuñadura. La mano izquierda asía con fuerza la cinta blanca de la virgen.


  Seguía con vida. Nos arrodillamos a su lado. Empezó a murmurar. Acercamos las cabezas para escucharlo.


  —No quise matar a la muchacha… —dijo—. Estaba dormida, y debió seguir durmiendo… por el brebaje… pero se despertó. No podía permitir que gritara. Traté de ponerle la cinta en la boca… pero se enredó alrededor de su cuello… y no dejaba de luchar contra mí. Era más fuerte de lo que todos creíamos…


  Sertorio movió la cabeza, apenado.


  —Pero ¿por qué, Mamerco? ¿Por qué secuestraste a la cierva? ¡Eras mi hombre de confianza!


  —No, nunca… —respondió Mamerco—. ¡Era hombre de Pompeyo! Uno de sus agentes en Roma me contrató para que fuera su espía. Dijeron que confiarías en mí… que me darías tu confianza… por mi padre. Querían que alguien te robara la cierva blanca. No matarla, sólo robarla. Ya ves, Gordiano, nunca traicioné a mi abuelo. Díselo.


  —¿Pero por qué te uniste a Pompeyo? —pregunté.


  Hizo una mueca.


  —¡Por dinero, obviamente! Estábamos arruinados. ¿Cómo iba a hacer una carrera en Roma sin dinero? Pompeyo me ofreció más de lo que necesitaba.


  Me costó comprender.


  —Debiste haber vuelto conmigo a Roma.


  Mamerco esbozó una débil sonrisa.


  —Al principio pensé que eras un mensajero de Pompeyo. ¡No creí que pudiera ser tan estúpido de mandarme un mensajero al campamento, a plena luz del día! Luego dijiste que te envió mi abuelo… mi querido, mi amado abuelo. Supongo que los dioses trataban de decirme algo, pero ya era demasiado tarde. Debía llevar a cabo mi plan esa misma noche. No podía echarme atrás… —tosió. Un hilo de sangre le corrió por la comisura de la boca—. ¡Pero tu visita me resultó ventajosa! Le mostré a Sertorio la carta… le juré que no tenía intenciones de abandonarlo… ¡ni siquiera para complacer a mi abuelo! Después de eso, ¿cómo no confiaría en mí? ¡Perdóname, Sertorio! Pero, Gordiano… —soltó la espada y, a ciegas, se aferró a mi brazo; siguió apretando la cinta con la otra mano—, ¡no le cuentes a mi abuelo sobre la muchacha! Dile que era un espía, si quieres. Dile que he muerto cumpliendo con mi deber. Dile que tuve el coraje de caer sobre mi propia espada. Pero no le cuentes sobre la muchacha…


  Su apretón perdió fuerza. Se le apagaron los ojos. La cinta se deslizó entre sus dedos.


  Miré a Sertorio. Ira, decepción, pesar y desconcierto se mezclaban en su rostro. Entendí que Mamerco Claudio, al igual que la cierva blanca, significaba para Sertorio mucho más de lo que estaría dispuesto a admitir. Para él, Mamerco era una especie de talismán, como puede serlo un hijo: una señal del amor de los dioses, la promesa de un futuro brillante. Pero Mamerco no había sido ninguna de esas cosas, y a Sertorio le resultaba difícil aceptar la verdad. ¿Cómo me había descripto al joven? «Brillante, curioso, astuto, y comprometido con la causa». ¡Qué ironía tan triste resultaban ahora esas palabras!


  Creo que en ese instante Sertorio comprendió que la cierva blanca no tenía ninguna importancia, que sus días estaban contados, que el poder de Roma nunca cesaría de perseguirlo hasta causar su total destrucción y borrar de la faz de la tierra todo rastro de su Estado rival. Levantó la cinta y se la llevó al rostro, cubriéndose los ojos, por lo cual me sentí agradecido.


  El viaje de regreso a Roma fue largo y tedioso, pero no duró lo suficiente: no estaba nada ansioso por volver a encontrarme con Cayo Claudio para darle las noticias.


  Hice todo lo convenido: encontré a su nieto, le entregué la carta y le propuse que huyera. No sólo acepté la tarea, sino que la cumplí. Cuando Sertorio me pidió que buscara a la cierva blanca, ¿cómo podía saber yo el final de la historia?


  Nadie podría haber previsto el resultado de mi viaje a Hispania, mucho menos Cayo Claudio. No obstante, si él no me hubiera enviado a buscar a su nieto, tal vez Mamerco aún estaría vivo. ¿Sería capaz el anciano de soportar tanta amargura?, ¿que haber pretendido traer sano y salvo a su nieto hubiera provocado los sucesos que llevaron a la destrucción del joven?


  Sin embargo, Mamerco era el único responsable de su propia ruina. Engañó a su abuelo, a pesar del amor que sentía por él; fue el espía de un hombre y de una causa por los que no sentía el menor aprecio; asesinó a una muchacha inocente. ¿Y por qué? Todo por dinero; sólo eso.


  No debía desperdiciar una sola lágrima por el joven, me dije, inclinado sobre la baranda del barco que me conducía a Roma. Era de noche. En el cielo negro resplandecía la luna llena, cuyo rostro se reflejaba en las aguas oscuras como un enorme estanque de luz blanca. Puede ser que haya derramado una lágrima por Mamerco Claudio, pero la brisa helada la arrancó de mi mejilla y la dejó caer en la vastedad del mar. Se perdió en un instante, y sin duda nada significaba en la balanza de la justicia, ni de los mortales ni de los dioses.


  


  Nota del autor sobre esta narración[3]


  Algo huele mal en Pompeya


  —Pruébalo —dijo Lucio Claudio—. Vamos, ¡pruébalo!


  Fruncí la nariz. Por más extraño que parezca, nunca me gustó mucho el garum. No importa que noventa y nueve de cada cien romanos lo adoren, y lo utilicen en noventa y nueve de cada cien platos, ya sean carnes o cremas, espárragos o tartas de miel. «El garum va con todo», dice el adagio popular.


  Estábamos en el jardín de la opulenta casa de Lucio, en la colina Palatina. Un esclavo se encontraba frente a mí —un joven bastante atractivo, pues Lucio solía tener lo mejor de todo—, sosteniendo una pequeña fuente de plata en cada mano, las dos con la misma pasta oscura y brillosa de garum.


  —¡Pruébalo! —insistió Lucio.


  Pasé el dedo por la aceitosa y espesa salsa del plato a mi izquierda. Primero la olí y sentí el sabor acre del pescado en salmuera; de mala gana, me metí el dedo en la boca. Tenía un gusto fuerte, salado y un poco ácido: las especias se mezclaron en una confusión de sabores en mi lengua.


  Sonreí.


  —La verdad, no es tan malo. No sabe nada mal.


  —¡Por supuesto que no sabe mal! —exclamó Lucio, con las gordas mejillas tan rojas como los rizos de su cabellera—. Es el mejor garum que hay en el mercado, hecho exclusivamente por mis fabricantes en las afueras de Pompeya. La única razón por la que dices que no te gusta este manjar, Gordiano, es porque te has acostumbrado a ese mejunje que suelen llamar garum, tarros apestosos de entrañas fermentadas de pescado con aceitunas machacadas y sazonadas con una ramita de romero. ¡Sustancia infecta! Este es el verdadero garum, hecho con sardinas de criadero, maceradas en sal y sazonadas con mi receta secreta de especias y hierbas, añejadas durante todo un mes antes de guardarlas en las ánforas para su transporte… y no durante veinte días, como hacen algunos de mis competidores, que creen que pueden salirse con la suya.


  Pasé el dedo por la pasta y volví a probarlo.


  —En realidad, es delicioso. Debe combinar muy bien con la carne. O con las verduras. O se puede comer simplemente con un trozo de pan. ¡O solo, directo de la vasija! Sí, podría llegar a acostumbrarme a su sabor. Pero debe ser caro, ¿o no?


  —¡Mucho! Ayúdame con un problema, Gordiano, y te daré una buena cantidad para toda la vida, y gratis.


  —¿Y cuál es el problema?


  —Ten, prueba de la otra.


  Bebí un sorbo de vino para limpiar el paladar, e introduje el dedo en la mezcla que tenía a la derecha. Lo olí; llevé el dedo a mí boca; cerré los ojos para degustar el embriagador sabor que se expandió por toda mi boca; luego volví a introducir el dedo en el garum para probar una vez más.


  Lucio se inclinó hacia mí:


  —¿Y?


  —Obviamente, no soy un experto en el tema, pero…


  —¿Sí, sí?


  —Diría que las dos muestras son… idénticas. El mismo sabor fuerte y a la vez sutil; la misma textura sublime y tersa. No percibo la menor diferencia.


  Lucio asintió con gravedad.


  —Ahí reside el problema. La primera muestra era de mi marca de garum. La segunda, de un competidor, el maldito Marco Fabricio.


  —¿Fabricio?


  —Su pequeño establecimiento se encuentra a dos pasos del mío, en Pompeya. Mientras que yo recorro todo el mundo en barco, Fabricio vende casi toda su producción en una pequeña tienda aquí, en Roma. De vez en cuando compro un poco de su garum, sólo para recordar el sabor inferior de su receta. Compré este lote hoy mismo. ¡Puedes imaginarte mi conmoción cuando lo probé!


  —No suele ocurrir que las muestras de dos fabricantes distintos sean tan parecidas.


  —¿No suele ocurrir? ¡Es imposible! ¡Fabricio seguramente robó mi receta secreta!


  Fue así como, con la promesa de una provisión vitalicia del mejor garum del mundo (y porque Lucio Claudio es mi buen amigo y fiel patrono), me encontré, unos días después, en los alrededores de Pompeya, de visita en el establecimiento de Lucio, con el capataz, un esclavo alto y envejecido llamado Acasto. Le llevé una carta de presentación de Lucio y me hice pasar por un posible inversor.


  El impresionante complejo se hallaba situado junto a un arroyo que desembocaba en la bahía a los pies del monte Vesubio. Los enormes tanques sumergidos en los que se criaban sardinas estaban rodeados de patios: las aguas oscuras resplandecían con la masa agitada de peces plateados. En un almacén se guardaban las grandes provisiones de sal, hierbas y especias. No muy lejos, una cabaña hospedaba a los artesanos que modelaban las vasijas de arcilla. Los potes para guardar las especias, las ánforas especiales para la fabricación del garum y las ánforas para transportarlo eran elaborados en el mismo lugar. Había un gigantesco establo lleno de caballos y carros para transportar el producto terminado, por tierra, a varias ciudades del imperio romano, además de instalaciones junto al río para cargar los barcos que lo trasladaban a mercados tan lejanos como el de Alejandría. Entre quienes podían pagarlo, el producto de Lucio Claudio era una mercadería muy solicitada y muy caro, razón por la que él tomaba todos los recaudos para resguardar su integridad.


  En el centro del recinto se encontraba la mansión rústica y encantadora que Lucio habitaba cuando iba de visita. A un lado de la casa se hallaban las habitaciones de los huéspedes, donde me alojaría. En el piso superior estaba el cuarto de trabajo de Acasto, con casillas del tamaño de nidos de palomas repletos de correspondencia y mesas con papeles de contabilidad amontonados. Desde su balcón, más allá del almacén, se podía ver la deslumbrante bahía salpicada de velas. A menor distancia, pasando la pendiente arbolada del arroyo, se apreciaban los techos y terrazas de una edificación vecina.


  —¿Qué es ese lugar? —pregunté.


  Acasto entornó los ojos.


  —Ese es el establecimiento de Marco Fabricio. También preparan garum, o al menos así lo llaman. Nada que pueda interesar a un inversor, se lo aseguro. Su producto es muy inferior.


  —Ya veo. ¿Me podrías mostrar cómo se prepara, exactamente, el garum?


  —¿Qué dijo?


  Repetí el pedido, en un tono más alto.


  —Por supuesto —gruñó Acasto. Parecía tan viejo y frágil que cualquier amo, excepto Lucio, lo hubiera reemplazado mucho tiempo atrás; pero mi amigo tenía un lado bondadoso, a pesar de su esnobismo patricio. Me había asegurado que Acasto era el capataz más fiel de todos los que lo servían en sus granjas y talleres (pues la elaboración del garum era sólo una de sus tantos emprendimientos millonarios). Acasto supervisaba la producción, programaba los envíos, cobraba a los clientes y llevaba las cuentas. Según me contaba Lucio, realizaba todas esas tareas mejor que nadie. Sin embargo, un capataz tiene que ser aún mejor que un perro guardián, además de buen supervisor: si sucedía algo fuera de lo común en la fábrica, ¿tendrían los ojos y oídos de Acasto la agudeza necesaria para notarlo?


  Con paso lento y tembloroso, me condujo a una terraza cubierta de olivos llena de esclavos que trabajaban arduamente en grandes vasijas de arcilla.


  —¿Sabía que el garum fue inventado por los griegos? —comentó—. Antiguamente, era un lujo que sólo se permitían los romanos con mucho dinero. Hoy en día, todo el mundo lo come a diario, con cualquier plato… al menos, comen algo que creen que es garum, aunque no siempre sea digno de llevar ese nombre. El bueno sigue siendo muy caro. Venga, veamos cómo este hombre prepara una tanda. Tu nombre es Patro, ¿no es cierto?


  —Sí, capataz.


  Un esclavo de ojos brillantes estaba de pie frente a un enorme recipiente de arcilla de boca ancha y base plana, que le llegaba a las rodillas. Una mezcla de hierbas aromáticas secas ya cubría el fondo de la vasija. Me agaché junto al envase y aspiré los olores de eneldo, cilantro, apio, hinojos, orégano y menta. Sin duda, había otras especias que mi olfato no tenía la capacidad de discernir por falta de entrenamiento.


  —¿Quién mezcla las especias? —pregunté.


  —¿Disculpe?


  —Dije, ¿quién mezcla…?


  —El amo viene de Roma y lo hace él mismo, una vez al mes, más o menos… —respondió Acasto.


  Eso me confirmó lo que Lucio me había dicho antes.


  —Pero debe de haber otra gente que sepa qué especias se encuentran en el almacén. La receta no puede ser un misterio.


  —Los ingredientes no son un secreto —rió Acasto—. Las proporciones son las que lo hacen especial. El propio amo las mide y mezcla, lejos de la presencia de los demás. Tiene un paladar muy refinado, nuestro amo. En total, suman treinta especias. Cualquiera se vería en un apuro si quisiera reproducir la mixtura exacta con sólo probar el producto final, o añadiendo tal o cual cantidad al azar.


  Mientras tanto, Patro trajo otro recipiente repleto de sardinas, que luego extendió sobre la capa de especias.


  —Mientras más grasa tenga el pescado, mejor quedará el producto —comentó Acasto.


  Lacro esparció una gruesa capa de sal sobre las sardinas.


  —Dos dedos de altura —explicó Acasto—. Más es demasiado salado; menos, no es suficiente.


  Patro repitió la operación tres veces —especias, pescado y sal—, hasta que el recipiente quedó lleno. Luego tapó el contenedor, selló el borde con brea y, con la ayuda de otro esclavo (la vasija debía de ser muy pesada), lo llevó a un rincón soleado.


  —Ahora, dejamos que la mezcla repose al sol durante siete días. ¡Ni uno más, ni uno menos! Luego, la revolvemos a diario, durante veinte días. Y entonces… —se besó las puntas de los dedos—, el garum más exquisito sobre la faz de la tierra. Yo pruebo cada lote antes de embarcarlo —esbozó una sonrisa desdentada—. Se está preguntando, quizá, por qué el amo me mantiene en su servicio, cuando estoy ya en el ocaso de mi vida. No es por mi mirada bizca ni por mis oídos medio sordos. Es por esto —se tocó la nariz—, y esto —agregó, sacando la lengua.


  Percibí risas a mis espaldas y, cuando me di vuelta, vi que Patro y los demás esclavos se tapaban la boca y miraban hacia otro lado. Acasto entornó los ojos y los observó.


  —¿Oyó usted el parloteo de las ardillas? —me dijo—. Son una plaga. Suelen abrir las vasijas de garum mientras este fermenta y lo esparcen por todos lados. Tenemos que tirar el lote entero cuando eso sucede.


  —Si lo volvieran a sellar, ¿se echaría a perder?


  —Es posible que no, pero no podemos arriesgarnos. El amo tiene que garantizar la correcta conservación de la pasta.


  —¿Cada cuánto sucede?


  —Una vez al mes, quizá.


  —Supongo que anotas las pérdidas en tus registros de contabilidad…


  —¡Por supuesto! Soy muy estricto al llevar la cuenta de todos los gastos y las pérdidas, incluido el producto que se deteriora. No es un problema serio, pero aun así, les doy de comer a los obreros carne de ardilla siempre que puedo, para reducir esas asquerosas alimañas.


  Esa noche, Acasto y yo no cenamos ardilla, sino pan de hierbas y pasta de hígado, con generosas porciones de garum. Acasto se fue a dormir temprano. Yo permanecí despierto durante un rato y revisé los registros de la contabilidad, con su permiso. Luego fui a dormir, después de ordenar que me llamaran a la hora en que se iniciaban las labores del día.


  Un esclavo me despertó al alba. Me desperecé, bajé al arroyo para mojarme la cara y comí un trozo de pan en la terraza. Acasto no se había levantado todavía, pero ya se oían ruidos y movimientos en el resto del complejo. Me encaminé a la zona de fermentación.


  A la distancia, vi al joven Patro con las manos en las caderas, moviendo la cabeza.


  —¿Puede creerlo? ¡Lo hicieron de nuevo, esas malditas ardillas!


  Al parecer, el fenómeno que me describió el capataz había vuelto a ocurrir durante la noche. La tapa sellada por Patro el día anterior estaba tirada en la hierba, cubierta de sal por todos lados, y faltaba toda una capa de sardinas.


  —Animalitos dañinos y traviesos, ¿verdad? —comenté.


  Patro se sonrió.


  —Más que traviesas, hambrientas, ¿no le parece? De cualquier forma, así es como las hicieron los dioses. Bueno, supongo que tendré que deshacerme de este lote, y luego comunicárselo a Acasto. ¡Eh, Moto! Ayúdame a llevarlo al arroyo.


  Juntos levantaron el contenedor abierto. Con lentitud y dificultad, se dirigieron a la pendiente arbolada a orillas del arroyo.


  También yo me dirigí a la pendiente, a paso rápido y por un camino diferente. Llegué antes que ellos y los esperé en la orilla opuesta. Vi cómo, en vez de vaciar el contenido de la vasija en el torrente, cruzaron las aguas poco profundas y comenzaron a subir por la otra orilla, entre bufidos y jadeos.


  —¿Y se puede saber adonde van ustedes? —pregunté.


  Se quedaron inmóviles, desconcertados.


  —Nosotros… es decir, vamos a… —Patro, frenético, trataba de improvisar alguna explicación.


  —Me parece que van al establecimiento de Fabricio para venderle ese pote de garum. Sólo tendrá que añadirle unas cuantas sardinas y un poco de sal en la parte superior, sellarlo y dejarlo fermentar. Dentro de un mes, lo podrá vender en su tiendita en Roma y proclamar que es, hasta el último bocado, tan bueno como el famoso garum de Lucio Claudio… ¡puesto que es el garum de Lucio Claudio!


  —Por favor, es la primera vez que nosotros…


  —No, Patro. Lo vienen haciendo una vez al mes desde hace casi seis meses. Así aparecen las pérdidas en los registros de Acasto.


  —Pero… nosotros no echamos a perder este lote. Estuve en la cama toda la noche y Moto también…


  —Sé que no fueron ustedes. Tampoco fueron las ardillas. Lo hice yo mismo, para ver qué podía pasar. Supuse que la primera vez que ocurrió fue culpa, en efecto, de una ardilla o de otro animal nocturno. Y ustedes pensaron: «¡Qué pena, desperdiciar un garum tan rico y valioso! ¿Por qué no se lo vendemos al vecino?». ¿Qué hacen con el dinero que les paga Fabricio? ¿Lo despilfarran en mujeres y vino en Pompeya?


  Se ruborizaron.


  —Me lo imaginé. Pero ¿qué fue lo que me dijiste sobre las ardillas? «Así es como las hicieron los dioses». No puedo culparlos por aprovecharse de un accidente ocasional… excepto que, lo que empezó como un accidente se convirtió en un hábito. Si es cierto que ambos han estado dañando las ánforas de garum a propósito…


  —¡No puede probarlo! —exclamó Patro, en un grito desesperado.


  —No. Pero pretendo evitar que suceda de nuevo. ¿Qué dicen? Haré caso omiso de lo sucedido esta mañana, a cambio de que me prometan que no volverán a venderle más pasta a Fabricio.


  Los dos jóvenes se miraron, aliviados y arrepentidos.


  —Bien, pues. ¡Ahora, quiero ver cómo vacían el garum malogrado en el arroyo!


  De regreso en Roma, reflexioné sobre la situación en que me encontraba. ¿Cómo le aseguraría a Lucio que había resuelto el problema sin poner en peligro a los dos jóvenes esclavos? Y lo que es más, ¿cómo hacerle saber, sin perjudicar a Acasto, que necesitaba un capataz con buena vista, mejor oído y un temperamento más receloso?


  Ya se me ocurriría algo. Después de todo, ¡estaba en juego una provisión vitalicia de garum!


  


  Nota del autor sobre esta narración[4]


  La tumba de Arquímedes


  —Cuando me enteré de que tú y tu hijo estabais en Siracusa, Gordiano, mandé a Tirón*[4] a buscarte. No sabes cuánto consuelo es para mí ver un rostro familiar en la provincia. —Cicerón sonrió y alzó la copa.


  Le devolví el gesto. Eco hizo lo mismo, y los tres bebimos un trago al unísono. El vino del lugar era excelente.


  —Agradezco la bienvenida —dije, lo cual era cierto. De hecho, me tomó por sorpresa la inesperada llegada de Tirón a la sucia taberna, en medio del puerto, donde nos encontrábamos Eco y yo; y la invitación de Cicerón, a cenar y a pasar la noche en su casa rentada, me sorprendió aun más. Durante los cinco años que transcurrieron desde la primera vez que él me contrató (para ayudarlo en la defensa de Sexto Roscio, acusado de parricidio), nuestra relación había sido estrictamente profesional. Por lo general, me trataba con frialdad: para él yo era el Sabueso, y solo servía para escarbar en la basura. Sentía por él un prudente respeto: como abogado y político en ascenso, Cicerón parecía sinceramente interesado en la justicia y la verdad… Pero, al fin y al cabo, era abogado y político.


  En otras palabras, nuestras relaciones eran amistosas, pero no éramos amigos. Por eso, me pareció extraño que nos invitara a Eco y a mí a cenar sólo por placer. Si el solo hecho de verme el rostro podía llenarlo de tanta alegría, sus doce meses como administrador del gobierno de Sicilia debieron de ser muy solitarios.


  —En realidad, no te encuentras en el fin del mundo —me sentí obligado a señalar—. Sicilia no está tan lejos de Roma.


  —Cierto, cierto, pero lo bastante lejos como para que apreciemos lo que Roma ofrece y para que todos los chismes lleguen algo tergiversados. Tienes que contarme todo lo que ha sucedido en el Foro, Gordiano.


  —No dudo de que tus amigos y tu familia te mantienen informado.


  —Me escriben, por supuesto, y algunos me visitan. Pero ninguno tiene tu… —pensó en la palabra—, tu perspectiva particular —quiso decir, mi modo de mirar las cosas de frente y no de soslayo—. Ah, pero ahora que se ha cumplido mi año de servicio, pronto estaré de regreso en Roma. ¡Qué alivio será dejar este espantoso territorio! ¿Qué dice el muchacho?


  En el canapé a mi costado, mi hijo mudo había dejado su copa sobre la mesa y empezado a dibujar sus pensamientos en el aire con las manos. Sus imágenes resultaban claras para mí, aunque no para Cicerón: altas montañas, playas extensas, acantilados rocosos.


  —A Eco le gusta Sicilia, al menos lo poco que ha visto durante el viaje. Dice que el paisaje es hermoso.


  —Muy cierto —convino Cicerón—, aunque no pueda decirse lo mismo de la gente.


  —¿La población griega? Pensé que te gustaba todo lo relacionado con los griegos, Cicerón.


  —Todo lo relacionado con ellos, quizá, pero no todos los griegos —lanzó un suspiro—. Una cosa es la cultura griega, Gordiano. El arte, los templos, las tragedias, la filosofía, las matemáticas, la poesía. Pero… bueno, como no han llegado todavía los demás invitados, hablaré con franqueza, de romano a romano. Los griegos que nos legaron esa maravillosa cultura son, desde hace siglos, polvo. Y, con respecto a su remota descendencia, en particular en estos lugares… bueno, es una pena ver lo poco que se parecen a sus antepasados colonizadores.


  »Mira esta ciudad: Siracusa, en un tiempo fue el centro de las luces y el conocimiento de todo el Mediterráneo en este lado de Italia… La Atenas del oeste, rival, en su mejor momento, de Alejandría. Hace doscientos años, Hierón gobernaba este lugar, y Arquímedes caminaba por estas playas. Hoy solo se encuentran los vestigios de esa raza orgullosa, un pueblo degradado, tosco y con poca educación, sin modales ni códigos morales. Las remotas colonias griegas han olvidado a sus antepasados. El manto de la civilización se encuentra ahora en nuestras manos, Gordiano, en manos de Roma. Nosotros somos los verdaderos herederos de la cultura griega, no los griegos. Los romanos son los únicos que hoy en día pueden apreciar, digamos, una escultura de Políclito.


  —¿No será que los romanos son los únicos que pueden pagar cosas como esa? —sugerí—. ¿O que son ellos quienes tienen los ejércitos que pueden conseguirlas?


  Cicerón frunció la nariz —las preguntas le parecían inoportunas— y mandó que trajeran más vino. A mi lado, Eco se movía nervioso en el canapé. Su educación, durante la infancia, había sido muy descuidada, y a pesar de mis grandes esfuerzos, su incapacidad para hablar volvía difícil cualquier mejoría. A los quince años, era casi un hombre, pero las conversaciones sobre cultura, en especial con pretenciosos como Cicerón, lo aburrían con rapidez.


  —Tu año en el servicio extranjero ha acrecentado tu patriotismo romano —le señalé—, pero tu mandato ha llegado a su fin, y si la compañía de los griegos sicilianos te es tan molesta, ¿por qué no te vas de aquí lo antes posible?


  —En realidad, en este momento estoy de visita. Fui destinado al otro lado de la isla, en Lilibeo, en la costa oeste. Siracusa es una escala en mi viaje de regreso, una última oportunidad de conocer los lugares históricos antes de dejar para siempre Sicilia. No me malinterpretes, Gordiano. Es una isla hermosa, tal como dice tu hijo, y deslumbra con sus maravillas naturales. Hay muchas construcciones fascinantes, obras de arte y varios sitios de gran importancia histórica. Ha sucedido tanto en Sicilia en los siglos que siguieron a la colonización griega… el gobierno notable de Hierón, los grandes descubrimientos matemáticos de su amigo Arquímedes, las invasiones cartaginesas, la toma del poder por parte de Roma. Un visitante encuentra mucho para ver y hacer en Siracusa. —Bebió un sorbo de vino—. Aunque no creo que hayas venido aquí en viaje de placer, Gordiano.


  —Eco y yo nos encontramos aquí estrictamente por negocios. Un sujeto en Roma me contrató para que rastreara a un socio que huyó con las ganancias de ambos. Seguí al prófugo hasta aquí, pero hoy me enteré de que había zarpado con probable destino a Alejandría. Según mis instrucciones, sólo debía venir a Sicilia, así que apenas consiga un pasaje de vuelta, regresaré a Roma con las malas noticias y a cobrar mis honorarios.


  —Ah, pero ahora que nos hemos encontrado en esta extraña ciudad, deberás quedarte conmigo por un tiempo, Gordiano —Cicerón parecía sincero, sin embargo, todos los políticos lo parecen. Sospeché que la invitación a una estadía larga era, más que otra cosa, un gesto de cortesía—. La tuya es una manera extraordinaria de ganarse la vida —continuó—, cazando asesinos y bribones. Por supuesto, no es fácil conocer a gente que valga la pena en un puesto de gobierno, en particular en las provincias. ¡Ah, pero aquí llega Tirón!


  El joven secretario de Cicerón me lanzó una sonrisa y le desarregló los cabellos a Eco mientras pasaba por detrás de nuestros canapés. Eco se hizo el ofendido y levantó los puños como un boxeador. Tirón le siguió el juego e hizo lo mismo. Era de carácter afable y poco pretencioso. Siempre me fue más fácil tratar con él que con su amo, y siempre me agradó mucho más.


  —¿Qué sucede, Tirón? —preguntó Cicerón.


  —Han llegado sus otros tres invitados, amo. ¿Los hago pasar?


  —Sí. Diles a los esclavos de la cocina que pueden traer los platos de entrada cuando nos hayamos puesto cómodos —Cicerón se dirigió a mí—: Apenas conozco a estas personas. Mis amigos en Lilibeo me dijeron que debía verlos cuando llegara a Siracusa. Doroteo y Agatino son importantes comerciantes, socios de una empresa náutica. Por lo que me dicen, Margero es poeta, o lo que se considera poeta hoy en día, en Siracusa.


  A pesar de su tono desdeñoso, Cicerón se levantó de su canapé y recibió a sus invitados con grandes voces de bienvenida y abriendo los brazos, para darles un abrazo de político. Su exagerada cortesía hubiera convencido a cualquiera de que se trataba de tres votantes romanos indecisos.


  La cena —compuesta en su mayoría de frutos de mar— fue excelente, y la compañía más agradable de lo que hubiera esperado, según lo expresado antes por Cicerón. Doroteo era un hombre rollizo de rostro redondo, con una larga barba negra y voz estruendosa. Hizo bromas durante toda la velada, y su buen humor era contagioso: Eco, en particular, sucumbió a su encanto, a menudo sumando sus chillidos extraños y encantadores a las carcajadas de Doroteo. Por lo que pude oír de la conversación entre Doroteo y su socio de negocios, deduje que ambos tenían buenas razones para alegrarse, luego de haber ganado bastante gracias a una serie de convenios muy lucrativos. Agatino, sin embargo, era más lacónico que su compañero: se contentaba con sonreír y celebrar en voz baja las bromas de Doroteo, sin decir mucho. También era muy diferente de Doroteo en su aspecto físico: alto y esbelto, de rostro angosto, la boca fina como una hendidura y la nariz larga. Eran el ejemplo perfecto de cómo la unión de dos naturalezas tan distintas podían formar una sociedad exitosa.


  El tercer siracusano, Margero, en verdad parecía un poeta griego pensativo, y actuaba como tal. Era más joven que sus acaudalados compañeros y bastante atractivo, con rizos ensortijados en la frente, labios gruesos, semblante taciturno y huraño. Supuse que sus versos eran célebres, en ese momento, entre los círculos intelectuales de Siracusa, y tuve la sensación de que era más un adorno que un amigo para los dos hombres de negocios. Casi no se reía, y no daba muestras de querer recitar sus poemas; quizás era lo mejor, considerando la petulancia de Cicerón, quien, por su parte, adoptó muy pocas veces un tono condescendiente.


  Se habló de negocios con respecto al puerto de Siracusa y la cosecha de granos de Sicilia, sobre los festivales dramáticos de la temporada en el antiguo teatro griego de la ciudad, de los gustos en indumentaria de las mujeres siracusanas (siempre atrasadas algunos años en comparación con las romanas, como Cicerón se vio obligado a señalar). La mayor parte de la conversación se llevó a cabo en griego, y fue inevitable que Eco, cuyo conocimiento de ese idioma era limitado, se impacientara enormemente. Después de un rato le dije que se podía ir, a sabiendas de que encontraría la conversación más fascinante si la escuchaba a escondidas desde la cocina, en compañía de Tirón.


  Al rato, entre las copas de vino que siguieron al plato final (deliciosas cebollas cocidas en miel y semillas de mostaza), Cicerón se remontó a sucesos del pasado. Durante su año en Sicilia se había propuesto convertirse en un experto en la extensa y tumultuosa historia de la isla, y se veía muy complacido con la oportunidad de demostrar sus conocimientos a los oyentes del lugar. Poco a poco, su voz adquirió un ritmo discursivo que impedía cualquier interrupción. Lo que tenía para decir era fascinante (nunca antes había escuchado detalles tan espantosos sobre las grandes revueltas de esclavos que estremecieron a Sicilia en las generaciones pasadas), pero no transcurrió mucho tiempo antes de que los invitados siracusanos se impacientaran tanto como Eco.


  Cicerón habló con particular entusiasmo cuando se refirió a Hierón, el gobernante de Siracusa durante su Edad de Oro.


  —Apareció entonces un gobernante, un ejemplo para todos los demás tiranos helénicos que reinaban en las ciudades griegas de su época. Pero, bueno, tú debes conocer muy bien la gloria del reinado de Hierón, Margero.


  —¿Debería? —preguntó Margero, pestañeando y aclarándose la garganta como quien se despierta de una siesta.


  —Ya que eres poeta. Teócrito… en su idilio dieciséis —apuntó Cicerón.


  Margero se conformó con parpadear de nuevo.


  —El idilio dieciséis de Teócrito —repitió Cicerón—, el poema en el que alaba las virtudes del reinado de Hierón y espera con ansias la victoria sobre Cartago. Sin duda, conoces la obra.


  El joven agitó una vez más sus largas pestañas y se encogió de hombros.


  Cicerón frunció el ceño como muestra de desaprobación y dibujó una falsa sonrisa.


  —Me refiero, por supuesto, a esos versos que comienzan:


  
    Nunca es tarea de las musas, o de poetas,


    cantar himnos a los inmortales, himnos a los grandes hombres…

  


  —Sin duda, Margero…


  El joven poeta se movió.


  —Me resulta un poco conocido…


  Doroteo se rió por lo bajo. Los delgados labios de Agatino formaron una sonrisa. Entendí que Margero le estaba tomando el pelo a Cicerón.


  Cicerón, ajeno a esto, se aprestó a recitar más líneas:


  
    Ya los bravos hombres de Siracusa empuñan las lanzas


    y alzan los brazos cubiertos de escudos de mimbre;


    y entre ellos, Hierón se prepara para la batalla, como un héroe de antaño,


    con una cabeza de león sobre el casco.

  


  —Crines —gruñó Margero.


  —¿Cómo?


  —Con un penacho de crines sobre el casco —aclaró Margero, arqueando, indolente, una ceja—. ¡Una cabeza de león, ja!


  Cicerón se ruborizó.


  —Sí, tienes razón… Con un penacho de crines sobre el casco. Entonces, conoces el poema.


  —Apenas —se permitió responder Margero—. Por supuesto, Teócrito exageraba con su habla rimbombante y pomposa, con el fin de conseguir el favor de Hierón. En ese momento, era un poeta sin mecenas; pensó que le sentaría bien el clima de Siracusa, y se apresuró a escribir un idilio para atraer la atención de Hierón. Se le ocurrió que el tirano estaría en la búsqueda de un poeta épico que registrara sus victorias sobre Cartago, así que le envió algunos serviles garabatos para poder obtener el puesto. Es una pena que Hierón no aceptara su oferta… estaría muy ocupado matando cartagineses, supongo. Así que Teócrito envió otra alabanza, esta vez al rey Ptolomeo, en Alejandría, y terminó garabateando algunos versos en el Nilo. Es lamentable que los poetas dependan siempre de los caprichos de los ricos y poderosos.


  Era más de lo que había dicho Margero en toda la velada. Cicerón se quedó mirándolo, indeciso.


  —Ah, sí. Bueno, sea como fuere, Hierón hizo retroceder a los cartagineses, con o sin poetas que registraran el hecho, y lo recordamos como un gran gobernante, al menos en Roma. Y, por supuesto, entre los hombres cultivados, su amigo Arquímedes es incluso más famoso —Cicerón esperó alguna demostración de asentimiento por parte de sus invitados, pero los tres permanecieron en silencio—. Arquímedes, el matemático —prosiguió—. En realidad, no fue un filósofo, pero aun así, una de las grandes mentes de su época. Era la mano derecha de Hierón. Un pensador de ideas, por lo general abstractas, embelesado con las propiedades de las esferas, los cilindros y las ecuaciones cúbicas, pero siempre hábil para construir catapultas y otras máquinas de guerra cuando se lo proponía. Se dice que Hierón no hubiera podido expulsar a los cartagineses de Sicilia sin su ayuda.


  —¡Ah! —dijo Agatino, con parquedad—. Ese Arquímedes. Pensé que hablabas de Arquímedes, el pescador, el sujeto calvo que tiene un puesto en el muelle.


  —Ah, ¿es tan común el nombre? —Cicerón parecía advertir que se burlaban de él, pero persistió, decidido a terminar la lección que daba a sus invitados siracusanos acerca del hombre más famoso de Siracusa—. Me refiero, por supuesto, al Arquímedes que dijo «dame un punto de apoyo y moveré el mundo», y se lo demostró a Hierón, en menor escala, inventando poleas y palancas con las que el rey era capaz de mover una nave en un dique seco con un simple giro de la muñeca; el Arquímedes que construyó un extraordinario mecanismo de relojería con el sol, la luna y los cinco planetas, en el que las esferas en miniatura se movían en exacta concordancia con sus modelos celestiales; el Arquímedes que es, quizá, más famoso por la solución que concibió para el problema de la corona dorada de Hierón.


  —Ah, ahora sí que no entiendo nada —intervino Doroteo—. Nunca tuve aptitudes para la lógica y las matemáticas. ¿Recuerdas, Agatino, los ataques de llanto que le daban a nuestro viejo preceptor cuando trataba de hacerme entender a Pitágoras, y todo eso?


  —Pero el principio de la corona dorada es muy fácil de explicar —continuó Cicerón, entusiasmado—. ¿Conoces la historia?


  —De manera indirecta, muy vaga y general —respondió Doroteo con ojos divertidos.


  —Seré breve —prometió Cicerón—. Se cuenta que Hierón le dio una cantidad de oro a un artesano, para que le hiciera una corona. Al poco tiempo, el hombre regresó con una espléndida corona de oro. Pero Hierón oyó el rumor de que el artesano había hurtado parte del oro y sustituido con plata el centro de la corona. El peso era el correcto, pero ¿estaba hecha de oro? La pieza era exquisita, y Hierón no deseaba dañarla; aparte de fundirla o cortarla, no se le ocurría ninguna otra manera de determinar su composición. Así que llamó a Arquímedes, que lo había ayudado con muchos problemas en el pasado, y le preguntó si podía encontrar la solución.


  »Arquímedes pensó y meditó, pero sin éxito. El oro era más pesado que la plata, eso sabía, e incluso un ciego podía diferenciarlos colocando ambos metales en cada mano; pero ¿cómo podía saber alguien si un objeto determinado estaba hecho de plata cubierta de oro? Se dice que Arquímedes estaba sentado en una tina, observando cómo el nivel del agua subía y bajaba a medida que los bañistas entraban y salían de ella, y de pronto la solución se volvió evidente. Se emocionó tanto que saltó fuera de la tina y corrió desnudo por las calles, gritando: ¡Eureka, eureka! (¡Lo encontré, lo encontré!).


  Doroteo rió.


  —Todo el mundo conoce esa parte de la historia, Cicerón. Y, para bien o para mal, es así como todos se imaginan a Arquímedes: como un genio viejo y distraído.


  —Un genio viejo, distraído y desnudo —corrigió Agatino con aspereza.


  —No es una imagen muy agradable —sentenció Margero—. A cierta edad, todo hombre debería evitar exhibir su desnudez macilenta ante los demás, incluso en privado —me pareció notar que le lanzó una mirada mordaz a Agatino, que siguió con la vista fija en otro lado. Me di cuenta de que, en toda la noche, los dos apenas se habían dirigido la palabra o intercambiado miradas.


  —Señores, nos alejamos del tema —manifestó Cicerón—. Lo principal es la solución que concibió Arquímedes.


  —Bien, ¡esa es la parte que nunca pude entender del todo! —exclamó Doroteo entre risas.


  —Pero es muy sencillo, en realidad —le aseguró Cicerón—. Esto fue lo que hizo Arquímedes: tomó una cantidad de oro de tanto peso, digamos que una uncia romana. Luego colocó la uncia de oro en una vasija llena de agua, y marcó el nivel del líquido. Después tomó una uncia de plata, la colocó en la misma vasija, y marcó el nivel del agua. Como se trataba de una sustancia más liviana, la uncia de plata tenía mayor volumen que la de oro, y por lo mismo, desplazó mayor cantidad de agua, por lo que el nivel subió más. Entonces Arquímedes, que conocía la cantidad exacta de uncias de oro que le había dado Hierón al artesano, tomó la corona y calculó la medida en que subiría el nivel del agua. Si el nivel subía más que lo calculado, entonces la corona no estaba hecha de oro sólido, y debía contener algún material de mayor volumen por uncia, como es la plata. Tal como lo había previsto, la corona desplazó mayor cantidad de agua que la que debía desplazar. Cuando descubrieron su engaño, el artesano confesó.


  —Ya veo —dijo Doroteo, lentamente y sin ironía. En efecto, parecía haberse encendido una luz en sus ojos—. Sabes, Cicerón, nunca antes había podido comprender el principio de Arquímedes.


  —Pero deberías. Podría serle de suma utilidad a un hombre que se dedica a los negocios, como tú.


  —Sí, ya veo —respondió Doroteo, asintiendo pensativo.


  Cicerón sonrió.


  —Ves que es muy simple, como suele serlo la mayoría de los principios básicos. Pero era necesario que un hombre como Arquímedes los descubriera por primera vez —miró fijo el vino a la luz de la lámpara—. Pero era distraído, sin duda, siempre absorto en su mundo de geometría pura. Dicen que en los baños utilizaba su propio cuerpo como tableta, y se dibujaba formas geométricas sobre el estómago con el aceite para masajes.


  La imagen le causó gracia a Doroteo, que se dio una palmada en el estómago y rió con ganas. Incluso Agatino sonrió abiertamente. Margero se contentó con levantar una ceja.


  —Así fue como Arquímedes murió, distraído y absorto en las matemáticas, como siempre —continuó Cicerón—. Pero estoy seguro de que ya todos conocen la historia de su muerte…


  —Vagamente —se permitió responder Agatino.


  —Ah, pero cuéntala, cuéntala —dijo Doroteo.


  —Bueno, si insisten. Después de la muerte de Hierón, los romanos ocuparon Sicilia, para utilizarla como un bastión contra Cartago. El día que el general Marcelo tomó Siracusa, Arquímedes estaba en la playa, concentrado en un teorema, dibujando figuras con un palo en la arena, y de pronto llegó marchando una tropa de soldados romanos. Arquímedes, que no se había enterado siquiera de la toma de la ciudad, no prestó atención hasta que los soldados empezaron a caminar sobre sus dibujos. Hizo un comentario grosero…


  —Les propuso que se fueran todos a copular con sus madres, si no recuerdo mal —intervino Margero, con una sonrisa lánguida.


  Cicerón se aclaró la garganta.


  —Como fuere, uno de los soldados montó en cólera y mató a Arquímedes en el acto.


  —No tenía la menor idea de que la preocupación por las matemáticas pudiera ser tan peligrosa —bromeó Agatino, serio.


  —Al menos, Arquímedes se ocupaba de sus propios asuntos y no se metía en los ajenos —dijo Margero con calma. Una vez más, me pareció que le lanzaba una mirada a Agatino, pero éste no reaccionó.


  Cicerón pasó por alto la interrupción.


  —Cuando el general romano se enteró de la tragedia, se sintió muy mortificado, por supuesto. Ordenó una gran procesión fúnebre y mandó construir una tumba con elaborados adornos, inscrita con los teoremas más brillantes de Arquímedes y decorada con esculturas de las formas cuyas propiedades había descubierto: la esfera, el cono, el cilindro, etcétera. Y ahora, ¿dónde está la tumba de Arquímedes? Me gustaría visitarla, ya que estoy aquí.


  Agatino y Doroteo intercambiaron miradas y se encogieron de hombros. El rostro de Margero se mantuvo tan inexpresivo como el de un gato.


  —¿Me quieren decir que ninguno de ustedes sabe dónde está la tumba de Arquímedes? ¿Acaso no lo sabe todo el mundo?


  —Debe estar en algún lugar de la antigua necrópolis, fuera de las murallas de la ciudad, supongo —respondió Agatino, impreciso.


  —No todos están tan preocupados por sus antepasados como ustedes, los romanos —intervino Margero.


  —Pero estoy seguro de que la tumba de un hombre tan importante como Arquímedes es considerada un templo. —De pronto, Cicerón se puso tenso. Le brillaron los ojos y le tembló la mandíbula—. ¡Eureka! ¡Lo he encontrado! —De repente se lo vio tan animado que todos nos sobresaltamos, incluso Margero, el de los párpados pesados—. ¡Gordiano el Sabueso, quiso el Destino que nos encontráramos nosotros, dos romanos, aquí en Siracusa! Tengo algo pendiente que hacer aquí, y tú también.


  —¿De qué estás hablando, Cicerón?


  —¿Qué te parece un trabajito? Encuentra la tumba perdida de Arquímedes, si existe aún, ¡y le devolveré su antigua gloria! Será el acto más soberbio de mi estadía en Sicilia. ¡Brillante! ¿Quién puede dudar que fue el Destino el que planeó este encuentro y su desenlace, el que nos reunió a todos, a los dos romanos y a nuestros nuevos amigos de Siracusa? ¡Eureka! Me siento como Arquímedes en la tina.


  —Pero no salgas corriendo desnudo por la calle —se rió Doroteo, con el cuerpo rechoncho temblando de risa.


  La velada llegó a su fin y los tres siracusanos se prepararon para partir. Cicerón se retiró y dispuso que Tirón les mostrara la salida y nos llevara a Eco y a mí a nuestras habitaciones. En la puerta, Agatino se alejó de sus compañeros y me condujo aparte.


  —Supongo que Cicerón hablaba en serio cuando te contrató para buscar la tumba de Arquímedes.


  —Eso parece. Después de todo, me llaman el Sabueso.


  Agatino frunció los finos labios y me observó detenidamente, sereno, revelaba cierto regocijo.


  —Pareces ser un sujeto decente, Gordiano… para ser romano. Ah, sí, no lo niegues… Vi cómo te divertiste en silencio toda la noche al igual que nosotros, mientras tu paisano nos daba una clase sobre Hierón y Arquímedes. ¡Como si fuéramos unos escolares! ¡Como si él fuera el siracusano y no nosotros! Pero, como dije, pareces ser una persona decente. ¿Quieres que te haga un favor y te diga dónde está la tumba?


  —¿Lo sabes?


  —No lo sabe todo el mundo, pero sí, yo sé dónde está.


  —Sin embargo, no se lo dijiste a Cicerón.


  —¡Jamás! Creo que sabes por qué. ¡El muy sabelotodo! Por lo que oí, es más honesto que la mayoría de los burócratas que nos envía Roma, pero aun así… ¡qué descaro el suyo! De todos modos, me agradas, Gordiano. Y me gusta tu hijo; me agradó la manera como se reía con los horrorosos chistes de Doroteo. ¿Quieres que te indique cómo encontrar la tumba de Arquímedes? Así se la podrás mostrar a Cicerón, o no, según tu deseo… Y cobrarle una fortuna por tus servicios, espero.


  Sonreí.


  —Agradezco el favor, Agatino. ¿Dónde se encuentra exactamente la tumba?


  —En la antigua necrópolis fuera de la Puerta Acradina, cien pasos al norte del camino. Hay muchos monumentos antiguos; es casi un laberinto. Mi padre me la mostró cuando yo era niño. Gran parte de las inscripciones con los teoremas se habían borrado, pero tengo un vívido recuerdo de las esculturas geométricas. Me temo que se ocupan poco de la necrópolis. Los monumentos están cubiertos de vegetación —pensó por un instante—. No es fácil dar direcciones exactas. Será mucho más sencillo señalártela. ¿Podrías encontrarte conmigo mañana temprano en la Puerta?


  —Eres un hombre ocupado, Agatino. No quiero ser una carga.


  —Ninguna carga, siempre y cuando lo hagamos a primera hora de la mañana. Encontrémonos allí una hora después del amanecer.


  Asentí, y Agatino se fue.


  —¿Qué le pareció la cena? —preguntó Tirón mientras nos conducía a las habitaciones—. Sé que a Eco no le gustó demasiado —imitó los bostezos de Eco. Mientras, el muchacho, que bostezaba en realidad, se arrojó de espaldas sobre un canapé que parecía mil veces más cómodo que las esteras cubiertas de bichos de la taberna donde nos alojábamos.


  —Nunca es aburrida una velada si termina con un estómago lleno, un techo sobre mi cabeza y la posibilidad de un trabajo bien remunerado —dije—. Con relación a la compañía, Doroteo es agradable, si bien un poco ruidoso. Y Agatino parece ser una buena persona.


  —Aunque tiene un semblante algo severo.


  —Creo que se trata, en realidad, de un sentido del humor bastante mordaz.


  —¿Y el poeta?


  —Era obvio que Margero no tenía ganas de recitar poesía. Me dio la impresión de que estaba un poco preocupado. Algo estaba sucediendo entre él y Agatino…


  —Creo que puedo explicarlo —expresó Tirón.


  —No estabas en la habitación.


  —No, estaba en la cocina, enterándome hasta del menor detalle de los chismes locales que trajeron los esclavos. Agatino y Doroteo son los benefactores de Marcero. Todos los poetas necesitan benefactores si quieren comer. Pero parece que, últimamente, las cosas no han ido bien entre Agatino y Margero.


  —¿No han ido bien?


  —Un problema de celos. Se cuenta que los dos están cortejando al mismo lindo muchacho en el gimnasio.


  —Entiendo. —Los dos eran rivales en el amor. Margero era más joven y apuesto que Agatino, y podía componer poemas amorosos; pero Agatino atraía por el dinero y el poder. Era obvio que la riña no era algo demasiado grave: Margero aún dependía de la protección de Agatino, y éste seguía utilizando al poeta como un adorno; pero había tensión entre ambos—. ¿Algún otro chisme interesante de los esclavos de la cocina?


  —Sólo que Agatino y Doroteo acaban de recibir una gran suma por un enorme cargamento de mercancías importadas de Oriente. Algunos dicen que en este momento son los hombres más ricos de Siracusa.


  —No me sorprende que le hayan aconsejado a Cicerón hacerse amigo de ellos.


  —¿Necesita algo más antes de que me retire? —preguntó Tirón, bajando la voz. Eco, que no se había quitado siquiera la ropa, roncaba suavemente en su canapé.


  —¿Algo para leer, quizás?


  —Hay algunos rollos de pergamino en la habitación que Cicerón usa como estudio…


  Terminé la noche envuelto en una frazada en mi canapé, descifrando con ayuda de una lámpara los viejos y rancios pergaminos con las obras de Arquímedes, perplejo por su genialidad. Entre ellas, me encontré con maravillas tales como el método para determinar el área de la superficie de una esfera, explicado con tanta lucidez que incluso yo podía llegar a entenderlo. Luego de un rato, me topé con la proposición que había resultado del problema de la corona de oro:


  
    Proposición: Un sólido más pesado que un líquido, si se lo sumerge en éste, descenderá al fondo del líquido, y el sólido, si se lo pesa dentro del líquido, será más liviano que su peso real por el peso de éste.

  


  Sí, bueno, hasta ahí era obvio. Seguí leyendo:


  
    Digamos que un sólido A es más pesado que el mismo volumen de líquido, y (G + H) representa su peso, y G representa el peso del mismo volumen de líquido…

  


  Eso ya no era tan claro, y comenzaba a sentirme somnoliento. La explicación de Cicerón había sido más sencilla.


  
    Digamos que un sólido B es más liviano que el mismo volumen de líquido, de manera que el peso de B sea G, mientras que el peso del mismo volumen de líquido es (G + H). Luego, combinemos A y B en un sólido y sumerjámoslo. Entonces, puesto que (A + B) tiene el mismo peso y volumen que el líquido, el peso de ambos será igual a (G + H) + G, de lo cual se sigue que…

  


  Di un enorme bostezo, dejé a un lado el rollo y apagué la lámpara. Por desgracia, eso era todo griego para mí.


  A la mañana siguiente, al alba, desperté a Eco, tomé unas rodajas de pan de la despensa, y salimos los dos con rumbo a la Puerta Acradina.


  El camino, más allá de las murallas, era tal cual lo había descrito Agatino, con un enorme laberinto de tumbas a cada lado, cubiertas de zarzas y enredaderas. Resultaba un lugar amenazador, incluso bajo la pálida luz de la luna, con una atmósfera de abandono y desolación. Algunos de los monumentos de piedra eran grandes como templos. Otros, simplemente estelas fijas en el suelo, inclinadas en su mayoría hacia un lado u otro. Los relieves desmoronados de las esculturas representaban guirnaldas funerarias y cabezas de caballos, símbolos tradicionales de la brevedad de la flor de la vida y el rápido paso a la muerte. Algunos monumentos estaban decorados con los rostros de los muertos, gastados por el paso del tiempo, de manera tal que se veían lisos e inexpresivos como las estatuas de las Cícladas.


  Agatino aún no había aparecido.


  —Quizá llegamos temprano —dije. Eco, lleno de energía, comenzó a observar todo a su alrededor, prestando atención a los relieves gastados, en busca de senderos a través del matorral—. No te vayas a perder —le dije, aunque bien podría haber sido tan sordo como mudo. Pronto desapareció de mi vista.


  Esperé, pero Agatino no apareció. Era posible que hubiera llegado antes que nosotros y no tuvo paciencia para esperarnos, o que sus negocios se lo hubieran impedido. También existía la posibilidad de que cambiara de parecer acerca de ayudarme, más allá de que yo fuera un sujeto decente… para ser romano.


  Traté de recordar la descripción del sitio donde se hallaba la tumba. En el lado norte, me había dicho, a unos cien pasos del camino, y decorada con esculturas de formas geométricas. Sin duda, no podía ser muy difícil de encontrar.


  Empecé a mirar a mi alrededor, como había hecho Eco, en busca de senderos a través del matorral. Encontré su rastro y lo seguí a lo largo de una especie de túnel a través de las espinas y las enredaderas que obstruían los caminos entre los monumentos. Penetré cada vez más por ese extraño mundo de follaje sombrío, de piedras húmedas, frías, cubiertas de liquen y musgo. Las hojas muertas crujían bajo mis pies. Cada vez que el sendero se bifurcaba, trataba de seguir las huellas de Eco y gritaba su nombre para hacerle saber que estaba tras él. Pronto comprendí que hallar la tumba de Arquímedes no sería una tarea tan sencilla. Pensé en dar media vuelta y regresar al camino. Agatino podía haber llegado, y quizá me estaba esperando.


  Fue entonces cuando oí un alarido extraño; más que un grito, era el sonido de un muchacho mudo que intenta gritar. ¡Era Eco!


  Corrí en dirección al sonido, pero el laberinto de ramas y el eco de su chillido entre las tumbas de piedra me confundieron.


  —¡Grita de nuevo, Eco! ¡Grita hasta que te encuentre!


  El ruido surgió de otra dirección. Giré, me golpeé la cabeza contra un borde que sobresalía de uno de los monumentos, y maldije. Me pasé la mano para limpiarme el sudor de los ojos y noté que estaba sangrando. Eco volvió a gritar. Seguí adelante, mientras tropezaba con las parras que se retorcían por el suelo y esquivaba las estelas inclinadas.


  De pronto, sobre una maraña de espinas, percibí lo que sólo podía ser la parte superior de la tumba de Arquímedes. Encima de una columna tallada con inscripciones griegas descoloridas se veía una esfera, y sobre ella, equilibrado sobre su borde redondo, había un sólido cilíndrico. Las dos formas eran representaciones concretas de uno de los principios que había leído la noche anterior; pero todos esos pensamientos desaparecieron no bien encontré un camino a través del matorral y llegué a un pequeño claro donde se hallaba la tumba.


  Frente a la columna había muchas otras esculturas geométricas. Sobre una de ellas —un cubo de su altura—, se hallaba Eco con los ojos muy abiertos en señal de alarma. Junto al cubo, e igual de grande, había un cono que terminaba en una punta aguda, cubierta de sangre. Empalado en el cono, con el rostro hacia arriba y los largos miembros dislocados en agonía, vi el cuerpo sin vida de Agatino. Su expresión denotaba dolor y conmoción.


  —¿Lo encontraste así?


  Eco asintió.


  ¿Cómo pudo suceder algo así? Quizás Agatino se subió al cubo en el que se encontraba Eco en ese momento, y de alguna forma cayó sobre la punta. Me estremecí al imaginarlo. La fuerza de la caída había hundido el cuerpo hasta la mitad del cono. Pero ¿por qué habría subido al cubo? Las inscripciones descoloridas podían leerse con facilidad desde el suelo. ¿Y cómo pudo haber sido tan descuidado para caerse en un lugar tan peligroso?


  A menos que alguien lo hubiera empujado.


  Pensé en un triángulo, no en uno de los que estudiaba Arquímedes, pero con propiedades igual de predecibles: un triángulo constituido por las poderosas fuerzas que unen a los mortales, y no de líneas abstractas.


  Le dije a Eco que dejara de mirar con la boca abierta y se bajara del cubo.


  Dadas las circunstancias de nuestro descubrimiento, y por ser extranjeros en Siracusa, Eco y yo bien podíamos caer bajo sospecha si se descubría que Agatino fue asesinado. Consideré que lo mejor era informar a Cicerón de lo que había visto, para que él se encargara de presentar el informe sobre la muerte al magistrado provincial apropiado, y para que nos consiguiera un pasaje de regreso a Roma, de manera que estuviéramos involucrados con el asunto lo menos posible.


  —Pero, Gordiano —se quejó Cicerón—, esta clase de cosas son tu especialidad. Si entiendo bien lo que me dices, Agatino había ido a encontrarse contigo, y a hacerte un favor… Aunque me parece que bien pudo haberme enseñado la tumba a mí, en vez de a ti. ¿No te sientes en la obligación de descubrir la verdad?


  Cicerón era un maestro cuando se trataba de apelar al honor de un hombre. Me resistí.


  —¿Me estás contratando para investigar su muerte?


  —¡Gordiano! ¡Siempre el dinero! Dudo mucho que me corresponda pagar por ese servicio, pero estoy seguro de que podré persuadir al magistrado romano local para que lo haga. Permíteme decirte que tu participación también podría alejarte de toda sospecha. ¿Qué te parece? —levantó una ceja.


  Inútil discutir con Cicerón.


  —Lo haré.


  —¡Bien! Primero, alguien tiene que informar a su familia y amigos. Tratar con una viuda exige cierto grado de delicadeza… yo me encargaré. Te dejo a ti el deber de dar la mala noticia a su socio, Doroteo.


  —¿Y Margero?


  —Ah, sí, supongo que el poeta querrá componer algunos versos funerarios en honor de su benefactor muerto.


  A menos, pensé, que fuera Margero el autor del crimen.


  La casa de Margero, pequeña aunque respetable, se encontraba en el centro de la ciudad. Golpeé a su puerta, en forma educada, con el pie, y un esclavo me condujo por un modesto atrio hasta un humilde jardín. Luego de una larga espera, Margero apareció cubierto con una bata arrugada. Los bucles que le caían sobre la frente estaban desordenados, y tenía los ojos hinchados por el sueño.


  —Es casi mediodía —observé—. ¿Todos los poetas duermen hasta tan tarde?


  —Sí, si beben tanto como yo anoche.


  —No me di cuenta de que bebiste más que nosotros.


  —¿Qué te hace pensar que dejé de beber después de irme?


  —Tuviste una larga noche, entonces.


  —¿Qué asunto te trae, romano?


  —Uno de tus benefactores ha muerto.


  En un breve instante una multitud de emociones cruzaron por sus atractivas facciones, que se iniciaron con lo que pudo haber sido sorpresa y un atisbo de esperanza, y terminaron con una mueca que quizá no fuera más que un síntoma de resaca.


  —¿Doroteo?


  —No.


  Una inconfundible sonrisa de satisfacción vibró en sus labios.


  —¿Agatino, muerto? Pero ¿cómo?


  —Eco y yo lo encontramos esta mañana, en las afueras de la Puerta Acradina. —Le describí las circunstancias.


  —¿Empalado? Qué desagradable. —El asco de Margero pronto se transformó en regocijo—. Y al mismo tiempo, ¡qué apropiado! Una circunstancia irónica para su preferencia usual —rió en voz alta—. Agatino, empalado. ¡Delicioso! El pobre Nikias se sentirá afligido, sin duda. Debo escribir un poema para consolarlo.


  —¿Nikias, el muchacho del gimnasio?


  Una sombra cruzó por el rostro de Margero.


  —¿Qué sabes de él?


  —Sé más de lo que me gustaría saber sobre tus asuntos, y los de Agatino… y, aun así, no lo suficiente.


  —¿Qué te parece? —le pregunté a Eco mientras nos dirigíamos al enorme edificio en el muelle donde se hallaban los depósitos de Doroteo y Agatino—. ¿La sorpresa de Margero por las malas noticias fue auténtica?


  Eco se quedó pensativo. Giró las palmas de arriba abajo para señalar que no estaba seguro.


  —Supongamos que anoche Margero oyó por casualidad a Agatino cuando nos citó para encontrarnos en la Puerta Acradina…


  Eco movió la cabeza en señal de negación.


  —Sí, tienes razón, Margero y Doroteo estaban lejos y no podían escucharnos a esa distancia. Pero, supón que Agatino los alcanzó después y les comentó sobre la cita. Eso, sin duda, es posible.


  Eco asintió con expresión inteligente.


  —Y suponte que Margero se ofreció a encontrarse con Agatino esta mañana, y que los dos llegaron antes que nosotros y empezaron a buscar la tumba por su cuenta… O quizá Margero apareció sin avisar, esperó oculto entre los arbustos, y siguió en secreto a Agatino por el laberinto. Sea como fuere, los dos terminaron dentro del matorral, fuera de la vista, y Margero aprovechó la oportunidad para deshacerse de su rival de una vez por todas.


  Eco negó con la cabeza e imitó a un poeta recitando con afectación.


  —Sí, lo sé, Margero es un hombre de palabras y no de acciones. Y tendría que ser un buen actor, además, para fingir de esa manera cuando le dimos la noticia esta mañana.


  Eco apoyó la mejilla sobre las manos, fingiendo sueño.


  —Sí, era obvio que estaba durmiendo cuando llamamos a su puerta… pero eso no prueba nada. Quizá se quedó toda la noche despierto para emboscar a Agatino, y después del crimen volvió a la cama.


  Eco apretó una punta imaginaria que le salía del pecho, después fingió estar dormido y luego movió la cabeza en señal de negación. Preguntaba: «¿Cómo puede un hombre dormir después de hacer una cosa así?».


  —Es una observación aguda —reconocí. Eco hizo una mueca de dolor, entendiendo el doble sentido—. Y otra cosa: Margero era más joven que Agatino, pero ¿era mucho más fuerte? ¿Lo suficiente para forzarlo a subir al cubo y luego empujarlo sobre el cono?


  Doroteo nos hizo esperar un rato en el atrio de su establecimiento comercial. Por fin apareció, sonriendo con tristeza y pasándose la mano por la espesa barba.


  —¡Gordiano y Eco! —retumbó—. ¿Vienen a despedirse antes de regresar a Roma?


  —Hubiera querido venir aquí con tan buenas noticias. Pero se trata de Agatino…


  —Ah, sí, me enteré de la tragedia esta mañana… Su esposa envió a un mensajero en cuanto recibió la noticia de labios de Cicerón. Me dijeron que ustedes descubrieron el cadáver. ¡Horrible! ¡Espantoso!


  —¿Conocías sus intenciones de encontrarse hoy con nosotros en la Puerta Acradina?


  —¿Qué? Claro que no.


  —Se me ocurrió que quizá te lo habría mencionado a ti y a Margero cuando salieron de la casa de Cicerón anoche.


  —Agatino nos alcanzó, sí, y los tres caminamos juntos por un rato. Pero no mencionó ningún plan de encontrarse contigo. Me despedí de los dos al llegar a mi puerta, así que Margero fue el último que lo vio. Ahora que lo mencionas…


  —¿Sí?


  —Últimamente los dos han tenido problemas. Quizá notaste anoche el comportamiento descortés de Margero y la frialdad de Agatino. Un asunto estúpido con relación a un muchacho. ¿No te parece absurdo que algunas personas se puedan enojar tanto por cosas así? De todos modos, me cuesta creer que Margero pudiera…


  Un esclavo entró en la habitación y le dijo a Doroteo algo al oído. Este se encogió de hombros, como pidiendo perdón:


  —Negocios. La muerte de Agatino deja todo sumido en una terrible confusión. Disculpen. ¡Te deseo un buen viaje de regreso a casa, Gordiano!


  Doroteo se fue con su secretario y nos dejó solos en el atrio.


  O, mejor dicho, me dejó solo, porque cuando miré alrededor, Eco también había desaparecido.


  Lo llamé sin gritar porque parecía que se trataba de otra ocasión en la que, de modo conveniente, se había vuelto sordo de nuevo. Aunque había muchas puertas que conducían desde el atrio hacia distintas partes del edificio, me llamó la atención una en particular, que daba a un pasillo. Estaba cerrada con una cortina que, cuando llegamos, se veía estirada con prolijidad, pero ahora estaba entreabierta. La descorrí y entré en el oscuro vestíbulo.


  A ambos lados, el vestíbulo daba a una serie de pequeñas habitaciones atestadas de pergaminos, rollos de papiro y tablas para escribir con cera. No había nadie, y supuse que los empleados se habían ido a su casa debido a la muerte de Agatino. Los documentos apilados eran, al parecer, los mismos que se encuentran en cualquier negocio: facturas, recibos, registros de contabilidad. Di un vistazo a cada cuarto, llamando a Eco en voz baja.


  El vestíbulo terminaba en una puerta entreabierta. La abrí del todo y me encontré en un enorme almacén lleno de cajas. El lugar se veía tan vacío como las otras habitaciones, y el laberinto de pasillos entre las pilas de cajas me trajo el inquietante recuerdo de la necrópolis en las afueras de la Puerta Acradina.


  —¡Eco! —llamé—. ¡No tenemos permiso de andar husmeando por aquí! ¿Dónde estás, Eco? —deambulé de un lado al otro por los pasillos, hasta que descubrí otra puerta, en el rincón más alejado del recinto. La abrí y entré en otra habitación. Por las pequeñas ventanas de la parte superior de la pared se podían oír los chillidos de las gaviotas y el golpeteo del agua contra los barcos amarrados al muelle. No había rastro de Eco en ninguna parte. Retrocedí y cerré la puerta al salir. Di algunos pasos antes de darme cuenta, de repente, de lo que había visto, y me apresuré a entrar de nuevo.


  En una mesa contra la pared había una balanza común y corriente. Apiladas en orden a un lado, algunas pesas de oro y plata. También había una pequeña tinaja de madera junto a la mesa. Me acerqué. No me sorprendió que la tinaja estuviera llena hasta la mitad con agua, y que hubiera muchas líneas dibujadas con tiza que marcaban los distintos niveles de agua en su interior.


  Oí que la puerta se cerraba a mis espaldas.


  —Pensé que ya nos habíamos despedido, Gordiano —no quedaban rastros de buen humor en la voz de Doroteo. Sin la sonrisa radiante, su cara rechoncha y barbuda tenía una apariencia severa, casi amenazante; la sonrisa constante ocultaba el destello frío y depredador de sus ojos, tan característico de los mercaderes y comerciantes exitosos. También noté que era un hombre muy grande. Gordo, sí, pero tenía brazos de herrero: fuertes, no me cabía duda, como para arrastrar al pequeño y débil Agatino hasta el cubo de piedra y luego arrojarlo de espaldas sobre la punta fatal.


  —Estoy buscando a mi hijo —dije, fingiendo inocencia lo mejor que pude—. Eco tiene el terrible hábito de vagar por su cuenta. Debería ser menos indulgente…


  Pero Doroteo no me prestaba atención.


  —¿Cuánto, Sabueso?


  —¿Cuánto por qué?


  —¿Cuánto para mantenerte callado y enviarte de regreso a Roma? —bien podía ser un asesino, aunque era ante todo un hombre de negocios.


  Si aceptar el soborno me permitía salir por la puerta sano y salvo, ¿por qué negarme? Pero pensé en Agatino, la noche anterior (la última noche de su vida), cuando me dijo: «Me agradas, Gordiano. Y me gusta tu hijo; me gustó la manera como se reía con los horrorosos chistes de Doroteo»; y cuando se ofreció a mostrarme la tumba de Arquímedes. Recordé la espantosa mueca de horror en su rostro cuando lo encontré, y me estremecí al imaginar la atroz agonía que debió haber padecido al morir, como un insecto ensartado en un alfiler.


  —¿Agatino te dijo anoche que se encontraría conmigo en la Puerta Acradina? —pregunté.


  Doroteo, dispuesto a conversar un poco, relajó el rostro. Esbozó de nuevo una leve sonrisa.


  —Sí. Tenía muchas ganas de hacer una excursión por el matorral contigo. Insistí en acompañarlos en la diversión.


  —¿Y Margero?


  —Me temo que te mentí al respecto, Sabueso. Margero se despidió en cuanto Agatino nos alcanzó anoche. Apenas soportaba cenar en la misma habitación con él, si acaso no lo notaste, y no estaba de humor para dar un paseo a su lado más tarde. Probablemente Margero estaba ansioso por volver a su casa para emborracharse solo e inventar poemas para ese muchacho bobo del gimnasio.


  —¿Y tú?


  —Acompañé a Agatino a su casa. Luego vine aquí.


  —¿Aquí? ¿En medio de la noche?


  —No quieras parecer ingenuo, Sabueso. Ya viste la balanza y la tinaja con agua.


  —¿Una demostración del principio de Arquímedes?


  —¿Podrías creer que no lo entendí nunca, hasta que Cicerón nos lo explicó anoche?


  —¿Qué podía ser tan importante para que vinieras con tanto apuro y lo pusieras en práctica?


  Lanzó un suspiro.


  —Por años sospeché que Agatino me engañaba. ¿Por qué no iba a hacerlo? Siempre fue más astuto que yo, incluso cuando éramos niños. Y el socio más astuto siempre engaña al más tonto: es la ley de los negocios. Por eso, siempre me fijaba en cada transacción y siempre contaba cada moneda de plata y de oro que dividíamos entre los dos. Aun así, nunca lo pude atrapar con las manos en la masa.


  »En el último envío de mercancías, me convenció de que cobrara mi parte en vasijas de oro —cántaros, tazones y esas cosas—, mientras que él lo haría en monedas. Necesitaba el dinero enseguida, para una inversión que había hecho por su cuenta, me dijo, ¿y qué importaba, siempre y cuando recibiéramos la misma cantidad? En secreto, pensé que quien salía ganando era yo, porque el oro trabajado vale más que su peso en monedas. Agatino confiaba en mi codicia, verás, y la usó contra mí. Me engañó. ¡El maldito bastardo me engañó! Anoche, con ayuda de Arquímedes, pude comprobarlo.


  —¿Comprobaste que tus vasijas de oro no estaban hechas de oro sólido?


  —Exacto.


  —Quizá Agatino no lo sabía.


  —Ah, no, él lo sabía. Después de meternos en los matorrales y encontrar la tumba esta mañana, lo interrogué. Al principio negó el engaño… hasta que lo arrastré encima del cubo y amenacé con tirarlo sobre el cono. Entonces confesó, y siguió confesando, con la vista fija en aquella punta. ¡Esa transacción no había sido la primera! Estuvo robando y reduciendo mis ganancias en oro durante años, en muchas formas despreciables. ¡Siempre supe que Agatino era demasiado astuto para ser honesto!


  —¿Y después que confesó…? —me sobresalté al imaginarlo.


  Doroteo tragó saliva.


  —Podría decir que fue un accidente, que se resbaló… pero ¿para qué? No estoy orgulloso de lo que hice. Estaba molesto, ¡furioso! Una ira así proviene de los dioses, ¿o no? Entonces, los dioses comprenderán. Y comprenderán la razón por la que tengo que deshacerme de ti también —buscó entre los pliegues de su túnica y sacó una larga daga.


  Tosí. Se me resecó la garganta.


  —Pensé que querías comprar mi silencio.


  —Cambié de idea.


  —Pero dijiste…


  —No aceptaste, así que no hubo transacción. Y ahora retiro la oferta.


  Busqué por todo el recinto algo que pudiera mejorar mi situación, pero no vi nada parecido a un arma. Lo mejor que podía hacer era tomar la tinaja. Le arrojé el agua, luego le tiré encima la tinaja, y Doroteo la esquivó con un golpe. Lo único que logré fue enfurecerlo y mojarlo de pies a cabeza. No quedaban rastros del compañero de mesa jovial y alegre de la noche anterior. Nunca lo hubiera reconocido al verlo en ese estado.


  Entonces, la puerta a sus espaldas hizo un crujido y se abrió de golpe.


  Primero entró Cicerón, seguido de una tropa romana de guardias bien armados que en un segundo rodearon a Doroteo y le quitaron la daga. Eco les seguía el paso, dando brincos con gran agitación, y su rostro preocupado se transformó en júbilo cuando vio que yo estaba ileso.


  —¿Eco los trajo? —pregunté.


  —Sí —respondió Cicerón.


  —¿Oyeron la confesión de Doroteo?


  —Oí lo necesario.


  Eco abrió la boca lo más que pudo y movió los labios, pero sólo logró producir un gruñido ahogado.


  —¿Qué trata de decir el niño? —preguntó Cicerón.


  —Me parece que es: ¡Eureka, eureka!


  —¡Codicia! —le dije a Eco a la mañana siguiente, mientras nos disponíamos a desalojar nuestro aposento en la casa de Cicerón—. Anoche leí el idilio de Teócrito, el poema que Cicerón citó en la cena de la otra noche. Por cierto, el poeta tenía razón:


  
    Los hombres no aspiran ya, como antaño, a merecer elogios por sus nobles obras,


    sino que piensan sólo en ganancia, ganancia, ganancia.


    Se ajenan a la bolsa de oro, ansiosos por conseguir más,


    tan mezquinos que guardan incluso el óxido de sus monedas.

  


  Por causa de la codicia murió Agatino, Doroteo espera que lo juzguen por asesinato y Margero el poeta perdió al mismo tiempo a sus dos mecenas; lo más probable es que deba dejar Siracusa. Un desastre para todos. Es muy triste; lo suficiente para que un hombre prefiera abandonar las mezquinas preocupaciones humanas de este mundo y se recluya en la geometría pura, como hizo Arquímedes.


  Reunimos nuestras pocas pertenencias y fuimos a despedirnos de Cicerón. Todavía quedaba el asunto de mi pago, no sólo por encontrar la tumba de Arquímedes, sino por descubrir al asesino de Agatino.


  Desde el atrio, podía oír a Cicerón en su oficina. Estaba dictándole una carta a Tirón, sin duda con la intención de dármela para que la entregara no bien llegara a Roma. Eco y yo esperamos detrás de la puerta. Me fue imposible no oír lo que decía.


  —Querido hermano Quinto —comenzó Cicerón—, los sujetos a los que tanto me recomendaste que frecuentara en Siracusa resultaron ser de muy poco provecho; los detalles desagradables podrán esperar hasta que volvamos a vernos. Sin embargo, mis vacaciones aquí no han sido del todo infructuosas. Te interesará saber que descubrí la tumba de uno de los héroes de nuestra infancia, Arquímedes. Los habitantes del lugar ignoraban por completo su ubicación; es más, negaban su existencia. Ayer en la tarde, no obstante, me dirigí con Tirón a la antigua Necrópolis fuera de la Puerta Acradina, y allí, como era de esperarse, encima de una maraña de zarzas y enredaderas, encontré enseguida los ornamentos reveladores de una esfera y un cilindro en la cima de una columna. Quizá recuerdes aquella copla que aprendimos de nuestro viejo preceptor de matemáticas:


  Un cilindro y una pelota


  en la cima de una alta columna


  marcan la etapa final


  del sabio de Siracusa.


  »Cuando encontré la tumba grité ¡Eureka!, y ordené a un grupo de trabajadores que despejaran con guadañas el matorral que la rodeaba. Ahora, la tumba de Arquímedes se puede ver y visitar sin impedimentos; gracias a su restauración hemos recobrado un templo para todos los hombres instruidos.


  Noté que Cicerón no mencionaba el cubo y el cono. Fueron retirados, junto con el matorral, para que nadie volviera a sufrir un final como el de Agatino.


  Cicerón se aclaró la voz y siguió dictando.


  —¿No es irónico, hermano Quinto, y un triste ejemplo de las degradadas normas culturales de los siracusanos modernos, que fuera un romano de Arpino, y no ellos, quien redescubriera la tumba de la mente más aguda que alguna vez vivió en su tierra?


  Muy irónico, sin duda, pensé.


  


  Nota del autor sobre esta narración[5]


  Eros también mata


  —Los napolitanos son distintos de nosotros, los romanos —le comenté a Eco mientras paseábamos por el foro central de Neápolis—. Aquí tienes la sensación de que ya no estás en Italia y que has sido transportado como por arte de magia a un puerto marítimo en Grecia. Los colonos griegos fundaron la ciudad hace cien años, y aprovecharon la extraordinaria bahía, a la que llamaron Kráter, que significa copa. Los habitantes tienen todavía nombres griegos, comen comida griega y siguen las costumbres de Grecia. Muchos ni siquiera hablan latín.


  Eco señaló sus labios e hizo un gesto de autocompasión, como diciendo ¡yo tampoco! A los quince años, tenía el hábito de burlarse de todo, incluso de su propia mudez.


  —Pero tú puedes oír latín —le dije, dándole un golpecito en la oreja con el dedo—, y a veces, incluso lo puedes entender.


  Llegamos a Neápolis en nuestro viaje de regreso a Roma, después de realizar algunos servicios para Cicerón en Sicilia. En vez de buscar una taberna, tenía la esperanza de conseguir alojamiento en la casa de un rico comerciante griego llamado Sosístrides. «Ese hombre me debe un favor —me dijo Cicerón—. Búscalo y menciona mi nombre, y estoy seguro de que te dará albergue por una noche».


  Gracias a las indicaciones de algunos habitantes del lugar (que tuvieron la amabilidad de no reírse de mi acento griego), logramos encontrar la casa del comerciante. Las columnas, dinteles y detalles decorativos de la fachada estaban teñidos en tonalidades de rojo pálido, azul y amarillo que resplandecían bajo la cálida luz del sol. Una corona fúnebre negra en la puerta contrastaba con la combinación de colores.


  —¿Qué opinas, Eco? ¿Podemos pedirle al amigo de un amigo, a un perfecto desconocido, para ser precisos, que nos aloje en su vivienda en pleno período de luto? A mí me parece un atrevimiento.


  Eco asintió, pensativo, y luego señaló la corona y dio muestras de curiosidad con un giro de muñeca. Le di la razón.


  —Entiendo lo que tratas de decir. Si fue Sosístrides quien murió, o un miembro de su familia, a Cicerón le gustaría que presentáramos sus condolencias, ¿no es cierto? Y debemos enterarnos de los detalles, para luego poder contarle todo por carta. Por lo menos tendríamos que llamar al portero para enterarnos de lo sucedido.


  Me acerqué a la puerta y golpeé suavemente con el costado del pie. No hubo respuesta. Volví a tocar, y esperé. Estaba a punto de dar un golpe seco en la puerta con los nudillos, sin importarme que fuera una descortesía, cuando esta se abrió.


  Salió un hombre vestido de negro. No era un esclavo; noté que llevaba el anillo de hierro de ciudadano. Tenía los cabellos canos despeinados y una expresión de angustia. Sus ojos estaban rojos de tanto llorar.


  —¿Qué quieren? —preguntó, en un tono más cauteloso que severo.


  —Perdóname, ciudadano. Mi nombre es Gordiano. Este es mi hijo, Eco. Puede oír, pero es mudo, así que hablaré por ambos. Somos viajeros, y nos dirigimos de regreso a Roma. Soy amigo de Marco Tulio Cicerón. Fue él quien…


  —¿Cicerón? Ah, sí, el administrador romano que está en Sicilia; el único que sabe leer y escribir —el hombre frunció el ceño—. ¿Ha enviado un mensaje, acaso, o…?


  —Nada urgente. Cicerón me pidió tan sólo que te recordara su amistad. ¿Eres, como supongo, el amo de la casa, Sosístrides?


  —Sí. ¿Y tú? Discúlpame, ¿ya me dijiste tu nombre? Tengo la cabeza en otro lado… —Miró por encima del hombro. Detrás de él, en el vestíbulo, vi un féretro adornado con flores recién cortadas y hojas de laurel esparcidas.


  —Mi nombre es Gordiano. Y este es mi hijo…


  —¿Gordiano has dicho?


  —Sí.


  —Cicerón mencionó tu nombre una vez. Algo sobre un juicio de homicidio en Roma. Tú lo ayudaste. Te llaman el Sabueso.


  —Sí.


  Me miró con atención durante largo rato.


  —Entra, Sabueso. Quiero que lo veas.


  El féretro estaba apoyado contra la pared e inclinado de tal manera que se podía ver perfectamente a su ocupante. Era el cadáver de un muchacho tal vez no mucho mayor que Eco. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho y vestía una larga túnica blanca, de modo que sólo quedaban al descubierto el rostro y las manos. Su cabello era largo, como el de un niño, y tan amarillo como un campo de maíz en verano, coronado con una guirnalda de laurel, como los campeones atléticos. Sus rasgos eran delicados y finos; la piel estaba pálida y parecía de cera, pero aun en la muerte su belleza era notable.


  —Tenía ojos azules —murmuró Sosístrides—. Ahora están cerrados, no puedes verlos, pero eran azules, como los de su querida difunta madre; de ella heredó su belleza. El azul más puro del mundo, como el color de la Copa en un día despejado. Cuando lo sacaron del agua, estaban inyectados de sangre…


  —¿Era tu hijo, Sosístrides?


  Reprimió un sollozo.


  —Mi único hijo, Cleón.


  —Qué terrible pérdida.


  Asintió, incapaz de pronunciar palabra. Eco se movía, nervioso, sobre uno y otro pie, lanzando al muchacho muerto ojeadas furtivas, casi tímidas.


  —Te llaman Sabueso —dijo por fin Sosístrides, con voz ronca—. Ayúdame a encontrar al monstruo que mató a mi hijo.


  Observé al muchacho muerto y sentí una gran compasión por el sufrimiento de su padre; no sólo por el hecho de que yo tenía un hijo de la misma edad (Eco era adoptado, pero lo quería como si fuera de mi propia sangre), también me conmovía la pérdida de una beldad como esa. ¿Por qué será que la muerte de un extraño de gran belleza puede afectarnos más que la muerte de una persona poco atractiva? ¿Por qué será que, cuando se rompe un jarrón exquisito aunque de escaso valor práctico, nos sentimos más tristes que cuando se rompe una horrible vasija que utilizamos todos los días? Los dioses hicieron al hombre para que amara, sobre todas las cosas, la belleza, quizá porque ellos son hermosos, y quieren que el hombre los ame, aun cuando le causen sufrimiento.


  —¿Cómo murió, Sosístrides?


  —Fue ayer, en el gimnasio. Hubo un concurso para los muchachos de toda la ciudad: tiro de disco, lucha, carreras. No pude asistir. Estuve todo el día en Pompeya por negocios… —volvió a contener el llanto. Se acercó a su hijo y tocó la corona que le adornaba la frente—. Cleón ganó la corona de laurel. Era un espléndido atleta. Siempre ganaba en todo, pero dicen que ayer batió su propia marca. ¡Si tan sólo hubiera estado allí para verlo! Más tarde, cuando los demás muchachos se retiraron a los baños, Cleón fue a nadar solo a la gran pileta. No había nadie más en el patio. Nadie vio lo que sucedió…


  —¿El muchacho se ahogó, Sosístrides?


  No me parecía probable, si era tan buen nadador como atleta en general.


  Negó con la cabeza y cerró los párpados con fuerza, para limpiarse las lágrimas.


  —El gymnasiarchus es un viejo luchador llamado Caputorus. Fue él quien encontró a Cleón. Oyó que algo caía al agua, me dijo, pero no le dio importancia. Después fue al patio y encontró el cadáver. El agua estaba roja, teñida de sangre. Cleón estaba en el fondo de la pileta. A su lado había una estatua rota. Debe de haberle golpeado la parte de atrás de la cabeza; le dejó una herida terrible.


  —¿Una estatua?


  —De Eros, el dios al que ustedes los romanos llaman Cupido. Un querubín con arco y flechas, que adornaba el borde de la pileta. No era una estatua muy grande, pero sí pesada, hecha de mármol. De alguna manera, cayó del pedestal que la sostenía cuando Cleón pasaba por debajo… —miró el rostro sin expresión de su hijo, confundido por la tristeza.


  Sentí la presencia de alguien más en la habitación, y cuando me di vuelta, vi a una joven vestida de negro con un manto del mismo color en la cabeza. Caminó hacia Sosístrides.


  —¿Quiénes son los visitantes, padre?


  —Amigos del administrador provincial de Sicilia: Gordiano de Roma y su hijo, Eco. Esta es mi hija, Cleio. ¡Hija! ¡Cúbrete! —la súbita vergüenza de Sosístrides se debía al hecho de que Cleio se había quitado el manto y exhibía el cabello toscamente cortado, que apenas le llegaba a los hombros. Sin la protección del manto, el rostro de la muchacha mostraba también las huellas del llanto desmedido. Largas líneas verticales le atravesaban las mejillas, y se notaban algunas lesiones que desfiguraban una belleza que rivalizaba con la de su hermano.


  —Lloro la pérdida de la persona a la que quería más que a nadie en el mundo —dijo con voz apagada—. No me da vergüenza mostrarlo. —Nos lanzó una mirada gélida a Eco y a mí, y luego salió con rapidez de la habitación.


  En Roma se desdeñan las muestras exageradas de dolor, e incluso se prohíbe por ley el duelo en público, pero nos encontrábamos en Neápolis. Sosístrides, al parecer, me leyó la mente.


  —Cleio siempre fue más griega que romana. Deja que sus emociones fluyan sin control. Todo lo contrario de su hermano. Cleón era tan frío y tan indiferente —movió la cabeza—. La muerte de su hermano la ha afectado mucho. Cuando regresé ayer de Pompeya, me encontré con el cuerpo aquí, en el vestíbulo: los esclavos lo trajeron del gimnasio. Cleio estaba en su habitación, llorando de manera inconsolable. Ya se había cortado el cabello y lastimado el rostro. Sollozó y se lamentó toda la noche.


  Volvió a mirar el rostro de su hijo y se acercó para tocarlo; la mano parecía cálida y rojiza en comparación con la palidez extrema de la fría mejilla del muchacho.


  —Alguien asesinó a mi hijo. Debes ayudarme a descubrir quién lo hizo, Gordiano… para que su sombra descanse, y por el bien de mi afligida hija.


  —Es cierto, oí que algo caía al agua. Me encontraba aquí, detrás de mi caseta en los vestuarios, y la puerta del patio estaba abierta por completo, tal como ahora.


  Caputorus, el jefe del gimnasio, era un viejo luchador de hombros anchos, con la cabeza calva y un vientre prominente. Mientras hablábamos, no dejaba de observar por sobre mi hombro las idas y venidas de los jóvenes desnudos; a ratos me interrumpía a la mitad de una frase para gritar un saludo, que por lo general terminaba en un insulto jocoso o en una obscenidad. La cuarta vez que se acercó a Eco y le desordenó el cabello, mi hijo se alejó sin hacer ruido y permaneció fuera de su alcance.


  —Y cuando oíste el chapuzón, ¿fuiste de inmediato para ver qué ocurría? —pregunté.


  —No de inmediato. A decir verdad, no le presté mucha atención. Supuse que Cleón estaba entrando y saliendo de la pileta, ¡aunque está prohibido, en realidad! La pileta grande y de poca profundidad es para nadar, y no están permitidas las zambullidas. Pero él nunca respetaba las reglas. Pensaba que siempre podía salirse con la suya.


  —¿Y por qué no le pediste que dejara de hacerlo? Eres el gymnasiarchus, ¿o no?


  —¿Crees que eso le podía importar a ese muchacho engreído? Yo seré el amo del gimnasio, pero él no tenía amo. ¿Sabes lo que Cleón hubiera hecho? Pues me habría citado dos o tres parlamentos de alguna tragedia famosa, seguro algo referido a viejos luchadores con prominentes vientres, me habría exhibido su desnudo trasero y, luego, ¡habría vuelto a zambullirse en la pileta! No me sirve de nada lamentarme, en realidad. ¡Eh, Manio! —le gritó a un joven detrás de mí—. Te vi luchando esta mañana con tu amorcito. ¿Dónde aprendiste esas posiciones, en las lascivas ánforas de tu padre? ¡Ja!


  El muchacho pelirrojo le lanzó una sonrisa lujuriosa y le hizo un gesto obsceno con las manos.


  —Volviendo al tema de lo que ocurrió ayer —continué—, oíste el chapuzón y no le prestaste atención, pero luego saliste al patio.


  —Sólo para tomar un poco de aire fresco. Apenas salí, me di cuenta de que Cleón no seguía nadando. Pensé que había vuelto a los baños.


  —¿No hubiera pasado delante de ti?


  —No necesariamente. Hay dos pasajes que conducen al patio. El que todos suelen tomar pasa junto a mi caseta. El otro es un pequeño pasadizo que conecta el patio con el vestíbulo externo. Es un camino un poco más largo hasta los baños, pero bien podría haberlo tomado.


  —¿Y es posible que otra persona utilizara el mismo pasadizo para llegar al patio?


  —Sí.


  —Entonces, no puedes estar seguro de que Cleón estuviera solo.


  —Eres astuto, ¿verdad? —observó Caputorus, con sarcasmo—. Pero tienes razón. Al principio, Cleón estaba solo, de eso estoy seguro. Después, nadie salió ni entró por donde yo estaba. Pero cualquiera pudo cruzar por el otro pasadizo. Sea como fuere, cuando salí, intuí al instante que algo andaba mal, muy mal, aunque no sabía bien qué. Sólo después comprendí lo ocurrido: faltaba la estatua, esa pequeña estatua de Eros que siempre estuvo aquí, desde mucho antes de que yo me hiciera cargo del gimnasio. Tú sabes cómo es: vemos una cosa todos los días sin prestarle atención, y cuando de pronto no está, ni siquiera sabemos qué es lo que falta, pero tenemos la sensación de que algo anda mal. Eso fue lo que sucedió. Fue cuando noté el color del agua: rosada en un lugar y más oscura hacia el fondo. Me acerqué y lo vi en el fondo de la pileta; no se movía y no le salían burbujas de la boca, y la estatua estaba a su lado, hecha pedazos. Me pareció evidente lo que había pasado. Ven, te enseñaré el lugar.


  Mientras salíamos por la puerta principal, un luchador musculoso que tan sólo vestía una cinta de cuero en el pelo y muñequeras se escurrió entre nosotros. Con una toalla que retorció entre los puños, Caputorus le pegó un latigazo al joven en el trasero desnudo.


  —¡Tu madre! —gritó el atleta vapuleado.


  —¡No, tus nalgas rojas y brillantes! —Caputorus echó atrás la cabeza y lanzó una carcajada.


  Habían drenado y limpiado la pileta, y no quedaba el menor rastro de la sangre de Cleón en los charcos. Juntaron las piezas de la estatua de Eros y las colocaron al lado del pedestal vacío. Uno de los pequeños pies del querubín estaba roto, al igual que la parte superior del arco de Eros, la punta de su flecha mellada y el extremo de la pluma de una de sus alas.


  —La estatua ha estado aquí muchos años, ¿no es así?


  —Así es.


  —¿En este pedestal?


  —Sí. Nunca se tambaleó, ni siquiera cuando resuena el Vesubio.


  —Qué raro, entonces, que se haya caído ayer, cuando no hubo ningún temblor. Más raro aún que haya caído justo sobre un nadador…


  —Es un misterio, sin duda.


  —Creo que la palabra adecuada es asesinato.


  Caputorus me miró con sagacidad.


  —No necesariamente.


  —¿Qué quieres decir?


  —Habla con los muchachos. Toma nota de todo lo que te digan.


  —Tengo intención de preguntarles a todos los que estuvieron aquí si vieron u oyeron algo.


  —Entonces, empieza por hablar con este niño pequeño —dijo, señalando al Eros roto.


  —Habla con claridad, Caputorus.


  —Otros saben más que yo. Lo único que puedo decirte es lo que les he oído comentar a los muchachos.


  —¿Y qué es lo que sabes?


  —Cleón era un rompecorazones. Tú sólo lo has visto amortajado en su funeral, y nada más. No tienes idea de lo atractivo que era, del cuello para arriba y del cuello para abajo. Tenía el cuerpo de una estatua de Fidias, un verdadero Apolo… ¡Te quitaba el aliento! Inteligente, además, y el mejor atleta de la Copa. Cada día se pavoneaba desnudo de un lado a otro, retaba a todos a luchar con él y celebraba sus victorias citando a Homero. La mitad de los muchachos de aquí se desvivían por él, cada uno deseaba convertirse en su íntimo amigo. Todos estaban embelesados con él.


  —Sin embargo ayer, después de ganar la corona de laureles, nadó solo.


  —Quizá porque, a fin de cuentas, ya estaban cansados de él. Tal vez se hartaron de sus alardes y fanfarronadas. Deben haber entendido al fin que no era capaz de sentir ni la mínima pizca de amor o afecto por nadie.


  —Pareces algo resentido, Caputorus.


  —¿En serio?


  —¿De verdad hablas sólo de los muchachos?


  Se ruborizó. Tensó la mandíbula y flexionó sus poderosos hombros. Hice lo posible por no echarme atrás.


  —No soy ningún tonto, Sabueso —respondió por fin, en voz baja—. He estado aquí el tiempo suficiente como para aprender algunas cosas. Lección número uno: un muchacho como Cleón sólo puede traer problemas. Mira, pero no toques —relajó la mandíbula y esbozó una tenue sonrisa—. Tengo una coraza dura. Fastidio a muchos y bromeo con ellos, pero ninguno llega a ser una obsesión.


  —¿Ni siquiera Cleón?


  Se le endureció el rostro, pero de pronto miró a lo lejos y sonrió, mostrando los dientes.


  —¡Calpurnio! —le gritó a un muchacho que se encontraba al otro lado del patio—. Si tratas la jabalina que tienes entre las piernas igual que como tratas esa, ¡me sorprende que todavía no te la hayas arrancado! ¡Por Zeus misericordioso, déjame mostrarte cómo se hace!


  Caputorus se fue precipitadamente, no sin antes desordenar los cabellos de Eco, y nos dejó solos con nuestras reflexiones.


  Ese día logré hablar con todos los muchachos del gimnasio. La mayoría había estado allí el día anterior, como participantes de los juegos atléticos o como espectadores. Casi todos cooperaron con la investigación, pero sólo hasta cierto punto. Tuve la sensación de que ya habían hablado entre ellos y decidido en grupo que les dirían lo menos posible sobre la muerte de Cleón a extraños como yo, aunque viniera en representación de su padre.


  No obstante, por las miradas de incomodidad, los suspiros melancólicos y las frases inacabadas, llegué a la conclusión de que lo dicho por Caputorus era cierto: Cleón había roto los corazones de todo el gimnasio, y, al hacerlo, se había ganado más de un enemigo. El consenso general era que se trataba del muchacho más bello e inteligente del grupo, y en los últimos juegos había demostrado de modo contundente que era el mejor atleta. También se mostraba vanidoso, arrogante, egoísta y distante; una persona de la que resultaba fácil enamorarse pero, a la vez, incapaz de corresponder el amor. Los muchachos que no sucumbieron a su encanto en una u otra ocasión lo aborrecían nada más que por pura envidia.


  Conseguí enterarme de todo esto tanto por lo dicho como por lo omitido por cada uno de ellos. Sin embargo, cuando traté de obtener detalles concretos, me topé con un muro de silencio. ¿Alguien escuchó alguna vez, aunque fuera de casualidad, una amenaza real contra Cleón? ¿Se había mencionado, aun en broma, el peligroso lugar donde se encontraba situada la estatua de Eros junto a la pileta? ¿Alguno se había enojado en forma particular por las victorias de Cleón ese día? ¿Alguno se escabulló de los baños en el momento en que lo mataron? ¿Y qué podían decir del jefe del gimnasio? ¿Su comportamiento con Cleón había sido siempre irreprochable, como afirmaba?


  Más allá de que las formulara de forma directa o indirecta, mis preguntas no obtuvieron respuestas claras; sólo una serie de ambigüedades y evasivas.


  Empezaba a desesperarme ante la imposibilidad de descubrir algo de importancia, cuando interrogué a Hipólito, el luchador a quien Caputorus le pegó en broma un latigazo en el trasero con una toalla. Me acerqué a él cuando se preparaba para sumergirse en la pileta de agua caliente. Se desanudó la cinta de cuero, y un mechón azabache le cayó sobre los ojos; luego comenzó a desatarse las muñequeras. Eco se veía bastante impactado por la gran contextura física de Hipólito, pero con su cara de bebé y las mejillas sonrosadas, a mí me parecía más bien un niño demasiado grande para su edad.


  Me enteré por los demás muchachos de que Hipólito había sido el amigo íntimo de Cleón, tan íntimo como era posible. Inicié la conversación diciéndole eso mismo, con la esperanza de tomarlo desprevenido. Me miró, desconcertado, y asintió.


  —Supongo que sí. Me agradaba. No era tan malo como otros decían.


  —¿Qué quieres decir?


  —Cleón no tenía la culpa de que todos se enamoraran de él. Tampoco que no pudiera enamorarse de nadie. Creo que no estaba en su naturaleza sentir amor por otro muchacho —frunció el ceño y arrugó la frente—. Algunos dicen que eso no es normal, pero ya ve. Los dioses nos hacen a todos diferentes.


  —Me dijeron que era arrogante y vanidoso.


  —No tenía la culpa de sobresalir en la lucha, las carreras y el tiro de disco. No tenía la culpa de ser más inteligente que sus preceptores. Pero supongo que no debió alardear tanto. Hybris… ¿sabe lo que es?


  —La desmesura, la vanidad que ofende a los dioses —respondí.


  —Sí, como en las tragedias. Cuando somos demasiado vanidosos y presumidos, no estamos a salvo de que nos parta un rayo o nos aplaste un terremoto. Lo que los dioses dan, los dioses quitan. A Cleón le dieron todo y luego se lo quitaron.


  —¿Los dioses?


  Hipólito lanzó un suspiro.


  —Cleón merecía que le dieran una lección por ser tan engreído, pero no merecía ese castigo.


  —¿Castigo? ¿De quién? ¿Por qué?


  Advertí sus dudas y vacilaciones en una especie de debate interno. Si lo presionaba demasiado, seguramente no diría nada; si no lo presionaba, seguiría respondiendo con ambigüedades bien intencionadas. Comencé a hablar, pero cuando noté que empezaban a disiparse sus dudas, cerré la boca.


  —¿Vio la estatua que le cayó encima? —dijo Hipólito.


  —Sí. Eros, con el arco y las flechas.


  —¿Usted cree que sólo fue una casualidad?


  —No entiendo.


  —Habló con todos en el gimnasio, ¿y nadie se lo dijo? Todos lo están pensando, sólo que son demasiado supersticiosos para decirlo en voz alta. Eros fue quien lo mató, porque Cleón lo desdeñó.


  —¿Crees que fue el propio dios quien lo hizo? ¿Por medio de su estatua?


  —El amor fluía hacia Cleón desde todos lados, como los ríos fluyen hacia el mar… pero él despreciaba esos ríos y vivía en su propio desierto rocoso. Eros eligió a Cleón como favorito, pero él lo rechazó. Se le rió al dios en la cara tal vez demasiadas veces.


  —¿Cómo? ¿Qué hizo Cleón para exasperar tanto al dios?


  De nuevo percibí su debate interno. Era evidente que quería decírmelo todo. Sólo tenía que ser paciente. Por fin, suspiró y me habló:


  —No hace mucho nos pareció, a mí y a algunos amigos, que Cleón comenzaba a ceder. Tenía un nuevo preceptor, un joven filósofo llamado Múlciber, que llegó de Alejandría hace seis meses. Cleón y su hermana Cleio iban a la casa de Múlciber, cerca del Foro, todas las mañanas para hablar sobre Platón y leer poesía.


  —¿Cleio también iba?


  —Sosístrides creía que era bueno educar a sus dos hijos, y que Cleio fuera una muchacha no le importaba. En todo caso, pronto se corrió la voz de que Múlciber estaba cortejando a Cleón. ¿Por qué no? Se enamoró de él, como todos los demás. La sorpresa fue que Cleón, al parecer, respondió a sus insinuaciones. Múlciber le enviaba poemas castos de amor, y él a su vez le respondía con otros poemas. De hecho, Cleón mismo me enseñó algunas de las poesías de Múlciber, y me pidió que leyera las suyas antes de enviarlas. ¡Eran preciosas! Por supuesto, también escribía muy bien —Hipólito movió la cabeza, apesadumbrado—. Pero todo era una broma cruel. Cleón lo estaba engañando y quería hacerlo quedar como un tonto. Hace dos días, frente a los demás alumnos de Múlciber, le devolvió con grandes aspavientos todos los poemas que le había mandado, y le pidió que le devolviera los suyos. Le dijo que no eran más que ejercicios, compuestos con el propósito de enseñarle a su propio preceptor cómo se escribían poemas de amor. ¡Múlciber se quedó estupefacto! Todos en el gimnasio se enteraron. La gente comenzó a decir que esta vez Cleón había ido demasiado lejos. Una cosa era rechazar las insinuaciones de su preceptor, y otra, hacerlo de una manera tan cruel y con claras intenciones de humillarlo… se dijo que era hybris, y que los dioses se vengarían. Y eso fue lo que pasó.


  Asentí.


  —Pero a menudo los dioses usan a los humanos como instrumentos para lograr sus fines. ¿En verdad crees que la estatua se arrojó a la pileta, sin que una mano la empujara?


  Hipólito frunció el ceño; me pareció notar que una vez más se debatía entre contarme o no un secreto.


  —Ayer, un poco antes de que Cleón se ahogara, vimos a un extraño en el gimnasio.


  ¡Por fin, me dije, una prueba concreta, un dato que me podía servir! Respiré hondo.


  —Nadie mencionó haber visto a ningún extraño.


  —Se lo dije, son todos unos supersticiosos. Si el muchacho que vimos era un emisario del dios, de ningún modo querrán hablar de él.


  —¿Un muchacho?


  —Quizás era el propio Eros, en forma humana… aunque cualquiera diría que un dios estaría mejor vestido y arreglado.


  —¿Viste bien al extraño?


  —No muy bien y, que yo sepa, tampoco nadie lo vio con claridad. Sólo lo vi unos instantes dando vueltas por el vestíbulo exterior, pero no era ninguno de los que suelen venir aquí.


  —¿Por qué?


  —Porque estaba vestido. Todo esto sucedió justo después de los juegos, y todos seguían desnudos. Además, la mayoría de los integrantes del gimnasio son personas pudientes, mientras que el sujeto vestía una túnica zurcida que parecía heredada de alguien más corpulento. Supuse que era un extraño que venía de la calle, o quizás un esclavo mensajero demasiado tímido para ingresar en los vestidores.


  —¿Y el rostro?


  Hipólito hizo un gesto negativo.


  —No le vi el rostro. Pero tenía cabello negro.


  —¿Hablaste con él o lo oíste hablar?


  —No. Fui a darme un baño caliente y lo olvidé por completo. Después, Caputorus encontró el cadáver de Cleón, y todo se volvió un caos. No se me ocurrió que el extraño podía tener algo que ver con lo sucedido hasta esta mañana, cuando me enteré de que otros también lo habían visto.


  —¿Alguien lo vio pasar por los baños y por los vestidores?


  —No lo creo. Pero hay otro camino que lleva del vestíbulo al patio interior, por un pequeño pasadizo en la zona más alejada del edificio.


  —Me lo dijo Caputorus. Entonces, es posible que el extraño entrara en el vestíbulo exterior, se escabullera por el pasadizo vacío, se encontrara con Cleón solo en la pileta, empujara la estatua sobre él y luego huyera por donde había entrado, todo esto sin que nadie lo notara.


  Hipólito aspiró una gran bocanada de aire.


  —Eso fue lo que pensé. Ya lo ve, debió ser el dios, o uno de sus agentes. ¿Quién otro pudo haber encontrado momento más oportuno para realizar un acto tan espantoso?


  Negué con la cabeza.


  —Veo que sabes un poco sobre poesía y un poco más sobre las técnicas de la lucha, jovencito, ¿pero es que acaso nadie te ha enseñado lógica? Quizás hemos descubierto el cómo, pero nos falta todavía el quién. Respeto tu convicción religiosa de que el dios Eros pudo haber tenido el motivo y la voluntad de matar a Cleón de modo tan despiadado… pero al parecer muchos mortales también tenían buenos motivos. En mi oficio, prefiero sospechar primero del mortal más probable, y considerar las causas divinas como último recurso. El principal sospechoso es el preceptor, Múlciber. ¿Pudo haber sido él el extraño que viste dando vueltas por el vestíbulo? Los filósofos son famosos por su forma de vestir desaliñada.


  —No. El extraño era más bajo y tenía el cabello más oscuro.


  —Aun así, me gustaría hablar con ese preceptor enamorado.


  —Es imposible —respondió Hipólito—. Múlciber se ahorcó ayer.


  —No me sorprende que tanto miedo supersticioso rodee la muerte de Cleón —le comenté a Eco mientras nos dirigíamos a la casa de Múlciber—. El joven ídolo de la Copa, asesinado por una estatua de Eros; su preceptor despechado, que se ahorcó el mismo día. Es el lado oscuro de Eros. Proyecta una sombra que asusta a todos y los obliga a guardar silencio.


  Excepto a mí, dijo Eco por medio de señas, y soltó luego un gruñido sofocado y tosco, como los que solía emitir sólo para reafirmar su presencia. Sonreí ante su irónico sentido del humor, pero me parecía que todo lo ocurrido esa mañana había inquietado y perturbado a Eco. Estaba en la edad en que empezaba a tener una aguda percepción de su lugar en el mundo y a preguntarse quién lo amaría, sobre todo a pesar de su defecto. No me parecía justo que un muchacho como Cleón, que sólo sentía desprecio por sus pretendientes, hubiera inspirado tanto deseo y afecto no correspondido, cuando muchos tienen que soportar vidas solitarias. ¿Crearon los dioses la paradoja de la injusticia del amor sólo para divertirse, o fue una de las plagas que escaparon de la caja de Pandora para atormentar a la humanidad?


  La puerta de la casa del filósofo, al igual que la de Sosístrides, estaba adornaba con una corona funeraria. Apenas toqué, nos abrió un esclavo entrado en años y nos hizo pasar a un pequeño recibidor donde había un cadáver en un féretro mucho menos elegante que el de Cleón. En cuanto lo vi, supe por qué Hipólito estaba tan seguro de que el extraño bajo y de cabello negro del gimnasio no podía ser el preceptor alejandrino, pues Múlciber era alto y tenía cabello rubio. Era un hombre atractivo de unos treinta y cinco años, más o menos de mi edad. Eco señaló la bufanda anudada con torpeza alrededor del cuello del difunto, y luego se apretó el suyo como si se estuviera estrangulando: Para ocultar las marcas de la soga, parecía decir.


  —¿Conoció a mi amo? —nos preguntó el esclavo que nos había hecho pasar.


  —Sólo su reputación —respondí—. Estamos de visita en Neápolis, pero oí hablar de su fervor por la poesía y la filosofía. Me conmovió la noticia de su muerte intempestiva. —Después de todo, lo que le dije era verdad.


  El esclavo me dio la razón.


  —Era un hombre sabio y talentoso. Sin embargo, pocos han venido a presentar sus respetos. No tenía familia en este lugar. Y, por supuesto, no hay muchos que quieran poner un pie en la casa de alguien que se quitó la vida, por miedo a la mala suerte.


  —¿Entonces es cierto que se quitó la vida?


  —Lo encontré yo, colgado de una soga. La amarró a esa viga, la que está sobre la cabeza del muchacho. —Eco miró hacia arriba—. Luego se subió a una silla, se colocó el lazo alrededor del cuello y empujó la silla con el pie. Quisiera creer que fue una muerte rápida… —miró el rostro de su amo con cariño—. ¡Qué desperdicio! ¡Y todo por amor a ese muchachito despreciable!


  —¿Estás seguro de que esa fue la causa de semejante decisión?


  —¿Qué otra razón pudo tener? Ganaba buen dinero aquí, en Neápolis, lo suficiente para mandarle un poco a su hermano en Alejandría de cuando en cuando, incluso para considerar la compra de un segundo esclavo. No estoy muy seguro de cómo lo hubiera tomado yo: lo he acompañado desde que era niño. Le llevaba las tablas de cera y los rollos de pergamino cuando era pequeño y tenía su propio preceptor. No, su vida iba a las mil maravillas en todo sentido, ¡hasta que apareció ese horrible muchacho!


  —Sabes que Cleón murió ayer.


  —Ah, sí. Por eso el amo se mató.


  —¿Se ahorcó después de enterarse de la muerte de Cleón?


  —¡Claro que sí! Sólo que… —el anciano estaba confundido, como si no hubiera considerado hasta entonces otra posibilidad—. Déjeme pensar. Ayer se mostró raro todo el día. El amo me mandó que saliera de la casa, temprano en la mañana, antes del desayuno, con la orden estricta de no regresar hasta la noche. Me pareció muy extraño, porque en general me paso todo el día aquí adentro, recibiendo a los alumnos y ocupándome de darles de comer. Me enteré de la muerte de Cleón mientras regresaba a la casa. Cuando llegué, allí estaba el amo, colgado de esa soga…


  —Entonces no sabes con exactitud cuándo murió… sólo que ocurrió entre el alba y el anochecer.


  —Supongo que tiene razón…


  —¿Quién pudo venir a visitarlo durante el día?


  —Por lo general, los alumnos van y vienen durante todo el día, excepto ayer, debido a los juegos en el gimnasio. Todos sus alumnos habituales tomaron parte, o asistieron como espectadores. El amo también había planeado ir de espectador. Por eso canceló las clases, excepto la primera del día, una que no hubiera cancelado nunca, claro, ¡porque era la del maldito muchacho!


  —Cleón, quieres decir.


  —Sí, Cleón y su hermana, Cleio. Siempre se presentaban en la primera hora del día. Este mes, estaban leyendo el relato de Platón sobre la muerte de Sócrates.


  —Entonces, Múlciber ya pensaba en el suicidio. ¿Y ayer vinieron?


  —No podría decirlo. Supongo que sí. A esa hora ya no me encontraba en la casa.


  —Tendría que preguntarle a Cleio, pero por ahora daré por sentado que vinieron. Quizá Múlciber tenía la esperanza de hacer las paces con Cleón. —El esclavo parecía desorientado—. Estoy enterado del vergonzoso episodio de los poemas devueltos del día anterior —expliqué.


  El esclavo me lanzó una mirada recelosa.


  —Usted no es de Neápolis, pero parece saber mucho.


  —Sólo trato de descubrir la verdad. Ahora bien: supongamos que Cleón y Cleio vinieron a su clase, temprano por la mañana. Quizá Múlciber se preparaba para una nueva humillación, y ya había planeado suicidarse… ¿o quizá tenía la loca esperanza, esa fe ciega de los amantes, de que la imposible reconciliación podía suceder? Tal vez por eso te hizo salir de la casa, porque no quería que su viejo esclavo fuera testigo de ninguna de las dos cosas. Pero algo salió mal, o al menos, no como lo había planeado Múlciber, porque nunca se presentó a los juegos en el gimnasio. Todos creen que fue la noticia de la muerte de Cleón lo que lo llevó a suicidarse, pero también me parece muy probable que Múlciber se ahorcara no bien partieron Cleón y Cleio, incapaz, a esas alturas, de soportar otro rechazo.


  Eco, con gran agitación, imitó a un atleta arrojando el disco, luego a un hombre colocándose un nudo alrededor de la garganta, y luego a un arquero ajustando una flecha en el arco.


  Asentí.


  —Sí, una amarga ironía: al mismo tiempo que Cleón gozaba de su mayor triunfo en el gimnasio, el pobre Múlciber quizás acababa con su propia vida. Y después, la muerte de Cleón en la pileta. No me sorprende que todos crean que fue el propio Eros quien lo mató. —Estudié el rostro del muerto—. Tu amo era un poeta, ¿no es cierto?


  —Sí —respondió—. Todos los días escribía un par de líneas al menos.


  —¿Dejó un poema de despedida?


  El esclavo movió la cabeza.


  —Debería haberlo hecho, siquiera para despedirse de mí después de tantos años…


  —Pero ¿no dejó nada? ¿Ni siquiera una nota?


  —Ni una línea. Y eso es extraño, porque la noche anterior se quedó despierto hasta pasada la medianoche, escribiendo como loco. ¡Pensé que se había olvidado del muchacho y estaba componiendo un poema épico, poseído por la musa! Pero no encontré ni rastro del poema. Lo que fuera que estaba escribiendo con tal frenesí, al parecer, desapareció. A lo mejor, cuando decidió ahorcarse, cambió de opinión acerca de lo que había escrito y lo quemó. Además, creo que también se deshizo de varios papeles.


  —¿Qué papeles?


  —Los poemas de amor que le enviaba a Cleón, los que el joven le devolvió. Han desaparecido. Supongo que al amo le daba vergüenza pensar en la posibilidad de que alguien los leyera después de su muerte, y por eso se deshizo de ellos. Quizás, entonces, no sea tan raro que no haya dejado una nota de suicidio.


  Le di la razón con cierta reticencia, pues ese hecho me parecía demasiado extraño. Por lo que sabía de los poetas, suicidas y amantes no correspondidos, Múlciber sin duda hubiera dejado algún texto: para castigar a Cleón, pedir clemencia o justificar sus actos. Pero el silencioso cadáver del preceptor no ofrecía ninguna explicación.


  Al caer la tarde, regresamos por fin a la casa de Sosístrides, deprimidos y con los pies lastimados. Un esclavo nos hizo pasar. Me detuve un momento para admirar el rostro de Cleón. Nada había cambiado y, sin embargo, ya no era tan bello como la primera vez que lo vi.


  Sosístrides nos llamó a su estudio.


  —¿Cómo te fue, Sabueso?


  —Tuve un día productivo, aunque no muy placentero. Hablé con todos los que pude encontrar en el gimnasio. También fui a la casa del preceptor. ¿Sabías que Múlciber se ahorcó ayer?


  —Sí. Me enteré hoy, después de hablar contigo. Sabía que se sentía atraído a Cleón, que le escribía poemas y esas cosas, pero no tenía idea de la pasión amorosa que sentía por él. Una tragedia más, como ondas en el agua de un estanque… —Sosístrides también daba por sentado que el suicidio del preceptor se debía a la noticia de la muerte de Cleón—. ¿Y qué encontraste? ¿Descubriste alguna cosa… importante?


  —Creo que ya sé quién mató a tu hijo —afirmé.


  Su expresión fue, extrañamente, de alivio y consternación a la vez.


  —¡Dímelo, entonces!


  —¿Podrías mandar llamar a tu hija primero? Antes de estar seguro del todo, me gustaría hacerle algunas preguntas. Además, recuerdo la profundidad de su sufrimiento, y creo que ella también debería escuchar lo que tengo que decir.


  Llamó a un esclavo y le pidió que buscara a su hija en el dormitorio.


  —Tienes razón, claro que sí. Cleio tiene que estar presente, a pesar de su… apariencia indecorosa. Su aflicción demuestra que es, después de todo, una mujer, pero la crié como a un hijo, tú lo sabes. Me preocupé de que aprendiera a leer y escribir. La envié a estudiar con los mismos preceptores de Cleón. En estos días, estuvieron leyendo juntos a Platón…


  —Sí, lo sé.


  Cleio entró en la habitación. Llevaba el manto sobre los hombros y mostraba, desafiante, la cabeza casi rapada. Tenía arañazos recientes y amoratados en las mejillas, señal de que su duelo había continuado todo el día.


  —El Sabueso cree saber quién mató a Cleón —explicó Sosístrides.


  —Sí, pero primero tengo que hacerte algunas preguntas —dije—. ¿Te sientes bien? ¿Puedes hablar?


  Asintió con un gesto.


  —¿Es cierto que tú y tu hermano fuisteis ayer a su clase habitual de la mañana en la casa de Múlciber?


  —Sí —apartó los ojos enrojecidos por el llanto y habló con voz apagada.


  —Cuando llegaste a su casa, ¿estaba ahí Múlciber?


  Se demoró en contestar.


  —Sí.


  —¿El les abrió la puerta?


  Volvió a hacer una pausa.


  —No.


  —Pero su esclavo no se encontraba en la casa, pues estuvo afuera todo el día. ¿Quién los hizo pasar?


  —La puerta no estaba trancada… estaba entreabierta…


  —¿Así que tú y Cleón entrasteis?


  —Sí.


  —¿Hubo algún intercambio violento de palabras entre tu hermano y el preceptor?


  Se le entrecortó la respiración.


  —No.


  —¿Estás segura? El día anterior Cleón lo rechazó en público y lo humilló. Le devolvió sus poemas de amor y lo ridiculizó ante los demás. Eso debió ser un golpe tremendo para Múlciber. ¿No es cierto que cuando los dos llegaron a su casa ayer por la mañana, Múlciber se enojó con él?


  Negó con la cabeza.


  —¿Qué responderías si digo que tu preceptor se puso frenético, que insultó a tu hermano y amenazó con matarlo?


  —¡No! ¡Eso nunca sucedió! Múlciber era demasiado… ¡Nunca hubiera hecho algo así…!


  —Pero yo creo que lo hizo. Creo que ayer, después de sufrir el engaño y los malos tratos de tu hermano, llegó al límite de su paciencia. Estalló y se quebró como una rienda gastada por el uso, y sus pasiones se desbordaron, como caballos desbocados. Cuando tú y tu hermano salisteis de la casa, sin duda Múlciber estaba delirando como un loco…


  —¡No! ¡No fue así! Él…


  —Después de que vosotros os fuisteis, se quedó meditando, preso de la melancolía. Tomó los poemas de amor donde había volcado lo más profundo de sus sentimientos, los mismos poemas que Cleón le había devuelto con tanto desprecio. Lo que una vez fue bello para él se había convertido en algo detestable en ese momento, y por eso los quemó.


  —¡Jamás!


  —Había planeado presenciar los juegos en el gimnasio, para aplaudir a Cleón, pero en cambio esperó a que el torneo terminara, y luego se escabulló en el vestíbulo, a escondidas, como un ladrón. Se encontró con Cleón desnudo en la pileta. Vio la estatua de Eros… un amargo recordatorio de su propio amor ultrajado. No había nadie alrededor, y allí estaba Cleón, confiado e indefenso, nadando boca abajo, sin saber siquiera que había alguien en el patio. Múlciber no se pudo resistir: esperó el momento justo en que pasó bajo la estatua y la empujó fuera del pedestal. La estatua golpeó la cabeza de tu hermano, que se sumergió hasta el fondo de la pileta y se ahogó.


  Cleio comenzó a llorar, moviendo la cabeza.


  —¡No, no! ¡No fue Múlciber!


  —¡Ah, sí! Y luego, lleno de desesperación por haber matado al muchacho al que amaba, corrió de vuelta a su casa y se ahorcó. Ni siquiera se tomó el trabajo de escribir una nota que justificara sus acciones o para disculparse por el asesinato. Creía que era un poeta, ¿pero hay un fracaso más grande para un poeta que el rechazo de sus poemas de amor? Y por eso se ahorcó sin escribir una sola línea, y lo llevarán a la pira funeraria en completo silencio, como un asesino cualquiera…


  —¡No, no, no! —la muchacha se arañó las mejillas, se arrancó los pocos cabellos que le quedaban y gimió.


  Le había dicho a Eco que se preparara para un arrebato así, pero igual retrocedió. Sosístrides me miró, horrorizado. Desvié la mirada. ¿Cómo podía decirle la verdad, nada más, y esperar que me creyera? Había que mostrársela; Cleio tenía que mostrársela.


  —¡Sí, Múlciber dejó una despedida! —gritó Cleio—. ¡Es el poema más hermoso que escribió en toda su vida!


  —Pero su esclavo no encontró nada. Los poemas dedicados a Cleón han desaparecido, y no había nada nuevo escrito…


  —¡Porque yo me los llevé!


  —¿Entonces dónde están?


  Se llevó la mano al pecho y sacó del vestido negro dos manojos de papiros arrugados.


  —¡Estos son los poemas dedicados a Cleón! ¡Nunca hubo poemas tan hermosos, nunca hubo un amor tan puro y dulce escrito en palabras! Cleón se burló de ellos, ¡pero a mí me partieron el corazón! Y este es su poema de despedida, el que dejó en el umbral de la entrada, convencido de que mi hermano lo vería cuando llegáramos a su casa y lo viéramos colgado en el recibidor, con el cuello roto, el cuerpo estropeado… muerto… ¡lejos de mí, para nunca más volver!


  Colocó varios trozos de papiro en mi mano. Estaban escritos en griego, en una letra elegante, desesperada. Una frase, por la mitad de la página, me llamó la atención:


  
    Algún día, incluso tu belleza se desvanecerá;


    algún día, ¡incluso tú amarás y no serás correspondido!


    Ten piedad, pues, y honra mi cadáver


    con un primer y último beso de despedida…

  


  Me arrebató los papiros y volvió a guardarlos junto a su pecho.


  Apenas podía oír mi propia voz.


  —Entonces, cuando llegasteis a la casa de Múlciber ayer, tú y Cleón descubristeis el cadáver.


  —¡Sí!


  —Y lloraste.


  —¡Porque lo amaba!


  —Aunque él no te amaba.


  —Múlciber amaba a Cleón. No podía evitarlo.


  —¿Cleón lloró?


  Un arrebato de odio le desfiguró el rostro de tal manera que oí a Sosístrides sofocar un grito de horror.


  —Ay, no… —dijo Cleio—, no lloró. ¡Cleón se rió! ¡Se rió! Sacudió la cabeza y dijo «qué necio», y salió por la puerta. Le grité que volviera, que me ayudara a bajar a Múlciber, y sólo me respondió: «¡Llegaré tarde a los juegos!». —Cleio cayó al suelo, sumida en llanto, y los poemas se dispersaron—. ¡Llegaré tarde a los juegos! —repitió, como si fuera el epitafio de su hermano.


  En el largo viaje de regreso a Roma, a través de los campos de Campania, Eco movía incansablemente las manos y yo comenzaba a quedarme ronco mientras discutíamos si había hecho lo correcto o no. Según Eco, debí mantener en secreto mis sospechas sobre Cleio. Yo afirmaba que Sosístrides merecía saber lo que había hecho su hija, y las razones y circunstancias de la muerte de su hijo… y que fue necesario también mostrarle cómo su querido y bello hijo Cleón había dañado en forma cruel y terrible a los otros.


  —Además —le dije—, cuando volvimos a la casa de Sosístrides, no estaba seguro siquiera de que Cleio hubiera asesinado a Cleón. Acusar al preceptor muerto fue una manera de provocarla. El hecho de que tuviera los poemas extraviados de Múlciber era la única prueba tangible de que los sucesos se habían desarrollado como yo sospechaba. En vano, traté de encontrar una manera de registrar su habitación sin que ella o su padre se enteraran. Entrar por la fuerza no parecía muy adecuado y no hubiera servido de nada. Debí suponer que llevaba los poemas consigo, junto a su corazón. Estaba loca y desesperadamente enamorada de Múlciber, así como él estaba enamorado de Cleón. Eros es a veces muy descuidado cuando lanza sus flechas.


  También discutimos acerca del grado y la naturaleza de la perfidia de Cleón. Cuando vio el cuerpo de Múlciber, ¿quedó tan perturbado por la enormidad de lo que había hecho —empujar a un hombre apasionado al suicidio— que siguió con sus asuntos en estado de estupor, y asistió a los juegos y realizó sus proezas atléticas como un autómata? ¿O era tan frío que no sintió nada? O, como afirmaba Eco en una serie de complicados gestos, ¿fue la demostración mortal de devoción amorosa de Múlciber lo que en realidad lo estimuló en forma perversa, lo llenó de soberbia y lo impulsó a sobresalir como nunca en los juegos?


  Más allá de cuáles fueran sus pensamientos íntimos, en lugar de llorar la pérdida de su amigo, Cleón se fue alegremente a los juegos y ganó la corona de laureles, dejando a Múlciber colgado en el aire y a Cleio urdiendo su venganza. En un arranque de dolor, la muchacha se cortó el cabello. Al verse reflejada en la fuente del atrio de Múlciber concibió la idea de hacerse pasar por un muchacho: una túnica holgada del guardarropa del preceptor completó el disfraz. Llevó un cuchillo al gimnasio, el mismo que usó para cortarse el pelo, estaba dispuesta a apuñalar a su hermano frente a sus amigos. Pero, tal como sucedieron las cosas, no necesitó usarlo. Por pura casualidad —o guiada por Eros—, logró entrar en el patio, donde la estatua se presentó como el arma homicida perfecta.


  En cuanto a Cleio, el papel de la estatua en el crimen era una prueba de que no sólo había actuado con la aprobación del dios, sino como un instrumento de su voluntad. Ese piadoso argumento había impedido, al menos hasta que salimos de Neápolis, que Sosístrides la castigara. No me hubiera gustado estar en el lugar del pobre mercader. Con su esposa y su hijo muertos, ¿podría deshacerse de la única descendencia que le quedaba, a pesar de un crimen de esa envergadura? Y sin embargo, ¿cómo podría soportar que ella viviera, sabiendo que había matado a su querido hijo? ¡Un dilema como ese pondría a prueba la sabiduría de Atenea!


  Eco y yo discutimos, también, sobre los méritos de la poesía de Múlciber. Le rogué a Sosístrides que me diera una copia de la despedida del preceptor, para poder apreciar su valor con calma:


  
    Muchacho hosco y salvaje, cachorro de leonesa,


    corazón de piedra y desdeñoso del amor,


    te doy un anillo de amante: ¡el lazo de mi horca!


    No te asqueará más mi presencia;


    me voy al único lugar que ofrece consuelo


    a los que sufren del corazón: ¡al olvido!


    Pero no te detendrás, no llorarás por mí,


    ni por un momento siquiera…

  


  El poema tenía varios versos más, que oscilaban entre el reproche y la autocompasión, y el sometimiento al poder aniquilador del amor.


  ¡Demasiado sentimental! ¡Más empalagoso que la miel! ¡Un horror de la peor especie!, enunció Eco, con una serie de gestos tan exagerados que casi se cae del caballo. Me limité a asentir, preguntándome si mi hijo sentiría lo mismo en uno o dos años, cuando Eros lo hiriera con una o dos de sus flechas perdidas y le hiciera vivir su propia experiencia de cómo el dios del amor puede atravesar de la manera más profunda los corazones de los indefensos mortales.


  


  Nota del autor sobre esta narración[6]


  Los gladiadores mueren sólo una vez


  —Excelente día para hacerlo —dije, de mala gana. Cicerón asintió y entornó los ojos para protegerse de la luz rojiza que se filtraba por el toldo suspendido sobre nuestros asientos. Más abajo, en la pista, el primero de los gladiadores avanzaba a grandes pasos por la arena dispuesto a iniciar el combate.


  Era el mes de Junius, y el comienzo de lo que prometía ser un verano largo y caluroso. El cielo azul y las verdes colinas onduladas formaban un paisaje bellísimo en los campos etruscos que rodeaban el pueblo de Saturnia. Después de viajar por separado desde Roma, Cicerón y yo acabábamos de llegar a Saturnia para asistir a las exequias de un magistrado local. La vida de Sexto Thorio se había apagado en la flor de la juventud cuando cayó del caballo en la vía Clodia mientras supervisaba el trabajo de un grupo de esclavos que reparaba el camino. Las noticias de su muerte llegaron a Roma al día siguiente, y varios personajes importantes se sintieron obligados a asistir al funeral.


  Temprano esa mañana, algunos senadores y banqueros reunidos para presenciar el cortejo fúnebre se sorprendieron al encontrarme allí entre ellos; sentí la mirada penetrante de una matrona de rostro muy arrugado, y oí con toda claridad lo que le susurraba a su esposo: «¿Qué está haciendo él aquí? ¿Acaso alguien sospecha que hubo algo sucio en la muerte de Sexto Thorio?». Pero Cicerón, apenas me vio, sonrió con tristeza, y se acercó a mí sin hacer preguntas. Sabía por qué yo estaba ahí. Hacía unos años, ante la posibilidad de un escándalo de negocios muy perjudicial, Thorio le pidió asesoría jurídica a Cicerón, quien le aconsejó, a su vez, que me consultara para llegar al fondo del asunto. Al final, se pudieron evitar tanto el escándalo como el pleito. Thorio me pagó en forma generosa y desde entonces me había contratado en más de una oportunidad. Lo menos que podía hacer, al enterarme de su muerte, era empacar mi mejor toga, pasar la noche en una sórdida fonda de Saturnia y presentarme en su funeral.


  Seguimos la procesión de músicos, llorones contratados y familiares hasta la pequeña necrópolis en las afueras de Saturnia, donde, después de varios discursos breves en su honor, incineraron los restos de Thorio en la pira funeraria. En cuanto se me presentó la primera oportunidad de irme sin parecer descortés, intenté dejar el lugar, pues estaba ansioso por volver a Roma; pero Cicerón me tomó del brazo:


  —No pensarás irte todavía, Gordiano. Tenemos que quedarnos para los juegos funerarios.


  —¿Juegos? —quise pronunciar la palabra con ironía, pero Cicerón entendió el tono interrogativo de mi voz en forma literal.


  —Habrá un espectáculo de gladiadores, por supuesto. Thorio no era un don nadie. Su familia no es rica, pero estoy seguro de que han gastado todo el dinero que pudieron reunir.


  —Detesto los espectáculos de gladiadores —le respondí, con franqueza.


  —Yo también. Pero son parte de las exequias, igual que el cortejo fúnebre y los panegíricos. Debemos quedarnos.


  —No estoy de humor para ver derramamientos de sangre.


  —Pero si te vas, la gente lo notará —dijo, bajando la voz—. No puedes permitirte el lujo de que piensen que eres tan impresionable, Gordiano. Sobre todo por la clase de trabajo que haces.


  Observé los rostros que nos rodeaban, iluminados por la pira funeraria. La matrona de cara arrugada estaba entre ellos, junto con su marido y una multitud de personas de su mismo estrato social en Roma. Por más que me doliera admitirlo, dependía de la confianza y la buena voluntad de esa gente, la clase de personas que contrataría mis servicios y me pagaría por ellos. A mí me tocaba descubrir la verdad, y a cambio ellos ponían el pan en mi mesa.


  —Pero tengo que regresar a Roma —protesté—. No puedo pagar una noche más en esa taberna lúgubre.


  —Entonces, te quedarás conmigo —respondió Cicerón—. Estoy alojado en la casa de un banquero local. Buena comida. Camas cómodas —levantó una ceja.


  ¿Por qué Cicerón estaba tan interesado en que me quedara? Se me ocurrió que el impresionable era él. Para ver el espectáculo de los gladiadores, quería una compañía que no le reprochara su horror a la sangre, como seguramente haría la mayoría de sus iguales.


  De mala gana, accedí y me vi, esa espléndida tarde de Junius, sentado en un anfiteatro de madera construido especialmente para los juegos funerarios en honor a Sexto Thorio de Saturnia. Como estaba con Cicerón, me admitieron en la sección más exclusiva, bajo la sombra de un toldo de color rojo sangre, junto con los familiares del difunto, varios dignatarios locales y visitantes notables de Roma. Los aldeanos y los granjeros se acomodaron en los asientos expuestos al sol frente a nosotros. Usaban sombreros de alas anchas y agitaban abanicos de colores brillantes. Por un momento, aturdido por el ruido de los abanicos, tuve la impresión de que un enjambre de mariposas enormes, de alas batientes, había cubierto al gentío.


  Se llevarían a cabo tres combates, todos a vencer o morir. Menos de tres hubiera constituido una mezquindad por parte de la familia. Más hubiera parecido ostentoso y, por cierto, habría sido más costoso. Como decía Cicerón, la familia de Sexto Thorio, aunque respetable, no era rica.


  Las tres parejas de gladiadores desfilaron ante nosotros. Los cascos les cubrían los rostros, pero era fácil reconocerlos dadas sus armaduras y físicos diferentes. Uno se destacaba del resto por su color, un nubio cuyos brazos musculosos y piernas fornidas brillaban al sol como ébano pulido. A medida que los combatientes desfilaban, cada uno levantaba el arma. La gente respondió con una educada ovación, pero oí por casualidad a dos hombres que se quejaban:


  —Un conjunto bastante desconocido. Su dueño era un liberto de Rávena, me dijeron; el sujeto se llama Ahala. No sé nada de él.


  —Yo tampoco. ¿Por qué se decidió la familia por este grupo? Seguro que les salió barato. Aun así, se me ocurre que el nubio es una novedad…


  Después se realizó la habitual inspección del filo de las armas y de la solidez de las armaduras, a cargo del magistrado local responsable de los juegos; luego los gladiadores despejaron la pista.


  El magistrado invocó a los dioses y pronunció un elogio más de Sexto Thorio, y con un estruendo de trompetas, dos gladiadores volvieron a salir y comenzó el primer combate. El luchador más bajo y grueso estaba vestido a la manera tracia, con un pequeño escudo redondo y una espada corta. Su contrincante, alto y tosco, llevaba una armadura samnita muy pesada y un escudo oblongo.


  —Samnita contra tracio: un combate típico —señaló Cicerón, que a veces daba clases cuando se sentía nervioso o perturbado—. ¿Sabías que los primeros combates de gladiadores se realizaron aquí, en Etruria? Ah, sí, los romanos heredamos la costumbre de los etruscos. Primero sacrificaban soldados prisioneros ante las piras funerarias de sus líderes… —Cicerón comenzó a hablar en el momento en que la espada del samnita golpeaba uno de los tachones de hierro del escudo del tracio, provocando un imponente sonido metálico; luego se aclaró la voz y continuó—: Al tiempo, en vez de limitarse a estrangular a los cautivos, los etruscos decidieron hacerlos pelear entre ellos y permitir que los ganadores conservaran la vida. Los romanos adoptamos la costumbre, y así nació la tradición de las luchas a muerte en los funerales de los grandes hombres. Por supuesto, hoy en día, cualquiera que se considere importante tiene que ser reverenciado con juegos en su funeral. ¡He oído hablar incluso de combates de gladiadores en los funerales de algunas mujeres excepcionales! El resultado de todo esto es una increíble demanda de nuevos gladiadores. De vez en cuando nos encontramos con un prisionero entre ellos, pero cada vez es más frecuente que sean solo esclavos entrenados para pelear, o a veces criminales convictos: asesinos que, de otra forma, serían ejecutados, o ladrones que prefieren probar suerte en el anfiteatro para evitar que les corten una mano.


  Frente a nosotros, el tracio cruzó delante del escudo del samnita y logró asestarle un corte oblicuo en el brazo que sostenía la espada. La sangre manchó la arena. Cicerón se estremeció.


  —En última instancia, debemos recordar que se trata de un acontecimiento religioso —declaró con afectación—, y la gente necesita de las creencias religiosas. Y para ser franco contigo, no me molesta ver un combate a muerte si los dos luchadores son criminales convictos. Al menos el derramamiento de sangre es algo instructivo. Aunque los luchadores fueran soldados prisioneros, también eso podría ser instructivo, pues podríamos observar cómo pelean nuestros enemigos, además de agradecer a los dioses el habernos puesto aquí, en las gradas, y a ellos allá, en la arena.


  El samnita, después de una asombrosa retirada bajo el tenaz ataque del tracio, se recuperó de pronto y consiguió asestarle una fuerte estocada en el costado. La arena quedó salpicada de sangre. El tracio lanzó un grito a través del casco y retrocedió.


  Detrás de nosotros, los dos hombres que antes se habían quejado empezaron a bramar de excitación.


  —¡Lograste tomar la delantera! ¡Ya lo tienes, samnita!


  —¡Haz que el enano vuelva a chillar!


  Cicerón se movió nervioso en el asiento y los observó con desaprobación; luego miró de soslayo a la joven sentada a su lado. La muchacha presenciaba el combate con los ojos entornados; con una mano se tocaba los labios entreabiertos y con la otra se palmeaba el pecho agitado. Cicerón se giró hacia mí y arqueó las cejas.


  —Y además está ese encanto depravado que ejercen los gladiadores en algunas mujeres… y en no pocos hombres, también, me entristece reconocerlo. ¡Toda nuestra cultura enloquece por los gladiadores! Los niños romanos juegan a ser gladiadores, en vez de jugar a ser generales, y las damas romanas se desmayan cuando ven a uno; y debes saber que he oído hablar de ciudadanos romanos que se han ofrecido a combatir como gladiadores. Y no sólo por dinero, aunque sé que incluso algunos esclavos reciben una paga cuantiosa si logran sobrevivir y hacerse de cierta fama, sino por la perversa emoción que sienten. Apenas puedo imaginar que…


  Su objeción fue interrumpida súbitamente por el rugido de la multitud. El fornido tracio se había recuperado, y otra vez atacaba sin compasión al samnita más alto. Chocaron las espadas hasta que el samnita tropezó y cayó de espaldas. El tracio pisó con fuerza el escudo que el samnita se había colocado sobre el pecho, y lo mantuvo en el suelo. Presionó la punta de la espada en la tráquea del gladiador; este soltó la espada, apretó la hoja por instinto y luego apartó la mano. La sangre comenzó a brotar de los cortes de los dedos.


  El samnita había perdido. Desde la visera del casco, el vencedor tracio lanzó una mirada a las gradas, en espera de la decisión de la gente. Según la antigua costumbre, los que querían que el vencido sobreviviera debían sacar pañuelos y agitarlos, mientras que los que querían su muerte debían mostrar los puños. Vi unos pocos pañuelos aquí y allá, más bien sumergidos en un mar de puños apretados.


  —No estoy de acuerdo con eso —dijo uno de los hombres a nuestras espaldas—. Me gustó el samnita. Libró una buena pelea.


  —¡Bah! —exclamó su amigo, con el puño en el aire—. ¡Los dos son aficionados! El combate fue apenas aceptable. No volvería a verlos pelear ni por todo el oro del mundo. ¡Por mí, que el perdedor se vaya derecho al Hades! Menos que eso, sería un agravio a la memoria de Sexto Thorio.


  —Supongo que tienes razón —respondió el otro, mientras guardaba el pañuelo y levantaba el puño.


  El tracio esperó a que el magistrado a cargo de los juegos diera el veredicto definitivo. El hombre alzó el puño y asintió con frialdad, y el tracio clavó la espada en la garganta del samnita. Un enorme chorro de sangre brotó de la herida, salpicando el casco y la pechera del perdedor, al igual que toda la arena a su alrededor. El samnita tuvo tantas convulsiones y se sacudió de tal manera que el tracio casi perdió el equilibrio. Pero se mantuvo firme, y pisó con más fuerza el escudo que aprisionaba al vencido contra el suelo. Siguió empujando hasta que la espada, luego de atravesarle la nuca, quedó fija en la arena.


  Con un grito de triunfo, el tracio dio un paso atrás y lanzó los puños al aire. El otro, clavado en la arena por la espada, agitó las caderas y sacudió los brazos y piernas. El vencedor se pavoneó en círculo alrededor del cuerpo tendido, en señal de victoria.


  —¡Asqueroso! —murmuró Cicerón mientras se llevaba el puño cerrado a la boca, un poco mareado.


  —¡Delicioso! —gritó uno de los sujetos detrás de nosotros—. ¡Así se hace! ¡Qué final!


  Luego, la multitud entera (yo incluido), como un solo hombre, lanzamos un grito sofocado. Con una mano temblorosa, el samnita logró aferrarse al tobillo del tracio, y con la otra consiguió recuperar la espada. Empujó con firmeza la empuñadura contra la arena para evitar que le temblara el brazo, de modo que la hoja quedara apuntando hacia arriba, derecha y rígida. El tracio perdió el equilibrio y, agitando los brazos en el aire, comenzó a caer hacia atrás.


  Por unos instantes interminables, en que todos nos quedamos sin aliento, parecía que ningún poder en la tierra o en los cielos podría evitar que el tracio cayera de espaldas sobre la hoja afilada del samnita.


  Incluso Cicerón hizo un movimiento brusco hacia adelante, paralizado por el suspenso. La mujer a su lado se desmayó. Los sujetos detrás de nosotros comenzaron a gemir, ansiosos.


  El tracio se inclinó hacia atrás, recuperó el equilibrio, y luego volvió a tambalearse. La espada, fija en el suelo, brillaba a la luz del sol.


  Haciendo un enorme círculo con los brazos, el tracio logró por fin impulsarse hacia adelante. De un tirón, liberó su tobillo, dio un par de pasos hacia el frente y giró. El samnita ya no se movía, pero la espada que sostenía en la mano seguía apuntando al cielo. El tracio, acercándose con cautela, como si se tratara de una serpiente que al parecer se había retorcido por última vez, pero que aún podía atacar, se agachó y le arrebató la espada; luego, se tiró hacia atrás alarmado cuando un ruido extraño surgió de la garganta del caído, un estertor agónico que me heló la sangre. Con la empuñadura en ambas manos, el tracio apuntó la espada hacia abajo. Como el golpe final que se da para asegurarse de que la serpiente está muerta, hundió la hoja hasta el fondo en la ingle del samnita.


  De nuevo, todos al unísono lanzamos un gemido. Al igual que Cicerón, me llevé la mano a la entrepierna e hice un gesto de dolor. El samnita estaba muerto, sin lugar a dudas. La sangre fresca tiñó el taparrabo alrededor de la herida abierta, y el gladiador ya no se movió.


  El tracio, con el pecho agitado, se irguió y volvió a pavonearse para celebrar su triunfo. Después de un momento de turbación y silencio, la multitud alborozada lo premió con una estruendosa ovación. El magistrado avanzó hacia la pista y le entregó una fronda de palma como símbolo de victoria. El gladiador se fue, agitándola en el aire, seguido de un ruidoso aplauso.


  —¡Bueno! —anunció Cicerón, evidentemente impresionado, a pesar de su repugnancia por los juegos—. Será difícil superar esto.


  Sacaron el cadáver del samnita, echaron arena sobre los charcos de sangre para barrerla con rastrillos, y se inició el segundo combate. Se trataba de un número especial, un combate entre dos dimacheri, llamados así porque cada combatiente blandía dos dagas, en vez de una. Para compensar la falta de escudos, usaban armaduras más elaboradas que las de los otros luchadores: grebas para proteger los antebrazos y las espinillas, pectorales enchapados para resguardar el pecho y la garganta, innumerables tiras alrededor de los miembros y piezas de metal sobre la piel desnuda, que servían tanto de adorno como de blindaje. Comenzó el vertiginoso baile de ataques y retiradas; a diferencia de los golpes frenéticos de las espadas contra los escudos, el sonido de las hojas deslizándose una contra la otra era áspero y constante. Uno era moreno y el otro, pálido; más allá de eso, la contextura física de ambos era muy similar: menos musculosos que los contrincantes anteriores, tenían la agilidad y la soltura de los bailarines. En un encuentro como ese, valía más la velocidad y la destreza que la fuerza bruta. Los dos eran tan competentes y sus maniobras tan elegantes que su lucha parecía coreografiada. En vez de gruñidos y ovaciones, obtenían gritos elogiosos de «¡oh!» y «¡ah!» por parte del público. Por un instante, el placer que sentí al verlos moverse casi me hizo olvidar que la muerte aguardaba al final del combate.


  Luego, con un ruido áspero que me puso los nervios de punta, una daga se abrió paso a través de una armadura y alcanzó con éxito una parte de carne desprotegida, y saltó el primer chorro de sangre. La multitud soltó un «¡ah!» en un tono más alto que los anteriores, y percibí sus ansias de sangre.


  Ambos contendientes comenzaban a fatigarse y a perder la concentración que les evitaba lastimarse. Las heridas eran pequeñas, apenas rasguños que bañaban las hojas con minúsculas gotas rojas que luego volaban por el aire, mezcladas con las de sudor que esparcían los miembros brillosos de los gladiadores.


  Lento, pero seguro, el ritmo de los ataques y las retiradas se aceleró, y se volvió más desigual e impredecible. El corazón me latía con fuerza. Miré a Cicerón, y me di cuenta de que no había dicho una sola palabra desde el comienzo de la pelea. Estaba inclinado hacia adelante, siguiendo, fascinado, el combate.


  De pronto, el moreno obtuvo la ventaja. Sus movimientos eran tan rápidos como las alas de una abeja, y apenas se distinguían los brazos. E igual que la abeja, picó: primero alcanzó la mano derecha de su contrincante, luego la izquierda, de modo que el pálido gladiador dejó caer las armas y quedó indefenso. Con las dagas presionadas en las muñecas del otro, el luchador moreno forzó al gladiador inerme a extender los brazos, como un esclavo crucificado.


  Fue un gesto atrevido humillar a su contrincante, aunque no lo calculó bien. A tan poca distancia, casi pecho contra pecho, el gladiador pálido pudo golpear con la rodilla la ingle del otro y, al mismo tiempo, propinarle un cabezazo con el casco. El moreno, sorprendido, retrocedió. El silencio del público estalló en sonoras carcajadas.


  No obstante, la ventaja del pálido no duró demasiado. Corrió para recuperar una daga, pero la distancia era muy grande. El moreno se abalanzó sobre él como un león, lo cercó con ambas dagas, atizándolo con pinchazos, y lo obligó a realizar una espástica danza en retroceso, mientras controlaba cada uno de sus pasos. A modo de venganza el moreno lo pateó no una sino dos veces en la ingle. El pálido gladiador se dobló en agonía, luego se agitó hacia atrás, y se mantuvo tenso, sobre los dedos de los pies: dos dagas le presionaban la suave y desprotegida piel del cuello. El movimiento fue realizado con tanta elegancia que pareció la culminación del baile que habían interpretado desde el comienzo de la lucha. Se inmovilizaron como estatuas: el primero con las dagas listas, el otro en puntas de pie, tembloroso y con las manos vacías a los lados, impotente. El público bramó, en señal de aprobación.


  El vencedor miró al magistrado, que alzó una ceja y miró a todos lados para conocer la voluntad de la gente. De manera espontánea, todos ondearon pañuelos. Algunos gritaron: «¡Que viva, que viva!»; incluso los sujetos que estaban detrás de nosotros se unieron al coro: «¡Que viva! ¡Que viva!».


  En mis años de experiencia, he visto que el juicio de la multitud es errático, difícil de precisar e imposible de predecir. Si le hubiera preguntado en ese momento al hombre sentado detrás de mí por qué debía vivir el gladiador pálido, sin duda me habría dado la respuesta habitual: «Porque peleó bien, y merece pelear otro día». Pero el samnita había peleado con igual valentía, aunque con menos refinamiento, y todos habían sentido un ansia terrible de verlo morir. Creo que la magnífica demostración de ambos dimacheri había convencido al público de salvar al perdedor; conformaban una pareja tan armónica que nadie quería que se rompiera. El gladiador pálido le debía la vida tanto a su contrincante como a sí mismo: de no haber sido una pareja tan bien formada, las dos dagas se habrían hundido en la garganta del luchador en un abrir y cerrar de ojos. En cambio, las dagas retrocedieron. El hombre pálido cayó de rodillas e inclinó la cabeza con reverencia ante los espectadores que lo salvaron y ante el hombre que lo superó en el combate, mientras el vencedor recibía las hojas de palma de manos del magistrado.


  —¡Bueno! —rompió el silencio Cicerón—. Hasta ahora ha sido un espectáculo mucho mejor que lo esperado, debo admitirlo. Me pregunto qué nos ofrecerá la última pelea.


  En ocasiones, cuando los juegos son muy aburridos, el público empieza a abandonar las gradas después del primero o del segundo combate; consideran que han presentado sus respetos al muerto en forma adecuada y que ya no hay razón para quedarse. Ese día, nadie se movió de su asiento, en espera de la lucha final. Por el contrario, se sumó un nuevo espectador. No fui el único en notarlo: uno de los sujetos a mis espaldas lanzó un silbido.


  —¡Deleita a tus ojos con esa beldad! —murmuró.


  —¿Dónde? —preguntó su amigo.


  —Justo en frente. Está buscando un asiento.


  —Sí, ya la veo. ¿Dices que es una beldad? Demasiado morena para mi gusto.


  —Entonces, tienes que variar tus gustos. ¡Ja! Apuesto a que nunca probaste una nubia.


  —¡Como si tú lo hubieras hecho!


  —Claro que sí. Olvidas que pasé algunos años viajando por Libia y Egipto…


  Dejé de oír la conversación cuando quedé fascinado por la recién llegada. Era de una belleza sorprendente, con pómulos altos, labios abultados y ojos radiantes. Llevaba el cabello negro y espeso recogido con cintas en la parte superior de la cabeza, según la última moda, y vestía una túnica azul que contrastaba con el brillo de ébano de su garganta y brazos desnudos. El collar de cobre bruñido y los brazaletes que lucía resplandecían bajo la luz del sol. El pecho le subía y bajaba ligeramente, como si estuviera excitada o le faltara el aire. Era raro ver en Italia una nubia que no fuera esclava, pero por su manera de vestir y porque estaba sola, tuve la impresión de que se trataba de una mujer libre. Mientras la observaba, varios espectadores de la fila, fascinados como yo por su belleza, se dieron codazos para abrirle paso y ofrecerle un asiento al lado del pasillo.


  Los dos gladiadores que avanzaron por la pista para el combate final eran muy distintos el uno del otro. El primero era corpulento y tenía cubierto el pecho y las piernas de vellos rojizos y crespos. Vestía a la manera de los galos: blandía una espada pequeña, llevaba un escudo rectangular pequeño, un taparrabos holgado y fajas de cuero con láminas de metal alrededor de la cintura. Las piernas y el pecho estaban desnudos. El casco no sólo le cubría la cabeza, sino que, estrecho en el medio y acampanado como un reloj de arena, se extendía hacia el cuello y protegía el esternón.


  Detrás de él, apareció un retiarius, en mi opinión, el gladiador con la armadura más aterradora de todas. Los retiarii no llevan espada ni escudo, sino un largo tridente y una red.


  Este resultaba más extraordinario debido al contraste con el galo pelirrojo. Se trataba del nubio alto y musculoso que había visto en el desfile de gladiadores del inicio, y tenía el mismo tono de piel que la mujer que acababa de sentarse en las gradas. Me pregunté si habría alguna relación entre ellos; luego contuve el aliento cuando el galo corrió hacia el retiarius, pues acababa de comenzar la lucha.


  La espada chocó contra el tridente. Frenética por los combates anteriores, la multitud empezó a gritar desaforadamente, saltaba de los asientos y pedía sangre. Los gladiadores respondieron con una pelea que superó a todas las precedentes. Si bien eran dos sujetos muy corpulentos, se movían con gran agilidad (aunque el retiarius, con largas piernas, era mucho más grácil que su contrincante). Los dos parecían leerse el pensamiento, pues los ataques eran desviados y esquivados siempre en el último instante, y a cada embate le seguía otro de igual astucia y ferocidad. A mi lado, Cicerón se estremecía y jadeaba, pero no apartaba la vista. Tampoco yo, absorto en la fascinante contemplación de una lucha en la que dos hombres se jugaban la vida.


  Conforme avanzó el combate, los atributos de cada guerrero se hicieron evidentes. El galo era más fuerte, y el nubio más rápido: tenía que serlo, si quería atrapar a su presa con una red. En más de una ocasión, cuando el galo se acercaba para darle una estocada, la red casi caía sobre él, pero el otro sabía eludirla arrojándose en la arena, rodando hasta quedar fuera de peligro y poniéndose de pie de un salto.


  —Si sigue así, el galo quedará exhausto —pronunció un sujeto detrás de mí—. ¡Entonces veremos cómo el nubio lo atrapa en la red, como a un pescado, y le abrirá agujeros en todo el cuerpo!


  Molesto, Cicerón giró para callar al hombre; yo estaba pensando lo mismo. Y, por supuesto, antes de que pudiera verlo, ocurrió lo que habíamos previsto. El galo se lanzó hacia adelante, blandiendo la espada. El nubio, empuñando el tridente en una mano, esquivó el ataque, y con la otra agitó la red en el aire y la arrojó encima de su contrincante. Las pesas de plomo cosidas en los bordes de la red hicieron que esta cayese de golpe sobre el galo y se lo tragara con espada, escudo y todo.


  Si el galo hubiera tropezado, que era lo que todos esperaban, habría significado su fin. Pero de alguna forma logró mantenerse de pie, y cuando el nubio, que entonces empuñaba el tridente con ambas manos, se acercó a él, logró girar de tal manera que las tres afiladas puntas chocaron directamente contra el escudo. Las puntas no consiguieron penetrar en el cuerpo del galo, y quedaron enredadas en el tejido de la red. El nubio tiró hacia atrás, en un intento de liberar el tridente, pero la red lo mantuvo firme en la malla, y el galo, aunque cayó hacia adelante, no llegó a perder el equilibrio.


  A pesar de que la red obstaculizaba la vista, ya reducida por la angosta visera, el galo percibió su ventaja y lo embistió. Sujeto con firmeza al tridente, el nubio no logró mantener el equilibrio y se fue hacia atrás. Tropezó, cayó sentado y soltó una mano del tridente, aunque todavía lo aferraba con la otra. El galo, haciendo uso de su fuerza de toro, giró a un costado. El nubio, ahora con la muñeca torcida en forma antinatural, lanzó un grito de dolor y finalmente soltó el tridente.


  El galo, cortando la malla con la espada y lanzando hacia arriba el escudo, empujó la red por encima de su cabeza, junto con el tridente. Una vez libre, de una patada alejó la red y el tridente, que seguía enmarañado en ella. Mientras tanto, el nubio se puso de pie, desarmado.


  El galo bien podría haber eliminado de inmediato a su adversario, pero dejó la espada de lado y utilizó el escudo como arma. Se abalanzó de cabeza hacia su contrincante y lo golpeó con el escudo con tanta fuerza que el otro se fue de espaldas contra el muro de madera del anfiteatro. Los espectadores ubicados sobre él, imposibilitados de ver la acción, se levantaron de sus asientos, estiraron el cuello e intentaron asomarse. Entre ellos (era fácil reconocerla entre la multitud) vi a la mujer nubia. Su expresión, comparada con la de los demás, contrastaba más que su negra piel con la palidez de quienes la rodeaban. Inmersa en un mar de rostros lascivos, boquiabiertos y rugientes por la sed de sangre, permaneció silenciosa, afligida, con un gesto de asombro y consternación.


  El galo jugó al gato y al ratón con su presa. Se alejó, permitiendo que el nubio avanzara y recobrara el aliento, y luego lo golpeó con el escudo con todas sus fuerzas, hasta estrellarlo contra el muro. Una y otra vez, el galo repitió la acción, dejándolo sin aire, hasta que su oponente apenas pudo mantenerse en pie. El galo le asestó un último golpe con el escudo, y el nubio, separándose de la barrera, cayó de cara al suelo.


  El galo dejó a un costado el escudo y tomó a su contrincante del tobillo. Lo arrastró hasta al centro de la arena. El nubio se sacudió con violencia, pero apenas podía respirar. A juzgar por el intermitente hilo rojo que dejó en la arena, estaba sangrando, quizá por la boca.


  —¡Ja! —dijo uno detrás de mí—. ¿Y ahora quién es el pez fuera del agua?


  El galo llegó al centro de la arena. Después de soltarle el tobillo, levantó los puños y realizó alrededor del caído el pavoneo de la victoria. La multitud quedó boquiabierta ante tamaña audacia. El tracio se había comportado con la misma jactancia imprudente, y casi pagó con la vida.


  Pero el nubio no estaba en condiciones de sacar ventaja de los malos cálculos de su contrincante. En un momento, se agitó y trató de levantarse apoyándose en los brazos, y el público soltó un grito. Pero los brazos le fallaron y volvió a caer sobre el pecho. El galo se acercó, y miró a los espectadores en espera del veredicto.


  Hubo varias respuestas. Todos se pusieron de pie. Algunos gritaron «¡Que viva!», mientras que otros dijeron «¡Mándalo al Hades!». El magistrado miró a todos lados, perturbado por la falta de consenso. Sin importar la decisión que tomara, parte del público quedaría decepcionado. Por fin, hizo una señal al gladiador victorioso, y su predecible fallo no me sorprendió. Ya se había otorgado clemencia a un luchador derrotado ese día: y la clemencia era la excepción, no la regla. El público había asistido para ver sangre y muerte, y había más motivos para cumplir con las expectativas de los que reclamaban la muerte del nubio, que con las de aquellos que preferían la novedad y dejarlo con vida. El magistrado agitó el puño en el aire.


  Hubo gritos de triunfo en las gradas, y muchos gruñidos de decepción. Algunos ovacionaron al magistrado; otros lo abuchearon. Pero no presté atención al disturbio, pues tenía los ojos fijos en la nubia. Se le tensó el cuerpo y el rostro se le congeló en una mueca de dolor cuando el galo alzó la espada sobre el nubio para asestarle el golpe fatal; tuve la impresión de que intentaba controlarse y mostrar decoro a pesar de la desesperación que la dominaba. Pero cuando la espada cayó, perdió la compostura. Se agarró el cabello y abrió la boca. Su grito ahogado se perdió en el rugido de la multitud mientras el derrotado sufría convulsiones en la arena: la sangre brotó como un manantial cuando la espada le traspasó los omóplatos.


  Por un instante, la mirada de la mujer se cruzó con la mía. Fui arrastrado hacia la profundidad de su dolor como si hubiera caído en un abismo. Cicerón me apretó el brazo:


  —Fuerza, Gordiano.


  Lo miré. Estaba pálido, pero habló con petulancia. Como si al fin hubiera encontrado a alguien más sensible que él ante la muerte.


  Cuando volví a mirar hacia las gradas, la mujer había desaparecido.


  Con las hojas de palma agitadas en el aire, los vencedores desfilaron por la pista una vez más. El magistrado invocó la memoria de Sexto Thorio y elevó una oración final a los dioses. Los espectadores abandonaron el anfiteatro.


  —¿La viste? —le pregunté a Cicerón.


  —¿A quién? ¿A la muchacha a mi lado que casi no podía respirar?


  —No, a la nubia que estaba frente a nosotros.


  —¿Una nubia?


  —Creo que llegó para presenciar la última pelea, y que estaba sola.


  —Eso parece poco probable.


  —Quizá tenga algún parentesco con el gladiador nubio.


  Se encogió de hombros.


  —No la vi. ¡Qué observador eres, Gordiano! ¡Tú y tu inagotable curiosidad! Pero ¿qué te parecieron los juegos?


  Intenté responder, aunque Cicerón no me dejó hablar.


  —Sabes —dijo—, a decir verdad, lo disfruté mucho más de lo que esperaba. Una tarde muy instructiva y, al parecer, la experiencia le levantó el ánimo a todo el público. Aunque en mi opinión fue un error por parte de los organizadores, en cuestiones de presentación, no mostrarnos en ningún momento el rostro de los gladiadores, ni al principio ni al final. Sin duda los cascos tan diferentes entre sí les infundían una gran personalidad, como las máscaras en el teatro. ¿Crees acaso que sea esa la idea? ¿Mantenerlos en el anonimato? Si pudiéramos mirarlos a los ojos, quizás estableceríamos alguna conexión emocional… serían primero seres humanos, y luego gladiadores, lo que interferiría con el simbolismo puro de su papel en los juegos funerarios. Frustraría por completo la finalidad religiosa… —a salvo del muy real derramamiento de sangre en el anfiteatro, Cicerón hablaba y hablaba, de nuevo en su rol de profesor distante e indiferente.


  Llegamos al lugar donde se alojaba mi amigo; una vez ahí, continuó instruyendo a su anfitrión, un rústico y adinerado etrusco bastante abrumado por tener a un abogado romano tan famoso durmiendo bajo su techo. Después de una cena frugal, me retiré en cuanto pude y me fui a la cama. No podía evitar pensar que, en la taberna, los piojos eran más amigables y el cocinero, más generoso.


  Me quedé dormido pensando en la mujer nubia, acosado por el recuerdo de su dolor: el modo como se arrancaba los cabellos con las manos y abría la boca para gritar.


  Al día siguiente regresé a Roma. Me propuse olvidar el funeral de Sexto Thorio, los juegos y la nubia. El mes de Junius terminó y comenzó el de Quinctilis.


  Hasta que un día, en una Roma sofocada por el verano más caluroso que pudiera recordar, Eco entró en el jardín y me anunció la llegada de un visitante.


  —¿Una mujer? —dije cuando le vi las manos dibujando curvas en el aire.


  Eco asintió. Bastante joven, continuó, en el elaborado sistema de signos que habíamos creado para comunicarnos, con la piel del color de la noche.


  Levanté una ceja.


  —¿Una nubia?


  Eco asintió.


  —Hazla pasar.


  Mi memoria no le hacía justicia a su belleza. Como en el pasado, llevaba los cabellos atados con cintas y vestía de azul pálido, con un collar de cobre bruñido. Era probable que fuera el mejor vestido que tenía. Lo había usado para los juegos funerarios, y en ese momento lo usaba para mí. Me sentí halagado.


  Me observó con atención por un instante, inquisitiva.


  —Te he visto antes —dijo, por fin.


  —Sí. En Saturnia, en los juegos funerarios de Sexto Thorio.


  Respiró hondo.


  —Ahora te recuerdo. Estabas sentado frente a mí. No eras como los demás… no reías, no te burlabas ni gritabas, sediento de sangre. Cuando mataron a Zanziba, viste el sufrimiento en mi rostro, y me di cuenta de que… —dejó de hablar; bajó la mirada—. ¡Qué extraños son los caminos por donde nos guían los dioses! Cuando pregunté, caminando por la Subura, si había alguien que me pudiera ayudar, todos mencionaron tu nombre… pero nunca imaginé que ya te había visto antes… ¡y en ese lugar, y ese maldito día!


  —Entonces, ¿sabes quién soy?


  —Gordiano. Te llaman el Sabueso.


  —Sí. ¿Y tú?


  —Mi nombre es Zuleika.


  —No es un nombre romano.


  —Alguna vez tuve uno romano. El hombre que era mi amo me lo dio. Pero Zuleika es mi nombre de nacimiento, y con ese nombre moriré.


  —Entonces te despojaste del romano en el momento en que te separaste de tu amo. ¿Eres, pues, una liberta?


  —Sí.


  —Sentémonos en el jardín. Mi hijo nos traerá vino.


  Nos acomodamos bajo la sombra, y Zuleika me contó su historia.


  Había nacido en una ciudad de nombre impronunciable, en un país lejano, increíblemente lejano: más lejano que Nubia, me dijo, incluso más que la fabulosa región donde nace el Nilo. Su padre había sido un adinerado mercader de marfil, que solía viajar a menudo, siempre acompañado de su familia. En un paraje desierto, a edad temprana, vio cómo unos bandidos asesinaron a su padre y a su madre. Zuleika y su hermano menor, Zanziba, fueron raptados y vendidos como esclavos.


  —Nuestra suerte fue variada, al igual que nuestros amos —prosiguió—, pero al menos no nos separamos; porque éramos exóticos.


  Y hermosos, pensé, suponiendo que la belleza de su hermano era igual que la de ella.


  —Con el tiempo, llegamos a Egipto. Nuestro nuevo amo dirigía una compañía de artistas. Nos adiestró para que fuéramos intérpretes.


  —¿Tienes algún talento especial?


  —Bailo y canto.


  —¿Y tu hermano?


  —Zanziba sobresalía por sus dotes acrobáticas: volantines, actos de equilibrio, volteretas en el aire. El amo decía que Zanziba tenía un par de alas ocultas detrás de sus enormes hombros —sonrió, pero sólo por un instante—. El amo mismo había sido un esclavo. Era un hombre bueno y generoso: dejaba que sus esclavos ganaran su propio dinero, con el fin de poder, en un futuro, comprar su propia libertad. Cuando los dos ahorramos lo suficiente, usamos el dinero para comprar la libertad de Zanziba, con la intención de seguir guardando dinero hasta poder comprar la mía.


  »Pero las cosas se pusieron difíciles para nuestro amo. Se vio forzado a disolver la compañía y vender a sus artistas uno por uno: primero un bailarín, luego un malabarista, etcétera. Terminé con un amo nuevo, un mercader romano que vivía en Alejandría. Pero no me quería por mis dotes de cantante o de bailarina. Me quería por mi cuerpo… —bajó los ojos—. Cuando Zanziba se presentó ante él y le dijo que quería comprar mi libertad, el hombre fijó un precio demasiado alto. Zanziba juró que conseguiría el dinero, pero sabía que nunca lo lograría como acróbata, ganando monedas en la calle. Desapareció de Alejandría. Pasó el tiempo. Su ausencia fue tan prolongada que comencé a desesperarme; pensé que mi hermano había muerto, o que se había olvidado de mí… Hasta que un día el dinero llegó: una suma considerable, suficiente para comprar mi libertad, y mucho más. Y con el dinero recibí una carta que no había sido escrita por Zanziba, pues ni él ni yo sabíamos escribir, sino por el que había hecho el envío.


  —¿Qué decía la carta?


  —¿Sabes leer?


  —Sí.


  —Entonces, léela tú mismo.


  Zuleika me entregó un pedazo de pergamino ajado.


  
    Querida hermana:


    Estoy en Italia, entre romanos. Me he vuelto gladiador, un hombre que lucha hasta la muerte para honrar a los romanos difuntos. Es un oficio raro. Los romanos dicen que nos desprecian, pero todos los hombres quieren invitarnos a beber en las tabernas, y todas las mujeres quieren ofrecernos sus favores. Desprecio esta forma de vida, pero es la única manera en que un liberto puede ganar la cantidad de dinero que necesitamos. Es una vida dura y cruel: un animal no es digno de ella, y su fin es terrible. No me sigas ni me busques. Olvídate de mí. Trata de encontrar el camino de regreso a casa, si puedes. Vive en libertad, hermana. Yo también viviré en libertad, y aunque deba morir joven, moriré como un hombre libre.


    Con amor, tu hermano,


    Zanziba

  


  Le devolví el pergamino.


  —Tu hermano te dijo que no vinieras a Italia.


  —¿Cómo no iba a venir? Después de todo, Zanziba no me había olvidado. Yo no iba a olvidarme de él. Apenas tuve la oportunidad, compré un pasaje en una nave con destino a Roma.


  —Los viajes son caros.


  —Pagué la tarifa con el dinero que me envió Zanziba.


  —Estoy seguro de que él quería que usaras ese dinero para vivir.


  —Aquí en Roma, vivo por mi cuenta —levantó el mentón.


  Esa postura altiva iba con ella. Era bellísima, exótica y, obviamente, muy inteligente. Supuse que Zuleika era muy capaz de cobrar bastante por el placer de su compañía.


  —Viniste a Roma. ¿Y luego?


  —Busqué a mi hermano, por supuesto. Fui primero donde vivía el hombre que me había enviado el dinero. El sujeto me dijo que fuera a un campamento de gladiadores cerca de Neápolis. Hablé con el dueño del lugar, el entrenador, lo que ustedes los romanos llaman el lanista. Me dijo que Zanziba había peleado con sus gladiadores un tiempo, pero que ya no lo hacía y que no sabía dónde estaba. La mayoría de los gladiadores son prisioneros o esclavos, pero Zanziba era un trabajador independiente: iba donde podía conseguir más dinero. Le seguí el rastro según iba obteniendo información. Me topé una y otra vez con callejones sin salida, y a cada momento tuve que empezar de nuevo. Si tú, Gordiano el Sabueso, eres tan bueno como todo el mundo dice, necesitaré de tus habilidades para encontrarlo. ¿Tienes alguna idea de cuántos campamentos de gladiadores hay en Italia?


  —Decenas, me imagino.


  —¡Cientos, distribuidos por todo el territorio! En los últimos meses he recorrido toda Italia, a lo largo y a lo ancho, en su busca, sin la menor suerte… hasta que alguien me dijo que peleaba para un lanista llamado Ahala, dueño de un campamento en Rávena. Pero también me dijo que no me molestara en viajar hasta Rávena, porque los gladiadores de Ahala lucharían en unos juegos funerarios, al día siguiente, en Saturnia.


  —Los funerales de Sexto Thorio —comenté.


  —Sí. No me fue posible salir de Roma hasta la mañana siguiente. Viajé todo el día. Llegué justo cuando estaba por comenzar el combate de Zanziba… excitada, temerosa. A tiempo para presenciar…


  —¿Estás segura de que era él?


  —Claro que sí.


  —Pero tenía puesto un casco.


  Negó con la cabeza.


  —Con casco o sin casco, lo hubiera reconocido. Por los brazos y las piernas. Por la forma en que se movía. «Zanziba tenía un par de alas ocultas detrás de sus enormes hombros», decía nuestro amo de Alejandría… —le tembló la voz y se le llenaron los ojos de lágrimas—. Después de todos mis viajes, después de buscar tanto, ¡llegué a tiempo para ver la muerte de mi hermano!


  Me estremecí al recordar la escena: el nubio con el rostro hacia el suelo, el galo con la espada lista para embestirlo, las dudas del magistrado, los gritos estridentes de la muchedumbre, el golpe mortal, el chorro de sangre…


  —Lamento que hayas tenido que presenciar una cosa así, Zuleika. ¿Pudiste ocuparte del cuerpo después?


  —¡Ni siquiera me permitieron verlo! Fui a las barracas donde se alojan los gladiadores, pero el lanista no me dejó entrar.


  —¿Le dijiste quién eras?


  —No sirvió de nada: se molestó aún más. No le importaba que fuera su hermana o de cualquier otro, y aseguró que yo no tenía nada que hacer allí. «Lárgate», me gritó, y un gladiador sacó su espada frente a mí, y salí corriendo, bañada en lágrimas. Supongo que debí enfrentarlo, pero estaba muy abrumada…


  ¿Enfrentarlo?, pensé. Eso habría sido imposible. Zuleika era, sin duda, una liberta, pero eso apenas le otorgaba los privilegios de un ciudadano romano o las prerrogativas del sexo masculino. Ese día en Saturnia, nadie se hubiese puesto de su lado en contra del lanista.


  Lancé un suspiro, y me pregunté, luego de oír su historia, por qué había venido a verme.


  —Tu hermano hizo algo honorable cuando te mandó dinero para que compraras tu libertad. Pero quizá tuvo razón. No debiste seguirlo hasta aquí. No debiste tratar de encontrarlo. La vida de un gladiador es corta y brutal. Él eligió esa vida, y decidió llevarla adelante hasta las últimas consecuencias, no tenía opciones, ese era el único final posible.


  —¡No! —murmuró, moviendo la cabeza y clavándome la mirada con vehemencia—. ¡No fue ese su final!


  —¿Qué quieres decir?


  —¡Que no fue el final de Zanziba!


  —No te entiendo.


  —Zanziba no murió ese día. Lo sé, porque… porque… ¡lo he visto!


  —¿Cuándo? ¿Dónde?


  —Ayer, aquí, en Roma, en el mercado a orillas del río. ¡Vi a mi hermano!


  ¿El brillo en sus ojos indicaba excitación o locura?


  —¿Hablaste con él?


  —No. Estaba lejos, al otro lado del mercado. Nos separaba una carreta, y antes de que pudiera alcanzarlo, ya se había ido.


  —Quizá te equivocaste —le dije, con tranquilidad—. Me sucede todo el tiempo. Veo un rostro entre la multitud, o por el rabillo del ojo, y creo que es alguien que conozco. Pero cuando presto atención, advierto que la semejanza es pura ilusión, un engaño de la mente.


  —¿Cuántos hombres parecidos a Zanziba has visto en el mercado romano?


  —Mayor razón para que confundieras a tu hermano con esa persona. Cualquier sujeto alto, musculoso y con piel de ébano, visto por un instante a la distancia…


  —¡Pero no lo vi sólo por un instante! Lo vi con toda claridad.


  —Dijiste que os separaba una carreta.


  —Eso fue después de que lo vi, cuando traté de acercarme a él. Antes de eso, lo vi con tanta claridad como te estoy viendo a ti. ¡Le vi el rostro! ¡Era Zanziba!


  Medité por unos instantes.


  —Quizá, Zuleika, viste a su lémur. No serías la primera en ver el espíritu inquieto de un ser querido paseando por las calles de Roma a plena luz del día.


  Negó con la cabeza.


  —No… Vi a un hombre, no a un lémur.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Él estaba comprando ciruelas en un puesto. Dime, Gordiano: ¿los lémures comen ciruelas?


  Con el fin de persuadirla, le pedí la misma cantidad de dinero que le hubiera pedido a Cicerón por mis servicios, pero apenas le dije la suma, aceptó y me pagó el adelanto al instante. Zuleika estaba, al parecer, muy orgullosa de sus recursos monetarios.


  La muchacha quería que comenzáramos a buscar en Roma, y acepté. Comencé como siempre: preguntando a mis informantes habituales. Pronto descubrí que, en efecto, habían visto un enorme nubio que se ajustaba a la descripción de Zanziba en los alrededores del mercado, pero nadie pudo identificar al sujeto ni decir de dónde provenía o dónde estaba. Zuleika quería visitar todos los albergues y tabernas de la ciudad, pero le aconsejé que tuviera paciencia. «Ofrece una recompensa por la información —le dije— y la información llegará hasta nosotros». Dicho y hecho: unos días después, un barrendero de las calles de Subura tocó a mi puerta y me contó que el nubio que buscaba había pasado una noche en un pequeño mesón en la Calle de los Orfebres, pero no dijo su nombre y se fue al día siguiente.


  De nuevo, le aconsejé a la muchacha que tuviera paciencia. Pero los días se sucedieron sin que llegara información nueva, y Zuleika comenzó a sentir grandes deseos de dar el segundo paso, el más obvio: hablar con Ahala, el lanista de Zanziba. No estaba seguro y dudaba, pero igual me preparé para el viaje. Rávena está lejos de Roma, en especial cuando el viajero sospecha en lo más íntimo de su corazón que un amargo desengaño lo espera al final del trayecto.


  Zuleika viajó conmigo y pagó todos los gastos, a veces con monedas, pero la mayoría de las veces, sospeché, intercambiando favores con los encargados de las tabernas que encontramos a nuestro paso, o con otros huéspedes. Cómo se ganaba la vida no era de mi incumbencia. Así que no me entrometí.


  Durante el día viajábamos a caballo. Zuleika sabía cabalgar. Uno de los actos de acrobacia de su hermano consistía en ponerse de pie sobre un caballo a medio galope, y ella también aprendió a hacerlo. Se ofreció a mostrarme, pero le pedí que no lo hiciera. Si se caía y se rompía el cuello, ¿quién pagaría mi regreso a casa?


  Era una gran conversadora, un talento que sin duda la ayudaba a ganarse la vida: los hombres pagan por el placer, pero regresan cuando se les ofrece buena compañía. Para matar el aburrimiento hablamos mucho de Alejandría, donde viví cuando era joven. Me divertí escuchando sus impresiones de la rebosante ciudad y de sus habitantes, siempre dispuestos a la risa. Por mi parte, le conté la historia del gato de Alejandría, cuyo asesino terminé por descubrir, y la terrible venganza que ejecutó la turba de adoradores de gatos de la ciudad.


  Me intrigaban, además, las impresiones que tenía, como recién llegada que era, de Roma e Italia. La búsqueda de Zanziba la había llevado a muchos lugares, y gracias a su forma de vida había frecuentado a hombres de todos los estratos sociales. Conocía la ciudad y el campo, y por la naturaleza de su pesquisa se había vuelto casi una experta en el tema de los gladiadores.


  —¿Sabes qué es lo que más me ha impresionado de esta tierra tuya? —me confesó un día, mientras pasábamos al lado de un grupo de esclavos que trabajaban en un campo junto a la vía Flaminia—. Hay demasiados esclavos.


  Me encogí de hombros.


  —También hay esclavos en Alejandría. Hay esclavos en todas las ciudades de todos los países.


  —Es posible, pero aquí es distinto. Será quizá porque los romanos han conquistado varios pueblos, y se han vuelto opulentos, y han traído esclavos de muchos lugares. En Egipto, hay agricultores a lo largo del Nilo; tienen esclavos, sí, pero ellos también cultivan la tierra. Trabajan juntos: en los años de buena inundación, todos comen bien, y en los años en que baja el cauce del Nilo, todos comen menos. Aquí, he visto que los agricultores son hombres ricos que viven en la ciudad, y los esclavos hacen todo el trabajo; y los hombres libres que deberían ser quienes trabajan la tierra están en Roma, hacinados en casas estrechas y viviendo de limosnas. No me parece correcto.


  —Supongo que las granjas funcionan muy bien aquí.


  —¿Te parece? ¿Y por qué entonces Roma importa tanto grano de Egipto? Mira cómo tratan a esos esclavos de campo, andrajosos y enflaquecidos; mira lo duro que trabajan, incluso bajo el sol abrasador. Un agricultor egipcio se queda afuera, al lado de sus esclavos en el campo: sí, los obliga a trabajar duro, pero también observa cómo lo hacen, y se asegura de que estén alimentados y saludables, para que puedan continuar al día siguiente. Para los egipcios, los esclavos son una valiosa inversión. Aquí las cosas son diferentes: los esclavos trabajan hasta morir, se gasta lo menos posible en su manutención, y cuando ya no pueden más, los descartan y se consiguen otros, porque los esclavos son baratos y las provincias romanas ofrecen una interminable provisión.


  Como para ilustrar su punto de vista, pasamos junto a un personaje acurrucado en una cuneta, al costado del camino; una criatura arrugada y sucia de la que no pude calcular ni edad ni sexo: un esclavo abandonado, al que sin duda su amo había echado a patadas. Cuando nos vio, dejó escapar algunas palabras ininteligibles y tendió la mano, que parecía una garra. Zuleika sacó su bolso de viaje y le arrojó al miserable una rebanada de pan que le había quedado del desayuno.


  —Demasiados esclavos —repitió—, ¡y demasiados gladiadores! Apenas puedo creer la cantidad de barracas de gladiadores que he visitado desde que llegué. Miles de guerreros capturados, de incontables países invadidos, vienen a Italia. ¿Qué se hace con tanta gente? ¡Celebrar peleas, y hacerlos combatir a muerte entre ellos! Si se realiza un espectáculo con seis gladiadores, no dudes ni por un instante que tres estarán muertos al final del día. Pero llegarán diez más al día siguiente, comprados a poco precio en subastas. No todos son buenos luchadores, claro que no; los torpes, los cobardes y los cortos de vista terminan en alguna granja, en las galeras de barcos o en las minas. Hay que equipar y entrenar al resto, a los que quedan, y alimentarlos en forma adecuada para que conserven las fuerzas.


  »Así funcionan los mejores campamentos. Sin embargo, los lanistas cobran mucho por el alquiler de gladiadores. No cualquiera puede darse el lujo de contratar los mejores, pero todos los romanos quieren celebrar juegos en el funeral de su padre, aunque sea con un par de luchadores que derramen un poco de sangre en un corral de ovejas, mientras la familia los ovaciona sentada en la cerca. Por eso hay un mercado de gladiadores baratos. Te imaginas cómo tratan a esos gladiadores: los alimentan con sobras y viven en rediles, como animales. Pero su vida es peor que la de los animales, porque los animales no se van a dormir por la noche pensando que al día siguiente sufrirán una muerte horrenda para diversión de algún extraño. Esos gladiadores tienen poco entrenamiento y utilizan armas de mala calidad. ¿Te imaginas una pelea a muerte entre dos sujetos que cuentan sólo con espadas de madera? No hay manera de matar en forma rápida y simple. El resultado es una farsa cruel y sangrienta. He visto esos combates con mis propios ojos. No sabía a quién compadecer, si al que moría, o al que le había quitado la vida con un instrumento tan rústico.


  Zuleika hizo un gesto de desaprobación.


  —¡Cuántos gladiadores, repartidos por toda Italia, entrenados para matar sin piedad! ¡Cuántas armas al alcance de todo el mundo! ¡Cuánta miseria! Pero sé que algún día se hará justicia.


  Cuando llegamos a las afueras de Rávena, le pregunté a un hombre en el camino dónde quedaba el campamento del lanista Ahala.


  El sujeto nos observó con curiosidad, y luego vio mi anillo de hierro de ciudadano.


  —Cruzando la ciudad se toparán con un enorme roble, donde el camino se bifurca. Tomen el de la izquierda, y sigan un kilómetro y medio. Pero a menos que vayan a contratar un gladiador, les aconsejaría mantenerse lejos del lugar. Es un sitio hostil, con perros guardianes y un vallado muy alto.


  —¿Para que los gladiadores no puedan salir?


  —¡Para que nadie pueda entrar! Hace un tiempo, el esclavo de un vecino deambulaba por la propiedad, y uno de esos perros le arrancó la pierna. El hombre se desangró. Ahala no quiso pagar por los daños. No le gustan las visitas o que haya gente en los alrededores.


  Dejé a Zuleika en una posada cerca del foro del pueblo, y cabalgué, solo, hasta el roble que quedaba en las afueras de la ciudad. Una vez allí, tomé el camino de la izquierda. Luego de un kilómetro y medio, más o menos, tal como nos había indicado el hombre, el camino pavimentado desembocaba en un sendero de tierra lleno de pozos. Seguí la curva del sendero hasta una entrada, que aparentemente marcaba los límites de la propiedad de Ahala. La estructura misma del lugar bastaba para desalentar a cualquier visitante. Clavados en dos postes había varios huesos calcinados por el sol, y una colección de cráneos adornaba la viga que se encontraba sobre mí.


  Crucé la entrada y cabalgué un kilómetro y medio más hasta un campo cubierto de arbustos y matorrales. Por fin llegué al recinto, rodeado de una empalizada de estacas. Del interior surgió la voz de un hombre gritando órdenes y el ruido de madera pegando contra madera: supuse que serían los gladiadores, que se ejercitaban con espadas de entrenamiento. Luego oí otros ruidos extraños: balidos de ovejas y cabras, el martillo de un herrero, y risas masculinas, no tanto crueles o malintencionadas como ruidosas y escandalosas. Me acerqué a la puerta de la empalizada pero no alcancé a llamar; del otro lado —tan cerca y con tanta ferocidad, que retrocedí con el corazón agitado— los perros comenzaron a ladrar y saltar contra la puerta, rasguñando la madera con las patas.


  Un alarido hizo callar a los animales. Se abrió la mirilla, tan alta que supuse que el sujeto detrás de la puerta se había subido a un banquillo. Dos ojos inyectados en sangre me observaron.


  —¿Quién eres y qué quieres?


  —¿Es este el campamento de gladiadores de Ahala?


  —¿Quién lo pregunta?


  —¿Eres Ahala?


  —¿Quién eres?


  —Mi nombre es Gordiano. He venido desde Roma.


  —¡No me digas!


  —Vi a algunos de tus gladiadores en un espectáculo en Saturnia, hace tiempo.


  —¿Ah, sí?


  —Quedé muy impresionado.


  —¿Te impresionaron?


  —No sólo eso —improvisé—, mi buen amigo Marco Tulio Cicerón también quedó muy impresionado.


  —¿Cicerón?


  —¿Has oído hablar de él? Cicerón es una persona importante, de gran influencia, un político reconocido y un abogado muy famoso que tiene a su cargo los asuntos legales de las familias más poderosas de Roma.


  El hombre arqueó una ceja.


  —No me gustan los políticos ni los abogados.


  —¿Ah, no? Bueno, a Cicerón no le gustan los juegos funerarios. Pero le pareció que tus hombres hicieron un buen espectáculo —hasta ese momento, todo lo que había dicho era cierto. He aprendido que lo mejor es empezar siempre con la verdad y adornarla luego si es necesario—. Como parte de su trabajo, Cicerón es requerido a menudo para asesorar a las familias desoladas por la muerte de un ser querido. En cuestiones legales, como testamentos y cosas similares. Pero a veces le piden consejos sobre muchas otras cosas: como, por ejemplo, a quién recurrir para que organice una tarde realmente memorable de juegos funerarios.


  —Ya veo. ¿Así que este Cicerón opina que mis muchachos dieron una función memorable?


  —Así es. Y como tuve que venir a Rávena por un asunto personal, y da la casualidad que tienes un campamento en este lugar, le prometí a mi buen amigo Cicerón que vendría a hablar contigo, si se me daba la oportunidad, para averiguar cómo funciona tu negocio: cuántos gladiadores tienes, desde cuándo te dedicas a esto, cuáles son tus honorarios, y ese tipo de cosas.


  El hombre asintió. La mirilla se cerró de golpe. Los ladridos empezaron de nuevo, pero se fueron alejando hasta perderse en la distancia, como si alguien hubiera llevado a los perros a otro lado. Se destrabó el cerrojo y la puerta se abrió.


  —Ahala, lanista, a tu servicio.


  Supuse que mi interlocutor se había subido sobre algo para alcanzar la mirilla, pero estaba equivocado. Ante mí vi a un gigante tosco y canoso. Él mismo parecía un gladiador, aunque pocos gladiadores viven lo suficiente para llegar a tener una melena tan magnífica de cabello grisáceo. ¿Era Ahala la excepción? Se conocían casos de luchadores que han sobrevivido y logrado comprar su libertad, para luego convertirse en entrenadores profesionales. Menos comunes son los supervivientes que llegan a ser dueños de una compañía de gladiadores, lo que, al parecer, era Ahala. Más allá de sus orígenes y su historia, era obvio que el sujeto era más inteligente de lo que su físico torpe y sus modales bruscos daban a entender.


  —Entra —dijo—. Echa un vistazo.


  El recinto que rodeaba la empalizada comprendía muchas construcciones, semejantes a graneros, a poca distancia unas de otras y separadas por parcelas sembradas y corrales para caballos, ovejas y cabras.


  —Veo que crías ganado —le dije.


  —Los gladiadores comen mucha carne.


  —Y veo también que cultivas tu propio ajo.


  —Les da mayor fuerza a los muchachos.


  —Alguien me lo había dicho. —Se han escrito tratados sobre el cuidado y la alimentación de los gladiadores.


  Gritó una orden, y el ruido de las armas de madera comenzó de nuevo. El golpeteo parecía provenir de otra empalizada de estacas puntiagudas.


  —Este es el recinto exterior —me explicó Ahala—. Los gladiadores ocupan el recinto interior. Es más seguro, en especial para los visitantes como tú. No quisiéramos que tu calavera terminara como decoración en la entrada, junto al camino.


  Sonreí vacilante, no sabía si el hombre estaba bromeando o no.


  —Aun así, me gustaría ver a los gladiadores.


  —Dentro de un rato. Primero quiero mostrarte las armaduras. Así puedo explicarte cómo hago mi trabajo.


  Me condujo a un largo cobertizo, de techo bajo, repleto de cadenas de las que colgaba toda clase de cascos, grebas, espadas, escudos y tridentes. También había muchos artefactos que no reconocí, incluidos varios tubos de metal y de madera que, por su forma y tamaño, parecían calzar a la perfección en la boca de una persona. Ahala notó cómo los miraba, pero no me dio ninguna explicación. Otras armas también me parecieron muy extrañas. Me acerqué para tocar una espada, pero él me tomó de la muñeca.


  —Te puedes cortar —refunfuñó, y luego me condujo hasta el final del cobertizo, donde tres herreros con mandiles de cuero martilleaban un pedazo de metal candente.


  —¿Fabricas tus propias armas?


  —A veces. La diferencia entre un buen luchador y uno excelente bien puede ser un arma a medida. En general, mantengo a estos hombres ocupados haciendo reparaciones y modificando los instrumentos. Me gusta conservar las armas en buenas condiciones.


  Dejamos atrás a los herreros y entramos en otro cobertizo, donde unos carpinteros estaban tallando estacas de madera.


  —A estas las llamo «semillas de anfiteatro» —dijo, soltando una carcajada—. La gente que me contrata solicita en ocasiones una arena provisional construida especialmente para los juegos. A veces es para cien personas, a veces para mil. Mis carpinteros pueden levantar un anfiteatro bastante decente de la noche a la mañana, siempre y cuando el lugar ofrezca buena madera. El cliente paga los materiales, por supuesto. Pero me he dado cuenta de que cuando tengo estacas y clavos preparados de antemano, puedo ahorrarme mucho tiempo y gastos innecesarios. El precio incluye todo el servicio.


  Asentí.


  —Nunca lo había pensado… tener que pagar de más para construir un sitio donde realizar los juegos.


  Ahala se encogió de hombros.


  —Los juegos funerarios no son baratos.


  Pasamos por un pequeño matadero donde colgaba una oveja sacrificada lista para el carneo. Muchas partes de los animales, que por lo general se desechan, estaban secándose a un lado. Di unos pasos hacia el rincón del fondo para observar mejor, pero Ahala me tomó del codo.


  —Querías ver a los luchadores. Ven por aquí.


  Me condujo hasta la entrada de la empalizada interior, levantó la tranca y abrió la puerta.


  —A tu derecha están las barracas, el lugar donde comen y duermen. El área de entrenamiento está por aquí. ¡Ha llegado un visitante! —bramó. Caminamos por un pasadizo cubierto y salimos a una arena cuadrada, al aire libre, donde diez hombres, divididos en parejas, se separaron bruscamente y levantaron las espadas de madera para saludar al lanista.


  —¡Continúen! —gritó Ahala.


  Los hombres volvieron a sus combates de práctica, golpeando las espadas contra los escudos.


  —Pensé que…


  —¿Pensaste que los veríamos desde arriba, como en un anfiteatro? —dijo Ahala.


  —Sí.


  Se rió entre dientes.


  —Aquí no ofrecemos exhibiciones de combates. La única manera de ver el área de entrenamiento es entrando en ella. Si quieres, acércate. Huele el sudor. Míralos a los ojos.


  Me sentí muy vulnerable. Estaba acostumbrado a ver a los gladiadores de lejos, en la arena. Caminar a su lado, sin ninguna protección, era como entrar en una jaula de animales salvajes. El más bajo me llevaba una cabeza. Los diez tenían cascos, pero estaban desnudos. Al parecer, practicaban golpes en la cabeza, porque su rítmico ejercicio consistía en intercambiar golpes repetidas veces en el casco de cada uno. Los golpes no parecían muy duros, pero el ruido era perturbador.


  Por la forma de su cuerpo, creí reconocer al menos a uno de los gladiadores que pelearon en Saturnia, el tracio de cuello corto y robusto que había triunfado en el primer combate. Respecto de los otros, no estaba muy seguro.


  —Tengo una pregunta: ¿tienes nubios entre tus hombres?


  —¿Por qué lo preguntas? —dijo Ahala, arqueando una de sus cejas.


  —Vi a un nubio ese día en Saturnia, un retiarius. Cicerón se fijó mucho en él. «Justo el toque de exotismo que hizo de esa lucha una día memorable», me dijo.


  —¿Un retiarius? Ah, sí, ya lo recuerdo. Por supuesto, ese hombre está muerto. Pero da la casualidad de que sí tengo otro nubio en la compañía. Alto y robusto, como el que viste.


  —¿También es un retiarius?


  —Puede luchar con red y tridente, claro que sí. Todos mis gladiadores se entrenan para ser versátiles. Pueden pelear en el estilo que gustes.


  —Sí, se trata de darle al público lo que quiere, ¿no es así? Ofrecerles excitación y mucho para ver —las parejas de gladiadores avanzaban y se retiraban, con la cadenciosa precisión de los acróbatas—. ¿Puedo ver a ese nubio?


  —¿Verlo entrenar, quieres decir?


  —Sí, ¿por qué no?


  Ahala llamó a su asistente.


  —Trae al nubio. Este hombre quiere verlo practicar con red y tridente. Mientras esperamos —me dijo—, te explicaré cómo calculo los precios, según la importancia de los juegos funerarios que requieras…


  Un instante después, tuve que hacer grandes esfuerzos para no mostrar ninguna expresión en el rostro. Nunca se me había ocurrido que los juegos funerarios pudieran costar tanto. Es cierto, un lanista tiene que gastar mucho, pero me dio la impresión de que Ahala obtenía una enorme ganancia. ¿Por eso lo había buscado Zanziba, porque Ahala contaba con los medios para pagarle grandes sumas de dinero?


  —¿Son todos esclavos? —lo interrumpí mientras me explicaba un complicado plan de pago a plazos.


  —¿Disculpa?


  —Tus gladiadores. ¿Son todos esclavos? He oído hablar de hombres libres que se ofrecen a pelear por dinero. Me han dicho que ganan muy bien. Y pueden tener todas las mujeres que quieran.


  —¿Estás considerando la posibilidad de solicitar el trabajo? —me miró de arriba abajo y se rió, con cierta crueldad, pensé.


  —No. Era pura curiosidad. El nubio que peleó en Saturnia, por ejemplo…


  —¿A quién le importa? —respondió Ahala, con brusquedad—. ¡Está en el Hades! —frunció el ceño; y de pronto, se le iluminó el rostro—: ¡Acá tienes a su reemplazo!


  El retiarius que entró en el área de entrenamiento era un hombre impresionante, alto, de hombros anchos, elegante y muy bien proporcionado. De inmediato comenzó una pelea de práctica con el gladiador que lo acompañaba: estaban realizando una vivida demostración en mi honor. ¿Era el mismo nubio que había visto en Saturnia? Eso me pareció… ¿o acaso estaba haciendo lo mismo que le reproché a Zuleika? ¿Estaba viendo lo que quería o esperaba ver?


  —¡Basta de peleas! —dije—. Quiero verle el rostro.


  —¿El rostro? —Ahala me miró, perplejo.


  —He presenciado la pelea de un nubio, el que vi morir en Saturnia, pero jamás he visto a uno tan de cerca, frente a frente. Permíteme satisfacer mi curiosidad, lanista. Déjame apreciar su rostro.


  —Muy bien.


  Ahala hizo una seña y los gladiadores se separaron; luego, le ordenó al nubio que se acercara.


  —Quítate el casco —profirió.


  El nubio dejó a un lado las armas, se quitó el casco y quedó desnudo ante mí. No había visto el rostro del nubio que peleó en Saturnia. Tampoco conocía el rostro de Zanziba. Pero esos ojos pardos… ¿no los había visto antes? ¿Eran los conmovedores ojos de Zuleika en el rostro de un hombre? ¿Era acaso Zanziba? Los pómulos altos eran similares, así como la nariz ancha y la frente. Pero no estaba seguro.


  —¿Cómo te llamas, gladiador?


  Dudó un momento, como suelen hacerlo los esclavos poco acostumbrados a hablar con extraños. Miró a Ahala, y luego miró al frente.


  —Quirón —respondió.


  —¿Igual que el centauro? Buen nombre para un gladiador, supongo. ¿Has nacido con ese nombre?


  Volvió a dudar y miró a Ahala.


  —No lo sé.


  —¿De dónde vienes?


  —No… no lo sé.


  —Qué extraño. ¿Hace cuánto que estás en el campamento? ¿Desde cuándo es Ahala tu lanista?


  —Yo…


  —¡Basta! —exclamó Ahala—. ¿No ves que el sujeto es tonto? Pero pelea a la perfección, te lo aseguro. Si quieres conocer la historia personal de cada gladiador, pon algunos sestercios sobre la mesa primero, y contrátalos. Se terminó la visita guiada. Tengo cosas que hacer. Si tu amigo Cicerón o cualquier otro de sus ricos clientes necesita juegos funerarios, ya sabe dónde encontrarme. ¡Ustedes, vuelvan a su entrenamiento! Te acompaño a la salida, Gordiano.


  Apenas sentí el portazo a mis espaldas, los perros, que se habían mantenido en silencio durante mi visita, volvieron a ladrar.


  —¡Es él! —insistía Zuleika—. Tiene que ser él. Descríbemelo de nuevo, Gordiano.


  —Zuleika, te lo he descrito un millón de veces. Igualmente no podemos saber si el hombre que vi era Zanziba.


  —Era él. Estoy segura. Pero si murió en Saturnia, ¿cómo puede ser que esté vivo ahora?


  —Es una buena pregunta. Pero tengo una sospecha…


  —Sabes algo que no me has dicho. Viste algo en el campamento.


  —Quizá. Tengo que volver y echar otra mirada, para estar seguro.


  —¿Cuándo?


  Suspiré y observé la pequeña habitación que compartíamos en la posada de Rávena. Era un cuarto simple, con dos camas duras, un lamparín y un solo orinal, pero en ese momento, a medida que el largo día de verano se desvanecía en el ocaso, me parecía perfecto.


  —¿Qué pasará si el lanista no te deja entrar?


  —No pienso pedírselo.


  —¿Entrarás a hurtadillas? ¿Cómo?


  —Tengo cierta experiencia en esas cosas, Zuleika. Noté un pequeño lugar en la empalizada, donde las estacas son un poco más bajas que en otros lados. Si subo por allí, y me las arreglo para no quedar empalado, creo que puedo caer justo encima del matadero. Desde allí, no será difícil deslizarme hacia abajo…


  —¿Y los perros? ¡Oíste ladrar a los perros! El hombre en el camino nos dijo que le arrancaron una pierna a un esclavo.


  Carraspeé.


  —Sí, bueno, los perros son un desafío. Pero creo saber, por los ladridos, dónde queda la perrera. Por eso compré estos pedazos de carne esta tarde; y por eso viajo con una pequeña bolsa llena de polvos y pociones. En mi oficio, nunca sabes cuándo vas a necesitar un buen somnífero. Unos cuantos pedazos de carne espolvoreados con raíz de arpía molida, lanzados por encima de la empalizada…


  —Pero, aunque duermas a los perros, también están los gladiadores, esos hombres entrenados para matar…


  —Llevaré una daga para protegerme.


  —¡Una daga! Por la manera como describiste a Ahala, el lanista podría matarte con sus propias manos —movió la cabeza—. Te expondrás a un gran peligro, Gordiano.


  —Para eso me pagas, Zuleika.


  —Iré contigo.


  —¡De ninguna manera!


  A cierta distancia del recinto, até mi caballo a un árbol enano y seguí a pie. Era pasada la medianoche, y la media luna estaba cerca del horizonte. La luz que irradiaba me permitía avanzar con cautela por el camino, y las largas sombras me ocultaban.


  El lugar estaba silencioso y muy oscuro. Los gladiadores tenían que dormir bien. Mientras me acercaba a la empalizada, un perro comenzó a ladrar. Lancé un pedazo de carne por encima del muro. Los ladridos cesaron de inmediato, oí enseguida los mordiscos, y luego sólo el silencio.


  Escalar la empalizada fue más fácil de lo que había imaginado. Tomé impulso, trepé rápido por el lado áspero de las estacas, salté sin mirar por encima de las puntas afiladas, y caí con pie firme en el techo del matadero, apenas con un ruido débil y seco. Hice una pausa para recobrar el aliento, y escuché con atención. De afuera provenía un ruido sordo, casi silencioso —quizá un animal nocturno que se escabullía—, pero en el recinto reinaba un profundo silencio.


  Bajé del techo y me dirigí de prisa a la puerta del recinto interior, donde se alojaban los gladiadores. Tal como sospeché, la puerta no estaba trancada. De noche, los hombres que vivían adentro podían ir donde quisieran con absoluta libertad.


  Regresé al matadero y entré. Como pensé, los órganos que se secaban en el rincón del fondo eran vejigas de animales sacrificados. Tomé una y la examiné bajo la luz de la luna. Ahala era un hombre frugal: la vejiga había sido utilizada más de una vez, y estaba lista para ser usada de nuevo. Habían cosido y luego descosido la abertura con mucha delicadeza: tenía un corte al costado, zurcido con una sutura bien meticulosa. El interior estaba muy limpio, pero a la luz de la luna me pareció percibir, no obstante, restos de sangre seca.


  Salí del matadero y me dirigí al cobertizo de las armas, que en la oscuridad de la noche parecía un bosque de siniestras figuras colgantes. Caminé, a través de las sombras, rodeado de cascos y espadas, hasta que localicé uno de los extraños tubos de madera y metal que vi antes. Lo sostuve en la mano y traté de calcularle el peso; luego, lo coloqué en mi boca. Soplé por el agujero, con cuidado, sin hacer ruido: pero aun así, me estremecí de miedo, pues el estertor agónico semejante a un gorgoteo que salió del tubo era en verdad espantoso.


  También asustó a la otra persona que estaba en la habitación, pues no me encontraba solo. Una silueta detrás de mí se sobresaltó, dio un giro violento y pegó contra un casco colgante. El casco golpeó un escudo, lo que produjo un atronador sonido metálico. La silueta se tambaleó hacia atrás y chocó con más piezas de armaduras, soltándolas de los ganchos y desparramándolas con gran estrépito por el suelo.


  El alboroto despertó por lo menos a uno de los perros drogados. Oí un aullido espeluznante que provenía de la perrera. Instantes después, un hombre dio la voz de alarma.


  —¡Gordiano! ¿Dónde estás?


  La borrosa y aturdida silueta tenía voz.


  —¡Zuleika! ¡Te dije que no me siguieras!


  —¡Cuántas espadas! ¡Parece un laberinto infernal! ¡Es el Hades! Me corté…


  Seguramente fue la sangre lo que atrajo a la bestia. Vi venir su perfil borroso desde la perrera y correr de prisa hacia nosotros, como un proyectil lanzado por una honda. Gruñendo, el animal dio un salto y derribó a Zuleika, que empezó a gritar.


  De pronto llegaron otros a la armería. Hombres, no perros.


  —¿Es una mujer? —murmuró uno.


  El perro gruñó. Zuleika volvió a gritar.


  —¡Zuleika! —grité.


  —¿Acaso dijo… Zuleika?


  Uno de los hombres —alto, ancho de hombros y majestuoso en medio de las sombras— se separó de los demás y corrió hacia ella. Tomó uno de los tridentes colgantes y se lo clavó al perro, pero lanzó un grito de exasperación y arrojó el arma a un lado.


  —¡Por las bolas de Numa, agarré una de las falsas! ¡Que alguien me dé un arma de verdad!


  Yo me encontraba más cerca, así que saqué la daga de mi túnica y se la puse en la mano. Se abalanzó sobre el perro, que emitió un gemido lastimero y luego se quedó inmóvil. El hombre levantó de inmediato al animal sin vida y lo apartó bruscamente.


  —¡Zuleika! —gritó.


  —¿Zanziba? —respondió ella, con una voz apenas audible.


  En medio de la sangre, el miedo y la oscuridad, los hermanos volvieron a encontrarse.


  El peligro no había pasado: acababa de empezar. Puesto que había descubierto el secreto del campamento de gladiadores de Ahala, ¿cómo iban a dejarme con vida? El éxito, de hecho la vida de todos ellos, dependía del secreto absoluto.


  Si Zuleika no me hubiera seguido, habría podido trepar por la empalizada y volver a Rávena, satisfecho de haber descubierto la verdad y convencido, con razonable certeza, de que el nubio que vi temprano ese día era el mismísimo Zanziba, vivo e ileso. Pues pude confirmar mis sospechas: Ahala y sus gladiadores sabían cómo burlar la muerte. Los combates que escenificaban en los juegos funerarios parecían reales, pero lo cierto es que eran farsas carentes de espontaneidad y muy bien coreografiadas. Cuando parecían sangrar, en realidad era la sangre de algún animal que salía a borbotones de las vejigas ocultas en la armadura ligera o en los taparrabos de los luchadores; o del extremo hueco y lleno de sangre de las armas con punta retráctil, diseñadas por los hábiles herreros de Ahala. Los estertores provenientes de las gargantas de los gladiadores surgían, en realidad, de tubos similares al que yo había encontrado y por cuyo agujero acababa de soplar. Sin duda había muchos otros trucos de su oficio que no terminé de descubrir durante mi inspección superficial y ni siquiera pude imaginar; al fin y al cabo, eran excelentes profesionales, una verdadera compañía de acróbatas y actores de gran experiencia que se ganaban muy bien la vida simulando ser una compañía de gladiadores.


  Mis dudas se disiparon cuando fui arrastrado fuera de la armería hacia el cielo abierto y me vi rodeado de hombres desnudos, que se acababan de despertar violentamente. Las antorchas que llevaban en las manos alumbraron la noche e iluminaron el rostro de Zuleika, que yacía en la arena, sangrando pero viva, mientras la atendía un médico imperturbable de barba canosa. Era comprensible que la compañía de Ahala contara con un médico experimentado para curar lesiones y ocuparse de los posibles accidentes.


  Vi, entre el grupo de gladiadores, al samnita alto y tosco, «muerto» en Saturnia, junto al tracio bajo y grueso que lo había «matado» (y que había representado muy bien su papel al perder el equilibrio y casi morir clavado en la espada enhiesta de su contrincante). Vi también a los dos dimacheri, cuyo sensacional espectáculo de dagas centellantes les había valido el perdón del público. Allí estaba el galo pelirrojo que le había asestado el «golpe mortal» a Zanziba; y también, el propio Zanziba, dando vueltas inquieto alrededor de su hermana y del médico que la atendía.


  —No lo entiendo —anunció por fin el médico—. El perro debería de haberla despedazado, pero pareciera que apenas le rasguñó la piel. Quizá la bestia estaba aturdida… o drogada —me lanzó una mirada suspicaz—. Sea como fuere, ha perdido muy poca sangre. Las heridas son poco profundas, y ya las he limpiado. A menos que haya una infección, no necesita mayores cuidados. La muchacha tuvo mucha suerte.


  El médico retrocedió, y Zanziba se arrodilló junto a ella.


  —¡Zuleika! ¿Cómo me encontraste?


  —Los dioses me condujeron a ti —susurró.


  Carraspeé.


  —Con ayuda del Sabueso —añadió—. ¿Eras tú a quien vi ese día en los juegos funerarios de Saturnia?


  —Sí.


  —¿Y luego otra vez en Roma?


  Asintió con un gesto.


  —Me quedé poco tiempo, hace algunos días, pero después volví a Rávena —dijo.


  —Pero, Zanziba, ¿por qué no me mandaste buscar?


  —Cuando te envié el dinero —respondió, con un suspiro—, estaba desesperado. Pensaba que cada día era el último de mi vida. Viajé por todo el territorio, ejerciendo mi oficio de gladiador, en espera de la muerte, pero en cambio siempre era yo el que causaba la muerte de otro. Hasta que me encontré con estos sujetos, y todo cambió —sonrió y señaló a los hombres que los rodeaban—. Una compañía de hombres libres, gladiadores con experiencia, que han entendido que no es necesario matar o morir para ofrecerle un buen espectáculo a la gente. Ahala es nuestro líder, pero es uno más entre iguales. Todos trabajamos con espíritu de equipo. Después de unirme a ellos, mandé por ti… le envié una carta a nuestro antiguo amo en Alejandría, pero desconocía dónde estabas. Yo no sabía cómo encontrarte. Pensé que nunca más volveríamos a vernos.


  La muchacha empezó a recuperar las fuerzas y se apoyó en los codos.


  —¿Entonces tus peleas son pura ilusión?


  Zanziba sonrió.


  —Los romanos tienen un dicho: «Los gladiadores mueren solo una vez». Pero he muerto en la arena muchas, muchas veces. Y por eso recibo muy buena paga.


  —La farsa que realizan es increíblemente peligrosa —dije, moviendo la cabeza.


  —No tanto como ser un gladiador de verdad —respondió Zanziba.


  —Hasta ahora lo han logrado —comenté—, pero cuanto más famosa se vuelva la compañía, hagan más viajes y los vea más gente, algunos en varias ocasiones, más difícil será mantener el engaño. El riesgo de ser descubiertos aumentará con cada espectáculo. Si los descubren, los acusarán de sacrílegos… por lo menos. Los romanos imponen los castigos más crueles por esa clase de crímenes.


  —Les hablas a hombres que han visto la muerte cara a cara muchas veces —rugió Ahala—. No tenemos nada que perder. Pero en cambio tú, Gordiano…


  —Tiene que morir —intervino uno—, igual que los otros que descubrieron nuestro secreto.


  —¿Las calaveras que decoran la entrada? —pregunté.


  Ahala asintió, con rostro severo.


  —¡No podemos matarlo! —protestó Zanziba.


  —Mintió acerca del propósito de su visita… —señaló Ahala.


  —Pero su intención era buscar a Zuleika y traerla hasta donde yo estaba…


  Así empezó el debate sobre qué hacer conmigo; duró toda la noche. Al final, como era su costumbre, decidieron votar. Me encerraron durante la deliberación. Nunca sabré lo que dijeron; pero al amanecer me liberaron, y después de hacerme jurar que nunca los traicionaría, Ahala me condujo hasta la puerta.


  —¿Zuleika se queda?


  Ahala asintió con un movimiento de cabeza.


  —¿Cuál fue el resultado de la votación?


  —La moción de liberarte fue aprobada por la mínima mayoría de un voto.


  —¿Por tan poca diferencia? ¿Cómo votaste tú, Ahala?


  —¿De veras quieres saberlo?


  Desaté mi caballo y me alejé con rapidez, sin mirar atrás.


  El primer día de mi llegada a Roma Cicerón estaba en el Foro. Traté de evitarlo, pero me vio y se me acercó de inmediato, con una amplia sonrisa.


  —¡Qué alegría verte, Gordiano! Aunque el clima es insoportable. Falta aún para el mediodía y ya hace un calor terrible. Me recuerda la última vez que te vi, en unos juegos funerarios en Saturnia. ¿Lo recuerdas?


  —Por supuesto —le respondí.


  —¡Fueron unos juegos magníficos!


  —Sí —asentí, sin muchas ganas.


  —Pero, te diré, desde entonces he visto juegos aun más espectaculares, en Capua. ¡Qué luchadores sorprendentes! La estrella del espectáculo era un tipo con un nombre barbárico tracio. ¿Cómo era que se llamaba? Ah, sí, Espartaco. Como la ciudad de los guerreros, Esparta. Buen nombre para un gladiador, ¿no te parece?


  Le respondí que sí y cambié de tema apenas pude. Pero, por alguna razón, el nombre que mencionó Cicerón se me quedó grabado en la mente. Como había dicho Zuleika, qué extrañas son las coincidencias que los dioses nos ponen en el camino, porque, unos días después, ese nombre estaría en boca de todo Roma y de toda Italia.


  Pues ese fue el mes de la gran revuelta de esclavos, liderada por Espartaco y sus gladiadores rebeldes. Duró muchos meses, y todo el territorio se vio sumido en la conflagración y el caos. La rebelión me llevó a la bahía de Neápolis, donde tuve mi primer y fatídico encuentro con uno de los hombres más ricos de Roma, Marco Licinio Craso, y noventa y nueve esclavos condenados a muerte. Pero esa es otra historia*[5].


  ¿Qué fue de Zanziba y Zuleika? En los meses de lucha y pánico que siguieron les perdí el rastro, aunque seguí pensando en ellos. En particular, recordaba los comentarios de Zuleika acerca de la esclavitud romana. ¿Sus simpatías se enardecieron aún más con la revuelta? ¿Pudo convencer a su hermano y a sus compañeros, si acaso necesitaba convencerlos, para que se unieran a la rebelión y se alzaran en armas contra Roma? Si así lo hicieron, entonces era muy probable que hubieran terminado mal; porque a la larga las fuerzas romanas cercaron a Espartaco y a sus seguidores, los vencieron, los cazaron y mataron como a animales, y luego miles de ellos fueron crucificados.


  Sofocada la revuelta, la campiña volvió a la normalidad y tuve ocasión de viajar de nuevo a Rávena. Fui de visita al campamento de Ahala. La entrada aún estaba decorada con huesos, deteriorada y corroída, ladeada hacia un costado y a punto de derrumbarse. La empalizada parecía intacta, pero las puertas estaban abiertas. No encontré armas colgadas en el cobertizo, y los corrales se hallaban vacíos. Las telarañas se extendían por todo el matadero. Las barracas de los gladiadores estaban en completo abandono.


  Muchos meses después, recibí una carta procedente de ultramar, escrita con la letra de un escriba egipcio.


  
    Para Gordiano, Sabueso y amigo:


    La voluntad de los dioses quiso que volviéramos a Alejandría. Después de vivir en Roma, ¡qué civilizado parece este lugar! El relato de nuestras aventuras en Italia es inacabable; diré, nada más, que escapamos por muy poco. Muchos de nuestros compañeros, incluso Ahala, no tuvieron tanta suerte.


    Ahorramos suficiente dinero para comprar un pasaje de regreso a nuestro país de origen. En la tierra de nuestros antepasados, esperamos encontrar a nuestra familia y hacer nuevas amistades. ¡Cuántas historias fantásticas les contaremos de las extrañas tierras que visitamos! Y de esas tierras, sin duda, ¡ninguna más bárbara que Roma! Pero es tu hogar, Gordiano, y te deseamos buena fortuna. Recibe un adiós de tus amigos.


    Zuleika y su hermano Zanziba

  


  Han pasado muchos años, pero aún conservo ese papiro. Nunca me desharé de él.


  


  Nota del autor sobre esta narración[7]


  Popi y el pastel envenenado


  —El joven Cicerón me dice que eres discreto. ¿Es cierto, Gordiano? ¿Puedo hacerte una confidencia?


  Teniendo en cuenta que la pregunta venía de un magistrado a cargo del cuidado de la moral romana, pensé con cuidado mi respuesta.


  —Si el orador más brillante de Roma lo dijo, ¿quién soy yo para contradecirlo?


  El censor suspiró.


  —Tu amigo Cicerón también dijo que eras inteligente. ¿Respondes a una pregunta con otra pregunta? Supongo que lo aprendiste al escuchar cómo defendía a ladrones y asesinos en los tribunales de justicia.


  Cicerón era mi empleador ocasional, pero nunca lo había considerado precisamente un amigo. ¿Sería una indiscreción comentárselo al censor? Callé y asentí con cierta vaguedad.


  Lucio Gelio Poplícola («Popi» para sus amistades, como luego me enteré) era un hombre robusto de unos setenta y tantos años. En una época diezmada por la guerra, los asesinatos políticos y las rebeliones de esclavos, llegar a esa edad insólita y venerable era una prueba del favor de la Fortuna. Pero, al parecer, la Fortuna había dejado de sonreírle; si no, ¿por qué había mandado llamar a Gordiano el Sabueso?


  El salón donde nos encontrábamos, en la casa de Poplícola, situada en la Colina Palatina, estaba decorado de manera sobria, pero los pocos muebles que tenía eran de la mejor calidad. La alfombra era griega, una sencilla forma geométrica en azul y amarillo. Las sillas antiguas y la mesa trípode que hacía juego eran de ébano, con bisagras de plata. El cortinaje que cubría la entrada y mantenía la privacidad era una lujosa tela verde enhebrada con hilos de oro. Las paredes estaban teñidas de un sombrío color rojo. La lámpara de hierro, en el centro de la habitación, se sostenía sobre tres patas de grifo, y tres bocas de grifo exhalaban llamas uniformes. Con esa luz, mientras esperaba a Poplícola, eché un vistazo a las etiquetas amarillas que colgaban de rollos, ordenados en pequeños casilleros en el ángulo del salón. La biblioteca del censor consistía, en su totalidad, de serios tratados de filósofos e historiadores, entre ellos no había poetas escandalosos ni dramaturgos frívolos. La habitación entera indicaba la presencia de un hombre de gusto impecable y altos valores: la clase de persona que, según la opinión pública, merecía llevar la toga púrpura, un hombre capacitado para resguardar las sagradas listas de ciudadanos y juzgar la conducta moral de los senadores.


  —Entonces, fue Cicerón quien me recomendó, ¿no es así? —en los diez años que nos conocíamos, Cicerón me había proporcionado muy buenos trabajos.


  Poplícola asintió.


  —Le dije que necesitaba alguien que investigara… un asunto privado. Un hombre que no perteneciera a mi círculo, pero en quien pudiera confiar; alguien minucioso, veraz, y absolutamente discreto. Creyó que tú eras el indicado.


  —Me honra que Cicerón me haya recomendado a alguien con una posición tan importante y…


  —¡Discreción! —insistió, interrumpiéndome—. Eso es lo único que me importa. Todo lo que descubras mientras trabajes para mí, todo, deberá mantenerse en la más estricta confidencia. Me revelarás a mí lo que descubras, y a nadie más.


  Me observó con una intensidad perturbadora, bajo el ceño fruncido. Asentí y dije, despacio:


  —Siempre y cuando esa discreción no entre en conflicto con las sagradas obligaciones a los dioses, censor, te prometo mi absoluta discreción.


  —¿Lo juras, por tu honor como romano? ¿Por las sombras de tus antepasados?


  Suspiré. ¿Por qué será que los nobles siempre se toman a sí mismos y a sus problemas tan en serio? ¿Por qué toda transacción requiere siempre una invocación a los parientes muertos? Seguro que el terrible dilema de Poplícola no era otra cosa que una esposa descarriada o un chantaje a causa de un atractivo y joven esclavo. Me irritó su pedido de hacer un juramento y pensé en negarme, pero mi hija, Diana, acababa de nacer, los cofres de la casa se habían agotado y yo necesitaba el trabajo. Le di mi palabra, y juré por mi honor y mis antepasados.


  Extrajo un objeto de entre los pliegues de su toga púrpura y lo colocó sobre la mesita que nos separaba. Vi un platillo de plata, y en él, algo que parecía una especie de manjar. Distinguí el olor a almendra.


  —¿Qué te parece? —preguntó.


  —Parece un pastel —aventuré. Tomé un pedazo y lo acerqué para sentir su aroma. Sí, almendras; y algo más…


  —¡No, por Hércules, no lo comas! —me lo arrancó de las manos—. Tengo motivos para creer que está envenenado —Poplícola se estremeció, y por un momento, lo vi mucho más viejo.


  —¿Envenenado?


  —El esclavo que me lo trajo esta tarde al estudio, uno de mis esclavos más antiguos, más que un sirviente un compañero… Pues siempre fue un goloso… igual que su amo. ¿Qué daño me hacía, si de vez en cuando, pensando que yo no me daba cuenta, probaba un poco de mis manjares? Era como un juego entre nosotros. Me gustaba molestarlo; le decía: «Lo único que evita que engorde es que tú me sirvas la comida». Pobre Cresto… —se puso pálido.


  —Ya veo. Cresto te trajo el pastel. ¿Y entonces?


  —Le dije que se fuera, y alejé el platillo mientras leía un documento. Terminé de leer, enrollé el pergamino y lo archivé. Estaba a punto de comerme un trozo cuando otro esclavo, mi portero, entró corriendo al estudio, muy alarmado. Me dijo que Cresto había sufrido un ataque. Fui a verlo lo más rápido que pude. Estaba en el suelo, sacudido por las convulsiones. «¡El pastel!», dijo, «¡el pastel!», y luego murió. ¡Así de rápido! La expresión de su rostro… ¡Horrible! —Poplícola lanzó una mirada al manjar y torció los labios, como si hubiera una víbora enroscada en el platillo—. Es mi favorito —murmuró—. Canela y almendras, endulzadas con miel y vino, con una pizca de anís. El placer de un anciano, uno de los pocos que me quedan. Ahora, ¡nunca más podré volver a comerlo!


  Y tampoco Cresto, pensé.


  —¿De dónde provino?


  —Hay un callejón al norte del Foro, con panaderías a ambos lados de la calle.


  —Conozco ese lugar.


  —La tienda que queda en la esquina suele prepararlos día por medio. Tengo el pedido hecho de antemano; un pequeño gusto que me doy a mí mismo. Cresto va hasta allá a traer el pastel y lo como en las primeras horas de la tarde.


  —¿Fue Cresto quien te trajo hoy el pastel?


  Miró el platillo durante un rato largo, en silencio.


  —No.


  —Entonces, ¿quién?


  Encogió sus pequeños hombros y frunció los labios.


  —Mi hijo, Lucio. Vino esta tarde. Es lo que me dice el portero, al menos; no lo vi. Lucio le pidió que no me molestara, pues no se podía quedar. Solo había venido para dejarme el pastel. Él conoce mi costumbre de comer este dulce en particular, verás, y por unos negocios en el Foro pasó por la Calle de los Panaderos y como tenía que hacer otra diligencia y mi casa estaba en el camino, me lo trajo. El portero mandó llamar a Cresto, Lucio se lo dio envuelto en un pergamino, y luego se fue. Un rato después, Cresto me trajo el pastel…


  Entendí por qué Poplícola me había hecho jurar por mis antepasados. Era un asunto bastante delicado.


  —¿Sospechas que tu hijo puso algo en el pastel?


  —No sé qué pensar —dijo él, negando con la cabeza.


  —¿Hay alguna razón para que creas que quiere hacerte daño?


  —¡Claro que no! —su negativa fue demasiado vehemente, demasiado rápida.


  —¿Qué es lo que quieres de mí, censor?


  —¡Quiero que descubras la verdad de todo este asunto! Te llaman el Sabueso, ¿no? Averigua si el pastel está envenenado, y quién lo envenenó. Y averigua cómo llegó a manos de mi hijo…


  —Comprendo, censor. Dime, ¿quién en tu casa sabe de lo ocurrido?


  —Solo el portero.


  —¿Nadie más?


  —Nadie. Les dijimos a los demás que Cresto murió de un ataque cardíaco. No le conté a nadie de la visita de Lucio, o del pastel.


  Hice un gesto afirmativo.


  —Para empezar, tengo que ver al muerto, y debo interrogar al portero.


  —Por supuesto. ¿Y el pastel? ¿Le doy un pedazo a algún perro callejero, para asegurarme…?


  —No creo que sea necesario, censor —tomé el platillo y lo olí una vez más. No me cabía la menor duda: mezclado con el aroma de las almendras horneadas, reconocí el fuerte olor de la sustancia que llaman almendra amarga, un poderoso veneno. Unas cuantas gotas bastan para matar a un hombre en minutos. Cuan astuto y malicioso, espolvorearla sobre un pastel hecho de almendras. Un hombre goloso y hambriento sin duda comería un pedazo antes de sentir el sabor amargo, y entonces sería demasiado tarde.


  Poplícola me llevó hasta el cadáver. Cresto se veía bien para la edad que tenía. Sus manos eran suaves. Su amo no lo obligaba a trabajar demasiado. La piel pálida tenía un rubor rosáceo, una prueba más de que el veneno era almendra amarga.


  El censor llamó al portero, al que interrogué en presencia de su amo. Era una persona reservada (como deben ser los porteros), y no añadió nada a lo que me había dicho Poplícola.


  Muy nervioso, Poplícola se retiró y le dio instrucciones al portero de que me acompañara a la salida. Ya en el vestíbulo, listo para retirarme, una mujer cruzó por el atrio. Vestía una elegante estola azul y llevaba el cabello peinado a la moda, sostenido con peinetas y horquillas sobre la cabeza en una alta torre que desafiaba toda lógica. Tenía cabellos negros, muy negros, excepto por un mechón blanco sobre la sien izquierda que, como una cinta, formaba una complicada espiral hacia arriba. Me miró fijo al pasar, pero no mostró ninguna reacción. Sin duda, el censor recibía muchas visitas.


  —¿Es la hija del censor? —le pregunté al portero.


  —No.


  Levanté una ceja, pero el esclavo, poco comunicativo, no añadió nada a su respuesta.


  —¿Es su esposa, entonces?


  —Sí. Mi patrona, Pala.


  —Es una mujer impresionante.


  Tras su paso, dejó un halo que quedó flotando en el atrio vacío. Su arrogante belleza no dejaba entrever su edad. Supuse que era mayor que lo que aparentaba, pero difícilmente tenía más de cuarenta años.


  —¿Pala es la madre del Lucio, el hijo del censor?


  —No.


  —Entonces, ¿es su madrastra?


  —Sí.


  —Ya veo —asentí y me fui.


  Como quería tener más información sobre Poplícola y los suyos, esa noche visité a mi amigo patricio Lucio Claudio, que sabe todo lo que hay que saber acerca de los personajes importantes de las altas esferas de la sociedad romana. Quería ser discreto y respetar el juramento que le había hecho al censor, de modo que después de la cena, mientras descansábamos en nuestros canapés y bebíamos un poco de vino, saqué a relucir el asunto de las elecciones y los votos en forma indirecta, y de ahí pasé al tema de la lista de censos.


  —Tengo entendido que, según el último censo, hay unos ochocientos mil ciudadanos romanos.


  —¡Increíble! —Lucio Claudio se relamió los dedos regordetes, uno por uno, saboreando la grasa de una codorniz asada. Con la otra mano, apartó un rizo de pelo rojo de su frente—. ¡Si seguimos así, pronto habrá más ciudadanos que esclavos! Los censores tienen que hacer algo para restringir la ciudadanía.


  Las ideas políticas de mi amigo eran conservadoras; después de todo, los Claudio eran patricios. Asentí.


  —Hablando de eso, ¿quiénes son los censores actuales?


  —Léntulo Clodiano… —dijo, metiéndose un dedo en la boca—, y el viejo Lucio Gelio Poplícola.


  —Poplícola —murmuré, fingiendo candor—. ¿Por qué el nombre me parece conocido?


  —Pero ¿dónde tienes la cabeza, Gordiano? Poplícola fue cónsul hace dos años. ¿No te acuerdas de los desagradables incidentes con Espartaco? Parte de la responsabilidad de Poplícola como cónsul consistía en enfrentar a los esclavos rebeldes… que le dieron una buena paliza, ¡no una, sino dos veces! ¡Qué deshonra! ¡Esclavos de granja liderados por un gladiador ladino que se dan el lujo de infligir una severa derrota a legionarios profesionales conducidos por un cónsul romano! La gente decía que Popi era demasiado viejo para dirigir un ejército. Tuvo suerte de que su carrera no terminara ahí. Pero han pasado dos años, y Popi es censor. Muy buen puesto. Además, seguro: ¡ya no está obligado a comandar ningún ejército! Ideal para alguien como él: tiene años de experiencia, y es muy honesto.


  —Pero ¿qué es exactamente lo que hacen los censores?


  —Sus dos tareas principales son el censo y la censura. Guardar la lista de votantes, asignar votantes a las tribus, asegurarse de que las tribus patricias sean las preferidas en las elecciones… así es como funciona. Bueno, no podemos permitir que en las elecciones de los magistrados esos setecientos noventa y nueve mil ciudadanos comunes tengan mayor influencia que nuestras familias, las de los mil ciudadanos que rigen esta ciudad desde Rómulo y Remo; no tendría sentido. En eso consiste el censo.


  —Ya veo. ¿Y la censura?


  —Los censores no sólo deciden quién es ciudadano y quién no: también deciden qué es un ciudadano. El privilegio de la ciudadanía implica ciertos valores morales, incluso en esta época disoluta. Cuando los censores ponen en la lista una marca negra por conducta inmoral junto al nombre de un ciudadano, hay que preocuparse. Pueden expulsar a ese sujeto del Senado. De hecho… —se inclinó hacia mí y bajó la voz para acentuar la gravedad de lo que estaba a punto de decir—. De hecho, se rumorea que los censores publicarán una lista de más de sesenta hombres a los que expulsarán del Senado por conducta inmoral. Estamos hablando de sobornos, falsificación de documentos, malversación de fondos… ¡Sesenta! ¡Será una verdadera purga! Te imaginas la atmósfera que se respira en el Senado. Todos sospechan de todos, y todos nos preguntamos quiénes están en la lista.


  —No se puede decir, entonces, que Poplícola sea el hombre más querido en estos momentos.


  —Por no decir algo peor. Pero no malinterpretes; mucha gente está a favor de la purga. Por ejemplo, cuenta con mi apoyo total. El Senado necesita una buena limpieza. Pero Popi se ganará enemigos muy poderosos. Lo que es una ironía, porque siempre trató de mantener la paz —rió Lucio—. En su juventud, cuando era gobernador de Grecia, se contaba que Popi reunió en Atenas a todos los filósofos que debatían entre sí y prácticamente les rogó que llegaran a un consenso sobre la naturaleza del universo. «Si no tenemos armonía en los cielos, ¿qué podemos esperar en la tierra, sino discordia?» —su habilidad para imitar la voz del viejo censor era extraordinaria.


  —Censo y censura… —murmuré, tomando un sorbo de vino—. Supongo que los ciudadanos comunes no temen tanto a los censores como los demás.


  —La marca negra de un censor es un problema para cualquiera. Impide el derecho al voto, cancela contratos de Estado, revoca licencias para abrir tiendas en la ciudad. Puede arruinar a un hombre y llevarlo a la bancarrota. Y si un censor tiene verdaderos deseos de perjudicar a alguien, puede hacerlo comparecer ante un comité especial del Senado creado para investigar los cargos de inmoralidad que se le imputan. Una vez que la investigación comienza, no termina nunca… ¡De solo pensarlo, un hombre honesto podría sufrir un ataque cardíaco! Ah, sí, el puesto de censor es muy poderoso. Por eso lo ocupan sólo los hombres de carácter irreprochable, sin la menor mancha de escándalo: como Popi. —Lucio Claudio frunció el ceño de repente, y arrugó la frente—. Ahora bien, esta tarde oí un rumor terrible, tan extravagante que no le di el menor crédito. Lo olvidé por completo, tanto que en realidad no lo pensé hasta ahora…


  —¿Qué rumor?


  —Es probable que no sea nada. Una calumnia maliciosa, inventada seguro por alguno de los enemigos de Popi…


  —¿Qué calumnia?


  —Ah, una tontería, que el hijo de Popi, Lucio, había tratado de envenenarlo… ¡con un pastel! ¿Puedes creerlo? —arqueé las cejas, tratando de parecer sorprendido—. Pero nunca faltan chismes como ese cuando un viejo como Popi se casa con una mujer joven y bella, con edad para ser su hija. Se llama Pala. Ella se lleva muy bien con su hijastro Lucio, ¿y qué? Todo el mundo los ve salir juntos de vez en cuando sin Popi, riéndose, pasándola bien en las carreras o en el teatro, y es inevitable: empiezan a correr rumores desagradables. ¡Decir que Lucio trató de envenenar a su padre para casarse con su madrastra! ¡Eso sí que sería un escándalo! Y estoy seguro de que a muchos les encantaría que fuera cierto y que nada les alegraría más la vida que ver a Popi revolcándose en el fango, junto con ellos.


  El intento de envenenamiento había ocurrido esa misma tarde, y Lucio Claudio ya lo sabía. ¿Cómo pudo correr el rumor tan rápido? ¿Quién lo inició? Si el hijo de Poplícola era el envenenador, sin duda no fue él. ¿Y si Lucio era inocente, y no había cometido ningún crimen? Quizá los enemigos de su padre lo engañaron para que le llevara el pastel mortal, y luego empezaron a propagar el rumor de inmediato…


  ¿O podría tener una explicación más simple la rapidez con que se difundió el rumor? Bien podría ser que el portero de Poplícola no fuera tan reservado como deduje al principio por sus respuestas lacónicas. Si el portero le contó a otro esclavo de la familia lo del pastel envenenado, y este a su vez se lo contó a un esclavo de alguna casa vecina, que entonces se lo contó a su amo…


  Traté de mantenerme serio, pero Lucio Claudio notó mis elucubraciones. Aguzó la vista.


  —Gordiano, ¿qué estás tramando? ¿Cómo fue que llegamos al tema de Poplícola? ¿Sabes algo de esta historia?


  Estaba buscando una manera de cumplir con el juramento hecho al censor sin tener que mentirle a mi amigo, cuando me salvó la llegada de Momo, el amor de Lucio Claudio. La pequeña terrier de Melita, una raza muy apreciada en esos días, correteó por la habitación, blanca como una bola de nieve, e igual de redonda; en los últimos tiempos había engordado tanto como su amo. Se puso a corretear y a ladrar a los pies de Lucio, sin poder saltar al canapé. Mi amigo llamó a un esclavo para que subiera a la perra a su regazo.


  —¡Mi querida, dulce, adorable Momo! —canturreó, olvidándose felizmente de todo el asunto de Poplícola.


  La almendra amarga es un veneno difícil de conseguir. Me dijeron que se extrae de la semilla de la fruta común, pero es tan letal (un hombre adulto puede morir si llega a tocarle la piel, o si lo inhala) que hasta los contrabandistas se niegan a manipularla. Por lo general, los traficantes tratan de convencer al esporádico cliente que busca ese veneno de que lo remplace por otro: «este tiene el mismo efecto», le dicen, aunque hay muy pocos venenos que sean tan rápidos y efectivos.


  Mi peculiar oficio me ha puesto en contacto con toda clase de gente, desde personajes de las más altas esferas, como Poplícola, hasta individuos de los estratos más bajos, como un desagradable vendedor de venenos y pociones llamado Quinto Fúgax. Él aseguraba ser inmune a todos los venenos conocidos, e incluso se jactaba de probar de vez en cuando los nuevos productos, sólo para saber si lo afectaban. Era cierto que ninguno lo había matado aún, pero tenía los dedos siempre teñidos de negro, un espasmo constante le aparecía en la comisura de los labios, extrañas manchas le desfiguraban la piel, costras y zonas sin pelo le cubrían la cabeza y una película legañosa de color amarillo le tapaba un ojo. De todo Roma, era sin duda la persona menos temerosa y más dispuesta a distribuir almendra amarga.


  Me encontré con él al día siguiente en el antro de costumbre, una pequeña y miserable taberna a orillas del río. Le dije que quería hacerle algunas preguntas acerca de ciertos venenos y sus efectos, para mi conocimiento personal. Aceptó hablar conmigo, siempre y cuando mantuviera llena su copa de vino.


  Varias copas después, cuando me pareció que el vino le había soltado la lengua, le pregunté qué sabía de la almendra amarga. Se rió.


  —¡Es el mejor veneno! Se lo digo a todo el mundo, y no solo porque soy uno de los pocos que la vende. Pero casi nunca me la piden. La almendra amarga arrastra una maldición, dicen. Las personas tienen miedo de que se vuelva contra ellas, y que el asesino se convierta en la víctima. Puede pasar: esa cosa mata con solo mirarla.


  —Entonces, no hay mucha demanda.


  —No, la verdad que no —se sonrió—. Pero justamente ayer vendí un poco.


  Moví varias veces la copa de vino y fingí observar los sedimentos.


  —¿Ah, sí? Un pescador con ganas de deshacerse de su mujer, seguro.


  Sonrió de oreja a oreja, mostrando las cavidades entre los dientes.


  —Sabes que nunca hablo de mi clientela.


  Fruncí el ceño.


  —Aun así, no pudo ser nadie importante. Me habría enterado si algún senador o un mercader adinerado hubiera muerto en medio de súbitas convulsiones después de una abundante cena.


  Fúgax rió, con un gruñido.


  —¡Ja! ¡O una porción de pastel!


  Contuve el aliento y mantuve los ojos fijos en los sedimentos que seguían girando en mi copa.


  —¿Qué dices?


  —Un cliente me preguntó si podía echarle almendra amarga a un pastel de almendras. Le dije: «¡Justo lo que necesitas!».


  —¿Qué, acaso era un cocinero? O el esclavo de un cocinero, supongo. Por lo general tus clientes te envían intermediarios, ¿o no? Nunca tratan contigo frente a frente.


  —Este sí lo hizo.


  —¿En serio?


  —Ella dijo que no le podía confiar a ninguno de sus esclavos una compra tan delicada.


  —¿Ella?


  Arqueó las cejas y se tapó la boca con la mano, como un niño al que descubren contando rumores; luego, echó la cabeza hacia atrás y lanzó una risotada.


  —Dije demasiado, ¿no? Pero no te puedo decir quién era, porque no lo sé. Eso sí, no era pobre. Vino y se fue en una litera cubierta, de color azul, como su estola. Hizo que los portadores la esperaran a unas calles de distancia para que no vieran adonde iba o de dónde venía, pero la seguí a hurtadillas en cuanto se fue. Vi cómo se subía a su elegante litera… ¡Su peinado era tan alto que tuvo que agacharse para poder entrar!


  Me esforcé por reírme y asentí.


  —¡Esos excéntricos peinados de moda!


  Su rostro desfigurado de pronto adquirió una expresión melancólica.


  —Pero el suyo era bonito. Brillante y negro, con un mechón blanco que lo cruzaba, ¡como una raya en la pelambre de un gato! Bella mujer. Pobre del hombre que la hizo enfadar…


  —Pobre de él, sin duda… —aseveré.


  El lugar privilegiado en la esquina de la Calle de los Panaderos estaba ocupado por una familia de nombre Bebio; al menos, eso decía el letrero de elegante caligrafía que adornaba el mostrador a la calle. Una muchacha rubia y bajita, demasiado regordeta para mi gusto, pero con una sonrisa radiante, me atendió apenas llegué.


  —¿Qué desea, ciudadano? ¿Algo dulce o algo salado?


  —Dulce, creo. Un amigo me dijo que aquí preparan los mejores pasteles de almendras de la ciudad.


  —Me parece que se refiere a la especialidad de papá. Es lo que nos hace famosos. Los vendemos en esta panadería desde hace tres generaciones. Pero me temo que hoy no tenemos. Los hacemos día por medio. Sin embargo, le puedo ofrecer una maravillosa tarta de queso y miel, es muy rica.


  Fingí dudar por un momento, y finalmente acepté.


  —Sí, dame una. O mejor que sean tres: ¡tengo gente hambrienta en casa! Pero es una pena que no tengan pasteles de almendras. A mi amigo le encantan. Creo que ayer pasó por aquí. Se llama Lucio Gelio.


  —Ah, sí, lo conozco. Pero al que le encanta el pastel es a su padre, no a él. El viejo Poplícola compra uno de cada hornada que hace papá.


  —Pero su hijo estuvo aquí ayer, ¿no es cierto?


  —Sí, estuvo aquí. Yo misma le vendí el pastel y se lo envolví en un pergamino para que se lo llevara a su padre. Y compró unas ricas natillas para él y para la dama que lo acompañaba. ¿Le gustaría probar…?


  —¿Qué dama?


  —La dama que lo estaba esperando en una litera azul.


  —¿También es su cliente?


  La muchacha se encogió de hombros.


  —En realidad, no la pude distinguir bien. Solo la vi por un instante cuando Lucio le daba las natillas, y luego se fueron hacia el Foro. Aquí tiene, pruebe esto y dígame si no es digno de los dioses.


  Me llevé a la boca un pedazo de la tarta de queso y miel y fingí entusiasmo. En ese momento, aunque se hubiera tratado de ambrosía, no habría podido saborearla.


  Esa noche le di mi informe a Poplícola. Se sorprendió de que hubiera terminado mi investigación tan rápido, y me pidió que le contara cada uno de los pasos del procedimiento y que le hablara de todas las personas con quienes me había encontrado. Se puso de pie, me dio la espalda y mantuvo la vista fija en la sombría pared roja mientras le relataba cómo llegué a sospechar que se trataba de almendra amarga; cómo, luego de ofrecerle abundante vino, interrogué a uno de los pocos sujetos que comercian con ese veneno en particular y obtuve una descripción casi segura de Pala; y cómo la vendedora en la panadería no solo me confirmó que Lucio había comprado el pastel el día anterior, sino que, además, lo vio en una litera azul en compañía de una mujer.


  —Confieso que nada de eso puede considerarse una prueba definitiva, pero tengo razones para creer que Pala compró la almendra amarga por la mañana, que quizá Lucio estaba con ella, esperando en la litera, o que luego se encontraron, y que después fueron juntos a la panadería, donde él compró el pastel. Entonces uno de ellos, o ambos, espolvoreó sobre el pastel el veneno…


  Poplícola encorvó los hombros, flacos y enjutos, y emitió un grito apagado, con tal desesperación que me quedé sin palabras. Cuando se dio vuelta para mirarme, parecía haber envejecido diez años en un instante.


  —Son todas pruebas circunstanciales —dijo—, no legales.


  Le contesté con lentitud, calculando cada palabra.


  —La definición de prueba legal es muy precisa. Para satisfacer a un tribunal, todos los esclavos involucrados serían citados a testificar: los portadores de la litera, tu portero, quizá los sirvientes personales de Lucio y Pala. Los esclavos observan todo, y por lo general saben más que lo que sus amos creen. Tendrían que ser torturados, por supuesto: el testimonio de un esclavo es inadmisible, a menos que se obtenga por medio de la tortura. Conseguir tales pruebas está fuera de mis posibilidades, censor.


  Movió la cabeza.


  —No te preocupes por eso. Ambos sabemos cuál es la verdad. Siempre lo supe, por supuesto. Lucio y Pala, a mis espaldas… ¡pero nunca creí que llegaran a tanto!


  —¿Qué harás, censor?


  Según la ley, Poplícola tenía la facultad, como pater familias, de mandar ejecutar a su hijo sin necesidad de juicio o de cualquier otra formalidad. Podía estrangular a Lucio con sus propias manos o pedirle a un esclavo que lo hiciera, y nadie cuestionaría su derecho a hacerlo, en especial en esas circunstancias. Y estaba autorizado para hacer lo mismo con su mujer.


  Poplícola no respondió. Volvió a mirar la pared, y se mantuvo rígido e inmóvil, tanto que temí por él.


  —¿Censor…?


  —¿Qué haré? —profirió, por fin—. ¡No seas impertinente, Sabueso! Te contraté para que descubrieras algo. Ya lo hiciste, lo demás no es de tu incumbencia. Te irás de aquí con oro en la bolsa, no te preocupes.


  —Censor, no quise…


  —Hiciste un juramento, por tus antepasados, de que no hablarías con nadie de este asunto. Te exijo que lo cumplas. Si te precias de ser un romano…


  —No tienes que recordármelo, censor —lo interrumpí con brusquedad—. No hago juramentos a la ligera.


  Sacó una bolsa de su toga púrpura, contó algunas monedas, las colocó sobre la mesa que estaba delante de mí, y salió de la habitación sin decir una palabra.


  Nadie me acompañó hasta la puerta. Camino al vestíbulo, confundido por la ira, tomé el camino equivocado, no me di cuenta hasta que llegué a un enorme jardín rodeado de un peristilo. Proferí una maldición y, cuando quise volver por el mismo camino, vi a un hombre y una mujer debajo de la columnata al otro lado del jardín, muy cerca el uno del otro, como si estuvieran hablando de algo muy serio. La mujer era Pala. Tenía los brazos cruzados y la cabeza en alto. Por la manera como se comportaba el hombre, lo habría considerado su esposo, si no hubiese sabido de quién se trataba. Lucio Gelio era muy parecido a su padre de joven, hasta en la fría mirada que me lanzó cuando me retiré precipitadamente.


  En los días siguientes, me mantuve alerta en espera de cualquier novedad en la casa de Poplícola, pero sólo hubo silencio. ¿Planeaba el anciano una horrible venganza contra su hijo y su esposa? ¿O seguían ellos tramando algo contra él? ¿O acaso habían llegado a un acuerdo, después de confesiones de culpa y perdones? Me parecía muy poco probable que se reconciliaran después de una traición como esa.


  Hasta que una mañana recibí una nota de mi amigo Lucio Claudio:


  
    Querido amigo, compañero de mesa,


    y colega en el conocimiento de rumores:


    No terminamos nuestra discusión sobre Poplícola el otro día, ¿no es cierto? Te cuento los últimos rumores (habladurías despreciables): en vísperas de la gran purga del Senado, alguien oyó decir que algunos miembros pensaban iniciar un proceso contra el hijo del censor, Lucio Gelio, acusado de aceptar los favores de su madrastra y de planear el asesinato de Popi. Un juicio así provocaría un verdadero escándalo. ¿Qué pensaría la gente de un magistrado a cargo de la moral que no puede evitar que su hijo y su mujer gocen de la voluptuosidad del amor, y que conspiren para matarlo? Los que están en contra (y son posibles blancos) de la purga dirán: «¡Limpia bien tu casa, Poplícola, y no pretendas limpiar la nuestra!».


    ¿Quién sabe cuál será el resultado de un juicio como ese? Toda la familia quedará desacreditada y cubierta de oprobio… si hay algo sucio en alguno de ellos, los acusadores no descansarán hasta encontrarlo. Y si Lucio resulta culpable (todavía no lo puedo creer), no le permitirán el exilio: lo ejecutarán, junto con Pala, y para salvar las apariencias, Poplícola tendrá que actuar como un severo pater familias y presenciarlo. Me temo que todo esto podría ocasionar la muerte de Popi. Sin duda, será el fin de su carrera en la política. Sufrirá una terrible humillación, y todos se burlarán de su autoridad moral. De ninguna manera podría seguir siendo censor. ¡No habría purga en el Senado, y la política seguiría su curso normal! Vivimos en épocas increíbles. Bueno, pues, ven a cenar conmigo esta noche. Comeremos faisán, y el cocinero me ha prometido una salsa digna de los dioses…

  


  Esa noche, el faisán fue una delicia. La salsa tenía un sabroso gustillo a menta que persistía incitante en la boca. Pero no había ido por la comida.


  Por fin, tocamos el tema del censor y sus problemas.


  —Entonces, habrá un juicio —dije.


  —Pues, de hecho… no —respondió Lucio Claudio.


  —Pero en la nota que me enviaste esta mañana…


  —Queda anulada por los nuevos rumores de esta tarde.


  —¿Y?


  Lucio se reclinó en el canapé, acarició a Momo y me lanzó una mirada sagaz.


  —¿Por casualidad, Gordiano, no sabrás más de este asunto de lo que has dejado entender?


  —Nada que pueda discutir, incluso contigo, amigo, sin violar un juramento.


  Me dio la razón.


  —Supuse que sería algo así. De todos modos, ¿no sería posible que me dijeras, con un simple «sí» o «no», si Pala y Lucio, en realidad…? ¡Gordiano, te ves como si el faisán de pronto te hubiera caído muy mal! Bueno, que nadie diga que le he provocado una fuerte indigestión a un invitado a causa de una pregunta indiscreta. Tendré que aceptar, pues, que no me dirás la verdad. Pero, en tal caso, no sé por qué habría de contarte a ti las últimas noticias del Foro.


  Hizo un mohín y volvió toda su atención a Momo. Tomé un sorbo de vino. Lucio empezó a ponerse nervioso. Al rato, sus ansias de compartir los últimos chismes fueron más fuertes que él. Traté de no sonreír.


  —Bueno, pues, si quieres saberlo, te lo diré. Popi, en su calidad de censor, convocó a un comité especial del Senado para investigar las acusaciones de flagrante inmoralidad contra su propio hijo; o sea, los rumores de adulterio e intento de parricidio. El comité comenzará la investigación lo antes posible, y el propio Popi la presidirá.


  —Pero ¿cómo afectará esto al futuro juicio?


  —No habrá juicio. Queda invalidado por la investigación. Una movida astuta por parte de Popi, supongo, y valiente también. Evita que sus enemigos conviertan el juicio público en un escándalo y, de esa forma, él mismo se ocupará de la culpa o inocencia de su hijo, a puerta cerrada. El comité del Senado tendrá el último voto, pero Popi supervisará cada procedimiento. Claro que las cosas bien podrían escapársele de las manos. Si el comité investigador descubre que Lucio Gelio es culpable, el escándalo implicaría de todos modos la ruina de Popi —movió la cabeza—. Pero eso no sucederá. Pues si Popi está dispuesto a encargarse del asunto, eso quiere decir, sin duda, que su hijo es inocente, y Popi lo sabe… ¿no es así? —Lucio levantó una ceja y me miró, inquisitivo.


  —No estoy seguro de lo que quiere decir eso… —respondí, y era cierto.


  La investigación de la conducta moral de Lucio Gelio duró dos días, y se llevó a cabo en la máxima privacidad del Senado, al que sólo tuvieron acceso los escribas, los testigos y los senadores. Por suerte para mí, Lucio Claudio estaba entre los senadores del comité, y cuando terminaron las investigaciones, me invitó a cenar en su casa.


  Él mismo me recibió en la puerta, y antes de que pudiera decir una palabra, reconocí, en su rostro rechoncho y radiante, que estaba feliz por los resultados.


  —¿El comité llegó a una conclusión? —pregunté.


  —¡Sí, y qué alivio!


  —¿Quedó Lucio Gelio libre de los cargos que se le imputaban? —traté de no parecer muy escéptico.


  —¡Por completo! ¡Todo ese asunto fue una absurda patraña! Puros rumores maliciosos y sospechas infundadas.


  Pensé en Cresto, el esclavo que había muerto.


  —¿No hubo ninguna prueba de que Lucio Gelio fuera culpable?


  —No se presentó ninguna. Bueno, un fulano vio a Pala y a Lucio Gelio sentados muy juntos en el Circus Maximus, y otro fulano los vio de la mano un día en el mercado, y otro mengano dice que los encontró besándose bajo la sombra de unos árboles en la Colina Palatina. Puras calumnias, puros disparates. Citamos a Pala y a Lucio Gelio para que se defendieran por sí mismos, y los dos juraron que no habían hecho nada inapropiado. El propio Poplícola habló en su favor.


  —¿Ningún esclavo fue a testificar?


  —Era una investigación, Gordiano, no un juicio. No tenemos autoridad para obtener testimonios bajo tortura.


  —¿Y no hubo más testigos? ¿Otras declaraciones? ¿Tampoco comentarios acerca del rumor del pastel envenenado?


  —No. Si existiera alguien capaz de exponer pruebas irrecusables, lo habríamos encontrado, sin duda; había muchos senadores opositores de Popi en el comité y, créeme, desde que empezaron las habladurías, estuvieron recorriendo toda la ciudad en busca de esas pruebas. Simplemente, no las hay.


  Recordé al vendedor de venenos y a la muchacha rubia que me atendió en la panadería. A mí me resultó fácil encontrarlos; los enemigos de Poplícola empezaron con menos información, es cierto, pero sin duda habrían enviado también a sus propios sabuesos a descubrir la verdad. ¿Por qué no llamaron a testificar a la muchacha rubia, al menos? ¿Nadie relacionó el rumor del pastel envenenado —algo tan simple— con la panadería que preparaba el dulce preferido de Poplícola? ¿Eran tan torpes las fuerzas en contra del censor?


  Lucio rió.


  —¡Y pensar en todas las comidas que no probé, por culpa de Popi! Ahora que él y su familia han sido reivindicados, puede seguir con su cargo de censor. Mañana Popi publicará la lista de senadores que se ganaron una marca negra por conducta inmoral. ¡Ya era hora! Más espacio para todos nosotros en las cámaras del Senado —suspiró—. En serio, cuántas preocupaciones, y a fin de cuentas, era todo una farsa.


  Sí, pensé, receloso, todo fue una farsa. Pero ¿qué papel desempeñé yo en ella?


  Al día siguiente fui a la Calle de los Panaderos, con la idea de probar, por fin, el famoso pastel de almendras que preparaba la familia Bebia… y para averiguar si, en efecto, ningún miembro del comité del Senado había ido a buscar a la joven rubia.


  Caminé por la estrecha y serpenteante callecita y llegué a la esquina. Sentí una conmoción. En vez del rostro sonriente de la muchacha rubia detrás del mostrador, me encontré con el frente de la tienda tapiado con tablones. Gruesos brochazos de pintura cubrían el nombre de la familia, que había estado ahí por tres generaciones.


  Un tendero, en la misma calle, notó que miraba sorprendido la panadería y me llamó desde su mostrador.


  —¿Busca a los Bebia?


  —Sí.


  —Se fueron.


  —¿Adónde?


  —Ni idea.


  —¿Cuándo?


  Se encogió de hombros.


  —Hace unos días. De la noche a la mañana, todos juntos. Bebio, su mujer y su hija, los esclavos… Un día estaban aquí, al siguiente, desaparecieron. ¡De repente! Como actores que caen por el proscenio del escenario.


  —¿Por qué?


  Me hizo una seña para que me acercara, y bajó la voz.


  —Sospecho que Bebio se metió en serios problemas con las autoridades.


  —¿Qué autoridades?


  —¡El Senado, ni más ni menos!


  —¿Por qué lo dice?


  —Un par de días después de su partida, unos sujetos de aspecto tosco estuvieron en la calle, dando vueltas, preguntando dónde estaba Bebio y adonde había ido. Incluso ofrecieron dinero, pero nadie les pudo decir nada. Y luego, unos días después, llegaron más extraños, con las mismas preguntas, pero mejor vestidos y con rollos de pergamino muy elaborados; decían que estaban realizando una especie de investigación oficial, y que tenían «autoridad senatorial». Aunque eso no importó mucho, porque nadie sabía qué había pasado con Bebio. Qué misterio, ¿no?


  —Sí…


  —Supongo que lo que hizo Bebio fue muy malo, porque se fue de la ciudad repentinamente y sin dejar rastro —movió la cabeza—. Es triste; la tienda perteneció a su familia durante mucho tiempo. ¡Y ni siquiera me dejó la receta de su famoso pastel de almendras antes de desaparecer! Podría haberlo hecho. La gente viene todos los días a pedir los pasteles. Pero, dígame, ¿no le gustaría comprar algo dulce? Estos panecillos de miel glaseada acaban de salir del horno. Venga, sienta este aroma…


  ¿Qué era mejor? ¿Visitar a un vendedor de venenos con el estómago vacío, o con el estómago lleno? Supuse que lo primero sería lo mejor, así que rechacé la oferta del panadero y seguí mi camino, a través del Foro y del mercado ganadero a orillas del río, y de ahí, hasta la pequeña taberna que frecuentaba Quinto Fúgax.


  Después de caminar bajo la brillante luz del día, el interior estaba más oscuro que la noche. Tuve que entornar los ojos mientras me tropezaba con los bancos, al tiempo que realizaba mi búsqueda entre los miserables concurrentes. Había que ser un bebedor empedernido para estar en un lugar así a esas horas del día. El suelo apestaba a vino y agua pútrida de río.


  —¿Buscas a alguien? —preguntó el cantinero.


  —A un sujeto llamado Fúgax.


  —¿Ese espantajo con un ojo amarillo y mal aliento?


  —El mismo.


  —Mala suerte; pero no tan mala como la de tu amigo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Lo sacaron del río hace un par de días.


  —¿Qué?


  —Se ahogó. La pobre alimaña se debe de haber caído: no es culpa mía si un hombre sale de la taberna demasiado borracho para caminar. Aunque, quizá… —me miró con seriedad—, quizás alguien lo empujó.


  —¿Por qué lo dices?


  —Fúgax estuvo alardeando por aquí que pronto conseguiría una gran suma de dinero. ¡Loco estúpido! Decir algo así en este barrio es lo mismo que buscarse líos.


  —¿Y de dónde iba a sacar tanto dinero?


  —Eso mismo quise saber, así que le pregunté: «¿Qué? ¿Estás pensando vender tu casa de campo a orillas del Tíber?». Se rió y me dijo que iba a vender algo, sí… información, información muy importante, por la que personas poderosas pagarían mucho dinero para obtenerla, o para evitar que otros la obtuvieran. Poco probable, pensé. «¿Qué sabe una rata de río como tú que pueda importarle un comino a alguien?» Se rió, nada más. Estaba medio loco, sabes. Se me ocurre que alguien oyó sus alardes, trató de asaltarlo, se enfureció cuando vio que no tenía nada y lo arrojó al río. La gente del muelle que lo encontró me dice que parecía que se había golpeado la cabeza con algo… difícil saberlo, con tantas costras y erupciones que tenía en el cuerpo. ¿Lo conocías bien?


  —Lo suficiente para no lamentar demasiado su muerte —lancé un suspiro.


  El cantinero me miró, perplejo.


  —¿Quieres tomar algo, ciudadano?


  Había rechazado el panecillo del panadero, pero acepté el vino que el cantinero me ofreció.


  El portero de la casa de Poplícola me informó, sin darme muchos detalles, que en ese momento su amo no recibía visitas. Entré sin hacerle caso y le dije que esperaría en el estudio rojo.


  Esperé un buen rato, suficiente para curiosear entre los pergaminos de la pequeña biblioteca de Poplícola: textos de Aristóteles sobre ética, textos de Platón sobre el conocimiento de sí mismo. Algo se movió detrás de la cortina verde que cubría la entrada. Quien entró no fue Poplícola, sino Pala.


  Era más baja de lo que había pensado: la torre de pelo creaba la ilusión de altura. Pero, a la vez, era más bella de lo que creí al principio: bajo la luz reflejada en las paredes rojas, su piel adquiría un lustre suave, cremoso. La tersa juventud de su rostro contrastaba con la sofisticación de sus ojos. A tan corta distancia, me fue más difícil aún calcular su edad.


  —Tú debes ser Gordiano —dijo.


  —Sí.


  —Mi esposo está agotado, física y emocionalmente, por los sucesos de los últimos días. Es imposible que te reciba.


  —Creo que debería recibirme.


  —¿Acaso no te ha pagado ya?


  Apreté los dientes.


  —No soy un instrumento que se usa una vez y que luego se desecha. Lo ayudé a descubrir la verdad. Le conseguí cierta información. Ahora descubro que una familia inocente se ha visto obligada a ocultarse, y que un hombre ha muerto, posiblemente asesinado, para evitar que hable.


  —Si te refieres al sujeto llamado Fúgax, estoy segura de que la ciudad entera se sentirá más tranquila de haberse librado de una criatura como esa.


  —¿Qué sabes de su muerte?


  No respondió.


  —Insisto en hablar con tu esposo.


  Me miró, desafiante.


  —Lo que sea que tengas que decirle a Popi, me lo puedes decir a mí. No hay secretos entre nosotros… ya no. Lo hemos aclarado todo entre él y yo.


  —¿Y con tu hijastro?


  —Padre e hijo se han reconciliado.


  —¿Ya habéis resuelto los tres el asunto?


  —Sí. Pero eso no te incumbe, Sabueso. Como bien dices, te contrataron para averiguar una cosa y ya lo hiciste. Se terminó.


  —Se terminó Cresto y se terminó Fúgax, querrás decir. Y quién sabe qué pasó con el panadero y su familia.


  Respiró hondo y me miró irritada.


  —El esclavo Cresto pertenecía a mi esposo. Su muerte causó un daño a la propiedad de mi marido. Cresto era viejo y lento, robaba parte de la comida de su amo, y probablemente no sobreviviría otro invierno: su valor en el mercado era nulo. A Popi, y sólo a Popi, le corresponde buscar la debida compensación por su pérdida, y si prefiere pasarlo por alto, ni tú ni nadie tiene derecho a meterse en este asunto.


  Cruzó los brazos y empezó a pasearse despacio por la habitación.


  —Con respecto a Fúgax, como dije, su muerte no es una pérdida para nadie. ¡Diría que, más bien, fue un servicio público! No sólo trató de chantajearnos cuando nos amenazaron con un juicio, sino también después durante la investigación. Era un sujeto estúpido, vil y traicionero; y ahora está muerto. Eso tampoco te incumbe.


  Llegó hasta el rincón más alejado de la habitación y se dio vuelta.


  —Con respecto al panadero y a su familia, recibieron una compensación más que adecuada por los problemas que les ocasionamos.


  —¡La tienda fue propiedad de su familia durante generaciones! No puedo creer que la haya abandonado por voluntad propia.


  Se puso tensa.


  —Es cierto, al principio Bebio no quiso cooperar. Tuvimos que presionarlo un poco para hacerlo entrar en razón.


  —¿Lo presionaron?


  —Una marca negra del censor junto a su nombre le hubiera ocasionado grandes problemas. Tan pronto como se lo explicamos, Bebio entendió que lo mejor era irse de Roma con su familia y abrir una tienda en otro lado. Estoy segura de que sus pasteles de almendras serán una sensación en Hispania, como lo fueron aquí en Roma. Qué pena. Popi los echará de menos —no había ni pizca de ironía en su voz.


  —¿Y qué pasará conmigo?


  —¿Contigo, Gordiano?


  —Sé más que nadie sobre este asunto.


  —Sí, es verdad. Para ser sincera, pensé que había que hacer algo contigo, y lo mismo pensó mi hijastro. Pero Popi dijo que juraste por tus antepasados que no traicionarías nunca el secreto, que le diste tu palabra, de romano a romano. Él da mucha importancia a esas cosas. Insistió en que debíamos dejarte en libertad. Y tenía razón: no dijiste nada. Mi esposo confía en que guardarás silencio. Estoy segura de que no lo decepcionarás.


  Sonrió con serenidad, sin dar muestras del menor remordimiento. Se me ocurrió que la propia Pala se parecía a una porción de pastel envenenado.


  —Ya lo ves —dijo—. Todo resultó perfecto para cada uno de los interesados.


  En cuanto a lo legal y a lo político, el asunto de Poplícola y el pastel envenenado había concluido. El tribunal de la opinión pública, sin embargo, seguiría comentándolo durante años.


  Algunos afirmaban que el propio Poplícola tergiversó la investigación del Senado, que intimidaron a los testigos principales, los enviaron al exilio o incluso los asesinaron, que el censor estaba arruinado desde el punto de vista moral, era indigno del cargo, y que la felicidad de su hogar era una gran mentira.


  Otros defendían a Poplícola diciendo que todas las habladurías provenían de antiguos senadores rencorosos y de moral depravada. Algunos incluso llegaron a afirmar que el episodio fue una demostración de la sabiduría y el profundo sentido de justicia de Poplícola. Después de oír acusaciones de esa envergadura contra su mujer y su hijo, cualquier otro se hubiera vengado y hecho justicia por su propia mano. Pero Poplícola, con fuerza sobrehumana, se contuvo, pidió una investigación oficial y logró limpiar el nombre de sus seres queridos. Por su calma y perseverancia, fría e imperturbable, Poplícola fue tomado como el modelo de la sagacidad romana, y su fiel esposa, Pala, se ganó la admiración de todos por conservar la dignidad pese a las más crueles calumnias.


  En cuanto a su hijo, la carrera política de Lucio Gelio se desarrolló sin mayores tropiezos a causa del escándalo. Se volvió más activo en los tribunales y en el Senado, y expresó con franqueza su aspiración de llegar a ser censor, siguiendo los pasos de su padre. Muy raras veces sus crímenes no comprobados le causaron molestias, como en la ocasión en que, durante un violento debate con Cicerón, lo amenazó, lleno de resentimiento, con darle a probar su propia medicina, a lo que el gran orador respondió:


  —¡Mejor eso, Lucio Gelio, a que me des a probar un pedazo de tu pastel!


  


  Nota del autor sobre esta narración[8]


  Las cerezas de Lúculo


  —Lo hecho, hecho está. El acto realizado adquiere una apariencia de inevitabilidad, sin importar que momentos antes haya parecido incierto. ¿No estás de acuerdo, Gordiano? —Cicerón sonrió con ironía.


  —No sé qué quieres decir —le respondí.


  Paseábamos por el Foro una hermosa mañana de primavera. Frente a nosotros, las esponjosas nubes blancas se arremolinaban en el horizonte más allá del Capitolio, formando una inmensa aureola encima del templo de Júpiter; pero al otro lado, el cielo mantenía su inmaculado color azul. El aire cálido y suave transportaba las melodías de los cantos de los pájaros, posados en los tejos que crecían en la ladera de la Colina Palatina, a nuestra izquierda. Avanzábamos a paso lento, pero nos detuvimos cuando un grupo de vestales salió del templo circular de su diosa y cruzó delante de nosotros con los mentones en alto y una expresión arrogante. Una de ellas se dignó a lanzarle una mirada a Cicerón, que le respondió con una sutil reverencia. Reconocí a su cuñada, Fabia; años atrás tuve que librarla del terrible castigo impuesto a las vestales que rompen el voto de castidad. Al parecer, Fabia no me vio, o me evitó a propósito. Sucede entre aquellos que buscan los servicios de Gordiano el Sabueso cuando están en dificultades: una vez que el problema desaparece y ya no me necesitan, me desvanezco ante sus ojos, como el humo de un incensario se dispersa en un soplo de aire sin dejar rastros.


  Cicerón, cansado de caminar, quiso sentarse un momento en la banca de piedra que estaba junto a los peldaños del templo de Castor y Pólux. Hizo una seña, indicando el lugar vacío a su lado, pero le comenté que prefería seguir de pie por un rato.


  —¿Qué decías acerca de la inevitabilidad? —le pregunté.


  Cicerón murmuró pensativo:


  —Creo que fue Enio el que dijo: «Ya ha sido hecho: percibo los designios del hado. ¿Acaso pudo haber sido otro el desenlace?».


  —Enio hablaba del asesinato de Remo a manos de Rómulo, si mal no recuerdo. Pero, por Hades, ¿de qué estás hablando, Cicerón?


  Se alzó de hombros y entrecerró los ojos, como buscando algún ejemplo, pero sospeché que ya sabía con precisión lo que quería decir, y tan sólo estaba haciendo una pausa antes de decirlo para que sus palabras parecieran espontáneas y no estudiadas. Cicerón era abogado, y los abogados hablan así: nunca dicen las cosas en forma directa cuando pueden practicar el arte de la circunlocución. No tenía sentido apurarlo. Suspiré, y decidí sentarme después de todo.


  —Piensa, Gordiano: hace apenas diez años, digamos durante el consulado de mi buen amigo Lúculo, ¿quién hubiera podido prever con alguna certeza el futuro proceder de la República romana? En el Oeste, el general rebelde Sertorio alentaba el descontento en el Senado hacia Hispania con el objetivo de crear una república rival; él y sus seguidores decían que representaban a la verdadera Roma, y daban muestras de querer conquistar la propia ciudad algún día. Mientras tanto, en el Este, la guerra contra el rey Mitrídates tomaba un cariz infortunado: Roma había querido devorar más que lo que podía engullir cuando invadió los territorios de Mitrídates en Asia Menor, y todo indicaba que nos atragantaríamos con ese error.


  »¡Y fue entonces cuando, para agravar la situación, nuestros enemigos decidieron unir sus fuerzas contra nosotros! Sertorio envió a su mano derecha, Marco Vario, para que digiriera el ejército de Mitrídates, y de pronto Roma se vio inmersa en una batalla contra generales romanos en los dos flancos. Los sucesos se volvieron más desconcertantes porque Sertorio era tuerto, ¡y Vario también! Uno había perdido en batalla el ojo derecho; el otro, el ojo izquierdo… nunca recuerdo cuál perdió cuál. Dejando de lado a Aristóteles y su desprecio por las coincidencias, cualquier historiador te dirá que la Fortuna tiene preferencia por las simultaneidades extrañas y los raros paralelismos: qué interesante cómo los eventos dieron un giro para que Roma fuera vencida por dos de sus propios generales, dos hombres que, entre ambos, poseían un par de ojos, lo que para la mayoría es un hecho común. Debo confesarte, Gordiano, que en mis horas más pesimistas creí que Sertorio y Mitrídates triunfarían y se dividirían el mundo; la historia hubiera tomado un curso muy distinto, y Roma sería hoy un lugar diferente.


  —Pero eso no fue lo que sucedió —dije.


  —No. Sertorio, por su personalidad dominante, se volvió tan insoportable que sus propios seguidores lo asesinaron. Su secuaz tuerto, Vario, fue un general menos competente que lo esperado; en un combate naval cerca de la isla de Lemnos, Lúculo lo capturó y acabó con su ejército. Derrotamos al rey Mitrídates en todos los frentes, y le quitamos los territorios más valiosos, que hoy pagan tributo a Roma. Lo hecho, hecho está, y el resultado siempre nos pareció inevitable; la victoria romana era indudable desde un comienzo, por la gracia de los dioses, y no pudo ser de otra manera.


  —¿Crees en el destino, entonces?


  —Roma cree en el destino, Gordiano, porque siempre, en cada etapa de su historia, su destino se hizo manifiesto.


  —Quizá —dije, aunque lo dudaba. La naturaleza de mi trabajo me obligaba a indagar, explorar y hurgar detrás de la apariencia de las cosas, levantar cada alfombra, se podría decir, y examinar los desperdicios debajo de la superficie. La experiencia me ha enseñado que ningún hombre (y, por extensión, tampoco las naciones) tiene lo que se llama un destino manifiesto. Los hombres y las naciones se desenvuelven en la vida a empujones, a tontas y a locas, partiendo con frecuencia en la dirección equivocada y retrocediendo luego: por lo general cometen errores catastróficos y tratan, con desesperación, de ocultarlos antes de continuar y cometer un nuevo error. Si acaso los dioses participan en el proceso, es por lo general para divertirse a expensas de los desventurados mortales, no para señalarles el camino hacia una gloria predeterminada. Solo los historiadores y los políticos, que sirven a sus propios intereses y ven el pasado de manera borrosa, observan el curso de los acontecimientos y descubren los designios de la voluntad divina.


  No me habría sorprendido mucho que Cicerón tuviera un punto de vista distinto. En ese momento, estaba llegando rápida e indudablemente al apogeo de su carrera política. Su desempeño como abogado en los tribunales le había ganado la amistad de las familias más poderosas de Roma. Una sucesión de campañas electorales exitosas le había asegurado el ascenso en las magistraturas. En efecto, era el favorito en las próximas elecciones para el consulado. Cuando lo conocí, varios años atrás, era joven e inexperto, y tenía una visión del mundo mucho más cínica; desde entonces, el éxito lo había moderado y otorgado un aire de autosatisfacción muy común entre los que creen que su triunfo es inevitable, junto con el de su ciudad y el del imperio al que sirven.


  —Y sin embargo —acoté—, si las cosas hubieran sido distintas, Sertorio se habría convertido en el rey de Occidente, con su capital en Hispania, y Mitrídates seguiría como indiscutible rey de Oriente; Roma habría quedado reducida a un pequeño pueblo atrasado que ambos se disputarían.


  Cicerón se estremeció de solo pensarlo.


  —Entonces, es una suerte que Sertorio fuera asesinado, y que Lúculo venciera por completo a Mitrídates.


  Carraspeé. Una cosa era que Cicerón se perdiera en especulaciones filosóficas sobre el destino, y otra que contradijera hechos de la historia reciente.


  —Me parece que Pompeyo tiene la tarea de poner fin, de una vez por todas, a la guerra contra Mitrídates.


  —Pompeyo tiene la tarea de terminar la guerra, sí; pero Lúculo peleó contra Mitrídates durante años, en toda Asia Menor, antes de que lo obligaran a regresar a Roma y lo forzaran a entregar el mando a Pompeyo. Si Pompeyo vence a Mitrídates, es sólo porque Lúculo le facilitó las cosas —resopló Cicerón—. Desde que regresó a Roma, le debe a Lúculo el reconocimiento del triunfo por sus múltiples victorias en Oriente, aunque sus enemigos políticos han conspirado, con éxito, para privarlo de la gloria. Bueno, pues, esa oposición acabará pronto, y en un año, Lúculo podrá por fin celebrar su triunfo; quizá (y significaría para mí un gran honor) durante el año de mi consulado, si los dioses favorecen mi elección. Así que te pido, Gordiano, que no me obligues a discutir sobre el papel de Pompeyo como único conquistador de Oriente. Lúculo dejó exhausto al enemigo, mientras que Pompeyo tan sólo se acercó a matarlo.


  Me encogí de hombros. Era una controversia en la que no tenía una opinión definitiva.


  Cicerón se aclaró la garganta.


  —Sea como fuere, ¿te gustaría verlo y compartir con él una cena tranquila esta noche?


  —¿Ver a quién?


  —Cómo a quién, a Lúculo, por supuesto.


  —Ah… —asentí. Así que ese había sido el verdadero propósito para citarme esa mañana, y la razón de sus digresiones. El tema había sido Lúculo desde el principio.


  —¿Lúculo me invitó?


  —Sí. Y déjame decirte, Gordiano, que ningún hombre sensato rechazaría una invitación a cenar con Lúculo. Sus conquistas en Oriente lo han hecho muy, muy rico, y no conozco a nadie que disfrute tanto gastando su fortuna. Sus festines son famosos… ¡incluso cuando no invita a nadie!


  Le di la razón. Lúculo era conocido como un gran epicúreo, practicante de la buena vida y dispuesto a gozar del placer de los sentidos. Aun en las campañas militares se destacaba por sus extravagantes hábitos culinarios. Miles de romanos esperaban con ansias la celebración de su triunfo, pues además de un fabuloso desfile, habría entretenimientos públicos, banquetes, y el reparto de obsequios entre los espectadores.


  —Si Lúculo deseaba mi compañía, ¿por qué no me buscó directamente? ¿Y a qué debo el honor de su invitación?


  En otras palabras: ¿en qué problema se había metido, y qué esperaba que hiciera yo al respecto? El tema del pago no era importante en ese momento: Lúculo no era mezquino y se podía dar el lujo de ser generoso.


  Cicerón me miró con suspicacia.


  —¡Ay, Gordiano, Gordiano! ¡Tú siempre tan receloso! En primer lugar, Lucio Licinio Lúculo no es la clase de persona que manda un esclavo para entregar una invitación a un conciudadano que no conoce. ¡No es su estilo en absoluto! Obtiene nuevas amistades por medio de los que ya son sus amigos. Es muy estricto al respecto: hace hincapié en la buena educación. Lo que no significa que sea petulante: todo lo contrario. ¿Me comprendes?


  Tuve mis dudas.


  —Bueno, pues —continuó Cicerón—, fui yo quien mencionó tu nombre y quien le dio la idea de que le convendría conocerte. Y no con propósitos viles; el contexto era por completo inocente. ¿Qué sabes del círculo de amigos de Lúculo?


  —En realidad, nada.


  —No obstante, si mencionara sus nombres, sin duda los reconocerías. Gente famosa, de gran estima en sus distintos medios, lo mejor de lo mejor. Hombres como Antíoco de Ascalón, el filósofo griego; Arquesilao, el escultor; y por supuesto, el poeta Aulo Arquías. Los tres son los compañeros inseparables de Lúculo.


  —Claro que he oído hablar de ellos: ¿Lúculo tiene la costumbre de coleccionar amigos cuyos nombres comienzan con la misma letra?


  —No eres el primero en notarlo —dijo Cicerón con una sonrisa—; «las tres A». A veces el propio Lúculo se refiere a ellos de esa manera. Una mera coincidencia, no tiene importancia: y estoy seguro de que Aristóteles estaría de acuerdo, más allá de la inicial de su nombre. De todos modos, como te imaginarás, las conversaciones en la mesa de Lúculo son bastante elevadas, discusiones sobre filosofía, arte, poesía y esas cosas. A veces, incluso a mí me resulta un poco difícil imponer mis ideas… ¿podrás creerlo? —se rió a carcajadas de su propia autocrítica; por educación, lancé una risita entre dientes.


  —Últimamente —continuó—, Lúculo se ha interesado por el tema de la verdad y la percepción: cómo sabemos lo que sabemos, y cómo distinguimos lo verdadero de lo falso.


  —Creo que los filósofos llaman a eso epistemología.


  —¡Exacto! Ves, Gordiano, a ti tampoco te falta refinamiento.


  —No recuerdo haber dicho lo contrario.


  Cicerón se rió, pero preferí no reírme esta vez.


  —De todos modos, Lúculo dice que se ha cansado de oír los mismos puntos de vista una y otra vez. Ya sabe qué dirán Antíoco, Arquesilao y Arquías, según sus propias maneras de pensar: la del filósofo, la del artista y la del poeta. También conoce mi opinión: ¡la del político! Parece que le preocupa un problema en particular, aunque no lo expresa en forma directa, y nuestras ideas de siempre ya no le sirven de nada. Por eso, cuando cené con él hace unos días, le dije que conocía a un sujeto que bien podría ofrecerle algo original: Gordiano el Sabueso.


  —¿Yo?


  —¿Acaso no te obsesiona el concepto de verdad, como a cualquier filósofo? ¿No es cierto que observas la verdadera forma de las cosas con la aguda percepción de un escultor, y que expones la falsedad con el ingenio de un dramaturgo? ¿No juzgas el carácter de las personas con la perspicacia de un político? Lo que es más importante, ¿no disfrutas de una espléndida e inolvidable cena como cualquier otro hombre? Lo único que pide a cambio tu anfitrión es el placer de tu compañía y conversación.


  Expuesto de esa manera, no tenía razón alguna para negarme. Aun así, me parecía que había algo más en todo este asunto que Cicerón no estaba dispuesto a revelar.


  Para llegar hasta la villa de Lúculo, tuvimos que salir de las murallas de la ciudad por la Porta Fontinalis, recorrer una pequeña distancia por la vía Flaminia, y luego subir por el monte Pincio. Un muro de piedra cercaba sus dominios; solo se podía entrar por una puerta de hierro muy bien resguardada. Aun después de atravesarla, no podía verse la casa, pues estaba rodeada de amplios jardines.


  Los jardines suscitaban muchos comentarios, pues Lúculo tenía cientos de árboles, flores, vides y arbustos provenientes de Asia Menor, y le había costado una fortuna transportarlos hasta Roma, junto con un verdadero batallón de jardineros. Algunas de las plantas habían logrado echar raíces en suelo italiano, pero otras no, por lo que el jardín cambiaba constantemente, con algunas zonas vacías y alguna planta de apariencia tristona. No obstante, la maestría de los consumados paisajistas de Lúculo se hacía evidente en todos los rincones. Exquisitas vistas se sucedían mientras recorríamos el sendero empedrado que serpenteaba por la ladera de la colina hasta la casa. El camino estaba adornado aquí y allá con bancos rústicos, estatuas y fuentes. Por todos lados se veían florecer plantas desconocidas, y las hojas de árboles exóticos temblaban en la cálida brisa. Por los enrejados se derramaban enredaderas de extraños frutos. Por momentos pude divisar, entre el exuberante follaje, los templos en la cima del distante Capitolio, o los destellos del Tíber, sinuoso y lejano; más de una vez tuve que detenerme para asimilar semejante paisaje.


  Me acompañaba Cicerón. Había recorrido ese sendero serpenteante muchas veces, pero le complacía caminar lento para satisfacer mi asombro y mi estupor.


  Por fin, llegamos a la casa. Un esclavo nos dio la bienvenida, su amo nos esperaba en el salón de Apolo, y lo seguimos.


  Cicerón ahogó un gruñido y refunfuñó, en voz baja:


  —¡El salón de Apolo!


  —¿Conoces el lugar? —pregunté, cada vez más asombrado, mientras atravesábamos las terrazas, los pórticos y las galerías. Por todos lados vi piezas y objetos que Lúculo había adquirido en Asia Menor para adornar su casa romana: estatuas griegas, placas ornamentales, relieves esculpidos, balaustres cincelados, azulejos brillantes, alfombras magníficas, lienzos luminosos, coloridas pinturas de cera al encausto, mesas y sillas de espléndido tallado, e incluso columnas enteras de mármol. Lúculo había trasladado todo por mar y a lo largo del Tíber; sus ingenieros, arquitectos y decoradores se vieron en la dificultosa tarea de crear, con aquellos elementos tan dispares, un conjunto armonioso. Fue un milagro que lo lograran. Dondequiera que se mirara, opulencia y abundancia colmaban la vista; nada era vulgar u ostentoso.


  —Lúculo recibe a sus invitados en muchos salones distintos, según el humor en que se encuentre —me explicó Cicerón—. A cada habitación se le asigna un gasto específico para la cena. Las comidas más sencillas (que sólo pueden considerarse sencillas según las pautas de Lúculo) se sirven en el salón de Hércules; las bandejas son de platería simple, la comida incluye platos de la cocina tradicional romana, y los vinos son de cosechas solo un poco más caras que lo que la mayoría de nosotros, modestos senadores, podemos pagar. A Lúculo le gusta usar el salón de Hércules para una sencilla comida por la tarde, en compañía de unos pocos amigos íntimos. Pensé que cenaríamos allí. Pero ¡el salón de Apolo! Tiene suntuosos canapés, la platería es impresionante y la comida es digna de los dioses. Estoy seguro de que beberemos vino Falerno. Ningún delicioso manjar nos será privado por el cocinero. Si tan sólo Lúculo me hubiera avisado, habría dejado de comer un par de días, para estar preparado. Mi pobre estómago ya gruñe, temeroso.


  Desde que lo conozco, Cicerón ha sufrido de irritación estomacal. Los malestares disminuían cuando hacía una dieta simple, pero como ocurría con todos los políticos de éxito, su vida consistía en una seguidilla de cenas y fiestas, y rechazar los ofrecimientos de un anfitrión podía ser considerado una grosería. «Mi estómago ya no me pertenece», se quejó una vez ante mí, mientras gemía y se agarraba el estómago después de una comida suculenta.


  Finalmente, cruzamos una entrada y llegamos a un magnífico salón. En una pared, una serie de puertas conducían a la terraza, desde la que se podía ver el jardín y, a la distancia, el Capitolio. La pared opuesta estaba cubierta de un mural soberbio que celebraba a Apolo y los dones que concedió a la humanidad: la luz solar, el arte, la música. Lo rodeaba una comitiva de gracias y musas. En un extremo de la habitación, colocada en un nicho, se destacaba una imponente estatua del dios, casi desnudo y de deslumbrante belleza, esculpida en mármol y pintada con colores tan vivos que, por un instante, sucumbí a la ilusión y llegué a creer que se trataba de un ser de carne y hueso.


  Aunque había espacio en el salón para albergar a cientos de invitados, la concurrencia en esa ocasión era mucho menor. Los canapés estaban acomodados en un semicírculo cerca de la terraza, lo que permitía disfrutar de la cálida brisa con aroma de jazmín.


  Al parecer, fuimos los últimos en llegar, porque sólo quedaban vacíos dos canapés junto a nuestro anfitrión. Lúculo, reclinado en el centro del semicírculo, alzó la vista cuando llegamos, pero no se levantó. Vestía una túnica color azafrán con exquisitos bordados en rojo y un cinto de eslabones de plata; su cabello, gris en las sienes pero aún abundante en un hombre de cuarenta y seis años, estaba peinado hacia atrás para mostrar la frente abultada. A pesar de su reputación de sibarita, tenía buen cutis y una cintura no más gruesa que la de la mayoría de los hombres de su edad.


  —¡Cicerón! —exclamó—. ¡Qué bueno verte! ¡Justo a tiempo para comer lisa! Mandé traer un envío esta mañana de Cumas, de los criaderos de peces de Orata. El cocinero quiso probar una nueva receta que consiste en asar en un palo el pescado relleno con una salsa de aceitunas; me dijo que después del primer bocado, voy a desear morir, seguro de que los placeres terrenales ya no podrán alcanzar pináculo más sublime.


  —No importa cuál sea el placer; siempre hay otro que lo supera —respondió uno de los invitados. Era tan parecido a nuestro anfitrión que advertí de inmediato que era el hermano menor de Lúculo, Marco Licinio. Se decía que eran buenos amigos; de hecho, Lúculo se abstuvo de competir en las elecciones para su primer cargo político hasta que su hermano Marco no cumplió la edad requerida para presentar su propia candidatura. La intención era que ambos fueran electos ediles curules. Los juegos que organizaron ese año, los primeros en exhibir combates de elefantes contra osos, fueron legendarios. A juzgar por su comentario y su indumentaria (un quitón griego elegantemente cosido con hilo de oro en los bordes), Marco era mucho más epicúreo que su hermano mayor.


  —¡Desear la muerte luego de comer lisa! ¿Has oído alguna vez algo tan absurdo? —El comentario, seguido de una risa que suavizaba su dureza, provino del invitado sentado frente a Marco. Lo reconocí enseguida: era Catón, uno de los senadores más poderosos de Roma. El no era epicúreo en absoluto, era estoico, reconocido por defender las anticuadas virtudes de la frugalidad, la moderación y el servicio al Estado. Tenía la cabeza rapada y vestía una simple túnica blanca. A pesar de sus diferencias filosóficas, Catón y Lúculo se habían convertido en aliados políticos incondicionales, grandes amigos, y cuñados, gracias al matrimonio de Lúculo con la media hermana de Catón, Servilia, celebrado el año anterior.


  Al lado de Catón, la propia Servilia estaba reclinada en un canapé. A juzgar por el ostentoso vestido rojo, las joyas de plata y el elaborado peinado, era evidente que compartía los gustos epicúreos de su marido, y no los valores estoicos de su hermano. Aunque sus pómulos teñidos y sus labios pintados no eran de mi agrado, proyectaba una especie de sensualidad madura que muchos hombres hubieran considerado atractiva. Aunque su silueta exuberante podía inducir al error, algo me decía que mostraba los primeros signos de un embarazo. Servilia era la segunda esposa de Lúculo, que se había divorciado de una de las hermanas Clodia por adulterio flagrante.


  Los otros tres invitados eran los compañeros griegos de Lúculo que Cicerón me había mencionado antes. El poeta Arquías era, probablemente, unos diez años mayor que su patrono: un sujeto pequeño con una barba gris muy bien recortada. Antíoco el filósofo era la persona más corpulenta del salón, y sus varias papadas le tapaban el cuello. El escultor Arquesilao era el más joven de todos: un hombre atractivo en extremo y muy musculoso; se veía muy capaz de utilizar el martillo y el cincel, y de mover grandes bloques de mármol. Supuse que la estatua de Apolo en el fondo de la habitación era obra suya, pues el rostro del dios era casi un autorretrato. También era probable que hubiera pintado el mural, ya que se veía el mismo rostro. No cabía la menor duda de que Arquesilao era un artista de enorme talento.


  De pronto tuve una insólita sensación de incomodidad. Después de tantos años de lidiar con la élite romana, de presenciar sus peores momentos y conocer sus debilidades, era raro que me sintiera intimidado en compañía de cualquier grupo, fuera o no de la más alta alcurnia. Pero rodeado de los brillantes amigos de Lúculo, y en un ambiente tan opulento y, a la vez, de un refinamiento tan impecable, me sentí sin ninguna duda como pez fuera del agua.


  Cicerón me presentó. La mayoría de los invitados sabían quién era; sus venias amistosas y la mención de mi nombre me hicieron sentir un poco más seguro. Lúculo le indicó a Cicerón que se reclinara en el canapé a su derecha, y a mí, en el que se hallaba a su izquierda.


  La cena fue espectacular: anguila a la parrilla, suculenta carne de venado, pollo asado y una gran variedad de verduras de estación bañadas en delicadas salsas, acompañada del más exquisito vino Falerno. Conforme corrió el vino, se relajó la conversación, interrumpida por carcajadas. Los miembros del círculo íntimo de Lúculo estaban tan a gusto entre ellos que parecían hablar en una especie de lenguaje secreto o en código. Entre ellos, yo era un intruso que apenas podía contribuir a la conversación: más que nada, escuché y observé.


  Servilia nos mostró su última adquisición, un collar de perlas ensartadas en una fina cadena de oro, y se jactó del bajo precio que había conseguido: casi lo que costaba mi casa en la Colina Esquilina. Esto llevó a una discusión sobre el dinero y las inversiones, que terminó en el acuerdo general (me abstuve de opinar) de que las tierras en las afueras de Roma costaban más que lo que valían, pero una casa de campo en Etruria o en Umbría, con esclavos incluidos, aún podía conseguirse a buen precio.


  Marco Licinio le preguntó a Cicerón si el rumor que había oído era cierto, que su rival en las próximas elecciones consulares era Catilina, el patricio radical. Cicerón le respondió con un epigrama griego; no entendí muy bien lo que dijo, pero los demás se desternillaron de risa. Luego siguieron hablando de política. Catón se quejó de un senador, colega suyo, que había usado un confuso pero antiguo procedimiento para vencer a sus opositores; Catón, negándose a decir el nombre, se refirió al sujeto por medio de un apodo obsceno, quizás un juego de palabras, aunque no pude reconocerlo. Creo que estaba hablando de Julio César.


  Parecía que Arquías estaba en pleno proceso de componer un poema épico sobre las campañas de Lúculo en Oriente, y tenía la esperanza de terminarlo a tiempo para la celebración del triunfo de su patrono. A pedido de Cicerón, Arquías recitó un nuevo pasaje. Se trataba de una escena que el propio poeta había presenciado: el hundimiento de la flota de Marco Vario, el romano rebelde, cerca de la isla de Lemnos. Sus palabras, al conjurar imágenes llenas de terror, sangre y gloria, se volvían fascinantes. En un momento, mencionó las órdenes de Lúculo a sus hombres con respecto a la suerte del romano rebelde:


  
    ¡Capturen con vida a Vario, no lo maten!


    ¡No se pase por la espada a un hombre de un solo ojo!


    ¡Si desobedecen, les arrancaré los ojos


    y los arrojaré por la borda!

  


  El rostro de Lúculo se ensombreció al escuchar esas palabras; pero luego aplaudió con entusiasmo, como los demás, y le prometió a Arquías un lugar de honor en la celebración de su triunfo.


  Cuando llegó el faisán con salsa de piñones, la conversación adquirió un tono filosófico. Antíoco era partidario de la llamada Nueva Academia, una escuela de pensamiento que sostiene que la humanidad posee la facultad innata de distinguir lo verdadero de lo falso y la realidad de la fantasía.


  —Podemos deducir la existencia de tal facultad si consideramos lo opuesto, que esta facultad no existe —dijo el corpulento filósofo, limpiándose un poco de salsa del mentón—. La percepción proviene de los sentidos, no de la razón. Veo una copa frente a mí: alargo la mano y la tomo. Sé que la copa existe porque los ojos y la mano me lo dicen. Ah, pero ¿cómo sé que puedo confiar en mis ojos y en mis manos en este caso en particular? Después de todo, en ocasiones vemos una cosa que en realidad no existe, o que al menos no es exactamente lo que pensábamos que era; o tocamos algo en la oscuridad, creyendo saber lo que es, y luego descubrimos que es algo distinto cuando lo vemos a la luz. Por eso, los sentidos no son de fiar: es más, a veces engañan por completo. ¿Así que cómo sé, en este caso, que lo que tengo frente a mí es una copa, y no otra cosa, o la ilusión de una copa?


  —¡Porque nosotros también la podemos ver! —respondió Marco, riendo—. La realidad es un asunto de consenso.


  —¡Tonterías! ¡La realidad es la realidad! —aseveró Catón—. La copa existiría aunque no la viera Antíoco, ni ninguno de nosotros.


  —Concuerdo contigo, Catón —continuó el filósofo—, pero el asunto es el siguiente: ¿cómo sé yo que la copa existe? O, mejor dicho, permíteme cambiar el énfasis en mi pregunta: ¿cómo sé yo que la copa existe? Por medio de los ojos y la mano, no, pues no son siempre medios confiables; y tampoco porque todos estemos de acuerdo en que existe, a pesar de lo que diga Marco.


  —Por la lógica y la razón —alegó Cicerón—, y las lecciones acumuladas de la experiencia. Es cierto que a veces nuestros sentidos nos engañan, pero cuando eso sucede, nos damos cuenta; aprendemos a reconocer esa experiencia particular y a diferenciarla de los casos en que podemos confiar en los sentidos, sobre la base de la experiencia pasada.


  Antíoco negó con la cabeza.


  —No, Cicerón. Además de la lógica, la razón y las lecciones de la experiencia, existe en cada hombre una facultad innata que aún no hemos denominado y que opera bajo la influencia de un órgano que todavía desconocemos. Sin embargo, esta facultad determina, para cada hombre, qué es real y qué no lo es. Si pudiéramos examinarla y cultivarla, ¿quién sabe a qué grado máximo de conciencia se elevaría la humanidad?


  —¿Qué quieres decir con «grado máximo de conciencia»? —preguntó Marco.


  —Una esfera de percepción que supera la que poseemos en la actualidad.


  —¿Por qué supones que existe un estado semejante, si ningún mortal lo ha alcanzado? —se burló Marco—. Es una presunción no basada en la experiencia ni en la lógica; un castillo en el aire.


  —Estoy de acuerdo —profirió Catón—. Antíoco propugna el misticismo, no la filosofía; al menos, ninguna rama de la filosofía que le convenga al romano práctico y realista. Me parece muy bien que los griegos pierdan el tiempo pensando en cosas indemostrables, pero los romanos tenemos que gobernar el mundo.


  Antíoco sonrió para mostrarle a Catón que no se había ofendido. Abrió la boca, dispuesto a hablar, pero fue interrumpido por nuestro anfitrión, que en forma súbita dirigió la mirada hacia mí.


  —Y tú, ¿qué opinas, Gordiano? —preguntó Lúculo.


  Sentí los ojos de todos fijos en mi persona.


  —Creo que… —miré a Cicerón, que sonrió, divertido por mi indecisión; me ruboricé y me aclaré la voz—. Creo que la mayoría de los hombres son como yo, y no piensan mucho en cosas como esas. Cuando veo una copa, si deseo lo que contiene, la levanto y bebo de ella, y ahí termina el asunto. Ahora bien, si al alargar la mano para tomar una copa tomara en cambio un erizo, ahí sí que empezaría a dudar. Siempre y cuando la copa sea una copa, y arriba sea arriba, y abajo sea abajo, y el sol salga todas las mañanas, no creo que la mayoría de la gente piense siquiera en la epistemología.


  Antíoco arqueó la ceja con condescendencia. Una cosa era que cuestionaran sus ideas con otras ideas, y otra muy distinta que alguien desestimara el tema que había planteado. En su opinión, había demostrado ser poco menos que un bárbaro.


  El anfitrión fue más indulgente.


  —Aceptamos tu opinión, Gordiano, pero creo que te muestras poco sincero, ¿no es cierto? —dijo Lúculo.


  —No entiendo qué quieres decir.


  —Pues, en tu trabajo, al menos hasta donde me lo ha explicado Cicerón, dependes mucho de la razón o de la intuición, o de una facultad como la que menciona Antíoco para hallar la verdad. Se comete un asesinato; se te acerca un pariente y te pide que descubras al asesino. Si un hombre deja de respirar, no hay que ser Aristóteles para saber que ha muerto; pero ¿cómo te las arreglas para todo lo demás, para saber quién lo hizo, cómo, cuándo y por qué? Supongo que algunas pruebas son concretas e irrefutables, la clase de pruebas que puedes poner en la palma de tu mano, una daga ensangrentada, digamos, o un pendiente perdido. Pero debe haber una vasta zona gris donde los indicadores no son tan claros. A veces, los testigos de un hecho cuentan versiones distintas de lo ocurrido…


  —¡Es inevitable! —afirmó Cicerón, riéndose.


  —O una pista puede apuntar en la dirección equivocada —continuó Lúculo—, o una persona inocente puede incriminarse a propósito para proteger a otra. Tienes que diferenciar la verdad de las mentiras, y prestar más atención a los hechos importantes que a las trivialidades. Los fundamentos de la realidad deben ser examinados en detalle, en busca de pautas significativas y de inconsistencias que pudieran eludir el escrutinio de un… «sabueso» menos escrupuloso. Es así como te llama Cicerón, ¿verdad? De hecho, Gordiano, estoy seguro de que con frecuencia te vales de los principios de la epistemología con mayor rigurosidad que cualquiera de los que estamos en este salón. Algo me dice que es tu segunda naturaleza: navegas en un mar de filosofía práctica sin saberlo siquiera, como el delfín que jamás piensa que está mojado.


  —Quizá —reconocí, poco seguro de que fuera cierto lo que acababa de decir, pero agradecido de que me hubiera librado de quedar como un cretino.


  —¿Y cómo lo haces? —dijo Lúculo—. Averiguar la verdad, quiero decir. ¿Utilizas algún sistema en particular? ¿O dependes de la intuición? ¿Te das cuenta cuando alguien te miente con sólo mirarlo a los ojos? Y, si es así, ¿no sería un indicio de que existe una facultad como la que sugirió Antíoco, más desarrollada en algunos hombres, como tú, que en otros?


  Los invitados me miraron atentos, muy interesados en mi respuesta. Tomé aliento.


  —De hecho, Lúculo, he meditado sobre esas cuestiones durante varios años. Si damos por sentado que las cosas son verdaderas o falsas (o una cosa o la otra), entonces, incluso las preguntas más complejas pueden dividirse en preguntas cada vez más simples, para determinar en cada caso cuál de las proposiciones es verdadera y cuál es falsa. Las unidades menores de verdad se combinan para formar unidades mayores, hasta que surge una verdad superior. A veces, durante la investigación de las circunstancias de un crimen, imagino que estoy construyendo una pared de ladrillos. Cada ladrillo debe ser sólido; de lo contrario, toda la estructura se desmoronará. Es muy sencillo: sólo hay que someter a prueba cada ladrillo antes de colocarlo en la pared. «¿Este ladrillo es verdadero o falso?» El verdadero va a la pared, el falso es descartado. Claro que a veces cometemos errores, y nos damos cuenta después de haber colocado muchos ladrillos. Y volver sobre nuestros pasos y reparar lo hecho puede convertirse en un trabajo muy pesado.


  —¿Y cómo es que ocurre ese error en un principio? —me preguntó Antíoco, en un tono que indicaba que empezaba a sentir cierta simpatía hacia mí.


  —Por descuido, por aturdimiento, por falta de concentración…


  —¿Y cómo reconoces el error?


  Me encogí de hombros.


  —Tarde o temprano, nos detenemos a mirar la pared y advertimos que algo anda mal. Algo no encaja: hay un ladrillo que no concuerda con los demás.


  —¡Ah! Ahí tienes otra prueba de la existencia de la facultad de la que hablo —exclamó Antíoco—. «Nos damos cuenta cuando lo vemos», dice el común de la gente. Pero ¿por qué? Porque tiene una habilidad innata para diferenciar lo verdadero de lo falso.


  —El sentido innato que no siempre funciona, al parecer —comentó Marco, riendo.


  —Que esta facultad no sea infalible no es prueba suficiente en contra —continuó Antíoco—. Por el contrario: es otra señal de su existencia. Ninguna facultad humana es infalible, ¿por qué habría de serlo esta? La perfección solo existe en el mundo ideal que postulaba Platón…


  La charla derivó entonces hacia otros asuntos filosóficos, sobre los cuales Lúculo no me hizo ninguna pregunta; por suerte, logré retirarme de la conversación. Pero algo me decía que Lúculo había urdido en forma deliberada mi breve participación en el debate, con el fin de observarme y formarse una idea sobre mí. ¿Cuál era su propósito? No lo sabía. ¿Había cumplido con sus expectativas? Tampoco lo sabía.


  Me pasé el resto de la velada observando a los demás. El corpulento Antíoco era el que más hablaba, y con mayor arrogancia; y en ese grupo eso es mucho decir. Catón participaba en los debates solo como una reacción a lo que decían los otros, por lo general para reprenderlos o mofarse de ellos. Su hermana Servilia solo hablaba cuando se mencionaban temas de dinero o algún chisme, y guardaba silencio cuando se trataba de política o filosofía. El poeta Arquías contribuía, cada tanto, con un epigrama, algunos más oportunos que otros. Marco Licinio parecía un hombre feliz que disfrutaba cada plato de la comida y cada tema de la conversación. Cicerón era parlanchín y alegre, pero por momentos se llevaba la mano al estómago con un gesto de dolor. Como temía, la cena había sido demasiado suculenta para su dispepsia.


  El que menos hablaba —de hecho, casi nada— era el escultor Arquesilao. Igual que yo, parecía contentarse con disfrutar de la comida y el vino, y observar a los otros. Pero tenía una expresión casi rencorosa; incluso cuando a Arquías se le ocurrió un epigrama que nos hizo reír a todos a carcajadas, él apenas se sonrió. ¿Era acaso por tímido y retraído, como suelen ser los artistas? ¿O por arrogante, como suelen ser los jóvenes atractivos de gran talento? ¿O estaba meditando algo? No podía descifrarlo.


  El clima festivo disminuyó solo una vez, cuando se habló del padre de Lúculo y de su triste final. Cicerón había estado hablando —mejor dicho, alardeando— de su primer caso importante como abogado ante la Rostra, en defensa de un ciudadano acusado de parricidio. Cicerón había contratado mis servicios para investigar el caso, y fue así como nos conocimos. El resultado del juicio le dio gran fama a Cicerón en Roma y marcó el inicio de su carrera, que en el momento de la cena estaba en su apogeo. Nunca se cansaba de contar la anécdota, incluso a los que ya la conocían, y hubiera seguido de no ser porque Catón lo interrumpió.


  —Lo mismo te pasó a ti, ¿no es así, Lúculo? —dijo Catón—. Tu primera aparición en los tribunales te ganó la reputación que tienes hoy… aun cuando perdiste el caso.


  —Supongo que sí —respondió Lúculo, con súbita reticencia.


  —De hecho, lo recuerdo bien, aunque parezca que pasó hace una eternidad. Enviaron a tu padre a sofocar la gran revuelta de esclavos en Sicilia. Al principio, le fue bien, luego le fue mal y lo obligaron a regresar. Apenas puso un pie en Roma, uno de sus enemigos lo acusó de mala conducta en un cargo público e inició el proceso en los tribunales. Lo declararon culpable y lo condenaron al exilio. Pero sus hijos no lo olvidaron. Cuando tuvo la edad requerida para exponer un caso en la Rostra, nuestro amigo Lúculo investigó al acusador de su padre, sacó a la luz sus asuntos turbios y lo llevó a juicio. Roma entera se dividió en dos bandos: hubo disturbios y derramamientos de sangre en el Foro. Al final, Lúculo perdió el caso y el acusado se salvó: pero el verdadero triunfador fue Lúculo, cuyo nombre estaba en boca de todos. Sus amigos y enemigos pronto lo reconocieron como el paradigma del hijo fiel romano.


  —Y una persona con la que no hay que meterse —añadió Marco, mirando con admiración a su hermano.


  No sabía mucho acerca de la historia del padre de Lúculo y de la juventud de nuestro anfitrión, y me hubiera gustado oír más, pero era obvio que Lúculo no estaba de humor para hablar del asunto. Bajó los ojos y levantó la mano como quien no quiere hablar del tema. De pronto, la habitación se sumió en un silencio incómodo, hasta que Arquías, después de aclararse la voz, recitó otro epigrama:


  
    Razón tienen los tracios, que lloran la muerte


    de su hijo el mismo día que ha nacido.


    También tienen razón cuando celebran la muerte


    de un mortal avanzado en años.


    ¿Por qué no hacerlo? La copa de la vida rebosa de tristeza;


    la muerte es una brisa que alivia de toda esta locura.

  


  Alzó la copa. Todos los demás, incluido Lúculo, hicimos lo mismo, y el vino que compartimos disipó el frío que se extendió por el salón.


  Cuando el anfitrión anunció el plato final, ya habían transcurrido tres horas, pero había comenzado tan temprano que el sol aún brillaba en el horizonte.


  —Espero que sea algo dulce —dijo Antíoco.


  —Dulce, por supuesto —confirmó Lúculo—. En realidad, este último plato es la verdadera razón por la que les pedí que vinieran hoy, para que pudieran compartir conmigo mi prosperidad —se levantó del canapé e hizo un gesto para que todos hiciéramos lo mismo—. ¡Arriba, todo el mundo! ¡Arriba, de pie, síganme! ¡Las mejores cerezas están maduras, y hoy tenemos que devorarlas!


  Mientras los demás se levantaban, oí murmullos de gloriosa anticipación. Me acerqué a Cicerón y le hablé al oído.


  —¿Qué son estas «cerezas» de las que habla Lúculo?


  —Una fruta exquisita, que trajo del reino del Ponto en el mar Euxino. Crecen en árboles pequeños, y hay muchas variedades de ellas, todas de piel*[6] brillante en distintos tonos de rojo. Son dulces y deliciosas. Tuve el privilegio de probar algunas de las cerezas de Lúculo el año pasado, en esta misma estación. ¡Qué alegría que me invitara de nuevo para probar la cosecha de este año! —sonrió Cicerón—. Su hermano Marco dice que, aunque la guerra de Lúculo contra Mitrídates no hubiera tenido ningún resultado favorable, igual habría valido la pena el esfuerzo por traer las cerezas a Roma.


  Lúculo nos guió hasta la terraza y luego por un ondulante sendero de lajas que conducía a un pequeño huerto de árboles pequeños y frondosos. Las ramas estaban atiborradas de una fruta que no había visto nunca. Las cerezas colgaban de enormes racimos. El tipo variaba de un árbol a otro: algunas eran rojas como la sangre, otras rosadas y otras casi negras. Lúculo nos mostró lo fácil que era recogerlas extendiendo la mano y arrancando un puñado con un solo movimiento.


  —Les advierto: el jugo puede mancharles la ropa. Y tengan cuidado con las semillas —como demostración, se llevó una cereza a la boca, y luego escupió la semilla en la palma de su mano. Una expresión de placer le iluminó la cara. Tragó y sonrió—. Tanta charla sobre política y filosofía… ¡qué poco importante parece todo cuando disfrutamos de la simple y auténtica alegría de comer una cereza! ¡Y luego otra, y otra más!


  Entre risas, los demás nos unimos a él, arrancando cerezas de las ramas para comerlas. Los individuos más sofisticados de Roma se rindieron a la euforia infantil que producía el gozo desenfrenado de comer esos frutos.


  —¡Sensacional! —dijo Arquías, mientras el jugo le corría por la barbilla—. Tengo que componer un poema para celebrar este racimo.


  —Maravillosas, más que lo que recordaba —suspiró Cicerón.


  Incluso el severo Arquesilao sonrió mientras participaba de la alegría de comerlas.


  Sentí una mano en el hombro; al darme vuelta, vi que era la del anfitrión.


  —Ven, Gordiano —dijo en voz baja—. Hay algo que quiero que veas.


  Dejamos atrás al resto del grupo. Lúculo me llevó hasta un árbol en el rincón más alejado del huerto de cerezos. Tenía las ramas torcidas, sus hojas brillaban más que las de los otros árboles y sus cerezas eran mucho más grandes y gruesas, de un color casi púrpura.


  —De todos los tipos de cerezos que traje del Ponto, esta variedad es la más extraordinaria. Los habitantes del Ponto que hablan griego conservaron el antiguo nombre que los bárbaros aborígenes le dieron. Para mí, la palabra es impronunciable, pero me decían que se traduce como la «Más-preciosa-de-todas»… y, efectivamente, lo son. Su sabor es dulce y muy complejo… primero sutil y luego casi intolerable. Y la piel es muy, pero muy delicada. No tengo problemas para viajar con las otras cerezas; las metes en una canasta y te las llevas por toda Italia para compartirlas con un amigo. Estas, en cambio, son tan tiernas que no soportan caer del árbol. Para saborearlas, hay que comerlas, literalmente, del árbol, y aun así, pueden reventar si no las tomas con cuidado.


  Lúculo tomó una de las cerezas, entre las más oscuras y redondas. Dio la impresión de que no tuvo que hacer ningún esfuerzo para sacarla del árbol, la pesada fruta pareció caer sobre la palma de su mano por voluntad propia.


  —Esto es algo etéreo, una sensación demasiado única e indescriptible, que sólo se puede sentir, la cereza que únicamente se puede comer debajo del árbol por lo frágil que es. Y por lo mismo, cuenta con otra ventaja: resulta imposible envenenarla.


  —¿Es algo que te preocupa?


  Lúculo sonrió sin alegría.


  —A un hombre como yo nunca le faltan enemigos.


  —Pero no vi catadores durante la cena.


  —Porque se suponía que no debías verlos.


  Extendió el brazo y me ofreció la cereza.


  —Para ti, Gordiano, la primera «Más-preciosa-de-todas» de la temporada.


  —Me haces un gran honor, Lúculo.


  Por el que, sin duda, me pedirás algo a cambio, pensé. De todos modos, acepté el ofrecimiento y me la puse entre los labios.


  La piel era suave y cálida, y tan delgada que pensé que se disolvería al menor contacto con mis dientes. El fruto me presionó la lengua en forma sensual. El jugo, muy dulce, me inundó la boca. Al principio, me sentí decepcionado, pues el sabor era menos intenso que el de las cerezas que acababa de probar. Pero entonces, cuando toqué la semilla con la lengua y empecé a arrimarla hacia los labios, el pleno sabor de la fruta colmó mis sentidos con una intensidad intoxicante. Lúculo sonrió al ver mi reacción.


  Tragué. Poco a poco, empezó a diluirse la primacía que había adquirido mi sentido del gusto y recuperé los demás sentidos. Noté un cambio en la luz a medida que el sol del ocaso lanzaba sus rayos de oro opaco a través de la frondosidad del huerto. Oí la risa distante de los demás, que aún no nos habían alcanzado.


  —¿Por qué me invitaste, Lúculo? —le pregunté en tono bajo—. ¿Qué es lo que necesitas de mí?


  Lanzó un suspiro. Tomó otra cereza, pero no se la comió; la retuvo en la palma de la mano y empezó a observarla.


  —Los placeres de la vida son fugaces y esquivos, pero en cambio el dolor y la amargura, la decepción y la pérdida son constantes y duraderos. Cuando llegué a ser general, me propuse ser el mejor general entre todos y no repetir el fracaso de mi padre; pero también me propuse evitar la destrucción cuando no fuera necesaria. Cuántas generaciones de hombres trabajaron tanto y tan duro para crear los pocos tesoros de belleza y conocimiento en el mundo… sin embargo, por medio del fuego y la espada, todos esos logros pueden ser destruidos en instantes y su recuerdo reducido a cenizas. El poder de las legiones romanas implica una gran responsabilidad; juré que Sila sería mi modelo, tal como lo fue en tantas otras cosas. Cuando tuvo la oportunidad de saquear y arrasar Atenas, él prefirió salvarla, como un obsequio a las generaciones futuras. Lo que menos quería era ganarme una reputación como la de Mummio, del tiempo de nuestros abuelos; el que destruyó sin piedad la ciudad de Corinto y nunca pasó ante un templo griego sin saquearlo. Pero, aun así… —Lúculo miró con atención la cereza que tenía en la mano, como si escondiera un misterio—. Este árbol proviene de un huerto cerca de un pueblo llamado Amiso, en el Ponto. ¿Oíste hablar alguna vez de él?


  Negué con la cabeza.


  —No era una ciudad demasiado bella o próspera, pero tenía la distinción de haber sido fundada, mucho tiempo atrás, como una colonia de Atenas: Amiso era un puesto fronterizo de la civilización en los límites más alejados del mundo. De todos los horrores y atrocidades que ocurrieron durante mi guerra contra Mitrídates, el asedio de Amiso fue lo que más angustia me causó. El comandante enemigo que lideraba la ciudad comprendió que mis fuerzas, en forma paulatina, llegarían a superarlo, así que ideó un plan de escape que consistió en incendiar parte de la ciudad. El fuego distrajo a mis hombres, los contuvo por un tiempo, y disimuló el movimiento de las tropas enemigas hacia el mar; embarcaron y se fueron, dejando la ciudad indefensa. Cuando me di cuenta de la situación, resolví mantener la disciplina de mis tropas. Di órdenes de que se apagara el fuego y que la ciudad fuera ocupada de manera ordenada. Pero eso no fue lo que sucedió.


  »Después de un asedio tan largo, los hombres estaban inquietos, llenos de furia reprimida, ansiosos por saquear, y frustrados por la idea de que la ciudad fuera tomada sin derramamientos de sangre. Mis oficiales no pudieron dominarlos. Entraron como una turba en la ciudad indefensa, violaron mujeres y niños, mataron ancianos para saciar su sed de sangre, volcaron estatuas, rompieron muebles, arrasaron con todo lo que podía ser arrasado por el mero goce de la destrucción. No apagaron el fuego: es más, contribuyeron a que se expandiera. Había caído la noche y necesitaban luz para continuar con los disturbios, de modo que encendieron antorchas y las arrojaron a todos lados, incluso deliberadamente para quemar vivas a las personas e incinerar casas. La destrucción de Amiso fue una larga y sangrienta noche de fuego y caos. Me quedé estático, mirando, sin poder detenerlos.


  Se quedó mirando la cereza un rato más, y luego la dejó caer. La fruta dio contra el suelo de piedra y reventó salpicando un chorro de pulpa roja como la sangre.


  —¿Lo ves, Gordiano? Quería ser Sila, pero en cambio fui Mummio.


  —Incluso con las mejores intenciones, no tenemos armas para luchar contra el destino —le respondí.


  —Algo bueno resultó del asedio de Amiso, al menos. Traje a Roma este árbol que da la «Más-preciosa-de-todas».


  Oí las carcajadas de los demás. Mientras comían de uno y otro árbol en el camino, habían llegado hasta nosotros.


  —Tus invitados pronto nos alcanzarán. Si acaso hay algo más que quieras decirme…


  Asintió. El recuerdo lo había dejado absorto.


  —Sí, sí… Hay algo que quería comentarte. Mira allá, Gordiano: ¿ves a ese jardinero trabajando al otro lado del sendero, junto al rosal?


  Entorné los ojos para ver a través de las hojas y las ramas. El hombre estaba agachado y podaba los tallos de un rosal. Los últimos rayos de luz resplandecían en la afilada hoja de su herramienta.


  —Lo veo —dije, aunque, por el sombrero de anchas alas que llevaba, lo único que podía distinguir era su mentón con vellos grisáceos.


  —¿Recuerdas hace unas horas, cuando Arquías recitó parte del poema que está componiendo para la celebración de mi triunfo? La parte sobre el general rebelde Vario.


  —Claro que sí. No se pase por la espada a un hombre de un solo ojo…


  —Exacto. Cuando Arquías dijo esas palabras, se me ensombreció el rostro: tú lo viste.


  —Quizá.


  —¡No seas evasivo, Gordiano! Sentí que me mirabas. Notas las cosas que los demás no advierten.


  —Sí, Lúculo, observé tu reacción y me pregunté por qué.


  —El poema es fiel, pero sólo hasta cierto punto. Quería que Marco Vario fuera capturado vivo, y lo logré. Mis hombres lo trajeron ante mí encadenado.


  —Y tú fuiste clemente con él.


  Sonrió sin alegría.


  —No exactamente. Mi intención era mantenerlo con vida para que marchara por las calles de Roma en el momento de la celebración de mi triunfo. Sabes lo que le sucede a un enemigo capturado durante un desfile: la gente le escupe, lo insulta, le lanza desperdicios. Después, como traidor que era, Marco Vario debía ser arrojado desde la Roca Tarpeya, y así se cumpliría su sentencia de muerte.


  —Hablas como si eso nunca fuera a pasar.


  —No, porque Vario logró escapar. En mi viaje de regreso, a poca distancia de Sicilia, de algún modo se quitó los grilletes, se abrió paso a golpes hasta la cubierta y saltó al agua. Volvimos atrás y lo buscamos, pero el sol nos encegueció y lo perdimos de vista. La corriente era fuerte. La costa estaba muy lejos, y si bien no era imposible que un buen nadador pudiera alcanzarla, el confinamiento había debilitado a Vario, y uno de mis hombres aseguraba haberlo herido. Es casi seguro que Vario fue tragado por el mar y que se ahogó.


  —¿Has recibido información que afirme lo contrario?


  —Ni un rumor siquiera. Sé qué estás pensando: Vario era un hombre de gran importancia, su cabeza tenía precio y se diferenciaba de los demás por una característica, le faltaba un ojo. Si sobrevivió, tuvo que escapar lejos de las garras de Roma, o se sumió en tal oscuridad que daría lo mismo que estuviera muerto.


  —Cualquiera diría que, vivo o muerto, Vario no te sirve de nada. No podrás utilizarlo como ornamento en la celebración de tu triunfo.


  Lúculo alzó la ceja.


  —Cicerón me advirtió de tu propensión al sarcasmo. Pero has puesto el dedo en la llaga. Le perdoné la vida con el único propósito de traerlo vivo a Roma, pero se me escapó de las manos y desbarató mis planes. Para el caso, me habría conformado con que mis soldados me trajeran su cabeza en una pica. Pero, aun así… —volvió a fijar la atención en el esclavo que podaba el rosal—. ¡Eh, tú! ¡Jardinero!


  El hombre dejó de hacer lo que estaba haciendo y levantó la vista. Cuando se dio cuenta de quién lo llamaba, bajó de inmediato la cabeza para que el ala del sombrero le tapara los ojos. No le pude ver el rostro.


  —¿Sí, amo?


  —¡Ven aquí!


  El jardinero se acercó arrastrando los pies, con la cabeza baja.


  —Quédate allí —le ordenó Lúculo. El hombre estaba a varios pasos de distancia—. ¿Hace cuánto trabajas aquí, en mis jardines?


  —Apenas desde el comienzo de la primavera, amo. Uno de sus agentes me compró en Atenas y me trajo para que cuidara sus rosas. Es lo que he hecho toda mi vida, amo… cuidar rosas —el hombre hablaba un correcto latín, con acento griego. Siguió desviando la mirada, como temeroso de su amo.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Lúculo—. Sí, sí, ya sé que te lo he preguntado antes, pero quiero que me lo repitas.


  —Motho, amo —el esclavo jugueteó, nervioso, con el cuchillo para podar que tenía en la mano.


  —Déjame que te vea la cara.


  Motho alzó el mentón. Pestañeó y parpadeó cuando el último rayo de luz solar le iluminó el único ojo: le faltaba el otro. Se notaba que hacía tiempo la herida había cerrado, ahora la cubría la piel cicatrizada.


  —¿Cómo perdiste el ojo, Motho? —preguntó Lúculo, en un tono extrañamente apagado.


  El hombre suspiró. Ya había contado la historia.


  —Sucedió hace mucho tiempo, amo. Me pinché con la espina de una rosa. Al principio parecía que era una herida pequeña, pero luego empeoró. Tuve fiebre por unos días, y casi me muero. Al final, sané… pero perdí el ojo.


  Lúculo asintió.


  —Puedes continuar con tu trabajo… Motho.


  Aliviado, Motho regresó arrastrando los pies. Lúculo me tomó el codo con más fuerza que la necesaria y me llevó hasta las sombras más oscuras debajo del cerezo.


  —¿Lo ves, Gordiano?


  —¿Ver qué?


  —¡Es tuerto!


  —Lo he notado. ¿Y qué?


  —Su rostro… —susurró Lúculo—, no es el mismo. De alguna manera, es diferente… más delgado, más arrugado… Pero un hombre puede cambiar de cara si de veras lo desea. Y su voz también es distinta, lo admito… pero cualquiera puede fingir que habla con acento…


  —¿De qué estás hablando, Lúculo?


  —Ese esclavo, el jardinero que se hace llamar Motho… estoy seguro de que es, en realidad… Marco Vario.


  —¿Cómo? ¡Por supuesto que no! ¿Acaso no te das cuenta, con solo mirarlo?


  —No se puede confiar en la vista; los ojos engañan al hombre. Hay otra facultad, la que postula Antíoco, una sensación de saber…


  —Me parece muy poco probable que Vario escapara de tus garras para presentarse luego como un cuidador de rosas en tu jardín, Lúculo —estuve a punto de reír, pero la expresión de su rostro me impidió hacerlo—. Estoy seguro de que muchos hombres en Roma conocieron a Vario antes de que se volviera un traidor y se uniera a Sertorio; esos hombres podrían identificarlo sin la menor duda. Reúnelos y pídeles que le echen un vistazo a este Motho…


  —Lo he hecho ya, Gordiano.


  —¿Y cuál fue el resultado?


  —Todos sin excepción negaron que el sujeto fuera Marco Vario.


  —Bueno, ¿entonces?


  —¡Mintieron! O Vario los engañó con algún truco.


  —No entiendo —moví la cabeza—. ¿Qué te hace creer que es Vario?


  —No lo creo. Lo sé. Lo percibí de golpe, apenas puse los ojos sobre ese hombre. Debe ser como dice Antíoco: tenemos una facultad que nos hace diferenciar lo verdadero de lo falso, que proviene de una fuente que no está limitada por los cinco sentidos, o por lo que llamamos razón. Ese hombre es Marco Vario. ¡Lo sé!


  Observé al jardinero que trabajaba al otro lado de la senda. Estaba agachado y seguía podando el rosal a pesar de la escasa luz. Sentí una punzada de temor al imaginar hacia dónde conduciría la extraña idea de Lúculo, si estaba dispuesto a proseguirla hasta el fin.


  —Lúculo, ¿esta es la razón por la que me invitaste hoy? ¿Para preguntarme sobre este hombre, y cómo reconocer su identidad?


  —Sé que no son circunstancias normales, Gordiano, nada normales. Pero todavía no te he contado lo más extraño, algo que no puedo explicar.


  Mi temor aumentó. Los fuertes latidos de mi corazón casi no me dejaban oír las risas de los otros invitados, que venían con rapidez a reunirse con nosotros; parecían sombras al acecho en la media luz.


  —¿Qué cosa, Lúculo? —murmuré.


  —Sobre este sujeto que se hace llamar Motho… ¿recuerdas cuál es el ojo que le falta? ¡Piénsalo bien!


  —No tengo que pensarlo. Lo acabo de ver. Le falta el ojo derecho.


  —¿Estás seguro, Gordiano?


  Cerré los ojos. Traté de recordar el rostro del hombre.


  —Absolutamente seguro. Le falta el ojo derecho.


  La expresión de Lúculo fue de espanto.


  —Pero a Vario siempre le faltó el ojo izquierdo. Ahora ha regresado, fingiendo ser un esclavo llamado Motho, y como tú mismo puedes comprobarlo, le falta el ojo derecho. ¿Cómo puede ser, Gordiano? ¿Cómo puede ser?


  —¡Cómo me hubiera gustado estar ahí, Gordiano! Vuelve a contarme cómo eran esas cerezas.


  Mi amigo Lucio Claudio sonrió con languidez y, con un gesto, le ordenó a un esclavo detrás de él que empezara a mover de nuevo una vara larga coronada de plumas de avestruz para aliviar la pesadez del aire estancado. Nos reclinamos en nuestros canapés a la sombra de una higuera en el jardín de Lucio Claudio en su casa de la Colina Palatina. El día anterior no había sido tan caluroso.


  Mi buen amigo era corpulento, pero se lo veía más gordo que nunca. Su semblante rubicundo se había vuelto demasiado rojizo, en forma alarmante. Sus rizos anaranjados le colgaban flojos sobre la frente, y aun en reposo, respiraba con cierta dificultad. Hacía catorce años que nos conocíamos; el paso del tiempo comenzaba a hacer estragos en su persona. Se me ocurrió que una abundante cena como la que Lúculo nos había servido el día anterior era lo que menos le hacía falta a Lucio Claudio.


  —¿No has probado las cerezas de Lúculo? —le pregunté.


  —Nunca. He oído hablar de ellas, claro que sí, y de su fabulosa casa y sus increíbles jardines; pero nunca me ha invitado. ¡Imagínate! ¡Gordiano el Sabueso me sacó ventaja en la lucha por el ascenso social! La verdad, te envidio. Aunque, para ser sincero contigo, nunca me sentí muy cómodo en el selecto círculo intelectual de los hermanos Lúculo. Esas petulantes chácharas filosóficas me impiden disfrutar del vino. Por otra parte, en estos días suelo alejarme lo menos posible de mi casa. Los portadores de litera se quejan de que me he vuelto muy pesado para llevarme a cuestas por las laderas de las siete Colinas.


  —¡No!


  —Bueno, no en voz alta, pero los oigo refunfuñar y protestar. Y ahora que empezó el calor, el clima no es el mejor para salir de casa. Prefiero acomodarme en la sombra de esta higuera y esperar a que llegue el otoño.


  —¿Y tu finca etrusca? Te encanta ir en verano.


  Lanzó un suspiro.


  —Te la dejo, Gordiano. ¿No te gustaría tener una finca donde pasar unos días de vez en cuando?


  —¡No seas ridículo! ¿Qué sé yo de fincas?


  —Pero siempre te quejas de lo horrible que es la vida en la ciudad. Quizá deba dejártela en mi testamento.


  —Me conmueves, Lucio, pero estoy seguro de que vivirás unos cuantos años más que yo —lo dije sin pensar, pero me preocupó un poco que Lucio hablara de testamentos; ¿acaso se sentía enfermo?—. Además, estás cambiando de tema. Esperaba que me dijeras algo más sobre Lúculo —Lucio Claudio siempre fue una fuente de chismes, en particular sobre los altibajos de la clase dominante.


  Un destello malicioso iluminó su mirada.


  —A ver, déjame pensar. Bueno, por un lado, pareciera que Catón pasó por alto gran parte de la historia del padre de Lúculo y su escandaloso final.


  —Sí, en eso pensaba —dos veces, durante el banquete, vi que se le alteraba el semblante a Lúculo: primero, cuando Arquías recitó algunos versos sobre la captura de Vario el Tuerto, y luego, cuando Catón contó la anécdota sobre su padre—. Me parece un poco exagerado que se ganara el exilio sólo porque su campaña contra la revuelta de esclavos en Sicilia quedó estancada.


  —¡Ah, su afrenta fue mucho más seria que la de perder un par de batallas! Cuando el Senado lo retiró del puesto de comandante, fue su comportamiento posterior lo que resultó imperdonable… y bastante incomprensible, además, al menos para los que lo conocían, porque siempre fue un modelo de probidad y compostura. Verás, en lugar de hacer lo más honorable, lo normal, cuando lo obligaron a regresar (que implicaba dejar sus víveres, mapas y expedientes para que los usara su sucesor), lo destruyó todo. Destrozó armas, tiró reservas de comida al mar, incluso quemó mapas e informes sobre el movimiento de las tropas. Fue de lo más extraño, porque nadie lo conocía como un hombre rencoroso; su personalidad era muy parecida a la de sus hijos, y ya has visto lo amables y despreocupados que son. Esa es una razón por la que su castigo fue tan polémico; la mayoría de sus amigos y aliados en Roma se negaron a creer que había hecho algo tan despreciable. Pero las pruebas eran irrefutables, así que el tribunal lo condenó por unanimidad por mala conducta en un cargo público y lo mandó al exilio.


  —¿Qué edad tenían sus hijos entonces?


  —Eran niños. El mayor aún no había cumplido diez años.


  —El juicio a su padre debió ser una experiencia terrible para él.


  —Sin duda lo fue; pero con el tiempo, le resultó ventajosa. En vez de retirarse del mundo para ocultar su vergüenza y amargura, no bien llegó a la mayoría de edad, descubrió algunos negocios turbios del hombre que culpó a su padre y lo llevó a juicio. Todos sabían que la acusación surgía del deseo de venganza, pero muchos seguían sintiendo simpatía por el Lúculo exiliado, y estaban orgullosos de que su hijo tuviera tantos bríos. La parte acusadora perdió, pero Lúculo se ganó su reputación.


  —De eso me enteré.


  Lucio Claudio hizo un ruidito con la garganta y asintió con un gesto.


  —Veamos, ¿qué más te puedo contar sobre Lúculo? —se quedó ensimismado por un instante, y luego volví a ver el destello de malicia en sus ojos—. Bueno, ya que no quieres hablar de mi testamento, podemos mencionar el de él. Dudo que ese tema haya surgido durante la conversación.


  —¿El testamento de Lúculo? No.


  —Por supuesto, lo que está en la mente de todos es lo que nadie menciona.


  —Dime más.


  —Al parecer, por mucho tiempo, él no hizo testamento: es de esa clase de personas que creen que vivirán para siempre. Pero el mes pasado redactó uno y dejó una copia en custodia de las vírgenes vestales. Cuando un hombre tan adinerado como Lúculo hace un testamento, bueno, es noticia. Claro que la copia está sellada, y se da por sentado que nadie conoce los detalles, pero…


  —Pero resulta que tú sabes una o dos cosas al respecto, ¿no es así? —moví la cabeza asombrado. ¿Cómo podía ser que Lucio Claudio, sin salir nunca de su jardín, pudiera saber tanto de la vida secreta de la ciudad?


  —Bueno, es de oídas nada más, tú comprendes, y no hay ninguna sorpresa escandalosa. Más bien, es lo que cualquiera esperaría: su querido hermano menor, Marco, es el principal heredero, y también el tutor legal de su hijo, si acaso el hijo que espera Servilia resulta ser varón. Si es una mujer, la hija queda bajo el cuidado de la madre y la familia de ella, esto es, bajo la tutela del tío Catón, supongo.


  Mi suposición de que Servilia estaba embarazada era correcta.


  —¿Y Servilia? ¿Qué estipula el testamento para ella?


  —Ah, como recordarás, el matrimonio anterior de Lúculo terminó en un divorcio atroz. La gente dice que eligió a la Clodia equivocada, ¡como si hubiera una buena! —Lucio Claudio se rió de su propio chiste; las tres hermanas Clodia se habían hecho famosas por sus escándalos a espaldas de sus respectivos maridos—. En la actualidad, Lúculo quiere mucho a Servilia, en especial porque ella le dará un hijo. Pero él es cauteloso; como dice el proverbio: «el que se quema con leche…». Parece que el testamento tiene muchas medidas para evitar que Servilia reciba un solo sestercio si llegase a haber la mínima sospecha de infidelidad de su parte.


  —¿Ha habido alguna?


  Lucio levantó una ceja.


  —Se sabe que, en su juventud, tuvo una vida bastante desenfrenada.


  —La maternidad cura de eso a muchas mujeres.


  —Es posible. Pero la viste con tus propios ojos. Si quisiera salir de pesca, sabe que cuenta con el anzuelo adecuado.


  —No es mi estilo, pero te creo. Qué curioso que Servilia sea tan distinta de su hermano. Catón es tan correcto y formal.


  Lucio Claudio rió.


  —Primero que nada, son medios hermanos; quizá Servilia heredó el carácter voluptuoso de su padre. Y ya sabes lo que dicen, además: ¡un estoico en la familia es más que suficiente!


  Asentí.


  —En cuanto a Catón, ¿lo menciona el testamento… además de su cargo como tutor de una posible sobrina?


  —Ah, sí, le toca una buena parte. Catón hizo mucho por promover la celebración del triunfo de Lúculo, y le está agradecido por eso. Los dos son aliados inseparables en el Senado. Algunos los llaman los «nuevos Géminis».


  —¿A pesar de sus diferencias filosóficas?


  —Los opuestos se atraen. Míranos nada más a nosotros, Gordiano; ¿puede haber dos romanos tan distintos? Y aun así, hoy mismo he decidido legarte mi finca etrusca.


  —¡No bromees, Lucio! Tu finca no me sirve para nada… excepto, quizá, por el excelente vino que producen tus viñedos; de hecho, ahora mismo te aceptaría otra copa —Lucio dio unas palmadas y, al instante, apareció un esclavo que me llenó la copa—. ¿Y Cicerón?


  Hizo un gesto de asentimiento.


  —También figura en el testamento, y le toca una buena parte. ¡Y Júpiter sabe que le vendría bien el dinero, que podría financiar su campaña para cónsul este año! Francamente, es un escándalo lo costoso que se ha vuelto postularse para un cargo público. Cicerón se ha visto en la necesidad de pedir prestado; no sólo le debe a Lúculo, sino a muchos de sus otros amigos adinerados.


  —¿Y «las tres A», la pequeña camarilla de compañeros griegos de Lúculo?


  —Todos están en el testamento, en gratitud por tantos años de lealtad e inspiración.


  Medité por un momento.


  —Déjame ver si entiendo bien lo que me dices, Lucio: ¿Lúculo redactó su testamento hace muy poco, y todos los que cenaron ayer con él, excepto yo, pueden ganar mucho si muere?


  Lucio frunció el ceño.


  —¿El está en peligro? ¿Lo han amenazado? Pensé que te había mandado llamar para que investigaras a uno de sus jardineros, el esclavo tuerto que, según su creencia, sería en realidad el traidor fugitivo Vario.


  —Sí, esa fue la razón aparente por la que me llamó. Está absolutamente convencido de la identidad del sujeto.


  —¿Es acaso posible?


  —No. Motho no es Vario, no puede serlo. Por un lado, ¡el ojo que le falta está en el lado equivocado!


  —¿Estás seguro de eso?


  —Por completo. Ayer mismo Cicerón me recordó que a Sertorio le faltaba un ojo en un lado de la cara, que su compatriota Vario era tuerto del otro ojo, y que, en sus propias palabras, entre ambos poseían un par de ojos, lo que para la mayoría es un hecho común. Sé que a Sertorio le faltaba el ojo derecho, porque yo mismo lo conocí en una ocasión, de modo que, por lógica, a Vario le faltaba el izquierdo, como el mismo Lúculo afirma. Pero el jardinero Motho es tuerto del ojo derecho, así que no es posible que sea Vario. Lo más extraño es que Lúculo lo sabe, ¡y, sin embargo, sigue convencido de que Motho es Vario!


  —¿Crees que Lúculo es víctima de algún elaborado engaño?


  —¿Con qué fin?


  —Quizás alguien está tratando de confundirlo en forma deliberada, hacerlo dudar de su cordura y empujarlo al suicidio. Puede parecer descabellado, ¿pero no hemos sido testigos de planes más sutiles y extravagantes, Gordiano, en especial cuando está en juego una fortuna tan grande como la que posee Lúculo?


  —No, la ilusión proviene de su propia mente, nadie se la sugirió.


  —Sin duda, investigaste los antecedentes de Motho, ¿o no?


  —Claro que sí. Cuando me separé de Lúculo y los demás invitados, interrogué en detalle al esclavo: ¡si no es un griego que aprendió el latín como segunda lengua, es mejor actor que el mismísimo Roscio! También interrogué al agente de Lúculo, el hombre que compró a Motho en Atenas con la orden expresa de llevarlo a Roma para cuidar las rosas del jardín. Motho nació esclavo y ha sido esclavo toda su vida. Empezó como peón de campo de un rico ateniense, pero por sus aptitudes y el trabajo duro logró convertirse en un talentoso jardinero. No hay razones para creer que no sea lo que pretende ser. ¡Pobre hombre!


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque, a menos que alguien lo convenza de su error, es muy probable que Lúculo proceda como si Motho fuera Vario. Hará que vistan al miserable esclavo como un general prisionero, lo obligará a marchar por las calles de Roma, humillado, entre abucheos, golpeado sin piedad por los guardias; y al final será arrojado de la Roca Tarpeya.


  —¡No me digas! ¿Acaso no era ese el propósito de tu visita, que verificaras la identidad del sujeto para calmar la angustia de Lúculo?


  —En absoluto. Lúculo espera que encuentre pruebas que confirmen que Motho es Vario, a pesar de todas las evidencias que muestran lo contrario. ¡Que se vayan al Hades la lógica y el sentido común! Quiere que convalide su «conocimiento» previo, sea cierto o no.


  —¡Qué desgracia! Si trata de hacer pasar al jardinero por Vario, todo el mundo comentará el error, antes o después de la celebración del triunfo. Lúculo se convertirá en el hazmerreír de todos…


  —Y Motho sufrirá una muerte horrible.


  —¡Qué situación de locos! —exclamó Lucio.


  —Pero, aun así —continué—, difícilmente podemos considerarlo un loco. Los locos no conquistan la mitad de Asia, ni construyen uno de los jardines más espectaculares de Roma, ni se encargan de administrar grandes imperios… ¿o sí? Los locos no hablan de salvar ciudades para bien de la posteridad; no aman la filosofía, el arte y la cultura.


  —Todo es muy extraño. A menos que…


  —¿Qué estás pensando, Lucio?


  Me lanzó una mirada astuta.


  —Lo mismo que tú, viejo amigo. Después de todos estos años, ¿no nos podemos adivinar el pensamiento? A veces los hombres cuerdos se vuelven locos, por algún acontecimiento terrible, o porque los dioses lo deciden, o, simplemente, por un efecto secundario…


  Asentí.


  —Sí, eso mismo es lo que estaba pensando: un efecto secundario. Como hemos visto, a través de los años, existen muchos venenos que, en pequeñas dosis, no matan a la víctima de inmediato, pero pueden causarle trastornos mentales. Si alguno de los que Lúculo nombra en su testamento se ha vuelto un poco impaciente y está haciendo todo lo posible por apurar su fin…


  —Pero antes de servirla, prueban todas las comidas de Lúculo. Él mismo me habló de las precauciones que toma en ese sentido.


  —No obstante —dije—, si un hombre, o una mujer, cuenta con la suficiente astucia y está en verdad resuelto a llevar a cabo su plan, bien podría descubrir la manera de suministrar el veneno, incluso a un hombre tan receloso y precavido como él.


  —Astuto y resuelto… creo que eso describe a la perfección a cualquier miembro de su círculo íntimo. —Lucio me miró serio, luego hizo una mueca y movió la cabeza—. No, no, Gordiano, ¡estoy seguro de que te equivocas! No estamos hablando de asesinos despiadados. Hombres como Cicerón o Catón no recurren al asesinato por razones personales para escalar posiciones. Marco quiere mucho a su hermano, no hay duda de ello; y, que yo sepa, Servilia ama a su marido. Y con respecto a las «tres A», cada uno de ellos es un genio en su campo. Es absurdo que estemos aquí, decidiendo cuál de los tres podría ser un envenenador desalmado, en especial cuando no sabemos siquiera cómo alguien podría envenenarlo.


  Su vehemencia me serenó.


  —Quizá tengas razón, Lucio. Quiero actuar con prudencia. Pero sea como fuere, no puedo permitir que un hombre inocente sea sometido a un final tan horrible.


  Lucio se encogió de hombros.


  —Pero tampoco tenemos la seguridad de que Lúculo esté en peligro, ¿o sí?


  —No me refería a Lúculo, sino al esclavo, Motho.


  —¡Ah! —asintió dubitativo. Pese a todo, no podía negar que quería mucho a Lucio Claudio, pero mi amigo era el producto de su crianza patricia. Había sido educado desde su nacimiento para no sentir ninguna compasión por un esclavo y le era imposible comparar el final de un hombre como Motho con el de un hombre como Lúculo—. Quizás haya, en efecto, un veneno en toda esta historia, pero no una intención de envenenamiento por parte de nadie —me miró con sagacidad.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté.


  —Bueno, me pregunto… ¿qué sabemos de esas «cerezas»? ¿Son en realidad inofensivas? ¿Se las puede comer sin peligro?


  —Claro que sí.


  —¿Claro que sí? Ambos conocemos muchas plantas que pueden afectar a los hombres de maneras extrañas. Algunas, cuando son ingeridas, o cuando se queman y se inhalan, pueden causar mareos, desvaríos o incluso alucinaciones. ¿Acaso no lo experimentaste en carne propia, Gordiano, cuando mi amiga Cornelia contrató tus servicios porque creía que unos lémures la perseguían?


  Me estremecí al recordar al episodio, a pesar de que habían pasado tantos años.


  —Pero todos comimos las cerezas, no sólo Lúculo. Y aunque la fruta todavía es novedosa en Roma, la conocen desde hace muchas generaciones en sus lugares de origen. Si la ingesta de cerezas causara alucinaciones o fantasías, creo que Lúculo lo sabría.


  —Sí, supongo que tienes razón —mi amigo sonrió con languidez, y me di cuenta de que empezaba a aburrirse—. Qué agradable es esto, Gordiano; sentarse y reflexionar contigo. Me recuerda el asunto gracias al cual nos conocimos; ese también tenía que ver con un testamento y con la supuesta resurrección de un muerto. Y aquí estamos de nuevo: el círculo se cierra, y alfa se encuentra con omega.


  Fruncí el ceño.


  —Alfa es el principio, y omega el final. ¿Qué tratas de decir, Lucio Claudio?


  —Nos estamos volviendo viejos, Gordiano —suspiró—. Sé que estoy envejeciendo —me miró melancólico.


  —¡Tonterías! ¡Vivirás hasta los cien años! —pronuncié las palabras con todo el entusiasmo del que fui capaz, pero incluso a mí me sonaron falsas.


  ¿Un engaño? ¿Veneno? ¿O había algo más?


  Mientras meditaba sobre el problema de Lúculo y su extraña creencia, empecé a sospechar cada vez más de «las tres A».


  El primero que mencionó a Vario, durante la cena, fue el poeta Arquías, lo que ensombreció el rostro de Lúculo. ¿Que Arquías se refiriera a Vario fue pura coincidencia, o conocía las opiniones de su patrono sobre el jardinero y quería alterarlo a propósito? ¿Sería posible que fuera Arquías el que le sugirió a Lúculo esa idea? Los poetas pueden provocar ideas en sus oyentes a través de palabras que contienen significados más allá de lo evidente.


  Fue Antíoco el filósofo que convenció a Lúculo de la existencia de una facultad de percepción que permite diferenciar lo verdadero de lo falso sin necesidad de recurrir a los métodos de la lógica y la deducción. Esa teoría reforzaba la tenaz insistencia de Lúculo de que Motho era Vario, a pesar de lo que se desplegaba ante sus propios ojos y su memoria. ¿Tenía el filósofo otra conexión, más directa, con los desvaríos de Lúculo?


  ¿Y qué decir de Arquesilao, el artista? Mientras el resto de los invitados participaba de una acalorada conversación, él se mantenía en silencio y observaba, siempre con el mismo semblante enigmático. Su silencio altanero y su falta de sociabilidad despertaron mis sospechas.


  Lúculo me había dado permiso para deambular por su propiedad y hablar con todos sus invitados y esclavos. Al día siguiente, di un paseo por sus jardines, y me deleité con el aroma de las rosas. Me encontré con Motho, que estaba agachado cubriendo con estiércol y paja un arbusto. Levantó la cabeza al oír el ruido de mis pisadas; como me le acerqué por el lado en que tenía el párpado cicatrizado, tuvo que girar la cabeza en un ángulo incómodo para poder verme con su único ojo sano. La postura era grotesca: parecía un jorobado, u otra clase de infeliz monstruoso y deforme. Sentí un poco de compasión por él, y al mismo tiempo, me pareció percibir algo casi siniestro en el sujeto. ¿Quizá Lúculo tuvo una reacción similar —el escalofrío normal de desagrado que produce la desgracia ajena— y permitió que se convirtiera en una idea obsesiva que le obnubiló la razón? ¿O quizá Lúculo detectó en realidad una amenaza en la presencia de Motho? Muy pocas veces la gente percibe el peligro por medio del razonamiento, la sensación nos llega mucho más rápidamente, y con absoluta certeza. ¿Y si Lúculo tenía razón? ¿Podía Motho ser el mismo Vario, gracias a los efectos de alguna especie de magia negra? Aceptar una idea así era renunciar a la razón. Ese camino, sin duda, conduce a la locura…


  Me fijé en el ojo sano de Motho y recuperé la cordura. El jardinero era solo lo que parecía ser: un trabajador hábil que tuvo la desgracia de nacer esclavo y luego la desgracia de perder un ojo, y que en esos momentos se enfrentaba con la desgracia final de sufrir una espantosa muerte para satisfacer el capricho ilusorio de otro hombre. Era con Motho con quien tenía la obligación moral de averiguar la verdad, me sentía incluso mucho más en deuda con él que con Lúculo, con quien ya había fijado los honorarios a cambio de mis servicios. En silencio, juré que no le fallaría.


  Di media vuelta y me dirigí a la casa. En otro sendero del jardín, a través del frondoso follaje, vi a Marco, el hermano de Lúculo, que caminaba junto a Arquías. Llegaron hasta una pequeña estatua del lujurioso dios Príapo.


  —Un poco fuera de proporción, ¿no te parece? —dijo Marco—. Muy pequeño como para ocupar ese lugar.


  —A la divinidad se la conoce por sus obras, no por su forma o su tamaño —murmuró el poeta en su usual estilo declamatorio. ¿Siempre hablaba en epigramas?


  Me acerqué a la casa. Por una ventana abierta vi el salón principal de la biblioteca de Lúculo: todo el mundo hablaba de ella en Roma, casi tanto como hablaban de sus jardines o su salón de Apolo. Lúculo había reunido la mayor colección de rollos de pergamino en el mundo, luego de la de Alejandría. Estudiosos y bibliófilos viajaban de tierras distantes con la esperanza de tener el privilegio de leer sus textos. Por la ventana, vi filas y filas de estanterías verticales con pequeños casilleros atiborrados de rollos. Frente a la ventana, Cicerón deambulaba de un lado al otro, moviendo ligeramente los labios mientras estudiaba con detenimiento un arrugado pergamino; por momentos bajaba el pergamino, miraba a la distancia y lanzaba frases inconexas («Os lo suplico, hijos de Rómulo», o «No he venido a desafiar a un rival, sino a salvar a Roma de un canalla», y cosas como esas). Supuse que estaría estudiando algún tratado de oratoria y copiando elegantes figuras retóricas para usar durante su campaña contra Catilina.


  En el rincón más alejado de la habitación, junto a la entrada, Catón y Antíoco hablaban en voz baja. Catón lanzó una exclamación y le golpeó con suavidad el pecho a Antíoco con un pergamino, para darle énfasis a lo que decía. Antíoco echó atrás la cabeza y rió. Cicerón dejó de caminar y les pidió que se callaran.


  Seguí por el sendero que rodeaba la casa. Subí unas gradas y llegué hasta la terraza del salón de Apolo. Las puertas estaban abiertas. Entré. Como la luz del sol me había deslumbrado, el salón estaba oscuro. Por un instante pensé que estaba solo, pero pronto me di cuenta de que no era así.


  —¿Podrías moverte? Me estás tapando la luz.


  Se trataba de Arquesilao el artista, que me miraba por encima del hombro con un gesto de petulancia. Estaba de pie ante la enorme pared con el mural de Apolo y sus dones a la humanidad. Percibí el inconfundible olor de la cera encáustica y vi que Arquesilao, con una delgada espátula y una paleta de pigmentos, aplicaba una nueva capa de cera de color sobre la pintura.


  —Y me obstruyes la vista a mí —dijo una voz femenina. Vi a Servilia, reclinada en un canapé cerca de la entrada a la terraza. Al parecer, estaba en su línea de visión y no le permitía apreciar el trabajo del artista… ¿O quizás apreciar al artista mismo?


  Di un paso a un lado.


  —¿Estás retocando parte de la obra?


  Arquesilao hizo un gesto para dejar en claro que no quería dar explicaciones, pero un momento después lanzó un suspiro e hizo un movimiento breve con la cabeza.


  —Sí, Lúculo quiere cerezas. Ha llegado a la conclusión de que las cerezas tienen que haber sido creadas por Apolo. «El más grande de todos los dones del dios», dice, así que tiene que haber cerezas en el mural.


  —Hablando de eso, ¿dónde está Lúculo?


  —Mi marido está en el huerto —me contestó Servilia—, comiendo más cerezas. Lo tienen loco, ¡loco por las cerezas! —se rió de un modo desagradable, en mi opinión.


  Arquesilao miró la pintura, con los brazos cruzados, meditabundo.


  —«Aquí, en este ángulo», me dijo. «Pon un cerezo, si no te importa». Qué importa que rompa la armonía de la composición. Ahora también tengo que añadir un elemento nuevo en el otro ángulo. ¡Más trabajo para mí!


  —¿No es para eso que viven ustedes, los artistas? ¿Para trabajar?


  —Esa es una idea errada —gruñó—, que por lo general sostiene la gente sin talento. Como cualquier persona cuerda, prefiero el ocio y el placer al trabajo —me miró de soslayo, ¿o acaso miró a Servilia?—. Esculpo y pinto porque Lúculo me paga para hacerlo, y muy bien.


  —El dinero te importa mucho, ¿no es así?


  Me lanzó una mirada fulminante.


  —¡No soy distinto de las demás personas! Excepto por mi habilidad para hacer esto.


  Embadurnó la espátula con un poco de cera roja de la paleta, tocó apenas la pintura y, como por arte de magia, apareció una cereza, tan redonda y lustrosa, que se me hizo agua la boca.


  —¡Extraordinario! —proferí.


  Sonrió de mala gana, pero contento por mi comentario.


  —Hay un truco para hacerlo. Para pintar cerezas, quiero decir. Podría pasarme el día entero pintándolas —se rió, como si se hubiera referido a un chiste privado. Servilia se rió también.


  Un escalofrío me recorrió la espalda. Miré el rostro de Arquesilao y luego el rostro de Apolo… su autorretrato, sin duda alguna, pues el hombre y el dios tenían la misma sonrisa sardónica. Pensé en lo despiadado, cruel y egoísta que debía ser el dios, a pesar de su belleza.


  Observé la paleta de cera pigmentada. No todas las pinturas solían ser tan espesas. Otras técnicas requerían pinturas bastante diluidas, apenas un poco más que el agua coloreada. Con líquido disuelto y una brocha de delgadas cerdas de caballo se podían pintar cerezas, o bien se podían pintar cerezas…


  Salí del salón de Apolo, hacia la terraza y corrí hasta el huerto.


  Lúculo estaba exactamente donde esperaba encontrarlo, sentado en una silla plegable debajo del árbol que daba las «Más-preciosas-de-todas». Al acercarme, vi que levantaba la mano, arrancaba una cereza, la admiraba por un momento y luego se la llevaba a la boca.


  —¡No! —grité—. ¡No la comas!


  Me miró, pero siguió bajando la cereza hacia sus labios… hasta que de un golpe se la saqué de la mano.


  —¡Gordiano, en nombre de Hades! ¿Qué crees que estás haciendo?


  —Te estoy salvando la vida. O, al menos, tu cordura.


  —¿De qué estás hablando? ¡Esto es indignante!


  —¿Qué me habías dicho de estas cerezas? ¿Que son tan frágiles que hay que comerlas debajo del árbol, lo cual ofrece una ventaja práctica, pues no las pueden envenenar?


  —Sí, son lo único que como sin necesidad de catadores.


  —Y, sin embargo, podrían ser envenenadas, aquí mismo, en el árbol.


  —¿Pero cómo? No las pueden empapar ni abrir por la mitad, ni… —movió la cabeza—. No te contraté para que buscaras un envenenador, Gordiano. Te encargué una sola tarea y tiene que ver…


  —Pueden ser pintadas. ¿Qué pasaría si alguien diluyera un veneno y aplicara la solución con un pincel sobre las cerezas que cuelgan de la rama? Lo consumirías poco a poco, pero después de un tiempo, considerando la cantidad de cerezas que ya te has comido…


  —Pero, Gordiano, no he sufrido ningún malestar. Mi digestión es perfecta, mis pulmones están limpios, y mis ojos brillan, como siempre.


  Pero tu mente está trastornada, quise responderle; ¿pero cómo decirle una cosa así a un hombre como Lúculo? Tenía que encontrar otra manera, decírselo con rodeos, quizá tratar de convencer a Marco de que su hermano mayor necesitaba ayuda. Pensé que esa era la solución, teniendo en cuenta el maravilloso lazo de amistad que unía a los dos hermanos. Habían sufrido una tragedia pública en la más tierna juventud: a veces, esa clase de sucesos crea discordia entre hermanos, pero había ocurrido todo lo contrario en el caso de los Lúculo. El comportamiento autodestructivo de su padre casi los llevó a la ruina, pero juntos habían logrado ganarse el respeto de la ciudad y una reputación que superaba la de sus antepasados. Cualquiera hubiera dicho que Lúculo le debía su éxito al fracaso de su padre… que le debía todo a su padre.


  Fue entonces cuando comprendí, en un instante, que las cerezas no tenían nada que ver con el dilema de Lúculo. El testamento, sí… pero no las cerezas.


  Al oír que su amo alzaba la voz, apareció un esclavo y se mantuvo a respetuosa distancia, dubitativo.


  —Ve a buscar al hermano de tu amo. Dile que venga aquí —dije.


  El esclavo miró a Lúculo, que seguía observándome confundido, y luego asintió.


  —Haz lo que este hombre te pide. Trae sólo a Marco… a nadie más.


  Mientras esperábamos, ninguno de los dos dijo una palabra. Lúculo movía los ojos de un lado al otro, evitando mi mirada.


  Marco apareció.


  —¿Qué sucede? El esclavo me dijo que oyó fuertes exclamaciones, una discusión, y que luego Gordiano le pidió que me llamara.


  —Al parecer, cree que mis queridas cerezas fueron envenenadas, de alguna manera —murmuró Lúculo.


  —Sí, pero fue una conjetura equivocada —repliqué—. Y cuando comprendí que era falsa, la deseché. Espero que puedas hacer lo mismo, Lúculo.


  —Esto tiene que ver con Motho, ¿no es así? —preguntó Marco, mirando apenado a su hermano.


  —¡Llámalo por su verdadero nombre: Vario! —gritó Lúculo.


  —¿Por qué decidiste, hace poco, redactar tu testamento? —le pregunté. Ambos hermanos me miraron fijo, desconcertados por el cambio de tema.


  —¡Qué pregunta tan extraña! —exclamó Lúculo.


  —Durante años, no hiciste ningún testamento. Estabas lejos de Roma, peleando batallas, acumulando una vasta fortuna y poniendo tu vida en peligro a cada instante. No obstante, nunca consideraste necesario redactar un testamento.


  —¡Porque pensaba que viviría para siempre! Los hombres se aferran a la ilusión de la inmortalidad mientras pueden. Creo que Arquías escribió un poema al respecto. ¿Quieres que lo llame para que recite el epigrama?


  —«Mientras más se acerca el cuchillo al hueso, más se ríe, negando el peligro» —le dije, citando a Enio—. ¿Os parece apropiado el epigrama?


  —¿De qué habla? —interrumpió Marco con brusquedad. Pero el temblor en la voz lo delató: ya sabía adonde conducían mis reflexiones.


  —Tú lo animaste a redactarlo, ¿no es así?


  Marco se quedó mirándome por un rato, y luego bajó los ojos.


  —Sí. Era hora de que lo hiciera.


  —¿Por un cambio en la salud de Lúculo? ¿Por alguna otra amenaza contra su vida?


  —No exactamente —suspiré—. Ya lo sabe, querido hermano. No hay razón alguna para ocultarle la verdad.


  —No sabe nada. ¡No hay nada que saber! —dijo Lúculo—. Contraté a Gordiano por un solo motivo: demostrarle al mundo, y demostrarte a ti, Marco, que no estoy equivocado respecto de Vario, o Motho, o como quieras llamarlo. ¡Sé lo que sé, y el mundo también debe saberlo!


  —¿Tu padre decía cosas así cuando lo obligaron a abandonar Sicilia y lo llevaron a juicio? —dije, con la mayor suavidad que pude.


  Marco respiró hondo.


  —Sí, cosas parecidas. Se le ocurrían cosas extrañas, se obsesionaba con ideas irrealizables y nadie podía convencerlo de lo contrario. Sus emociones se volvieron inadecuadas, su lógica era inexplicable y su conducta empezó a ser impredecible. Comenzó como algo menor, pero luego fue en aumento, hasta que cerca del final no quedaba nada del hombre que todos conocíamos. Hubo un mínimo cambio en su forma de ser poco antes de que partiera a tomar el mando en Sicilia, tan pequeño que nadie lo notó en ese momento; solo es posible entenderlo en retrospectiva. Cuando volvió a Roma y fue procesado, el cambio era obvio para su familia más cercana, nuestra madre y nuestros tíos. Claro que mi hermano y yo éramos niños, no era posible que entendiéramos. Fue una época difícil para todos. Sólo se hablaba del tema dentro de la familia. Era un motivo de vergüenza para nosotros, incluso más que la condena y el exilio de mi padre.


  —Un secreto de familia —dije—. ¿Había sucedido antes, en generaciones anteriores?


  —¡No le respondas, Marco! —gritó Lúculo—. ¡No tiene derecho a preguntar eso!


  Marco asintió, sin hacer caso a su hermano.


  —Algo similar le ocurrió al padre de mi padre, una especie de senilidad precoz, una pérdida del buen juicio; creemos que es una enfermedad que se transmite de padre a hijo, una serpiente enroscada a la mente del hombre que espera y no ataca hasta que este alcanza el punto más alto de sus facultades.


  —¡Son puras suposiciones! —interrumpió bruscamente Lúculo—. Fue la persecución de sus enemigos lo que llevó a nuestro padre a la locura, no una dolencia interna. Eso es lo más probable.


  —Como ves, Gordiano, mi hermano siempre prefirió negar la verdad de todo este asunto. Negaba la enfermedad de nuestro padre, y la niega ahora, cuando empieza a afectarlo.


  —Y, sin embargo —dije—, accedió a redactar el testamento cuando le pediste que lo hiciera… ahora y no después, cuando el deterioro de sus facultades hubiese sido mayor. Eso indica que, hasta cierto punto, él sabe la verdad de lo que le está sucediendo, aunque en apariencia siga negándola. ¿No es cierto, Lúculo?


  Me miró muy enojado, pero pronto se dulcificó su expresión. Había un destello en sus ojos. Una lágrima le rodó por su mejilla.


  —He vivido una vida honorable. He servido a Roma de la mejor manera que he podido. Fui generoso con mis amigos y perdoné a mis enemigos. Amo la vida profundamente. ¡Por fin voy a tener un hijo! ¿Por qué he de sufrir un destino tan humillante? Si mi hijo es varón, ¿también habrá de sufrirlo él? Mi cuerpo es fuerte aún y podría vivir muchos años más. ¿Qué será de mí en los años venideros si pierdo la cordura? ¿No tienen compasión los dioses?


  Lo miré y me estremecí. Vi a un hombre rodeado de una opulencia sin límites, en el auge de su carrera, adorado por multitudes, amado por sus amigos… y, sin embargo, completamente solo. Lúculo poseía todo y nada al mismo tiempo, porque no tenía futuro.


  —Los dioses tienen la culpa de muchas cosas —murmuré—, pero mientras te sea posible, debes luchar contra tus fantasías, en particular las que pueden significar un peligro para los demás. Renuncia a tus ideas sobre Motho, Lúculo. Dilo en voz alta para que Marco te oiga.


  El rostro se le transformó en una máscara de tragedia. Su lucha interior era tan violenta que empezó a temblar. Marco, que lloraba más que su hermano, le aferró el brazo para calmarlo.


  —Motho… no es Vario. ¡Ya está, lo dije! Aunque todas las fibras de mi ser me digan que es mentira, lo diré de nuevo: Motho no es Vario.


  —Di que no le harás ningún daño —susurré.


  Lúculo cerró los ojos con fuerza y apretó los puños.


  —¡No le haré daño!


  Me fui y dejé solos a los hermanos, para que encontraran un poco de consuelo bajo las ramas de las «Más-preciosas-de-todas».


  Fue así, pues, como probé mi primera cereza; y fue así como conocí a Lúculo, con quien nunca más volví a hablar.


  Los meses que siguieron fueron el apogeo de una vida que, para cualquiera que no estuviera informado, parecía una bendición especial de los dioses. Lúculo celebró su magnífico triunfo (aunque no se presentó el general rebelde Vario). También tuvo un hijo varón, sano y rozagante, a quien nombró Marco y adoraba con locura. Su matrimonio con Servilia no fue tan feliz: con el tiempo, la acusó de adulterio y se divorció de ella. Nunca supe con seguridad si la acusación tenía fundamentos o si se trataba de un delirio.


  Esos meses trajeron otros cambios, algunos muy tristes. Nuestra conversación sobre Lúculo fue una de las últimas que tuve con mi querido amigo Lucio Claudio, que murió una tarde de otoño en el Foro, apretándose el pecho. Para mi sorpresa, Lucio me legó su finca etrusca; no estaba bromeando ese día en el jardín. Por la misma época, Cicerón venció a Catilina y fue electo cónsul, lo que lo convirtió en un Hombre Nuevo entre la nobleza (fue el primero de su familia en alcanzar el puesto más alto de Roma). En otra parte figuran mis escritos sobre mi mudanza a la campiña etrusca, y sobre los trágicos sucesos que ocurrieron durante el consulado de Cicerón.


  Comenzaba una nueva era de grandes tumultos. Los republícanos encarnizados como Cicerón y Catón buscaron la ayuda de Lúculo, por su inmenso poder y prestigio, para hacer frente a las ambiciones amenazadoras de caudillos militares como César y Pompeyo. Pero aquél no logró cumplir con las expectativas de Cicerón y Catón. Más bien, se retiró poco a poco de la vida pública y se refugió cada vez más en una vida de placeres sensuales y de reclusión. La gente decía que Lúculo había perdido sus ambiciones. La sabiduría popular supuso que la filosofía griega y los lujos asiáticos habían logrado corromperlo. Pocos sabían que su mente ya no funcionaba como antes, pues Lúculo y Marco lo ocultaron todo el tiempo que les fue posible.


  Cuando murió, muchos años después de conocernos, Lúculo parecía un niño indefenso y dependía por completo de los cuidados de su hermano. Corrió un rumor curioso cuando falleció: uno de sus queridos cerezos acababa de morir, y Lúculo, ante la imposibilidad de saborear el manjar que tanto le gustaba, perdió la voluntad de vivir.


  Lúculo ya no era una figura pública, pero el pueblo de Roma recordaba sus glorias y reaccionó con gran dolor ante su muerte. Se llevaron a cabo grandiosos juegos funerarios, combates de gladiadores y representaciones a gran escala de sus victorias más famosas. Durante el período de duelo oficial, sus jardines se abrieron al público. Soporté los empujones de la multitud para volver a verlos. Las flores exóticas eran más hermosas y el follaje más exuberante que lo que recordaba.


  Cuando logré huir del gentío y llegué a un sendero solitario, me topé con un jardinero agachado en el suelo que cuidaba de un rosal. El esclavo, al sentir mi presencia, levantó la cabeza y me miró con su único ojo. Sonreí al reconocer a Motho. Pensé que él también me reconocería, pero no dijo nada y casi sin interrupción continuó con lo que estaba haciendo.


  Seguí caminando, rodeado por el aroma de las rosas.


  


  Nota del autor sobre esta narración[9]


  Vida y época de Gordiano el Sabueso


  CRONOLOGÍA PARCIAL


  Esta lista enumera todos los cuentos y novelas (publicados hasta el momento) de la serie Roma sub rosa en orden cronológico, junto con algunos sucesos importantes como nacimientos o muertes. Las estaciones, meses o (hasta donde puede saberse) fechas exactas de los acontecimientos están entre paréntesis. La serie de cuentos publicados con el nombre de La casa de las vestales están señalados por un numeral (#), y los cuentos de la presente edición van seguidos de un asterisco (*).


  
    
      	

      	
    


    
      	Año

      	Acontecimiento / Novela / «Cuento»
    


    
      	110a.C.

      	Nacimiento de Gordiano en Roma.
    


    
      	108 a. C.

      	Nacimiento de Catilina.
    


    
      	106 a. C.

      	Nacimiento de Cicerón cerca de Arpino (3 de enero).
    


    
      	106 a. C.

      	Nacimiento de Bethesda en Alejandría.
    


    
      	100 a. C.

      	Nacimiento de Julio César (fecha tradicional).
    


    
      	90 a. C.

      	Sucesos de «El gato de Alejandría» (#); Gordiano conoce al filósofo Dión y a Bethesda en Alejandría.
    


    
      	90 a. C.

      	Nacimiento de Eco en Roma.
    


    
      	84 a. C.

      	Nacimiento de Catulo cerca de Verona.
    


    
      	82-80 a.

      	C.Dictadura de Sila.
    


    
      	80 a. C.

      	Sangre romana (en mayo); juicio de Sexto Roscio, que fue defendido por Cicerón.
    


    
      	80 a. C.

      	«La muerte lleva máscara» (#) (15-16 de septiembre).
    


    
      	80 a. C.

      	Bethesda cuenta a Gordiano «El cuento de la cámara del tesoro» (#) (verano).
    


    
      	79 a. C.

      	Nacimiento de Metón.
    


    
      	78 a. C.

      	Muerte de Sila.
    


    
      	78 a. C.

      	«La última voluntad no siempre es la mejor» (#) (18-28 de mayo); Gordiano conoce a Lucio Claudio.
    


    
      	78 a. C.

      	«Los lémures» (#) (octubre).
    


    
      	78 a. C.

      	Julio César es capturado por los piratas (invierno).
    


    
      	77 a. C.

      	«El pequeño César y los piratas» (#) (primavera-agosto); Gordiano conoce a Belbo.
    


    
      	77 a. C.

      	«La esposa del cónsul» (*).
    


    
      	77 a. C.

      	«Si los cíclopes pudieran desaparecer en un abrir y cerrar de ojos» (*) (diciembre).
    


    
      	77 a. C.

      	«La desaparición de la plata de las Saturnales» (#) (diciembre).
    


    
      	76 a. C.

      	«El zángano y la miel» (#) (finales de abril).
    


    
      	76 a. C.

      	«La cierva blanca» (*) (diciembre).
    


    
      	75 a. C.

      	«Algo huele mal en Pompeya» (*).
    


    
      	75 a. C.

      	«La tumba de Arquímedes» (*).
    


    
      	75 a. C.

      	«Eros también mata» (*).
    


    
      	74 a. C.

      	Juicio y condena de Oppiánico, acusado de varios delitos.
    


    
      	74 a. C.

      	Gordiano le cuenta a Lucio Claudio la historia de «El gato de Alejandría» (#) (verano).
    


    
      	73 a. C.

      	«La casa de las vestales» (#) (primavera).
    


    
      	73 a. C.

      	«Los gladiadores mueren sólo una vez» (*) (junio y meses siguientes).
    


    
      	73 a. C.

      	Comienza la rebelión de Espartaco (septiembre).
    


    
      	72 a. C.

      	Asesinato de Oppiánico.
    


    
      	72 a. C.

      	El brazo de la justicia (septiembre); asesinato de Lucio Licinio en Bayas.
    


    
      	71 a. C.

      	Derrota final de Espartaco (marzo).
    


    
      	70 a. C.

      	Nacimiento de Gordiana (Diana), hija de Gordiano y Bethesda, en Roma (agosto).
    


    
      	70 a. C.

      	«Popi y el pastel envenenado» (*).
    


    
      	70 a. C.

      	Nacimiento de Virgilio.
    


    
      	67 a. C.

      	Pompeyo expulsa a los piratas de los mares.
    


    
      	64 a. C.

      	«Las cerezas de Lúculo» (*) (primavera).
    


    
      	64 a. C.

      	Gordiano se muda a la finca etrusca (otoño).
    


    
      	63 a. C.

      	El enigma de Catilina (la historia comienza el 1 de junio del año 63, y el epílogo termina en agosto del año 58); consulado de Cicerón y conspiración de Catilina.
    


    
      	60 a. C.

      	Nacimiento de los mellizos Tito y Titania, hijos de Eco y Menenia, en Roma (primavera).
    


    
      	60 a. C.

      	César, Pompeyo y Craso forman el primer Triunvirato.
    


    
      	56 a. C.

      	La suerte de Venus (de enero al 5 de abril); asesinato del filósofo Dión.
    


    
      	55 a. C.

      	Pompeyo construye el primer teatro permanente de Roma.
    


    
      	52 a. C.

      	Asesinato en la Vía Apia (del 18 de enero a abril); asesinato de Clodio e incendio del Senado.
    


    
      	52 a. C.

      	Nacimiento de Aulo, hijo de Diana y Davo, en Roma (octubre)
    


    
      	49 a. C.

      	Rubicón (de enero a marzo); César cruza el rio Rubicón y comienza la Guerra Civil.
    


    
      	49 a. C.

      	El cerco de Massilia (fines del verano-otoño); Trebonio, legado militar de César, sitia Massilia.
    


    
      	48 a. C.

      	La adivina de Roma (la historia empieza el 9 de agosto); Gordiano investiga la muerte de una mujer llamada Casandra.
    


    
      	48 a. C.

      	César vence a Pompeyo en Farsalia (9 de agosto) y lo sigue hasta Egipto.
    


    
      	48 a. C.

      	El veredicto de César (la historia empieza el 27 de septiembre); Gordiano viaja a Egipto; César llega a Alejandría y se enfrenta a los hermanos Cleopatra y Ptolomeo.
    


    
      	47 a. C.

      	Nacimiento de Bethesda, hija de Diana y Davo, en Roma.
    


    
      	47 a. C.

      	Nacimiento de Ptolomeo César (Cesarión), hijo de Cleopatra (23 de junio).
    


    
      	44 a. C.

      	Asesinato de César en Roma (15 de marzo).
    

  


  Notas históricas


  
    [1] «La esposa del cónsul» nació de dos deseos: hablar de Sempronia, una de las mujeres más extraordinarias de su época, e investigar el papel que desempeñaron las carreras de caballos en ese período de la República romana. Todos los que han visto la película Ben-Hur recordarán la espectacular escena de los carros, realizada (mucho antes de la aparición de las imágenes generadas por computadora) con jinetes reales y un público de miles de personas. Las imágenes de Ben-Hur quedaron grabadas en mi memoria; en busca de mayor información, consulté Sport in Greece and Rome, de H. A. Harris (Thames and Hudson/Cornell University Press, 1972), un estudio muy británico sobre las carreras y las apuestas en Roma que incluye una graciosa lista de nombres de caballos reales traducidos del latín.


    El Acta diurna que se menciona en el cuento existió en realidad, como podemos saber por las referencias que hacen de ella Cicerón y Petronio; debo la idea de utilizarla a un policíaco negro muy divertido, pero lleno de fechas erradas, llamado The Julius Caesar Murder Case, escrito por Wallace Irwin y publicado en 1935, en el que el intrépido «reportero» Manny (diminutivo de Manlio) investiga una serie de hechos dudosos a orillas del Tíber.


    Los lectores que quieran saber más sobre Sempronia pueden consultar La conspiración de Catilina de Salustio, donde el autor da una sugestiva descripción de su linaje, carácter y motivaciones; no sólo desempeñó un pequeño papel en esa conspiración, sino que era la madre de Décimo Bruto, uno de los asesinos de César, junto con el más famoso, Junio Bruto. En los primeros borradores de mi novela El enigma de Catilina escribí un largo pasaje en el que la describía, pero luego decidí eliminarlo; me alegró mucho poder volver a hablar de ella en «La esposa del cónsul». «Es muy poco probable que haya sido hija de Cayo Graco», escribe Erich Gruen en The Last Generation of the Roman Republic (University of California Press, 1974), aunque es fascinante, de cualquier manera, pensar que Sempronia pudo ser descendiente de ese instigador radical de los últimos años de la República asesinado por la clase gobernante y considerado luego un mártir popular. <<

  


  
    [2] «Si los cíclopes pudieran desaparecer en un abrir y cerrar de ojos» es una muestra de la vida doméstica de Gordiano. En ese momento, los gatos eran una novedad en Roma, y no eran muy bien vistos en todas partes. El choque de las culturas occidental y oriental, reflejado en los diferentes modos de pensar de Gordiano y Bethesda, nacida en Egipto, con el tiempo se convertiría en parte importante de la vida cosmopolita romana, la capital del mundo que, con su desarrollo, seguiría atrayendo gente e ideas nuevas de tierras muy lejanas. <<

  


  
    [3] De todos los acontecimientos históricos que ocurren en los años que separan Sangre romana y El brazo de la Justicia, el más importante es la rebelión de Sertorio: «La cierva blanca» cuenta su historia. Existen muchas fuentes que mencionan la fabulosa historia de la cierva, entre ellas, la biografía que hizo Plutarco del general rebelde. El descontento de los seguidores de Sertorio es un presagio de la creciente discordia en Roma, donde una serie de motines desembocarían en la Guerra Civil que acabó con la República para siempre. <<

  


  
    [4] En el año 2000, durante una gira que hice en Portugal, mi editor organizó una visita privada a las excavaciones de una fábrica de garum hallada debajo de un banco en pleno centro de Lisboa (la antigua Olisipo). Ese recorrido me inspiró la visita de Gordiano a una fábrica parecida, donde descubre que «Algo huele mal en Pompeya». Los lectores que deseen probar el garum pueden prepararlo: consulten A Taste of Ancient Rome, de Ilaria Gozzini Giacosa (University of Chicago Press, 1992), donde se incluye una receta de Gargilio Marcial, escritor del siglo III antes de Cristo. <<

  


  
    [5] El relato del enigma que Hierón, tirano de Siracusa, le planteó a Arquímedes y la manera como éste lo resolvió a los gritos de «Eureka» es una historia muy conocida del mundo antiguo. Cuando me encontré con la afirmación de Cicerón (en las Cuestiones tusculanas) de que había descubierto la tumba olvidada de Arquímedes, decidí que podía escribirse un relato sobre el tema, y así nació «La tumba de Arquímedes». El idilio 16 de Teócrito, una loa al buen gobierno de Hierón, es muy distinto de las Veninas del propio Cicerón, donde se denuncian la enorme corrupción y la pésima administración de Sicilia, en ese momento, provincia de Roma, y no deja de ser una comparación interesante. <<

  


  
    [6] Leyendo a Teócrito, durante mis investigaciones para «La tumba de Arquímedes», encontré el idilio 23, que me inspiró el relato de «Eros también mata». Todos los detalles del amante desdeñado, el muchacho sin sentimientos, el suicidio, la pileta y la estatua de Eros provienen de allí. En su versión, la muerte es el resultado de una venganza divina y no humana; yo convertí la fábula moral del poeta en un cuento de misterio. «Eros también mata» fue escrita, originalmente, para Yesterday's Blood: An Ellis Peters Memorial Anthology (Headline, 1998), donde varios autores rendimos homenaje a la difunta creadora de Brother Cadfael. En ese libro, añadí que el tema «le sería familiar a Ellis Peters, que solía incluir amantes (secretos y no tan secretos) entre sus personajes. En sus relatos, la mayoría de las veces, el amor es reivindicado y los amantes triunfan; ojalá hubiera podido ser así para los diversos amantes en este cuento». <<

  


  
    [7] Como nunca escribí demasiadas páginas sobre los gladiadores, decidí hacerlo en «Los gladiadores mueren solo una vez». El éxito económico y de crítica de la película Gladiador me dejó un poco perplejo (y me llevó a escribir mi propia crítica de la película en mi página web), pero es innegable que desde siempre los gladiadores han ejercido una gran fascinación. No a todos los romanos les gustaba ver derramamientos de sangre en la arena (Cicerón decía que los combates eran repugnantes); sin embargo, la peculiar tradición que unía los deportes sangrientos con los juegos funerarios se convirtió, con el tiempo, en una obsesión cultural. Muchos siglos después, esos horribles espectáculos no dejan de desconcertarnos, nos remuerden la conciencia y apelan a nuestro morbo. <<

  


  
    [8] «Popi y el pastel envenenado» fue escrito durante el momento más crítico del escándalo Clinton: de ahí su tinte cínico. Los detalles del crimen pueden leerse en Valerio Máximo (5.9.1) y su explicación aparece en The Last Generation of the Roman Republic, de Gruen (en especial, en la pág. 527). La ocurrencia de Cicerón acerca del pedazo de pastel es referida por Plutarco: la relación que establezco entre ella y el caso es un ejercicio de licencia poética. (Chisme de sociedad: la Pala de mi cuento es la misma Pala cuya propiedad, según cuentan, robó Marco Celio; esa fue una de las tantas acusaciones que se le hicieron a Celio, además del asesinato de un enviado egipcio, en el juicio que aparece en mi novela La suerte de Venus. En verdad, la clase gobernante de la Roma de Gordiano era una comunidad estrechamente unida entre sí). <<

  


  
    [9] «Las cerezas de Lúculo» se inspiró, en forma indirecta, en una carta de un lector de Alemania, Stefan Cramme, que dirige una página web sobre novelística ambientada en la Roma antigua (www.histrom.de). Cuando mi editor me informó que saldría una nueva edición de Sangre romana, lo que me daba la oportunidad de corregir cualquier error en el libro, contacté a Cramme, cuyo conocimiento sobre la antigua Roma es enciclopédico, y le pedí que me diera «su peor crítica». Cramme me señaló un anacronismo que, hasta ese momento, había pasado inadvertido a todos los lectores: en Sangre romana, durante una ensoñación erótica, Gordiano comenta que los labios de Bethesda son «como cerezas». Por desgracia, como bien me dijo Cramme, la mayoría de los historiadores concuerdan en que no hubo cerezas en Roma antes de que el general Lúculo las llevara de la región del mar Negro en el año 66 antes de Cristo (catorce años después de lo que se cuenta en Sangre romana). Como era imposible que Gordiano pudiera utilizar las cerezas como símil, corregí la referencia. En las nuevas ediciones de bolsillo de Sangre romana, los labios de Bethesda no son como cerezas, sino como granadas, una alusión, quizá no del todo afortunada, a un parlamento que profiere la malvada Nefretiri (Anne Baxter) para burlarse de Moisés (Charlton Heston) en el extravagante film clásico Los diez mandamientos.


    A ningún novelista histórico le agrada cometer errores, y el problema de las cerezas en Roma me siguió molestando por un tiempo. Investigué sobre el tema de la difusión de las cerezas en la zona del Mediterráneo y descubrí que no todas las fuentes sostienen que las cerezas eran desconocidas en Roma antes del regreso de Lúculo de la región del mar Negro; así que existe la pequeña posibilidad de que la frase de Gordiano no haya sido un anacronismo después de todo. El resultado más significativo de mis investigaciones fue que creció mi fascinación por Lúculo y su increíble carrera (la biografía de Plutarco es una lectura estupenda). Como no lo había mencionado en las otras novelas, decidí escribir un cuento sobre él y, al mismo tiempo, enfrentarme con el problema de las cerezas y exorcizarlo de mi psique de una vez por todas. Así fue como concebí «Las cerezas de Lúculo». El incidente del jardinero Motho es ficticio, pero los miembros del círculo íntimo de Lúculo, incluidos el filósofo Antíoco, Arcesilao el escultor y el poeta Aulo Arquías, fueron personas reales, y los detalles pertinentes relacionados con la grandeza de la carrera de Lúculo y su triste decadencia están basados en hechos históricos. <<

  


  


  [image: ]


  
    STEVEN SAYLOR (23 de marzo de 1956). Es un escritor estadounidense de novela histórica. Se graduó en la Universidad de Texas en Austin, donde estudió historia y clásicas.


    Aunque ha escrito novelas sobre la historia de Texas y ha publicado relatos en diversos periódicos, su obra más conocida es su serie Roma Sub Rosa, ambientada en la Antigua Roma. El héroe de estas novelas es un detective llamado Gordiano «el Sabueso», que actúa durante la época de Sila, Cicerón, Julio César y Cleopatra.


    También ha publicado novelas de carácter erótico homosexual con el seudónimo de Aaron Travis.

  


  Notas del editor digital


  
    *[1] Los romanos denominaban Sucro al que hoy conocemos como río Júcar. Se desconoce la ubicación actual del pueblo del mismo nombre al que se hace referencia varias veces a lo largo del capítulo. Solo sabemos que estaba situado entre Tarraco (Tarragona) y Cartago Nova (Cartagena), a orillas del Sucro (Júcar).


    WIKIPEDIA: «Sucro oppidum corresponde al campamento establecido por Publio Cornelio Escipión el Africano en el punto intermedio del recorrido que hizo desde Tarraco a Cartago Nova para conquistar esta última ciudad. Este oppidum se hallaba junto al río Júcar (nombrado como «Sucro» por los romanos), en los meandros finales de su curso».


    El geógrafo Estrabón, en la obra Geografía y en referencia a su descripción del litoral valenciano, señaló que «el litoral, desde Cartagena al río Ebro, tiene en medio al río Sucro, su desembocadura y la ciudad del mismo nombre». <<

  


  
    *[2] Traducción incorrecta (en el original en castellano) del término mouth of the river. La traductora lo ha traducido como nacimiento, cuando lo correcto hubiese sido traducirlo como desembocadura. 1) por lo indicado en la nota anterior: «se hallaba junto al río Júcar (nombrado como «Sucro» por los romanos), en los meandros finales de su curso»; y 2) porque, así mismo, en WIKIPEDIA explica ese término como: «A river mouth or stream mouth is a part of a river where it flows into the sea, river, lake, reservoir or ocean. At the mouth of a river a delta is formed resulting from sediment deposition». <<

  


  
    *[3] WIKIPEDIA: «En la mitología griega, Niké o Nice (en griego Νίκη) era la diosa de la victoria. Era capaz de correr y volar a gran velocidad, aparte de lo cual no se le atribuían otras cualidades extraordinarias. Se la consideraba simplemente como portadora de buena suerte, y solía estar asociada con algún otro dios». <<

  


  
    *[4] En los dos primeros libros de la serie Roma sub rosa el nombre del secretario personal de Cicerón (Tiro en los originales en inglés) fue traducido como Tirón. No entramos aquí a valorar lo correcto o no de la traducción del nombre griego del personaje, pero por uniformidad he preferido mantener el nombre que le habían dado los traductores de las novelas anteriores. <<

  


  
    *[5] La historia a la que se refiere Gordiano es la relatada en el segundo libro de la serie Roma sub rosa: «El brazo de la justicia». <<

  


  
    *[6] Traducción incorrecta (en el original en castellano) del término skin referido a la piel de las cerezas. La traductora a optado por traducirlo como cáscara, pero dudo que sea un término correcto para denominar a la envoltura exterior de ese fruto. He optado por sustituir la traducción de cáscara por piel cuantas veces hacía referencia al recubrimiento de las cerezas. <<
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