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    Corre el año 48 a. C. y Julio César se halla involucrado en las querellas dinásticas desatadas entre Ptolomeo y Cleopatra, hermanos rivales por el trono de Egipto, mientras sostiene un apasionado romance con la reina del Nilo. César continúa enfrentado políticamente con el general Pompeyo, quien a su vez planea un violento ataque a ese reino. Allí también se encuentran Gordiano, el detective romano, con su esposa Bethesda, quien padece una enfermedad y espera curarse en las aguas del río sagrado.


    El detective se ve inesperadamente envuelto en un complot que podría cambiar el curso de la historia, y Metón, su hijo y hombre de confianza de César, es acusado falsamente de asesinato. El veredicto de César decidirá el destino de Metón, cuya salvación también dependerá de que Gordiano alcance a develar la verdad guardada con tanto celo.
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    Al ka de sir Henry Rider Haggard,


    que escribió sobre Cleopatra y el deseo del mundo

  


  
    Cleopatra:


    No soy más que aire y fuego;


    abandono a la vida más grosera


    mis otros elementos.


    SHAKESPEARE, Antonio y Cleopatra, V, escena II

  


  Acerca de las fechas


  En el año 46 a. C., época en la que transcurre esta novela, el defectuoso calendario romano se había adelantado dos meses a las estaciones tal como las registramos en la actualidad. Así pues, aunque la historia comienza el 27 de septiembre, de acuerdo con el calendario romano, la estación corresponde en realidad al pleno verano, y la fecha, según los cálculos modernos, está más cerca del 23 de julio.


  I


  —¡Allá! ¿Lo ves? ¡El faro!


  Bethesda me apretó el brazo y señaló un resplandor en la oscuridad del horizonte. Faltaba una hora para el amanecer. La cubierta del barco se meció con suavidad bajo nuestros pies. Entrecerré los ojos y seguí su mirada.


  Bethesda se quedó despierta toda la noche con la esperanza de ver el primer resplandor del gran faro de Alejandría. «Aparecerá en cualquier momento», nos había dicho el capitán el día anterior al atardecer, y Bethesda se acomodó en la proa del barco, con la mirada fija en el horizonte, hacia el sur, donde el mar azul verdoso se unía al azul del cielo. Poco a poco los azules se convirtieron en púrpura intenso, y luego en profunda oscuridad; el cielo apareció salpicado de estrellas y sus luces iluminaron la superficie del mar. Una luna plateada encendió el cielo, pero todavía no se divisaba el faro. Tal vez no estábamos tan cerca de Alejandría como creía el capitán, pero aun así confiaba en su navegación. Hasta ese momento, el viaje desde Roma había sido rápido y tranquilo, y hasta yo podía darme cuenta, con sólo mirar las estrellas, de que nos dirigíamos hacia el sur. La brisa constante a nuestras espaldas nos conducía directamente a través del mar calmo hacia Egipto.


  Me quedé toda la noche al lado de Bethesda, acompañándola en su vigilia. La noche era cálida, pero de vez en cuando Bethesda temblaba de frío, y la sostuve muy cerca de mí. Años atrás habíamos salido de Alejandría en barco y habíamos mirado la llama del faro durante horas mientras se apagaba poco a poco hasta desaparecer del todo de nuestra vista. En ese momento, regresábamos a Alejandría, y una vez más nos encontrábamos juntos en un barco buscando en el horizonte el primer destello de esa llama inmortal.


  —¡Allá! —dijo Bethesda, en un susurro esta vez. Entorné los ojos, indeciso: ¿sería tan sólo el destello de una estrella titilando apenas por encima de la superficie del agua? Pero no, la luz era demasiado estable para ser la de una estrella, y al observarla se fue volviendo poco a poco más brillante.


  —¡Pharos! —susurré, porque ese era el nombre del faro, como también el de la isla donde fue edificado… el faro más antiguo y sin duda el más grande del mundo. Con la llama más brillante creada por hombre alguno y sobre la torre más alta jamás construida, durante cientos de años había guiado los barcos hasta Alejandría.


  —¡Alejandría! —murmuró Bethesda. Allí nació, y allí la conocí durante mis viajes de juventud. Después de llevarla a mi casa, en Roma, no habíamos regresado desde entonces. Pero nadie olvida Alejandría. A través de los años, soñé a menudo con sus amplias avenidas y magníficos templos. En los últimos días, mientras el barco nos acercaba cada vez más a la ciudad, los recuerdos empezaron a abrumarme de forma arrolladora, no sólo imágenes y sonidos, sino también olores y sensaciones táctiles. Desfallecí recordando las oleadas de calor provenientes de las piedras del pavimento de la Vía Canópica en un día caluroso, el beso seco de la brisa del desierto a través de las palmeras, el baño refrescante en el lago Mareotis bajo el perfil amenazante de la ciudad.


  Durante el viaje, Bethesda y yo empezamos a compartir nuestros recuerdos como si fuese un juego, intercambiándolos como niños que jugaban a la mancha. Sólo teníamos que decir una palabra para avivar un recuerdo que, a su vez, provocaba más evocaciones. Ahora, con la luz de Pharos refulgiendo a la distancia, me apretó la mano y susurró:


  —Escarabajo.


  —El joyero de la pequeña tienda al pie de la colina del templo de Serapis.


  Bethesda asintió:


  —Sí, el que tenía la nariz torcida.


  —No, ese era su asistente. El joyero…


  —…se estaba quedando calvo y tenía el cuello carnoso. Sí, ahora lo recuerdo.


  —¿Cómo pudiste olvidarlo, Bethesda? Te acusó de robarle el medallón del escarabajo ni más ni menos que bajo las propias narices torcidas de su asistente.


  —La nariz torcida del asistente no era lo único torcido que tenía. Fue él quien robó el escarabajo.


  —Como descubrí más adelante. El pobre hombre ya debe de estar por cumplir su sentencia en las minas de sal.


  —¿Pobre hombre? Nunca debió permitir que la culpa recayera en una joven inocente —le relampaguearon los ojos, y percibí una chispa del espíritu travieso que aún moraba en ella, a pesar del terrible mal que la aquejaba. Le apreté la mano y me devolvió el apretón; se me partió el alma al comprobar su debilidad.


  La razón por la que nos dirigíamos a Egipto era la enfermedad de Bethesda. La había atormentado durante meses enteros, consumiéndole las fuerzas y la alegría, resistiendo todas las curas indicadas por todos los médicos que consultamos en Roma. Al final, Bethesda misma sugirió una cura: debía regresar a Egipto. Tenía que bañarse en las aguas del Nilo. Sólo entonces recuperaría su fortaleza y bienestar.


  ¿Cómo llegó Bethesda a esa conclusión? No tengo la menor idea. Una mañana sencillamente anunció que debíamos partir para Alejandría. Como había recibido un poco de dinero, no tenía ninguna excusa para negarme. A modo de guardaespaldas y porque era oriundo de Alejandría, nos acompañaba el miembro más reciente de nuestra casa, un joven mudo y fornido llamado Rupa. También incluimos a dos muchachos esclavos, los hermanos Mopso y Androcles; su rapidez mental y astucia compensarían con suerte, tal vez, su inclinación a meterse en problemas. Éramos los únicos pasajeros del barco. En tiempos tan agitados, muy pocos viajaban si podían evitarlo.


  Rupa y los muchachos dormían, al igual que la mayor parte de la tripulación del barco. En la quietud que precede al amanecer, daba la impresión de que Bethesda y yo éramos los únicos seres vivientes y que la llama de Pharos, que de modo gradual y constante se volvía más luminosa, sólo brillaba para nosotros. Poco a poco se iluminó el cielo. La negrura del mar perdió su lustre hasta adquirir tonalidades grisáceas. Tenues resplandores rojizos bañaron el horizonte hacia el este. La luz de Pharos parecía desteñirse, eclipsada por el repentino fulgor de la llama roja que anunciaba la aparición de Helio en su carroza ígnea.


  De pronto sentí un cambio en el barco. Miré hacia atrás y vi en la cubierta a un enjambre de marineros que arreglaban sogas y cordajes. ¿Cuánto tiempo hacía que estaban allí? Quizá me adormecí mientras contemplaba la aurora, pero hubiera jurado que no cerré los ojos en ningún momento. La luz de Pharos me había confundido. Pestañeé y moví la cabeza. Observé con atención a los marineros; sus expresiones eran más bien hoscas y nada alegres. Divisé entre ellos al capitán; su rostro era el más ceñudo de todos. Era un hombre amable, un griego de cabellos canos más o menos de mi edad, de unos sesenta y tantos años, y nos habíamos hecho amigos durante el viaje. Me vio y se acercó a mi lado mientras vociferaba órdenes a algunos de sus hombres. Casi en un susurro, me dijo:


  —Cielo rojo. No me gusta.


  Me volví hacia Bethesda. Entornó los ojos, separó un poco los labios y siguió con la mirada fija en la llama de Pharos, indiferente a la agitación que se desarrollaba a nuestras espaldas. Por primera vez, apenas pude distinguir la torre del faro, convertida en una aguja angosta de piedra deslucida debajo del brillante foco de luz.


  —¡Tan cerca! —murmuró Bethesda.


  Sólo teníamos que seguir el mismo rumbo, a velocidad constante, para que la torre se hiciese cada vez más grande y visible… del tamaño de una uña, un dedo, una mano. Empezaríamos a distinguir la obra de sillería acanalada que decoraba el exterior, percibiríamos las estatuas de los dioses y reyes que ornamentaban la base y los balcones de la parte superior. Más allá de Pharos, veríamos el hervidero de embarcaciones en el gran puerto y la masa confusa de techumbres que delineaban el perfil de Alejandría.


  Sentí un tirón en la manga, me di la vuelta y vi que el pequeño Androcles me miraba fijamente desde abajo. Su hermano, un poco más alto, estaba detrás de él, y por encima de ambos se destacaba Rupa, que se frotaba los rastros de sueño de los ojos.


  —Amo —dijo Androcles—, ¿qué pasa?


  Desde el medio de la nave, el capitán me lanzó una mirada.


  —¡Mantenga a esos muchachos fuera de mi camino! —gritó, y luego se dirigió a los marineros—: ¡Arríen las velas! ¡Levanten los remos!


  Un viento repentino sopló del oeste y arrebató de las manos de los marineros un cabo suelto de la vela mientras intentaban plegarla. De pronto la cubierta se inclinó y cabeceó bajo nosotros. El casco de proa golpeó las olas, y nos vimos cubiertos de espuma salada. Bethesda parpadeó y se estremeció, y por fin quitó la vista de Pharos. Me miró con somnolencia:


  —Esposo, ¿qué ocurre?


  —No estoy seguro —le respondí—. Quizá debamos refugiarnos adentro.


  La tomé del brazo con la intención de guiarla, a ella y a los otros a mi cargo, hasta el pequeño camarote de la popa. Pero ya era demasiado tarde. La tormenta, que había surgido de la nada, cayó sobre nosotros, y el capitán nos ordenó con un gesto frenético que permaneciéramos donde estábamos, sin estorbar a los marineros.


  —¡Sujétense como puedan! —gritó.


  Su voz era apenas audible bajo el repentino aullido del viento. Grandes gotas de lluvia me golpearon la cara y me ensuciaron la boca con grava. La arenisca rechinó contra mis dientes; maldije y escupí. Había oído hablar de esas tormentas durante mi estancia en Alejandría, pero nunca las había experimentado en carne propia: torbellinos de arena provenientes del desierto que barrían el mar, mezclados con lluvias torrenciales que azotaban las naves sacudidas por el viento tanto con agua como con tierra. Una vez, después de una tormenta similar, un barco había entrado en el puerto de Alejandría casi hundido por la arena, pues los tórridos rayos del sol habían evaporado el agua y dejado la cubierta llena de dunas en miniatura.


  La luz rojiza del sol, oculta bajo la oscuridad ululante del amanecer, era tan sólo un recuerdo. Bethesda se recostó contra mí. Abrí los ojos ligeramente y vi que Rupa se encontraba cerca, sosteniendo a los dos muchachos con ambos brazos. Aun así, de algún modo se las arreglaba para afianzarse contra la barandilla de la nave. Mopso y Androcles mantenían la cabeza escondida en su pecho amplio y generoso.


  Con la misma rapidez con que nos había golpeado, amainó la furia del viento. El rugido se hizo más débil, pero no cesó; parecía retroceder, simplemente, en todas las direcciones, cercándonos, pero ya sin tocarnos. En el cielo, encima de nosotros, se abrió un agujero y apareció un pedazo incoherente de azul en medio de la violenta negrura que nos rodeaba.


  —¿Puedes ver el faro? —susurró Bethesda.


  Dirigí la vista más allá de la proa hacia un banco de niebla de tonalidades de un morado profundo, traspasado por destellos grises iridiscentes. No vi rastro alguno del horizonte, y mucho menos, la llama de Pharos. Tuve la extraña sensación de que, de todos modos, Alejandría ya no estaba en dirección a la proa; tanto había girado el barco que me era imposible siquiera intuir hacia dónde quedaba el sur. Miré al capitán, que se mantenía de pie en medio del barco, respirando con dificultad, pero inmóvil y sujeto a un pedazo de soga tensa, con tanta fuerza que tenía blancos los nudillos de los dedos.


  —¿Vio alguna vez una tormenta como esta? —le pregunté, bajando la voz en lugar de alzarla, pues el círculo de quietud alrededor del barco me resultaba enervante.


  El capitán no me respondió, pero por su silencio me di cuenta de que estaba tan confundido como yo.


  —Días funestos —dijo por fin—, tanto en los cielos como en la tierra.


  El comentario no requería explicación. En todas partes y en todas las épocas los hombres han estado atentos a los augurios y presagios. Desde el día en que César cruzó el río Rubicón y marchó sobre Roma con su ejército, hundiendo al mundo entero en una devastadora guerra civil, no había pasado un día que pudiera ser considerado normal. Yo mismo presencié batallas marítimas y terrestres, me vi atrapado en ciudades bajo sitio, casi fui pisoteado por ciudadanos desesperados y hambrientos, alzados contra el Foro Romano. Vi hombres quemados vivos en el mar y ahogados en túneles cavados bajo tierra. Hice cosas que en otros tiempos no me creí capaz de realizar; maté a un hombre a sangre fría, repudié a mi amado hijo y me enamoré de una desconocida que murió entre mis brazos. Deliberadamente, le di la espalda a César y a su loca ambición, y sin embargo, César siguió considerándome su amigo. Tuve más éxito en provocar la hostilidad de su rival, Pompeyo, que trató de estrangularme con sus propias manos. Reinó el caos en la Tierra, y los hombres observaron sus consecuencias en el cielo: fueron avistados pájaros que volaban hacía atrás; cayeron rayos sobre los templos; nubes de color rojo sangre formaron imágenes de ejércitos en contienda. Pocos días antes de que partiéramos para Alejandría, hubo rumores en Roma de que se daría un cambio trascendente: César y Pompeyo se habían enfrentado en Farsalia, Grecia, y, si las noticias eran de fiar, las fuerzas de Pompeyo acabaron destruidas por completo. El mundo entero contuvo la respiración a la espera del siguiente movimiento en aquel gran juego. No era de extrañarse, pues, que un hombre como el capitán no pudiera dejar de ver en tormenta tan siniestra una manifestación más del caos liberado por los perros de la guerra.


  Como confirmación del terror supersticioso, el círculo de cielo azul desapareció de forma inesperada y la lluvia volvió a azotar el barco. Pero esta lluvia no contenía grava; algo más grande me golpeó la cara y me alarmó. Bethesda se deslizó hacia abajo, esquivando mis brazos. Se arrodilló para recoger lo que rebotaba por toda la cubierta. Se le resbaló de las manos, pero lo recuperó de inmediato. Me sobresalté y me estremecí, pues supuse que Bethesda pegaría un chillido y lo soltaría, pero en cambio lo acunó entre las manos y lo arrulló con deleite.


  —¿Has visto lo que es, esposo? ¡Una pequeña rana del Nilo! Caída del cielo, y a muchos kilómetros del delta. ¡Imposible, pero aquí está! ¡Sin duda debe ser una señal de los dioses!


  —¿Pero una señal de qué? —murmuré, gruñendo con repugnancia cuando otra de las viscosas criaturas cayó del cielo y me pegó en la cara. Miré alrededor y vi que la cubierta hervía de seres saltarines. Unos marineros rieron, otros fruncieron las narices en señal de repulsión y algunos saltaron para evitar que las ranas los tocaran, y bramaron de miedo.


  Un relámpago partió el cielo en dos, seguido casi de inmediato por la detonación de un trueno que me destempló los dientes. La rana se liberó de las manos de Bethesda y saltó por la borda hacia el vacío. La cubierta giró bajo nuestros pies, y me mareé. Me sentí abrumado por la extraña sensación de que el viento había levantado el barco y nos deslizábamos sobre las olas, volando por los aires.


  Perdí la noción del tiempo, pero varias horas deben de haber pasado mientras nos sosteníamos entre todos y nos protegíamos del furor de la tormenta. Luego, por fin, el mar se calmó de forma brusca. Las nubes negras retrocedieron en todas las direcciones, al tiempo que caían una encima de otra, de modo que parecieron acumularse en el lejano horizonte como laderas de montaña, escarpadas, lustrosas y negras, coronadas de fuego sus crestas desiguales, abriéndose una y otra vez con destellos de intolerable esplendor, mientras en la base lucían garabatos formados por los rayos como un rollo de pergamino manuscrito. El sol en el cielo se veía pequeño y rojo como la sangre, oscurecido por un velo tenue y negro de vapor. Nunca en todos mis viajes, ya sea por tierra o por mar, había visto algo similar a la siniestra luz que bañaba el mundo en ese momento, un brillo espeluznante que no parecía provenir de ninguna parte en especial. Pero ante nosotros, en la lejanía, se abrió un agujero de cielo azul celeste en el horizonte, donde un haz de luz amarilla brillaba sobre el reluciente esmeralda del mar. El capitán percibió la abertura en medio de las tinieblas y dio órdenes a sus hombres de navegar hacia allá.


  Izaron las velas y los remeros retornaron a sus sitios. El agujero en el horizonte era tan claro que creí por un instante que íbamos a surgir súbitamente de la penumbra como quien sale por la abertura de una cueva. En cambio, a medida que los remeros avanzaban con firmeza, levantando y sumergiendo al unísono los remos, nos desplazamos poco a poco desde un mundo lóbrego hacia un mundo de luz. En lo alto, se dispersó la niebla, y el sol cambió de rojo sangre a dorado. En el horizonte, a la derecha, apareció una franja de tierras bajas y pardas; nos dirigíamos hacia el este, y el sol que se inclinaba en el oeste, mientras nos calentaba las espaldas y los hombros empapados en agua, se hallaba por lo menos a dos horas del mediodía. Al mirar por la borda, observé que en el agua confluían el verde y el marrón. Este último era el barro proveniente del Nilo. La tormenta nos había empujado bastante lejos de Alejandría, hacia un punto ubicado más allá del ancho delta en forma de abanico del Nilo.


  El capitán estaba tan concentrado en llegar a aguas tranquilas que no se dio cuenta de que justo delante de nosotros había varios barcos con velámenes relucientes como el marfil bajo la luz radiante del sol. Algunas de las naves parecían barcos de guerra. El hecho de toparnos cerca de Alejandría con un grupo como ese no hubiese causado ninguna alarma, puesto que el puerto y la flota de custodia habrían brindado protección contra vagabundos y piratas. Pero nos encontrábamos lejos de bahías y puertos de importancia, de modo que, para el caso, bien podríamos haber estado en alta mar. Éramos vulnerables en extremo a robos y saqueos. Mientras pensaba en ello, el capitán por fin pareció notar las naves que se hallaban delante de nosotros. Dio la orden de virar hacia el sur, rumbo a tierra, a pesar de que aquella costa árida y sin distintivos propios no parecía ofrecer gran cosa a modo de protección o resguardo.


  Pero ya nos habían detectado los otros barcos, y más allá de sus intenciones, no parecían dispuestos a dejarnos ir sin abordarnos. Dos barcos pequeños arrancaron veloces hacia nosotros.


  El capitán conservó la calma. Sólo un ligero movimiento de su ojo delataba su ansiedad mientras examinaba los barcos perseguidores. Sin embargo, en la orden de acelerar que impartió a los remeros, el miedo resonó con tanta claridad como el toque de una trompeta. Los remeros aumentaron la velocidad con tanta brusquedad que la cubierta dio un ligero respingo bajo nosotros.


  —Rupa —dije, sólo con el propósito de atraer su atención; pero el robusto mudo se anticipó a mi pregunta y se llevó la mano a la túnica para mostrarme, con discreción, que tenía la daga lista y a mano. El pequeño Mopso, al ver el destello de la hoja de Rupa, tragó con dificultad. Su hermano menor aprovechó la oportunidad para darle un codazo burlón. Sentí envidia del ingenuo coraje de Androcles. Ninguna fatalidad temen más los viajeros que el abordaje de marineros hostiles, lejos de cualquier posibilidad de rescate. Incluso se sabe que la piedad de los dioses rara vez se manifiesta en el mar; tal vez el reflejo del sol en el agua enturbia su visión desde los cielos. Metí la mano dentro de mi túnica para tantear la empuñadura de mi propia daga. En el peor de los casos, podría al menos salvar a Bethesda de las infamias de la captura en el mar. Los mechones plateados en sus cabellos negros indicaban que ya no era joven, pero aun en su estado actual de debilidad, resultaba atractiva, al menos para mí.


  Navegábamos a buena velocidad, pero los barcos perseguidores eran más rápidos. No bien nos acercamos un poco a la costa, nos alcanzaron, sus velas blancas hinchadas de viento. Las cubiertas estaban abarrotadas de hombres armados. Eran buques de guerra, no naves mercantes.


  Era inútil tratar de evadirlos, pero el capitán entró en pánico. Aunque mantuvo la calma durante la tormenta, que bien podría haber hundido la nave y habernos ahogado a todos en un instante, perdió la cabeza al verse frente a una amenaza humana. Me enojé ante su falta de juicio; si el encuentro era inevitable, forzar a los perseguidores a darnos caza sólo aumentaría su excitación y haría que incluso hombres de buenas intenciones se volvieran peligrosos. Hubiese sido más prudente arriar velas e ir a su encuentro, aunque fuese con la poca dignidad y bravata que pudiera simular en ese momento, pero en cambio lanzó una orden ronca y áspera de remar a toda velocidad.


  Nos acercamos más a la costa, pero ésta no mostraba más características propias que antes; era apenas una mancha parda oscura a lo largo del horizonte, sin siquiera una palmera que indicara la presencia de vida. La desolada orilla reflejaba la desolación que sentí en esos momentos; pero Bethesda me apretó la mano y susurró:


  —Quizás estos son los barcos de César, esposo. ¿No me dijiste que César en persona iría a Egipto en su próxima campaña, si los informes sobre su victoria en Grecia eran ciertos?


  —Sí.


  —Y César ha sido siempre tu amigo, ¿no es cierto, esposo? ¿Aun cuando tú no te has mostrado tan amistoso con él?


  Reprimí una sonrisa ante el sarcasmo de su pulla; Bethesda todavía era capaz de irritarme, a pesar de la enfermedad que la aquejaba. Cualquier cosa que diera muestras de su viejo sentido del humor era causa de esperanza.


  —Tienes razón —respondí—. Los individuos que nos persiguen parecen levantinos, pero bien pudieran ser hombres de César, o los soldados de Pompeyo que se han pasado a su lado, si en verdad Pompeyo está derrotado o muerto. Si la flota pertenece a César, y lo hemos encontrado camino a Alejandría, entonces…


  Dejé sin terminar la frase, porque Bethesda sabía lo que iba a decir, y pronunciar su nombre en voz alta me resultaba muy doloroso; si había sobrevivido a las fatigas de la guerra, era probable que mi hijo adoptivo Metón estuviera con César. Lo vi por última vez en Masilla, en la Galia, donde lo increpé y repudié en público por las intrigas y los engaños que había urdido a favor de César. Nadie en mi familia, y menos aún Bethesda, comprendió bien la razón por la que le volví la espalda al hijo que adopté, a quien tanto quise. Yo mismo no llegué a comprender la violencia de mi reacción. Si aquellas eran las naves de César, si César se encontraba allí y si Metón estaba con César, qué burla de los dioses sería esa: impedirme una silenciosa llegada a Alejandría y ubicarme en medio de la flota de César, obligado a enfrentar un encuentro que no podía soportar.


  Esos pensamientos, por deprimentes que fueran, servían al menos para distraerme y no imaginar una alternativa más espantosa: que las naves que nos perseguían no fueran de César después de todo. Esos hombres podrían ser piratas, o renegados, o algo incluso peor…


  Más allá de quiénes fueran, se trataba de expertos marineros, diestros en la persecución y captura. Coordinando los movimientos con precisión admirable, se separaron para abordarnos tanto a babor como a estribor y luego bajaron la velocidad con el fin de igualar la nuestra. Ya estaban bastante cerca, de modo que pude observar las caras maliciosas de los hombres armados apostados en la cubierta. ¿Estaban decididos a destruirnos o simplemente excitados por la cacería? Desde el barco ubicado a babor, un oficial gritó:


  —¡Ríndase, capitán! Lo hemos atrapado en buena ley. ¡Levante los remos o lo haremos nosotros!


  La amenaza era literal. He visto emplear esa misma maniobra a barcos de guerra: se aproximan por el costado de la nave enemiga, viran lo más cerca posible y luego retiran sus remos, cortando los remos extendidos de la otra nave, y de ese modo la dejan indefensa. Con sus dos barcos, podían ejecutar esa maniobra de modo simultáneo en ambos lados. Dada la destreza demostrada por nuestros perseguidores hasta el momento, no dudé de que pudieran realizarlo con éxito.


  El capitán seguía en el mismo sitio, mudo y paralizado por el pánico. Sus hombres lo miraron, a la espera de órdenes, pero no recibieron ninguna. Continuamos avanzando a toda velocidad, seguidos a la par por nuestros perseguidores, que se acercaban cada vez más por los costados.


  —¡Por Hércules! —grité, separándome de Bethesda para correr hacia el capitán. Lo tomé con fuerza del brazo—. ¡Dé la orden de levantar los remos!


  El capitán me miró sin comprender. Le di una bofetada. Reaccionó y se movió para devolverme el golpe, y entonces un atisbo de razón le iluminó los ojos. Respiró hondo y levantó los brazos.


  —¡Levanten los remos! —gritó—. ¡Orienten las velas!


  Los marineros, esforzándose al máximo, obedecieron de inmediato. Los perseguidores, con impecable pericia, imitaron nuestros movimientos, y los tres barcos permanecieron lado a lado a pesar de que las olas empezaban a entorpecer nuestro avance.


  El barco ubicado a estribor se acercó aún más. El soldado que nos había dado la orden de detenernos habló de nuevo, aunque ya se encontraba tan cerca que apenas necesitó levantar la voz. Vi que llevaba la insignia de un centurión romano.


  —¡Identifíquese!


  El capitán carraspeó.


  —Este es el Andrómeda, un barco ateniense, con tripulación griega.


  —¿Y usted?


  —Creteo, propietario y capitán.


  —¿Por qué huyó cuando nos acercamos?


  —Hasta un imbécil habría hecho lo mismo.


  El centurión rió. Al menos estaba de buen humor.


  —¿De dónde zarparon?


  —De Ostia, el puerto de Roma.


  —¿Destino?


  —Alejandría. Ya habríamos llegado, si no…


  —Sólo responda la pregunta. ¿Cargamento?


  —Aceite de oliva y vino. En Alejandría embarcaremos lino crudo y…


  —¿Pasajeros?


  —Sólo un grupo de viajeros, un hombre y su esposa…


  —¿Ese es él? ¿El que está a su lado?


  Tomé la palabra.


  —Me llamo Gordiano. Soy ciudadano romano.


  —¿De veras? —El centurión me miró con atención—. ¿Cuántos conforman su grupo?


  —Mi esposa, un guardaespaldas y dos niños esclavos.


  —¿Ya podemos irnos? —preguntó el capitán.


  —Todavía no. Tenemos órdenes de abordar y registrar todas las naves, sin excepción, e informar de los nombres de los pasajeros al mismísimo Pompeyo Magno. Nada que deba alarmarlo; procedimiento de rutina. Ahora, dé la vuelta y lo escoltaremos a la flota.


  Lancé una mirada triste a la desoladora costa que se alejaba cada vez más. No habíamos caído en las garras de César o de piratas o de soldados renegados; era mucho peor que eso. Sólo un hombre en el mundo se atrevía a llamarse a sí mismo Magnus, Magno o el Grande: Pompeyo. Las Parcas me habían entregado al hombre que una vez juró verme muerto.


  II


  A diferencia de lo que parecía a la distancia, la «flota», como la llamaba el centurión, era más bien un conglomerado patético de naves destartaladas. Había, en efecto, algunos barcos de guerra, pero todos mostraban diversos grados de deterioro, con velas raídas, cascos maltrechos y remos desparejos. Los demás navíos eran de transporte. Los soldados en las cubiertas tenían la apariencia, indisciplinada y alocada, de esclavos reclutados; vi a muchos de ellos desde el inicio de la guerra, ya que ambos lados, en sus desesperados intentos por sacar ventaja, incorporaron a sus ejércitos gladiadores, peones, labriegos e incluso escribas. Esos soldados, con sus miradas furtivas y armaduras abolladas, realmente no eran las flamantes tropas que Pompeyo congregó para su campaña en Grecia; probablemente, éstas desaparecieron en Farsalia, ya fuera aniquiladas por las legiones de César, ya fuera perdonadas e integradas en las filas de César.


  Pompeyo escapó con vida de Farsalia, pero nada más. Corrían rumores de que la derrota lo tomó por sorpresa. La acción empezó al amanecer; no bien se inició la batalla, Pompeyo estaba tan seguro de su victoria que se retiró al pabellón de mando con el propósito de descansar y disfrutar de un gran almuerzo. Pero, de modo inesperado, las tropas de César avasallaron a sus enemigos y los obligaron a huir. Cuando éstas llegaron a la posición de Pompeyo, tomaron por asalto las defensas e invadieron el campamento. César en persona fue el primero en llegar al pabellón de Pompeyo; al entrar, encontró suntuosos canapés cubiertos de almohadas aún tibias al tacto, una mesa puesta para un banquete, con fuentes de plata rebosantes de manjares exquisitos y humeantes, y un ánfora de fino vino Falerno todavía sellada. Si Pompeyo tuvo la intención de realizar un banquete en honor a la victoria, la celebración fue prematura; en el último momento, cuando se enteró de que todo estaba perdido, el Grande se deshizo de la capa roja y otras insignias de su rango, montó el primer caballo que encontró en su camino, salió por la puerta de atrás del campamento, y apenas alcanzó a escapar con vida.


  Y ahora, allí estaba Pompeyo con su destartalada flota de guerreros, anclada en las costas de Egipto; y aquí estaba yo, en poder de Pompeyo.


  Sentí ruidos en el estómago. Caí en la cuenta de que empezaba a tener hambre mientras caminaba de arriba abajo por la cubierta del pequeño navío a la espera de noticias del centurión, que había escrito con cuidado mi nombre antes de dirigirse al barco del comandante a pedir nuevas órdenes. El capitán del Andrómeda estaba sentado cerca de mí y me lanzaba miradas de soslayo. Por fin, se aclaró la garganta y dijo:


  —Mire, Gordiano, usted no es… quiero decir, no es peligroso, ¿verdad?


  Sonreí.


  —Eso depende. ¿Cree que podría vencerlo en buena ley, Creteo? Tenemos más o menos la misma edad, el mismo físico…


  —No es eso lo que quise decir, y lo sabe.


  —¿Es peligroso conocerme? ¿A eso se refiere? ¿Soy cargamento peligroso?


  Asintió con un movimiento de cabeza, y continuó:


  —Nos hemos topado con Pompeyo. No lo he tratado nunca, pero todo el mundo conoce su reputación. Está acostumbrado a conseguir lo que quiere, y no se detiene ante nada para lograrlo.


  Esta vez asentí yo. Recordé una frase famosa de los primeros tiempos de la carrera del Grande, en la época en que maltrató a los sicilianos. Estos se quejaban de las tácticas ilegales que utilizaba para poner orden en la isla. Y Pompeyo les respondió: «Dejen de citarnos leyes. ¡Nosotros portamos espadas!». Pompeyo siempre había hecho lo que consideraba necesario para imponerse, y a lo largo de su prolongada carrera nunca conoció la derrota… hasta ahora.


  —Tomando en cuenta lo que pasó en Farsalia, me imagino que el Grande se encuentra de muy mal humor —comenté.


  —¿De modo que sí lo conoce, Gordiano?


  Hice un gesto de asentimiento.


  —Pompeyo y yo nos conocemos.


  —¿Y se sentirá contento o disgustado cuando el oficial le diga que está en mi barco?


  Me reí sin alegría.


  —Disgustado de que yo todavía respire. Contento de tener la oportunidad de hacer algo al respecto.


  El capitán frunció el ceño.


  —¿Tanto lo odia?


  —Sí.


  —¿Porque es partidario de César?


  Negué con la cabeza.


  —No estoy ni estuve nunca del lado de César. A pesar de que mi hijo… mi hijo repudiado… —dejé la frase sin terminar.


  —¿Tiene un hijo que combate con César?


  —Es más que eso. Metón duerme en la misma tienda, come del mismo plato. Colabora escribiendo la propaganda que César quiere hacer pasar por sus memorias.


  El capitán me miró con nuevos ojos.


  —¿Quién lo hubiera creído…?


  —¿Que un hombre tan común como yo tuviese un vínculo tan estrecho con el nuevo amo y señor del mundo?


  —Algo así. ¿Qué hizo, entonces, para ofender a Pompeyo?


  Me recosté contra la barandilla y fijé la vista en el agua.


  —Eso, capitán, es asunto mío.


  —Asunto mío también, si Pompeyo decide confiscar mi nave y tirarme por la borda para castigarme por haberlo aceptado como pasajero. Se lo volveré a preguntar: ¿qué hizo para ofender al Grande?


  —Mientras César marchaba sobre Roma y Pompeyo trataba de escapar, un joven primo de Pompeyo, uno de sus favoritos, fue asesinado. Poco antes de salir de Roma, Pompeyo me encomendó que encontrara al asesino.


  —¿Y fracasó?


  —No del todo. Pero el Grande no quedó satisfecho con el resultado.


  Pensé en Pompeyo tal como acababa de visualizarlo, con las manos alrededor de mi cuello, los ojos desorbitados y decidido a matarme. El Grande estaba huyendo de Italia en barco y embarcó en el puerto de Brindisi, a pesar de que César tomaba la ciudad por asalto en esos momentos. Me escapé por un pelo: me liberé de las garras de Pompeyo, me zambullí en aguas profundas, salí a la superficie entre desechos flotantes y me arrastré hasta la orilla, mientras Pompeyo daba órdenes de zarpar y continuar así con otro día de lucha.


  Sacudí la cabeza con el fin de despejarla.


  —Usted no ha hecho nada para insultar la dignidad del Grande, capitán. Pompeyo no tiene ningún motivo para castigarlo. Si confisca su barco, será porque necesita más espacio para ese grupo de soldados de apariencia lamentable que se encuentran hacinados en ese navío de transporte. Pero necesitará a alguien para que navegue este barco. ¿Por qué, pues, lo lanzaría por la borda? Ah, pero quizá sabremos muy pronto cuáles son las intenciones del Grande. Veo que se acerca un esquife y me parece que viene con el centurión que nos detuvo.


  El esquife se arrimó a un costado. El centurión levantó la voz:


  —¡Ah, capitán!


  —Quédese con su saludo. Hace una hora que sus hombres terminaron de registrar mi cargamento. ¿Ya puedo irme?


  —Todavía no. El pasajero que trae…


  Me asomé por la borda para que me viera.


  —¿Se refiere a mí, centurión?


  —Así es. ¿Es usted el mismo Gordiano el Sabueso y vive en Roma?


  —Supongo que de nada sirve negarlo.


  —Entonces, debe de ser un sujeto muy importante. El Grande en persona quiere hablar con usted. Sírvame acompañarme en el esquife, y lo escoltaremos hasta su galera.


  Bethesda, que se encontraba a un lado con Rupa y los muchachos, se me acercó y me apretó la mano.


  —Esposo…


  —Estaré bien, estoy seguro —le dije.


  Me oprimió los dedos y desvió la vista.


  —Hemos llegado tan lejos, esposo.


  —Regresamos al punto donde tú y yo empezamos. Bueno, casi. No pudimos llegar a Alejandría, pero vimos el faro, ¿verdad?


  Bethesda movió la cabeza.


  —No debí insistir en hacer este viaje.


  —¡Tonterías! En estas épocas, ningún lugar es más seguro que otro. Vinimos a Egipto para que pudieras bañarte en el Nilo y liberarte de la enfermedad que te aqueja, así que debes hacerlo. Prométeme que lo harás, esté yo presente para verlo o…


  —¡No digas tal cosa! —susurró.


  Le tomé ambas manos, pero sólo por un instante.


  —Al Grande no le gusta que lo hagan esperar —manifesté, dejando muy a mi pesar que sus dedos se separaran de los míos—. Cuídala durante mi ausencia, Rupa, y ustedes, muchachos, ¡pórtense bien!


  Androcles y Mopso me miraron con incertidumbre, intuyendo el peligro.


  No se debería obligar a un hombre de mis años a bajar por una escalerilla de soga a un esquife, pero me las ingenié para llevar a cabo el dificultoso descenso con más elegancia de la que creía posible. Después de todo, quizá los dioses nos estaban observando y creyeron apropiado permitirle a un viejo romano que conservara una pizca de dignidad mientras iba al encuentro de su destino.


  —Lindo día —le comenté al centurión—. Ni rastro de la tormenta que nos trajo hasta aquí. Como si nunca hubiera ocurrido. Nada más que cielos azules.


  El centurión asintió con la cabeza pero no habló. Sus reservas de cordialidad parecían agotadas. Tenía una expresión severa en el rostro.


  —No son un grupo muy alegre —comenté, mirando a los remeros. Mantuvieron la vista fija en un punto hacia adelante y no respondieron.


  Remaron más allá de barcos de guerra y de transporte hacia el centro de la pequeña flota. La galera de Pompeyo sobresalía entre las demás. Su velamen estaba teñido de carmesí, el casco blindado brillaba bajo la luz del sol y los soldados de cubierta eran, de lejos, los mejor ataviados entre todos los presentes. Era, sin duda, el barco más imponente de la flota, y sin embargo, de una manera casi intangible, el más tenebroso. ¿Era sólo fruto de mi imaginación la atmósfera de espanto que parecía volverse más densa a nuestro alrededor con cada golpe de remo que nos acercaba a la galera?


  Me libré de intentar el ascenso por escalerilla, pues la galera contaba con una rampa que se desplegaba desde el puente. Subí a ella, bamboleándome un poco. Cuando el centurión me tomó del codo con el propósito de estabilizarme, me di la vuelta para agradecerle, pero el modo en que desvió la mirada, como si mi sola presencia pudiese contaminarlo, me acobardó. Haciendo acopio de valor, subí por la rampa.


  Me registraron en cuanto pisé la cubierta. Descubrieron mi daga y me la quitaron. Me dijeron que me sacara los zapatos, y también se los llevaron: supongo que un asesino de gran iniciativa se las arreglaría para encontrar alguna manera de esconder un arma mortal en el zapato. Me despojaron hasta del cordón que usaba para sujetarme la túnica. Soldados armados me escoltaron al camarote ubicado en la popa de la galera. La puerta estaba abierta, y mucho antes de llegar a ella oí la voz sonora de Pompeyo proveniente del interior.


  —Dile al mocoso y a su eunuco favorito que espero reunirme con ellos en tierra mañana al mediodía, ni una hora antes, ni una hora después. Podré juzgar lo serviles que pretenden ser estos egipcios por lo que me den de almorzar. Si me presentan carne de cocodrilo y lengua de golondrina, acompañadas de un buen vino italiano, le pediré al niño rey que también me limpie el culo. Si creen que pueden salir impunes sirviendo salmonetes del Nilo y cerveza egipcia, sabré a qué atenerme.


  Dicho esto, soltó una risa cruel que me heló la sangre. Respondió otra voz, en tono más bajo:


  —Como ordene, oh, Grande. —Un instante después, salió del camarote un oficial vestido de gala; llevaba un casco emplumado bajo el brazo. Me observó y levantó la ceja—. Centurión Macro, ¿es éste al que llaman Gordiano?


  —Así es, comandante.


  —Bueno, ciudadano Gordiano, no le envidio. Pero, por otro lado, probablemente usted tampoco me envidie a mí. Voy a tierra firme a parlamentar con el niño y sus insoportables consejeros. El Grande espera recibir una bienvenida adecuada cuando desembarque mañana, pero tenemos la viva impresión de que el niño rey preferiría organizar otra batalla contra su hermana y sus rebeldes en el desierto —el oficial movió la cabeza—. ¡Todo esto era mucho más fácil antes de Farsalia! Sólo tenía que chasquear los dedos, y los nativos temblaban de miedo. Ahora me miran como si… —pareció darse cuenta de que había hablado demasiado y continuó, ceñudo—: Ah, bueno, quizá lo vuelva a ver a mi regreso. O quizá no. —Me dio un codazo en las costillas, demasiado fuerte para ser amistoso, y siguió su camino. Me quedé observando al oficial que bajaba de la rampa y se perdía de vista.


  Mientras me distraje, al parecer uno de los guardias anunció mi llegada, pues sin más rodeos el centurión Macro me empujó hacia el camarote. Entré y cerró la puerta detrás de mí.


  La pequeña habitación me pareció oscura después de la brillantez del sol. A medida que mis ojos se adaptaban a la penumbra, la primera cara que vi fue la de una joven, una matrona romana de impresionante belleza que estaba sentada en un rincón con las manos entrelazadas sobre la falda, mirándome con expresión altiva. Aun en el mar, había puesto especial cuidado en su apariencia. Tenía el cabello teñido con alheña y peinado hacia arriba en una complicada toca. Llevaba la estola del color del vino tinto sujeta con cadenas de oro alrededor de su bien formado torso, y más oro relucía en las joyas incrustadas en el pectoral que le adornaba la garganta y los aretes de lapislázuli que le caían de los lóbulos de las orejas. Sin duda, la joven esposa de Pompeyo se llevó consigo una gran cantidad de joyas cuando huyó de Roma con su marido; debió cargarlas de campamento en campamento, según cambiaba la escena de las batallas. Si había una mujer que siempre se veía estupenda durante los viajes y que además sentía que se había ganado el derecho de lucir sus mejores alhajas en toda ocasión, esa mujer era la sufrida Cornelia.


  Pompeyo no era su primer marido. Había estado casada previamente con Publio Craso, el hijo de Marco Craso, el rival de toda la vida de César y Pompeyo. Cuando hacía unos cinco años Craso, el Viejo, marchó a la conquista de Partia, fue con su hijo; ambos murieron cuando los partos exterminaron a los romanos invasores. Aún joven y bella, y gran conocedora de literatura, música, geometría y filosofía, Cornelia no se quedó viuda por mucho tiempo. Decían algunos que su casamiento con Pompeyo se debía a razones políticas; otros, que se trataba de un matrimonio por amor. Más allá de la naturaleza de la relación, Cornelia había permanecido siempre a su lado en las buenas y en las malas.


  —¡Así que eres tú, Sabueso! —la voz, tan dura que me sobresaltó, provenía de otro rincón. Pompeyo dio un paso adelante, emergiendo de las sombras más oscuras de la habitación.


  La última vez que lo vi lo poseía una furia casi sobrenatural. Aún conservaba una chispa de aquella furia en los ojos. Estaba ataviado como para entrar en batalla, con una armadura reluciente, y caminaba erguido, el mentón en alto, los hombros rígidos… un ejemplo de dignidad romana y control. Pero, junto a la chispa de furia en los ojos, otra cosa destellaba: miedo, incertidumbre y derrota. Esas emociones, aunque controladas en extremo, disminuían no obstante la fachada formal que ostentaba, y me pareció que, detrás de la armadura reluciente y el rostro severo, Pompeyo el Grande era un hombre hueco.


  Hueco, pensé…, pero para nada inofensivo. Me miró con tanta intensidad que tuve que hacer un gran esfuerzo para no bajar los ojos. Cuando vio que me negaba a dejarme intimidar, lazó una risotada.


  —¡Gordiano! Tan desafiante como siempre. ¿O tan sólo estúpido? No, estúpido no. Eso no puede ser, puesto que todo el mundo te cree muy, muy astuto. Pero la astucia no sirve de nada sin el favor de los dioses, y me parece que los dioses te han abandonado, ¿eh? Porque aquí estás, en mis manos… ¡la última persona en la Tierra que esperabas encontrar!


  —Fuimos al mismo lugar por diferentes caminos, oh, Grande. Quizá sea porque los dioses ya no nos favorecen.


  —Eres un imbécil —palideció—, y me aseguraré de que acabes tus días como un imbécil. Creí que ya estabas muerto cuando salí de Brindisi, ahogado como una rata después de saltar del barco. Me encontré con Domicio Enobarbo en Grecia y me dijo que te había visto vivo en Massilia. «Imposible. Tan sólo viste el lémur del Sabueso», le dije. «No, al hombre en persona», me aseguró. Y ahora estás delante de mí, en carne y hueso, y es Domicio el que se ha convertido en lémur. Marco Antonio lo cazó como un zorro en Farsalia. ¡Maldito Antonio! ¡Maldito César! Pero ¿quién sabe? Ten presente lo que te digo. Con todo, César tendrá lo que se merece, y cuando menos lo espere. Los dioses abandonarán a César —chasqueó los dedos—. Un instante estará vivo, planeando su siguiente victoria, y otro… muerto como el rey Numa. Veo que te burlas, Sabueso, pero créeme, César pagará por lo que ha hecho pese a todo.


  ¿De qué estaba hablando? ¿Acaso tenía espías y asesinos cerca de César confabulándose para matarlo? Le devolví la mirada a Pompeyo y no dije nada.


  —¡Baja la mirada, maldito seas! Un hombre en tu posición… piensa en los que viajan contigo, si no piensas en ti mismo. ¡Están todos a mi merced!


  ¿Sería capaz, realmente, de hacerle daño a Bethesda para vengarse de mí? Traté de disimular el temblor de mi voz.


  —Viajo con un mudo de inteligencia simple, dos niños esclavos y mi esposa, que está enferma. Me cuesta creer que el Grande se rebaje a tomar venganza en tales…


  —¡Ay, cállate! —Pompeyo hizo un ruido de repugnancia y miró a su mujer de soslayo. Hubo entre ellos una ligera comunicación sin palabras y el intercambio pareció calmarlo. Intuí que Cornelia era su soporte y apoyo más importante, aquello con lo que podía contar en el momento en que todo lo demás, incluso su propio juicio, le fallaba de modo tan desgraciado.


  Pompeyo se negó a mirarme.


  —Vamos, vete de aquí —murmuró entre dientes. Parpadeé, sin poder creer que me estaba despidiendo y que yo aún mantenía la cabeza sobre los hombros.


  —Y bien, ¿qué estás esperando?


  Giré para irme.


  —¡Pero no creas que he terminado contigo, Sabueso! —dijo Pompeyo con brusquedad—. En este momento tengo demasiadas cosas en la mente y no podré disfrutar a plenitud del hecho de ver cómo te arrancan la vida. Después de reunirme con el joven rey Ptolomeo y de afianzar mi buena fortuna, volveré a llamarte, y entonces me ocuparé de ti a mi gusto.


  El centurión Macro me acompañó de regreso al esquife.


  —Está tan pálido como vientre de pescado —comentó.


  —¿En serio?


  —Fíjese dónde pisa al subir al barco. He recibido órdenes de cuidar que nada malo le pase.


  —¿La daga que me quitaron?


  —No volverá a verla —rió—. Pompeyo dijo que no debe hacerse daño.


  III


  Cayó la noche. El mar estaba calmo y el cielo despejado. Lejos, hacia el oeste, más allá de los pantanales bajos del delta del Nilo, imaginé que podría divisar la llama de Pharos, un punto de luz sobre un horizonte incierto.


  —¡Allá está! —le dije a Bethesda, que estaba a mi lado apoyada en la borda—. ¿La ves? Es la llama de Pharos.


  Entornó los ojos y frunció el entrecejo.


  —No.


  —¿Estás segura?


  —Mi visión no está muy clara esta noche.


  La abracé.


  —¿Te sientes mal?


  —Parece algo tan pequeño ahora. Haber venido tan lejos para un propósito tan insignificante… —hizo una mueca.


  —No es insignificante, esposa. Tienes que curarte.


  —¿Con qué fin? Nuestros hijos ya son adultos.


  —Tanto Eco como Diana nos han dado nietos, y ahora Diana está esperando otro hijo.


  —Y sin duda los educarán muy bien, y harán un excelente trabajo con o sin la ayuda de su abuela. Mi tiempo en la tierra ha sido bueno, amo.


  ¿Amo? ¿En qué estaba pensando para llamarme así? Habían pasado muchos años desde que la liberté y me casé con ella. De ahí en adelante, me llamó esposo, y ni una sola vez cometió un desliz o se dirigió a mí como su amo. Era el regreso a Egipto, me dije para mis adentros, que la transportaba al pasado y la confundía con respecto al presente.


  —Tu tiempo en la Tierra está lejos de terminar, esposa.


  —¿Y el tuyo, esposo? —no dio señales de advertir su error previo—. Cuando regresaste hoy, le agradecí a Isis, porque me pareció un milagro. Pero el centurión le prohibió al capitán que continuara el viaje. Eso quiere decir que el Grande no ha acabado contigo todavía.


  —El Grande tiene preocupaciones más importantes que yo. Ha venido en busca de la ayuda del rey Ptolomeo. Todos los otros aliados de Pompeyo —los potentados orientales, los prestamistas y mercenarios que le juraron lealtad antes de Farsalia— lo han abandonado. Pero sus lazos con Egipto son fuertes. Si puede persuadir al rey Ptolomeo de ponerse de su lado, entonces aún tiene esperanzas de derrotar a César, Egipto tiene cereales y oro. Egipto cuenta, incluso, con un ejército romano, acantonado aquí desde hace siete años para asegurar la paz.


  —Algo que singularmente no han logrado hacer, puesto que Ptolomeo está envuelto en una guerra civil con su hermana Cleopatra —respondió Bethesda.


  —Siempre ha sido así en Egipto, el menos en nuestros días. Para tener poder, los hermanos se casan entre sí, conspiran entre ellos, incluso recurren al asesinato. La hermana se casa con el hermano; el hermano asesina a la hermana… ¡qué familia! Tan salvaje y peculiar como esos dioses con cabezas de animales que adoran.


  —¡No te burles! Ahora estás en el reino de esos dioses, amo.


  Lo volvió a decir. No hice ningún comentario, pero suspiré y la apreté contra mí.


  Cuando el sueño se aleja, la noche es larga. Bethesda y yo nos acostamos en nuestro angosto catre en el abarrotado camarote de pasajeros, separados de Rupa y los muchachos por una delgada cortina de juncos. Rupa roncaba despacio; los muchachos respiraban rítmicamente, sumergidos en el profundo sueño de los niños. El barco se balanceaba ligeramente en el mar calmo. Estaba cansado, con la mente entumecida, pero no podía dormir.


  Si no hubiera sido por la tormenta, esa misma noche habríamos llegado a salvo a Alejandría, y estaríamos cómodamente alojados en una posada en el distrito Rhakotis, con suelo estable bajo nuestros pies y verdadero techo sobre la cabeza, el estómago lleno con delicadezas del mercado, la mente en torbellino con las vistas y sonidos de la populosa ciudad que no visitaba desde mi juventud. Al amanecer, habría alquilado un bote que nos condujera por el canal hasta las riberas del Nilo. Bethesda haría lo que había venido a hacer, y yo haría lo que había venido a hacer, pues yo también tenía una buena razón para visitar el Nilo, un asunto del que nada sabía Bethesda…


  Al pie de nuestro catre, que servía cada mañana de tocador para Bethesda y cada noche de mesa de comedor para los cinco, había un baúl. Dentro del baúl, escondida entre ropa, zapatos, monedas y cosméticos, se encontraba una urna de bronce sellada. Sus contenidos eran las cenizas de una mujer llamada Casandra. Se trataba de la hermana de Rupa, y más que eso, su protectora, pues Rupa era simple además de mudo, y no podía valerse por sí solo en el mundo. Casandra también significó mucho para mí, pese a que nuestra relación fue fatal para ambos desde el principio. Logré mantenerla en secreto de Bethesda sólo debido a su enfermedad, la que había embotado su intuición y sus otros sentidos. Casandra y Rupa llegaron a Roma provenientes de Alejandría; Rupa quería traer de regreso a su hermana a la patria de su juventud y dispersar sus cenizas en el Nilo, devolviendo sus restos al gran ciclo de tierra, aire, fuego y agua. La urna que contenía sus cenizas persistía en mi mente como el quinto pasajero del grupo, invisible e inaudible, pero siempre en mis pensamientos.


  Si todo hubiera salido bien, Bethesda se habría bañado al día siguiente en el Nilo, y las cenizas de Casandra se habrían mezclado con las sagradas aguas del río: deber cumplido, salud recuperada, el final de un capítulo oscuro, y —esperaba— el comienzo de uno más alegre. Pero las cosas no ocurrieron así.


  ¿Era culpable de mi propio destino? Maté a un hombre, repudié a mi amado Metón y me enamoré de Casandra, cuyas cenizas se hallaban sólo a pocos metros. ¿Resultaba sorprendente, acaso, que los dioses me hubiesen abandonado? Durante sesenta y dos años me habían protegido y rescatado de un apuro tras otro, ya sea porque me estimaban o sencillamente porque les divertían las vueltas de la historia de mi vida. ¿Habían perdido el interés, abstraídos en el drama más hondo de la guerra que se expandía por el mundo entero? ¿O habían examinado mis actos, me habían juzgado con dureza y decidido que ya no merecía vivir? Sin duda algún dios, en alguna parte, lanzó una carcajada aquella tarde cuando Pompeyo y yo nos reunimos, dos hombres acabados, al borde de la ruina.


  Esos eran mis pensamientos esa noche, y mantenían alejado el sueño.


  Bethesda dormía y seguro soñaba, a juzgar por los murmullos apagados que emitía y el temblor ocasional de sus dedos. Parecían sueños angustiados, pero no la desperté. Si despiertas a alguien en mitad de un sueño, los oscuros fantasmas se quedarán; pero si dejas que el sueño siga su curso, la persona no guardará memoria de ellos. Quizá muy pronto Bethesda tenga que enfrentar una pesadilla, de la que no habrá de despertar. ¿Cómo moriría yo? ¿Forzarían a Bethesda a presenciar el acto? Y después, ¿cómo me recordaría? El romano debe esforzarse, sobre todas las cosas, por encarar su fin con dignidad. La próxima vez que me mandara llamar el Grande, tendría que recordar eso, pensar en Bethesda y en el último recuerdo que conservaría de mí.


  De pronto, en medio de aquella larga, larga noche, Bethesda se movió y buscó mi mano, enlazó sus dedos entre los míos y los apretó de manera que temí que estuviera sintiendo dolor.


  —¿Qué pasa? —susurré.


  Giró hacia mí y me presionó el dedo contra los labios para silenciarme. En la oscuridad, podía ver el brillo de sus ojos, pero no podía descifrar su expresión.


  —Bethesda, querida —murmuré contra la presión de su dedo.


  —¡Shhhh! —respondió en un susurro.


  —Pero…


  Retiró el dedo y lo reemplazó con sus labios, presionándolos contra los míos en un beso profundo y lleno de expectación.


  No nos habíamos besado así en mucho tiempo, desde el comienzo de su enfermedad. El beso me recordó a Casandra y, por un instante, tuve la ilusión de que Casandra estaba a mi lado en la cama, sus cenizas convertidas otra vez en carne. Pero a medida que continuaba el beso, la imagen de Casandra se esfumó, y evoqué a Bethesda cuando ella y yo éramos muy jóvenes y nuestra pasión tan viva que parecía que nunca nada semejante hubiese existido antes en el mundo… una imponente puerta a tierras ignotas.


  Presionó su cuerpo contra el mío y me abrazó. El aroma de sus cabellos era embriagador; ni la enfermedad ni el viaje le había impedido seguir con el ritual de lavar, peinar y perfumar sus largos cabellos, salpicados de plata, que le caían en cascada casi hasta la cintura. Se puso encima de mí, y me envolvieron sus trenzas, que se dispersaron sobre mis hombros desnudos y mejillas, y se mezclaron con las lágrimas que, de modo abrupto, empezaron a fluir de sus ojos.


  Mientras se balanceaba el barco sobre las olas, muy cerca de Rupa, los niños y la urna que contenía a Casandra, hicimos el amor, despacio, en silencio, con una profundidad de sentimiento que hacía tiempo no compartíamos. Temí, al principio, que se estuviera esforzando más allí de sus límites, pero fue Bethesda quien impuso el ritmo, y me condujo muy pronto al punto de éxtasis y luego me mantuvo allí a su gusto, alargando cada momento hasta la infinitud de la exquisitez.


  El paroxismo le sacudió el cuerpo, y luego de nuevo, y a la tercera vez me uní a ella, alcanzando el clímax y perdiéndome en el olvido. Nos separamos, pero seguimos juntos, respirando al unísono, y sentí que el cuerpo se le había relajado por completo, tan por completo que le estrujé la mano, temeroso de no encontrar respuesta. Pero ella a su vez me apretó los dedos, a pesar de que el resto de su cuerpo permanecía laxo, como si se le hubiesen soltado las articulaciones y sus miembros se hubieran vuelto tan blandos como la cera. Sólo en ese momento me di cuenta de la rigidez en la que había mantenido su cuerpo, mes tras mes, aun cuando dormía. Exhaló un largo suspiro de satisfacción.


  —Bethesda —dije en voz baja.


  —Duerme —susurró.


  La palabra tuvo el efecto de un hechizo. Casi de inmediato sentí que la conciencia me abandonaba mientras me hundía en el tibio e ilimitado océano de Somnus, el dios del sueño. Lo último que oí fue un susurro agudo seguido de una risita sofocada. En algún momento, Androcles y Mopso sin duda se despertaron y se divirtieron con los ruidos de la habitación. En otras circunstancias, tal vez me hubiera enojado, pero debo de haberme quedado dormido con una sonrisa en la cara, porque así fue como me desperté.


  La sonrisa se me borró en el acto cuando recordé dónde me encontraba. Pestañeé ante la luz tenue que se filtraba por las rendijas de la puerta del camarote. Sentí movimientos. Desde afuera oí a los marineros llamarse entre sí. Las velas se desplegaron con un chasquido; los remos crujieron. El capitán se hizo a la mar… ¿pero hacia dónde?


  Tuve un rayo de esperanza. ¿Habíamos logrado escapar de algún modo de la flota de Pompeyo, protegidos por la oscuridad? ¿Estaríamos cerca de Alejandría? Mientras me ponía la túnica, bajé del catre, abrí la puerta y salí.


  Mis esperanzas se evaporaron al instante. Nos hallábamos en medio de la flota de Pompeyo, rodeados de naves por todos lados. Los barcos estaban en movimiento, aprovechando la brisa que soplaba del mar hacia la tierra para arrimarse más a la costa.


  Me vio el capitán y se me acercó.


  —¿Durmió bien? —preguntó—. Me imaginé que necesitaba el descanso. Me dio lástima despertarlo.


  —¿Qué pasa?


  —No estoy seguro del todo, pero sospecho que tiene que ver con ellos —señaló la costa. La playa, que el día anterior parecía una mancha marrón informe sin ningún rastro de vida, esa mañana se veía abarrotada de infinidad de soldados dispuestos en filas ordenadas. Las espadas proyectaban largas sombras, las armaduras brillaban bajo la oblicua luz del sol de las primeras horas de la mañana, las plumas de los cascos daban la impresión de tiritar del mismo modo que se estremecen las hojas de algunos árboles ante el soplo del viento. En la cima de las colinas bajas, habían levantado pabellones de vivos colores con banderolas ondulantes. El más grande e impresionante de los pabellones se hallaba en medio del campamento, en la cumbre del cerro más alto. Debajo del palio había un trono sobre un estrado… una reluciente silla confeccionada en oro, ornamentada con joyas, digna de un monarca. En ese momento, el trono estaba vacío y, aunque entorné los ojos, no pude distinguir la tienda real, ubicada más allá del trono.


  —El ejército del rey Ptolomeo —me explicó el capitán.


  —Y el niño rey en persona, si ese trono significa algo. Ha venido a hablar con Pompeyo.


  —Algunos de esos soldados están ataviados como romanos.


  —Así es —respondí—. Una legión romana quedó acantonada aquí hace siete años, para ayudar al difunto rey Ptolomeo a conservar el trono y mantener la paz. Según recuerdo, algunos de esos soldados sirvieron bajo el mando de Pompeyo. Dicen que los romanos destacados aquí se han identificado con los nativos, han tomado esposas egipcias y olvidado las costumbres romanas. Pero no deben de haber olvidado a Pompeyo. Este cuenta con ellos para que luchen a su lado.


  No bien recibió la señal de una nave cercana, el capitán ordenó a sus hombres que levantaran los remos. La flota se había acercado a la costa tanto como se lo permitían las aguas poco profundas. Dirigí la vista hacia la galera de Pompeyo y sentí que se me caía el alma a los pies. El pequeño esquife que me había transportado el día anterior venía hacia nosotros.


  El esquife se detuvo a un costado. El centurión Macro no habló; sólo movió la cabeza y me hizo un gesto para que subiera a la embarcación.


  El capitán me habló al oído.


  —Me parece oír a los otros —dijo—. ¿Los despierto?


  Miré hacia la puerta del camarote.


  —No. Me despedí ayer… y anoche.


  Bajé por la escalerilla de soga. Gruesas manchas nadaron ante mis ojos y el corazón empezó a latirme con fuerza. Traté de recordar que la dignidad de un romano nunca tiene que estar tan presente como en la hora de su muerte, y que la sustancia de la vida de un hombre se resume en la manera en que encara su fin. Al poner el pie en el esquife, me tropecé y mecí el bote. El centurión Macro me tomó del brazo para ayudarme a conservar el equilibrio. Ninguno de los remeros sonrió o rió con disimulo; más bien, todos desviaron la vista y balbucearon una oración para alejar las desgracias que anunciaba tan mal augurio.


  Mientras remaban hacia la galera de Pompeyo, tomé la decisión de no mirar hacia atrás. Con esa extraña sagacidad que los hombres adquieren a través de los años, sentí que varios pares de ojos se me clavaban en la espalda, pero aun así mantuve la vista fija en el frente. No obstante, cuando nos acercamos a la galera, no pude resistir una última mirada por encima del hombro. Muy pequeños a la distancia, los vi a todos de pie en la borda, no sólo al capitán y a todos sus marineros, sino también a Rupa, frotándose los ojos, a los muchachos vestidos sólo con los taparrabos que usan para dormir, y a Bethesda en su camisón de noche. Cuando vio que la miraba, levantó las manos y se tapó la cara.


  El centurión Macro me escoltó a bordo. Un grupo de oficiales se había reunido en la proa de la galera alrededor de Pompeyo en persona, a juzgar por la magnífica pluma púrpura que sobresalía por encima del casco del hombre que se encontraba en medio del grupo y que permanecía oculto tras la muchedumbre que lo rodeaba. Tragué saliva y me preparé para enfrentar a Pompeyo, pero el centurión me tomó del brazo y me condujo en dirección opuesta, hacía el camarote del día anterior. Tocó a la puerta y Cornelia la abrió.


  —Pase, Sabueso —dijo ella, en voz baja. Cerró la puerta en cuanto entré.


  La habitación estaba cargada del humo de la lámpara de aceite. Contra la pared, el cobertor de la cama que Pompeyo y su esposa compartían, al parecer, estaba abierto y arrugado en un lado pero intacto en el otro.


  —¿Durmió bien anoche? —dije.


  Cornelia levantó una ceja.


  —Bastante bien, considerando las circunstancias.


  —Pero el Grande no se acostó en toda la noche.


  Siguió mi mirada hasta la cama a medio hacer.


  —Mi esposo me dijo que usted era muy bueno para fijarse en detalles como ese.


  —Una mala costumbre que no puedo abandonar. Solía ganarme la vida con eso. En estos días pareciera que sólo me mete en problemas.


  —Si se vive lo suficiente, todas las virtudes acaban por convertirse en vicios. Mi marido es un ejemplo perfecto de eso.


  —¿De veras?


  —Cuando me casé con él, ya no era joven, pero aún era impetuoso, intrépido y confiaba ciegamente en la protección de los dioses. Esas virtudes le valieron victorias y sus victorias le valieron el derecho de denominarse Magno, y de exigirles a los demás que lo llamaran de ese modo. Pero la impetuosidad puede convertirse en arrogancia, la intrepidez en temeridad y la confianza desembocar en el vicio que los griegos llaman hubris, un orgullo desmesurado que tienta a los dioses a destruir a aquel hombre.


  —¿Supongo que todo esto es un modo de explicar lo ocurrido en Farsalia?


  Palideció, tal como le sucedió a Pompeyo el día anterior cuando hablé demasiado.


  —Usted también es muy capaz de caer en la hubris, Sabueso.


  —¿Es hubris decirle la verdad a un mortal? Pompeyo no es un dios. Tampoco lo es usted. Hacer frente a cualquiera de los dos no es un insulto al cielo.


  Cornelia respiró con las narices dilatadas y me miró con expresión felina. Por fin, parpadeó y bajó los ojos.


  —¿Sabe qué día es hoy?


  —¿La fecha? Tres días antes de las calendas de octubre, si no he perdido la noción del tiempo.


  —Es el cumpleaños de mi marido… y el aniversario de su gran desfile triunfal en Roma hace trece años. Acabó con los piratas que infestaban los mares; derrotó a Sertorio en España y a los rebeldes mauritanos en África; sometió al rey Mitrídates y a varios potentados menores en Asia. Después de todas esas victorias, regresó a Roma como Pompeyo Magno, el Grande, invencible en tierra o en mar. Desfiló por la ciudad en un carruaje incrustado de piedras preciosas, seguido por un séquito de príncipes y princesas y un retrato gigantesco de sí mismo hecho enteramente de perlas. César no era nadie en esos días. Pompeyo no tenía rivales. Podría haberse coronado rey de Roma. En cambio, eligió respetar las instituciones de sus antepasados. Fue el día más grandioso de su vida. Siempre lo celebramos con una cena especial, para conmemorar el aniversario de ese triunfo. Quizás esta noche, si todo sale bien…


  Cornelia movió la cabeza y continuó:


  —De algún modo nos hemos desviado de su observación original, que mi marido ha pasado otra noche de insomnio. Apenas ha dormido desde Farsalia. Se sienta aquí, ante su mesa de trabajo, y les grita a los esclavos para que vengan a llenarle la lámpara de aceite, enfrascado en esa pila de documentos, clasificando fragmentos de pergamino, borrando nombres, garabateando notas… ¡y todo para nada! ¿Sabe qué hay en ese montón? Listas de suministros para tropas que ya no existen; recomendaciones de ascenso para oficiales abandonados bajo el sol de Grecia, hasta pudrirse; notas sobre logística de batallas que nunca se harán realidad. La falta de sueño desquicia a los hombres; desequilibra los cuatro humores internos.


  —Tierra, aire, fuego y agua —dije.


  Cornelia movió la cabeza.


  —Ahora sólo hay, fuego en él. Abrasa a todos los que toca. Va a terminar por quemarse a sí mismo. Ya no habrá Pompeyo el Grande, sólo una cáscara de carne chamuscada de lo que una vez fue un hombre.


  —Pero tiene esperanzas. Esta reunión con el rey Ptolomeo.


  —¡Como si Egipto pudiera salvarnos!


  —¿Acaso no podría hacerlo? Toda la riqueza del Nilo; el poderío de las armas del ejército egipcio, además de la vieja guarnición romana destacada aquí; un refugio seguro para la reorganización de las fuerzas dispersas en Farsalia, junto con los restantes aliados de África.


  —Sí, quizá… quizá la situación no sea tan desesperada, siempre y cuando el rey Ptolomeo se ponga de nuestro lado.


  —¿Por qué no lo haría?


  Cornelia se encogió de hombros.


  —El rey es apenas un niño; sólo tiene quince años. ¿Quién sabe qué están pensando esos eunucos mitad egipcios mitad griegos que lo aconsejan? Egipto ha podido conservar su independencia todo este tiempo oponiendo a romano contra romano. Si toman partido por Pompeyo ahora, la suerte estará echada; cuando termine la guerra, Egipto le pertenecerá a Pompeyo… o al rival de Pompeyo… y Egipto ya no será Egipto sino sólo otra provincia romana… Eso deben de estar pensando.


  —¿Pero acaso tienen alternativa? Es Pompeyo ahora o bien… —como Cornelia no había mencionado el nombre de César, yo tampoco lo hice—. Sin duda es una buena señal que el rey haya venido rodeado de esplendor y boato a saludar al Grande.


  Cornelia suspiró.


  —Supongo que tiene razón. Pero nunca me imaginé que sería así… aquí estamos, en medio de la nada, al mando de una flota de barcos destartalados que hacen agua… llegando con la cabeza gacha como mendigos después de una tormenta. Y Cneo… —dejó de lado las formalidades y mencionó a su marido por el nombre de pila—. Cneo está en un gran aprieto. Ayer, después que usted se fue, debería haberlo visto. Despotricó durante una hora, hablando sin parar de las torturas que pensaba infligirle, colgarlo de las sogas, azotarlo en público, ordenarles a las tropas de los otros barcos que observaran en posición de firmes… Perdió todo sentido de realidad. Habita en él una especie de locura.


  Me sentí mareado y me esforcé por no perder el equilibrio.


  —¿Por qué me está diciendo todo esto? ¿Qué quiere de mí, Cornelia?


  Sacó algo de su armario y me lo puso en la mano. Era un vial de alabastro tallado, cerrado con tapa de corcho, el tipo de recipiente que, por lo general, contiene aceite perfumado.


  —¿Qué es esto? —pregunté.


  —Algo que he estado guardando para mí… si se presentara la ocasión. Uno nunca sabe cuándo podría ser necesaria una salida rápida y elegante…


  Sostuve el vial contra la luz y vi que contenía un líquido opaco.


  —¿Esta es su puerta personal al olvido?


  —Sí, pero se la doy a usted, Sabueso. El hombre que me la dio la llamó Némesis en botella. Actúa con gran rapidez y un mínimo de dolor.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque probé una muestra en una esclava, por supuesto. Expiró sin un quejido.


  —Y ahora, usted cree…


  —Creo que así podrá conservar su dignidad de romano con mayor facilidad que con lo que propone mi marido. Los hombres piensan que tienen fuerza de voluntad, que no gemirán o llorarán, pero olvidan lo débiles que son sus cuerpos y el largo tiempo que pueden sufrir antes de entregar el lémur. Créame, Sabueso, este modo será el mejor para todos los involucrados.


  —Incluso Pompeyo.


  Se le endureció el rostro.


  —No quiero que haga un espectáculo de su muerte, en especial delante del rey Ptolomeo. Volcará en usted toda su furia contra César. ¿Se imagina lo patético que parecerá eso? No debería ser tan tonto, pero ha perdido su buen juicio.


  Miré fijamente el frasquito que tenía en la mano.


  —Se pondrá furioso si se ve privado de la oportunidad de castigarme él mismo en persona.


  —No, si los dioses deciden llevárselo a usted antes. Eso es lo que parecerá. Beberá el contenido, incluso el sabor no es desagradable, según dicen, y luego tiraré el vial por la borda. Morirá en forma súbita y pacífica. Ya no es joven, Sabueso. A nadie sorprenderá que le falle el corazón: supondrán que estaba muerto de miedo ante la perspectiva de enfrentar la ira de Pompeyo. Mi marido se sentirá defraudado, pero lo superará, sobre todo si logramos de alguna manera arrebatar la victoria a las garras de la derrota. Entonces, habrá innumerables multitudes sobre las que podrá descargar su cólera.


  —¿Pretende que yo beba eso ahora?


  —No, espere. Pompeyo está a punto de embarcarse en una barca que lo llevará a tierra donde se encontrará con el rey Ptolomeo. Bébalo después que se vaya.


  —¿De modo que estaré muerto cuando él regrese? Cornelia asintió con un gesto.


  —¿Y si me niego?


  —Le prometo una cosa, Sabueso. Acepte mi obsequio y me encargaré de que ningún mal aqueje a su familia. Lo juro por los espíritus de mis antepasados.


  Saqué el corcho y miré el líquido incoloro del interior: Némesis en botella. Me pasé el frasquito por la nariz y sólo detecté un aroma dulzón y nada desagradable. La muerte por envenenamiento no estaba entre los modos en que había imaginado morir, o siquiera agonizar, en toda mi vida. ¿Era así como debería dejar el mundo de los vivos? ¿Como un favor a una mujer que quería que yo le ahorrara a su marido la vergüenza de matarme?


  Me sobresaltó un golpe en la puerta. El vial casi se me cae de los dedos. Cornelia me tomó la mano y la presionó:


  —¡Tenga cuidado! —susurró, echando fuego por los ojos—. Guárdelo.


  Lo cerré con el corcho y lo guardé en la bolsa cosida debajo de mi túnica.


  El centurión Macro estaba en la puerta.


  —El Grande ya está listo para partir. Si quiere despedirse de él…


  —Por supuesto —Cornelia recuperó el control, respiró hondo y salió del camarote. El centurión me acompañó afuera. Con la mano dentro de la túnica, sujeté con fuerza el frasquito de alabastro.


  IV


  En medio de los barcos, Pompeyo estaba descendiendo por la rampa hacia el esquife real de Egipto, que acababa de llegar. A pesar de su pequeño tamaño, la barca estaba decorada con gran suntuosidad; talladas en los bordes, había imágenes de cocodrilos, grullas e hipopótamos del Nilo enchapadas con plata repujada e incrustadas con lapislázuli y turquesa en los ojos. La proa de la embarcación tenía la forma de un ibis con las alas desplegadas. Al lado de los remeros, se encontraban tres soldados de pie. Uno de ellos era, a todas luces, un egipcio de muy alto rango, a juzgar por la filigrana de oro que decoraba su peto de plata. Los otros dos no estaban ataviados como egipcios sino como centuriones romanos: al parecer, eran oficiales de la fuerza romana destacada en Egipto para mantener la paz. Mientras el egipcio permanecía en su sitio, los dos romanos dieron un paso adelante y saludaron a Pompeyo cuando éste descendía por la rampa:


  —¡Oh, Grande! —dijeron al unísono.


  Pompeyo sonrió, evidentemente contento de que se dirigieran a él de forma apropiada. A uno de ellos le hizo un gesto de reconocimiento.


  —Septimio, ¿verdad?


  El soldado inclinó la cabeza.


  —Oh, Grande, me sorprende que me recuerde.


  —Un buen comandante nunca olvida a los hombres que alguna vez sirvieron bajo su mando, a pesar de los años. ¿Cómo le va en Egipto?


  —Son tiempos difíciles, oh, Grande. No puedo quejarme de aburrimiento.


  —¿Y usted, centurión? ¿Cómo se llama?


  —Salvio, oh, Grande.


  El romano bajó los ojos, eludiendo la mirada de Pompeyo. Este frunció el ceño y luego miró por encima de los centuriones al egipcio al que escoltaban. Era un hombre recio de hombros anchos y piernas fornidas. Tenía los ojos azules de los griegos y la tez oscura de los egipcios. Cerca de mí, oí que el centurión Macro le decía a Cornelia al oído:


  —Ese es el mastín mestizo del niño rey; el hombre es mitad griego como su amo, y mitad egipcio. Se llama…


  —Aquilas —dijo el hombre, con voz atronadora, al tiempo que se presentaba a Pompeyo—. Capitán de la Guardia del Rey. Tengo el honor de escoltarlo ante el rey Ptolomeo…, oh, Grande —agregó, mientras pronunciaba las últimas sílabas en tono neutro.


  Pompeyo se limitó a asentir, y luego le hizo un gesto a su comitiva para que abordaran la barca. Sólo lo acompañaban cuatro hombres: Macro y otro centurión como guardaespaldas, un esclavo como escriba, con una caja de material de escritura, y Filipo, el leal liberto de Pompeyo, un hombre bajo y delgado pero fuerte, con una barba muy bien cortada que, según decían, asistía a todas las reuniones importantes del Grande debido a su capacidad para no olvidar nunca nombres, caras o fechas.


  Después de que todos abordaron la embarcación, Pompeyo bajó al esquife ayudado por Filipo. Mientras los demás se sentaron, Pompeyo permaneció de pie por un instante. Giró y observó a los que lo despedían desde la galera. El grupo se abrió para dar paso a Cornelia que descendió por la rampa y le alargó la mano. Se rozaron apenas los dedos, y luego se separaron cuando los remeros hundieron los remos y el esquife partió.


  —¡No olvides tus buenos modales, querido! —gritó Cornelia, con voz temblorosa—. Puede ser que sea tan sólo un niño de quince años, pero también es rey.


  Pompeyo sonrió e hizo una reverencia teatral de sumisión, abriendo los brazos y haciendo una ligera venia.


  —«Aquel que atraviesa la puerta de un tirano se vuelve esclavo, aunque haya sido libre antes» —citó Pompeyo.


  —Una frase de Eurípides —murmuró uno de los oficiales ubicados a mi lado.


  —Sófocles, si no me equivoco —repliqué. El hombre me miró con mala cara.


  Pompeyo se despidió de Cornelia por última vez con un movimiento de cabeza y fue a sentarse con la ayuda de Filipo. Miró hacia arriba repentinamente y posó los ojos en mí. Sólo fue un instante, pues el acto de sentarse en un barco en movimiento exigía su total atención, pero un instante fue lo único que necesitaba para transmitir, en rápida sucesión, reconocimiento, leve sorpresa, un relámpago de profundo odio, y una promesa implícita de que se encargaría de mí luego, sin ninguna prisa. Se me cerró la garganta y apreté el frasco que llevaba en el bolsillo.


  Para él, yo no valía más que esa sola mirada; de inmediato, Pompeyo terminó de acomodarse y volcó su atención hacia la costa y la comitiva que lo aguardaba en el pabellón real.


  Sin decir palabra, los que estábamos en la galera observamos el avance del esquife. Todos los que estaban en las otras naves también lo hicieron, así como los soldados reunidos en la orilla. El momento se volvió levemente irreal; el tiempo parecía alargarse. El agua, cerca de la costa, era turbia en extremo, decolorada por el barro que el flujo de las inundaciones del cercano Nilo arrastraba hasta el mar. No había una sola nube, pero en vez de azul, el cielo estaba cubierto de una bruna uniforme en tonos gris perla. No soplaba la brisa; la atmósfera era asfixiante y estaba cargada de humedad. Los sonidos se oían con una claridad peculiar: podía oír nítidamente el ruido que hacía Pompeyo al aclararse la garganta en la barca que se alejaba, y los murmullos sordos que emitía al intentar iniciar una conversación con los centuriones Septimio y Salvio. No le respondieron y apartaron la mirada, igual que los hombres que fueron a buscarme esa mañana. La costa árida y descolorida adquirió un inconfundible aspecto hostil. El trono colocado delante del pabellón real permanecía vacío; el rey Ptolomeo aún se negaba a aparecer.


  Cornelia se separó de la multitud congregada en la borda y empezó a caminar por la cubierta, con los ojos puestos en el esquife real. Se tocó la boca con un gesto angustiado.


  La tensión que se sentía en el aire se volvió tan opresiva que empecé a creer que emanaba sólo de mí. Tal vez el cielo, visto por otros ojos, era azul como de costumbre, y el momento no era diferente de cualquier otro… excepto para mí, que afrontaba la muerte. «La manera más rápida es la mejor manera», reza un proverbio etrusco. Toqué el frasco que llevaba en mi túnica. Un sabor no muy desagradable, un leve malestar, y luego la nada…


  El esquife real llegó a la orilla, donde lo esperaba una guardia de honor. Los remeros saltaron rápidamente de la barca y la arrastraron hacia adelante hasta que el casco tocó la arena. Salvio y Aquilas bajaron, seguidos de Filipo, que le ofreció la mano a Pompeyo.


  Cornelia pegó un grito.


  Quizá tuvo una premonición súbita. Quizás estaba observando con mayor atención que el resto. Miré hacia el esquife y al principio no percibí más que la confusión de movimientos repentinos. Sólo después, repasando en la memoria aquellas imágenes efímeras, empecé a ver con claridad lo que había ocurrido realmente.


  Los remeros que se encontraban en el oleaje, junto con los soldados que los esperaban en la orilla, alcanzaron al centurión Macro y al otro guardaespaldas de Pompeyo, y los arrastraron fuera de la barca. Septimio, ubicado en el esquife detrás de Pompeyo, desenvainó la espada. Mientras la levantaba para dar el golpe, el sonido retardado del grito de Macro llegó a la galera. La hoja descendió en ángulo agudo, y cayó entre los omóplatos de Pompeyo. Éste se puso rígido y tuvo convulsiones. En lo que pareció una estrafalaria mímica de su despedida de Cornelia, levantó los brazos en alto.


  Los soldados de la playa capturaron a Filipo, que tenía la boca abierta en un grito de angustia, y lo tiraron hacia atrás. Salvio y Aquilas desenvainaron sus espadas y regresaron a la barca. A los dos guardaespaldas de Pompeyo los sumergieron en el agua, uno en cada lado, hasta que dejaron de agitar los brazos. Dentro de la embarcación, mientras el escriba de Pompeyo se agachaba y trataba de ocultarse, el Grande se derrumbó en el momento en que Aquilas, Salvio y Septimio se lanzaron sobre él con las espadas relampagueado al sol.


  De pronto cesaron las estocadas. Mientras los otros dos centuriones se echaban hacia atrás, con el pecho agitado y los petos manchados de sangre, Aquilas se puso en cuclillas en la barca y llevó a cabo una especie de operación. Instantes después, se irguió, con la espada ensangrentada en una mano y la cabeza cortada de Pompeyo en la otra, sostenida en lo alto.


  Los que estábamos en la cubierta de la galera de Pompeyo nos quedamos atónitos y mudos. Desde los barcos que nos rodeaban, gritos y llantos dispersos atravesaron las aguas quietas, enfatizando el extraño silencio. De forma deliberada, Aquilas hizo hincapié en exhibir la cabeza de Pompeyo ante la flota que se encontraba mar adentro. Los ojos del Grande estaban abiertos del todo, igual que su boca. Goteaba sangre del cuello cercenado. Luego, Aquilas se dio la vuelta para mostrar la cabeza a las tropas en tierra. En medio de ellas, frente al pabellón real, apareció por fin el rey Ptolomeo. En algún momento durante el ataque, se había sentado en el trono, rodeado de la camarilla de sus servidores. Se le veía pequeño en la distancia y era difícil distinguir sus rasgos, pero era posible reconocerlo de inmediato por la reluciente corona con la figura de la serpiente sagrada, el ureo, que ostentaban los faraones de Egipto: una banda de oro, con una cobra erguida en el centro, incrustada de piedras preciosas. Con los brazos cruzados, el rey empuñaba un mayal y un cetro curvado en la punta, ambos de oro salpicado de lapislázuli. Un consejero le habló al oído, y el rey respondió levantando el bastón para saludar a Aquilas. Las tropas egipcias estallaron en un impactante grito de alegría que se expandió a través del agua como un trueno.


  Me di la vuelta y miré a Cornelia. Estaba blanca como el marfil; tenía la cara contorsionada como la máscara de la tragedia. El capitán de la galera corrió hacia ella, le susurró algo al oído, y señaló el oeste. Con la mirada perdida, giró la cabeza. Procedente del Nilo, se divisaba una flota de barcos en el horizonte.


  —¡Barcos de guerra egipcios! —oí que decía el capitán, levantando la voz y apretándole el brazo a Cornelia para sacarla del trance.


  Cornelia miró los barcos, luego la costa y de nuevo la flota. Los músculos de la cara se le contrajeron como si estuviera intentando hablar y no pudiera hacerlo. Se estremeció, parpadeó y por fin gritó:


  —¡Leven anclas! ¡Icen las velas! ¡Icen las velas!


  Su grito rompió el hechizo que nos mantenía paralizados. La cubierta estalló en movimientos frenéticos. Los soldados y los marineros corrieron de un lado a otro. Me empujaron y sacudieron de arriba abajo, y casi me derriban.


  En medio del caos trepé a una posición más alta y examiné los barcos cercanos. Todos a la vez estaban levando anclas; los remeros luchaban con frenesí por dar la vuelta y los marineros por hacerse a la vela. Por fin, divisé el Andrómeda. Bethesda estaba en la borda, mirando hacia la galera de Pompeyo, pero era evidente que no me veía en medio de la confusión en la cubierta; estaba de puntillas, haciendo señales con las manos. Mientras la observaba, Rupa la tomó por atrás y la alejó de la barandilla hacia el camarote, con la intención de quitarla del camino de los marineros que corrían de arriba abajo. Le hice un gesto con la mano y grité su nombre, pero inútilmente. Casi de inmediato desapareció en el camarote con Rupa y los niños esclavos.


  Salté a la cubierta y corrí hacia el lugar por donde había partido Pompeyo. Los marineros estaban colocando sogas para levantar la rampa fuera del agua. Fui hasta el borde y me lancé a las olas.


  La sal me ardió en las fosas nasales. El corazón me latía con fuerza. Salí a la superficie y aspiré una enorme y desesperada bocanada de aire. Todos los barcos estaban en movimiento, lo que me confundió y me hizo perder el sentido de orientación. Parecía que todos los capitanes actuaban por su cuenta, sin ninguna coordinación entre ellos. Muy cerca de la galera de Pompeyo, dos barcos pequeños chocaron y varios marineros cayeron al mar por la borda. Pataleé en el agua, girando y tratando de orientarme, mientras buscaba el Andrómeda. Creí saber cuál era la dirección donde lo vi por última vez, pero un barco me tapó la vista. No obstante, nadé en esa dirección, lejos de la costa.


  El movimiento de la gran cantidad de remos de tantos barcos provocaba olas que se agitaban, unían y chocaban entre sí. Empezó a entrarme agua por la nariz. Tragué aire y respiré agua. Era imposible nadar; el solo hecho de mantener la cabeza fuera del agua era una lucha titánica. De pronto, apareció una galera y pasó cerca de mí a toda velocidad, mientras los remos, uno tras otro, golpeaban el agua junto a mi cabeza, produciendo una turbulencia que me empujó de un lado a otro, me hundió y me dio vueltas debajo del agua.


  Cuando me recuperé, estaba mucho más desorientado y ya ni siquiera sabía en qué dirección quedaba la costa. Necesité toda mi energía tan sólo para mantenerme a flote. De pronto, me pareció ver el Andrómeda y traté con desesperación de acercarme al barco, al tiempo que gastaba mis últimas fuerzas en llamar a Bethesda. Pero bien podría haber sido otra nave, y de todos modos mi búsqueda era inútil; el barco se alejó rápidamente y con él, mis esperanzas de volver a ver a Bethesda alguna vez.


  Por fin me rendí; más bien, me di por vencido. Neptuno tenía otros planes para mí y le cedí el control. Las piernas se me convirtieron en plomo, y pensé que sin duda me hundiría, pero la mano de los dioses me mantuvo a flote y boca arriba, mientras el sol me pegaba en la cara. El mar agitado por los remos empezó a calmarse. La multitud de velas se desvaneció a lo lejos. Oí un gran alboroto proveniente de alguna parte, como un ejército en pleno decampar, pero incluso ese ruido se extinguió en forma gradual hasta que percibí sólo el leve sonido de mi propia respiración y el suave romper de las olas en la orilla. Un banco de arena se materializó debajo de mi espalda; las olas ya no me llevaban en la cresta, apenas me empujaban de un lado a otro. El oleaje dio un suspiro y susurró a mi alrededor. Lancé un gemido y cerré los ojos.


  Quizá me quedé dormido, pero no por mucho tiempo. Por encima del murmullo del oleaje, oí otro ruido: el zumbido de moscas, muchas de ellas, en algún lugar no muy lejano. Abrí los ojos y vi una cara barbuda sobre mí. Tenía los ojos llenos de lágrimas y le temblaban los labios:


  —Ayúdeme —suplicó—. ¡Por el amor de Júpiter, ayúdeme!


  Lo reconocí: Filipo, el fiel liberto que había acompañado a Pompeyo a tierra.


  —Por favor —insistió—. No puedo hacerlo solo. Pesa mucho. Estoy muy cansado. Lo vi en la galera antes de que partiéramos; usted estaba al lado de Cornelia. ¿Lo conoció bien? ¿Peleó a su lado? Creí que conocía a todos sus amigos, pero…


  Traté de levantarme, pero mis piernas aún estaban hechas de plomo. Filipo me ayudó a girar hacia un lado y a apoyarme sobre las manos y los pies. Me arrodillé y sentí cómo se me hundían las rodillas en la arena mojada. La mano de Filipo sobre mi hombro me ayudó a mantener el equilibrio.


  La playa parecía desierta. Ya no estaban los pabellones; todos los soldados habían desaparecido. El silencio del lugar era tenebroso; sólo oía el murmullo suave de las olas y el zumbido sordo de las moscas.


  Me di la vuelta y miré hacia el mar. La misma niebla que blanqueaba el cielo oscurecía el horizonte distante. En esa indefinida extensión de agua, no se divisaba ninguna embarcación. Tanto la tierra como el mar estaban vacíos, pero no el cielo; miré hacia arriba y vi a los buitres volando en círculos.


  Filipo me tomó de las axilas y me levantó, ansioso por ponerme de pie. Era un hombre menudo, pero bastante fuerte en verdad, más fuerte que yo, por cierto. Alegó que necesitaba mi ayuda, pero por la expresión de sus ojos, me di cuenta de que lo que deseaba era mi compañía, la presencia de otro ser humano en ese lugar de desolación. Filipo no quería estar solo, y cuando me llevó a la playa hasta el lugar donde el esquife real había anclado, supe por qué.


  El esquife no estaba.


  —¿Dónde…? —empecé a decir.


  —Lo cargaron en una carreta. Increíble, ¿no? Sólo lo trajeron aquí para traer a Pompeyo a tierra, y cuando todo terminó, limpiaron la sangre con baldes de agua de mar, luego pusieron la barca boca abajo, la subieron a la carreta y se la llevaron a través de esas colinas bajas. Todo el ejército dio media vuelta y desapareció en pocos minutos. Fue siniestro, como si hubieran sido fantasmas. Hasta se podría creer que nunca estuvieron aquí.


  Pero el ejército del rey Ptolomeo realmente había estado ahí, y la prueba se encontraba a nuestros pies, rodeada de un enjambre de moscas. Alguien —Filipo, supongo— había arrastrado los cadáveres de Macro y de su compañero hasta la playa y los había tendido de espaldas, uno junto al otro. Al costado, estaba el esclavo que había acompañado a la comitiva en calidad de escriba. Estaba echado al lado de su caja de materiales de escritura y tenía la túnica manchada de sangre debido a las múltiples heridas.


  —Es probable que se haya puesto en el camino cuando Aquilas y Salvio subieron a bordo con las espadas —dijo Filipo—. No tenían ningún motivo para asesinarlo. No me mataron a mí. El pobre escriba simplemente se convirtió en un estorbo.


  Asentí con un gesto para darle a entender que comprendía, y entonces dirigí finalmente la mirada hacia la escena que había evitado hasta ese momento. Al lado de los guardaespaldas y del escriba se hallaban los restos desnudos de Pompeyo Magno, el cuerpo destrozado sin cabeza. Era alrededor de su cadáver donde las moscas revoloteaban en mayor profusión, especialmente sobre la sangre coagulada del cuello cercenado.


  —Se llevaron la cabeza —musitó Filipo, con la voz quebrada—. Se la cortaron y se la llevaron como un trofeo. Y también uno de sus dedos…


  Vi que a una mano del cadáver le falta un dedo: un enjambre más pequeño de moscas revoloteaba alrededor del muñón.


  —Para llevarse su anillo, ¿comprende? No podían sacárselo. Le cortaron el dedo y lo tiraron a la arena, o al oleaje… ¡quién sabe dónde! —sollozó Filipo y de pronto, se puso frenético, se quitó la túnica y la usó como un látigo para espantar las moscas. Estas se dispersaron, pero volvieron de inmediato en mayor cantidad.


  Filipo se dio por vencido y habló entre sollozos:


  —Pude quitarle la ropa. Le lavé las heridas con agua de mar. Aun así, las moscas no se han ido. Tenemos que levantar una pira funeraria. Debe de haber suficiente madera de deriva dispersa por la playa. He logrado juntar alguna, pero necesitamos más. Me ayudará, ¿verdad?


  Miré el cadáver de Pompeyo y asentí con la cabeza. En su juventud, había sido famoso tanto por su belleza como por su valentía. Tuvo el físico de un joven Hércules: musculosos el pecho y los hombros, la cintura estrecha, las piernas bellamente torneadas. Como la mayoría de los hombres, había perdido elasticidad y engordado con el paso de los años: ningún escultor habría esculpido el montón de carne blanda que yacía a mis pies. Al mirar lo que quedaba de Pompeyo, no sentí lástima ni repugnancia. Esa cosa no era Pompeyo, como tampoco lo era la cabeza que se llevaron los egipcios. Pompeyo fue una entidad, una fuerza de la naturaleza, una voluntad de hierro que dispuso de fabulosas riquezas, flotas de barcos de guerra y legiones de guerreros. Esa cosa a mis pies no era Pompeyo. Sin embargo, teníamos que hacernos cargo del cadáver. Y, por otra parte, Neptuno en persona me había salvado del olvido en el fondo del mar con el único propósito de rendir homenaje a los restos de Pompeyo.


  —Debió morir en Farsalia —dijo Filipo—. No de este modo, sino en su momento y a su manera, según su deseo. Cuando se dio cuenta de que todo estaba perdido, decidió hacerlo. Me pidió: «Ayúdame, Filipo. Ayúdame a conservar las fuerzas. He perdido el juego, y no tengo valor para enfrentar las consecuencias. Dejemos que este lugar sea mi fin y que los libros de historia digan: “El Grande murió en Farsalia”». Pero en el último momento, se echó atrás. Pompeyo el Grande se acobardó y huyó, mientras yo corría detrás de él, tratando de alcanzarlo. Sólo para acabar así, ¡con la cabeza cercenada y convertida en el trofeo de un rey!


  Filipo cayó de rodillas en la arena y sollozó. Me alejé y me dediqué a buscar con la mirada pedazos de madera en la playa.


  El sol alcanzó su cenit y descendió hacia el oeste, y nosotros seguimos juntando madera, aventurándonos cada vez más lejos por la playa. Filipo insistió en que erigiéramos tres piras, una para el escriba asesinado, otra para los dos centuriones y la tercera, notoriamente más grande que las demás, para Pompeyo. Cuando terminamos de levantar las piras y de colocar los cuerpos encima de ellas, el sol se hundía en el oeste y empezaban a aparecer las sombras. Con astillas y pedernal, Filipo hizo un fuego y encendió las piras.


  Cuando cayó la noche y brotaron las llamas, me pregunté si Cornelia, a bordo de su galera, vería la pira funeraria de su marido como un punto de luz a la distancia. Me pregunté si Bethesda, dondequiera que estuviese, percibiría la misma llama, si le recordaría el faro y la haría llorar, como lloré yo esa noche, por los avatares del destino que habían convertido un viaje de esperanza en un viaje de desolación.


  V


  Con el cuerpo exhausto y la mente obnubilada, me dormí esa noche mientras las llamaradas de la pira de Pompeyo danzaban en mis párpados y el olor de su carne chamuscada me invadía las fosas nasales. Dormí como un tronco.


  Me despertó el hambre. No había comido nada ese día, y muy poco el día anterior. Me gruñían las tripas mientras empezaba a despertarme; soñaba con un trozo de pescado que se estaba dorando en un asador al aire libre. Sentí el olor a pescado cocido. La fantasía era tan real que no se esfumó ni siquiera cuando abrí los ojos.


  Estaba echado de espaldas sobre la arena; el sol se encontraba en lo alto del cielo. La fuerte luminosidad me hizo parpadear y me llevé la mano a los ojos para protegerlos contra el sol; entonces la figura de un hombre me tapó la luz. Lo vi sólo como una silueta difusa, pero supe de inmediato que no era Filipo, pues este hombre era mucho más alto. Me sobresalté y retrocedí con rapidez apoyado en los codos, y di un brinco cuando una cosa afilada me pasó por la cara. Mi estómago empezó a bramar de hambre. La cosa en la mano del hombre era un palo afilado; y en el palo había un pescado asado, recién salido del fuego.


  El hombre lanzó un gruñido familiar mientras volvía a pasarme el pescado por la cara a modo de ofrenda.


  —¿Rupa? —murmuré—. ¿Eres tú? —me protegí los ojos con la mano, los entrecerré, y le vi la cara con claridad sólo por un instante antes de que las lágrimas me nublaran la vista.


  Parpadeé para enjugarme los ojos y tomé el asador. De repente, sólo quedaba el esqueleto del pescado y ya no me gruñían las tripas. Rupa sonrió.


  Me limpié la boca y dirigí la vista hacia la playa donde Rupa había cavado un pozo en la arena y lo había llenado con carbones de las piras funerarias. Dos pedazos de madera a cada lado servían para sostener los asadores en los que se doraban más pescados. Miré hacia el agua y vi que Androcles y Mopso, junto con Filipo, caminaban desnudos entre las olas, provistos de palos afilados y de sus propias túnicas a manera de redes. Mientras los observaba, Androcles ensartó con gran destreza un pez y lo alzó orgulloso, riendo de placer.


  Observé la playa y sentí una oleada de pánico.


  —¿Pero dónde está…?


  —Aquí, esposo.


  Giré la cabeza y vi a Bethesda sentada en un montículo de arena detrás de mí, recostada contra nuestro baúl de viaje. Me sonrió cansada. Me acerqué a ella y recliné la cabeza en su falda. Me acarició la frente con ternura. Suspiré y cerré los ojos. Sentí la tibieza del sol en la cara. El sonido del suave oleaje era como una canción de cuna: habían desaparecido las moscas del día anterior. Tenía el cuerpo relajado y el hambre satisfecha, y Bethesda me devolvió las fuerzas, todo en menos de un minuto. Parpadeé y la miré. Levanté la mano para tocarle la cara con el propósito de asegurarme de que no seguía durmiendo o soñando.


  —¿Cómo? —dije.


  Bethesda respiró hondo y se recostó contra el baúl, acomodándose para relatarme los hechos.


  —Después del asesinato de Pompeyo y de la aparición de los barcos de guerra egipcios, el capitán levó anclas y huyó con los demás. Pero las naves egipcias se mantuvieron a distancia. No tenían intenciones de atacamos; sólo querían asustar a la flota de Pompeyo para que se fuera. Sin embargo, los barcos de Pompeyo nos rodeaban por todos lados, y el capitán tenía miedo de hacerse a la vela por su cuenta. Así que esperó el momento propicio. Cuando anocheció, decidió que esa era su oportunidad, se separó de la flota y se dirigió hacia el sur. Nadie nos persiguió.


  »Supuse que tú todavía estabas en la galera de Pompeyo con su viuda, si en efecto éste no te había matado antes de encontrarse con el rey Ptolomeo. Yo quería que el capitán diera la vuelta y se uniera a la flota, pero se negó. Entonces vimos las llamas en la costa, aún bastante lejos. ¿Era una señal tuya? Oré para que así fuera, y me sentí muy angustiada porque pensé que el capitán pretendía llevarnos directamente a Alejandría, ¿y cómo íbamos a hacer para encontrarte de nuevo? Pero el capitán quería deshacerse de nosotros lo antes posible; tuvimos suerte de que simplemente no nos tirara por la borda. Dijo que sin duda los dioses nos habían maldecido y que, mientras alguno de nosotros permaneciera a bordo, sólo le íbamos a causar problemas. Navegó derecho hasta este lugar, quizá porque era la franja de arena más cercana o tal vez porque el fuego le sirvió de guía.


  »Para entonces, el fuego se había reducido a cenizas. Empezaba a amanecer cuando nos trajo hasta la orilla. Luego remó de regreso al barco y desapareció. Cuando te vi en la playa, pensé que estabas muerto. Pero al acercarme, empezaste a roncar, tan fuerte que me reí y lloré a la vez. Quise despertarte, pero el liberto de Pompeyo me rogó que no lo hiciera. Me dijo que parecías un muerto cuando te dormiste anoche, y que de veras necesitabas descansar.


  Bajó la voz y continuó en un susurro conspirador, a pesar de que Filipo estaba chapoteando entre las olas y era imposible que nos pudiese oír.


  —Me parece que tiene la impresión de que eres un personaje importante, un viejo y canoso veterano relacionado con Pompeyo de un modo muy especial; cree que estabas tan apesadumbrado cuando viste la decapitación de Pompeyo, que nadaste hasta aquí en un loco impulso por llorar su muerte.


  Lancé un gruñido.


  —Traté de nadar hasta donde tú estabas, pero en lugar de eso, casi me ahogué. Tuve suerte de llegar a la costa. Ese capitán griego es un idiota. Los dioses no nos han maldecido, Bethesda, ¡nos han bendecido! —le tomé la mano y me la llevé a los labios.


  Sonrió con tristeza.


  —Entonces me senté aquí y esperé toda la mañana, escuchando tus ronquidos mientras Rupa y los muchachos nos preparaban la comida. ¿Quieres más?


  Vi que Rupa se acercaba con otro pescado asado. Se me hizo agua la boca y el estómago me gruñó de nuevo.


  —¿Por qué no lo comes tú?


  Bethesda movió la cabeza.


  —No tengo hambre.


  Traté de recordar la última vez que la había visto comer, y sentí una punzada de ansiedad. ¿No se la veía más pálida que antes y más frágil que nunca? ¿O, como cualquier mujer, simplemente estaba agotada por los acontecimientos de los últimos días?


  Me incorporé y tomé el pescado que traía Rupa. Había devorado el primero sin pensarlo, pero a éste pude saborearlo. Bethesda sonrió, contenta de mi apetito.


  Me chupé los dedos, me limpié la mano en la túnica y sentí algo en el bolsillo: el veneno que me dio Cornelia. ¡Perversa sustancia! ¿Qué habría pasado si lo hubiese bebido en un momento de debilidad y desesperación? Y ahora, ¿estaría arrepentida Cornelia de habérmelo regalado, deseando haberlo guardado para sí misma? «Debería derramar el contenido sobre las cenizas de Pompeyo y tirar el vial de alabastro al mar», pensé; pero la simple pereza me lo impidió. Era mucho más agradable estar sentado al lado de Bethesda, sentir la tibieza del sol en la cara y observar a los muchachos mientras pescaban en el rutilante oleaje.


  Esa tarde, Filipo y yo exploramos las zonas vecinas y descubrimos un pequeño pueblo de pescadores al otro lado de un istmo hacia el este. Puesto que ocupaban un territorio que Ptolomeo y su hermana Cleopatra se disputaban, los habitantes del pueblo, hartos de la guerra, desconfiaban de los extraños, pero no sintieron ninguna aversión por los sestercios romanos que les ofrecí. Los tiempos eran duros en Egipto, y la plata romana tenía un enorme valor. Por un precio muy razonable pude alquilar una carreta y dos mulas.


  Casi había olvidado el egipcio, y los aldeanos no hablaban ninguna otra lengua; Filipo, que hablaba varias, cerró el trato y obtuvo la garantía del dueño de que la carretera hasta Alejandría estaba en buenas condiciones. Le pregunté cómo podíamos pasar al otro lado del Nilo, y me respondió que en todos los remansos de los brazos del delta habría barqueros dispuestos a hacernos cruzar el río. El hombre tenía un primo en la capital; no bien llegáramos, le dejaríamos la carreta y las mulas a él.


  Filipo se quedó en el pueblo, pues dijo que trataría de ir hacia el este, no hacia el oeste, así que nos separamos. Le di algunos sestercios para el viaje. Me dio un abrazo afectuoso, aún bajo la creencia equivocada de que yo era uno de los devotos veteranos de Pompeyo.


  —Cuando se viaja, hay que estar preparado para hacer cambios en el itinerario —le dije al grupo reunido en la playa esa noche, mientras cenábamos pescado recalentado y pan ázimo comprado a los aldeanos—. Es cierto que hemos tomado un pequeño desvío, pero ahora debemos seguir hacia Alejandría tal como lo planeamos, excepto que Bethesda podrá bañarse en el Nilo antes que lo esperado, ya que el río se encuentra entre la ciudad y nosotros. —Y Rupa podrá esparcir las cenizas de su hermana, pensé; y en silencio le agradecí a Casandra, pues el legado que me había dejado era el que pagaba la excursión: el viaje por barco, las mulas y la carreta, incluso los pedazos de pan ázimo con los que se atragantaban Androcles y Mopso en ese momento.


  Los aldeanos me dijeron que Alejandría quedaba a unos doscientos kilómetros de distancia… un viaje de varios días por terreno llano. En todos los caminos por donde cruzaba un brazo del Nilo, habría un pueblo, o al menos una taberna o una posada. Nuestro telón de fondo sería un largo pantanal interrumpido por campos cultivados donde los granjeros y los esclavos estarían ocupados en el mantenimiento de los canales de irrigación y las ruedas de agua, pues la inundación anual del río, de la que dependía la vida del país, acababa de empezar. El viaje tal vez fuera monótono, pero de ningún modo peligroso, y podríamos dormir a salvo y sin problemas en la carreta al lado del camino, si así lo preferíamos: el bandolerismo, nos aseguraron los aldeanos, no formaba parte del carácter egipcio. Aunque sin duda esto no era más que la expresión de un deseo —bandoleros hay en todos lados, así como víctimas y héroes—, era cierto que estábamos en una parte del mundo mucho más antigua y probablemente más civilizada que Italia. Decapitar en forma brutal a un posible conquistador antes de que pudiera poner un pie en Egipto era una cosa, pero el bandolerismo común era otra; no me iba a preocupar por eso.


  A la mañana siguiente, muy temprano, partimos para Alejandría. Hacía calor, el ambiente estaba húmedo y el cielo manchado de nubes cargadas. Con algunos baches y bordes a punto de desmoronarse, el camino empedrado no cumplía de ningún modo con las exigencias romanas. Bethesda sufría demasiadas sacudidas para mi gusto, pero las mulas avanzaban a ritmo parejo.


  Llegamos al brazo ubicado en el extremo oriental del delta del Nilo, en la ciudad fortificada de Pelusio. Los ociosos clientes de la tienda donde compramos nuestras provisiones hervían de especulaciones sobre la guerra entre el rey Ptolomeo y su hermana Cleopatra; de esto me enteré por Bethesda, que podía entender a los nativos mucho mejor que yo. Había crecido en Alejandría y hablaba egipcio, y a pesar de que alegaba que el dialecto hablado en Pelusio era rudo y grosero, tenía, al parecer, muy pocos problemas para entenderlo. Cuando llegáramos a Alejandría, todos hablarían al menos griego. El griego era la lengua de los Ptolomeos y la lengua oficial de la burocracia estatal, y las clases altas no hablaban en ningún otro idioma. Pero fuera de la capital, los egipcios, aun después de dos siglos y medio de gobierno de los Ptolomeo, se aferraban tercamente a su lengua nativa.


  Según Bethesda, la noticia sobre el desembarco fatal de Pompeyo ya había llegado a Pelusio, pero sólo como un rumor. Algunos de los habitantes creyeron la historia, pero otros no. Justo en el momento en que íbamos a mostrarle las compras al dueño, una mujer menuda, dándose aires de importancia, se cruzó delante de nosotros con el propósito de comprar una canasta de dátiles, y empezó a hablar en voz alta para quien quisiera escucharla.


  —¿Quién es esta atrevida? —le susurré a Bethesda.


  —La esposa de un magistrado local, supongo.


  —¿Qué está diciendo?


  Bethesda se puso a escuchar un rato y luego dijo, con un bramido:


  —Tonterías sobre cómo murió Pompeyo. Sostiene que hubo una batalla entre los romanos y los egipcios, y que el niño rey luchó cuerpo a cuerpo con Pompeyo hasta derribarlo, y entonces le cortó la cabeza. ¡Tonta!


  Al oír el tono de voz de Bethesda, si es que no entendió su latín, la mujer se dio la vuelta y lanzó un resoplido por la nariz. Me preparé para una riña, pero Bethesda se mordió la lengua y bajó los ojos, de modo que la mujer continuó con su relato. La situación me dejó intranquilo; el hecho de que Bethesda se rindiera con tanta facilidad ante las habladurías de una chismosa creída de sí misma, me pareció un síntoma más de su enfermedad.


  De hecho, me dio la impresión de que, con cada kilómetro que recorríamos, Bethesda se deprimía cada vez más, así que me arrepentí de someterla a tanto trajín al obligarla a tratar con los lugareños. Durante el viaje, la embargó una quietud antinatural. Miraba sin ver los pantanales y los campos cenagosos. Traté de entretenerla con recuerdos y reminiscencias, como hice durante la travesía por mar, pero Bethesda parecía desinteresada y distante.


  Incluso no decía mucho acerca de sus intenciones. Habíamos llegado al Nilo, la meta de nuestro viaje, y le pregunté dónde pretendía bañarse y qué se necesitaba para el ritual de purificación que tenía en mente.


  —Aquí no —me respondió—. Todavía no. Sabré cuál es el lugar en cuanto lleguemos a él. Osiris me mostrará dónde debo entrar en el río. Y el río me indicará qué debo hacer.


  Cuanto más camino recorríamos, más inquietos encontraba a los aldeanos. La noticia de la muerte de Pompeyo siempre se nos adelantaba y se volvía el tema principal de conversación. Por otra parte, parecía que el Nilo no había crecido tanto como en años anteriores. Un año de baja creciente significaba menos cosechas, a lo que seguían el hambre y las penurias. Para causar una creciente tan mala, algo debió disgustar al dios, sin duda (pues en Egipto el Nilo es en sí mismo un dios). Al principio, culparon a la lucha civil entre Ptolomeo y su hermana Cleopatra, porque también ellos eran divinos, y una disputa entre un dios y una diosa repercutía tanto en el mundo natural como en el sobrenatural. Pero en ese momento se creía que el Nilo retuvo las inundaciones anticipándose a un hecho mucho más catastrófico, el asesinato del Grande, el único que se había adjudicado aquel título desde Alejandro. La discordia de la guerra civil se había expandido por toda la Tierra, causando desastre tras desastre, y la gente temía que algo aún más terrible estuviera a punto de ocurrir.


  Así pues, fuimos de Pelusio a Tanis y de ahí a Thmuis, luego a Busiris, en el centro del delta. Cada día el sol calentaba más y el aire se volvía más agobiante y húmedo. El olor fétido del Nilo turbio y fangoso se me metía en los poros. En todo el camino, siguiendo los mandatos de Bethesda, hicimos varias excursiones río arriba y río abajo, sin ningún resultado. Bethesda llegaba a algún lugar y lo declaraba apropiado; decía que se bañaría allí al día siguiente. Pero cambiaba de parecer en cuanto amanecía. Más allá de Busiris, llegamos al pequeño Sais, un pueblecito miserable en extremo. Con la excusa de que el sol estaba demasiado fuerte, Bethesda se quedó en nuestra habitación privada en la pobre y pequeña posada, negándose a salir. Rupa, Androcles, Mopso y yo no encontramos mucho que hacer y pasamos varios días ociosos, bebiendo cerveza egipcia, muertos de calor, aburrimiento y con una sensación cada vez más honda de que algo ominoso iba a ocurrir.


  Por fin nos fuimos de Sais y llegamos a Naucratis, un pueblo ubicado en el brazo del extremo occidental del Nilo. Habíamos atravesado todo el delta, y todavía Bethesda no había hallado el lugar apropiado para el ritual de purificación.


  Cada día que pasaba, mientras viajábamos, Bethesda me causaba mayores preocupaciones. No comía casi nada. Cuando se lo planteé, me respondió que el ayuno era parte del ritual de purificación. Se sentaba inmóvil en la carreta durante largas horas, y cuando tenía que moverse, lo hacía muy despacio y pausadamente. Daba la impresión de que ocupaba cada vez menos un lugar pleno en este mundo, y que residía cada vez más en un ámbito invisible para nosotros. Por momentos, la miraba y por un pasmoso instante pensaba que veía a través de ella, como si se hubiera vuelto transparente. Entonces, parpadeaba y la alucinación desaparecía, y me decía a mí mismo que era simplemente un truco del calor y del aire cargado de humedad.


  VI


  Más allá de Naucratis, el camino se desviaba hacia el norte. El Nilo y el delta quedaban a nuestra derecha. El sendero corría paralelo al río, pero a la larga doblaría hacia el oeste y dejaría atrás el delta.


  —¿Pronto? —le pregunté a Bethesda.


  Se quedó mirando el río, mientras el brillo de la superficie le iluminaba la cara; sus facciones eran tan inexpresivas que pensé que no me había oído. Pero al fin me respondió:


  —Pronto —dijo, y cerró los ojos, como si la simple pronunciación de la palabra la hubiera dejado exhausta.


  A media mañana llegamos a un trecho del río donde las palmeras y los dátiles crecían en gran cantidad. El río se angostaba y corría vertiginoso entre orillas de fango; sus demarcaciones precisas yacían ocultas bajo altos cañaverales. Fuentes subterráneas alimentaban el río y creaban una vegetación exuberante. Pequeños arbustos crecían muy juntos, cubiertos de abundantes enredaderas. Alrededor de lagunas en miniatura, donde lotos y hojas de nenúfares se extendían como alfombras sobre el agua, había cañas y carrizos. Revoloteaban las libélulas e innumerables enjambres de mosquitos flotaban sobre el río. El lugar bullía de vida; parecía de algún modo atemporal y antiguo, un lugar aislado del resto del mundo.


  —Aquí —indicó Bethesda, en un tono ni alegre ni triste. Detuve las mulas. Mopso y Androcles bajaron de un salto de la carreta, ansiosos por estirar las piernas.


  —¡Tú eres el cíclope y yo soy Ulises! ¡Atrápame si puedes! —exclamó Androcles, dándole un pequeño golpe a su hermano en la frente y echándose a correr. Mopso dio un grito y corrió tras él. Rupa bajó después, dio la vuelta hasta la parte delantera de la carreta y se arrimó para darle la mano a Bethesda. Con mi ayuda desde arriba y la suya desde abajo, Bethesda bajó de la carreta.


  No muy lejos, Androcles pegó un chillido cuando su hermano lo atrapó y lo tiró al suelo en una franja de la orilla del río cubierta de musgo. Les habría gritado que se portaran bien, pero tenía los ojos puestos en Bethesda, que caminó despacio, aunque con firmeza, río abajo hacia una densa masa de cañaverales, arbustos y enredaderas. Hice un movimiento para saltar de la carreta y seguirla, y en ese momento Rupa me tomó del tobillo. Traté de zafarme, pero me aferró la pierna con más fuerza. Señaló el baúl en la carreta. Por la expresión dolorida de su cara, supe qué era lo que quería.


  La llave colgaba de una cadena alrededor de mi cuello. Me la quité por encima de la cabeza y me agaché para abrir el baúl, pero se me resbalaron los dedos. Traté de nuevo de abrir la cerradura, y esta vez dejé caer la llave torpemente. Parecía que la llave estaba decidida a impedírmelo. Por fin abrí la cerradura y eché la tapa hacia atrás. Me tomó un tiempo encontrar la urna, que de algún modo se había hundido hasta el fondo del baúl.


  El bronce parecía frío al tacto. Desde que la empaqué, no la había tocado. Todo lo que quedaba de Casandra estaba dentro de la urna: las cenizas y los pedazos de huesos y dientes rescatados de la pira funeraria. Me quedé mirando largo rato la urna, abstraído en mis recuerdos, y entonces me di cuenta de que Rupa había dado toda la vuelta a la carreta y se encontraba justo debajo de mí, con las manos levantadas. Con pesar, me agaché y le di la urna, y luego salté de la carreta.


  —¿Este es el lugar, entonces? —le pregunté.


  Asintió con la cabeza.


  —¿Te acompaño?


  Frunció el ceño. Era comprensible que quisiera estar solo con los restos de su hermana mientras los esparcía por el Nilo. Muy pocas veces se separaron, y se quisieron más que nada en el mundo. Por intensa que fuera mi pasión por ella, conocí a Casandra tan sólo unos meses antes de su muerte; el tiempo real que pasamos juntos, pese a lo especial que fue, se reducía a algunas horas. Lo correcto era que Rupa, y no yo, se encargara de que sus cenizas hicieran su último viaje al mar, y si lo quería hacer en privado, yo no tenía ningún derecho a oponerme.


  Le puse la mano en el hombro para demostrarle que lo comprendía. Estrechó la urna de bronce contra su pecho e inclinó la cabeza con lágrimas en los ojos; luego dio media vuelta y empezó a caminar río arriba. Llamé a Androcles y a Mopso, temeroso de que corrieran tras él y lo molestaran.


  Entretanto, Bethesda había llegado al tupido bosquecillo de árboles río abajo y buscaba una entrada. Mientras la observaba, encontró finalmente un sendero. Sin molestarse en mirar atrás, se introdujo en el follaje y desapareció de mi vista.


  —¡Vamos, niños! —exclamé, y fui tras ella.


  Llegué al bosquecillo y me quedé perplejo delante del lugar donde la había visto por última vez. ¿Era posible que un sendero se hubiera abierto y luego cerrado detrás de ella? Por donde mirara, en el suelo fangoso había juncos, y una maraña de enredaderas caía desde arriba hasta el cañaveral, sin dejar aberturas aparentes.


  La llamé por su nombre. No me respondió.


  Busqué las huellas de sus pisadas en el suelo blando. Por fin, las encontré, sorprendido de lo livianas que eran las marcas que había dejado, comparadas no sólo con mis pisadas, sino también con las de los niños. En realidad, en los últimos días Bethesda se había consumido y marchitado, de modo que ahora caminaba sobre la tierra tan ligera como un niño.


  —Debe de haber ido por aquí —observó Mopso, mirando el suelo.


  —No, por aquí —insistió Androcles.


  —Los dos, den un paso atrás, antes de que borren las huellas —indiqué, y luego seguí las pisadas de Bethesda hacia arriba y hacia abajo, intentando repetir su vacilante búsqueda de una entrada al bosquecillo. Al fin, la descubrí: la tapaba una maraña de parras, que ocultaba del todo la abertura, a menos que se la abordara por el lado correcto.


  —¡Bethesda! —llamé, entrando en el bosquecillo. Los niños me siguieron y empezaron a discutir de nuevo.


  —Te dije que era por aquí —dijo Mopso.


  —No, no fue así. Dijiste que… —Androcles se quedó callado cuando las sombras moteadas nos cercaron en forma brusca. Los muchachos tuvieron la misma impresión que yo, que habíamos ingresado en un lugar distinto de cualquier otro. Podíamos oír el gorgoteo del río cercano, junto con los zumbidos sordos de los insectos y los chillidos de los pájaros en las copas de los árboles.


  Más adelante, a través de las enredaderas colgantes, percibí un reflejo de luz en una piedra. Llegamos a un claro rodeado de vegetación y abierto al cielo. Un rayo de sol iluminaba el pequeño templo que se hallaba en el centro; tantas partículas de polvo oscurecían el rayo de luz, que éste parecía un bloque sólido, y no me hubiese sorprendido ver libélulas suspendidas en completa inmovilidad en medio de la luz, como si fueran insectos atrapados en ámbar. Pero las libélulas revoloteaban y flotaban en el aire sin estorbos, abriéndole el paso a Bethesda, que se acercó al templo, subió los escalones hasta la galería y desapareció adentro.


  El templo era de diseño egipcio, con techo plano, anchas columnas coronadas con capiteles esculpidos en forma de hojas de loto, y desgastados jeroglíficos en profuso desorden en todas las superficies. No había ningún indicio de influencia griega, así que sin duda era anterior a la conquista de Alejandro y al reinado de los Ptolomeos. Tenía cientos, tal vez miles de años, más antiguo que Alejandría, más antiguo que Roma, quizá tan antiguo como las pirámides. Al lado, en medio de un montón de piedras cubiertas de helechos, brotaba un manantial que formaba un pequeño estanque.


  El manantial era la vida misma: daba cuenta del exuberante oasis junto a las volubles riberas del Nilo, del encantamiento que provenía del lugar y del templo construido a su lado. Miré los jeroglíficos del templo; escuché el leve gorgoteo del manantial; sentí la tibieza del sol sobre los hombros, pero me estremecí, pues el lugar parecía extrañamente familiar. Me puse el dedo en los labios, para avisarles a los niños que guardaran silencio, y caminé a través del claro hacia la escalinata del templo.


  Respiré el aroma de la mirra que se consumía. Desde adentro, oí el murmullo de dos voces. Una de ellas pertenecía a Bethesda; la otra podría haber sido masculina o femenina, no era capaz de asegurarlo. Subí los escalones del pórtico, asomé la cabeza por la abertura y entrecerré los ojos bajo la penumbra del interior. En breves y vacilantes destellos una lámpara parpadeante iluminaba ampliamente las paredes pintadas, cubiertas de extrañas imágenes y glifos. La figura más imponente era la del dios Osiris: la figura de un hombre, fajado como una momia con envolturas blancas, sosteniendo un mayal y un cetro en los brazos cruzados; sobre la cabeza llevaba puesta una corona atef, un cono blanco alto adornado con plumas de avestruz a cada lado y un pequeño disco de oro en la parte superior.


  Percibí con mayor claridad las voces provenientes del interior, pero el idioma que hablaban me resultaba incomprensible: no era ninguna variación del egipcio que yo conocía. Oír la voz de Bethesda pronunciando sonidos tan ajenos me dio escalofríos; era como si otro ser se hubiese apropiado de su voz, una criatura desconocida. No intenté entrar en el templo, y me quedé en el umbral.


  Desde adentro, la sacerdotisa del lugar —poco a poco llegué a la conclusión de que la voz pertenecía a una mujer— empezó a cantar. El canto se hizo más fuerte, hasta que me di cuenta de que los muchachos también podían oírlo. Miré detrás de mí y los vi en el borde del claro, paralizados por el terror. Tenían los ojos fijos en el pórtico del templo y la boca cerrada.


  No había modo de saber cuánto tiempo duró el canto, pues nos dejó hechizados. El tiempo se detuvo; incluso las partículas de polvo en el aire interrumpieron su danza lenta y agitada, y las libélulas, temerosas de su magia, se dispersaron. Cerré los ojos y traté de percibir si el canto transmitía algún mensaje de alivio y esperanza: ¿acaso Bethesda no había venido a este lugar con el fin de encontrar una cura para su mal? Pero las palabras me resultaban incomprensibles, y el sentimiento que me inspiraba el canto no era de esperanza sino de resignación. ¿Resignación a qué? No a las diosas de la fortuna, sino a algo aún más antiguo; a la fuerza invisible, cualquiera sea, que reparte nuestro tiempo de vida bajo el sol.


  Los dioses de Egipto son más antiguos que los dioses de Roma. El romano en Egipto se encuentra muy lejos de los dioses que conoce, a merced de fuerzas más remotas que la vida misma, poderes que no tienen nombre porque existen desde antes que el hombre pudiera nombrarlos. Me sentí despojado de todas mis pretensiones de sabiduría y sofisticación; estaba desnudo ante el universo, y me estremecí.


  Cesó el canto. Hubo movimientos dentro del templo. De la vacilante luz emergió una silueta, y de pronto Bethesda apareció a mi lado.


  —Ya es hora —musitó.


  —¿Hora?


  —De que me bañe en el Nilo.


  —Este templo, ¿has estado aquí antes?


  Asintió con un movimiento de cabeza:


  —Conozco este lugar.


  —¿Pero cómo?


  —Tal vez mi madre me trajo aquí alguna vez, cuando era niña. No estoy segura. Quizá sólo lo he visto antes en sueños. Pero es igual a lo que recuerdo… o a lo que soñé.


  —A mí también me parece que he estado aquí antes. Pero es imposible.


  —Tal vez este es un lugar que todo el mundo ve en sueños, aunque olvide los sueños. —La explicación pareció satisfacer a Bethesda, porque sonrió levemente—. Ahora debo bañarme en el río, esposo.


  Me hice a un lado para dejarla pasar.


  —Iré contigo —dije.


  —No. La hechicera dice que debo ir sola.


  —¿La hechicera?


  Desde las sombras por donde había salido Bethesda, apareció un personaje. Era una anciana vestida con una sencilla túnica de lino; una manta andrajosa de lana le cubría los hombros a pesar del calor. Tenía el pelo blanco, peinado hacia atrás y anudado a la nuca. Su piel era como madera vieja, quemada por el sol y surcada de arrugas profundas. No llevaba joyas. Sus manos rugosas, aferradas a la manta de lana, parecían muy pequeñas, igual que sus pies. Las sandalias que calzaba estaban gastadas y raídas. Un gato, de piel suave y oscura como la noche, siguió a la anciana desde las sombras y se frotó contra sus tobillos.


  —¿Fue suficiente la ofrenda de mi esposa? —busqué el monedero en mi bolsa.


  La mujer alzó la mano.


  —El dios no exige ofrendas para satisfacer la petición de su esposa.


  —¿El dios?


  —Este lugar está consagrado a Osiris. El manantial fluye en el Nilo, y aquí Osiris bendice siempre la unión de las aguas.


  Incliné la cabeza, sin comprender, por respeto a la autoridad de la mujer. Bethesda bajó la escalinata. Me dispuse a seguirla, pero levantó la mano.


  —No, esposo. No me sigas. Lo que tengo que hacer, lo haré sola.


  —Entonces, lleva a los muchachos contigo al menos, para que estén cerca por si los necesitas. En caso de que cualquier otra persona…


  —El lugar es sagrado, esposo. Nadie me molestará.


  La seguí hasta la diminuta gruta formada por el manantial. Cruzó el pequeño charco y desapareció de mi vista por un sendero que, al parecer, conducía a la orilla del río.


  La habría seguido, pero un poder superior me detuvo. En cambio, me quedé mirando fijamente el charco formado por las filtraciones del manantial. Haces de luz de sol brillaban en la superficie. Seres diminutos y translúcidos culebreaban bajo el agua.


  Oí un fuerte suspiro y miré hacia atrás, donde se hallaba la sacerdotisa. La anciana se estaba agachando y con gran dificultad intentaba sentarse en la escalinata del templo. Corrí para ayudarla, y luego me senté a su lado.


  El gato negro, ronroneando fuerte, se introdujo entre nosotros y levantó el hocico, pidiéndole a la mujer que le acariciara la garganta con el dedo índice. Los gatos eran una rareza en Roma y no muy apreciados, pero en Egipto eran considerados divinos; una vez en Alejandría vi cómo una turba furiosa despedazaba a un hombre por haber cometido el crimen de matar un gato. El animal me miró y maulló con energía, como ordenándome que lo complaciera. Lo halagué acariciándole la espalda.


  La mujer hizo un gesto hacia el lado más distante del claro.


  —Esos dos seguramente te dan mucho trabajo.


  Seguí su mirada y vi que Mopso y Androcles habían desaparecido. Sonreí y me encogí de hombros.


  —No son peores que otros niños de su edad. Ah, recuerdo bien cuando adopté a Metón… —me contuve a tiempo y me quedé callado.


  —¿El nombre de tu hijo te causa dolor? —la anciana se estremeció y se envolvió en la manta.


  —He jurado no pronunciar su nombre nunca más. A veces me olvido. —Desvié la vista hacia las enredaderas salpicadas de sol y me puse a escuchar el gorjeo de los pájaros.


  La magia del lugar empezó a disiparse. Después de todo, la sacerdotisa no era más que una anciana frágil y enfermiza; el gato era sólo un animal; el templo era apenas una casucha de piedras construida por mortales ya muertos y olvidados desde hacía mucho tiempo. El manantial era una simple filtración, y mientras observaba los alrededores, una pequeña nube oscureció el sol, y las hojas moteadas pasaron del dorado al bronce sin lustre.


  —Tu esposa te quiere mucho —dijo la anciana.


  Sonreí. ¿De esto hablaban las mujeres en secreto cuando se acercaba una a la otra, la suplicante a la sacerdotisa…? ¿De asuntos domésticos? Acaricié al gato con suavidad, y sentí la vibración de su ronroneo contra la palma de mi mano.


  —Yo también la amo.


  La mujer asintió.


  —Entonces debes quedarte en paz. Osiris bendice de manera muy especial a los que se ahogan en el Nilo.


  Se me encogió el corazón.


  —Seguramente quiso decir: «Los que se bañan en el Nilo».


  La anciana no respondió.


  No pude hablar. Me puse de pie, y me sentí mareado. Sentí la cabeza tan liviana como el humo.


  Corrí hacia el manantial, mientras el torrente de sangre me golpeaba los oídos y no veía sino luces y sombras. Atravesé con torpeza el pequeño charco y seguí por el sendero que eligió Bethesda.


  El camino se bifurcaba unos pasos más allá. Tomé el desvío de la derecha.


  El sendero llevaba hacia abajo en línea recta. A través de la maraña de hojas, vi el resplandor del río. Pero antes de llegar a la orilla, el follaje se volvió más enmarañado y me di cuenta de que Bethesda no podría haber tomado ese sendero. Aun así, me abrí camino a la fuerza entre las enredaderas y los juncos hasta que llegué al agua. Sentí el sol en la cara y respiré hondo. Miré hacia el Nilo, que fluía sin interrupción de derecha a izquierda.


  De pronto, el agua delante de mí se oscureció de modo extraño. Observé la aparición, confundido, hasta que descubrí qué era. Rupa, río arriba, tan sólo unos minutos antes había arrojado al agua las cenizas de su hermana. En lugar de desaparecer de inmediato en la corriente, las cenizas se habían mantenido juntas, cambiando de forma y sólo dispersándose con lentitud, tal como cambian de forma las nubes y se dispersan de modo gradual en el cielo caluroso. Las cenizas de Casandra, flotando en la corriente, pasaron delante de mí, y el resplandor del río me devolvió la imagen de su rostro.


  Durante largo rato quedé aturdido por la extraña visión; y entonces un grito infantil me despertó bruscamente del ensueño.


  El grito provenía de cerca, río abajo. Era Androcles, que chillaba pidiendo ayuda.


  —¡Amo! ¡Ay, amo, venga pronto!


  Mopso también empezó a gritar:


  —¡Socorro! ¡Si alguien nos escucha, por favor, ayúdenos!


  Junto con los alaridos, oí chapoteos en el agua. Se me pusieron los pelos de punta. Me levanté de un salto y retrocedí, abriéndome paso con fuerza a través del follaje hasta llegar a la bifurcación del sendero. Tomé el desvío de la izquierda y corrí hacia la orilla del río. Choqué contra algo y oí un grito agudo mientras me caía patas arriba. Había tropezado con Mopso; apoyado en manos y pies, miré hacia atrás y lo vi tirado en el suelo de espaldas, convulsionado por el llanto. Oí más sollozos y vi a Androcles en el sendero que se abría delante de mí. Estaba totalmente mojado.


  —¿Qué ha pasado? —dije, en un susurro ronco.


  —¡Se fue! —sollozó Androcles—. ¡Bethesda se ha ido!


  —¿Qué quieres decir? —me levanté con dificultad y lo tomé del hombro.


  —Le oímos decir que debíamos ir detrás de ella, así que la seguimos, a pesar de que deseaba ir sola. Fue idea de Mopso. Creo que sólo quería verla bañarse…


  —¿Qué ocurrió? ¿Qué vieron? ¡Androcles, contéstame!


  El muchacho empezó a tiritar, se encogió y empezó a lloriquear a lágrima viva, con tanta desesperación que no podía hablar.


  Corrí más allá de él, hacia la orilla del río. El lugar era solitario y silencioso, cubierto por un techo de hojas y rodeado de juncos. No había rastros de Bethesda en ningún lado. La llamé por su nombre. El grito espantó a una nidada de pájaros, que aletearon, graznaron y levantaron vuelo desde la maleza. Miré hacia el agua y vi la misma oscuridad que había visto río arriba. Estaban pasando las cenizas de Casandra, más disueltas y dispersas, pero aún reconocibles. La luz del sol brilló en la superficie y estaba seguro de haber visto un rostro en el agua. ¿Bethesda? ¿Casandra? No sabía cuál. Caí de rodillas y metí las manos en el río, pero sólo encontré piedras y musgo.


  —Estuvimos vigilándola desde los juncos —era la voz de Mopso. Sin duda, me siguió en cuanto se recuperó del encontronazo. Le temblaba la voz, pero no estaba tan histérico como su hermano menor—. Dijo que debíamos acompañarla, así que lo hicimos. Y que no la miráramos mientras se bañaba, como aclaró Androcles. De todos modos no se quitó la ropa. Se arrodilló en el agua un instante, luego se puso de pie y entró caminando en el río.


  —¿Y después?


  —Siguió caminando hasta que el río… —se quedó sin palabras—. El río se la tragó. Bethesda… desapareció bajo el agua, ¡y no volvió a salir! Fuimos detrás de ella, pero el agua era demasiado profunda…


  Entré en el río. El fondo sólido y arenoso se transformó rápidamente en un fango repulsivo que me succionaba los pies. El agua me subió hasta el pecho, y cuando di otro paso, hasta la barbilla.


  —¡Ay, Bethesda! —susurré, mirando río abajo. La cálida brisa mecía los juncos. El sol centelleaba en el agua. La tranquila superficie del Nilo no dejaba entrever ningún indicio de su desaparición.


  La buscamos hasta el anochecer.


  Mopso corrió a buscar a Rupa. Era un buen nadador. Mientras los muchachos corrían de arriba abajo por la orilla, Rupa se quitó la túnica y se sumergió bajo el agua una y otra vez, pero no encontró nada.


  Sin ninguna fuente que la alimentara, la ribera opuesta era arenosa y más o menos árida, pero los juncos en la orilla del río bien podían ocultar un cuerpo. Crucé a nado y exploré también ese lugar. Buscamos todo el día, y no encontramos rastros de Bethesda.


  En un momento, medio loco de dolor, corrí hacia el templo. Mi intención era enfrentar a la sacerdotisa, pero tanto el gato como ella se habían esfumado. Dentro del recinto ardía débilmente una sola lámpara, ya casi sin aceite. Bajo su luz vacilante, observé las imágenes en las paredes: dioses con cuerpo humano y cabeza de bestia, jeroglíficos de escarabajos y pájaros, y ojos de mirada fija que no significaban nada para mí; y, sobresaliendo entre ellos, en actitud dominante, la imagen de Osiris, el dios momificado. ¿Qué palabras intercambiaron la hechicera y mi esposa? ¿Bethesda había querido sólo zambullirse y le ocurrió una desgracia? ¿O había tenido la intención todo el tiempo de sumergirse en el Nilo para nunca más volver a aparecer?


  Salí del templo al claro de la maleza. Sentí de nuevo un extraño escalofrío de reconocimiento. ¿Había visitado aquel lugar antes, en sueños olvidados poco después? Si acaso volviese a soñarlo, sólo sería como parte de una pesadilla.


  Durante todo ese largo y espantoso día, mis inquietos dedos rozaban cada tanto el vial de Cornelia que todavía guardaba en mi túnica. Saber que aún lo tenía era el único consuelo que me quedaba.


  Oscureció, por fin, y la búsqueda se volvió imposible. Regresamos a la carreta y acampamos para pasar la noche. Nadie tenía hambre, pero de todos modos encendí un pequeño fuego al lado del camino, con el único propósito de tener algo que mirar.


  Los muchachos se acurrucaron muy juntos y lloraron. También Rupa sollozó, al recordar a su hermana, de quien se había despedido por última vez ese día. A pesar de su mutismo, su llanto silencioso se parecía al de cualquier otro hombre. Aturdido y exhausto, no derramé ninguna lágrima. Me limité a mirar el fuego hasta que, por un milagro de Somnus, llegó el sueño, trayendo consigo el don del olvido.


  VII


  Me despertó la punta de una espada que me pinchaba las costillas.


  Una voz habló en ese acento aflautado característico de quienes hablaban griego en Egipto.


  —Le aseguro, comandante, que este es el hombre que vi. Ayudó al liberto a armar la pira funeraria.


  —¿Y entonces qué está haciendo acá, al otro lado del delta? —La voz era profunda y cargada de autoridad.


  —Buena pregunta, señor.


  —Veamos qué responde. ¡Vamos! ¡Despierta! Si no quieres que esta espada te atraviese las costillas.


  Abrí los ojos y vi a dos hombres de pie delante de mí. Uno lucía el uniforme de los oficiales egipcios; llevaba puesta una túnica verde debajo de una coraza de bronce y un casco terminado en punta. La luz de las primeras horas de la mañana reflejada en su armadura me hizo parpadear y me cubrí la vista. El otro vestía una túnica de campesino, pero tenía una postura altiva y un brillo taimado en los ojos. De inmediato lo identifiqué con un espía. Detrás de ellos había más soldados.


  El oficial volvió a hincarme la espada.


  De pronto, se produjo un movimiento confuso, tan sorpresivo que me cubrí la cara. Oí un grito ronco, y luego, a través de los dedos, vi dos manos que tomaron la espada y se la arrancaron de un tirón al oficial egipcio. Hubo una pelea, y me puse de pie con dificultad, mientras un grupo de soldados se lanzaba contra Rupa, quitándole la espada y doblándole los brazos a la espalda.


  —¡No le hagan daño! —grité—. Es mi guardaespaldas. Me estaba protegiendo.


  —Ha atacado a un oficial de la guardia del rey Ptolomeo —dijo con desdén el hombre que me había pinchado las costillas, mientras se sacudía los brazos con ostentación. Uno de sus subordinados, inclinando la cabeza servilmente, le ofreció la espada. El oficial se la arrancó de la mano sin siquiera un gesto de agradecimiento y me la hincó en el estómago, empujándome contra la carreta. La punta me rasgó la túnica y me arañó la piel. Miré hacia abajo y vi un hilo de sangre en el metal brillante.


  —Somos viajeros pacíficos —protesté.


  —De Roma, supongo, a juzgar por el acento. Creo que son espías —afirmó el oficial.


  —¿Como éste? —miré al hombre de la túnica.


  —Dios los cría, y ellos se juntan —dijo el oficial. Se dio la vuelta hacia el espía—. Y tú deberías de haberte dado cuenta de que faltaba el guardaespaldas. Seguramente estaba en el río haciendo sus necesidades cuando llegamos. ¡Caernos así, de modo furtivo! ¡Podría haberme matado! ¿Cuántos más observaste en el grupo del romano?


  —Sólo dos niños esclavos, los que están allá.


  Los soldados tuvieron que despertar a Androcles y Mopso, ambos de sueño pesado. En ese momento se estaban poniendo de pie, mientras se frotaban los ojos y miraban confundidos a su alrededor.


  —Y una mujer —agregó el espía—. Un poco más joven que este sujeto, pero supuestamente su esposa —me lanzó una mirada encolerizada, transfiriéndome la hostilidad que el oficial había volcado en él—. ¿Dónde está tu esposa, romano, la que se reunió contigo un día después que quemaste a Pompeyo? ¿La perdiste en alguna parte del delta?


  Sentí una punzada de dolor, más aguda que la punta de la espada presionada contra mi estómago. A pesar de lo aterrador de esos momentos, por lo menos, aunque fuera por unos instantes, Bethesda se había borrado de mi mente.


  —Mi esposa… se fue a bañar al río ayer, y no ha regresado.


  El oficial resopló.


  —¡Puro cuento! Aumentas mis sospechas, romano —se dirigió a un subordinado—. Reúne a unos cuantos hombres y vayan a buscar a esa mujer. No puede estar muy lejos.


  —Se lo acabo de decir; desapareció ayer en el río.


  —Tal vez. O quizás ella también es una espía, que ha partido en una misión propia.


  —Es absurdo —respondí.


  —¿Lo es? —El oficial me hincó la espada en la piel con más fuerza—. Sabemos quién eres, romano.


  —¿De veras? Lo dudo mucho.


  —Filipo me lo dijo —intervino el espía—. Ah, te sorprende, ¿verdad? —el tono sarcástico de su voz era particularmente áspero.


  —¿Filipo? ¿El liberto de Pompeyo? ¿De qué me está hablando?


  —Creíste que la costa estaba desierta, y pasaste esa tarde armando la pira funeraria de Pompeyo. Pero cuando se retiró el ejército de Ptolomeo, yo me quedé para vigilar. Vi al liberto cuando gemía al lado del cuerpo decapitado de su viejo amo. Y entonces el mar te arrojó a la playa; sólo pudiste haber venido de uno de los barcos de Pompeyo. Estaba muy lejos para oír lo que decían, pero vi cómo los dos juntaban madera de deriva y levantaban las piras funerarias. Y al día siguiente, ese barco mercante trajo al resto de su grupo: a la mujer, al mudo y a los dos muchachos. Ah, sí, había una mujer, estoy seguro. Al día siguiente se despidieron de Filipo en el pueblo de pescadores. Tuve que elegir a cuál de los dos seguir, y Filipo me pareció la elección obvia. Me reuní con algunos soldados, y lo detuvimos en el camino que va hacia el este.


  —¿Qué le han hecho?


  —Nosotros haremos las preguntas, romano —dijo el oficial, hincándome con la espada.


  El espía se rió.


  —No le hicimos ningún daño a Filipo. Está muy cómodo, viajando muy bien custodiado con el séquito de Ptolomeo. Quién sabe cuánta información importante podrá darnos en los próximos días. Pero ya nos habló de ti.


  —¿Qué pudo haberles dicho? Nunca me encontré con Filipo antes de ese día.


  —Así es, y eso es precisamente lo que me intriga, porque Filipo dice que te vio en la galera de Pompeyo poco antes de que bajara a la costa el llamado Grande, y parecías llevarte muy bien con la esposa de Pompeyo. Filipo dice que sin duda eres uno de los veteranos de Pompeyo, de los viejos tiempos… y, sin embargo, Filipo no te conocía, y Filipo conoce a todos los que se relacionaban con su amo. Y eso es imposible, a no ser que fueras uno de sus… ¿cómo decirlo?… cómplices secretos. Un agente, viajando de incógnito. ¡Un espía!


  —¡Eso es ridículo! —respondí, aunque la conjetura era bastante lógica. Me encontraba al borde de un precipicio, tratando de decidir qué revelarles y qué ocultar. Por cierto, nunca fui espía de Pompeyo, pero en efecto había trabajado para él en el pasado en más de una ocasión, descubriendo secretos. ¿Sería eficiente el servicio de inteligencia del espía? ¿Reconocería el nombre de Gordiano? Y aunque no fuera así, era muy probable que otro miembro del cuadro de espías del rey Ptolomeo hubiese oído hablar de mí. Si mentía y le decía al hombre que no conocía a Pompeyo, podría descubrir la verdad y suponer que estaba ocultando algún hecho más perjudicial. Si le revelaba demasiado, podría llegar a conclusiones falsas. Moví la cabeza ante la ironía: Pompeyo había deseado mi muerte, y ya muerto aún podría lograr su propósito, condenándome por asociación.


  —Me llamo Gordiano —dije. El espía no reaccionó al oír mi nombre—. Soy romano, sí, pero mi esposa nació aquí, en Egipto; nos conocimos en Alejandría, muchos años atrás. Hace pocos meses, se enfermó. Llegó a creer que sólo un viaje de regreso a Egipto, para bañarse en el Nilo, podía curarla. Esa es la razón por la que vinimos aquí, navegando en un barco mercante griego. Cuando avistamos el faro de Alejandría, una tormenta nos desvió hacia el este. Así fue como nos encontramos con Pompeyo. Sí, lo conocía, de tiempo atrás, pero de ningún modo fui su espía. Cuando lo mataron y su flota se hizo a la vela, en la confusión caí por la borda. Tuve suerte de llegar vivo a la costa. Filipo me pidió que lo ayudara a levantar la pira funeraria de Pompeyo. Difícilmente podía negarme.


  —¿Y tu grupo? ¿Cómo es que llegaron a la costa?


  —El capitán griego quiso deshacerse de ellos, pues, según él, le trajeron mala suerte. En cuanto nos separamos de Filipo, vinimos hacia aquí, con el propósito de encontrar este lugar a orillas del Nilo. Hay un templo en el claro, con una sacerdotisa que está al servicio de Osiris. Mi esposa consultó con ella ayer. Fue sola a bañarse al río y no regresó —miré fijamente al espía, mientras las lágrimas me nublaban la vista.


  El hombre no creyó nada de lo que le dije.


  —¡Así que reconoces que has estado antes en Egipto! Sin duda es la razón por la que fuiste elegido para esta misión, porque ya conoces la configuración del terreno.


  —¿Qué misión? Esto es absurdo. No he puesto un pie en Egipto en más de treinta años…


  —Eso es lo que dices. Quizá tu esposa, cuando la encontremos, nos cuente una historia diferente. El templo que mencionas está abandonado desde hace mucho tiempo. La anciana que merodea por el lugar no es ninguna sacerdotisa; es una especie de bruja medio loca.


  El oficial lo interrumpió.


  —Esto no conduce a nada. El cuerpo principal del ejército no está demasiado lejos. Necesito seguir adelante con el destacamento de avanzada. Dejaré suficientes hombres para vigilar a estos prisioneros, y usted podrá entregárselos a Aquilas en cuanto llegue.


  —¿Y la mujer? ¿Qué pasará si no la encontramos?


  El oficial me miró largo rato. La presión de la espada cedió.


  —Si me lo pregunta —respondió—, creo que el romano está diciendo la verdad, sobre la mujer, al menos. ¿Pero cómo podría saberlo? Soy un simple soldado. No poseo la mente tortuosa de un espía.


  Dio un paso atrás y bajó la espada, revolviendo la punta en la tierra para limpiarle las manchas de mi sangre. Ante una señal, unos soldados se acercaron para atarme las manos a la espalda, como ya lo habían hecho con Rupa y los niños.


  —¿Qué pasará con nuestra carreta y las mulas? —pregunté.


  —Quedarán confiscadas —dijo el espía—, junto con el baúl que vienen arrastrando. Tengo curiosidad por ver qué hay adentro.


  —Si insiste en rebuscar entre nuestra ropa sucia y los cosméticos de mi mujer, espero que le resulte placentero —contesté.


  Nos encadenaron los tobillos y nos obligaron a sentarnos en el carro; los muchachos adelante, uno junto a otro, y Rupa y yo a los lados, mirándonos de frente. El espía vació el baúl al costado del camino e inspeccionó su contenido. Resultó ser un ladrón cualquiera, pues se guardó en los bolsillos las monedas y lo poco de valor que encontró, como el peine de plata y ébano que Bethesda había insistido en traer.


  También metió la mano en el bolsillo de mi túnica y sacó el vial de alabastro.


  —¡Ah! —dijo—. ¿Qué es esto?


  —El obsequio de una dama.


  —¿Perfume? ¿Los romanos se están perfumando en estos días igual que los catamitas?


  —No todos los viales contienen perfume —respondí. Me miró con malicia.


  —Apuesto a que es veneno. Algunos espías suelen llevarlo consigo, en caso de que opten por una salida rápida y limpia. ¿O estabas tramando utilizarlo en alguien? ¿Quizás en el mismísimo rey Ptolomeo? ¡Ja! No importa lo que haya adentro, es un lindo frasco —dijo, al tiempo que se lo guardaba en el bolsillo junto con las monedas y el peine.


  No mucho después, empecé a oír en la distancia, procedentes de Naucratis, relinchos de caballos, rugidos de órdenes, chirridos de ruedas de carretas, redobles de tambores militares, y el retumbar de innumerables pies marchando al unísono. Hay pocos sonidos tan característicos, o tan abrumadores, como la llegada de un gran ejército. Los pájaros huyen a las alturas, un zumbido estalla en el aire, y la tierra misma tiembla.


  El espía juntó las cosas que no le eran útiles, volvió a guardarlas en el baúl, y luego ordenó a los soldados que lo colocaran otra vez en la carreta. Los muchachos pegaron un grito, y encogieron los dedos del pie para evitar que se los aplastaran, pero fue a Rupa, con sus largas piernas, a quien más molestaron.


  Desde el incómodo lugar en el que me encontraba —de espaldas al camino, y frente a Rupa y al río un poco más allá—, tuve que alargar el cuello para ver las banderolas al aire y los cascos emplumados del ejército que se aproximaba. A medida que se acercaban, los soldados empezaron a cantar una marcha militar. Las palabras estaban en egipcio, pero al oír que las repetían una y otra vez, pude entender, al poco rato, lo que decían.


  
    Vino a tocar la puerta de Ptolomeo, pero nunca pisó tierra egipcia. Mientras estaba en el barco, el capitán Aquilas le cortó la garganta. Así que ahora está muerto, el romano está muerto, ¡como todos lo sabrán cuando vean la cabeza! ¡Hurra! ¡Hurra! Como todos lo sabrán cuando vean la cabeza del llamado Grande que ahora está muerto. ¡Así le decían! ¡Así le decían!


    No era como Alejandro; cortaron a Pompeyo, no el nudo gordiano. ¡Hurra! ¡Hurra! La canción es corta, pero la marcha es larga, así que volvemos a cantarla: ¡Hurra! ¡Hurra! Vino a tocar la puerta de Ptolomeo, pero nunca pisó tierra egipcia…

  


  Varios guardias se quedaron alrededor de la carreta, pero el espía fue al encuentro de las tropas, y lo perdí de vista. El estampido de pies en marcha se hizo cada vez más fuerte. Los anillos de hierro asegurados en la parte superior de la carreta empezaron a sacudirse y bailar contra la madera debido a la intensa vibración. Si hubiese tenido las manos desatadas, me habría tapado los oídos. Miré a los muchachos y vi temor en sus ojos. Rupa se retorció, nervioso, con las piernas muy apretadas contra el baúl. Los tres me miraron, llenos de angustia, así que hice un esfuerzo para mantener el rostro impasible, a pesar del pánico que sentía. Las grullas alzaron vuelo desde los juncos del Nilo, batiendo alas y lanzando gritos agudos. Las miré volar con envidia.


  El ejército llegó hasta nosotros y se fue con gran estruendo. La canción se volvió ensordecedora:


  
    No era como Alejandro; cortaron a Pompeyo, no el nudo gordiano.

  


  La cantaron una y otra vez, mientras miles de hombres pasaban marchando. Los seguía el traqueteo de los cascos de la caballería montada. Detrás de la caballería, iban las carretas que transportaban las armas y las provisiones. En medio del chirrido de las ruedas, creí oír la voz aflautada del espía, que hablaba con alguien. Parecía que habían tomado una decisión porque la conversación llegó a su fin, y un soldado se subió a la carreta y azuzó a las mulas hacia adelante. Cuando nos unimos al ejército de Ptolomeo, el espía echó un vistazo en la carreta y me lanzó una mirada sarcástica.


  —No encontramos rastros de tu mujer, romano. Debe de ser muy astuta, para cubrir de ese modo sus huellas. No me gusta cuando se me escapa un espía y se burla de mí. La voy a encontrar, tarde o temprano. Y cuando lo haga… —frunció los labios con una expresión que me heló la sangre, y luego desapareció.


  VII


  Al caer la noche, el ejército llegó a una fortaleza al este de Alejandría.


  Sentí vagamente que la carreta se detenía. Me adormecí, no debido al cansancio físico, sino a una especie de estupor mental; sólo sumiéndome en sueños nebulosos podía mi mente escapar de la intolerable realidad, llena de aburrimiento, miedo, incomodidad física y dolor paralizante.


  Me aflojaron los grilletes de los tobillos. Una fuerte punzada me terminó de despertar.


  —¡Levántate, romano! —el espía, ayudado por unos soldados, nos bajó a los empujones de la carreta. Me dolían los huesos de tantas sacudidas; el día entero habíamos transitado por un trecho del camino lleno de baches. Tenía las piernas débiles a causa de las horas pasadas en un espacio tan estrecho. Me tambaleé como un lisiado, con una espada atrás que me empujaba hacia adelante.


  Nos rodeaban grandes murallas con enormes terraplenes de tierra apisonada. En el vasto recinto de la fortaleza, el ejército se dedicó a descargar las provisiones y a organizarse para pasar la noche. Los edificios en el interior de las murallas eran, en su mayoría, sencillos y utilitarios, pero uno sobresalía debido a su opulencia. Magníficas columnas pintadas en colores brillantes sostenían el techo de cobre refulgente. Fue a este edificio adonde nos condujo el espía.


  Con Rupa y los muchachos, esperé afuera, rodeado de soldados, mientras el espía entraba en el edificio. Tardó un tiempo considerable en regresar. En lo alto, el cielo del desierto estaba en llamas. El sol poniente iluminó un sinfín de nubes carmesí y amarillo azafrán que brillaron como metal fundido, luego se difuminaron en el añil opaco del hierro cuando empieza a enfriarse, y finalmente se ensombrecieron en las profundas tonalidades del azul oscuro recamado con estrellas de plata. Había olvidado la imponente belleza de las puestas de sol egipcias, pero el esplendor del día desfalleciente sólo me trajo tristeza. Bethesda no estaba allí para compartirlo conmigo.


  Por fin, regresó el espía, muy contento consigo mismo.


  —Es tu día de suerte, romano. Vas a tener el gran honor de conocer al capitán Aquilas.


  ¿El asesino? Casi lo digo. Era difícil imaginar de qué otro modo se podía denominar el homicidio de Pompeyo. Sin duda, Aquilas no era un hombre del que podía esperar compasión.


  Lámparas con forma de serpiente sobre trípodes de hierro decoraban un largo pasillo adornado con una enorme cantidad de jeroglíficos. El espía nos condujo a una estancia de techo alto, decorada en un estilo más griego que egipcio, con alfombras de dibujos geométricos bajo nuestros pies y grandiosos murales de batallas en las paredes. Escribas y otros clérigos corrían de prisa, de aquí para allá, a través del amplio corredor. En el centro de todo el movimiento había dos hombres de rostros muy diferentes; con las cabezas muy juntas conversaban acaloradamente.


  Reconocí a Aquilas de inmediato, de la vez que lo había visto en la galera de Pompeyo. Además del penacho rojo que adornaba su casco en punta, llevaba las diversas insignias que lo identificaban como el capitán de la Guardia del Rey. Tenía la piel de la cara muy bronceada, y su físico musculoso lo asemejaba a un toro en comparación con el personaje pálido y esbelto que se encontraba a su lado. El hombre más delgado tenía la cara larga e impresionantes ojos verdes. El dobladillo de su túnica de lino amarillo estaba bordado con hilos de oro, en la frente llevaba una cinta de oro sólido, y un magnífico peto de filigrana dorada le adornaba el pecho angosto. Era demasiado mayor para ser el rey Ptolomeo; sin embargo, tenía la apariencia de un hombre habituado a dar órdenes y a ser obedecido.


  Cuando nos acercamos, los dos se quedaron mirándonos e interrumpieron la conversación.


  El espía hizo una reverencia tan profunda que casi tocó el suelo con la nariz. Como romano, no estaba acostumbrado a ver tales demostraciones de servilismo, que son parte de la estructura misma de la vida egipcia, y en verdad, de la vida en cualquier Estado regido por un soberano absoluto.


  —Sus Excelencias —susurró el espía, bajando la vista—, aquí está el hombre del que les hablé, el espía romano que arresté esta mañana cerca del santuario de Osiris, en las afueras de Naucratis.


  Los dos hombres me miraron, aunque el término hombre no le caía del todo bien al personaje pálido, pensé, mientras comenzaba a darme cuenta de que probablemente era un eunuco, otro aspecto de la vida cortesana de las monarquías hereditarias a la que los romanos no estaban acostumbrados.


  Aquilas me miró con severidad.


  —¿Cómo dices que se llama?


  —Gordanio, Su Excelencia.


  —Gordiano —corregí. El tono firme con que hablé me sorprendió incluso a mí. Acostumbrados a que sus subalternos se expresaran en voz baja y servil, Aquilas y su compañero parecieron desconcertados al oír a un cautivo hablar en favor de sí mismo al tiempo que se atrevía a mirarlos de frente.


  El capitán de la Guardia del Rey frunció el ceño. Su compañero me miró fijo, sin pestañear.


  —Gordiano —repitió Aquilas—. Ese nombre no me es conocido.


  —Como ya dije, Excelencia, fue visto en la galera de Pompeyo, incluso cuando usted partía con el presunto Grande a bordo del esquife real.


  —Yo no lo vi. ¿Gordiano? ¿Gordiano? ¿Significa algo para ti, Potino?


  El eunuco juntó las yemas de los dedos y frunció los labios.


  —Tal vez —respondió, y dio una palmada. De inmediato apareció un escriba al que le habló en voz baja, mientras me miraba pensativo. El escriba desapareció detrás de una cortina que cubría una puerta.


  —¿Y los otros? —preguntó Aquilas.


  —Los compañeros de viaje del romano. Como puede ver…


  —No estoy hablando contigo —interrumpió el capitán.


  El espía hizo una mueca y se postró.


  Carraspeé.


  —El joven robusto se llama Rupa. Nació mudo, pero no sordo. Era el forzudo de una compañía de mimos en Alejandría antes de que se trasladara a Roma. Por una promesa que le hice a su difunta hermana, lo adopté. Ahora es un hombre libre y ciudadano romano. Los dos niños esclavos son hermanos. No estoy seguro de que, ni siquiera entre los tres, puedan reunir el ingenio necesario para convertirse en un espía pasable.


  —¡Amo! —protestaron a la vez Mopso y Androcles, en tono agudo. Rupa arrugó la frente, sin captar del todo mi comentario; su simpleza tenía la virtud de hacer de él una persona difícil de ultrajar.


  Aquilas gruñó y contuvo una sonrisa. Cuando volvió el escriba casi corriendo, trayendo un rollo de papiros, la cara del eunuco permaneció impasible e inexpresiva. El rollo mostraba un pasaje específico que el escriba señaló mientras se lo entregaba a Potino.


  —«Gordiano, llamado el Sabueso» —leyó Potino—. Así que figuras en mi libreta de nombres, después de todo. «Romano, nacido durante el consulado de Espurio Póstumo Albino y Marco Minucio Rufo en el Año Romano 643»… Entonces tienes, cuántos, ¿sesenta y dos años? ¡Y bien que lo pareces! «Esposa, medio egipcia, medio judía, llamada Bethesda, su exesclava (comprada en Alejandría), madre de su hija. Dos hijos, ambos adoptados, uno nacido libre y llamado Eco, el otro nacido esclavo, de nombre Metón, acerca del cual, véase el apéndice». —Potino miró de frente al escriba, que bajó la cabeza como un perro atemorizado por los gritos del amo, y salió corriendo a buscar otro rollo. Cuando el eunuco iba a continuar con la lectura, vio a alguien detrás de mí, y súbitamente adoptó una postura servil, con las manos a los costados y la cabeza inclinada. Aquilas hizo lo mismo.


  La música de la flauta acompañaba la llegada del joven rey. Cesó toda la actividad en la gran estancia. Los escribas y oficiales interrumpieron lo que estaban haciendo, y quedaron como petrificados por Medusa. Alguna especie de jerarquía, al parecer, no muy clara para mí, permitió que algunos de ellos permanecieran de pie mientras otros se postraban del todo, cayendo con la cara contra el suelo y los brazos extendidos. Por si tenía alguna duda sobre el procedimiento que me tocaba a mí, el espía se encargó de hacérmelo saber.


  —¡Al suelo, perro romano! ¡De rodillas, la cara al suelo! —subrayó la orden con varios golpecitos en mis costillas.


  Sólo vi al rey por un instante, espléndido en sus túnicas de oro y plata, y portando la corona de la serpiente sagrada con la cobra erguida en el centro. No me resultó fácil arrodillarme y bajar la cara hasta el suelo con las manos atadas en la espalda. La postura era humillante. Detrás de mí, oí que Androcles le susurraba a su hermano:


  —Mira al amo, con el traste levantado en el aire.


  A esto le siguió un pequeño gritito, cuando el espía le pegó una patada para recordarle que había adoptado la misma vulnerable postura. Luego el espía se arrodilló, en el preciso instante en que el rey y su séquito pasaban por nuestro lado.


  —Capitán Aquilas y mi gran chambelán —dijo Ptolomeo. Tal vez aún era un niño, pero ya le había cambiado la voz, pues era más profunda de lo que me hubiera imaginado.


  —Majestad —exclamaron ambos al unísono.


  —Pueden levantarse mis leales súbditos y continuar con sus actividades —dijo Ptolomeo.


  Potino transmitió la orden. De inmediato la habitación se llenó de movimiento, como sí las estatuas hubieran cobrado vida en forma repentina.


  El espía se puso de pie. Empecé a hacer lo mismo, pero me pegó una patada y pronunció entre dientes:


  —¡Quédate donde estás!


  No podía ver mucho desde mi posición, pero oía todo. El flautista siguió tocando, aunque bajó el volumen. Era una curiosa melodía, simple al oído al principio, pero repetida con variaciones insólitas. Al padre de Ptolomeo le habían puesto el sobrenombre de Ptolomeo Auletes, el Flautista, debido a su pasión por el instrumento. ¿Sería esta una de las composiciones del difunto rey? El hecho de que el joven Ptolomeo fuera a todos lados haciendo ostentación de ese vínculo con su padre era el tipo de estratagema que utilizaban los políticos romanos; en la lucha a muerte con su hermana Cleopatra, le convenía al joven rey utilizar todos los medios a su alcance para reclamar el legado de su padre.


  —Pensé que Su Majestad estaría descansando en los aposentos reales, después de los rigores del día —dijo Potino.


  Ptolomeo no le respondió enseguida. Se alejó de Potino y dio un paso hacia mí, hasta que pude sentir su presencia tan cerca que podía oler el cuero perfumado de sus sandalias.


  —Me han dicho que has capturado a un espía romano, gran chambelán.


  —Tal vez, Majestad. Tal vez no. Estoy tratando de llegar al fondo del asunto. Ah, aquí llega uno de mis escribas, con la información adicional que pedí.


  Deduje que le habían entregado otro rollo. Mientras Potino leía, murmurando para sí, el rey permaneció de pie a mi lado. Mantuve la vista fija en un escarabajo que en ese momento se le ocurrió pasar justo por delante de mi nariz.


  —¿Y, gran chambelán? —inquirió el rey—. ¿Qué has descubierto?


  Potino se aclaró la voz.


  —Este hombre es Gordiano, llamado el Sabueso. Se dedica a reunir pruebas para juristas en las cortes romanas. Parece que así se ha ganado la confianza de muchos romanos poderosos a través de los años: Cicerón, Marco Antonio…


  —¡Y Pompeyo! —interrumpió el espía, detrás de mí. Por un instante surgió un silencio incómodo. El hombre había hablado fuera de lugar, y podía imaginarme a Potino mirándolo con furia.


  —Sí, Pompeyo —dijo el eunuco, con sequedad—. Pero según mis fuentes, ambos tuvieron un serio desacuerdo a comienzos de la guerra entre Pompeyo y César. Por lo tanto, es poco probable que este romano haya sido un espía de Pompeyo, como alega el que lo capturó. ¡Más bien todo lo contrario!


  —¿Qué quieres decir, gran chambelán?


  —Este hombre tiene un hijo, Majestad, llamado Metón, que da la casualidad que es uno de los confidentes más preciados de César; a decir verdad, los soldados se refieren a él como «el compañero de tienda de César».


  Gemí en silencio. El tipo de vínculo que mantenía Metón con su imperator era un misterio para mí y un disgusto cuando otros murmuraban sobre la relación. Al parecer, los chismes habían llegado incluso hasta aquí, a Egipto.


  Ptolomeo estaba intrigado.


  —¿«El compañero de tienda de César»? ¿Qué significa eso, en concreto, gran chambelán?


  El eunuco hizo un gesto de desprecio.


  —Los romanos suelen difundir en forma constante vulgares chismes sexuales contra sus enemigos, Majestad. Los políticos insultan a sus rivales adjudicándoles actos degradantes. Los ciudadanos comunes dicen lo que les da la gana sobre sus gobernantes. Los soldados inventan adivinanzas, canciones subidas de tono e incluso marchas que hacen alarde de las conquistas sexuales de su comandante, o le toman el pelo sobre sus inclinaciones más vergonzosas.


  —¿Le toman el pelo? ¿Sus soldados… le toman el pelo… a César?


  —Los romanos no son como nosotros, Majestad. Son más bien infantiles cuando se trata de cuestiones sexuales, y no se respetan entre ellos ni veneran a sus dioses. Su forma primitiva de gobierno, con cada ciudadano en guerra contra su vecino en una interminable lucha por riquezas y poder, los hace tan impíos como groseros.


  —Los soldados de César son increíblemente leales. Luchan a muerte por él —respondió despacio el rey Ptolomeo—. ¿No es eso lo que me has dicho, gran chambelán?


  —Así lo informa nuestro servicio de inteligencia. Hay muchos ejemplos que demuestran lo dicho, como el del soldado en la batalla naval de Massilia que siguió peleando a pesar de que ya casi no le quedaban brazos ni piernas, y murió gritando el nombre de César; y también…


  —Y sin embargo, se sienten en libertad de no tomarlo en serio. ¿Cómo puede ser? Creí que sus hombres le eran tan leales porque veían en él algún rasgo propio de los dioses y se sometían a su divinidad en forma voluntaria. ¿No dicen que desciende de la diosa romana Venus? Porque un mortal no se burla de un dios, ni el dios permite que sus adoradores lo ridiculicen.


  Ptolomeo se me acercó un poco más. El escarabajo que se encontraba debajo de mi nariz se escabulló para hacerle sitio al dedo del pie del rey. Las uñas de Ptolomeo, no pude evitar fijarme, estaban inmaculadas. Sus pies olían a agua de rosas.


  —¿Así que, gran chambelán, este hombre conoce a César?


  —Sí, Majestad. Y si es un espía, en lugar de estar al servicio de Pompeyo, parece más factible, a mi entender, que César lo haya enviado aquí para espiar a Pompeyo y observar su llegada a nuestras costas.


  —¡Y entonces le ofrecimos, por cierto, bastante que ver! —dijo Aquilas, interviniendo de pronto en la conversación.


  —Ponte de rodillas, romano —me ordenó Ptolomeo.


  Di un gemido y sentí una punzada de dolor en la espalda debido al esfuerzo que significaba levantarme sin utilizar las manos. El rey retrocedió varios pasos y me miró desdeñoso. Me atreví a devolverle la mirada por un segundo antes de bajar la vista. En verdad, poseía el rostro de un muchacho de quince años. Su estirpe griega se hacía evidente en los ojos azules y la piel clara. No era particularmente buen mozo; tenía la boca demasiado ancha y la nariz demasiado larga para satisfacer los ideales de belleza griega, pero sus ojos destellaban inteligencia y la pequeña curva de la comisura de sus labios sugería un sentido del humor pícaro y travieso.


  —¿Gordiano-llamado-Sabueso es tu nombre?


  —Sí, Majestad.


  —El espía que te capturó te acusa de servir a Pompeyo. ¿Es verdad o no?


  —No es verdad, Majestad.


  —Mi gran chambelán cree que posiblemente trabajes para César.


  —Eso tampoco es verdad, Majestad.


  —¿Pero sí es verdad que conoces a César?


  —Sí, Majestad. —Me di cuenta de que César lo intrigaba, y que era mi relación imprecisa con César lo que despertaba su curiosidad. Carraspeé—: Si place a Su Majestad, podría decirle algunas cosas sobre César, a condición de que se me permita conservar la cabeza, por supuesto.


  Aunque no lo miré directamente, pude ver, no obstante, que las comisuras de los labios se le curvaban en una sonrisa maliciosa. El joven rey de Egipto se divertía.


  —Eh, tú, espía. ¿Cómo te llamas?


  El hombre respondió con un nombre de varias sílabas, egipcio y no griego. Era obvio que Ptolomeo no pensaba molestarse en pronunciarlo, pues siguió dirigiéndose al hombre por su profesión.


  —¿Qué te llevó a creer, espía, que este romano trabajaba para Pompeyo?


  El espía, con su voz aflautada, empezó a contar la historia de cuándo y cómo me había visto por primera vez, y de cómo me había visto de nuevo cerca del templo a orillas del Nilo.


  Ptolomeo volvió a mirarme.


  —Bueno, Gordiano-llamado-Sabueso, ¿qué puedes decir en tu favor?


  Repetí la historia de por qué había venido a Egipto y cómo me había encontrado con la flota de Pompeyo, y terminé el relato con la desaparición de Bethesda el día anterior y mi captura esa mañana.


  Hasta ese momento, hablábamos en griego. De pronto, Ptolomeo se dirigió a mí en latín. Su acento era extraño pero su gramática, impecable.


  —El espía me parece algo idiota. ¿Qué opinas, Gordiano-llamado-Sabueso?


  Por el rabillo del ojo, vi que el espía fruncía el ceño, imposibilitado de entender el cambio de lengua.


  —¿Quién soy yo para contradecir el juicio de Su Majestad?


  —Pareciera que eres un hombre de gran experiencia, Gordiano-llamado-Sabueso. Con toda sinceridad, ¿qué tienes que decir sobre este espía? Habla con franqueza, te lo ordeno.


  Me aclaré la voz.


  —Este hombre puede no ser un idiota, pero me consta que es un ladrón.


  —¿Cómo así?


  —Después de que me ataron, revolvió mi baúl de viaje, buscando, en apariencia, pruebas para incriminarme. Al no encontrar nada por el estilo, robó las pocas cosas de valor que encontró.


  Las comisuras de los labios de Ptolomeo se curvaron hacia abajo y se le contorsionó el rostro. Miró fijamente al espía y volvió a hablar en griego.


  —¿Qué le robaste al romano?


  El espía abrió la boca y tembló. Se quedó callado por un segundo de más.


  —Nada, Majestad.


  —El botín arrebatado al enemigo es propiedad del rey. Sus oficiales pueden repartirlo de acuerdo con el deseo del rey. ¿Acaso no lo sabes, espía?


  —Por supuesto que sí, Majestad. Nunca se me ocurriría… quiero decir, ni en sueños me atrevería a tomar nada de un prisionero sin antes… entregarlo directamente a…


  —¿Qué objetos te robó, Gordiano-llamado-Sabueso? —me dijo Ptolomeo en latín.


  —Monedas, Majestad.


  —¿Sestercios romanos?


  —Sí, Majestad.


  —Si este hombre guarda en los bolsillos unos cuantos sestercios romanos, o incluso una bolsa llena de monedas, eso no demuestra que te los robó.


  —Supongo que no, Majestad.


  —Hacer una acusación tan grave sin pruebas contra un agente del rey es una ofensa que merece la muerte.


  Intenté tragar saliva, pero tenía la boca más seca que la greda.


  —Hay algo más que robó del baúl.


  —¿Qué?


  —Un peine, Majestad. Muy bello, hecho de plata y ébano. Mi esposa insistió en traerlo… por razones sentimentales —se me quebró la voz.


  Ptolomeo volvió a mirar al espía. El hombre no había entendido nada de lo dicho en latín, pero aun así empezó a temblar y a rechinar los dientes.


  —¡Capitán!


  Aquilas dio un paso adelante.


  —¿Majestad?


  —Que los soldados le quiten la túnica al espía y cualquier otra prenda que traiga puesta. Que les den la vuelta los bolsillos y alforjas, a ver qué encuentran.


  —De inmediato, Majestad.


  Se reunieron los soldados y, en un abrir y cerrar de ojos, el espía quedó totalmente desnudo. Farfulló ante el ultraje y se sonrojó de pies a cabeza. Desvié la vista, que cayó de casualidad en Potino. ¿Fue mi imaginación? ¿O el eunuco estaba examinando discretamente las partes privadas del hombre desnudo?


  En el fondo, el flautista seguía tocando su instrumento. Durante un rato, me fue imposible escuchar su canción, a pesar de que en ningún momento el músico había dejado de tocar la misma melodía de interminables variaciones.


  —¿Qué encontraron los hombres, capitán?


  —Monedas, Majestad. Fragmentos de pergamino. Un vial, un perfumero de alabastro. Unos cuantos…


  —¿Un peine?


  —Sí, Majestad —Aquilas se lo mostró al rey, que lo miró por encima del hombro, sin tocarlo.


  —Un peine hecho de plata y ébano —observó Ptolomeo.


  El espía, solo y desnudo, se retorcía las manos y temblaba violentamente. Oí un borboteo y vi que se estaba orinando. Permanecía de pie en un charco de orina, muy abochornado, mordiéndose los labios y lloriqueando.


  El flautista siguió tocando. La melodía pasó a una nota más alegre y a un ritmo más rápido.


  —¡Tenga piedad de mí, Majestad, se lo suplico! —gimoteó el espía.


  —Capitán.


  —¿Majestad?


  —Que se ejecute a este hombre de inmediato.


  Potino dio un paso hacia adelante.


  —Majestad, el espía es un agente valioso. Posee grandes conocimientos muy especializados. Por favor, considere…


  —Este hombre le ha robado al rey. Le ha mentido al rey. Tú mismo has sido testigo de la mentira. ¿Me estás diciendo, gran chambelán, que es discutible su ejecución?


  Potino bajó la vista.


  —No, Majestad. Me humillo ante las palabras del rey.


  —Capitán Aquilas.


  —¿Majestad?


  —Que se ejecute a este hombre de inmediato, en el lugar donde está, para que todos los presentes sean testigos de la celeridad de la justicia del rey.


  Aquilas se adelantó. Los soldados tomaron al espía de los brazos, no sólo para inmovilizarlo, sino también para mantenerlo erguido, pues le flaqueaban las piernas, y de otro modo se habría derrumbado en el suelo. Aquilas le tomó el cuello con sus grandes manos y empezó a estrangularlo. La cara sonrojada del espía poco a poco se fue tornando violeta. Su cuerpo entró en convulsiones. Sonidos extraños brotaron de su boca hasta que un asqueroso crujido puso fin a su gorgoteo. Con un resoplido de repugnancia, Aquilas lo soltó. La cabeza del hombre cayó a un costado y el cuerpo fláccido se derrumbó en el suelo.


  Todo el recinto enmudeció, salvo la alegre tonada del flautista.


  —Gran chambelán.


  —¿Majestad?


  —Procura que liberen al romano y a sus compañeros, que le devuelvan los artículos robados, y que le den alojamiento apropiado y cómodo. Mantenlo cerca, en caso de que el rey quiera hablar con él.


  Potino hizo una profunda reverencia:


  —Como ordene Su Majestad.


  Los mismos soldados que desvistieron e inmovilizaron al espía, me rodearon y empezaron a desatarme las cuerdas de las muñecas. Entretanto, el rey Ptolomeo salió de la estancia, acompañado de una melodía nueva y más alegre.


  Así fue como conocí al rey egipcio y a sus consejeros, y paladeé por primera vez la vida en la corte real.


  IX


  Nuestro aposento era sencillo pero adecuado: una habitación construida en piedra con camas para todos (Mopso y Androcles compartían una), un orinal de bronce en un rincón, una alfombra en el piso y una pequeña lámpara que colgaba de un gancho del techo. Tenía incluso una ventana angosta que daba a un patio de arena donde acampaban los soldados. Encima de la curva de la muralla que se divisaba a lo lejos, el cielo estaba oscuro y repleto de estrellas.


  A la hora de la comida, nos sirvieron a cada uno un tazón de sopa de lentejas, una galleta de mijo y dátiles e higos secos. La cena desapareció casi al instante.


  Finalmente, llegaron dos soldados con mi baúl. Lo colocaron en medio de la habitación y se fueron. Lo abrí. Encima de todo, estaba el peine de plata y ébano de Bethesda. Lo tomé y pasé los dedos por los dientes. Debajo había una bolsa llena de monedas, y al lado de la bolsa, casi oculto por la ropa, se encontraba el vial de alabastro que me había dado Cornelia.


  Apagué la lámpara y me eché en la cama, con el peine de plata y ébano en las manos. Pensé en Diana y Eco, allá en Roma; cuando se enteraran de lo ocurrido a Bethesda quedarían desolados. ¿Cómo podría decírselo? ¿Y tendría acaso la oportunidad de hacerlo? Roma parecía muy lejana. Un frío intenso me recorrió el cuerpo, y pensé en el vial de alabastro. Tal vez, después de todo, era la voluntad de los dioses que bebiera su contenido…


  Cerca de mí, Mopso y Androcles conversaban en voz baja. Estaba por decirles que se callaran cuando Mopso levantó la voz:


  —Amo, ¿así es como será Roma?


  —¿Qué quieres decir, Mopso?


  Afuera, oí que el centinela daba el fin de la alerta. El viento suspiró en la copas de las palmeras al otro lado de las murallas. El mundo se tornó muy quieto y silencioso.


  —Cuando César regrese a Roma y se corone rey, ¿así es como será Roma?


  —Sigo sin entender lo que quieres decir.


  —Lo que quiere decir —intervino Androcles, al ver que la pregunta de su hermano exigía aclaración— es esto: ¿todos tendrán que doblegarse, envilecerse, adularlo e inclinarse ante César y llamarlo «Su Majestad», incluso los ciudadanos libres como usted, amo?


  —Sí, amo —continuó Mopso—. ¿Y César podrá decir: «No me gusta este hombre, ¡ejecútenlo en el acto!»? Y a continuación, sólo porque el rey César lo ha dicho, estrangulan al hombre hasta que muera, ¿de este modo? —Lo demostró poniendo las manos alrededor del cuello de su hermano. Androcles se unió a la demostración, agitando los brazos y las piernas contra la cama y haciendo ruidos con la garganta.


  Desde la cama contigua, Rupa rió divertido, pero yo no vi nada digno de risa.


  —No lo sé, muchachos. Cuando volvamos… —casi digo Si volvemos, pero no tenía sentido crear incertidumbre—, Roma sin duda será diferente. Los egipcios siempre fueron gobernados por reyes; antes de la dinastía ptolemaica, había faraones, cuyos reinados se remontan a miles de años, a los días de las pirámides y la esfinge. Pero nosotros nunca tuvimos un rey… bueno, no en cuatrocientos cincuenta años más o menos. Y ningún romano ha sido rey alguna vez, ni siquiera César. No tenemos experiencia con la monarquía, y no contamos con reglas para guiarnos. Me imagino, al igual que esta guerra tan confusa y complicada, que será más bien como una obra que improvisan los actores a medida que se desarrolla. Y ahora, ¡basta de alboroto y a dormir!


  —Y si no lo hacemos, ¿le dará la orden a Rupa de que nos estrangule, amo?


  —¡No me provoques, Mopso!


  Por fin se callaron, y volví a percibir la brisa susurrante en las palmeras. Ahuyenté los pensamientos del frasquito de alabastro; ¿quién, si no yo, se haría cargo de los niños y de Rupa en los terribles días que nos aguardaban? Me aferré al peine hasta que, al fin, el sueño —bendito sueño y su manto de olvido— comenzó a insinuarse. En mi mente, a la brisa susurrante se le unió otro murmullo, y me quedé dormido oyendo la melodía que tocaba el flautista de Ptolomeo, repetida una y otra vez.


  A la mañana siguiente, partimos hacia Alejandría.


  Al parecer, el cuerpo principal del ejército se quedaría en la fortaleza, bajo el mando de Aquilas, mientras que el rey y una compañía más pequeña pero importante seguirían hasta la capital.


  Unos soldados subieron mi baúl a la carreta y otro se hizo cargo de conducir las mulas; me ubiqué en la parte de atrás con Rupa y los muchachos, sin ligaduras como el día anterior, de modo que podíamos movernos libremente.


  El camino corría hacia el oeste, distante del Nilo, al costado de un canal ancho que transportaba agua fresca del río a la capital y permitía a todo lo largo la navegación de pequeñas embarcaciones. Me pregunté cómo llevarían a Ptolomeo a la ciudad, y supuse que llegaría en carro de guerra, pero entonces, detrás de los batallones de los soldados en marcha, vi una barca vistosamente engalanada en el canal. La tripulación compuesta de barqueros la impulsaba más rápido que la corriente, suave y lenta, por medio de varas largas. Desnudos hasta la cintura, de hombros y brazos fornidos, que brillaban sudorosos, los barqueros perchaban con elegante eficiencia, empujando las varas contra el fondo del canal, una tras la otra, y luego repitiendo la secuencia.


  En la parte central de la barca, dando sombra, había un gran palio de color azafranado, debajo del cual podía percibir de vez en cuando al rey y a su séquito, y también al eunuco Potino. Cada cierto tiempo, cuando la brisa soplaba desde el canal, llegaban hasta mí algunas notas de la música que tocaba el flautista del rey, y sentía un terrible escalofrío a pesar del calor agobiante.


  Cuando un soldado se acercó caminando a la carreta, ya era cerca del mediodía.


  —¿Es usted Gordiano-llamado-Sabueso? —habló en egipcio, pero con tanta lentitud y claridad que hasta yo pude entenderlo.


  —Sí, lo soy.


  —Venga conmigo.


  —¿Hay algún problema?


  —No. Son órdenes de Su Majestad.


  —¿Y el resto de mi grupo?


  —Se queda aquí. Usted viene conmigo.


  Rupa me ayudó a bajar de la carreta. Le hablé al oído:


  —Durante mi ausencia, cuida a los muchachos. No dejes que se metan en problemas. Creen que son más inteligentes que tú, pero tú eres más fuerte. No temas mostrarles quién manda aquí. ¿Comprendes?


  Me miró indeciso, pero asintió con la cabeza.


  Llamé a los muchachos. Cuando llegaron a la parte trasera de la carreta y se inclinaron, los tomé de la oreja más cercana y los traje hacia mí:


  —No, repito, no se metan en problemas durante mi ausencia. Harán lo que Rupa les diga.


  —¿Nos diga? —soltó Mopso—. Pero Rupa no puede hablar… —sus palabras terminaron en un chillido cuando le retorcí la oreja.


  —Sabes a qué me refiero. A mi regreso, si descubro que me has desobedecido, te retorceré la oreja hasta que se te caiga. ¿Está claro?


  —¡Sí, amo! —lloró Mopso.


  —¿Y tú, Androcles?


  Su hermano, considerando más prudente callarse la boca, simplemente asintió con la cabeza. Solté a ambos. El soldado me tomó del brazo con firmeza, y nos fuimos de prisa.


  —¿Cuándo volverá? —preguntó Mopso, mientras se frotaba la oreja.


  —Pronto, estoy seguro —le respondí, pese a que no estaba seguro de nada.


  Después de abrirnos paso con dificultad a través de batallones de infantería en marcha, el soldado me condujo al otro lado del camino, hacia una rampa colocada sobre el terraplén del canal, donde se encontraba la barca real junto a un desembarcadero. Los barqueros aprovecharon el alto para recostarse contra las varas y descansar un rato. En cuanto subí a bordo, el cabecilla de la tripulación les dio la orden de reanudar su trabajo. Los barqueros a ambos lados levantaron las varas y las bajaron. La barca empezó a moverse con lentitud.


  Potino apareció debajo del palio y me hizo un gesto para que lo siguiera. Varios escalones conducían a los camarotes reales, que en realidad estaban debajo del nivel del agua; el lugar hundido y sombreado estaba deliciosamente fresco. El palio de color azafrán suavizaba la fuerte resolana y suntuosas alfombras silenciaban mis pasos. Aquí y allá, los cortesanos se hallaban reunidos en grupos. Muchos ostentaban nemes, tocas de lino plegadas como las que lleva puesta la esfinge, de varios colores y modelos, de acuerdo con el rango, mientras que otros lucían pelucas ceremoniales en la cabeza afeitada. Se hicieron a un lado para dejarme pasar, hasta que en el centro de la barca vi al rey Ptolomeo sentado en el trono. Otras dos sillas, apenas menos suntuosas, enfrentaban la suya; ambas estaban cubiertas de plata repujada con incrustaciones de ébano y marfil, y cómodos almohadones reposaban en los amplios asientos. Potino estaba sentado en una de las sillas. La otra estaba vacía.


  —Siéntate —dijo Potino.


  Me senté y observé que el trono de Ptolomeo se hallaba sobre un estrado. La plataforma era baja, pero lo suficiente para obligarme a levantar el mentón si me atrevía a mirarlo de frente. Si bajaba los ojos, mi mirada se detenía en una tinaja grande de arcilla dispuesta al lado de uno de los pies del rey. Se me ocurrió que la tinaja tenía el tamaño exacto para contener la cabeza de un hombre.


  —¿Dormiste bien, Gordiano-llamado-Sabueso?


  —Muy bien, Majestad.


  —¿Eran adecuados los aposentos?


  —Sí, Majestad.


  —Bien. ¿Tienes hambre?


  —Tal vez, Majestad.


  —Entonces, comerán tú y Potino. Personalmente, nunca tengo hambre al mediodía. Gran chambelán, que traigan la comida.


  Trajeron mesas pequeñas, sobre las cuales había bandejas de plata llenas hasta el tope de delicadezas: aceitunas verdes y negras, rellenas con pimientos y pasta de nuez, pasteles de pescado, espolvoreados con semillas de amapola, tortas de mijo endulzadas con miel y remojadas en vino de granada.


  A pesar del pródigo despliegue de alimentos, tuve dificultad para estimular mi apetito, pues no podía dejar de pensar en lo que contenía la tinaja que yacía a los pies del rey. Mientras comíamos Potino y yo, el flautista del rey tocó una melodía. El hombre se sentó en el suelo, con las piernas cruzadas, a cierta distancia detrás de Ptolomeo. La melodía era distinta de la que había tocado la noche anterior.


  Al parecer, Ptolomeo me leyó el pensamiento.


  —¿Te gusta esta música?


  —Mucho —contesté, pues me pareció que era la respuesta adecuada—. ¿Puedo preguntarle quién la compuso?


  —Mi padre.


  Hice un gesto de asentimiento. Era lo que había imaginado: Ptolomeo iba a todos lados acompañado de la música de su padre para reforzar el vínculo con el Flautista y así su legitimidad como sucesor del difunto rey. Pero entonces dijo algo que me hizo dudar de mi cínica interpretación de sus motivaciones.


  —Mi padre tenía un talento extraordinario para la música. Cuando tocaba, podía hacer que rieras o lloraras de un momento a otro. Tenía una especie de magia en los dedos y en los labios. El flautista que interpreta la música de mi padre capta las notas, pero no siempre el espíritu de sus composiciones. Aun así, escuchar su música me recuerda a mi padre de un modo que nada puede igualar. Fíjate: los monumentos que dejan los hombres, incluso los hombres más grandes, apelan sólo a uno de los cinco sentidos, la vista. Miramos la imagen de una moneda, contemplamos una estatua o leemos las palabras escritas; vemos y recordamos. ¿Pero qué pasa con la manera en que reía o cantaba, con el sonido de su voz? Ningún arte puede capturar esos aspectos de un hombre para la posteridad; no bien muere, su voz, su canción y su risa desaparecen con él, se desvanecen para siempre, y a medida que transcurre el tiempo nuestros recuerdos se vuelven cada vez menos precisos. Tengo suerte, pues, de que mi padre haya compuesto música, y que otros, aunque no cuenten con su maestría, puedan reproducirla. Nunca más podré oír el sonido que emitía mi padre cuando pronunciaba mi nombre, pero puedo escuchar las melodías que componía, y así sentir que su presencia persiste aún entre los vivos.


  Me atreví a levantar la vista para ver los ojos de Ptolomeo, pero el rey tenía la mirada perdida en un punto lejano. No era habitual que un hombre joven expresara en voz alta sentimientos tan melancólicos; pero Ptolomeo no era, al fin y al cabo, un joven común. Era el descendiente de una larga dinastía de reyes y reinas cuyo ancestro se remontaba al hombre que fue la mano derecha de Alejandro el Grande, y había sido educado para creerse semidivino y poseedor de un destino único. ¿Habría jugado alguna vez con el abandono despreocupado e infantil de Mopso y Androcles? Muy poco probable. Interpreté la presencia de su flautista como un recurso exclusivamente político, un calculado artificio; ese hubiera sido el caso en Roma, pero observando a Ptolomeo con cansados ojos romanos, se me había escapado algo. ¿Sería posible que Ptolomeo fuera a la vez más mortal y más majestuoso de lo había pensado?


  —El lazo entre padre e hijo es muy especial —dije en voz baja, y mis pensamientos se ensombrecieron.


  De nuevo, Ptolomeo me leyó la mente.


  —Tengo entendido que tienes dos hijos. Uno llamado Eco, que vive en Roma, y el otro llamado Metón, que viaja con César, pero al que llaman Metón ya no lo reconoces como hijo.


  —Es correcto, Majestad.


  —¿Tuvieron un desacuerdo?


  —Sí, Majestad. En Masilla…


  Por primera vez, lo oí reír, pero no con alegría.


  —No necesitas dar ninguna explicación, Gordiano-llamado-Sabueso. He tenido más de un desacuerdo con los miembros de mi familia. Si hubiera triunfado en mi última excursión militar, habría regresado a Alejandría con dos cabezas para mostrarle al pueblo en vez de una.


  A mi lado, Potino frunció los labios, pero si pensó que el rey hablaba con imprudencia, no dijo nada.


  —Dime, Gordiano-llamado-Sabueso, ¿qué dicen de Egipto en tu tierra? ¿Qué impresión se han formado los ciudadanos de Roma de nuestras pequeñas rencillas familiares? —continuó el rey.


  Estábamos pisando terreno peligroso. Respondí con mucho cuidado.


  —Su padre era muy conocido en Roma, por supuesto, ya que por un tiempo residió allí. —(En realidad, el Flautista fue expulsado de Egipto por turbas exaltadas y vivió un tiempo exiliado en Roma; mientras tanto, su hija mayor, Berenice, aprovechó la oportunidad para hacerse cargo del gobierno en su ausencia).


  —Yo era muy pequeño entonces —dijo el rey—. Demasiado pequeño para acompañar a mi padre. ¿Qué pensaban los romanos de él?


  —Mientras residió allí, fue muy apreciado. Se habló mucho de su… generosidad… —(Por medio de sobornos y promesas de dinero, el Flautista le solicitó ayuda militar al Senado romano para recuperar el trono; en definitiva, empeñó las riquezas futuras de su país con banqueros y senadores romanos)—. Durante muchos meses, Majestad, la política romana giró en torno del «Interrogante Egipcio». —(El interrogante: ¿volver a poner en el trono al Flautista como títere romano, o conquistar el país y convertirlo en una provincia romana?)—. Fue un asunto delicado, debatido sin cesar. —(Pompeyo y César se vieron envueltos en una pugna titánica por obtener el mando, pero elegir a cualquiera de los dos amenazaba con alterar el precario equilibrio del poder en Roma; al final, el Senado eligió a una persona sin demasiada importancia, Aulo Gabinio, como pacificador de Egipto)—. Mucho se alegró el pueblo de Roma cuando su padre recuperó el trono, como le correspondía por legítimo derecho. —(Gabinio, con la ayuda de un audaz joven comandante de caballería llamado Marco Antonio, derrotó a las fuerzas de Berenice. Una vez en el poder, el primer acto de gobierno del Flautista fue la ejecución de su hija rebelde; el segundo, el aumento de los impuestos, con la finalidad de empezar a pagar las grandes sumas prometidas como soborno a los senadores romanos y a los banqueros. Egipto estaba casi en la ruina, y el pueblo egipcio sufrió enormemente bajo el peso impositivo, pero la imponente guarnición romana que dejó Gabinio tenía la misión de garantizar la permanencia en el poder del Flautista).


  Me aclaré la voz.


  —La muerte súbita de su padre hace dos años causó gran dolor y consternación en Roma. —(Los senadores y los banqueros temían que Egipto se hundiera en el caos y que el sucesor del Flautista, fuera quien fuese, cesara los pagos; hubo terribles recriminaciones por parte de los que habían estado a favor de anexar Egipto en el momento propicio, mientras las ganancias eran fáciles).


  El rey asintió, pensativo.


  —¿Y qué piensan los ciudadanos de Roma de los asuntos de Egipto desde la muerte de mi padre?


  El terreno se volvió aún más peligroso.


  —Para serle franco, Majestad, desde la muerte de su padre, lo que yo sé y —sospecho— lo que sabe la mayoría de los romanos sobre lo que ocurre en Egipto es más bien impreciso y confuso. En los últimos años, nuestras «disputas domésticas» han acaparado toda nuestra atención. No se piensa mucho en los asuntos de Egipto, al menos no lo hace el ciudadano común.


  —¿Pero qué se dijo sobre el testamento de mi padre cuando murió?


  —El testamento de un hombre es sagrado para los romanos. Lo que hubiese decretado su padre, sea lo que fuere, sería respetado. —(En realidad, hubo gran decepción cuando se supo que el Flautista no había legado el gobierno de Egipto al Senado romano; otros monarcas, ya cercanos a la muerte, endeudados hasta la coronilla con Roma y movidos por el deseo de salvar a su país de la inevitable guerra y conquista, hicieron precisamente eso. Pero el Flautista decidió dejar Egipto a la hija mayor que le quedaba, Cleopatra, y a Ptolomeo, el hermano menor de ésta, para que ambos lo gobernaran en conjunto. Al parecer, el hermano y la hermana se habían casado, como era costumbre entre los hermanos correinantes de la familia de los Ptolomeos. El incesto era repugnante para los romanos, que lo consideraban como otro de los síntomas decadentes de la monarquía, además de la presencia de eunucos en la corte, el boato aparatoso y las ejecuciones caprichosas).


  El rey se movió inquieto en el trono y frunció el ceño.


  —Mi padre me dejó Egipto a mí… y a mi hermana Cleopatra. ¿Lo sabías, Gordiano-llamado-Sabueso?


  —Así tengo entendido, sí.


  —Mi padre soñaba con que hubiera paz en la familia y prosperidad en Egipto. Pero en el mundo de la carne, aun los sueños de un dios no siempre se cumplen. Las Parcas han decretado que éstos fuesen tiempos de guerra civil en todo el mundo. Así pasa en Roma. Así pasa en Egipto. Así pasa, supongo, en tu propia familia, Gordiano-llamado-Sabueso.


  Incliné la cabeza.


  —Usted vuelve a mencionar a mi hijo.


  —Metón, el compañero de tienda de César —dijo, observándome de cerca. Me mordí el labio—. Ah, ¿eso tiene algo que ver con tu distanciamiento? ¿Acaso el águila lo protege demasiado bajo su ala?


  —Me llama la atención —suspiré— que Su Majestad demuestre tanto interés en los asuntos familiares de un ciudadano romano común.


  —Me interesa todo lo que tenga que ver con César —replicó. El brillo de sus ojos era en parte el de un muchacho curioso de quince años, y en parte, el de un político astuto.


  —Para muchos romanos —dije en tono bajo y pausado—, la elección entre César y Pompeyo no fue fácil. Cicerón buscó con desesperación una tercera salida, pero no encontró ninguna, y finalmente se puso del lado de Pompeyo… con gran pesar suyo. Marco Celio no dudó en elegir a César, luego se sintió descontento y lo traicionó. Milón escapó del exilio en Massilia y trató de reclutar un ejército propio…


  —¿Y tú has conocido a todos esos hombres? —Ptolomeo se inclinó hacia adelante—. ¿Esos héroes, aventureros y locos de los que sólo nos llegan rumores aquí en Egipto?


  —He conocido a la mayoría —afirmé— mucho más de lo que hubiera querido, por cierto, mucho más de lo que me convenía.


  —¿Y también conoces a César?


  —Sí.


  —¿Y no es el más grande de todos, el más cercano a la divinidad?


  —Lo conozco como hombre, no como dios.


  —Un hombre muy poderoso.


  —Sí.


  —Sin embargo, no te agrada el favoritismo que muestra hacia tu hijo.


  —El asunto es complicado, Majestad —mientras hablaba, estuve a punto de sonreír, tomando en cuenta que la persona a la que me dirigía estaba casado con una hermana que odiaba y que otra de sus hermanas había sido ejecutada por su padre. Eché un vistazo a la tinaja de arcilla a los pies de Ptolomeo. Me sentí un tanto intranquilo—. Si César viene a Egipto —dije—, ¿lo mandará decapitar como hizo con Pompeyo?


  El rey intercambió una mirada con Potino, que desaprobaba a las claras el giro que había tomado la conversación.


  —Majestad —pronunció el eunuco, tratando de cambiar de tema; pero el rey siguió hablando, lo que obligó a Potino a guardar silencio.


  —Era muy fácil matarlo, ¿no es cierto…? A Pompeyo, quiero decir. Los dioses lo abandonaron en Farsalia. Antes de que decidiera desembarcar en Egipto, ya no quedaba ni un ápice de divinidad en su despreciable persona. Los dioses lo despojaron de su armadura, y cuando descendió, el filo de la espada la única resistencia que encontró fue la débil naturaleza humana. Pompeyo creyó que podía bajar a tierra para recordarme lo que mi padre le adeudaba y tomar posesión de Egipto, como si nuestro tesoro, graneros y armas estuvieran a su disposición. No tenía que suceder. «¡Acabe con el presunto Grande antes de que sus pies se posen en tierra egipcia!»… ¿No fueron esas tus palabras exactas, Potino? Incluso citaste el epigrama favorito de mi tutor Teodoto: «Los muertos no muerden». Pensé y medité mucho sobre este asunto; busqué en sueños el consejo de Osiris y Serapis. Los dioses le dieron la razón a Potino. Si le hubiera prestado ayuda a Pompeyo, la misma maldición que cayó sobre él habría caído sobre Egipto. César es diferente. Creo que los dioses aún están con él. Su divinidad debe acrecentarse con cada victoria. ¿Vendrá a Egipto, Gordiano-llamado-Sabueso, en busca de nuestro grano y nuestro oro como hizo Pompeyo?


  —Tal vez, Majestad.


  —Y si viene, ¿será tan fácil matarlo como lo fue con Pompeyo?


  No respondí. Ptolomeo se dirigió al eunuco.


  —¿Y tú qué crees, gran chambelán?


  —Creo, Majestad —dio Potino, mirando al rey con astucia—, que usted prometió recibir hoy en audiencia a algunos de sus súbditos, aquí en la barca real. Quizá la conversación con el romano pueda interrumpirse mientras usted atiende asuntos oficiales.


  —¿Quiénes vienen hoy? —suspiró Ptolomeo.


  —Han llegado varias delegaciones para informar sobre la situación de la creciente anual en las regiones del Alto Nilo; contamos con informes de Ombos, Hemontis, Latópolis, y otros lugares. Las noticias no son buenas, me temo. También ha arribado un grupo de mercaderes procedentes de Clisma, en el golfo del Mar Rojo, que desean solicitar una exención de impuestos; un incendio destruyó varios de sus almacenes y muelles el año pasado, y necesitan dinero para reconstruirlos. He leído sus informes y peticiones, pero sólo usted puede concederles las dispensas que solicitan.


  —¿Es necesario que vea a toda esta gente ahora, gran chambelán?


  —Todas las comitivas vienen de muy lejos, Majestad, y creo que lo mejor sería resolver estos asuntos antes de llegar a Alejandría, donde es muy probable que Su Majestad se encuentre con muchas cuestiones urgentes surgidas durante su ausencia.


  El rey cerró los ojos.


  —Muy bien, gran chambelán.


  Potino se puso de pie.


  —Daré la orden para que la barca se detenga en el próximo muelle, y buscaré una escolta adecuada que conduzca al romano a su…


  —No, deja que Gordiano-llamado-Sabueso se quede aquí.


  —Pero, Majestad…


  —Que se quede donde está —Ptolomeo le dirigió una mirada severa.


  —Como mande Su Majestad.


  Pensé que en un clima tan caluroso, todos los asuntos cesarían después del mediodía, pero no era así. Mientras permanecía sentado y luchaba para no adormecerme —roncar durante una audiencia sería muy mal visto, sin duda—, una sucesión de agentes diplomáticos fueron admitidos ante la presencia del rey. Lo que más me impresionó fue la facilidad para las lenguas y dialectos que poseía Ptolomeo. Todos los agentes hablaban un poco de griego, pero muchos agotaban su vocabulario tras unos cuantos saludos rituales, después de lo cual el rey empezaba a conversar con perfecta soltura en la lengua que conviniese a sus súbditos. Mientras tanto, el flautista tocaba en el fondo.


  Finalmente, el último agente tributó homenaje al rey y se retiró de su presencia. Potino acompañó al diplomático hasta la salida. A su regreso, se le acercó un mensajero que le susurró algo al oído. El mensaje era largo y, al parecer, bastante complicado. Mientras lo escuchaba, el eunuco primero se alarmó, pero luego pareció divertido. Por fin, corrió a ubicarse al lado del rey.


  —¡Majestad! Pronto tendrá la oportunidad de ver al amo de Roma con sus propios ojos. Nuestros guardias de avanzada han llegado a Alejandría. Nos han enviado noticias: las naves de César están en el puerto.


  Ptolomeo respiró hondo.


  —¿En el puerto? ¿César, al igual que Pompeyo, está esperando mi llegada antes de pisar tierra egipcia?


  Potino sonrió.


  —En realidad, Majestad, César llegó hace unos días. Me dicen que desembarcó en un muelle público y dio un paseo por uno de los mercados. Parece que desea asombrar a la gente, pues se mostró con todos los atavíos de un cónsul romano. Llevaba puesta su toga con una banda púrpura, y doce hombres armados conocidos como lictores marcharon delante de él portando fasces.


  —¿Fasces?


  —Haces de varas de abedul con un hacha de hierro… antiguas armas ceremoniales que son parte de las galas de los magistrados romanos cuando aparecen en público.


  ¡Apropiado para Roma, tal vez, pero no para Alejandría! O así lo creyó la gente; la multitud estaba tan escandalizada por el desaire hacia la dignidad de Su Majestad —que un romano caminase por la ciudad en ausencia del rey como si Egipto fuera una provincia de Roma—, que pusieron el grito en el cielo y juntaron todo lo que pudieron encontrar en el mercado frutas, verduras, pescado y se lo lanzaron a los romanos hasta que se vieron obligados a retirarse a sus barcos. Ahora César espera su llegada, Majestad, antes de atreverse a volver a poner un pie en la ciudad.


  —Parece que hubo una batalla —rió Ptolomeo—, y César se vio forzado a dar marcha atrás. Como solía decir mi padre, nunca es bueno caerle mal a una turba de Alejandría. Vamos a tener que pensar en una bienvenida más apropiada para un cónsul romano.


  Miró la tinaja que tenía a sus pies, y sonrió.


  X


  La llegada a Alejandría en la barca real fue una nueva experiencia para mí, pero dulce y amarga al mismo tiempo. Cada vez que sentía un cosquilleo de placer por la novedad, también sentía una punzada de dolor, pues Bethesda no estaba allí para compartirla conmigo.


  A veinticinco kilómetros al este de Alejandría, el canal del Nilo pasa por un pueblo llamado Canopus, famoso como balneario de recreo para los millonarios ociosos de la ciudad. Cuando era joven y sólo por curiosidad, visité Canopus una vez mientras vivía en Alejandría, pero en esos días hasta las baratijas de los bazares estaban muy por encima de mis modestos medios, y sólo podía mirar desde afuera los establecimientos de comida, casas de juego y prostíbulos ubicados a lo largo del canal. Cuarenta años después, me encontraba cruzando el pueblo de nuevo, ¡pero esta vez me hallaba sentado junto al mismísimo rey!


  Los amantes de los placeres colmaron el puerto para mirar la barca real y echar una mirada furtiva a su ocupante. Ptolomeo permaneció sentado en su trono en el centro de la barca y no hizo caso de la multitud entusiasta, pero me pareció ver el esbozo de una sonrisa en sus labios cuando oyó que los bulliciosos espectadores gritaban su nombre. Egipto bien podía estar desgarrado por la guerra civil, pero entre la clase pudiente de Alejandría, el derecho de Ptolomeo al trono no estaba en disputa a ojos vista.


  De Canopus a Alejandría, el canal se ensanchaba en forma considerable para acomodar las numerosas barcas que iban y venían. Por respeto a la embarcación real, todas las demás se hacían a un lado y se detenían cuando nos encontrábamos, de modo que avanzamos sin dificultades. Pasamos al lado de muchas barcas, algunas privadas y lujosas, y otras simples transportistas que ofrecían diferentes tipos de alojamiento. De joven, una vez viajé a Canopus de pie en una barca tan atestada de gente que tuve miedo de que se hundiera; pasamos varias de ellas y sus ocupantes no parecían tan entusiastas respecto de su monarca como los comensales y jugadores del puerto. Algunas de las caras que nos miraban parecían francamente hostiles. ¿Favorecían a Cleopatra, la hermana de Ptolomeo, en la lucha por la sucesión? ¿O estaban cansados de los Ptolomeos y del caos al que habían sometido a Egipto en años recientes?


  Ya cerca de Alejandría el canal se dividía en dos brazos, y tomamos el de la izquierda. Una concentración de palmeras apareció en el horizonte llano, bordeando las costas del lago Mareotis. Al tiempo que reflejaba el sol en el cenit, el lago parecía una línea centelleante más allá de los contornos de los troncos de los árboles. Nos acercamos a los arbustos: la línea centelleante se volvió una extensión visible de agua. Los bancos del canal se hicieron más agrestes, llenos de juncos a ambos lados. Doblamos una pequeña curva y entramos en el lago Mareotis, más un mar interior que un simple lago. Adelante, a lo largo de la lejana costa, se vislumbraba el perfil confuso y bajo de Alejandría, con la llama de Pharos asomándose desde detrás.


  Los botes de pescadores y las embarcaciones privadas retrocedieron para ceder el paso al rey. Dos pequeños barcos de guerra tripulados por soldados en armadura ceremonial salieron a nuestro encuentro para saludarnos, luego dieron la vuelta y escoltaron la llegada de la barca real.


  Bajo las murallas de la ciudad, en el bullicioso puerto lacustre, cortesanos y soldados nos esperaban en un espigón engalanado con coloridos banderines. La barca se arrimó al lado del embarcadero y se detuvo con suavidad. Ptolomeo se levantó del trono, llevando en las manos el cetro y el mayal. Los cortesanos se situaron detrás de él; todos conocían el lugar exacto que correspondía a su rango. Me quedé atrás, sin saber muy bien dónde ubicarme. Potino me susurró al oído:


  —Sólo sígueme, y quédate callado.


  Una ceremonia ritual acompañaba la llegada del rey al espigón; varios miembros de la corte saludaron el regreso de Ptolomeo a la capital. Luego el rey subió a una litera fabulosamente decorada. El palio estaba adornado por todas partes con borlas rosadas y amarillas y tenía los travesaños y postes tallados en ébano con incrustaciones de plata. Un grupo de esclavos inmensamente musculosos y desnudos como caballos, cubiertos sólo con bandas de cuero y taparrabos de lino, cargaron en hombros la litera.


  Detrás de la litera del rey había otra litera, casi tan majestuosa como la porteada por los otros esclavos. Potino me acomodó adentro y luego subió a mi lado. Nos levantaron en hombros. Rodeados de guardias armados y precedidos por una verdadera orquesta de flautistas (tocando al unísono una melodía festiva ya bastante familiar a mis oídos), nos condujeron por el largo espigón. Las murallas de Alejandría se extendían a ambos lados. Adelante, se alzaban los altos portones de bronce de la Puerta del Sol. Los portones se abrieron. De adentro surgió una brisa cálida, como si la ciudad misma dejara escapar un suspiro por el retorno de su monarca. La procesión real ingresó en la ciudad.


  Después de tantas demoras y rodeos, estaba de nuevo en Alejandría. El olor de la ciudad —pues, al igual que una mujer, Alejandría exhala su propio perfume, compuesto de aire de mar, flores y cálidas brisas del desierto— me embargó, y con ello una nostalgia mucho más poderosa e intensa de lo que había anticipado. El torrente de recuerdos me hizo temblar. La ausencia de Bethesda me hizo llorar. Si hubiera tenido sus restos, al menos podría haberle concedido, en la muerte, el retorno al hogar que tanto había añorado; pero hasta ese pequeño consuelo era imposible. No tenía ninguna urna llena de cenizas, ninguna caja que guardara sus restos momificados. Conteniendo un sollozo, murmuré al viento:


  —Aquí estamos, por fin, después de tantos años —pero nadie me escuchaba, excepto Patino, que me lanzó una extraña mirada y desvió la vista.


  Subimos por el Argeo, la vía principal de la ciudad orientada de norte a sur, un magnífico paseo de treinta metros de ancho, con fuentes, obeliscos y palmeras en el medio y una galería de estatuas de mármol pintadas y columnas estriadas a cada lado. La gente se reunió a los costados para observar desde prudente distancia, manteniéndose lejos de los guardias armados que escoltaban la procesión real. Muchos aclamaron al rey, algunos se apartaron, ceñudos; otros gritaron, murmuraron y se arrodillaron, como si estuvieran inundados de fervor religioso. Me di cuenta de que Ptolomeo significaba diferentes cosas para una gran cantidad de gente: rey, héroe, usurpador, perseguidor, dios… ¿Ocurriría lo mismo en Roma cuando César regresara cubierto de gloria? Era difícil imaginar a cualquier ciudadano romano inclinándose ante otro hombre como si fuera divino, pero el destino del mundo había tomado un derrotero tan tortuoso en los últimos años que todo era posible.


  Debido a la planicie del terreno, Alejandría es única entre las grandes ciudades, pues se extiende en forma de cuadrícula, con calles que se cruzan en ángulos rectos, formando bloques rectangulares. En Roma, ciudad de colinas y valles, en una misma esquina desembocan varias calles; todas las callejuelas serpentean en diferentes direcciones, y algunas van colina arriba y otras colina abajo. Todas las intersecciones son únicas, y juntas ofrecen una serie de vistas fascinantes. En Alejandría el horizonte es bajo y las anchas avenidas ofrecen vistas distantes en todas las direcciones. El hito que domina todo es Pharos, que se eleva muy alto sobre la enorme rada, y cuyo fanal rivaliza con la luz del sol.


  Sería difícil determinar cuál de las ciudades parece más grande. Roma es una maraña de bazares, viviendas, templos y palacios, con construcciones superpuestas, y ningún sentido del orden o de la proporción: una aldea pintoresca que creció furiosamente sin ningún control, bulliciosa y ostentando una arrogante vitalidad. Alejandría es una ciudad de avenidas anchas, grandes plazas, magníficos templos, fuentes impresionantes y jardines apartados. La precisión de su arquitectura griega exhala un aura de antigua riqueza y pasión por el orden; aun en las humildes viviendas del distrito Rhakotis o en los sectores más pobres del Barrio judío, un orden invencible mantiene lejos la sordidez. Sin embargo, aunque los alejandrinos aman la belleza y la precisión, el calor del sol egipcio provoca cierta languidez, y la tensión entre ambas cosas —el orden y la lasitud— le otorga a la ciudad su carácter especial y a menudo intrigante. Para un romano, Alejandría parece más bien adormilada y autosatisfecha, demasiado sofisticada para su propio bien…, sofisticada hasta el hastío, como un cortesano maduro a quien ya no le importa la opinión de los demás. Para un alejandrino, Roma debe parecer vulgar de un modo insufrible, llena de gente gritona e insolente, políticos pomposos, arquitectura discordante y calles claustrofóbicas.


  Llegamos a la gran encrucijada de la ciudad —la encrucijada del mundo, dirían algunos— donde el Argeo intercepta la avenida principal que va de este a oeste, la igualmente ancha Vía Canópica, quizá la calle más larga del mundo. La intersección de las dos avenidas es una gran plaza con una magnífica fuente en el medio, donde náyades de mármol y dríadas retozan con cocodrilos y caballos del río Nilo (o hippopotami, como se dice en griego) alrededor de un obelisco imponente. El cruce del Argeo y la Vía Canópica señala el comienzo del distrito real, con sus oficinas estatales, templos, barracas militares y residencias reales. En cada una de las esquinas de la intersección se levantan edificios de columnatas que albergan las tumbas de los reyes y las reinas de Egipto. La tumba más opulenta es la del fundador de la ciudad, Alejandro el Grande, cuyos restos momificados siguen siendo objeto de asombro para los visitantes que vienen a verlos de todas partes del mundo. Grandes lápidas adornan las paredes de la tumba, con relieves pintados que muestran las hazañas del conquistador. Ese día, como todos los días, una larga cola de gente aguardaba su turno para entrar en la tumba. Se les permitiría pasar, uno por uno, al lado del cuerpo de Alejandro, para que pudieran mirar un instante (y a la distancia, porque el sarcófago abierto se encuentra más allá de la cadena protectora y de una fila de guardias) el rostro del hombre más famoso de la historia. En todos los años que viví en Alejandría, nunca fui a la tumba del conquistador: el precio de la entrada era muy caro para un joven romano vagabundo sin ingresos fijos.


  Mientras pasábamos al lado de la tumba, los que estaban en la fila se dieron la vuelta para observar la procesión real. Este día verían no sólo a Alejandro, sino también a su heredero viviente.


  A mi lado, en la litera, Potino dejó escapar un hondo suspiro. Se miraba las uñas absorto en sus pensamientos.


  —¡En Casium, ya casi la teníamos!


  No dije nada, pero se dio la vuelta y vio mi expresión de perplejidad.


  —Cleopatra —me aclaró—. La hermana del rey. Al sur de la aldea de Casium, en la frontera más alejada del este, casi la atrapamos.


  —¿Hubo una batalla? —pregunté cortésmente, tratando de mostrarme interesado.


  —Para ser más exacto, no hubo ninguna batalla —respondió Potino—. Si hubiésemos podido enfrentarla en un combate decisivo, ese habría sido el fin de Cleopatra y su banda de malhechores violentos y mercenarios. El ejército del rey es más numeroso, está mejor entrenado y equipado… y es mucho más pesado. Sería igual que oponer un hipopótamo del Nilo a un gorrión; la bestia no habría tenido problemas en aplastar al pájaro, siempre y cuando lo capturara primero. Se nos escaparon una y otra vez. Estábamos preparando una trampa en las colinas no muy lejos de Casium cuando nos enteramos de que Pompeyo y su flota acababan de anclar en la costa.


  —Hubieran podido aplastar primero a Cleopatra, y luego enfrentar a Pompeyo.


  —Eso fue lo que aconsejó Aquilas. Pero el riesgo era demasiado alto. ¿Qué habría pasado si Cleopatra se nos hubiese escapado otra vez… y hubiera sido a ella a quien Pompeyo hiciera su propuesta? Entonces hubiésemos tenido a Cleopatra y Pompeyo de un lado, y a César del otro. No era el lugar más cómodo para nosotros. Mejor lidiar con cada amenaza por separado.


  —¿Empezando con el más fácil de eliminar? —insinué. ¡Qué blanco fácil había resultado ser el pobre Pompeyo!


  —Analizamos la amenaza que representaba Pompeyo, y podría decirse que decidimos cortarle… el paso —Potino sonrió y pareció muy satisfecho consigo mismo. Aquilas ejecutó el golpe, sin duda, pero fue Potino el verdadero autor del plan, y no tenía ningún inconveniente en atribuirse todo el mérito.


  —¿Aprobó el rey esa decisión?


  —Nada se hace en nombre del rey que no tenga su aprobación.


  —Suena más bien a formulismo.


  —Pero es verdad. No dejes que la juventud del rey te engañe. Es hijo de su padre, la culminación de trece generaciones de soberanos. Yo soy su voz; Aquilas, su espada. Pero el rey tiene voluntad propia.


  —¿También su hermana?


  —También ella es hija de su padre. Y además, siendo unos pocos años mayor, es mucho más segura de sí misma que su hermano.


  Y está mucho menos expuesta a la influencia de consejeros como Potino, pensé. ¿Por eso el eunuco había tomado partido por uno y no por la otra?


  —Y así —dije—, después de deshacerse de Pompeyo…


  —Esperábamos retomar de inmediato el problema de Cleopatra. Pero las naves que persiguieron a la flota de Pompeyo, regresaron con noticias recientes sobre César. Decían que había anclado en la isla de Rodas, y que planeaba venir a Alejandría tan pronto como le fuera posible. Una vez más, nos pareció prudente concentrarnos en el «Problema Romano», y dejar para más adelante nuestros tratos con la hermana del rey.


  —¿Harán con César lo que hicieron con Pompeyo?


  Sentí un estremecimiento de terror, imaginando la cabeza de César en una tinaja al lado de la del Grande. ¿Qué le ocurriría a Metón si tal cosa llegara a pasar? Me maldije por preguntármelo. Metón había elegido vivir de la astucia y de los derramamientos de sangre, y su destino no tenía nada que ver conmigo.


  —César presenta un desafío más complejo —siguió Potino—, y requiere una respuesta más sutil.


  —¿Porque llega inmediatamente después de su triunfo en Farsalia?


  —Es evidente que los dioses lo favorecen —admitió Potino.


  —¿Pero acaso Ptolomeo no es un dios?


  —La voluntad del rey con respecto a Cesar será revelada a su debido tiempo. Primero, veamos qué nos aguarda en el puerto. —Patino me miró con perspicacia—. Dicen, Gordiano-llamado-Sabueso, que los dioses te otorgaron el don de imponer la franqueza y la sinceridad en las personas que se te acercan. Los extraños confían en ti. Hombres como César y Pompeyo se sinceran contigo. Incluso el rey no parece inmune a ese poder tuyo de inducir conversaciones espontáneas. ¡Hasta yo parezco propenso a ello!


  —«Dicen…» —lo cité.


  —Todo está en tu expediente. El servicio de inteligencia del rey tiene gran alcance. Sus ojos y oídos están en todas partes.


  —¿Incluso en Roma?


  —Especialmente en Roma. Así pues, tu reputación te precede. El rey en persona se pasó una hora anoche revisando tu expediente y haciendo preguntas sobre ti.


  —Supongo que debo sentirme halagado.


  —O afortunado de estar vivo todavía. Ah, ya llegamos a las puertas de la residencia real. Es hora de más formalidades, me temo, y de poner fin a nuestra conversación.


  Se abrieron las puertas, y la procesión ingresó en el complejo de las residencias reales dispuestas a lo largo del malecón. Se decía que cada uno de los soberanos de la estirpe de los Ptolomeos se sintió obligado a añadir algo a las habitaciones reales; por lo tanto, a través de los siglos, el complejo se había convertido en la más opulenta concentración de riqueza y lujo en el mundo, una ciudad dentro de la ciudad, con sus propios templos, patios, residencias, jardines, y un sinfín de cámaras ocultas y pasajes secretos.


  Se cerraron las puertas. Estábamos en un angosto patio rodeado de altas murallas. Posaron las literas sobre bloques de piedra. Potino se bajó y fue a prestar asistencia al rey, que no bien bajó de su litera se encontró con los saludos de los cortesanos aduladores. Parecía que se habían olvidado de mí por el momento, y me recosté en los almohadones de la litera, confundido por los avatares del destino que me habían llevado a un lugar tan extraño. Sentí una punzada de ansiedad y me pregunté dónde estarían Rupa y los muchachos, y luego me embargó una súbita y enorme nostalgia por Roma. ¿Qué estaría haciendo en ese momento mi hija Diana, embarazada de su segundo hijo? ¿Y su hijo, el pequeño Aulo, y el bueno de su marido, el corpulento Davo? ¡Cómo los echaba de menos! ¡Cómo deseaba estar allí con ellos, y con Bethesda, y que nunca hubiéramos salido de Roma!


  En alguna parte, en el fondo de mis pensamientos, oí el eco de la música del flautista de Ptolomeo en las angostas paredes, hasta que se desvaneció a lo lejos. El patio, antes atestado de servidores, estaba casi vacío en ese momento. Pestañeé y vi que una joven, de pie al lado de mi litera, me miraba fijo.


  Su piel poseía la tonalidad y el brillo del ébano pulido. Lucía un peinado que resaltaba el grosor natural de sus cabellos, de modo que formaban una aureola alrededor de su cara, como un marco flotante hecho de humo negro esparcido en mechones a lo largo de las puntas. Tenía los ojos verdes, insólitamente; un color que nunca había visto en una nubia, pero sus pómulos altos y labios llenos eran característicos de la belleza de las mujeres de su raza.


  Me sonrió con timidez y bajó los ojos.


  —Me llamo Meriana —dijo, en latín—. Si tiene a bien bajar de la litera, le mostraré su habitación.


  —¿Tengo habitación en el palacio?


  —Así es. ¿Lo llevo ahora?


  Respiré hondo y bajé de la litera.


  —Muéstrame el camino.


  La seguí a través de una sucesión de pasajes, patios y jardines. Nos acercamos al puerto; cada tanto, por las aberturas en las murallas, podía ver los barcos y la luz del sol brillando sobre el agua, y de vez en cuando, por encima de los techos, se asomaba la llama de Pharos refulgiendo a la distancia. Subimos varias escaleras, y luego caminamos por una larga galería, atravesamos un puente de piedra entre dos edificios, y seguimos por otra galería.


  —Aquí —dijo, abriendo la puerta de madera.


  La habitación era grande y estaba amoblada con sencillez; tenía una cama apoyada contra la pared, una mesa pequeña, dos sillas juntas, y una alfombra roja y amarilla, de diseño geométrico griego, en el piso. La imponente vista desde la alta ventana, cuyas cortinas amarillo pálido estaban abiertas, compensaba con creces la falta de adornos en el recinto; ninguna pintura o mosaico podía competir, ni de lejos, con la imagen majestuosa del faro, enmarcado a la perfección en la ventana, ni con la vista del gran puerto salpicada de barcos en primer plano.


  —¡Magnífico! —murmuré.


  —¿Hay en Roma alguna vista que se parezca a esta? —preguntó Meriana.


  —Roma tiene muchas vistas magníficas —respondí—, pero en ninguna ciudad he encontrado una como esta. ¿Has estado en Roma alguna vez?


  —No he salido de Alejandría.


  —Pero tu latín es excelente.


  —Gracias. Podemos hablar en griego, silo desea.


  —¿Qué prefieres, Meriana?


  —Aprecio mucho las ocasiones de practicar el latín.


  —Entonces será un gusto complacerte.


  La muchacha sonrió.


  —Debe estar muerto de hambre después de viajar todo el día. ¿Le pido algo de comer?


  —No tengo hambre.


  Paseé la vista desde los pies calzados con sandalias adornadas con piedras semipreciosas, la falda de lino transparente que dejaba al descubierto sus bien torneadas pantorrillas, hasta el manto de lino de pliegues que le cubría los hombros y los generosos senos. El manto dejaba al descubierto el cuello; un collar de piedras de fantasía adornaba la sedosa piel de su garganta.


  —Estoy cansado, Meriana.


  —Puedo darle un masaje, simplemente, lo que no le exigirá ningún esfuerzo.


  Le respondí con lo que supuse era una sonrisa muy incrédula.


  —Creo que debo acostarme y descansar durante un rato. A propósito, ¿qué hay al otro lado? —pregunté, al descubrir una puerta angosta cubierta por una cortina en la pared al lado de la cama.


  —Son las habitaciones para sus esclavos y el joven que viaja con usted.


  —¿Rupa y los muchachos? ¿Dónde están?


  —Pronto llegarán, junto con su baúl. La carreta en la que viajaron, además de las mulas, serán entregadas al primo del dueño, como era su intención.


  La miré más de cerca, examinando sus ojos verde esmeralda.


  —Creí que eras una esclava, Meriana.


  —Soy una esclava… de Isis. Sirvo a la diosa y le pertenezco por completo, en cuerpo y alma, en este mundo y en el otro.


  —¿Eres una sacerdotisa?


  —Sí. Estoy consagrada al templo de Isis dentro del palacio. Pero en su ausencia…


  —¿Ausencia? Pero, sin duda, Isis no se ha ido de viaje a ninguna parte.


  —En realidad, mi señora sí se ha ido del palacio.


  Asentí con la cabeza.


  —Te refieres a la reina Cleopatra.


  —Que también es Isis. Son la misma persona. La reina Cleopatra es la encarnación de Isis, así como el rey Ptolomeo es la encarnación de Osiris.


  —Comprendo. ¿Por qué no estás con ella ahora? Meriana vaciló.


  —Cuando decidió partir, mi señora dejó el palacio… más bien en forma súbita. No pude acompañarla. Además, mis deberes me exigen permanecer en el palacio, cerca del templo. Entre otras tareas, mi obligación es brindarles comodidad a los distinguidos visitantes, como usted.


  Me reí.


  —No estoy seguro de qué es lo que me distingue, excepto una enorme cantidad de desgracias. Pero estoy muy agradecido por tu hospitalidad, Meriana.


  Bajó la cabeza.


  —Isis quedará complacida.


  —¿Le brindarás comodidad al otro distinguido romano que ha llegado de visita a Alejandría?


  Ladeó la cabeza, intrigada.


  Me acerqué a la ventana.


  —El que está en la rada. Sin duda, habrás visto la flota de barcos de guerra romanos que ha anclado allí.


  Meriana se ubicó junto a mí delante de la ventana.


  —Hay treinta y cinco barcos en total; los conté yo misma. ¿Es cierto que conoce a César personalmente?


  Tomé aliento para responder, pero de repente me contuve. El cansancio y el exceso de emociones me habían embotado la mente; de otro modo, me hubiese dado cuenta, antes, de la posibilidad de que esa mujer que se hallaba a mi lado —exótica, bella, culta, seductora y disponible— fuera algo más que una sirvienta o una sacerdotisa. Puesto que el rey y la reina se enfrentaban en una guerra fratricida, el palacio debía estar lleno de espías. Al mirar de soslayo a Meriana, sentir su cercanía y oler el embriagador aroma de nardos que despedía su piel oscura, era fácil imaginar que un hombre bajara la guardia en su presencia y dijera cosas que hubiese sido mejor callar.


  Volví la mirada hacia el puerto. El largo día se perdía poco a poco en el atardecer. Los barcos dibujaban largas sombras en el agua quieta atravesada por deslumbrantes esplendores de luz solar. La llama de Pharos proyectaba la sombra más imponente de todas, oscureciendo la entrada del puerto. Más allá, el mar abierto se extendía hacia el aparente infinito. Pensé en el Nilo que se vaciaba sin fin en el mar, llevando consigo todo lo perdido o disperso en sus aguas…


  —Estoy fatigado, Meriana. Retírate.


  —Como guste.


  Se fue sin decir palabra, dejando tras de sí un leve perfume de nardos.


  No sé cuánto tiempo permanecí delante de la ventana. El sol siguió hundiéndose hasta tocar el punto en el horizonte, donde la tierra se junta con el mar; entonces desapareció en un gran fulgor carmesí y violeta. El enorme puerto se oscureció. Encendieron las lámparas en las galeras romanas. También se prendieron las luces de la gran calzada llamada Heptastadio, que unía la ciudad con la isla de Pharos. Más allá de la calzada había otro puerto más pequeño, orientado hacia el sur, el Eunostos, o Puerto del Buen Retorno; cerca del centro, un arco en el Heptastadio permitía a los barcos navegar de un puerto a otro.


  Tocaron a la puerta. Meriana, pensé, y en parte me puse contento.


  Pero cuando abrí la puerta no vi a la sacerdotisa de Isis, sino la cara sorprendida de Rupa, cuya expresión delataba el asombro de encontrarse dentro del palacio real. Bajé los ojos y vi que me miraban otras dos caras sorprendidas.


  —¡Androcles! ¡Mopso! No tienen idea…


  —¡De lo contentos que estamos de veros! —exclamaron los muchachos al unísono, mientras me echaban los brazos al cuello. Por su expresión, Rupa también me hubiera abrazado, de haber habido suficiente espacio bajo el dintel de la puerta.


  —¿Dónde ha estado todo este tiempo? —preguntó Androcles.


  —¿De veras era usted el que nos pareció ver en la barca del rey? —dijo Mopso.


  —¡Y miren eso! —exclamó Androcles, corriendo hacia la ventana—. ¡Es el faro, más grande que una montaña! ¡Y todos esos barcos en la rada! Galeras romanas, me dijeron, con César en persona a bordo de uno de ellos.


  Unos esclavos trajeron mi baúl a la habitación, seguidos por otros esclavos que portaban fuentes de apetitosos manjares. No me di cuenta de lo hambriento que estaba hasta que sentí el olor de la comida.


  —Cuando estuvo con el rey, ¿le mostró la cabeza de…? —dijo Mopso.


  —¡Ahora come y calla! ¡Y después hablas! —respondí, mientras me hacía ruido el estómago. Debíamos tener cuidado al hablar, pues en un lugar como ese los pisos y las paredes tenían ojos y oídos.


  Pero después de comer —grandes tazones de sopa humeante de cebada, paloma a la brasa, galletas de lentejas condimentadas y copas de cerveza para bajar la comida— no hubo conversación; me quedé dormido no bien me recosté en la almohada, y dejé que Rupa y los niños buscaran sus propias camas.


  XI


  —Treinta y tres, treinta y cuatro, treinta y cinco. ¡Sí! Treinta y cinco galeras romanas en el puerto —declaró Mopso, que acababa de contarlas por segunda vez. La luz matutina centelleó en el agua y encendió la cara de Pharos. El cuarto olía al pan recién horneado que trajeron los esclavos para el desayuno. Me recosté en los almohadones de mi cama, mordisqueando un pedazo de corteza dura, mientras los muchachos miraban por la ventana. Rupa se sentó en el baúl, moviendo la cabeza, riéndose de los niños y de sus constantes riñas.


  —¿Treinta y cinco? Te olvidaste de una. ¡Yo conté treinta y seis! —insistió Androcles.


  —Entonces contaste mal —respondió Mopso.


  —¡No es verdad!


  —Nunca has podido contar más que lo que suman los dedos de tus manos y pies.


  —¡Tonterías! Es obvio que te faltó una. ¿Contaste la que tiene la cabeza de la Gorgona en la proa? ¡Jamás vi un espolón de ataque tan temible en un barco!


  —¿Dónde?


  —Apenas se puede ver, porque está tapada en gran parte por los edificios de aquella isla. ¿Cómo se llama esa isla en el puerto, amo?


  —Se llama Antirrodas, y pertenece a Ptolomeo. Esos edificios son propiedad privada del rey, y cuentan con un pequeño puerto dentro del puerto.


  —Debe de ser un lugar fabuloso para visitar.


  —¿Podemos ir, amo? —preguntó Mopso.


  —Sospecho que hay que ser más importante para recibir una invitación a Antirrodas.


  —Pero aquí estamos, con nuestra propia habitación en el palacio —observó Androcles—. ¡Increíble!


  —Tal vez César se apodere de Antirrodas, la convierta en su cuartel general, y entonces…


  —Mopso, cállate. No debes decir ni una palabra sobre César mientras estemos en el palacio. Ni siquiera menciones su nombre. ¿Entiendes?


  Frunció el ceño, luego vio la seriedad de mi expresión y asintió. En Roma, en los últimos años, los muchachos habían empezado a adquirir cierta experiencia en secretos y espionaje. Volvió a concentrarse en el puerto.


  —Algunos son transportes de caballería —observó—. Esos barcos cercanos al faro tienen caballos en las cubiertas.


  —Imagínate, traer caballos desde Grecia —dijo Androcles—. ¿Crees que podrían ser los mismos caballos que… ya sabes quién… utilizó en la batalla de Farsalia para pisotear… a cuál es su nombre?


  —A cuál es su cabeza, querrás decir —rió Mopso.


  —¡Miren! Más soldados romanos están pasando del barco grande al pequeño, ese que sale del palacio para llevarlos al desembarcadero que está allá, al otro lado.


  —¿Más soldados? ¿Desembarcadero? —pregunté—. ¿Cuánto tiempo hace que están haciendo eso?


  —Ah, hace un buen rato —respondió Androcles—. El desembarcadero, una especie de gran explanada en los muelles, se está llenado de soldados romanos y egipcios, una multitud de gente vestida de gala, y montones de estandartes y banderolas. ¿Creen que va a haber algún tipo de encuentro oficial entre el rey y… bueno… ya saben quién? Ese puede ser él, junto a los soldados en esa galera romana —entornó los ojos—. Lleva puesta una armadura muy fastuosa y una gran capa roja… como ya saben quién.


  —Y es calvo, como ya saben quién. ¡La luz del sol que refleja su cabeza me está cegando! —rió Mopso.


  —¿De qué están hablando ustedes dos? —me levanté de la cama para echar un vistazo, pero antes de que llegara a la ventana oímos un fuerte golpe en la puerta.


  Le hice un gesto a Rupa, que se levantó de inmediato y abrió la puerta. Meriana estaba en la galería.


  Rupa abrió atónito los ojos, se puso derecho, sacó pecho y cuadró sus formidables hombros. Los muchachos sencillamente se quedaron con la boca abierta.


  Meriana lucía una extraordinaria túnica transparente de tela verde bordada con hilos plateados y atada debajo de los senos con un cordón de plata. El verde hacía juego con sus ojos. Como la víspera, llevaba puestas sandalias adornadas con piedras semipreciosas y también un collar, pero las piedras adquirían una tonalidad diferente al lado de la túnica verde. El efecto, junto con su piel de ébano, era realmente notable.


  —¿Puede estar listo en media hora? —dijo ella.


  —¿Listo para qué?


  —El gran chambelán aconseja que se ponga sus mejores ropas. ¿Supongo que trae algo conveniente en su baúl?


  —Nada tan refinado como lo que llevas puesto.


  —Pero, amo —intervino Mopso—, ¿no se acuerda? Antes de salir de la casa en Roma, en el último momento decidió empacar su mejor toga.


  —Es verdad —dije.


  —¡Espléndido! Nada mejor que una toga —intervino Meriana—. Nuestro visitante se va a sentir como en su casa en cuanto lo vea.


  —¿Visitante?


  —Sin duda ha observado que la gente se está reuniendo en el embarcadero real. El rey desea que usted esté presente cuando llegue César.


  —Ya veo. ¿Supongo que no tengo alternativa?


  —Ninguna. Volveré en media hora para acompañarlo —sonrió Meriana, y se fue.


  Rupa me echó una mirada que se sumó a la pregunta que los dos niños me hicieron al unísono:


  —¿Quién era ésa?


  —Se lo explicaré mientras me visto —contesté—. Rupa, ¿podrías buscarme la toga en el baúl? Debe estar en alguna parte. Espero que no esté demasiado arrugada. Androcles, Mopso, ayúdenme. Ya saben cómo se hace.


  Los dos muchachos se habían encargado de ponerme la toga desde que los compré. Aparte de las inevitables discusiones sobre quién debía hacer los dobleces y sostener la tela, y quién debía plegarla y doblarla, habían logrado alcanzar la perfección del arte del buen vestir. Es muy valioso el esclavo que ha aprendido a ponerle la toga a un ciudadano romano de modo que luzca elegante y no como un montón de lana arrugada.


  Los muchachos tenían prohibido decir el nombre de la persona que estaba a punto de poner el pie en Alejandría. Pero había otro que probablemente también se presentaría esa mañana, y los niños sabían muy bien que no debían mencionar su nombre en mi presencia. Ante la posibilidad de verme en la obligación de saludar al presunto amo del mundo romano, no sentí curiosamente ninguna emoción. Pero el corazón empezó a latirme con fuerza y la frente se me puso húmeda y fría cuando tomé en cuenta que, en menos de una hora, tal vez me encontrase cara a cara con el hombre que una vez consideré mi hijo.


  Qué inteligentes fueron los arquitectos de los Ptolomeos, generación tras generación. Por fuera, el complejo palaciego tenía un aspecto imponente, intimidante e impenetrable. Sin embargo, dentro de ese grandioso edificio, se vivían, no sensaciones de frío aislamiento, sino placeres simples, como el de caminar por corredores iluminados por la luz de día y patios pintorescos, rodeados del canto de pájaros y el borboteo de fuentes. Bien podríamos haber estado paseando por los jardines diseñados con elegancia y los espléndidos pasillos de alguna villa griega idealizada, excepto que la villa era interminable. Así pensaba, en verdad, para distraerme de lo que en realidad tenía en mente, mientras caminaba detrás de Meriana.


  —Los dos muchachos esclavos y su amigo mudo quedaron decepcionados cuando les dije que no podían venir con nosotros —observó Meriana.


  —Sospecho que sencillamente querían tener más tiempo para mirarte. Rupa, sobre todo.


  —Usted también está espléndido —se sonrió.


  —Soy una cara arrugada y gris dentro de una toga gris y arrugada —me reí.


  —Creo que usted es muy distinguido.


  —Y yo creo que tú no eres muy sincera, Meriana. Pero mientras permanezca a tu lado, estoy seguro de que nadie se va a fijar en mí de todos modos. ¿Queda muy lejos?


  —No, de hecho…


  Doblamos una esquina y entramos en un espacio iluminado por el sol. Entrecerré los ojos bajo el brillante cielo azul y me rozó la cara la fresca brisa marina. Ante nosotros se abrió una amplia explanada pavimentada en piedra, llena de cortesanos con pelucas ceremoniales o coloridos tocados, y túnicas fastuosas. Donde la explanada terminaba en escalones que conducían al mar, había una larga fila de soldados romanos en posición de firmes. En cada esquina de la explanada se habían estacionado varias compañías de soldados egipcios, y en el centro vi un palio con borlas amarillas y rosadas, debajo del cual se encontraba Ptolomeo sentado en el trono, según pude observar.


  Supuse que nos quedaríamos en el borde de la multitud, pero Meriana siguió resuelta hacia adelante. Cuando vio que me quedaba atrás, sonrió, me tomó de la mano y me condujo como a un niño hacia el colorido palio. Los cortesanos se hicieron a un lado, los eunucos le cedieron el paso, e incluso el círculo de lanceros que rodeaban al rey y su séquito rompieron filas para dejarnos pasar. Potino estaba de pie al lado del rey. En cuanto reparó en nosotros, se nos acercó.


  Habló con nerviosismo.


  —¡Por fin! ¿Por qué te has demorado tanto, Gordiano-llamado-Sabueso? El rey se sentirá aliviado; insistió mucho en que estuvieras aquí. Observa todo con atención; no digas nada. ¿Comprendes?


  Asentí con un gesto.


  —¿Y por qué diablos vienen agarrados de la mano? —Meriana me soltó los dedos.


  Potino volvió al lado del rey. Hubo un sonido estridente de trompetas. Un bote pequeño se arrimó a los escalones. Sus ocupantes desembarcaron y, a través de la multitud, pude ver por un instante una cabeza calva conocida. El corazón me latió con fuerza.


  Los soldados romanos formaron un cordón hasta el palio. Por el medio, entre las filas, un pequeño grupo se acercó al rey. Delante de todos estaba César. No vestía como imperator, con galas militares y capa escarlata, sino como cónsul del pueblo romano, con toga orlada de púrpura en los bordes.


  La última vez que le vi fue en Massilia, en la costa sur de la Galia, el día en que sus fuerzas entraron en la ciudad después de un largo asedio. César había estado en España, derrotando a sus enemigos, y se encontraba camino a Roma, para ir luego a Grecia a enfrentarse con Pompeyo; su alto en Massilia sólo fue una visita de cortesía, la oportunidad de exhibir su famosa misericordia y, al mismo tiempo, someter más allá de toda duda a una ciudad orgullosa que había conservado su independencia durante cientos de años. Presionados por las circunstancias, los habitantes de Massilia tornaron partido por Pompeyo, y lo perdieron todo. En los últimos días del sitio, yo mismo me vi atrapado en Massilia, buscando a mi hijo Metón, a quien temía encontrar muerto. Pero la desaparición de Metón había sido, simplemente, parte de un plan de César para tomar la ciudad, y cuando César hizo su entrada triunfal, Metón estaba a su lado, radiante de felicidad. En ese momento, lo absurdo de la guerra y la crueldad del engaño de mi hijo me abrumaron; en vez de abrazar a Metón, lo rechacé y repudié públicamente ante César y el mundo. A partir de entonces, no volví a ver a Metón ni a César, a pesar de que las sombras de ambos me han perseguido continuamente en más de un ocasión.


  Ahora, lejos de Masilla, se habían vuelto a cruzar nuestros caminos.


  La última vez que le vi, César estaba muy emocionado con el triunfo, un dios guerrero inflexible que distribuía justicia entre los masilios antes de salir al encuentro del mayor desafío de su vida. Llegó a Alejandría poco después de su victoria en Farsalia como el amo indiscutido del mundo romano. A pesar de que sus labios delgados se estrechaban en una línea recta y tenía la mandíbula rígida, le brillaban los ojos, lo que delataba el intenso goce que sentía en ese instante.


  El mentón largo, los pómulos altos y la calva le daban un aspecto austero, pero la agilidad de su paso manifestaba la energía de un hombre mucho más joven. El hecho de haber alcanzado ese momento era, sin duda, uno de los logros supremos en la larga carrera de César, el tipo de gran acontecimiento que pintores y escultores celebrarían en los siglos venideros. El soberano del nuevo orden del mundo estaba a punto de reunirse con el soberano del reino más antiguo del mundo; el nuevo Alejandro estaba a punto de encontrarse cara a cara con el heredero de Alejandro el Grande, en la ciudad fundada por él. En el rostro de César vi a un hombre consciente del significado de aquel momento y seguro de sí: irradiaba confianza.


  ¿Y Ptolomeo? La expresión del rey era más hermética. Seguramente le enseñaron cuando era niño a transformar el rostro en una máscara que se adecuara a diversas ocasiones formales —tales como la consagración de templos, la imposición de castigos, la concesión de favores o la transmisión de bendiciones de los dioses—, pero sin duda no había habido ninguna ceremonia como esta. Su semblante se mostraba totalmente despojado de emociones, de manera casi anormal, salvo por la chispa ocasional en los ojos que delataba al niño excitado debajo de la corona. Sentado en el trono, aferrado al mayal y al cetro que llevaba cruzados sobre el pecho, permanecía absolutamente inmóvil, con la quietud que correspondía al soberano que ocupaba el centro fijo de la Tierra… excepto por los dedos de su pie izquierdo. Mientras los observaba, varias veces se abrieron y cerraron contra la suela de la sandalia incrustada de piedras preciosas.


  Potino se adelantó. Como muchos romanos, probablemente César detestaba a los eunucos, pero no mostró ninguna reacción. El eunuco habló en voz demasiado baja para que pudiera oírla; sin duda le preguntaba a César cómo deseaba ser presentado y le explicaba el protocolo para dirigirse al rey. César respondió en tonos igualmente bajos, pero por la inflexión de la voz pude determinar que dialogaban en griego.


  Al parecer, iba a haber un intercambio de obsequios. César levantó la mano y le hizo una seña a un miembro de su comitiva para que diera un paso adelante. Me sobresalté cuando reconocí a Metón, que llevaba puesto un peto reluciente y vestía todas las galas militares.


  ¡Qué joven se le ve! Fue el único pensamiento coherente que se me cruzó por la cabeza, entre muchos otros que no podía decir con palabras. Sentí un fuerte dolor en el pecho, y debo de haber pegado un grito por lo bajo porque Meriana me lanzó una mirada de perplejidad y me tocó la mano.


  Metón aparentaba estar íntegro, saludable y alerta; daba la impresión de haber salido ileso de los campos de batalla griegos. Cargaba una caja hecha de plata repujada, con un cierre de bronce en forma de cabeza de león. Se acercó al trono con los brazos extendidos. Cuando llegó al estrado, se arrodilló e inclinó la cabeza, al tiempo que presentaba el obsequio a Ptolomeo. Potino aceptó la caja, la abrió para mirar adentro y luego sonrió.


  Metón se retiró. Caminó hacia atrás hasta desaparecer en la comitiva detrás de César, luego volví a mirar a Potino, que se acercó al trono mientras exhibía la caja abierta para que el rey pudiera ver su interior. El rey asintió con la cabeza para mostrar su aceptación del obsequio, después de lo cual Potino sacó el objeto de la caja y lo sostuvo en alto. Era un magnífico cinturón hecho de piezas de oro martilladas muy fino en forma de hojas de hiedra entrelazadas. Las hojas doradas relucieron y tintinearon en la brisa marina. Hubo murmullos de aprobación entre los miembros del séquito del rey.


  Potino guardó el cinturón en la caja, se la entregó a un subordinado y se acercó a César. Las voces llegaron hasta mis oídos.


  —Un bellísimo obsequio, cónsul —dijo Potino—, digno incluso de Su Majestad. ¿Proviene, me pregunto, de las posesiones requisadas al presunto Grande?


  La expresión de César manifestó un pequeño disgusto ante la perspicacia del eunuco.


  —En realidad, sí. Estaba entre los tesoros que dejó abandonados en Farsalia. Me han dicho que el cinturón es de Partia y de origen real, un artículo en verdad raro. Cayó en manos de Pompeyo cuando venció a Mitrídates; fue una de sus posesiones más preciadas y que conservó por más tiempo.


  —¡Qué conveniente! —sonrió Potino—. Los obsequios del rey también provienen de Pompeyo. Poseyó uno de estos artículos toda su vida, y me atrevo a decir que lo valoró por encima de todos sus demás bienes.


  César arrugó la frente, y entonces la aparición de un pequeño séquito le llamó la atención. Uno de los recién llegados era Filipo, el liberto de Pompeyo. No lo había visto desde que nos separamos después de inmolar al Grande en la pira funeraria. No parecía un hombre maltratado, pero se lo veía pálido y ojeroso.


  —El primer obsequio, cónsul —dijo Potino, mientras le hacía una seña a Filipo para que diera un paso adelante. César frunció el ceño:


  —Aunque Filipo fue esclavo en el pasado, creo que Pompeyo le dio la libertad. Un ciudadano romano no puede ser entregado a otro como obsequio.


  Potino esbozó una sonrisa rígida.


  —Entonces el regalo será el placer de contar con la compañía de Filipo. Tiene muchas virtudes. Deseamos que sea tan leal a César como lo fue al romano a quien sirvió antes.


  Filipo mantuvo la mirada baja. César lo miró con gravedad:


  —¿Estuviste con él hasta el final?


  —Sí, cónsul.


  —Me dicen que llevaste a cabo sus ritos funerarios.


  —Hice lo que pude, cónsul.


  César le tocó el hombro. Con un gesto, le indicó que se uniera a su comitiva.


  Después de Filipo, se acercaron dos cortesanos portando obsequios. Los cortesanos en sí mismos eran asombrosos. Uno era tan negro como Meriana y de menor altura que un niño, con piernas de niño pero con cara de viejo. El otro era un albino de frente huesuda y mejillas hundidas, y le llevaba por lo menos una cabeza al hombre más alto entre los presentes. El pequeño cargaba una canasta grande de mimbre; el gigante, una canasta idéntica en miniatura. Lo grotesco de la exhibición era inquietante, en mí, al menos; a los otros, incluso a Meriana, les pareció divertido que cortesanos tan desparejos cargaran objetos tan desiguales. Lanzó una carcajada. Potino sonrió, mostrando los dientes. Hasta en el rostro del rey se insinuó apenas una leve sonrisa.


  El gigante albino presentó su regalo primero. Alargó un brazo desnudo y escuálido, ofreciéndole la pequeña canasta de mimbre a César. Fue Metón quien dio un paso adelante para aceptar el obsequio. Miró hacia arriba al albino, buscando en el rostro pálido del gigante alguna señal de malicia, luego le echó una mirada respetuosa a César, que hizo un gesto de asentimiento para indicarle que abriera la cesta.


  Metón abrió la tapa, miró adentro un instante, frunció el ceño, y entonces metió la mano dentro de la canasta y sacó un objeto brillante. Recordé el dedo que faltaba en el cadáver de Pompeyo —el muñón sangriento, el enjambre de moscas— y supe qué cosa era el objeto aun antes de que mis ojos distinguieran la forma del anillo que Metón sostenía entre el índice y el pulgar.


  César respiró hondo, y alargó el brazo para tomar el anillo. Le lanzó una mirada penetrante a Potino, y luego al rey. Pocos objetos son más sagrados para un romano que su anillo. Todos los ciudadanos poseen uno como distintivo de su posición social. El mío es una simple sortija de hierro, como la de la mayoría de los romanos, pero los de rangos más elevados lucen anillos de metales preciosos, con emblemas que ostentan sus logros. El anillo de Pompeyo, que sólo vi por instantes en algunas ocasiones, era de oro y mostraba una sola palabra, MAGNUS; las letras estaban grabadas al revés para poder utilizar el anillo como sello. El anillo en la mano de César estaba demasiado lejos para que pudiera verlo en detalle, pero no cabía duda, por la expresión en su cara, de que era el de Pompeyo.


  César ya estaba al tanto de la desaparición de Pompeyo. Pero el anillo era la prueba indiscutible de su muerte; en ninguna otra circunstancia habrían podido quitárselo al Grande para ofrecérselo como obsequio a su rival. Oleadas de emoción transfiguraron el rostro de César. ¿Qué sentía? Sin duda, triunfo, pues allí estaba la prueba tangible de la total e irreversible derrota de Pompeyo; pero quizá también desilusión, puesto que le habían quitado de las manos el destino de Pompeyo; y tal vez un poco de cólera de que extranjeros, actuando bajo las órdenes de un rey extranjero, dieran muerte a un romano de semejante valía en forma taimada, y de que sus posesiones fueran tratadas con tanto desprecio. El anillo de ciudadanía, símbolo del sagrado vínculo entre el Estado romano y sus miembros individuales, quedaba reducido a un trofeo sustraído a un muerto. ¿Se lo obsequiaban a César como demostración de la estima del rey o como modo de hacer llegar otro mensaje más siniestro?


  César levantó la vista del anillo que sostenía en la palma de la mano y lanzó una mirada inquisitiva al rey Ptolomeo sentado en el trono. La expresión de César era tan inescrutable como la del rey, que le devolvió la mirada.


  —¿Le complace a César el regalo del rey? —preguntó Potino.


  César no respondió de inmediato, y luego dijo:


  —César acepta el obsequio del rey.


  —¡Ah, qué bien! Pero hay otro, y me atrevo a decir que complacerá mucho más a César; una posesión que era aún más preciosa para Pompeyo que su anillo.


  Potino le hizo un gesto al enano negro para que se acercara. El hombre así lo hizo, cargando el cesto con dificultad, pues éste era casi tan grande como su portador. Colocó la canasta a los pies de César, y entonces, con un ademán triunfal, levantó la tapa y metió la mano adentro.


  De golpe, lleno de suspicacia, César dio un paso atrás.


  Metón se adelantó, con la mano en la empuñadura de la espada envainada. Potino se rió. El enano sacó el objeto de la canasta y lo levantó, tomándolo del pelo con una mano y sosteniendo el cuello de la cabeza cortada con la otra. Muy bien conservada —pues los egipcios son expertos en embalsamar cadáveres—, la cabeza de Pompeyo fue exhibida ante César y su comitiva.


  César no hizo ningún intento de disimular su repugnancia. Estiró el labio hacia atrás hasta mostrar los dientes. Durante un instante desvió la vista, pero luego miró la cabeza de frente, visiblemente fascinado.


  Potino inclinó la cabeza.


  —¿César se siente complacido?


  César arrugó la frente. La emoción estremeció su rostro. Le brillaron los ojos como si de pronto se le hubieran llenado de lágrimas.


  Potino pasó la mirada de César a la cabeza de Pompeyo, y de nuevo a César.


  —¿César acepta el obsequio? —dijo, dubitativo.


  —César… —respondió César, con voz enronquecida por la emoción—. Por cierto, César no tiene intenciones de retornar este… obsequio… a quienes se lo ofrecen. ¡Metón! Encárgate de que pongan de nuevo la cabeza en la canasta, y llévala a mi barco. Hasta donde sea posible, haz que la purifiquen honorablemente, que le pongan la moneda en la boca y todo lo demás.


  Al desviar una vez más la vista de la cabeza cercenada y también de Potino, la mirada de César se posó en mí por casualidad. Quizá fue la toga que yo llevaba puesta lo que le llamó la atención; lo insólito de encontrar un romano en ropa de gala rodeado de una multitud de cortesanos egipcios despertó su interés. Me examinó el rostro con detenimiento, y por un instante no pareció reconocerme; pero entonces mostró esa curiosa mezcla de reconocimiento y duda que suele darse cuando vemos una cara familiar totalmente fuera de contexto, pues sin duda alguna Gordiano el Sabueso era la última persona que esperaba ver en medio del séquito del rey.


  Metón estaba ocupado recibiendo la cabeza de Pompeyo, pero cuando pasó cerca de César, que aún me estaba mirando, éste le tocó el brazo y le habló al oído. Percibí un mínimo movimiento en Metón en cuanto empezó a volver la cabeza hacia mí. Dejándome llevar por un impulso, me oculté entre la multitud, obstaculizando la línea de visión entre el grupo de César y yo.


  Pero todavía podía ver a Meriana. Estaba muy derecha, y miraba absorta y sin pestañear en dirección al grupo de César. Sus ojos habían quedado atrapados en los ojos de otro. Al instante me di cuenta de lo ocurrido: al no encontrarme, la mirada de Metón había recalado en Meriana. Para ella, al menos —a juzgar por su expresión—, el momento era muy significativo.


  XII


  Cuando Alejandro tenía quince años, pasó de casualidad por el lugar donde el caballo salvaje Bucéfalo estaba encerrado. Oyó un relincho espantoso y les preguntó a los servidores:


  «—¿Qué es ese ruido espeluznante?


  »El joven general Ptolomeo respondió:


  »—Señor, se trata del caballo Bucéfalo. Su padre lo ha encerrado porque la bestia es un asesino perverso de hombres. Es imposible domarlo y menos cabalgarlo; nadie puede acercársele sin correr peligro.


  »Alejandro se aproximó a la jaula y pronunció el nombre del caballo. Bucéfalo, al oír la voz del joven, volvió a relinchar, pero no de manera aterradora como en otras ocasiones, sino con dulzura y naturalidad. Cuando Alejandro se le acercó, el caballo de inmediato le ofreció la frente y le lamió la mano, y de ese modo reconoció al amo que los dioses le habían asignado. Luego, Alejandro…».


  —¿Qué pasa después? —preguntó Mopso, sentado en el alféizar y mirando el puerto. Los muchachos estaban fascinados con la actividad en los navíos de César, las idas y venidas de los barcos mercantes y el juego siempre cambiante de sombras en el faro. Por el tono absorto de su voz, me quedó claro que la pregunta de Mopso no tenía nada que ver con la narrativa que les estaba leyendo en esos momentos.


  Sentado en su falda, ronroneando, se encontraba un gato gris de ojos verdes. Alrededor del cuello, el animal lucía un collar de plata sólida, del que colgaban pequeñas piedras semipreciosas, lo que lo convertía en guardián sagrado del palacio. El gato iba y venía a su gusto; Mopso y Androcles se habían encariñado con él y guardaban trozos de comida para que se subiera a su falda cuando se dignaba visitarlos.


  Habían pasado varios días desde la llegada de César. Durante ese tiempo nos permitieron movernos con libertad por la parte del palacio que incluía nuestros aposentos. Nos servían la comida en una sala común donde cenaban los cortesanos de menor categoría; no se mezclaban con nosotros y rara vez me dirigían la palabra. Meriana venía cada tanto a vernos, para que estuviera seguro de que el rey no me había olvidado y advertirme, con sutileza pero muy en serio, que no debía abandonar mis habitaciones del palacio a pesar de que se me consideraba oficialmente un huésped y no un prisionero. No obstante, se me permitía salir del palacio y visitar la ciudad siempre y cuando regresara al anochecer. Pero las excursiones se volvieron cada vez más problemáticas.


  Alejandría era una ciudad alborotada. Todos los días, desde la llegada de César, había tumultos en distintos sectores. Algunos de los disturbios eran leves y los guardias del rey los sofocaban con facilidad. Otros parecían torbellinos que barrían distritos enteros, al provocar incendios, saqueos y muerte. En el incidente más sangriento, una compañía de soldados romanos, durante una inspección pacífica desde el palacio hasta el templo de Serapis, fueron emboscados y lapidados; eliminaron hasta el último hombre a pesar de que los soldados llevaban armaduras y espadas. La furia de una turba alejandrina es algo terrorífico.


  Por mi parte, mientras recorría la ciudad, nunca me topé con ninguna situación peligrosa, pero vi volutas de humo y estuve bastante cerca de algunos disturbios, tanto como para oír el estrépito que producían los choques entre soldados y revoltosos. Mi acento era romano, sin ninguna duda, y hasta la más simple petición de direcciones a un extraño podía provocar una mirada de odio y un escupitajo a mis pies. A Rupa, que vivió en Alejandría durante muchos años y aún tenía amigos en la ciudad, le iba mucho mejor, pero a mí me resultaba incómodo tener que depender de un mudo en caso de necesidad. Los muchachos apenas hablaban griego y nada de egipcio, y lo más probable era que se metieran —y me metieran— en líos en cualquier momento.


  Así que, al final, decidimos quedarnos la mayor parte del tiempo en nuestras habitaciones, sin hablar con nadie, excepto Meriana, ni recibir visitas, salvo, por supuesto, la del gato gris, que en ese momento se encontraba muy contento, hecho un ovillo, en la falda de Mopso.


  ¿Qué pasa después?, la pregunta de Mopso me dio vueltas en la cabeza. Me recosté en los almohadones de la cama y bajé el libro que estaba leyendo. Meriana, que tenía acceso a la famosa biblioteca contigua al palacio, con sus cuatrocientos mil volúmenes, me mantenía bien provisto de material de lectura. Esa mañana me trajo una copia de una obra que leí de niño pero que después no pude encontrar en Roma, Las maravillosas hazañas de Alejandro, de Clitarco. Leer en voz alta ayudaba a pasar el tiempo, y tenía la esperanza de que los audaces relatos de Alejandro les resultaran especialmente divertidos a Rupa y a los niños, que estaban muy necesitados de distracción, pues ya todos empezábamos a sentirnos inquietos. Pero hasta las grandes proezas del conquistador empalidecían en comparación con los acontecimientos que se desarrollaban a nuestro alrededor.


  Dejé a un lado el rollo de pergamino y respiré hondo. En los últimos días, habíamos discutido muchas veces la situación precaria de Alejandría, pero los muchachos parecían hallar alivio en la repetición.


  —¿Qué pasa después? Difícil saberlo. Las naves de César efectivamente controlan el puerto y es muy probable que más barcos estén en camino, así que…


  —¿Va a saquear Alejandría? —preguntó Androcles, cuyos ojos se iluminaron ante la posibilidad de destrucción masiva. Se sentó frente a su hermano en el alféizar, levantó al gato de la falda de Mopso y lo colocó en la suya. El animalito lanzó un débil maullido de protesta, y luego empezó a ronronear más fuerte que antes.


  —Algunos alejandrinos parecen pensar que sí —dije—, pero no creo que esa sea su intención. César está aquí para hacer de pacificador, no de belicista. El conflicto entre el rey Ptolomeo y la reina Cleopatra tiene que ser resuelto de una vez por todas, para bien tanto de Roma como de Egipto. El Flautista tuvo más hijos, otra hija llamada Arsínoe, menor que Cleopatra pero mayor que Ptolomeo, y otro hijo, el menor de todos, que lleva el nombre de su padre. Pero ninguno de los dos figura en el testamento del difunto rey y no desempeñan un papel importante en el conflicto. Si los hermanos reales son incapaces de resolver su disputa familiar, César actuará como árbitro. Su recompensa será la estabilidad de Egipto, lo que permitirá con el tiempo el pago de las deudas que contrajo el rey anterior con Roma y la restitución del abastecimiento de grano para alimentar a los ciudadanos romanos hambrientos.


  —¿Así que el rey Ptolomeo desea que César permanezca aquí? —dijo Mopso.


  —Más allá de que desee que permanezca aquí o no, es posible que Ptolomeo no se sienta capaz de expulsarlo; y tener a César de aliado podría ayudarlo a lograr la victoria sobre Cleopatra que no ha podido consolidar hasta ahora. De modo que le ha dado a César una bienvenida majestuosa y le ha cedido un ala entera del palacio…


  —Donde César se ha instalado y ha puesto a su propia guardia en lugares estratégicos alrededor de todo el perímetro —intervino Androcles—. Meriana dice que los egipcios han empezado a llamar «Pequeña Roma» a ese sector del palacio, y que las mujeres tienen miedo de ir allí porque creen que los soldados romanos las van a vejar. ¿Por qué nosotros no estamos alojados en la Pequeña Roma, amo, junto con los romanos?


  —Porque es casi seguro que no nos darían una habitación con una vista tan magnífica del puerto —respondí con una sonrisa burlona. En realidad, desde su llegada al palacio, ni César ni Metón se habían puesto en contacto conmigo; tampoco yo había tratado de contactarlos.


  —¡Me toca a mí sostener a Alejandro! —anunció Mopso.


  —¿Alejandro? —dije.


  —El gato. Ese es su nuevo nombre. No podíamos pronunciar el nombre egipcio, así que Meriana nos dijo que podíamos ponerle otro, de modo que decidimos llamarlo Alejandro. ¡Y ahora me toca a mí acariciarlo! —Mopso levantó al animal de la falda de su hermano y lo acomodó en la suya—. ¿Qué piensa, amo? ¿Habrá puesto César la cabeza de Pompeyo en una mesa de noche al lado de su cama?


  —Vamos, Mopso —solté una carcajada—. Si así fuera, creo que hasta Cesar tendría pesadillas. Pero, en primer lugar, me gustaría saber por qué el rey Ptolomeo le dio la cabeza a César.


  —Porque pensó que César se pondría contento —dijo Mopso—. ¿No es esa la razón por la que una persona le hace un regalo a otra?


  —No siempre —contesté—. Un obsequio puede ser una especie de advertencia. La suerte es voluble, y César no es más inmortal que Pompeyo. En el fondo, creo que César sabe que ese día en el embarcadero bien podría haber sido su cabeza la que fuera arrastrada en una cesta de mimbre y luego ofrecida como trofeo. Me parece que el rey y sus consejeros querían recordarle este hecho a César, aun cuando pretendían halagarlo al entregarle los tristes restos de su rival.


  —César está expuesto a perder la cabeza si se atreve a poner un pie fuera del palacio —observó Androcles.


  —Sí, las calles son peligrosas, también para hombres armados —asentí—. Peligrosas, quizás, incluso para un dios.


  —Que supuestamente es la razón por la que nos prohíbe andar solos por la ciudad —dijo Androcles, con cara larga—. Siempre nos dejó salir en Roma, incluso en las peores épocas.


  —Eso no es del todo cierto —respondí—. Además, ustedes dos conocen Roma como la palma de su mano; y si hubiera un disturbio en el Foro, sabrían muy bien dónde protegerse y ocultarse. Pero esta es su primera visita a Alejandría. No saben nada de la ciudad ni de la gente. Ni siquiera hablan la lengua. Lo más probable es que se pierdan o que los rapte algún beduino tratante de esclavos, o que se metan en quién sabe qué tipo de problemas, y si eso llegara a ocurrir…


  Casi digo: Si eso llegara a ocurrir, Bethesda nunca me lo perdonaría.


  Mopso vio mi expresión de tristeza y le lanzó a su hermano una mirada que decía: «Termina de una vez con tu malhumor infantil; ¡fíjate cómo has alterado al amo!». Mientras tanto, Rupa observaba inmutable y silencioso el intercambio entre nosotros; pero yo ya empezaba a darme cuenta de que captaba muy bien las emociones que se sucedían a su alrededor, y para cortar el mal momento señaló el pergamino en mi falda y me indicó que empezara a leer en voz alta de nuevo.


  Carraspeé, me entretuve con el rollo y busqué el lugar donde me había quedado:


  —Ah, aquí está: «Enseguida el caballo le extendió las patas delanteras a Alejandro y le lamió la mano, y de ese modo reconoció al amo que los dioses le habían asignado. Entonces, Alejandro»…


  Alguien tocó a la puerta. Meriana ya nos había visitado esa mañana y no la esperaba de nuevo; los golpes en la puerta eran diferentes de los de ella, más fuertes e insistentes. Alejandro, el gato, saltó de la falda de Mopso al suelo.


  —Rupa, ve a ver quién es.


  Abrió la puerta con cautela y se apartó para dejar pasar a un egipcio armado.


  El guardia no era un soldado común; lucía el atavío del séquito real. El gato corrió entre las piernas del hombre y salió por la puerta.


  El guardia observó la habitación con detenimiento, mientras les lanzaba miradas suspicaces a Rupa y a los muchachos. Luego atravesó la cortina y pasó al cuarto de ellos. Regresó al poco rato y le dijo algo en egipcio a otro guardia que se encontraba afuera, en el pasillo. El guardia hizo un gesto de asentimiento, y se hizo a un lado para permitir que Potino entrara en la habitación.


  El gran chambelán nos examinó a cada uno por separado, y después caminó hacia la ventana. Instintivamente, Mopso le cedió su lugar en el alféizar. Potino miró la vista durante un instante y luego se dirigió a mí.


  —Ordené que les asignaran una buena habitación, pero no tenía idea de que los hubieran instalado en aposentos con una vista tan espectacular del puerto. Espero que lo aprecies, Gordiano-llamado-Sabueso. Hay algunos diplomáticos alojados en el palacio que no tienen vistas ni la mitad de impresionantes.


  —Agradezco la generosidad del rey.


  Potino asintió con la cabeza.


  —¿La comida ha sido suficiente?


  —Más que suficiente, gran chambelán. Rupa y los muchachos van a empezar a engordar si siguen comiendo todo lo que les sirven, sobre todo sí no hacen otra cosa que quedarse sentados en el cuarto todo el día.


  —Pero seguramente han salido de excursión. Hay mucho que ver en Alejandría; el faro, la biblioteca, el museo, con su famosa escuela de astrónomos y matemáticos, el templo de Serapis, la tumba de Alejandro…


  —El día que fuimos a ver el faro, un disturbio cerró el Heptastadio. Cuando fuimos a visitar el templo de Serapis, estalló un motín en la Vía Canópica. Cuando decidimos ir a ver la tumba de Alejandro, nos dijeron que estaba cerrada al público ese día por razones de seguridad…


  —Sí, sí, ya entiendo lo que me quieres decir. Son días agitados en la ciudad —se alzó de hombros—. Todo es parte de la rica estructura de la vida alejandrina. Tú mismo viviste aquí en otro tiempo, y estoy seguro de que recuerdas que los alejandrinos son gente apasionada y muy demostrativa.


  —Pareciera que albergaran, en verdad, fuertes sentimientos contra la presencia de César en la ciudad.


  —Hay cierto elemento entre los ciudadanos que actúa por temor e incomprensión. Creen en los rumores de que César ha venido a declarar a Egipto provincia romana, y que el rey está de acuerdo y lo va a permitir. Lo que no comprenden es que César es un huésped del rey.


  —¿Un huésped cuyo aposento tiene una vista aún mejor que la mía?


  —¿Tal vez quisieras comprobarlo en persona? —sugirió Potino—. En realidad, esa es la razón por la que he venido a visitarte hoy. César está enterado de tu presencia en el palacio. Me pidió que te invitara a cenar con él en sus aposentos esta noche.


  Me quedé mirando fijamente el pergamino que tenía en mis manos. Lo enrollé hasta convertirlo en un cilindro bien ajustado.


  —¿Te desagrada la invitación? —dijo Potino.


  —¿Quién más asistirá a la cena?


  —No es un asunto diplomático. Ningún egipcio estará presente, sólo romanos. Más allá de eso, no sé nada, excepto que César insistió en la informalidad de la reunión. Supongo que sólo concurrirá el círculo más íntimo.


  —El círculo más íntimo… —repetí, sin mucho entusiasmo.


  Potino me miró atentamente.


  —Fue tu hijo el que le presentó el cinturón de oro al rey, ¿verdad? ¿Y luego ese mismo oficial recibió la cabeza de Pompeyo en nombre de César?


  —El joven oficial se llama Metón. En una época fue mi hijo. Pero ya no lo es.


  —Por supuesto. ¿Le comunico a César tu deseo de que Metón no esté presente en caso de que vayas a cenar con él?


  —¡No estoy en condiciones de imponerle la elección de comensales a Cayo Julio César! Además, no tengo deseos de cenar con César en ninguna circunstancia.


  —Eso parece más bien… una descortesía de tu parte, Gordiano-llamado-Sabueso.


  —¿Descortesía? ¿Por qué? César no es mi anfitrión.


  —Ah, sí. Tu anfitrión es el rey Ptolomeo… y puedo asegurarte que tu anfitrión quedará muy complacido si aceptas esta invitación.


  Sentí un cosquilleo en la nuca. Intuí el propósito de la alusión de Potino. Cuando pudo matarme, el rey Ptolomeo me perdonó la vida. Me hizo el gran honor de permitirme entrar en Alejandría en su barca real. Me proporcionó aposentos muy por encima de mi categoría social. No me pidió nada a cambio… hasta hoy. César deseaba cenar conmigo. Al rey le complacería que yo aceptara la invitación. ¿Y después? ¿Qué esperaba el rey? ¿Un informe sobre el estado de ánimo de César, un resumen de la conversación, los nombres y rangos de los invitados presentes en la cena y las opiniones que pudieran haber manifestado?


  —¿Y si no acepto la invitación?


  —Sin duda, Gordiano-llamado-Sabueso, no harás eso. ¡Aquí estás, lejos de tu hogar, llegado a Egipto en momentos de gran incertidumbre, incluso de peligro, con tres personas a tu cargo cuya vida incluso depende de tu buen juicio, y debido a la más asombrosa circunstancia fortuita, te encuentras bajo la protección del rey de Egipto en persona! Y César, como otro de los huéspedes del rey, le ha pedido a Su Majestad un favor (que cenes con él) y el rey, ansioso por demostrar su bondadosa hospitalidad, desea que aceptes. A menos que… un terrible accidente… o una repentina y grave enfermedad te ponga en peligro a ti o a uno de los muchachos a tu cargo… No puedo imaginarme ningún otro motivo que te obligue a rechazar la invitación. ¿Y tú, Gordiano-llamado-Sabueso? —La expresión insulsa del eunuco me retaba a detectar cualquier rastro de amenaza en sus palabras.


  Negué con la cabeza.


  —No, por supuesto. No tengo ninguna razón para negarle a César el placer de mi compañía. ¿A qué hora me espera?


  XIII


  Fue Meriana quien vino a buscarme esa noche. Se detuvo en la puerta y me miró de arriba abajo.


  —Una túnica muy elegante —dijo—. El azul oscuro le sienta muy bien, y el borde amarillo en ese diseño de hipocampo está muy a la moda. ¿Pero no sería más apropiada la toga?


  Me hizo reír.


  —¿Para una cena íntima, en un clima como este? Me parece que no. ¿Significa esto que vas a acompañarme?


  —Sólo hasta la frontera romana —respondió en broma, refiriéndose a los pabellones del palacio ocupados por lo romanos—. En cuanto lo entregue a los guardias de la frontera, mi trabajo habrá terminado.


  —Qué pena. Los hombres nos sentimos más seguros cuando llegamos del brazo de una bella mujer. Pero supongo que no habrá mujeres en esta ocasión.


  —No han… invitado a ninguna mujer —dijo. Parecía hablar con doble sentido, pero no me imaginaba a qué se refería.


  —Muy bien, Meriana, si te parece que luzco bien, entonces supongo que estoy listo. Rupa, cuida a los niños. Y ustedes dos, ¡pórtense bien! ¡No hagan travesuras!


  Atravesamos corredores iluminados con antorchas, jardines con aroma de jazmines, patios adornados con estatuas griegas y obeliscos egipcios. Meriana me tomó del brazo.


  —Es muy tierno el modo en que se preocupa por ellos.


  —¿Los muchachos?


  —Y por Rupa también. Como si fuera su hijo.


  —Técnicamente, es mi hijo, por adopción.


  —Ah, ya veo. Lo adoptó como una especie de reemplazo… —dejó la frase inconclusa.


  —No, me hice cargo de él porque ese fue el deseo de su difunta hermana, una cláusula de su testamento. No tuvo nada que ver con…


  Meriana asintió.


  —¿Va a estar Metón allí esta noche? —pregunté.


  —Me parece que no. Potino le transmitió sus sentimientos a César. Sin embargo, con o sin Metón, César desea cenar con usted de todos modos.


  Suspiré hondo.


  —Supongo que llegaré al final de la noche de algún modo. Te sientas, comes, te esfuerzas por mantener un poco de conversación educada; el tiempo pasa y a la larga termina la cena, y te puedes ir.


  —¿Tanto teme la reunión con César, Gordiano? ¡A mí me encantaría conocerlo! No hay hombre más famoso en el mundo ni lo habrá nunca, probablemente. Dicen que eclipsa incluso las hazañas de Alejandro. Si me permitieran decirle tan sólo unas pocas palabras, sería…


  Al no poder encontrar las palabras precisas, se estremeció exageradamente. La miré de soslayo y me pregunté cuántos hombres en el mundo, si les dieran a elegir, desearían pasar una noche con César en lugar de Meriana.


  —Mi única esperanza es que la noche sea tranquila y que César no me dé ninguna sorpresa.


  Meriana levantó una ceja.


  —No debe preocuparse de las sorpresas que vengan de ese lado.


  —¿Qué quieres decir?


  Sonrió.


  —¿Acaso no suelen disfrutar los hombres de las sorpresas?


  —Eso depende.


  —¿Del hombre?


  —De la sorpresa. Meriana, ¿por qué sigues haciendo gala de esa sonrisa misteriosa?


  —Supongo que estoy de muy buen humor esta noche.


  —Pero ¿por qué?


  —Ah, ya llegamos a las puertas de la Pequeña Roma.


  Habíamos ingresado en un patio en lo que era sin duda uno de los sectores más viejos del palacio, pues las obras de sillería y las estatuas se veían corroídas por el tiempo. A los lados del portal que acabábamos de cruzar había dos guardias egipcios armados con espadas. En el lado opuesto del patio, se encontraban sus homólogos romanos.


  Al acercarnos, los guardias romanos intercambiaron miradas que no tenían nada que ver conmigo, sino con Meriana. Les gustó lo que veían.


  —Este es Gordiano-llamado-Sabueso —dijo ella—. Su amo lo espera.


  El guardia mayor lanzó un bufido:


  —Somos romanos. No tenemos «amo».


  —Su imperator, entonces.


  El guardia me echó un vistazo y luego miró a Meriana de arriba abajo:


  —¿Y quién te espera a ti, dulzura?


  —¡No sea impertinente! —solté con brusquedad—. Esta mujer es una sacerdotisa del templo real de la diosa Isis. El guardia me miró con cautela.


  —No fue mi intención ser irrespetuoso.


  —Entonces, no nos haga perder más tiempo. ¿Acaso no le dijeron que me esperaban?


  —Así es.


  —Entonces, condúzcame ante César de inmediato.


  El guardia le cedió su lugar a otro que se encontraba estacionado al otro lado de la puerta, y me indicó que lo siguiera. Miré por encima del hombro a Meriana, que me dirigió una última y misteriosa sonrisa en el momento en que di la vuelta a la esquina y la perdí de vista.


  Esta parte del palacio no quedaba lejos de mis habitaciones y, sin embargo, tenía la sensación de haber ingresado en otro mundo. Ya no había cortesanos murmuradores que atravesaban los corredores con el ruido de sus sandalias y el susurro de sus largas túnicas de lino, mientras dejaban a su paso aromas de aceite de crisantemo y agua de rosas; o el ajetreo de los esclavos reales yendo y viniendo de un lado a otro, vanidosos y engreídos; o los misteriosos ecos de risas y melodías provenientes de los inaccesibles aposentos en los patios de enfrente iluminados por la luna. En cambio, ahora me encontraba en la atmósfera brusca y totalmente masculina de un campamento militar romano. Olí guiso de pescado, escuché carcajadas groseras y sentí manos ásperas que me palpaban en busca de armas ocultas en la túnica mientras pasaba de un punto de control a otro. En uno de los patios más grandes, habían levantado tiendas para alojar a los soldados. Desde arriba, valiosas estatuas de Osiris y Serapis miraban como extrañadas a los legionarios que descansaban en ropa interior, sentados con las piernas cruzadas y lanzando dados de hueso de carnero en el suelo de mosaicos antiguos.


  Finalmente, el guardia me puso en manos de un oficial de mayor jerarquía, que me pidió mil disculpas por los inconvenientes que pudiera haber padecido y me aseguró que su imperator estaba ansioso por recibirme con las atenciones y comodidad que me merecía.


  Subimos por una larga escalera, luego dimos una vuelta y ascendimos por otro tramo de escalones. El oficial notó que me había fatigado, y tomamos un descanso; seguimos el ascenso por otra escalera. Al final de una extensa galería, se abrieron dos grandes puertas de bronce. El oficial me hizo pasar y luego desapareció discretamente.


  La habitación era impresionante. El piso estaba recubierto de mármol verde oscuro, con vetas en tonos profundos de púrpura y gradaciones de naranja similar al óxido. Columnas del mismo mármol extraordinario —nunca había visto nada parecido— soportaban el techo de gruesas vigas pintadas de dorado, con incrustaciones de ébano formando cruces, y teselas de marfil. Por todo el piso, se veían alfombras con diseños de intrincada complejidad, rodeadas de grandes muebles: mesas trípode de plata sólida, y sillas y canapés taraceados con piedras preciosas y cubiertos de gruesos almohadones confeccionados con géneros lustrosos e iridiscentes. La iluminación provenía de una docena o más de lámparas de plata que colgaban del techo sostenidas por cadenas. Todas las lámparas tenían la forma de cuatro ibis volando en diferentes direcciones, con las alas desplegadas unidas en las puntas y llamas oscilantes en los picos abiertos. La luz se difundía tenue y pareja por toda la habitación, lo que creaba una atmósfera de calma y comodidad que atenuaba la magnificencia del mobiliario. La luz de las estrellas y la luna se filtraba por ventanas abiertas a magníficas vistas y ubicadas en los cuatro costados de la habitación; cortinas de lino verde decoradas con hilos plateados enmarcaban las ventanas. Me dirigí a la ventana que daba al sur y se me presentó un panorama de tejados, jardines colgantes y obeliscos, con el lago Mareotis al fondo, cuya superficie negra y quieta parecía un espejo lleno de estrellas.


  —¡Gordiano! A pesar de todas mis súplicas a ese desgraciado eunuco, no estaba seguro de si vendrías.


  Me di la vuelta y vi a César sentado en un rincón del cuarto. Llevaba una manta sobre los hombros, de modo que sólo se le veía la cabeza. Detrás de él, había un esclavo con túnica verde que manejaba indistintamente un peine y un par de tijeras.


  —Espero que no te importe, Gordiano, pero todavía no he terminado de cortarme el pelo. He estado tan ocupado últimamente que he descuidado mi arreglo personal. Samuel es el mejor peluquero del mundo conocido, un judío de Antioquía. Conquisté la Galia y vencí a Pompeyo, pero tengo un enemigo contra el cual soy impotente: ¡esta maldita calvicie! Es invencible. Implacable. Despiadada. Todos los meses pierdo más pelo, la línea de batalla retrocede y la calvicie reclama un territorio más amplio. Pero si no podemos derrotar al enemigo, a veces nos es posible despojarlo de los triunfos de la victoria, al menos. Sólo Samuel conoce el secreto para mantener el enemigo a raya. Me corta y peina el cabello de una manera determinada, y ¡eureka!, nadie se da cuenta de que mi calvicie ha avanzado tanto.


  Arqueé una ceja, con la intención de contradecirlo; desde donde yo me encontraba la parte calva era totalmente visible, pero si César estaba convencido de que peinar unos pocos mechones a través de la calva desnuda creaba la ilusión de una cabeza llena de pelo, ¿quién era yo para derribar su creencia?


  —Bien. ¡Ya está! —anunció Samuel.


  El peluquero era un hombre pequeño y tenía que subirse a un bloque de madera para llegar a la cabeza de César. Se bajó de él, guardó sus instrumentos, le quitó la manta de los hombros a César y la sacudió. Vi con alivio que César estaba vestido con tanta informalidad como yo. Llevaba una túnica larga de color azafrán, con un cordón no muy ajustado a la cintura. Era esbelto y delgado. Metón me dijo una vez que solía vanagloriarse de tener la misma cintura que a los treinta años, mientras que la de Pompeyo había aumentado al doble con la edad.


  —¿Tal vez quieras aprovechar los servicios de Samuel? —inquirió César—. Se te ve un poco descuidado, si me disculpas la franqueza. Además de cortar el pelo, Samuel es muy hábil también para eliminar pelos incómodos de la nariz y las orejas o de cualquier otra parte del cuerpo que necesite depilación.


  —Gracias por el ofrecimiento, imperator, pero hoy no.


  —Como quieras. Bueno, vete, Samuel. Diles a los sirvientes que nos sirvan la cena. En la terraza, me parece —me miró—. No es necesario que me trates como a un comandante militar, Gordiano. Mi misión en Egipto es pacífica. He venido en calidad de cónsul del pueblo romano.


  Hice un gesto afirmativo.


  —Muy bien, cónsul.


  César empezó a cruzar la habitación. Lo seguí, y de pronto me detuve. Vi en un rincón una estatua desnuda de Venus de tamaño natural. La estatua era impresionante, tan llena de vida y de sensualidad que el mármol parecía respirar. La piel de Venus exudaba calidez, no frialdad: los labios parecían estar a punto de hablar, o de besar; sus ojos se hundieron inquisitivos en los míos, y su semblante aparentaba a la vez serenidad y pasión desbordante. En Roma, copias recientes de esas obras maestras se hallaban repartidas en los jardines de los ricos y en edificios públicos aquí y allá, como otras tantas semillas de amapola diseminadas en una torta. Pero nunca las copias son iguales al original, y esta no era de ningún modo una réplica; sólo podía haberla esculpido uno de los grandes maestros griegos de la Edad de Oro.


  César vio mi reacción y se ubicó a mi lado delante de la Venus.


  —Impresionante, ¿verdad?


  —Nunca vi nada igual —asentí.


  —Ni yo. Me han dicho que pertenecía a Alejandro y que fue él quien la instaló en el primer palacio real construido en Alejandría. ¿Te lo imaginas? ¡Alejandro la miraba!


  —Y ella miraba a Alejandro —respondí, dirigiendo la vista una vez más a los ojos de la estatua y sintiéndome desconcertado, irracionalmente, al ser el primero en parpadear y desviar la mirada.


  César asintió con la cabeza.


  —Después de la muerte de Alejandro, Egipto quedó en manos del general Ptolomeo, y la estatua se convirtió en un valioso bien de la nueva familia real. Sabes, cuando entré en este cuarto, enterado de que el rey Ptolomeo lo eligió para mí, pensé que habían traído la estatua especialmente para impresionarme y hacerme sentir como en casa, pues desciendo de Venus. Pero si observas el modo en que el pedestal calza en el piso, es obvio que la estatua ha estado aquí durante mucho tiempo, quizás a lo largo de varias generaciones. Así que parece que adecuaron el huésped a la habitación y no la habitación al huésped —sonrió—. Y si te fijas bien… aquí, Gordiano, acércate más, que no muerde…, podrás ver que hay una línea muy fina y apenas descolorida alrededor del cuello. ¿La ves?


  Fruncí el ceño.


  —Sí. Se le debe de haber roto la cabeza en algún momento, y después se la repusieron.


  —Así es. Y cuando vi eso, me puse a pensar: ¿el desgraciado del eunuco ese me asignó este cuarto porque sabía que Venus era mi antepasada y deseaba halagarme?, ¿o me instaló aquí con el fin de recordarme una vez más, de un modo no muy sutil, que cualquiera, incluso una deidad, puede perder la cabeza?


  Aparté la vista de la Venus y me acerqué a una ventana. Esta miraba hacia el oriente, en dirección al Barrio judío. En la extensa región detrás de los muros de la ciudad, pude percibir el curso sinuoso del canal que llevaba a Canopus y desembocaba en el Nilo.


  —Es una vista maravillosa —comenté.


  —Deberías verla de día. El puerto a un lado; el lago en el otro: es difícil imaginar un sitio más conveniente para una ciudad. Se entiende por qué Alejandro pensó que podría gobernar el mundo desde este lugar en el futuro, cuando terminara de conquistarlo.


  —Pero nunca tuvo la oportunidad —dije—. Murió antes de poder gozar de los frutos de sus conquistas.


  De pronto, el cuarto se llenó de silencio. Incluso me pareció que la Venus contenía la respiración, sorprendida de oír palabras de mal agüero.


  —La noche es cálida —dijo César—. ¿Cenamos afuera, en la terraza que da al puerto?


  Lo seguí a la terraza de losa, iluminada con braceros colocados sobre trípodes de bronce con patas de león. La luz de la luna sobre el faro distorsionó mi percepción de las distancias y la torre se transformó en una réplica en miniatura que, con sólo alargar el brazo más allá de la barandilla, podía tomar con las manos.


  Miré hacia el oeste, donde una estructura sólida se elevaba por encima de los aposentos de César.


  —¿Qué hay allá? —pregunté.


  —Ese es el teatro. Una de sus altas paredes se orienta hacia el pueblo y da al puerto, al que tiene acceso. Queda al lado de este edificio; el espacio entre ambos es muy angosto y podría fortificarse con facilidad.


  —¿Fortificarse?


  —Sí, con piedras y escombros amontonados, ese tipo de cosas. He estado pensando que el teatro bien podría servir como ciudadela, fácil de defender de ataques por tierra y accesible a los refuerzos por mar.


  —¿Habrá necesidad de contar con una fortificación como esa?


  —¿Oficialmente? No. Pero evaluar la configuración del terreno ya forma parte de mi naturaleza. Donde voy busco fortificaciones, puntos débiles, escondites, miradores —sonrió—. Llegué a Egipto con una fuerza relativamente pequeña, Gordiano, apenas más que una guardia de honor; pero pocos hombres bien entrenados pueden defenderse con éxito de tropas más numerosas si saben elegir con cuidado su posición.


  —¿Entonces va a haber guerra en la ciudad?


  —No, si se puede evitar la guerra. Pero hay que estar preparado para cualquier eventualidad, especialmente en un lugar tan explosivo como Alejandría.


  —Comprendo. Parece que no hay sino dos canapés en la terraza. ¿Sólo cenamos los dos?


  —¿Por qué no? Desde mi llegada a Alejandría, esta será la primera noche que ceno con alguien que no es militar, diplomático, eunuco o espía.


  Me puse rígido al oír la última palabra.


  César me dirigió una mirada burlona.


  —Tengo razón, ¿no es cierto, Gordiano? No eres… un eunuco, ¿verdad?


  Se rió. Hice un esfuerzo por reírme con él. Dio unas palmadas. Poco después, llegó la entrada, una fuente de pescado tilapia en salmuera de azafrán. El sirviente era también, al parecer, el probador de César. Mientras le mostraba el pescado a su amo para su aprobación, susurró:


  —¡Absolutamente delicioso!


  César sonrió.


  —Este plato es un placer que me doy, Gordiano. Potino ha sido bastante tacaño con las raciones de mis hombres, alegando escasez en la ciudad, aunque a mí me parece que los cortesanos del rey están muy bien alimentados. Pero mientras el eunuco mate de hambre a mis hombres, seguiré comiendo lo mismo que ellos… excepto en una ocasión especial como esta.


  César devoró su plato con gusto. Por mi parte, no tenía apetito.


  —Todavía no entiendo por qué deseabas verme —dije.


  —Gordiano, te portas como si te hubiera invitado con la intención de interrogarte. Sólo le pedí a Potino que te transmitiera una invitación a comer para que pudiéramos charlar.


  —¿Sobre qué?


  —Ese día en el embarcadero tuve un sobresalto cuando te vi en el séquito del rey. Desapareciste antes de que pudiera indicarle a Metón dónde estabas. Más tarde, cuando se lo pregunté, Potino me confirmó que eras tú, Gordiano el Sabueso, la persona a quien vi, vestido de toga, al lado de una mujer extraordinaria. Tengo curiosidad por saber cómo se te ocurrió venir a Alejandría.


  —¿No se lo preguntaste a Potino?


  —Lo hice, pero no confío en lo que ese eunuco me cuenta. Prefiero oír la verdad de tus propios labios.


  Dejé de pretender que me interesaba la tilapia y miré hacia el faro.


  —Vine a Egipto con mi esposa, Bethesda. Estaba enferma. Deseaba bañarse en el Nilo, en la creencia de que sus aguas la curarían. Pero, en cambio… se hundió en el río.


  César le hizo un gesto al esclavo para que se llevara el pescado.


  —Entonces es verdad. Eso fue lo que me contó Potino. Lo lamento mucho, Gordiano. Supe, por Metón, cuánto amabas a tu esposa —guardó silencio un instante—. Espero que entiendas que esto me pone en una situación delicada. Metón todavía no sabe que estás en Alejandría.


  —¿No? Pero ese día, en el embarcadero, te vi hablando con él, justo después de que me reconociste. Metón se dio la vuelta para mirar en mi dirección…


  —Y no vio a nadie, excepto, claro, a esa mujer extraordinaria que de pronto estaba sola, porque tú habías desaparecido. Nunca mencioné tu nombre. Sólo le pedí a Metón que le echara una mirada al hombre con toga y me dijera si me engañaban mis ojos. Cuando miró y no vio a nadie con toga, no insistí… recordarás que yo estaba bastante ocupado en otro pequeño asunto, intercambiando saludos con el rey, de Egipto. Luego, al encontrarme en privado con Potino, sin Metón, le pregunté por ti, y Potino me dio los detalles de tu llegada a Egipto. No tenía sentido para mí repetirle a Metón, de tercera mano, lo que me habían contado, al menos no hasta que pudiera hablar contigo personalmente. En conclusión, Metón no tiene idea de que estás en Alejandría y no sabe nada de la trágica muerte de tu esposa… y no creo apropiado decírselo yo, puesto que tú estás aquí. Por cierto, la triste noticia debería dársela su padre.


  El corazón me dio un brinco.


  —No le has pedido que venga, ¿verdad?


  —No. Metón no sabe con quién estoy cenando esta noche; sólo que exigí absoluta privacidad —sonrió—. Tal vez piense que he iniciado una relación con esa extraordinaria mujer.


  —Se llama Meriana —dije.


  César sonrió.


  —En general, prefiero tener a Metón cerca de mí todo el tiempo. Se encarga de llevar el diario oficial de todas mis idas y venidas, sin sus notas me sería imposible escribir mis memorias, pero a veces me tomo un respiro o ceno sin él. Tu hijo no vendrá esta noche.


  Sentí un dolor en el pecho.


  —Por favor, no te refieras a él como mi hijo.


  César movió la cabeza.


  —¡Gordiano! La guerra ha sido muy dura para ti, ¿no es cierto? En eso, te pareces a Cicerón; prosperaste en los viejos tiempos, cuando todo el mundo arrastraba a todo el mundo a los tribunales, modificando las leyes para castigar a sus enemigos, haciendo audaces acusaciones y engañando a los jurados. Ahora todo ha cambiado. Ya nada será igual.


  »Me temo que los tiempos en que vivimos no te gustan. Te sientes insatisfecho y te has vuelto malhumorado, incluso estás amargo, pero no deberías desquitarte con el pobre Metón. Ah, aquí está el segundo plato: corazones de palmito en aceite de oliva con especias. Quizá te agrade más este manjar que la tilapia.


  César comió; yo me quedé mirando el plato. Acababa de tocar un punto que no me dejaba dormir tranquilo desde el momento en que vi a Metón en el embarcadero. Bethesda no estaba emparentada con Metón por vínculos de sangre, como tampoco yo; pero en todo lo importante había sido una madre para él. Era imperativo decirle a Metón que Bethesda había muerto. Iba a querer saber exactamente qué había pasado; quizá tuviera preguntas que sólo yo podía responder, dudas que sólo yo podía disipar. ¿No se merecía acaso que le contara los hechos, frente a frente?


  César bebió un sorbo de vino.


  —Tal vez debiéramos hablar de otra cosa. Tengo entendido que fuiste testigo del fin de Pompeyo, y que incluso colaboraste con la preparación de su pira funeraria.


  —¿Te lo contó Filipo?


  —Sí.


  —Supongo que lo sometiste a un severo interrogatorio cuando Potino te lo entregó como obsequio.


  —Ese fue un momento desafortunado. Como miembro de la casa de Pompeyo —como renegado y enemigo del pueblo romano—, debieron entregarme a Filipo de una manera más discreta, junto con otros prisioneros de guerra. Pero lo he tratado con respeto. No fue interrogado en el sentido en que sugieres. A la larga, yo mismo hablé con él en privado, así como estamos hablando tú y yo ahora.


  —Por supuesto, te contó todo lo que querías saber sobre los últimos días de Pompeyo.


  —Filipo fue muy franco sobre ciertas cosas, pero se mostró reticente sobre otras. Ya que estuviste allí, mucho me gustaría oír tu versión de los hechos.


  —¿Para qué? ¿Para que puedas sentir un placer maligno? ¿O para ayudarte a eludir el mismo destino a manos de tus anfitriones egipcios?


  Se le oscureció el rostro.


  —Lloré cuando vi la cabeza de Pompeyo. Nunca debió tener un fin tan ignominioso.


  —¿Quieres decir que debió morir bajo las armas romanas en vez de las egipcias?


  —Hubiera preferido que perdiera la vida en una batalla, sí, y no de ese modo, con embustes.


  —¿Para que pudieras vanagloriarte de haberlo matado?


  —Estoy seguro de que él también hubiera preferido morir en una batalla.


  —Sin embargo, Pompeyo tuvo la oportunidad de morir peleando, en Farsalia. Pero, en cambio, huyó. Su fin fue horrendo, pero rápido. ¿Cuántos hombres que mandas a las batallas mueren tan limpiamente y tan rápido, cónsul, y por cuántos de esos hombres lloras? Es imposible que llores por todos, porque nunca terminarías de llorar.


  Me miró con frialdad, sin dejar entrever ni cólera ni resentimiento. Creo que no estaba acostumbrado a que le hablaran de ese modo, y no sabía cómo reaccionar. Quizá pensó que yo estaba un poco chiflado.


  —Hay otros asuntos que tenemos que tratar, Gordiano. Por ejemplo, durante mi ausencia en Roma, mi esposa me ha mantenido al tanto de todo lo que ocurre en la ciudad. Calpurnia me escribió una carta muy interesante sobre el lío que tuviste con Milón y Celio cuando trataron de levantar al pueblo contra mí. También me contó los detalles de tu relación con esa notable mujer llamada Casandra. Me enteré por Potino de que otro de tus motivos para venir a Egipto fue permitir que el hermano de Casandra esparciera sus cenizas en el Nilo.


  —Sí. Se hizo el mismo día que perdimos a Bethesda.


  —¡Qué día horrible debe de haber sido para ti! Sólo puedo imaginarme tu dolor dado el vínculo especial que te unía a Casandra. Pero me alegro de que mi mujer haya podido encargarse de las pertenencias de Casandra después de su muerte. Tengo entendido que Calpurnia se ocupó muy en particular de que aceptaras a Rupa en tu casa y de que recibieras la suma total de lo que Casandra te legó.


  Ese era el César que yo conocía: el político consumado con una habilidad única e infalible para hallar el punto débil del enemigo con la finalidad de desarmarlo o destruirlo. César no tenía ninguna necesidad de destruirme, pero si lograba aplacar mi hostilidad apelando a mis sentimientos y ganarse mi apoyo, lo haría. Su forma de comportarse conmigo esa noche había sido impecable. No obstante, había conseguido reavivar mi culpa por evadir a Metón, y ahora, de un plumazo, me estaba recordando el lazo que Casandra creó entre ambos y también el favor especial que me hizo su esposa, Calpurnia, después de la muerte de Casandra. Esas sutiles manipulaciones verbales eran parte de su naturaleza; quizá ni siquiera se daba cuenta de lo que hacía. Sin embargo, sus palabras me llegaron al alma.


  —Casandra era muchas cosas —dijo, en tono melancólico—. Bella, talentosa, de asombrosa inteligencia. Entiendo muy bien cómo llegaste a desearla, admirarla, quizás incluso a amarla…


  —Preferiría no hablar de ella. No aquí. Ni contigo.


  Me observó durante largo rato.


  —¿Por qué no? ¿Con quién podrías hablar de Casandra si no es conmigo? Tú y yo hemos visto mucho mundo, Gordiano. Somos sobrevivientes. Hay tantas cosas de las que podríamos hablar. Deberíamos ser amigos, no enemigos. Todavía no sé qué hice para ofenderte. Deposité mi confianza en tu hijo. Lo elevé a una categoría que la mayoría de los libertos no podría alcanzar ni en sueños. Tu hijo ha ido ascendiendo gloriosamente hasta hoy gracias a mi generosidad y a su fortaleza de espíritu. Deberías agradecérmelo y sentirte orgulloso de él. No sé qué pensar de ti. Metón también está desconcertado. Todos los romanos desean complacer a su padre, y Metón no es la excepción. Tu alejamiento le causa mucho dolor…


  —¡Ya basta, César! ¿Siempre tienes que ganar todas las discusiones? ¿Todos los hombres del mundo están obligados a darte su amor y devoción? Yo no lo haré. No puedo. Veo el desorden que hombres como tú y Pompeyo han creado en el mundo. Y no siento amor, sino un profundo desprecio. Mi hijo te quiere, César, con toda el alma y también con el cuerpo, según dicen las malas lenguas. ¿No te basta?


  Clavé la vista en César, que me devolvió la mirada, estupefacto. Luego, en el mismo instante, ambos sentimos la presencia de otra persona en el recinto. Volvimos la cabeza al unísono.


  Metón estaba en la puerta.


  XIV


  —¿Padre? —susurró Metón.


  Llevaba puesto el uniforme de servicio: una brillante armadura, con una capa corta y una espada envainada en la cintura. Los rigores de la guerra le sentaban; se lo veía delgado y en buen estado físico. Era ya un hombre de treinta y un años, pero a mí aún me parecía un muchacho y quizá siempre sería así. Su cara ancha y atractiva estaba quemada por el sol. El bronceado le realzaba las cicatrices de guerra dispersas en brazos y piernas. Cada vez que volvía a verlo después de una larga separación, solía contarlas, temeroso de encontrar nuevas. No vi ninguna. Salió de la campaña griega y de la batalla de Farsalia sin un rasguño.


  No respondí.


  César frunció el ceño.


  —Metón, ¿qué estás haciendo aquí? Te dije que no quería que me molestaran.


  Los ojos de Metón pasaban sin cesar de uno a otro. Desvié la mirada, sintiéndome incapaz de soportar la confusión que se le veía en la cara. Por fin, la pregunta de César hizo mella en su conciencia.


  —Has pedido que no se te molestara, imperator… excepto en un caso.


  A César se le iluminó la cara. Le brillaron los ojos como si reflejaran la llama del faro.


  —¿Un mensaje de la reina, al fin?


  —No sólo un mensaje, sino un mensajero con un obsequio.


  —¿Dónde está?


  —Aquí, en la puerta. Un hombre grande y robusto llamado Apolodoro. Afirma que el obsequio proviene de la reina en persona.


  —¿Un obsequio?


  —Una alfombra. Está enrollada y la trae en brazos. César se inclinó hacia atrás en el canapé y juntó las manos.


  —¿Quién es este Apolodoro? ¿Qué sabemos de él?


  —Según nuestros espías, es siciliano de nacimiento. No sabemos cómo llegó a Alejandría ni cómo ingresó en el servicio de la reina Cleopatra, pero parece ser que se ha convertido en su compañero inseparable.


  —¿Un guardaespaldas?


  —La camarilla de Ptolomeo afirma en sus habladurías que Apolodoro no es sólo el guardaespaldas de la reina. De todos modos, es un personaje impresionante.


  —Aun así, me parece que debemos descartar esas insinuaciones como chismes perversos —sugirió César, que también había sido objeto de campañas de maledicencia a lo largo de su carrera política.


  Metón asintió.


  —No obstante, Apolodoro nunca se separa de la reina.


  —¿Va con ella a todas partes?


  Metón hizo un gesto afirmativo.


  —Entiendo. ¿Cómo entró ese sujeto en el palacio?


  —Dice que vino remando en un pequeño bote hasta un embarcadero oculto en el puerto, desembarcó con la alfombra y entró en el palacio. Cómo eludió la guardia de Ptolomeo, no lo sé… Es obvio que conoce el palacio y dicen que está lleno de pasadizos secretos. Se apareció en el puesto de control romano, dejó allí una daga de aspecto muy peligroso, permitió que lo revisaran, y entonces les dijo a los guardias que la alfombra era un regalo de la reina, y que tenía precisas instrucciones de no entregársela a nadie sino a ti, en persona.


  —Ah, debe ser una alfombra muy fina. Quisiera verla. Hazlo pasar. —Cuando Metón fue a cumplir la orden, César se dirigió a mí—: No te importa la interrupción, ¿verdad, Gordiano? De todos modos, nuestra conversación de sobremesa no iba por muy buen camino que digamos.


  —Quizá debería irme.


  —Como prefieras. ¿Pero de veras quieres perderte lo que viene?


  —¿La presentación de una alfombra?


  —No es sólo una alfombra, Gordiano, sino un obsequio personal de la reina Cleopatra. El rey Ptolomeo, o para ser más preciso ese eunuco, Potino, ha hecho todo lo posible en estos días para cerrar herméticamente el palacio e impedir que se me acerque cualquiera que venga de parte de la reina. Capturaron a varios cortesanos leales a Cleopatra, confiscaron y destruyeron los mensajes que traían, y luego los mismos cortesanos fueron ejecutados sin más trámite. Protesté ante el rey: ¿cómo se atreven a interceptar mensajes dirigidos al cónsul del pueblo romano?, pero fue en vano. El rey quiere que sólo oiga una versión del pleito entre él y su hermana, pero me gustaría mucho encontrarme con ella. Se dicen cosas tan fascinantes sobre Cleopatra. Marco Antonio la conoció hace algunos años, cuando ayudó a restaurar a su padre en el trono, y Marco Antonio dijo una de las cosas más curiosas…


  Moví la cabeza, afirmativamente.


  —Creo que a mí me dijo lo mismo. A pesar de que entonces Cleopatra sólo tenía catorce años, más o menos la misma edad que debe tener su hermano ahora, había algo en ella que a Antonio le hacía pensar… en ti.


  —¿Te lo imaginas? —sonrió César.


  Miré a César, un hombre de cincuenta y dos años, con mechones de pelo cubriéndole la calva, mandíbula fuerte y decidida, y una chispa cruel y calculadora en los ojos, apenas disimulada por el velo de hastío que suele caer sobre los hombres cuando ya han visto demasiado de la vida.


  —La verdad que no —le confesé.


  —¡Tampoco yo! ¿Pero qué hombre puede resistirse a encontrarse con una encarnación más joven de él, especialmente una encarnación en el sexo opuesto?


  —Tengo entendido que Cleopatra es una encarnación de Isis.


  César me miró con picardía.


  —Ciertos filósofos sostienen que Isis es, en verdad, la manifestación egipcia de la griega Afrodita, que también es la Venus romana, mi antepasada. El mundo es un pañuelo. Si Cleopatra es Isis, e Isis es Venus, entonces existe un vínculo familiar, un vínculo divino, en realidad, entre la reina Cleopatra y yo.


  Sonreí indeciso. ¿Hablaba en serio o sólo se estaba permitiendo un juego de palabras ingenioso? La expresión que tenía en la cara era todo menos burlona.


  —¡Imperator! —Metón se apareció en la puerta. Puso especial cuidado en evitar que su mirada se encontrara con la mía—. Este es Apolodoro, sirviente de Cleopatra, que trae un obsequio de Su Majestad.


  Metón se hizo a un lado para permitir que una figura alta e imponente diera un paso adelante. Apolodoro era moreno y atractivo. Tenía una larga melena de pelo negro que peinaba hacia atrás, dejando al descubierto la frente, y una barba negra recortada con cuidado. Vestía una túnica corta, sin mangas, que mostraba sus piernas largas y sus brazos musculosos. Las venas de sus bíceps sobresalían entre los músculos tensos mientras cargaba al hombro una alfombra enrollada. Me acordé de la cantidad de escalones que tuve que subir para llegar a la habitación; la piel de Apolodoro brillaba de sudor por el esfuerzo de transportar su carga, pero no parecía agitado.


  La alfombra estaba atada con soga delgada en tres lugares para evitar que se desenrollara. Apolodoro se arrodilló y la colocó con suavidad en el piso.


  —La reina Cleopatra le da la bienvenida a Alejandría a Cayo Julio César —dijo, en latín, con muy mal acento, lo que dejaba entrever que se había aprendido la frase de memoria. A Metón le dijo en griego—: Por favor, devuélvame la daga para poder cortar las sogas…


  —Yo mismo lo haré —intervino César. Metón desenvainó su espada y se la dio a César. Este clavó la punta afilada en un pedazo de soga.


  Apolodoro sofocó un grito.


  —¡Por favor, César, tenga cuidado!


  —La alfombra es mía, ¿verdad? —dijo César. Le sonrió a Metón—. ¿Acaso no soy un hombre que conoce el valor de las cosas?


  —Así es, imperator —convino Metón.


  —¿Y descuidé alguna vez mis propias cosas?


  —Nunca, imperator.


  —Muy bien, pues.


  César cortó las sogas limpiamente, y luego dio un paso atrás para permitir que Apolodoro desenrollara la alfombra.


  Mientras la alfombra se desplegaba, se hizo obvio que había algo dentro de ella, no un objeto, sino algo que estaba vivo y se movía. Me eché hacia atrás y dejé salir un grito sofocado, y entonces vi que César y Metón sonreían. No se mostraron del todo sorprendidos cuando vieron a la reina Cleopatra girar sobre sí y ponerse de pie en un solo movimiento continuo.


  La alfombra enrollada no había delatado el objeto valioso que ocultaba; parecía imposible que entre sus envolturas pudiera caber un personaje que ocupaba un lugar tan enorme en la imaginación como Cleopatra. Pero la inmensidad de la imagen que su nombre invocaba no se correspondía, curiosamente, con la presencia física y real de la persona. En realidad, la reina no parecía siquiera una mujer, sino una niña, pequeña y delgada con manos y pies diminutos. Llevaba el pelo atado en un moño en la nuca, sin duda, el peinado más apropiado para viajar dentro de una alfombra. Le permitía también lucir una sencilla diadema colocada en la parte de atrás de la cabeza y una corona real que mostraba no una cobra erguida, sino la cabeza sagrada de un buitre. Su túnica azul marino la cubría del cuello a los tobillos, y cintos dorados le ceñían la cintura y el torso debajo del busto. Era pequeña, pero su cuerpo no parecía infantil; la amplitud de sus caderas y pechos habría complacido al escultor de la Venus que tanto me había impresionado momentos antes. Su rostro también habría cautivado a un escultor de fama. No figuraba entre las mujeres más bellas —Bethesda de joven había sido más bella, y también Casandra—, pero sus rasgos, grandes y bien marcados, transmitían algo misterioso y fascinante. La reina Cleopatra tenía una de esas caras que se vuelven más fascinantes cuanto más se miran, pues daba la impresión de cambiar de modo sutil cada vez que variaba la luz o movía la cabeza.


  Permaneció erguida, echó los hombros hacia atrás y se estremeció, como si quisiera deshacerse del último vestigio del encierro en la alfombra. Se llevó las manos a la cabeza, se deshizo el moño y se sacudió el pelo, dejándolo caer debajo de los hombros, pero dejó la diadema en su lugar. Levantó los brazos y se pasó los dedos entre los mechones enredados. Miré a César y a Metón. Estaban tan cautivados por ella como yo, César en especial. ¿Qué clase de ser era este, que se había arriesgado a la captura y la muerte para presentarse ante César y ahora se encontraba delante de tres extraños aseándose con tanto desenfado como un gato?


  Nos miró uno por uno. Evidentemente, Metón le agradó porque se pasó un largo rato examinándolo de pies a cabeza con detenimiento. Mi persona fue menos interesante para ella. Volvió los ojos hacia César y no se los quitó de encima. La mirada que intercambiaron fue de tal intensidad que todo lo demás en la habitación se borró. Sentí que me había convertido en una sombra para ellos.


  César sonrió.


  —Metón, ¿qué te parece el regalo de la reina Cleopatra?


  —«Guárdate de los griegos que traen regalos» —citó Metón. Supuse que estaba haciendo un chiste, comparando en broma la alfombra de la reina con el caballo troyano, pero cuando lo miré de frente, vi que no sonreía.


  La reina pasó por alto los comentarios. Asumió una postura formal, con un pie delante del otro, la cabeza echada ligeramente hacia atrás y los brazos abiertos en un gesto cordial. Su latín era impecable y sin acento.


  —Bienvenido a Alejandría, Cayo Julio César. Bienvenido a mi palacio.


  —¿Su palacio? —oí murmurar a Metón.


  César le lanzó una mirada penetrante, y luego se dirigió a mí.


  —Mis disculpas, Gordiano. Tenía el propósito de que tú y yo cenáramos con toda comodidad esta noche, compartiendo nuestras ideas. Pero nunca se sabe cuándo puede surgir un asunto de Estado, como ha ocurrido esta noche, por poco convencional que sea.


  —No es necesario que me pidas disculpas —dije—. No he sido un buen huésped. Mi conversación fue tan parca como mi apetito. Me iré ahora.


  Caminé desde la terraza hasta la habitación lujosamente amoblada, sin mirar atrás. Me detuve un momento delante de la estatua de Venus. La reina tenía algo que me recordaba a la diosa, una cualidad intangible que perciben los artistas con sus cinco sentidos. Los hombres comunes la llaman divinidad y la reconocen cuando la encuentran, aunque no puedan captarla en palabras o esculpirla con las manos. La reina Cleopatra poseía esa cualidad… ¿O me sentía deslumbrado en ese momento como un hombre ante un objeto de deseo? Sin duda, Cleopatra no tenía más cualidades divinas que Bethesda, ni César más cualidades divinas que yo.


  Abrí las puertas de bronce y salí del recinto, pero no me di cuenta de que me seguían hasta que oí una voz detrás de mí:


  —Es peligrosa; traerá problemas —murmuró.


  Me detuve y me di la vuelta. Metón casi se choca conmigo, y luego, respetuoso, dio un paso atrás.


  —Papá —susurró, bajando los ojos.


  No respondí. A pesar de su armadura, de sus piernas fuertes, sus cicatrices de guerra, y la tupida barba de varios días en la mandíbula, me miró en ese momento como un niño, asustadizo y lleno de dudas. Me mordí el labio y me armé de valor.


  —Supongo que es mejor que nos hayamos encontrado. Hay algo que tengo que decirte y no va a ser fácil…


  —«Cuanto más rápido, mejor» —dijo Metón, citando el refrán que le enseñé cuando era niño, apropiado para sacar espinas o beber medicina amarga. Mantuvo los ojos bajos, pero en los labios le apareció una ligera sonrisa amistosa. Traté de pasarla por alto.


  —La razón por la que vine a Egipto…


  Levantó los ojos para mirarme. Aparté la vista.


  —Bethesda se ha sentido mal durante un buen tiempo —dije—. Una enfermedad que ni los médicos conocían. Se le ocurrió que si podía bañarse en el Nilo…


  Metón frunció el ceño.


  —¿Está Bethesda en Egipto contigo?


  Se me cerró la garganta. Traté de tragar saliva pero no pude.


  —Bethesda vino a Egipto. Se bañó en el Nilo, como quería. Pero el río me la quitó. Bethesda ha desaparecido.


  —¿Qué estás diciendo, papá? ¿Se ahogó?


  —El río se la llevó. Quizá fue lo mejor que pudo pasar, si su enfermedad era incurable. Tal vez era lo que ella quería desde el comienzo.


  —¿Bethesda está muerta? —le temblaron los labios y las cejas se le juntaron. El hijo que ya no era mi hijo, el favorito de César que vio morir a miles de hombres, que se abrió paso a la fuerza a través de montones de cadáveres y ríos de sangre, empezó a llorar.


  —¡Metón! —pronuncié su nombre, pero conservé la distancia.


  —Nunca creí… —movió la cabeza. Las lágrimas le rodaban por las mejillas—. Cuando estás lejos de casa, no puedes dejar de imaginar lo que puede estar pasando allí, pero te esfuerzas por pensar sólo en lo bueno. En el campo, preparándote para la batalla, luchando, enfrentándote con las consecuencias desastrosas de la guerra, te rodea tanto horror y confusión, tanta sangre derramada y sufrimiento, que cuando piensas en tu casa, te imaginas que es un lugar seguro y feliz, donde las personas que amas están juntas y nunca nada cambia. Pero, por supuesto, no es más que un sueño, una fantasía. Todos los lugares son iguales. Nadie está seguro en ninguna parte. Pero nunca pensé… que Bethesda —me lanzó una mirada furiosa—. Ni siquiera supe que estaba enferma. Me lo podrías haber dicho en una carta… si no hubieras dejado de escribirme.


  Eché los hombros hacia atrás y me puse rígido.


  —Bueno, ya te lo dije. Bethesda está muerta. Su cuerpo se perdió, o lo habría momificado como siempre fue su deseo.


  Metón sacudió la cabeza, como si estuviera aturdido.


  —¿Y Diana? ¿Cómo está? ¿Y el pequeño Aulo? ¿Y…?


  —Tu hermana… —me corregí—. Mi hija y su hijo estaban muy bien cuando salí de Roma. Espera otro hijo; de no ser por eso, habría venido con nosotros.


  —¿Y Davo? ¿Y Eco? ¿Y…?


  —Todos están bien —respondí, con el deseo de terminar la conversación.


  Suspiró.


  —Papá, sé lo terrible que debe de haber sido todo esto para ti. Sólo puedo…


  —¡No digas nada más! —dije—. Era necesario que te lo contara, y te lo he contado. Regresa ahora con César.


  —¿Regresar? —rió sin alegría, mientras se limpiaba una lágrima de la mejilla—. ¿No le viste la expresión en la cara? ¿Y la expresión en la cara de ella? Nos va a meter en líos. Una cosa es tratar con el niño rey, fascinado por la fama, y su eunuco, pero me temo que es muy distinto tratar con la reina Cleopatra. Le reconozco la valentía…


  —Ya veo cuánto duraron tus lágrimas por Bethesda. Ahora volvemos a César y a la reina y a cualquiera que sea el juego que están tramando.


  —¡Papá! Eso es injusto.


  —Piensa lo que quieras, pero no me llames padre.


  Metón respiró hondo. Hizo un gesto de dolor como si le hubiera clavado un puñal en el pecho.


  —¡Papá! —susurró, moviendo la cabeza. Podría haber jurado que era un niño otra vez, de apenas diez o doce años, un niño inseguro con armadura de guerrero.


  Gasté mis últimas energías en resistir el deseo de abrazarlo en ese momento. En cambio, me di media vuelta, caminé decidido por la galería y luego bajé los innumerables escalones. Dejé a Metón a la espera de los placeres de su imperator y la reina.


  XV


  —Lo sabías —le dije a Meriana mientras caminábamos juntos a través de los patios y las sonoras fuentes de regreso a mi habitación. Me había estado esperando en el puesto de control que marcaba el límite del enclave romano—. Lo sabías —repetí, y me di la vuelta para mirarla—. De ahí tu sonrisa misteriosa; de ahí tu comentario cómplice acerca de las sorpresas.


  —¿De qué está hablando, Gordiano-llamado-Sabueso?


  —Sabías que otra visita aparte de mí vendría esta noche a ver a César.


  —¿Quién es el misterioso ahora? —dijo Meriana—. ¿Me está diciendo que un invitado imprevisto se apareció en la cena?


  No pudo disimular una enorme sonrisa. Sus dientes blancos, en contraste con el brillo negro de su piel, eran deslumbrantes.


  —Un obsequio para César llegó de un sector inesperado.


  —¿Un obsequio?


  —Una sorpresa con otra sorpresa oculta dentro. Fue comparada con el caballo de Troya.


  Meriana rió.


  —¿Eso dijo César?


  Fruncí el ceño.


  —No, uno de sus hombres.


  —¿Y el caballo de Troya fue entregado sin problemas?


  —Sí, lo fue.


  —¿Y el contenido apareció sano y salvo?


  —Sí, y listo para hacer estragos como los invasores griegos que saltaron del verdadero caballo de Troya. La última vez que le vi, César parecía estar a punto de someterse a una fuerza arrolladora.


  Meriana aplaudió con alegría.


  —Perdóneme que me ría, pero la metáfora es tan novedosa. Siempre es a la mujer a la que describen como una ciudad sitiada, con puertas que se abren de golpe y muros que se vienen abajo. Me da risa pensar en el poderoso César de ese modo.


  —Es tan sólo humano, Meriana.


  —Por ahora —respondió Meriana, y luego murmuró algo en egipcio que tomé por una oración breve y exaltada de agradecimiento a Isis.


  Un grupo de guardias del palacio me estaba esperando delante de mi habitación. Antes de que pudiera entrar, el oficial a cargo me empujó, gentilmente pero con firmeza, en medio de sus hombres, y me vi partiendo de nuevo, mientras Meriana se quedaba atrás.


  —Me ocuparé de Rupa y de los muchachos —alcanzó a decirme.


  Me llevaron a una parte desconocida del palacio. Los pasillos se volvieron más amplios, los jardines más exuberantes y el cortinado y el mobiliario cada vez más soberbios.


  Los guardias me escoltaron hasta un gran recinto donde había decenas de cortesanos reunidos por todas partes en pequeños grupos. En la habitación resonaba el murmullo de muchas conversaciones. Ojos curiosos miraron en nuestra dirección. El oficial a cargo desapareció y me dejó sin nada que hacer en medio de la sala, rodeado de una escolta armada.


  —Es ese romano —le oí decir a alguien—. Ese que al que el rey dejó subir a su barca. ¿No es un adivino?


  —No, una especie de espía o quizás un famoso asesino, creo.


  —Parece un poco viejo para eso.


  —Nunca se sabe con los romanos. Son traicioneros y taimados. Cuanto más viejos, tanto más ladinos.


  El oficial regresó y me hizo una seña para que lo siguiera. Pasamos por entre la gente hasta llegar a un par de puertas doradas. Se abrieron las puertas. El oficial se quedó atrás y me indicó que debía entrar. Ingresé en una habitación donde todas las superficies parecían estar cubiertas de oro: urnas doradas encima de mesas doradas, sillas doradas con cojines de hilos dorados, paredes con oro incrustado, y un techo pintado de oro del que colgaban lámparas también de oro. Incluso el piso de mármol de un blanco deslumbrante estaba atravesado por venas de reluciente material dorado. Adornaban las paredes esculturas en bajorrelieve que mostraban las hazañas del primer Ptolomeo, el general de Alejandro; los frisos, sobredorados, estaban pintados con oro o recubiertos con láminas de oro, de modo que las imágenes titilaban con el reflejo de la luz de las lámparas doradas. Entre ellas vi la misma escena que les había leído en voz alta a los niños ese día, en la que Ptolomeo fue testigo del primer encuentro entre Alejandro y el caballo Bucéfalo.


  Era una habitación sin sombras, pues toda la superficie reflejaba la luz. Incluso el aire parecía dorado, inundado de un brillo de origen incierto. El aire dorado transportaba la música de un flautista que tocaba una melodía conocida.


  En el extremo de la sala, en un trono dorado, estaba sentado Ptolomeo; vestía una túnica plisada de lino blanco y llevaba un manto dorado sobre los hombros. Seguramente, acababa de presidir una ceremonia religiosa en su personificación del dios Osiris, ya que llevaba puesta la corona atef; su joven rostro tenía una expresión austera debajo del cono blanco alto adornado con plumas de avestruz. Detrás del trono se hallaban los guardaespaldas. Los escribas estaban sentados con las piernas cruzadas en el suelo. Delante del trono se encontraba Potino, con los brazos cruzados y la cabeza echada hacia atrás, observando divertido mi asombro. El recinto estaba diseñado para intimidar a personas como yo y había logrado su cometido.


  —Fue breve tu cena con César —dijo.


  —Hubo una interrupción.


  —Ah —comentó Potino—. ¿Una visita inesperada?


  Lo miré sobresaltado. ¿Acaso todos, excepto yo, estaban esperando la llegada de la reina? Entonces me di cuenta de que se refería a Metón, a quien él sabía que yo deseaba evitar.


  —El hombre a quien consideré mi hijo en otros tiempos hizo su aparición, en efecto…


  Ptolomeo habló:


  —Creo que es muy triste este alejamiento entre tú y tu hijo. Daría cualquier cosa por contar a mi padre entre los vivos: mirarme en sus ojos otra vez, oír su risa, escucharlo tocar la flauta.


  Considerando que el padre del rey había matado a su propia hermana y que el rey mismo estaba en guerra con su hermana-esposa, no me sentía con ánimo de aceptar las críticas del joven Ptolomeo sobre mis relaciones familiares. Pero mantuve la boca cerrada y me encontré examinando el rostro de Ptolomeo, al que la corona atef y el manto dorado le servían de marco. Acababa de conocer a su hermana y me impactó el fuerte parecido entre ambos. Ninguno de los dos gozaba de una belleza impresionante que hiciera girar cabezas, pero ambos poseían una presencia innegable. La sentí más fuerte en Cleopatra, ¿tal vez por mis inclinaciones eróticas? La imagen de la reina de pie, erguida, y soltándose los cabellos para dejarlos caer debajo de los hombros irrumpió en mi mente…


  Potino se aclaró ruidosamente la garganta. Al parecer, había dicho algo que no escuché.


  —Si Gordiano-llamado-Sabueso se dignara retornar al presente… —dijo, lanzándome una mirada condescendiente que me puso de golpe en mi lugar: un romano aturdido y ansioso en el recinto dorado del rey. Me enojé.


  —Perdón, me distraje pensando en cómo el rey se parece y a la vez no se parece a su hermana Cleopatra.


  Por un instante el comentario pasó inadvertido, pero luego, simultáneamente, Potino dio un salto y el rey se inclinó hacia adelante en el trono.


  —¿Qué estás diciendo? —gritó Potino.


  —El aire de familia es obvio —la nariz, los ojos—, pero no obstante hay una diferencia que no puedo determinar del todo.


  —¿La has visto? ¿A Cleopatra? —se le quebró la voz a Potino, como suele ocurrirles en ocasiones incluso a los eunucos ya maduros—. ¿Dónde? ¿Cuándo?


  —Esta noche, en los aposentos de César.


  Ptolomeo se echó atrás en el trono y empezó a morderse la punta de un dedo. Las rodillas comenzaron a temblarle.


  —Te dije que encontraría un modo de entrar, Potino.


  —¡Imposible, Su Majestad! Hay guardias en todas las entradas; revisan todos los paquetes…


  —¡Es evidente que no! Dejamos una vía libre, y Cleopatra la encontró. Es como una víbora: avanza con cautela por la pared hasta encontrar la mínima abertura por donde escabullirse.


  —En realidad, llegó por mar —dije. ¿Estaba actuando con imprudencia, poniendo en peligro a la reina y quizás incluso a César con mi revelación? Al pasarle la información al rey, ¿no estaba haciendo exactamente lo que pretendía Potino? Quizá, pero la irritación que les estaba causando me dio mucho placer, y no podía parar—. Alguien llamado Apolodoro la trajo en un bote hasta el puerto. Encontraron un embarcadero sin vigilancia en la zona portuaria y se dirigieron al sector romano del palacio.


  —¿Con tanto descaro? —Ptolomeo le dio un manotazo a la corona que llevaba puesta, un gesto poco digno de un dios—. ¿Cleopatra y ese semental siciliano estuvieron paseándose por el palacio hasta llegar a la puerta de César?


  Potino bajó la voz:


  —Hay maneras, como sabe Su Majestad, de atravesar el palacio y sus patios y jardines sin ser visto. Algunos de esos pasadizos son muy antiguos; incluso deben de haber varios que no conozco. Una vez su padre, cuando estaba remodelando sus aposentos privados, tiró una pared abajo y se encontró con una red de túneles que ni él mismo sospechaba que existían…


  —¡De todos modos, Potino, me aseguraste que esto no iba a ocurrir!


  —En realidad —intervine, incapaz de resistirme—, los dos no se pasearon por ninguna parte. Apolodoro la trajo.


  —¿Qué? —Potino me miró confundido—. ¿La trajo?


  ¿En brazos?


  —Sobre el hombro, la mayor parte del trayecto.


  El rey y su gran chambelán me miraron como si estuviera loco. Uno de los guardaespaldas sofocó una risita. El hombre que estaba a su lado disimuló el ruido tosiendo con fuerza.


  —Estaba enrollada en una alfombra —les expliqué—. Apolodoro la llevaba cargada sobre el hombro. Les dijo a los romanos que traía un obsequio de la reina para César. Entonces, condujeron a Apolodoro a los aposentos de César. Allí desenrollaron la alfombra para que la apreciara César. Y apareció la reina. Al poco rato, me fui.


  —¿Quién más estaba en la habitación? —quiso saber Potino.


  Me encogí de hombros.


  —Metón. Se retiró cuando yo salí. No sé adónde fue Apolodoro; quizás a uno de esos pasadizos secretos que habéis mencionado hace un rato.


  El rey levantó el labio superior:


  —¿Estaba sola con él?


  —Y también ahora, mientras hablamos —acoté.


  —Es como una mancha de vino en un mantel blanco; nunca podremos deshacernos de ella —suspiró Potino.


  —Mejor será, entonces, quemar el mantel si la mancha no sale.


  Ptolomeo miró colérico a su alrededor, respiró hondo y dejó escapar un gemido. Sorbió por la nariz, tratando de contener las lágrimas. Parecía un niño en ese momento, e igual que un niño, no sólo estaba furioso, sino dolorido. Al enterarse de que su hermana estaba sola con César, Ptolomeo vertió lágrimas amargas. Lo miré confundido.


  —¡Cleopatra! —dijo Potino entre dientes—. Implacable. Despiadada. Es peligrosa; traerá problemas.


  Metón había dicho lo mismo.


  XVI


  Los mismos guardias que me llevaron a la cámara real me escoltaron a mis aposentos. Ya era tarde. Los corredores estaban vacíos; el palacio estaba silencioso. Mucho antes de que pudiera ver la puerta abierta de mi habitación, oí las voces chillonas de Androcles y Mopso, que sin respiro acosaban a preguntas a un visitante.


  —¿Mataste a alguien en Farsalia? —preguntó Androcles.


  —¡Por supuesto que sí! Pero ¿a cuántos? —dijo Mopso—. ¿Y mataste a alguien famoso?


  —Lo que quiero saber —continuó Androcles— es lo siguiente: ¿estabas con César cuando irrumpió en la tienda de Pompeyo y pudieron verle la espalda al Grande cuando se escabullía por el toldo trasero? ¿Es cierto que estaba todo preparado para un banquete con jóvenes esclavos griegos tocando liras y la platería de Pompeyo dispuesta en la mesa?


  Me fui acercando y por fin oí la voz del visitante, incluso por encima de los fuertes latidos de mi corazón.


  —¡Muchachos! ¡Muchachos! ¡Cómo los he extrañado! Aunque no sé cómo hace papá para soportarlos, con lo molestos que son.


  Me detuve en el pasillo, a varios pasos de la puerta.


  —¡Váyase! —le susurré al oficial que me escoltaba—. Me ha traído hasta mi habitación, tal como le ordenaron. No diga una sola palabra. ¡Váyase con sus hombres!


  El oficial levantó una ceja, pero hizo lo que le pedí. Atravesé el umbral de la puerta.


  Metón estaba recostado contra la pared. Los niños jugaban por todas partes y miraban a Metón, hasta que entré en la habitación, entonces se chocaron y casi se caen al suelo. Rupa, que no conocía a Metón, estaba solo al lado de la ventana. Cuando lo miré se le borró la tímida pero amable sonrisa del rostro. Meriana se encontraba de pie con el gato Alejandro en brazos. Al ver mi expresión, puso al gato en el piso, se acercó a los niños y los tomó del hombro para detener su constante movimiento. El gato despareció debajo de mi cama.


  —¿Qué haces aquí? —pregunté.


  Metón me observó durante largo rato. Al principio me miró suplicante y luego, cuando no obtuvo respuesta, exasperado:


  —¡Papá, esto es una locura! Te ruego que me perdones, aunque ni siquiera sé qué he hecho para ofenderte.


  ¿Ya se había olvidado de lo que le dije en Massilia? Pues yo no. ¡Todo lo contrario! Cuántas noches me quedé despierto, mientras Bethesda dormía agitada a mi lado, recordando las palabras que salieron en desorden de mis labios en esa ocasión. «Lo dicho no puede ser borrado», advierte el poeta, pero en la pasión del momento, perdí todas las inhibiciones y las palabras fluyeron precipitadamente, llevándome a tomar una decisión que no tenía prevista.


  ¡Metón! Primero te convertiste en soldado y lo asumiste con gusto, matando galos para gloria de César, quemando pueblos, esclavizando niños, dejando viudas para que murieran de hambre… Siempre me causó repugnancia, pero no dije nada. Ahora, has encontrado otra misión: espiar para César, destruir a otros por medio de engaños. Me repugna mucho más…


  ¿Qué es lo que a mí más me importa? ¡Descubrir la verdad! Lo hago aun cuando no tenga sentido e incluso cuando sólo trae dolor. Lo hago porque debo hacerlo. ¿Pero tú, Metón? ¿Qué significa la verdad para ti? No puedes soportarla, así como yo no puedo soportar el engaño. Somos lo opuesto el uno del otro. No me extraña que hayas encontrado tu lugar al lado de un hombre como César…


  Esta será nuestra última conversación, Metón. De ahora en adelante, ya no serás mi hijo. Te repudio. Renuncio a toda preocupación por ti. Te niego mi nombre. Si necesitas un padre, ¡deja que César te adopte!


  Hasta ese día, en Alejandría, esas fueron las últimas palabras que le dirigí.


  —No hay nada que discutir ni posibilidad de perdón. Es muy simple. Este es mi cuarto, al menos por el momento, y tú no tienes nada que hacer aquí. No deberías de haber venido. Supongo que me seguiste, o hiciste que me siguieran, puesto que esa es la manera en que haces las cosas…


  —¡No! —intervino Meriana—. Yo lo traje aquí.


  —¿Tú? ¿Pero cómo…?


  —Antes, cuando os llevé a cenar con César, esperé en el puesto de control. Poco después, apareció Apolodoro con el obsequio de César. Llegó Metón. Me reconoció del otro día, cuando el rey recibió oficialmente a César en el embarcadero. Intercambiamos unas cuantas palabras…


  —Pero no tan pocas, puesto que Metón se enteró de todo lo que necesitaba saber sobre ti. Se ha vuelto un experto en sonsacar información valiosa. Es uno de sus deberes —y uno de los tuyos, pensé, pero no lo dije en voz alta, ya que, a esas alturas, me resultaba obvio que Meriana no era sólo una sacerdotisa de Isis, sino una espía de la encarnación de Isis, la reina Cleopatra.


  Meriana insistió:


  —Más tarde, después de que os acompañé de regreso a su habitación y los hombres del rey vinieron por usted, Metón me mandó un mensaje pidiéndome que volviera al puesto de control. Me encontré con él y me rogó que lo trajera aquí, a su cuarto. ¿Hice mal? Metón es su hijo, ¿no es cierto?


  Ptolomeo y Potino estaban enterados de mi alejamiento de Metón. ¿Acaso Meriana no lo sabía? Quizás era más inocente de lo que creía… o quizá no lo era. De pronto me llené de sospechas, y odié ese sentimiento. Justamente, fue en Massilia donde me vi inmerso en esa misma maraña de dudas y duplicidad, y el resultado fue mi separación tanto de Metón como de César. Ambos me siguieron a Alejandría, trayendo su venenosa perfidia a una ciudad ya desgarrada por el engaño. Me sentí como un hombre que lucha en un pantano sin poder encontrar ningún punto de apoyo. Sólo quería que me dejaran solo.


  —Vete, Meriana.


  —Gordiano-llamado-Sabueso, si al traer a su hijo aquí os he ofendido…


  —¡Vete!


  Frunció el ceño y arrugó la frente, luego salió por la puerta abierta.


  —Y en cuanto a ti, Metón…


  —¡Papá, no digas nada imprudente! Por favor, te lo ruego…


  —¡Silencio!


  Se mordió el labio y bajó la vista, pero parecía impulsado a hablar:


  —Papá, si significa algo para ti, he empezado a compartir tus dudas sobre César.


  Se quedó mirándome unos instantes antes de desviar la vista, como si la enormidad de lo dicho y la temeridad de las palabras que acababa de pronunciar lo hubieran desconcertado.


  Le clavé los ojos hasta que me devolvió la mirada. Metón miró a Rupa de soslayo.


  —Ya veo —hice un gesto de afirmación—. Tu entrenamiento como espía te ha enseñado a guardar silencio delante de extraños. Pero no le voy a pedir a Rupa que salga de la habitación. Tampoco a los niños. Lo que tengas que decirme a mí también puedes decírselo a ellos.


  —¡Ya me resulta bastante difícil! —Metón le lanzó una mirada feroz a Rupa con un sentimiento que excedía la simple desconfianza. Yo había repudiado a Metón y adoptado a Rupa. ¿Sentiría Metón que lo había reemplazado?


  Moví la cabeza:


  —Bueno, di lo que tengas que decir.


  —Desde Farsalia… —respiró hondo—, no, incluso mucho antes: desde las operaciones militares en Dirrachio… ¿O fue cuando César estuvo la última vez en Roma, ejerciendo sus poderes de dictador para resolver los problemas que surgieron durante su ausencia? No, incluso antes. Me parece que empezó cuando me reuní con él en Massilia… cuando tú me repudiaste en la plaza principal, a pesar de que César se encontraba disfrutando de la rendición de la ciudad. Las cosas que me dijiste, las cosas que dijiste de César… Pensé que estabas loco, papá. Creí, literalmente, que las tensiones del sitio te habían dejado completamente aturdido. Después, César me dijo lo mismo. «No te preocupes, tu padre va a recuperar la cordura. Dale tiempo», me consoló. Pero quizás ese fue el momento en que yo empecé a recuperar mi cordura.


  Hizo una pausa, mientras juntaba fuerzas para continuar.


  —¿Cambié yo? ¿O fue César? No me malinterpretes; sigue siendo el hombre más grande que he conocido en este mundo. Su inteligencia, coraje, intuición… Sobresale entre todos los demás como un coloso. Y sin embargo…


  Guardó un largo silencio, y finalmente se encogió de hombros.


  —Soy yo. Ya no tengo valor para soportarlo. He visto demasiada sangre, demasiado sufrimiento. Tengo un sueño que se repite una y otra vez, sobre un pueblecito en la Galia, un lugar muy pequeño, totalmente insignificante comparado con Roma o con Alejandría, pero no tan insignificante como para ser ignorado cuando se levantó contra César. Rodeamos el pueblo y lo atacamos por sorpresa. Hubo una batalla, tan corta y simple que no pareció una batalla. Matamos a todos los hombres que se atrevieron a alzarse en armas contra nosotros. Encadenamos a los que se rindieron. Después, sacamos de las casas a las mujeres, niños y ancianos, e incendiamos y arrasamos el pueblo hasta que no quedó nada en pie. Para dar un ejemplo, ¿sabes? Los sobrevivientes fueron vendidos como esclavos, probablemente a otros galos. Así eran las cosas en la Galia. Ríndete y vuélvete súbdito romano o enfréntanos y conviértete en esclavo. «Siempre hay que presentarles una elección simple y clara. Estás a favor o en contra de Roma; no hay término medio», me dijo César.


  Metón siguió hablando:


  —Pero cuando sueño con ese pueblo, es la cara de un niño en particular la que veo, un niño demasiado pequeño para pelear, casi demasiado pequeño para comprender lo que estaba pasando. Mataron a su padre en una batalla; su madre se volvió loca de dolor. El niño no lloró en ningún momento; sólo observaba la casa donde nació mientras la devoraban las llamas. A juzgar por el taller contiguo a la casa, su padre había sido herrero. Seguramente, de adulto, el niño también hubiese llegado a ser herrero; habría tenido mujer e hijos y una vida en el pueblo. Pero, en cambio, vio morir a su padre, y lo apartaron de su madre para convertirlo en esclavo por el resto de sus días. El dinero que su nuevo amo pagó por él sirvió para financiar más campañas contra más pueblos en la Galia, de modo que más niños pudieran ser esclavizados. En mi sueño, le veo el rostro sin ninguna expresión, con la mirada fija, y la luz de las llamas reflejada en sus ojos.


  »Por supuesto, no destruyeron su pueblo por simple rencor. Todo lo que se hacía en la Galia, se hacía con fines más elevados; al menos eso es lo que siempre me decía César. Su sueño es grandioso. Roma unificará el mundo entero y César unificará Roma. Pero antes tienen que pasar algunas cosas. Roma debía pacificar y sojuzgar a la Galia; y así se hizo. Cuando el Senado romano se puso en contra de César, hubo que expulsar a los senadores de Roma; y así se hizo. Cuando Pompeyo agitó a la oposición contra César, fue necesario aplastarla; y así se hizo. En estos momentos, César tiene que decidir qué hacer con Egipto, quién debe gobernarlo y cuál es la mejor manera de someterlo a su dominio. Y la gloria de César arde más brillante que nunca. Debería de sentirme satisfecho, ya que colaboré para que todo esto fuera posible, pero tengo ese sueño, y ahora casi todas las noches. El fuego quema y el niño observa las llamas, paralizado de espanto. En el fabuloso proyecto, no importa que el niño sea esclavizado; Roma gobernará el mundo, y César gobernará Roma, y para que eso ocurra, la esclavitud del niño fue sólo un insignificante hecho necesario en una gran cadena de hechos necesarios.


  »Pero a veces… a veces, al despertarme, me ronda un pensamiento loco en la cabeza: ¿qué pasaría si la vida de ese niño importara tanto como la vida de cualquier otra persona, incluso la de César?, ¿qué ocurriría si me ofrecieran la posibilidad de elegir: condenar al niño a la sordidez de su destino, o salvarlo y, al hacerlo, frustrar todas las ambiciones de César? Me persigue ese pensamiento, lo cual es ridículo. Es evidente que César importa infinitamente más que el niño galo; aquel está llamado a gobernar el mundo y este es un miserable esclavo, si aún sigue vivo. Algunos son grandes hombres, otros son insignificantes, y a los que estamos en el medio nos toca aliarnos con los más grandes y despreciar a los más pequeños. Incluso atreverse a imaginar que el niño galo importa tanto como César significa creer que una cualidad mística habita en cada ser humano y hace su vida igual a la de cualquier otro, ¡y sin duda la lección que nos enseña la vida es precisamente lo contrario! En fuerza e intelecto los hombres no son iguales, y los dioses prodigan su atención más en unos que en otros. Y sin embargo…


  Metón inclinó la cabeza, y el torrente de palabras se detuvo. Vi que su angustia era genuina, y me quedé estupefacto ante el hilo de sus pensamientos…


  —¿César suele tener esas dudas?


  Metón rió con amargura.


  —César nunca cuestiona su buena fortuna. Ama a los dioses, y los dioses lo aman a él. El triunfo es su única vindicación. Cuando un hombre es un triunfador, no se siente obligado a cuestionar sus métodos o sus fines. En una época esa filosofía me bastaba, pero ahora… —movió la cabeza—. César olvida esa antigua palabra griega, hubris.


  Me tocó reírme a mí.


  —Si César no provocó antes la ira de los dioses, entonces, sin ninguna duda…


  —Pero nunca antes César se jactó de creerse un dios.


  Lo miré con atención.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Desde que izamos las velas para venir a Egipto, lo menciona, al principio en broma. «Los Ptolomeos no sólo viven como dioses, son dioses; tengo que averiguar cómo ponen en práctica su divinidad», decía. Pero no es una broma, ¿verdad? Con la desaparición de Pompeyo, la poca relevancia del Senado y las legiones unidas bajo su mando, César va a tener que reflexionar mucho sobre lo que implica gobernar como rey, ya sea que se refiera a sí mismo como rey o no. El ejemplo de Alejandro no sirve de nada; murió muy joven. Son los Ptolomeos los que proporcionan el modelo de una larga y exitosa dinastía, aun cuando su esplendor ha decaído últimamente en dos personajes decadentes que se están disputando el país.


  —¿No tienes muy buena opinión de Ptolomeo y su hermana?


  —¡Viste el despliegue que hizo la reina esta noche! Ella y su hermano parecen compartir la misma idea: seducir al hombre para convertir en aliado al general.


  Fruncí el ceño.


  —¿Estás insinuando que el joven Ptolomeo…?


  —Está completamente fascinado por César. Es patético, en realidad. Basta con ver la forma servil en que se comporta cuando está con él… el modo en que mira a César, ¡la adoración en sus ojos!


  Asentí con la cabeza, al recordar la reacción de Ptolomeo cuando le conté que Cleopatra estaba sola con César.


  —Supongo que César es inmune a ese tipo de cosas, ya que ha recibido la adulación de tantos jóvenes a través de los años —además de una buena dosis de tu parte, Metón, pensé.


  —Debería de serlo —dijo Metón, muy serio—, pero de algún modo es distinto con respecto a Ptolomeo. César parece estar igualmente fascinado con él. El rostro se le ilumina cuando Ptolomeo entra en la habitación. Se sientan juntos, comparten chistes privados, se ríen e intercambian miradas cómplices. No lo entiendo. Por cierto, no es porque el muchacho sea lindo. Él y su hermana son bastante comunes, en mi opinión —resopló, desdeñoso—. Ahora ambos van a empezar a revolotear a su alrededor, como moscas en un panal de miel.


  Me quedé pensando en esta revelación. Si era cierta, no sería la primera vez que César se vería envuelto en un romance con la realeza. Sus hazañas eróticas de joven en la corte del rey Nicomedes de Bitinia ya eran legendarias, y habían fomentado chismes crueles entre sus rivales políticos y canciones obscenas entre sus propios hombres. (El insaciable imperator era «el marido de todas las mujeres y el marido de todos los hombres», según un estribillo). En el caso del rey Nicomedes, César fue el amante más joven, y supuestamente el miembro receptivo de la pareja (de ahí surgió el escándalo y las burlas de los soldados, puesto que un romano nunca debe someterse a otro hombre; sólo puede desempeñar el papel dominante), Entre César y Ptolomeo, los papeles, al parecer, se habían invertido; César, la pareja mayor y más mundana, y Ptolomeo, el joven cándido, ávido de experiencia.


  Cuando los poetas ensalzan a los amantes, celebran a Harmodio y a Aristogitón, o a Teseo y a Ariadna. Pero no siempre los amantes coinciden en belleza y juventud. Pensé en mis propios amores con Casandra, una mujer mucho más joven que yo, y entendí cómo podría haberse encendido la chispa del mutuo deseo entre César y el rey. A pesar de todos sus éxitos mundanos, César estaba en la edad en la que hasta el más robusto de los hombres percibe agudamente la creciente fragilidad de su cuerpo, otrora invulnerable, y empieza a mirar con envidia (sí, y a veces con lujuria) el cuerpo firme y vigoroso de hombres más jóvenes que él. La juventud en sí misma se convierte en un afrodisíaco para el hombre que ya no la posee; la juventud junto al deseo correspondido se vuelve irresistible.


  Para un extraño, esos amoríos pueden parecer absurdos y degradantes: el viejo acaudalado que suspira por un desventurado joven esclavo. Pero este era el encuentro de dos hombres extraordinarios. Pensé en la combinación, en Ptolomeo, de entusiasmo infantil y seriedad de propósitos, confianza en sí mismo y candor. Pensé en la sofisticación natural y confianza en sí mismo de César, y en su vanidad un tanto ridícula, como el modo en que se peinaba el cabello para cubrirse la calva. Ambos no eran sólo hombres, sino gobernantes de hombres; y sin embargo, no sólo gobernantes, hombres también, con apetitos, debilidades, incertidumbres, necesidades; y no sólo hombres y gobernantes, sino —como ellos mismos creían— descendientes y encarnaciones de la divinidad. Sumado a esto, estaba el hecho de que Ptolomeo había perdido a su adorado padre, y César nunca tuvo hijos. Bien podía imaginar que tanto César como el rey tenían, cada uno, algo único que podían brindar al otro, en un ámbito privado, lejos de la esfera pública del boato, de las armas y la diplomacia; que en un momento a solas, podían compartir un entendimiento inaccesible para los demás.


  ¿Por qué Metón era tan despectivo cuando revelaba sus sospechas? ¿Tuvo una relación íntima con César, como yo creía? ¿Había disminuido la intimidad o cesado del todo? ¿Sus sentimientos con respecto a los coqueteos de César con los hermanos reales estaban teñidos de celos? ¿Y esos celos hacían más confiables sus suposiciones o menos creíbles?


  Tuve un sobresalto, como quien se despierta de un sueño. Metón y el estilo de vida que decidió seguir con César ya no eran de mi incumbencia. Aunque lo que me acababa de contar fuera cierto —que había empezado a tener dudas sobre aquel modo de vida—, de todas maneras, ya no tenía ninguna importancia para mí. Eso fue lo que me dije para mis adentros.


  —Hablas como si un abismo se hubiera abierto entre César y tú. Sin embargo, esta misma noche, no hace mucho, vi con mis propios ojos cómo os llevabais vosotros dos… como dos íntimos amigos de años, con gran naturalidad. Casi como una vieja pareja de casados, me atrevería a decir.


  —¿Eso parecía? Las apariencias engañan —bajó la vista y de pronto empecé a sentir que me invadía la duda. ¿Se habría vuelto Metón astuto y sagaz al lado de César, y recurría a artimañas como parte ya de su naturaleza, con el fin de disimular ante el hombre que admiró alguna vez pero del que ahora recelaba? A mi entender, Metón aún era el espía de confianza de César, y yo simplemente otra fuente de información útil.


  Enderecé la columna y endurecí mi corazón.


  —Dijiste lo que tenías que decir, y yo también. Ha sido un largo día… demasiado largo y demasiado accidentado para un viejo como yo. Ahora necesito descansar. Vete.


  Metón parecía decepcionado.


  —Quería decir tantas cosas más. Quizá… la próxima vez.


  Lo miré sin pestañear y le hice una seña para que abriera la puerta.


  Abrazó a los niños, se despidió de Rupa con un gesto seco y se dirigió a la puerta.


  —Metón…, espera un momento.


  Se detuvo en la puerta y se dio la vuelta.


  —Ya que estás aquí… Rupa, ¿podrías arrimar el baúl a la cama? Ábrelo, por favor.


  Como pasábamos la mayor parte del tiempo en nuestras habitaciones, dejé de cerrar el baúl con llave. Me senté en la cama y rebusqué entre sus contenidos.


  —¿Qué estás buscando, papá? —preguntó Metón.


  —Las pertenencias de Bethesda están aquí. Ella habría querido que tú tuvieras algo… como recuerdo.


  Saqué varios objetos del baúl, y los extendí a mi lado, en la cama, para buscar algo adecuado entre ellos. Encontré el peine de plata y ébano de Bethesda. Me temblaron las manos al levantarlo. ¿Sería tan importante para Metón como lo era para mí? Tal vez sí, pero no soportaba la idea de separarme de él. Tenía que buscar otra cosa para Metón.


  —¿Qué es eso? —preguntó.


  —¿Qué?


  —Allí… el vial de alabastro. ¿Era de Bethesda?


  —No.


  —¿Estás seguro? Parece el tipo de frasco donde guardaba sus perfumes. Volver a sentir su aroma otra vez… Eso sí me gustaría.


  —¡El vial no era de Bethesda!


  —No tienes que hablarme en un tono tan duro.


  —Cornelia me dio el vial —respondí con un suspiro.


  Frunció el ceño.


  —¿La esposa de Pompeyo?


  —Sí. La historia es demasiado complicada para contártela ahora, pero, créeme, el vial no contiene ningún perfume.


  —¿Veneno?


  Lo miré con brusquedad.


  —César te ha enseñado a pensar realmente como un espía.


  Serio, movió la cabeza.


  —Algunas cosas las aprendí de ti, papá, te guste o no te guste, y el placer de la deducción es una de ellas. Si no es perfume, ¿qué otra cosa guardaría una mujer como Cornelia en un vial como ese? Y si te lo dio a ti…


  —No me contrató para matar a nadie, si eso es lo que estás pensando.


  —Estaba pensando en que te lo dio por compasión, o quizá por simple conveniencia… para evitarte una muerte más violenta. El veneno era para ti, ¿no, papá?


  Casi sonrío. Su astucia me agradó, a pesar de mí mismo.


  —Se llama Némesis en botella, rápido y más o menos indoloro; al menos eso es lo que me dijo Cornelia. Me aseguró que era suyo… para beberlo en caso de necesidad.


  —¡Pobre Cornelia! Debe de estar echándolo de menos en estos momentos.


  —Tal vez, pero lo dudo. Cornelia sobrevivió a Publio Craso. Ha sobrevivido a Pompeyo. Es probable que aún sobreviva a otro marido funesto.


  —¡Si hubiese un hombre tan tonto de casarse con una mujer como esa!


  Me quedé callado. Entablar conversaciones triviales no era el motivo por el que había retenido a Metón. Entre los objetos desparramados en la cama, vi una pequeña vasija hecha de malaquita tallada, con una tapa de la misma piedra asegurada con un broche de cobre. La levanté, la miré largo rato y luego se la di a Metón.


  —Tal vez te gustaría tener esto, como un recuerdo de ella. La cera de abejas que contiene está impregnada del perfume que Bethesda solía ponerse en ocasiones especiales. Le dije que lo dejara en Roma, pero insistió en traerlo. «¿Y si nos invitan a cenar con la reina Cleopatra?», me dijo. Era una broma, por supuesto.


  Metón abrió la tapa y se llevó la vasija a la nariz. El perfume era sutil pero inconfundible. Sus ingredientes eran secretos, incluso para mí. Sentí un leve aroma, y se me llenaron los ojos de lágrimas.


  Metón cerró la vasija. Su voz temblaba de emoción.


  —Si estás seguro de que quieres dármela…


  —Llévatela.


  —Gracias, papá.


  Empezó a irse, y entonces se detuvo.


  —El vial con veneno, papá… deberías deshacerte de él.


  Y tú deberías ocuparte de tus asuntos, quise decirle, pero el nudo que tenía en la garganta me lo impidió. Apenas pude despedirlo con un gesto seco.


  Metón atravesó el umbral de la puerta y desapareció.


  ¿Por qué no hice lo que me aconsejó Metón? Desde mi ventana, bien podría haber arrojado el vial de alabastro al puerto, donde se hubiese hundido como una piedra. En cambio, lo entreveré con las otras cosas y volví a meter todo en el baúl, cerré la tapa y me eché en la cama.


  Rupa se quedó inmóvil a mi lado. Le ordené que se fuera a su cuarto. Mopso se me acercó, aclarándose la voz para hablar. Le dije que tomara a Androcles y siguiera a Rupa. Me dejaron solo.


  Me cubrí la cara con el brazo y lloré. Tan tenue como un susurro, el perfume de Bethesda permaneció en el aire.


  XVII


  Los muchachos se quedaron muy callados a la mañana siguiente, lo que me permitió dormir hasta tarde. Cuando llegó Meriana con un papiro doblado en varias partes y sellado con cera, todavía me sentía amodorrado, con la cabeza llena de sueños inquietantes. La impresión en el sello era del anillo de César, y mostraba la imagen de Venus rodeada de las letras de su nombre.


  —¿Qué es esto? —pregunté.


  —No tengo ni idea —respondió Meriana—. Una carta de la Pequeña Roma. Sólo soy el mensajero. ¿Puedo quedarme, en caso de que usted quiera enviar una respuesta?


  —Quédate, para que pueda admirar tu rostro resplandeciente. Al menos, alguien en este lugar está contento. ¿Supongo que el regreso de tu señora nada tiene que ver con tu humor de esta mañana?


  Sonrió.


  —Durante la ausencia de la reina Cleopatra, el templo de Isis se convirtió en un lugar sin magia.


  —Y ahora ha vuelto la magia.


  La carta estaba escrita de puño y letra de César.


  
    Gordiano:


    Mil disculpas por la interrupción de nuestra cena. Quedó mucho sin decir. Pero los encuentros imprevistos producen resultados venturosos. Hoy habrá una recepción real y mucho me gustaría que estuvieras presente. Llámalo una clase en el fino arte de la reconciliación. Ponte tu toga y ven al salón de recepciones a la octava hora del día.

  


  Bajé la carta. Meriana me miró expectante.


  —Una especie de recepción, un poco más tarde —dije. Asintió con la cabeza, para darme a entender que ya lo sabía.


  —¿Vas a ir? —le pregunté.


  —Ningún poder en el cielo o la tierra podrá impedírmelo.


  —Bueno, entonces yo también iré. ¡Mopso! ¡Androcles! ¡Dejen de jugar con el gato y extiendan mi toga sobre la cama!


  La sala de recepción era realmente grandiosa: el resultado de cientos de años de refinamientos, agregados y ornatos de generaciones de Ptolomeos. Allí los reyes y reinas de Egipto recibían los tributos de sus súbditos, proclamaban tratados y acuerdos comerciales, celebraban bodas reales y exhibían su magnífica riqueza y poder. Toda la superficie brillaba con el reflejo de la luz, ya sea del mármol lustrado de los pisos y pedestales con incrustaciones de piedras semipreciosas, o de los candelabros y lámparas de plata bruñida, o de los nichos dorados llenos de estatuas doradas. El amplio techo estaba sostenido por una enorme cantidad de columnas finas decoradas con motivos de loto y pintadas en tonos vivaces.


  Cuando llegamos Meriana y yo, la sala hervía de excitación. El grupo estaba constituido, en su mayor parte, por egipcios con trajes ceremoniales, pero también había un gran contingente de romanos. «Una clase en el fino arte de la reconciliación», había escrito César en su nota, y los oficiales romanos parecían seguir esa consigna, pues estaban haciendo todo lo posible por mezclarse con los lugareños y entablar conversaciones con ellos. Entre los egipcios, sin embargo, había dos bandos diferentes en la sala, ubicados en sitios separados. Supuse que el bando más numeroso correspondía a los seguidores del rey; el grupo más reducido, a los seguidores de su hermana. Los romanos circulaban entre uno y otro, pero los dos grupos de cortesanos se mantenían aparte, mientras intercambiaban miradas furtivas y recelosas.


  Meriana me tomó de la mano y me condujo hasta el fondo del salón donde se encontraban cuatro tronos sobre un estrado no muy alto. Los tronos dorados estaban recubiertos con piel de cocodrilo, y los brazos de los tronos habían sido tallados en forma de cocodrilo con las fauces abiertas, adornadas con filas de dientes de marfil. En la pared detrás de los tronos una enorme pintura mostraba la ciudad de Alejandría vista desde arriba, como podría apreciarla un pájaro volando a gran altura, donde Pharos se elevaba por encima de todo lo demás. Detrás de la ciudad y su bullicioso puerto, se veía el extenso mar azul lleno de diminutos barcos cuidadosamente dibujados, y a la distancia se divisaban las islas de Rodas y Creta (identificadas con letras griegas debajo de cada una).


  Una ola de excitación tan palpable como la cálida brisa atravesó la habitación, creando un fuerte griterío. Un séquito se abría paso a través del gentío hacia el estrado. Potino estaba adelante, seguido por el rey, que llevaba puesta la corona sagrada con la cobra erguida. César venía después, vestido de cónsul del pueblo romano, luciendo la toga de bordes púrpura. Detrás de él, resplandeciente en una túnica púrpura, ataviada con joyas y ostentando la corona sagrada con cabeza de buitre, se encontraba Cleopatra.


  Seguían a los hermanos mayores los dos miembros de la familia real que yo no había visto antes, Arsínoe, que era apenas mayor que el joven rey, y el menor de todos, un niño que también se llamaba Ptolomeo, y que no podía tener más de diez u once años. No llevaban diademas, pero su vestimenta era deslumbrante.


  Mientras pasaba la procesión real, traté de descifrar sus expresiones. Potino parecía intranquilo y angustiado, como un hombre que acaba de comer algo que no le ha caído bien. El rey Ptolomeo mantenía los labios apretados y la mirada fija en un punto en el espacio, como si se hubiera esforzado deliberadamente por mostrar una expresión inescrutable. César parecía muy contento consigo mismo. Y Cleopatra…


  La noche anterior la había visto con el pelo atado en un moño, en un vestido común, apropiado para viajar en circunstancias difíciles, y casi sin ningún otro adorno. En ese momento, luciendo la vestimenta real, con un collar de escarabajos de oro que le adornaba el pecho y sortijas de oro y plata en los dedos, parecía llenar el recinto con su presencia. Miré a mi alrededor y vi que algunos egipcios la miraban con odio, otros con adoración, y que los oficiales romanos la observaban con expresiones que oscilaban entre el asombro y la simple curiosidad. Pero todos los ojos, sin excepción, se posaron en Cleopatra durante el recorrido.


  La expresión de su rostro era tan inescrutable como la de su hermano, pero irradiaba una cualidad muy diferente. Ptolomeo exudaba la tensión de una catapulta a punto de soltarse. Cleopatra parecía atravesar la sala sin ningún esfuerzo, como una nube que flota en el cielo.


  El rey y la reina subieron al estrado y se sentaron en los tronos del medio. Al lado de ellos Arsínoe y el pequeño Ptolomeo se ubicaron en tronos apenas más bajos y menos magníficos. Al ver a los hermanos juntos, me sorprendió comprobar lo parecidos que eran. Creía estar viendo cuatro manifestaciones del mismo ser, encarnado en cuerpos de distintas edades y género que, de todos modos, eran más similares que diferentes. ¿El impactante parecido había servido acaso para generar más hostilidad entre los hermanos?


  Potino, frente al rey y a la reina, golpeó su bastón contra el piso. Los egipcios inclinaron la cabeza y se arrodillaron.


  Los romanos titubearon, mirando a César para saber qué hacer. Con un gesto de la mano, César les indicó que debían hacer lo mismo que los egipcios, y con gran elegancia se apoyó en una rodilla. Seguí su ejemplo pero mantuve la cabeza en alto. César primero hizo una reverencia a Ptolomeo, quien lo miró sin ninguna expresión, y después a Cleopatra, que le dirigió una mirada que no dejó lugar a dudas, en mi mente al menos, sobre lo que pudo haber ocurrido entre ellos después de mi partida.


  —«La historia se hace de noche» —murmuré.


  —¿Qué ha dicho? —susurró Meriana.


  —Sencillamente, estaba citando un viejo proverbio etrusco.


  Potino se puso de pie y volvió a golpear el bastón contra el piso. Todos se levantaron.


  César dio un paso adelante. Los años de experiencia como orador en el foro y como comandante en el campo de batalla le permitieron llenar el amplio recinto fácilmente con su voz.


  —Sus Majestades, me presento ante ustedes en mis dos condiciones: como cónsul del pueblo romano y como amigo de su difunto padre. Hace once años, durante mi primer consulado, su padre, expulsado de Alejandría por luchas civiles, llegó a Roma en busca de nuestra ayuda. Y la recibió. El Senado lo declaró Amigo y Aliado del Pueblo Romano, un gran honor; a cambio, el rey nombró al pueblo romano guardián de sus hijos. Así Roma y Egipto se vieron ligados tanto por vínculos legales como por vínculos de amistad.


  »Asimismo, las fortunas de los ciudadanos privados se unieron a las del difunto rey. Personalmente abrí mis cofres y ejercí toda mi influencia para ayudar a sostenerlo durante su exilio y, con el tiempo, restituirlo en su trono. Su muerte fue una tragedia para todos los que lo conocieron y lo amaron, pero muy especialmente para su reino, que él amaba tanto, y que desde entonces se ha visto desgarrado por tantas luchas y disturbios.


  »El difunto rey no murió intestado. En verdad, una copia de su testamento fue enviada a Roma, para ser depositada en el Tesoro, y otra copia fue puesta bajo sello aquí, en Alejandría. Por desgracia, la primera copia cayó en manos de Pompeyo, y se perdió. Pero al llegar a Alejandría, pude obtener la segunda copia del testamento; rompí el sello y la leí con mucha atención, a pesar de que no necesitaba volver a familiarizarme con sus cláusulas. A la muerte del rey se conocieron las disposiciones del testamento y fueron muy comentadas en Roma.


  »Lamentablemente, el pueblo romano, inquieto por sus propias luchas civiles en años recientes, no pudo supervisar la correcta ejecución del testamento. Cuando llegué a Egipto, comprobé consternado que no se había cumplido la voluntad de su padre. Los que deberían de haber compartido por partes iguales la herencia estaban, por el contrario, disputándose, por medio de las armas, el derecho de reclamar para sí la totalidad de los bienes. Hasta cierto punto la culpa de la situación recae en el pueblo romano por haber fallado en el cumplimiento de su deber como albacea del testamento y guardián de la familia real, pero hoy pretendo reparar esa falta. En mi calidad de representante de la voluntad del pueblo romano, mi autoridad comprende la ejecución del testamento del rey y es mi intención asegurar que sus disposiciones se lleven a cabo de manera correcta: con justicia, amistosamente y para beneficio mutuo de todos los interesados.


  »Cuando llegué a Egipto, Su Majestad, el rey Ptolomeo, me dio una calurosa bienvenida y me brindó un generoso hospedaje. Personalmente, he soportado tumultos y conflictos en los últimos tiempos, y que esta bella ciudad me acoja y me ofrezca un refugio y un respiro de mis recientes dificultades son favores que no olvidaré. Le doy las gracias, rey Ptolomeo. Pero aún más preciadas son para mí las horas que usted y yo hemos pasado juntos desde mi llegada, y el nacimiento entre nosotros de lo que será, como espero, una amistad profunda y duradera. En nosotros se unen Roma y Egipto. Es beneficioso no sólo para ambos, sino también para nuestros pueblos, que forjemos fuertes lazos de mutuo respeto y afecto.


  César inclinó la cabeza ante el rey, que lo miró fijamente desde el trono con una expresión aún más dura. César hizo una pausa, esperando, al parecer, que el rey hiciera un gesto de asentimiento. El paso del tiempo se alargó incómodamente. La expresión de Ptolomeo permaneció igual, salvo por un ligero temblor en la mandíbula. Por fin, César se aclaró la voz y continuó.


  —Mi amistad creciente con Su Majestad me ha causado gran alegría. Pero mi consternación ante la incesante discordia entre los miembros de la familia real también ha llenado de dolor mi visita, como dice el dramaturgo: «Cuando los dioses indisponen a uno contra otro, los mortales enfrentan a hermano contra hermano». La discordia en el cielo repercute en la Tierra, de modo que la discordia en el palacio de Alejandría causa sufrimiento en todo Egipto, incluso en Roma, a pesar de su lejanía. No sólo se perturban los asuntos de los hombres; también se trastorna el orden natural de las cosas. Me dicen que los ancianos no han visto en toda su vida inundaciones tan bajas en el Nilo como las que se dieron en la primavera y en el verano; me dicen que los hombres sensatos atribuyen el alarmante fenómeno a la angustia del río por la discordia imperante entre los legítimos soberanos de Egipto. Es necesario restaurar la armonía y el equilibrio… Tal era la intención de su padre, sabio y prudente, cuando dispuso que Egipto fuera gobernado, conjuntamente, por una reina y un rey, el hijo y la hija mayor de su sangre real.


  »Es cierto que el difunto rey Ptolomeo no dejó los asuntos de Egipto en una situación estable. La restauración de su trono costó un alto precio e incurrió en una deuda considerable. Intervinieron las armas romanas y hubo derramamiento de sangre romana. Esas tropas romanas aún residen en Egipto y en la actualidad se encuentran bajo las órdenes de un comandante egipcio. El ejército que mantiene el orden en Egipto fue, esencialmente, un obsequio a Egipto de parte del Senado y del Pueblo de Roma. Junto con la asistencia militar, su padre recibió en préstamo sumas considerables en plata y oro, y muchos otros recursos le fueron anticipados a crédito. La mayor parte de su deuda financiera con Roma, incluso la deuda personal conmigo, sigue impaga. Dadas las luchas y la incertidumbre que agobian al Nilo, no parece factible la cancelación de la deuda hasta que no se restablezca la paz y el orden en Egipto.


  »La deuda que tiene Egipto con Roma echa una sombra sobre nuestra amistad; negarlo no sería sincero de mi parte. Debido a esta sombra, hay en Egipto quienes temen que haya venido con algo más en mente que la reconciliación. Temen, después de la derrota de Pompeyo en Farsalia, que el conquistador de la Galia haya venido a Egipto con el propósito de impugnar la autoridad de sus legítimos soberanos. Permítanme asegurarles a Sus Majestades, aquí, ante los miembros de su corte real y ante mis propios oficiales de confianza, que no tengo ninguna intención de imponer por la fuerza la autoridad de Roma sobre Egipto. Hacerlo no sólo violaría la confianza que ustedes han puesto en mí; también atentaría contra el deseo explícito del Senado y el Pueblo de Roma, que sólo aspiran a mantener el intercambio pacífico y el comercio amistoso entre nuestros pueblos.


  »No vengo a traer la guerra, sino a acabar con la guerra. No vengo a derrocar a los herederos del rey Ptolomeo, sino a unirlos. No vengo a amenazar a Egipto, sino a estrecharlo entre mis brazos.


  César se dirigió a Cleopatra.


  —Con ese fin, le doy la bienvenida a la ciudad de sus antepasados, reina Cleopatra.


  Como había hecho antes con Ptolomeo, César inclinó la cabeza. A diferencia de su hermano, la reina devolvió el gesto y esbozó una ligera sonrisa de satisfacción que no me recordó a nadie tanto como a César.


  —La reina ha estado ausente de la capital durante mucho tiempo. Las ceremonias y las invocaciones religiosas que requieren su presencia fueron suspendidas; los proyectos iniciados por sus ministros quedaron postergados. La vida en la ciudad y el bienestar de su gente ha decaído. Apenas anoche regresó al palacio, bajo la guía, según me dijo, del ingenio y la constante insistencia de la diosa Isis en persona. Hoy, la reina vuelve a sentarse en el trono. Su pueblo se regocija y también yo.


  »¿Qué pasará con los otros hermanos, la princesa Arsínoe y el joven príncipe Ptolomeo? En el testamento de su padre no figura ninguna disposición específica para ellos. Pero he podido comprobar que ambos poseen auténticas cualidades reales, y creo que merecen su propio territorio. Por lo tanto, a partir de hoy, según lo decreto, la isla de Chipre, que ha sido provincia romana durante los últimos diez años, retornará al imperio ptolomeico y la princesa Arsínoe y el joven príncipe Ptolomeo gobernarán la isla en conjunto como rey y reina. Deseo, para ellos, que su régimen se convierta en el reflejo del armonioso reinado de sus hermanos en Egipto.


  »Que así sea: la voluntad del difunto rey se ha cumplido, y sus hijos gobernarán juntos y habrá paz en Egipto; y el Senado y el Pueblo de Roma también se regocijarán y reconocerán la autoridad conjunta del rey y la reina…


  —¡No! —gritó el rey Ptolomeo, al tiempo que se le quebraba la voz. Saltó del trono con los brazos rígidos a los costados y los puños apretados. La máscara inescrutable se transformó en un par de ojos relampagueantes y labios temblorosos.


  Potino corrió hacia él y le habló entre dientes.


  —¡Su Majestad! Por desagradables que puedan ser los procedimientos, acordamos antes que…


  —¡Tú acordaste! Yo no dije nada.


  —Pero usted asentía cuando…


  —Movía la cabeza porque estaba demasiado enojado para hablar, ¡y demasiado dolido para decir lo que realmente pensaba!


  —¡Su Majestad, por favor! Si quedan todavía asuntos por discutir, eso debería hacerse en privado. Regrese a su trono y permítame despedir a toda esta gente…


  —¡No! ¡Deja que se queden! Deja que escuchen todas esas tonterías. Deja que sonrían tontamente y le tiren besos a la ramera de mi hermana y a su amante romano, si eso es lo que quieren. Soy yo quien se irá, para que el resto pueda continuar con esta orgía de autocomplacencia y de mutuas felicitaciones.


  Ptolomeo dio un paso adelante, y tropezó levemente al bajar del estrado. El público, mudo, se separó para dejarlo pasar. En la puerta, los guardias egipcios retrocedieron y doblaron la rodilla. Ptolomeo era como la proa de un barco, lanzándose con violencia a través de las olas y el viento, y arremetiendo contra todo lo que se interponía en su camino.


  Meriana me tomó del brazo.


  —¡Venga! —susurró.


  —¿Dónde? ¿En qué estás pensando, Meriana?


  —¡Venga! ¿No quiere ver lo que va a ocurrir después?


  Miré por encima del hombro mientras corríamos detrás del rey. Potino estaba pálido y ceñudo. César parecía desconcertado, lo que era algo inusitado en él. Cleopatra, que no se había movido del trono —y no tenía intenciones de hacerlo al parecer—, lucía una sonrisa como la de la Esfinge.


  —¡De prisa! —exclamó Meriana, tirándome del brazo. Estaba decidida a seguir al rey. Las vestiduras de Ptolomeo ondeaban detrás de él mientras corría sin pausa por las galerías del palacio, hasta que llegó al patio de las puertas de entrada. Les gritó a los guardias para que le abrieran las puertas. Cuando dudaron, los amenazó con cortarles la cabeza. Los hombres se abalanzaron sobre las ruedas y las puertas empezaron a abrirse lentamente.


  El rey salió corriendo a la calle. Meriana y yo lo seguimos, junto con otros invitados del palacio.


  Ptolomeo caminó por la amplia avenida del Argeo. Al aparecer súbitamente, con la corona en la cabeza y vestimenta formal, pero a pie y sin séquito, creó gran sensación. Todos los que lo vieron dejaron de hacer lo que estaban haciendo. Algunos, llenos de asombro, se arrodillaron. Otros sonrieron y lo aclamaron. Otros simplemente se quedaron con la boca abierta. Todos se unieron a la multitud creciente que lo seguía pisándole los talones.


  Por fin, llegó a la gran intersección del Argeo y la Vía Canópica, donde las tumbas de sus antepasados ocupaban las cuatro esquinas. El edificio que albergaba la de Alejandro era su destino. Pasó al lado de los visitantes que estaban haciendo fila para ver los restos. Los guardias se desconcertaron con su repentina aparición, pero pronto se recuperaron. Dejaron pasar al rey, pero alejaron a todos los demás. Creí que Meriana lo seguiría de cerca, arrastrándome con ella, pero, en cambio, nos dirigimos a la gran plaza, que ya se estaba llenando de gente que venía de todos lados.


  Poco después, el rey apareció en un balcón que sobresalía del último piso del edificio. A pesar de la considerable distancia que nos separaba, pude distinguir las lágrimas que le rodaban por las mejillas.


  —¡Pueblo de Egipto! —gritó. Su voz reverberó en la plaza—. ¡Mi amado pueblo! ¡Los romanos me han destronado! ¡Egipto ha sido conquistado en una sola noche! ¡Todos nos hemos convertido en esclavos de Roma!


  Hubo gran alboroto a nuestro alrededor. Gritos de ira y desesperación me retumbaron en los oídos, junto con risas y silbidos aislados. La mayor parte de la multitud parecía adorar al rey, pero había algunos que lo despreciaban.


  La voz de Ptolomeo atravesó el bullicio y la algarabía.


  —Aquí estoy en el edificio que alberga a nuestro venerado Alejandro, el más grande entre los conquistadores, el más amado entre los héroes, el semidiós que le dio su nombre a nuestra ciudad y en cuya autoridad los Ptolomeos han basado durante siglos la legitimidad de su mandato divino. Pero ahora ha aparecido un hombre que se cree incluso más grandioso que Alejandro. Nos respeta tan poco que no ha venido acompañado de una gran fuerza naval que lo apoye o un gran ejército que marche tras él; pretende conquistarnos con artificios y engaños. Os confieso, pueblo mío, que por un tiempo me deslumbró y le di una bienvenida más calurosa de lo que se merecía. Le permití ingresar en el palacio real; compartí mi mesa con él, y presté atención a sus alardes jactanciosos. ¡Pero ahora he abierto los ojos! Si el romano se sale con la suya, arrojará el cuerpo de Alejandro a un montículo de estiércol, destruirá su tumba y se levantará un monumento a sí mismo. Quizás hasta le cambie el nombre a la ciudad y le ponga su propio nombre. ¡Y ustedes se levantarán una mañana y se encontrarán viviendo en Cesarópolis!


  La multitud respondió con un grito atronador. Ptolomeo se quedó mirando la plaza severamente, proyectando una autoridad propia de un hombre mucho mayor.


  —Pueblo de Alejandría, por intrigante que sea César, sabe que ustedes nunca se someterán a que un romano que se atreva a ocupar personalmente el trono de Egipto, así que intenta echarme del trono para poner a un falso pretendiente en mi lugar. ¿Y quién podría ser? ¿Qué criatura de sangre real caería tan bajo como para conspirar con el enemigo? ¡Creo que saben cómo se llama! Reconozco con vergüenza que es mi hermana. Por sus intentos previos de apoderarse del trono, la obligamos a salir de nuestra ciudad y a internarse en el desierto. Por desgracia, no cortamos la serpiente en dos porque ahora está de regreso culebreando entre nosotros, hinchada de veneno. ¡No reparará en nada para quitarme el trono! Sí, Cleopatra ha vuelto a palacio.


  Luego del anuncio, se oyeron algunos vítores en la multitud, pues tanto Cleopatra como Ptolomeo contaban con seguidores entre la gente de pueblo. Otros silbaron, y estallaron los abucheos y las peleas a puñetazos.


  —La serpiente ha regresado —gritó Ptolomeo—. Anoche se convirtió en la prostituta de César. Hoy César le está haciendo el pago acordado… ¡la corona que debería ser mía y sólo mía!


  —Entonces, ¿qué es esa cobra que surge de tu frente? —gritó un bromista entre la multitud.


  —¿Esto? —respondió Ptolomeo con otro grito—. ¿Este juguete insignificante, este inservible pedazo de chatarra?


  Se quitó la corona sagrada y la lanzó al suelo con todas sus fuerzas. El metal resonó contra el balcón de piedra.


  La multitud se quedó muda de espanto. Al silencio siguió un movimiento repentino que me levantó del suelo. Miré alrededor y vi desaparecer a Meriana en medio de un mar de rostros estupefactos, coléricos y asustados.


  —¡Vienen soldados del palacio! —exclamó alguien.


  —¡Soldados romanos! ¡Tienen intenciones de matar al rey!


  —¡Nosotros los mataremos primero! ¡Mataremos a todos los romanos en Alejandría!


  —¡Viva Cleopatra!


  —¡Viva Ptolomeo! ¡Muerte a Cleopatra!


  —¡Muerte a César!


  —¡Muerte a todos los romanos!


  Relampaguearon las espadas. Cientos de piedras volaron por el aire. La sangre empezó a salpicar sobre el empedrado. Una mujer gritó a mi lado. Me tropecé con un niño, y alguien me ayudó a recobrar el equilibrio. Oí ruido de agua, y me di cuenta de que estaba cerca de la fuente, en el centro de la plaza. Entre las dríadas juguetonas y los cocodrilos de fauces abiertas, un cadáver flotaba boca abajo, destilando una asquerosa porquería rosada. Un guijarro me pasó por encima de la cabeza —a demasiada velocidad como para haber sido lanzado a mano; seguramente provino de una honda— y se estrelló en el casco de un soldado romano, con un ruido que me hizo zumbar los oídos. Con gran furia, el soldado pegó un sablazo hacia el lugar de donde había venido el guijarro.


  Me agaché. Mientras lo hacía, miré de casualidad por encima de la cabeza del soldado y vi que el balcón donde había estado Ptolomeo se encontraba vacío. ¿Qué había pasado con el rey?


  ¿Y qué iba a pasar conmigo? Por lo que pude percibir a mi alrededor, el tumulto seguiría creciendo hasta que toda la ciudad entrara en caos. Me puse de pie, me estiré todo lo que pude y miré a través de las cabezas que me rodeaban con la intención de ver el palacio aunque fuera por un instante. Toda la vía del Argeo, desde la fuente hasta las puertas, estaba ocupada por una turba encolerizada. Mientras permanecía de puntillas en un precario equilibrio, un grupo de jóvenes se acercó corriendo con palos en las manos.


  —¡Viejo, quítate del camino! —gritó uno de ellos—. ¡Los romanos se han llevado al rey y van a matarlo!


  —¡Nosotros los mataremos primero! —gritó otro.


  Me empujaron, me zarandearon y casi me tiran al suelo.


  Una mano me tomó del hombro, y me ayudó a mantenerme erguido. Era demasiado grande para ser la de Meriana: parecía la de un hombre. Traté de alejarme y deshacerme de ella, pero me apretó con firmeza. El hombre tomó los pliegues de mi toga con las dos manos y tiró de ella con tanta ferocidad, sacudiéndome de aquí para allá, que me la arrancó por completo, dejándome cubierto sólo con la túnica delgada que solía ponerme debajo de la vestimenta.


  —¡Rupa! —exclamé—. ¿Cómo diablos has llegado hasta aquí? —miré más allá de él y vi desaparecer los blancos pliegues de la toga debajo de los pesados pies de la turba—. ¿Y qué diablos has hecho con mi toga?
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  Rupa respondió con un gruñido y señaló el edificio donde se hallaba la tumba de Alejandro.


  Arrugué la frente.


  —No entiendo.


  Señaló con más insistencia, luego me tomó de la mano y empezó a empujarme hacia el lugar que me había señalado. Bastó su tamaño para que la multitud nos dejara pasar; quien fuera tan imprudente de ponerse en nuestro camino sería apartado con brusquedad y sin miramientos. Por naturaleza, Rupa era muy apacible, pero cuando lo provocaban, sabía muy bien cómo ejercer la fuerza que los dioses le habían dado.


  Pero ni siquiera Rupa iba a poder enfrentarse a la banda de rufianes que de pronto nos bloquearon el camino. Parecían trabajadores portuarios, a juzgar por los recios músculos de sus hombros y brazos, además del olor salobre que despedían sus túnicas raídas. Eran siete u ocho, y llevaban las herramientas de su oficio: garfios de hierro, cadenas pesadas, redes de soga y remos de barcas tan gruesos como el antebrazo de un hombre, armas letales en manos de gente como esa.


  —¡Oiga! ¡Usted! —gritó el cabecilla, percatándose de la presencia de Rupa debido a su tamaño, y luego lanzándome una mirada despectiva—. ¿Hacia dónde fueron esos romanos, los que se atrevieron a venir hasta aquí y llevarse al rey?


  —¡Así es! —dijo otro—. Estamos cazando romanos. Vamos a eliminar a todos esos bastardos, y seguiremos matándolos hasta que se vayan de Egipto y regresen al lugar de donde vinieron.


  Rupa los miró sin ninguna expresión en el rostro. Súbitamente comprendí por qué me había arrancado la toga; la vestimenta me habría convertido en el blanco de la multitud iracunda. Mientras yo permanecía confundido y sin saber qué hacer, ¡de qué modo tan sagaz Rupa, el alejandrino, había captado la situación!


  —¿Qué pasa? ¿Se sienten tan superiores que no se dignan a hablar con gente como nosotros? —el cabecilla se enrolló una cadena en el puño, y luego estiró el resto—. ¿O quizás ustedes dos están a favor de esos romanos? ¿Tal vez creen que está bien que ese Julio «el Valentón» César se acueste con la hermana del rey y empiece a mangonearnos?


  Lanzó al aire la cadena, que hizo un ruido sibilante.


  —Es mudo —comencé a decir, y entonces me di cuenta de que mi acento me iba a delatar. Si estos hombres estaban decididos a matar romanos, no tenía ningún deseo de que empezaran conmigo. Hasta el más pequeño del grupo parecía capaz de arrancarme la cabeza de los hombros.


  Emití un gruñido y toqué con el dedo a Rupa para que me prestara atención; luego hice una serie de signos, hablándole en el vocabulario que el mismo Rupa había inventado empleando las manos y las expresiones faciales en lugar de la voz.


  —Cuidado —dije—. Estos sujetos son fuertes.


  —No les tengo miedo —insistió Rupa.


  —¡Pero yo sí! —gesticulé.


  —¿Qué es esto? —dijo el cabecilla, achicando los ojos en señal de desconfianza.


  —Creo que son un par de sordomudos —respondió su amigo—. Tengo un primo que es así. Se casó con una mujer igual a él. Hablan con las manos.


  El cabecilla miró a Rupa de arriba abajo, y después me hizo un gesto despectivo.


  —Ah, bueno. Está bien. Que se queden aquí. ¡Ahora vamos a matar romanos!


  Partieron en dirección al palacio.


  Rupa me dijo con gestos:


  —¡No les tenía miedo! ¡De veras!


  —Si quieres, todavía puedo llamarlos para que regresen —murmuré—. ¡Ay, mi grandote forzudo…!


  Rupa me tomó de la mano y siguió arrastrándome hacia el edifico de la tumba de Alejandro.


  Los guardias que, por lo general, custodiaban la entrada habían desaparecido en la confusión, junto con los turistas que hacían fila para entrar. Las enormes puertas de bronce estaban abiertas de par en par.


  Entramos. En el grandioso vestíbulo, ricamente decorado con mármol de varios colores, se percibía un silencio espectral. Nuestros pasos retumbaron en la habitación vacía. El bullicio del exterior quedó reducido a un fragor distante. Una puerta a la izquierda daba a una escalera, por donde Ptolomeo había subido al balcón para dirigirse a la multitud.


  Rupa me condujo a través de otra puerta hacia un largo vestíbulo flanqueado por columnas. Bajamos una escalera, pasamos por una pequeña antecámara tallada en alabastro y después entramos en una bóveda subterránea. El aire era frío, como el de un sótano, y el ambiente olía a crisantemos. Lámparas de techo iluminaban apenas la cámara larga y angosta, y en el fondo se alzaba una estatua dorada. La cabellera despeinada por el viento, el rostro sereno, y los bien contorneados hombros y piernas no dejaban lugar a dudas acerca de la identidad de la estatua. Alejandro se erguía desnudo delante de nosotros en toda su gloria juvenil, por encima de un sarcófago abierto en el que yacía el cuerpo momificado del conquistador, envuelto en vestiduras relucientes de pies a cabeza y coronado con la guirnalda de laureles. Desparramados alrededor de la base del sarcófago había ramos de flores frescas y guirnaldas de flores secas —mandrágoras y malvas, lirios y amapolas, espuelas de caballero y lotos—, todos ellos ofrendados por los visitantes.


  Pero Alejandro no era el único cadáver en la habitación.


  La luz era tan tenue, y las imágenes en el fondo del cuarto tan impresionantes, que no vi el obstáculo a mis pies. Me tropecé y perdí el equilibrio; sólo la mano fuerte de Rupa y sus rápidos reflejos evitaron que cayera de cara al suelo. Retrocedí inseguro y vi el cuerpo de un soldado romano. Estaba echado de espaldas, con los ojos fijos en el techo, y aún empuñaba la espada. Tal vez enfrentó a su adversario, pero era evidente que no lo había herido, pues no había señales de sangre en la hoja del arma. Pero sangre había mucha. Formaba un charco alrededor de él, brotando de una herida en su abdomen.


  —¿Por qué me has traído aquí, Rupa?


  No respondió; simplemente me hizo señas para que lo siguiera. Atravesamos la habitación y nos acercamos a una cadena de oro que la dividía en dos partes, más allá de lo cual no estaba permitido el ingreso del público. Desde el perímetro, el sarcófago estaba a cierta de distancia, pero aún era posible divisar con nitidez el perfil de Alejandro y el juego de la tenue luz sobre los mechones dorados debajo de la corona de laureles, también dorada. La visión me produjo un estremecimiento, y comprendí la paciencia de las multitudes que esperaban horas y horas para detenerse en ese lugar tan sólo un instante y vislumbrar la eternidad.


  Sin dudarlo, Rupa se agachó bajo la cadena y se dirigió directamente al sarcófago. Sentí una punzada de terror supersticioso, y luego hice lo mismo. No había guardias que nos pudieran detener, y la mirada vigilante de la estatua del conquistador no mostraba ningún signo de desagrado por nuestra invasión al santuario.


  Me ubiqué al lado de Rupa, y los dos observamos la cara de Alejandro el Grande.


  Fruncí el ceño. De cerca, el aspecto del rostro momificado no lucía tan fascinante como cuando era visto desde atrás. Aún conservaba restos de la piel original, pero hacía ya mucho que ya no quedaban rastros de la vida interior que le había insuflado belleza. La piel parecía papiro marchito, tensado sobre las protuberancias huesudas de las mejillas y el mentón. Los encargados de recibir en la tumba a los visitantes seguramente habían calculado con exactitud dónde colocar la cadena de oro para aprovechar al máximo los efectos favorecedores de la luz tenue y la distancia.


  —¿Qué te parece, Rupa? Está un poco deteriorado, ¿verdad?


  Rupa asintió con la cabeza. Y entonces surgió de repente una voz juvenil.


  —Pero no está tan mal si se toma en cuenta que tiene trescientos años.


  Me alarmé.


  —¿Qué diablos…?


  De la oscuridad entre el sarcófago y la estatua, apareció una cara seguida por otra.


  —¡Mopso! ¡Androcles! Debería haberlo sabido… ¿Pero cómo…?


  —Entramos por el túnel, por supuesto —respondió Mopso.


  —¿Qué túnel?


  —El túnel secreto que empieza debajo del jardín de rosas en el palacio, pasa por el desvío a la gran biblioteca, y luego sigue derecho hasta este lugar. Sale justo detrás de la estatua. Hay que correr un panel, subir unos escalones, si se es tan alto como Rupa, hay que inclinarse un poco y agachar la cabeza al salir, y entonces se llega aquí, a la tumba de Alejandro. Es uno de los primeros pasajes que descubrimos nosotros.


  —¿Nosotros? —intervino Androcles—. Fui yo quien encontró el pasaje.


  —Dije que era uno de los primeros pasajes que descubrimos nosotros, y nosotros (a veces tú, a veces yo) hemos descubierto varios pasajes desde que empezamos los dos a explorar el palacio —insistió Mopso.


  —Sí, pero fui yo quien encontró este pasaje. Lo encontré sin tu ayuda ni la ayuda de nadie, y después fui muy generoso, y compartí el secreto contigo. Así que, hablando con propiedad, deberías decir: «Es uno de los primeros pasajes que descubrió Androcles». ¡Reconócelo!


  —No pienso reconocer tal cosa. Te estás portando como un tonto. ¿No es cierto, amo?


  Lancé un suspiro.


  —¿Así que a eso se han dedicado desde que llegamos al palacio? ¿Husmeando en todas las esquinas y rincones, buscando trampas y paneles corredizos? ¡Tienen suerte de estar vivos todavía!


  —Pero nunca nadie nos detuvo, amo —dijo Androcles—. Parece que a todos en el palacio les caemos bien. Algunos guardias hasta nos invitan a dulces cuando nos ven.


  —Ah, sí —continuó Mopso—. En especial el guardia que está en el jardín del largo estanque que parece un espejo. Lo llamamos Goloso porque suele tener los mejores dulces, pastas de miel mezclada con harina, con sabor a agua de rosas y amasadas en almendras molidas. ¡Deliciosas!


  Me los imaginé a ambos, sonriendo y riendo, el vivo retrato de la inocencia, utilizando todo su encanto para atravesar cada uno de los puestos de control del palacio. Con el tiempo, los guardias se acostumbraron tanto a ellos que los dejaban ir y venir a su gusto, e incluso les permitían traer a su robusto pero inofensivo amigo Rupa.


  Moví la cabeza:


  —¿Así que ya han estado aquí?


  —Sí —dijo Androcles—. Nos gusta venir después de la puesta de sol, cuando la tumba está cerrada al público. Cierran con llave las puertas al vestíbulo, y esta habitación se queda totalmente vacía.


  —Y oscura —añadió Mopso.


  —Sí, hay que traer una lámpara. Pero es agradable poder caminar por aquí, observar los murales en las paredes, y visitar a Alejandro el Grande a solas. De noche le ponen la tapa al sarcófago, pero Rupa tiene fuerzas suficientes para levantarla. Creo que Alejandro está muy bien. Espero verme igual cuando yo cumpla trescientos años. ¡Casi se puede imaginar que en cualquier momento se va a sentar y va a empezar a hablar!


  —Para bien o para mal —dije—, parecería que el exquisito arte egipcio de la momificación ha decaído en los siglos entre Alejandro y el nuestro. Ya no son capaces de lograr ese tipo de magia. Mejor así. ¿Pueden imaginarse a las futuras generaciones haciendo fila para mirar el cuerpo perfectamente conservado de César? Pero aún no comprendo cómo vinieron hoy. ¿Y dónde está todo el mundo?


  —Los tres estábamos en el palacio —respondió Androcles—, muy tranquilos, casualmente en el jardín de rosas, mirando a Alejandro, el gato, mientras perseguía a una mariposa, cuando se apareció uno de los cortesanos diciendo que el rey estaba en el balcón de la tumba de Alejandro, agitando a la gente contra los romanos. De pronto, no quedaba nadie en el jardín de rosas, y allí estábamos, sentados en el mismísimo banco falso que, al levantarlo, conduce al pasaje secreto. Teníamos que venir a ver qué estaba pasando, y esta era la manera más rápida. Cuando salimos del túnel, la habitación estaba vacía, con excepción de un guardia egipcio; todos se habían ido a escuchar al rey. Nos escondimos en la oscuridad detrás de una de esas grandes columnas, tratando de encontrar una manera de esquivar al guardia, cuando repentinamente hubo una gran conmoción en el vestíbulo, y el rey entró corriendo. Reconocimos al rey, aunque no llevaba puesta la corona. Creo que se dirigía al túnel secreto. Pero lo perseguían varios soldados romanos. El guardia egipcio trató de impedirles el paso. Es ese que está allí, tirado en un charco de sangre. En un momento pensamos que los soldados romanos iban a matar también al rey y creo que el rey pensó lo mismo. ¡Debería haber visto la expresión de su cara!


  —¡Y oído las maldiciones que lanzaba contra su hermana y César! —añadió Mopso.


  —De cualquier modo, los soldados rodearon al rey en formación de tortuga: escudos altos todo alrededor y encima de las cabezas, y las espadas desenvainadas apuntando hacia afuera, y se llevaron al rey. De vuelta al palacio, supongo. Sin que nos vieran, los seguimos hasta el vestíbulo, y entonces, ¿a quién cree que encontramos?


  —Meriana —respondí.


  —Exacto. Y nos dijo que estaba con usted, pero que terminaron separados; y con todo lo que estaba pasando en la plaza, era difícil saber qué podría ocurrirle. Así que mandamos a Rupa y a Meriana a buscarlo, mientras Mopso y yo decidimos quedarnos aquí, así estaríamos listos para conducirlo de regreso al palacio a través del túnel secreto.


  —En realidad —dijo Mopso—, nos quedamos aquí porque Androcles tenía miedo de ir a la plaza. Dijo que podrían pisotearnos, ya que somos tan pequeños, y que era mejor que fuera Rupa a buscarlo porque es bastante grande y sabe cuidarse.


  —No tenía miedo —insistió Androcles—. Quedarme aquí era parte de mi plan, y ahora puedes ver lo bien que funcionó.


  —Es cierto —asentí—. ¿Pero qué le pasó a Meriana? Miré a Rupa, que se alzó de hombros.


  —¿Supongo que la perdiste de vista rápidamente entre el gentío?


  Frunció el ceño y asintió.


  —No me mires con cara de vergüenza, Rupa. Si encontrarme hubiese sido su prioridad, Meriana habría hecho eso en vez de esconderse en el vestíbulo para ver qué estaba ocurriendo con Ptolomeo y los soldados romanos. Hizo bien en decirte que yo corría peligro, pero no me sorprende que se fuera por su cuenta en lugar de ayudarte a buscarme. Sin duda estaba ansiosa por adelantarse a la tortuga romana para ir a informarle a su señora de todo lo que pasó aquí. Es curioso; Meriana no debe saber nada acerca del túnel que conduce al palacio, o se hubiera ido por allí —fruncí el ceño—. Meriana se ha portado con nosotros como una buena amiga, muchachos: solícita, considerada, llena de buen humor, pero no debemos olvidar que su verdadera lealtad está en otra parte.


  —La presenta como si fuera un soldado, amo.


  —Porque creo que lo es, Mopso, y no menos que un hombre con escudo y espada.


  —¡Ella nunca le haría daño, amo! —exclamó Androcles.


  —Creo que no… mientras no me enemiste con su señora. ¡Qué broma me gastaron los dioses esta vez! Me las arreglé para salir con vida de una sangrienta guerra civil, y ahora me encuentro en medio de otra, de la que no sé nada. Pero, por experiencia en estos conflictos, sé que ningún observador, por imparcial que sea, puede permanecer neutral. El palacio es un campo de batalla. Cleopatra y Ptolomeo son generales rivales, midiendo y organizando sus fuerzas. César es el baluarte que ambos ansiosamente pretenden ganar para sí; todas las demás batallas no servirán de nada si uno u otro logra contar con el apoyo de César y su poderío.


  —¡Pero, amo, debería de haber oído las maldiciones que el rey gritaba contra César cuando los soldados se lo llevaron! —dijo Androcles—. El rey debe odiar a César con todas sus fuerzas.


  —Todo lo contrario, me temo. El rey podrá ser un Ptolomeo de la cabeza a los pies, con gran porte real y la certeza de que cumple una función divina en este mundo; pero todavía es un niño que no controla sus emociones. Cuando despotricaba contra César parecía más un pretendiente despechado que un general alentando a sus tropas. En cuanto a César, me parece que preferiría que los hermanos resolvieran sus discrepancias, encararan la responsabilidad de gobernar Egipto y pagaran su deuda con Roma. Entonces se felicitaría por haber resuelto la cuestión egipcia e iría a atar los restantes cabos sueltos de su propia guerra civil. Pero ni el rey ni la reina están dispuestos a aceptar la mitad de Egipto… o la mitad de César. Finalmente, César va a tener que elegir a uno u otro. Antes de que eso ocurra, todos vamos a vernos forzados a tomar partido, lo queramos o…


  Los cuatro giramos precipitadamente hacia la antecámara de alabastro que conducía al vestíbulo, de donde se oía el ruido de pasos, una pelea y fuertes gritos.


  —¿Saqueadores? —aventuró Mopso.


  —¿Soldados? —dijo Androcles.


  —¿O simples turistas? —sugerí—. De todos modos, creo que es hora de que regresemos al palacio. Androcles, muéstrame la entrada al pasaje.


  —Por supuesto, amo. Camine detrás de la estatua. Miré hacia el vacío negro al pie de la estatua.


  —¿No hay luz en el túnel? ¿Ni aire?


  —El primer tramo es más bien oscuro —dijo Androcles—, pero más adelante hay rejillas y respiraderos que dejan pasar rayos de luz y ráfagas de aire fresco. Bueno, yo bajaré primero y lo llevaré de la mano. Nos seguirá Mopso. Y Rupa puede ubicarse atrás y cerrar el panel detrás de nosotros. Sólo tenga cuidado, amo, de no golpearse…


  —¡Ay!


  —…la cabeza.


  XIX


  —La gente todavía está creando disturbios en toda la ciudad —dijo Meriana—. Ya han pasado varios días desde que el rey tuvo su rabieta, pero el pueblo sigue furioso. Los agitadores alegan que César mantiene cautivo al rey contra su voluntad…


  —Pues un escuadrón de soldados romanos llevó a Ptolomeo de vuelta al palacio —observé.


  —¡Pero no le pusieron ni un dedo encima! El rey volvió por decisión propia…


  —¡Después de que mataran a uno de sus guardias en la tumba de Alejandro!


  —Alguien tenía que proteger al rey en el camino de regreso al palacio; la multitud se había convertido en una turba peligrosa, como pudo ver usted mismo, Gordiano. En todo caso, en cuanto el rey volvió al palacio sano y salvo, César y Potino lograron calmarlo. Continúan las negociaciones entre la reina y el rey bajo la supervisión de César. Pero la ciudad es un caos.


  —Los alejandrinos se han hecho famosos por ese tipo de cosas —comenté—. La turba alejandrina expulsó al rey anterior fuera de la ciudad; se necesitó un ejército romano para traerlo de regreso.


  —Y por esa misma razón, Ptolomeo no debió provocar la furia de la turba. Gran parte de la cólera está dirigida contra los romanos, pero incluso los guardias del palacio tienen miedo de aventurarse por las calles. ¡El caos reina en Alejandría! El museo está cerrado herméticamente, todos los científicos tienen miedo hasta de asomarse por las ventanas, y también la biblioteca. No más libros nuevos, Gordiano: Va a tener que volver a leer los que le traje.


  —¡Sí, amo, hágalo! —rogó Mopso, echándose a mi lado en la cama—. Léanos de nuevo la parte sobre Alejandro y el nudo gordiano. ¿Es cierto que ese es el origen del nombre de su familia? «En la tierra de Frigia reinaba el rey Gordias, que nació como campesino, pero se convirtió en rey debido a un oráculo…».


  —No veo la necesidad de volver a leer ese relato si te lo sabes de memoria —dije—. Y con respecto al origen del nombre Gordiano…


  Pero no había modo de callar a Mopso.


  —«Y muchos años después, Alejandro pasó por Frigia y la ciudad de Gordium, llamada así por el rey Gordias, y lo llevaron hasta el nudo gordiano, pues los oráculos sostenían que nadie sería capaz de conquistar Asia si no desataba primero el nudo gordiano, que estaba amarrado con tantos retorcimientos que hasta los hombres más astutos no podían desatarlo. Y entonces Alejandro…».


  Androcles lo interrumpió, saltando en medio del cuarto y haciendo la mímica de la acción que describía:


  —«Y entonces Alejandro desenvainó su espada, y con un gran paf y un fuerte ssst lo cortó en dos, y el nudo se deshizo a sus pies; y todos se inclinaron ante el nuevo rey de Asia —¡hurra!—, Alejandro, el único hombre que tuvo la fuerza y la astucia suficiente para deshacer el nudo gordiano».


  —¡Eso no es lo que dice! —se quejó Mopso.


  —Bastante cerca.


  —Pero omitiste la parte sobre…


  —No omití nada importante.


  —Sientes envidia porque no recuerdas las palabras.


  —Es la historia lo que cuenta, no las palabras —dicho esto, Androcles volvió a hacer la mímica de cortar el nudo con la espada—. ¡Con un gran paf y un fuerte ssst, lo cortó en dos!


  Mopso hizo lo mismo, saltando por toda la habitación y cortando el aire con una espada invisible:


  —Con un gran paf y un ssst…


  Rupa hizo una mueca y se tapó los oídos. Meriana suspiró.


  —Los muchachos se ponen inquietos, encerrados todo el día.


  —¡Realmente inquietos! —No sólo no podían pasear por la ciudad; también les habían prohibido hacer exploraciones por los túneles secretos del palacio—. ¡Ojalá pudiera mandarlos a hacer una diligencia! ¡Una larga diligencia!


  Meriana sonrió.


  —Tal vez usted y yo deberíamos salir un rato.


  —Creo que no. La última vez que me atreví a salir contigo, un grupo de portuarios sedientos de sangre casi me rompe la cabeza. Que yo sepa, siguen allí buscando romanos.


  —Pero tengo otra idea. Venga conmigo, Gordiano.


  —¿Adónde?


  —Confíe en mí.


  La miré con recelo.


  —¡Con un paf y un ssst! —gritó Mopso.


  —¡Lo cortó en dos! —exclamó Androcles.


  Me estremecí.


  —Muy bien, Meriana. Sácame de aquí. ¡Rápido! Pero, ¿adónde vamos?


  —Ya verá.


  Al principio me pareció que nos dirigíamos hacia el sector romano, pero de pronto Meriana ingresó en un corredor extraño, y me encontré en una parte desconocida del palacio. Otra vez quedé asombrado de la extensión y opulencia del gran complejo real.


  Por fin, salimos a un jardín soleado y brillante que daba al puerto. Cruzamos el jardín, inhalando el aire cálido que olía a jazmín, y bajamos varias escaleras. El cielo sin nubes se veía deslumbrante. Las galeras de la pequeña flota de César se encontraban dispersas aquí y allá en el agua; las proas enfrentaban la entrada del puerto, que estaba cerrada con una cadena maciza. Más allá de la gran rada, se elevaba, majestuoso, el imponente Pharos.


  Meriana me llevó hasta un espigón de piedra que se proyectaba a gran distancia en el puerto. Pasamos delante de una serie de edificios, que tenían techos decorados con banderolas de colores. Al lado de una estatua no muy alta de Bes, el dios egipcio del placer, unos escalones conducían a un pequeño esquife. Contuve la respiración, pues era igual a la barca en la que Pompeyo realizó su último viaje; tenía la proa cincelada en forma de ibis con las alas abiertas y los bordes decorados con vistosas tallas de cocodrilos, grullas e hipopótamos; las imágenes estaban recubiertas de plata repujada y los ojos lucían incrustaciones de lapislázuli y turquesa.


  Un hombre que vestía sólo un ínfimo taparrabos estaba sentado en el bote, recostado contra la proa con los brazos detrás de la cabeza y los ojos cerrados, tomando sol. Cuando nos acercamos, vi que se trataba de Apolodoro, el siciliano que llevó a Cleopatra a las habitaciones de César.


  Meriana lo llamó por su nombre. Con pereza, Apolodoro abrió un ojo.


  —¿Dormitando a mediodía? —dijo Meriana—. ¿Qué va a pensar la reina?


  Apolodoro sonrió y puso la mano sobre el taparrabos, abriendo los dedos.


  —Tal vez fue la reina la que me dejó tan cansado.


  —¡Blasfemo! —respondió Meriana, pero en tono juguetón. Apolodoro se levantó, se irguió en medio del bote y se sacudió la larga melena. Le lanzó una mirada con los párpados entornados y se inclinó hacia adelante con los labios fruncidos. Meriana intentó devolverle el gesto, pero se arrepintió en el último momento, de modo que Apolodoro besó el aire, casi pierde el equilibrio y agitó los brazos para no caerse. Meriana lanzó una carcajada profunda y ronca.


  —Llama de inmediato a los remeros, patán.


  —¿Remeros? ¿Crees que no puedo llevarte yo mismo? —dijo, mientras mostraba en broma los voluminosos músculos de sus brazos.


  —Como quieras —Meriana bajó al bote y se dio la vuelta para tomarme de la mano.


  Me senté a su lado en la proa.


  —¿Adónde me llevas, Meriana?


  —Ya verá.


  Apolodoro empezó a remar, alejándose del muelle. Vista desde la rada, la gran expansión del complejo palaciego mostraba balcones, nichos sombreados, jardines colgantes y terrazas. Pude distinguir la alta habitación del edificio donde cené con César y donde Cleopatra se presentó ante él, y al lado de ese edificio, el gran teatro con asientos que daban al puerto. Soldados romanos armados con espadas patrullaban el piso más alto, y recordé que César había mencionado las cualidades del teatro como una posible fortaleza en caso de ataque. Desde los disturbios provocados por la arenga de Ptolomeo, César y sus soldados habían empezado a fortificar el sector del palacio que ocupaban, cerrando calles y levantando barricadas en los espacios abiertos entre edificios con todos los materiales a su disposición.


  Los grandes edificios conectados por pórticos a lo largo de la ensenada dominaban el perfil de la ciudad, pues Alejandría es plana en su mayor parte; pero hay algunas pocas colinas, y en la más alta, elevándose por encima de la zona oeste de la ciudad, se encuentra el gran templo de Serapis, el dios semejante a Zeus, al que el primer Ptolomeo otorgó en el panteón egipcio un rango que compite incluso con el de Osiris. Sobre los techos de la rada, podía ver el templo en la distancia, un edificio majestuoso parecido al Partenón de Atenas y mucho más grande, a pesar de que la colina donde está ubicado no es tan imponente como la del Acrópolis.


  Se me cerró la garganta. Esa era la vista de Alejandría que habría apreciado al llegar en barco si la tormenta no nos hubiera desviado de nuestro rumbo. Esa fue mi última vista de la ciudad, cuando muchos años atrás Bethesda y yo partimos en barco, y la vista que había esperado poder compartir con ella a nuestro regreso.


  —Gordiano-llamado-Sabueso, ¿se siente triste?


  —¿Por qué me lo preguntas, Meriana?


  —Le cae una lágrima por la mejilla.


  —No es nada; sólo una gota de espuma de mar —dije, limpiándome la cara y deseando que los latidos en mi pecho se calmaran—. Parece que nos acercamos a Antirrodas —dije, refiriéndome a una de las islas más pequeñas del puerto, y reservada para uso exclusivo de la familia real. Su nombre ponía en evidencia, de modo más bien rebuscado, su rivalidad con la gran isla de Rodas. Los lugareños la llamaban a veces el Palacio Flotante, pues la isla exhibía tantas torres, paseos y balcones que parecía que una parte del complejo palaciego se había separado de tierra firme y había flotado a través del puerto. Poner un pie en Antirrodas sin permiso real implicaba una sentencia de muerte, y los marineros que navegaban por la ensenada se esforzaban por evitarla. Entre los alejandrinos comunes y corrientes, la isla estaba rodeada de un misterio especial; algunos decían que el difunto rey había celebrado allí fiestas de increíble depravación, y otros pensaban que era el depósito de objetos místicos y talismanes mágicos heredados de los antiguos faraones.


  —¿Estuvo aquí alguna vez? —preguntó Meriana.


  Me reí.


  —No, Meriana. Cuando vivía en Alejandría, hace ya muchos años, difícilmente me hubiera codeado con el círculo íntimo de la realeza.


  —Y sin embargo, aquí está usted, a punto de desembarcar en Antirrodas. Ha subido mucho en la escala social desde los tiempos de su juventud.


  —O la escala social ha descendido —respondí.


  Apolodoro remó hasta una rada no muy grande y amurallada, y de ahí al muelle. Los guardias egipcios levantaron las espadas y luego sonrieron al ver a Meriana.


  —Vengo con un visitante para la reina —dijo ella, bajándose del bote y dándome la mano.


  —¿Otro romano? —me miró con suspicacia uno de los guardias, un veterano canoso con una fea cicatriz en la mejilla.


  —Disculpe su forma de hablar, Gordiano. El capitán Cratipo está al mando de los Protectores de la Reina. Es una compañía de guerreros de elite que la ha escoltado desde que nació. La cuidaron cuando su hermana Berenice usurpó el trono, y también cuando el rey Ptolomeo regresó y mandó matar a Berenice. La protegieron durante los tumultos que surgieron después de la muerte de su padre, y permanecieron a su lado mientras duró su exilio en el desierto. A través de los años, muchos de la compañía han muerto por ella. Son leales hasta el fanatismo. Por su devoción, la diosa Isis los recompensará en la vida después de la muerte con la custodia de la reina en el Reino de los Muertos.


  —¿La reina necesitará que la protejan del asesinato aun después de muerta?


  Cratipo, tomando mi comentario por sarcasmo, me lanzó un gruñido.


  Meriana bajó la voz:


  —A Cratipo no le cae bien porque es romano. Cree que todos los romanos son impíos. No comprende cómo pueden permitir que los gobiernen simples mortales. Reconozco que a mí también me intriga.


  —Que yo sepa —me encogí de hombros—, ningún dios se ha presentado nunca como candidato a la magistratura romana, probablemente porque las campañas electorales son en extremo costosas.


  Meriana me miró burlona, y luego sonrió.


  —Ya veo; es una broma. De todos modos, Cratipo no está conforme con la manera en que la reina depende de las armas romanas, y recela de los criterios de César. Fue idea de César que, por el momento, la reina viniera aquí, a Antirrodas, para su propia seguridad. Creo que es una excelente idea, pero Cratipo piensa que debieron alejar a Ptolomeo del palacio, si era necesario que uno de los dos se retirara.


  —El lugar ciertamente es espléndido —comenté, mientras los guardias nos escoltaban desde el embarcadero hasta una escalera de mármol con filas de palmeras a cada lado. Delante de nosotros se levantaba la fachada del palacio, una curiosa mezcla de columnas griegas y muros de piedra egipcios—. ¿O se siente muy sola la reina?


  —César la visita todos los días.


  —¿Todos los días… o todas las noches?


  Una voz baja y ronca, que hablaba en griego con acento elegante, se dejó oír desde el sombreado pórtico que conducía al palacio.


  —César puede venir cuantas veces quiera. Y también Meriana, pues a la reina siempre le complace su compañía.


  Cleopatra dio un paso hacia la luz del sol. Los soldados cayeron hacia adelante, de cara al suelo. Meriana se arrodilló e inclinó la cabeza. Seguí su ejemplo.


  La reina aceptó las demostraciones como merecidas. Oí el roce de su túnica de lino y observé el movimiento de sus sandalias doradas con incrustaciones de piedras preciosas mientras caminaba entre nosotros.


  —Ya pueden levantarse —nos ordenó después de un largo rato.


  Cleopatra le tendió la mano a Meriana, que la besó.


  —He traído una visita, Su Majestad. Este es Gordiano de Roma, a quien los hombres llaman Sabueso.


  Cleopatra me miró:


  —Nos hemos visto antes, ¿verdad?


  —Estuve presente cuando Su Majestad se presentó ante el cónsul del pueblo romano.


  Asintió con la cabeza.


  —Ah, sí. Toda mi atención estaba concentrada en César en ese momento, pero recuerdo haberte visto allí, muy brevemente. También estaba Metón, pero los dos se disculparon y se fueron casi de inmediato. Desde entonces, he visto a Metón en varias ocasiones; César casi nunca va a ninguna parte sin él. Sólo hace pocos días, y por Meriana, no por César, supe de tu relación con Metón.


  —Lo adopté cuando era muy niño. Pero ya no lo considero mi hijo.


  —¡Qué confuso! Tengo entendido que la adopción es bastante común entre los romanos, que confían en las leyes hechas por los hombres y las relaciones hechas por los hombres. En Roma, al parecer, dos hombres pueden ser padre e hijo un día, y dejar de serlo al día siguiente. Ese concepto nos es ajeno. En Egipto el parentesco de sangre lo es todo. Y no se puede romper.


  —¿Excepto con la muerte? —dije.


  —Ni siquiera con la muerte. La hermana y el hermano en este mundo seguirán siendo hermana y hermano en el otro mundo. La sangre de los Ptolomeos corre por mis venas y por las de mi hermano. Estamos unidos el uno al otro y a nuestros antepasados por toda la eternidad. Pero en este reino habitamos cuerpos mortales, y en un punto la muerte puede separarnos aunque sea por el breve lapso de la vida humana.


  —De todo corazón, espero que no, Su Majestad.


  Sonrió.


  —Si fuera necesario que uno de los dos pasara al otro mundo prematuramente, te aseguro que no seré yo. Cratipo nunca permitirá que eso ocurra.


  —Su Majestad no correrá ningún peligro; no, mientras quede un hálito de vida en el cuerpo de cualquiera de los hombres que se encuentran aquí —declaró Cratipo.


  —Tu devoción complace a la reina —dijo Cleopatra—. Regresa ahora a la rada y presta atención a la llegada de otras visitas.


  —¿Su Majestad espera a alguien? —pregunté.


  —Quizá. Pero estábamos hablando de la vida después de la muerte —empezó a caminar por el magnífico jardín que rodeaba el palacio, al lado de Meriana, conmigo detrás.


  —Habiendo vivido en ambos lugares, percibo que las expectativas egipcias de la vida después de la muerte exceden en forma considerable a las de un romano —dije—. Para nosotros, cuando se termina esta vida, lo mejor ya ha pasado. Nos convertimos en sombras que observan a los vivos con envidia, a medida que nos desvanecemos en una larga y gris eternidad.


  —Ah, pero estás equivocado. Para aquellos que alcanzan la inmortalidad, esta vida no es más que una sombra de la que sigue. El propósito de esta vida es prepararnos para la siguiente. He traído a colación el tema por una razón, Gordiano. Enterada de la importancia que Metón tiene para César, y porque Meriana te aprecia tanto, me he preocupado por saber más de ti.


  —Me resulta difícil creer que mi humilde persona pueda interesar a la reina de Egipto.


  —Aun así, sé cuál es el motivo de tu viaje a Egipto y estoy al tanto de tu desgracia. ¿Estaba muy enferma tu esposa?


  Suspiré.


  —¿Le interesa de veras este tema a Su Majestad? Me causa mucho dolor hablar de ello.


  —De todos modos, dame el gusto.


  —Muy bien. La enfermedad de mi esposa era un misterio para mí. A veces, incluso, llegué a pensar que era imaginaria. En otras ocasiones, temía que se la llevara en forma súbita, sin darme la posibilidad de despedirme de ella.


  —¿Deseaba bañarse en el Nilo en la creencia de que eso la curaría?


  —Así decía, pero…


  —¿Crees que tenía otro motivo para venir a Egipto?


  —Pienso que tal vez sentía que su muerte era inminente, y quería morir en Egipto. A menudo me confesó su desprecio por los ritos funerarios romanos; no estaba de acuerdo con la cremación. ¿En qué otro lugar, salvo Egipto, podrían momificarla con toda propiedad y brindarle los antiguos ritos del pasaje a la vida en el más allá? A pesar de que esa era su intención, no fue lo que pasó al final.


  —Tu esposa se perdió en el Nilo.


  —Ocurrió cerca de un pequeño templo entre la carretera y el río, al norte de Naucratis.


  Cleopatra hizo un gesto de asentimiento.


  —El templo de Osiris, oculto entre las enredaderas colgantes. Lo conozco bien. El lugar es muy antiguo y sagrado.


  —Me dijeron después que el templo estaba abandonado, y que la mujer que suele estar ahí, fingiendo ser una sacerdotisa, está loca.


  La reina arqueó una ceja.


  —Conozco a la mujer que mencionas. Y me pareció muy sabia.


  —Fue la vieja arpía la que le dijo a Bethesda que entrara en el agua.


  —¡Pero, Gordiano! ¿No entiendes el significado de morir en el Nilo? El río es sagrado para Osíris; a quien el río llama, Osiris llama. Quien se ahoga en sus aguas recibe la bendición de Osiris. ¿Conoces la historia de la muerte y la resurrección? Déjame que te la cuente.


  »Fue Osiris quien trajo la civilización al mundo en los albores de la historia. Antes de Osiris, los hombres eran caníbales. Osiris les enseñó a plantar semillas y a pescar peces, y les dio mucho más: los primeros templos para adorar a los dioses, las primeras ciudades y las primeras leyes, incluso los primeros instrumentos musicales. Osiris inventó la flauta que a mi padre le gustaba tanto tocar.


  »Osiris gobernó la Tierra y todos los hombres lo amaban. Pero, por su gran bondad, provocó los celos de su malvado hermano Seth, que urdió un plan para destruirlo. Seth construyó una hermosa caja, y en un banquete de los dioses, se la prometió a aquel cuyo cuerpo se amoldara mejor a ella. Cuando Osiris se acostó allí, Seth la tapó, la selló con plomo derretido, y luego la arrojó al Nilo.


  »Isis, la hermana y esposa de Osiris, siguió la caja y la rescató. Al abrirla, Osiris ya estaba muerto. Pero Isis, a través de su magia, hizo incorruptible su carne y le devolvió la vida. Osiris podría haber recuperado su trono, pero en cambio eligió retirarse de este mundo al Reino de los Muertos, donde les da la bienvenida a las almas de los justos».


  Incliné la cabeza.


  —¿Qué tiene que ver esto con Bethesda? —susurré.


  —Todos estamos hechos de cuatro elementos: fuego, tierra, aire y agua. Quien perece en el Nilo será eximido de los elementos tierra y agua, que se incorporarán al fango del río. Tu esposa es ahora sólo aire y fuego. No importa que no haya sido momificada. Si se ahogó en el Nilo, emulando a Osiris, pasó de este mundo a los brazos del dios. Recibió el don de la inmortalidad. ¡Deberías alegrarte por ella!


  Desvié la mirada.


  —Habla Su Majestad de asuntos de los que sé muy poco. Como dije, la religión romana no es tan… versada… en el mundo del más allá como lo es la religión egipcia.


  —Puede que tú seas ignorante respecto de estas cuestiones, Gordiano, pero es evidente que tu mujer no lo era. Bethesda eligió el momento, el lugar y el modo de irse. ¿Cuántos mortales pueden tener esa suerte?


  —A menos que tengan a Némesis en botella —dije entre dientes, pensando en el vial que me había dado Cornelia. La reina frunció el ceño.


  —¿Qué dijiste?


  —Nada, Su Majestad. Una idea pasajera sin ninguna importancia.


  Cratipo llegó corriendo.


  —¡Su Majestad! Están llegando otros visitantes.


  —¿Los huéspedes que invité a la comida de mediodía?


  —Sí, Su Majestad.


  —Dile a Apolodoro que los acompañe a la pequeña terraza que da a la ciudad. A César le gusta comer al aire libre.


  —¿César? —dije—. Debo irme ahora. Si Meriana u otra persona puede llevarme…


  —¿Irte? ¡Tonterías! Te quedarás, Gordiano, y comerás con nosotros. Mis cocineros han preparado un pulpo guisado, y César prometió traer un ánfora de vino Falerno… ¡Una delicia poco común! En los últimos años, los buenos vinos italianos se han vuelto tan escasos como las nevadas en Egipto. Me dicen que esta ánfora proviene de la bodega privada de Pompeyo, de la que César se apoderó cuando arrasó el campamento del Grande en Farsalia.


  —Su Majestad, no tengo deseos de beber el vino de un hombre muerto.


  —Bueno, entonces ordenaré que te sirvan cerveza egipcia. ¡Vamos, Meriana! Muéstrale a Gordiano el camino al comedor de la terraza.


  XX


  Subimos por unas escaleras de mármol hasta una terraza de baldosas. Una barandilla de columnas bajas y gruesas recorría el borde de una pendiente que caía abruptamente al mar. A los lados, la terraza estaba rodeada de altas palmeras y plantas de grandes hojas. Detrás de nosotros, se alzaba una pared sin ventanas con una puerta que daba acceso al interior. Habían colocado los canapés para la cena en semicírculo, mirando hacia la ciudad, de modo que todos pudiéramos apreciar el puerto de Alejandría iluminado por el sol y su reflejo en la ensenada.


  La reina se recostó en el más suntuoso de los canapés, lleno de almohadones púrpura. Se apoyó en un codo y se reclinó de modo que uno de sus pies tocara el suelo. La pose resaltaba las formas de su cuerpo; la túnica de lino se adhería a sus generosos senos y a las sensuales curvas de sus caderas, muslos y pantorrillas.


  Meriana se situó detrás del canapé a la izquierda de la reina y me indicó que me ubicara a su lado.


  Poco después, apareció Apolodoro. No llevaba más vestimenta que antes, pero lucía un pectoral de plata en honor a la ocasión. El metal martillado acentuaba los músculos de su pecho desnudo. Le hizo una venia a la reina:


  —Ha llegado su huésped.


  Cleopatra hizo un gesto de asentimiento.


  —Puedes retirarte, Apolodoro. Te llamaré si te necesito.


  En cuanto Apolodoro se dio la vuelta y desapareció escaleras abajo, la calva de César hizo su aparición seguida de su rostro sonriente. Llevaba puesta la toga consular. Al verme, se le congeló la sonrisa, pero tan sólo un instante.


  —La reina de Egipto le da la bienvenida al cónsul de Roma —dijo Cleopatra—. ¿Pero dónde están los lictores del cónsul?


  —Los dejé en la rada —César se acercó a la reina, sin hacer ningún intento de inclinarse ante ella. Era obvio que en esas circunstancias no eran necesarias las formalidades entre ellos. Intercambiaron una mirada de amantes: sosegada, íntima, segura de la reciprocidad. Cleopatra le extendió la mano; César la tomó y le dio un largo beso, no en el dorso de la mano, sino en la palma.


  César me miró.


  —¿Hay otro invitado?


  —Gordiano llegó de casualidad; lo trajo Meriana, pues sabía que yo deseaba reunirme con él. No te preocupes, hay pulpo para todos. ¿Pero habrá suficiente Falerno?


  —Eso no faltará —contestó César.


  Al poco rato, llegó Metón. Vestía sus mejores galas militares y llevaba un ánfora en brazos como quien sostiene a un niño. Hizo una mueca cuando me vio, pero no dijo nada.


  Examiné el ánfora. Tenía el tamaño normal, con pequeñas asas entre la gran abertura de la parte superior y la parte inferior redondeada. No estaba diseñada para ponerla de pie, sino para recostarla junto a otras ánforas con la finalidad de embarque y almacenamiento. La boca estaba cerrada con un corcho sellado con cera roja. Al costado, en la arcilla, tenía grabadas varias palabras en grandes letras, las cuales podían leerse de una sola vez:


  
    FALERNO


    ABRIR SÓLO EN PRESENCIA DE


    CNEO POMPEYO EL GRANDE

  


  —El vino es de las reservas privadas de Pompeyo —dijo César—. Cuando arrasamos su campamento en Farsalia, encontré el pabellón vacío pero dispuesto como para un gran banquete: fuentes de plata, grandes porciones de carne asada y esta ánfora de vino Falerno colocada en una mesilla al lado del canapé de Pompeyo, lista para que le rompieran el sello, la abrieran y sirvieran el contenido en jarras. Escapó en el último momento y dejó intacto su banquete triunfal. Seguramente Pompeyo trajo esta ánfora de sus propias bodegas de Roma, acarreándola por toda Grecia y esperando la ocasión apropiada para beberla. Pueden ver su sello personal, las letras G-R-A-N-D-E impresas en la cera. Su anillo cabe perfectamente en la impresión.


  César sacó el anillo que el rey Ptolomeo le obsequió, y que llevaba en una cadena de plata alrededor del cuello. Mientras Metón sostenía el ánfora, César, con el anillo entre los dedos —¿temeroso por superstición de ponerse el anillo de Pompeyo en el dedo?—, mostró cómo se había impreso el sello en la cera roja, y encajó el anillo en la impresión.


  —Abrámosla de inmediato —sugirió Cleopatra.


  Metón se sentó en un canapé y colocó boca arriba el ánfora en un soporte de arcilla en el suelo entre sus rodillas. Sacó un pequeño cuchillo, con el que cortó la cera del sello con mucho cuidado. Con suavidad, tiró del corcho. Meriana trajo una jarra de plata, pero antes de que Metón pudiera verter el vino en la jarra, la reina levantó la mano.


  —¡Un momento! Antes de llenar la primera jarra, dejemos que César lo pruebe primero de la misma ánfora.


  César sonrió.


  —Muy amable de su parte, Su Majestad. Pero creo que la primera en probarlo debería ser mi anfitriona, la reina de Egipto.


  Cleopatra movió la cabeza y sonrió. Cada frase entre ellos se volvía un coqueteo.


  —La reina se abstiene. La reina insiste en que el conquistador de Pompeyo debería disfrutar del primer trago del vino del Grande. ¡Y sé en qué copa debe beberlo! Meriana, ve a buscar las copas de oro martillado que recibí el día de mi boda.


  Meriana desapareció unos instantes en el palacio y luego regresó con dos copas diseñadas según el viejo estilo griego: cálices anchos de poco fondo, con bases sólidas y asas, hechos no de arcilla sino de oro.


  Cleopatra se levantó del canapé, tomó de manos de Meriana una de las copas y la exhibió delante de César.


  —El día de nuestra boda real, nos entregaron estas copas, a mi hermano y a mí… un obsequio del rey de Partia. ¿No son bellísimas?


  —Muy bellas —respondió César—. ¿Pero sería apropiado que yo bebiese en una de ellas?


  —Es apropiado si yo digo que es apropiado —afirmó la reina—. Los labios de mi hermano jamás se posarán en esta copa, como tampoco se posarán en mis labios. Hay sólo un hombre cuyos labios quiero en esta copa; sólo un hombre cuyos labios quiero que besen los míos.


  Acercó su cara a la suya, y por un segundo creí que se iban a besar, pero en el último momento la reina se echó atrás y le sonrió con picardía. Meriana se rió, y recordé que un rato antes ella le había hecho lo mismo a Apolodoro. ¿Cuál de las dos mujeres imitaba a la otra? Las dos me parecían dos jóvenes en ese momento, no una reina diosa con su sacerdotisa, sino dos muchachas coquetas. Pero más allá de lo que percibió César, le gustó lo que vio; la tonta expresión que tenía en la cara era la de un hombre tan enamorado que no le importaba que los demás lo supieran. Metón, sentado todavía con el ánfora entre las rodillas, vio lo que yo vi, y me miró ceñudo.


  Cleopatra se dio la vuelta hacia Metón, con la copa de oro en la mano.


  —¡Metón, taciturno! La viva imagen del romano formal… ¡Nunca una sonrisa para la reina de Egipto! —Metón intentó cambiar de expresión y esbozó una sonrisa de costado, muy poco convincente—. ¡De pie, romano taciturno, y sírvele un poco de vino a tu cónsul!


  Metón se puso de pie y alzó el ánfora. Verter una pequeña cantidad de una pesada vasija grande en una copa ancha era todo un reto, pero se las arregló muy bien para hacerlo sin derramar una gota. Al terminar, volvió a poner el ánfora en el soporte y puso el tapón en la abertura.


  Cleopatra, caminando despacio y con cuidado, alcanzó la copa a César. Este la tomó con las dos manos y se la llevó a los labios mientras sonreía a Cleopatra a través de la oscura transparencia del vino que se reflejaba en ambos rostros.


  La reina le devolvió la sonrisa; pero de pronto se le ensombreció el rostro.


  —¡Espera! ¡Aún no han probado el vino! —Cleopatra le apartó la copa de los labios. Unas gotas de vino se derramaron del borde de la copa y cayeron sobre el pavimento de piedra a los pies de ella.


  —¿Probado? —dijo César—. Pero, sin duda, no hay necesidad de eso. El vino proviene de las reservas privadas de Pompeyo y tiene el sello intacto.


  —Es posible penetrar los sellos y también los tapones. ¿Pero en qué estaba pensando? Primero, hay que dar a probar el vino.


  —Pero, con seguridad… —dijo Metón, exasperado.


  —¡No!, tiene que ser probado. Esa fue una de las primeras lecciones que me dio mi padre. Primero hay que dar a probar todas las comidas y las bebidas, sin ninguna excepción. La alegría del momento me cegó. Meriana, ve a buscar a Zoe.


  Meriana, anticipándose a los deseos de la reina, ya estaba dentro del recinto. Regresó poco después con una humilde y joven esclava que sostenía en la mano una vasija ordinaria de arcilla. Cleopatra le dio la copa de vino a Meriana. Ésta vertió una pequeña cantidad de vino de la copa de oro a la vasija de arcilla de Zoe, puesto que el protocolo no permitía que los labios del catador rozaran la copa dorada del invitado de la reina.


  Metón endureció el mentón; supuse que lo impacientaban los hábitos egipcios de la reina, suspicaces en extremo. César parecía divertido, pero a la vez un poco perturbado, porque la reina actuaba tanto por premonición como por las enseñanzas recibidas de niña. Al igual que César, yo también había observado la agitación en la cara de Cleopatra en el momento en que le retiró la copa de los labios, y la repentina mirada de temor en sus ojos.


  Con toda naturalidad —pues estaba acostumbrada a que la observaran mientras comía—, Zoe, la muchacha, se llevó la vasija de arcilla a los labios y bebió. Bajó la vasija y se limpió un resto de vino de la boca. Sus rasgos adquirieron una curiosa expresión.


  —Su Majestad… —dijo.


  Contuve la respiración.


  —Su Majestad, he probado muchos vinos para usted… ¡Pero nunca un vino tan fino como este!


  Disminuyó la tensión. César rió despacio. Cleopatra suspiró. Metón exhaló un bufido como quien dice: «¿De qué se preocupaban tanto?».


  —Su Majestad —sonrió Zoe—. ¡No exagero! Nunca probé nada igual. He probado Falernos antes, aunque hace ya mucho tiempo, pero ninguno tan fino como este. Es difícil de explicar…


  —Entonces vamos a tener que averiguarlo nosotros mismos —respondió la reina—. Vete ya, Zoe. Regresa cuando sirvan el primer plato.


  Pero la muchacha no se movió.


  —Como dije he probado Falernos antes, pero nunca… nunca ninguno como este… —Sus ojos, fijos en un punto distante, adquirieron una mirada vidriosa.


  —Te dije que te podías ir —señaló Cleopatra, tajante. Zoe no le hizo caso. Empezó a farfullar; las palabras se le entremezclaban:


  —El sabor… el sabor es como el fuego… como algo que me quema la garganta hasta el vientre. Un fuego dulce… no del todo desagradable… pero de todos modos ardiente. ¡Ay, Su Majestad! ¡Ay! ¡Creo que algo malo le ha pasado al vino!


  La muchacha dejó caer la vasija de arcilla. Todos se echaron atrás, sobresaltados por la explosión sorda de la arcilla al romperse en pedazos sobre las baldosas.


  Zoe cayó de rodillas, temblando violentamente.


  —¡Su Majestad, ayúdeme, por favor!


  Cleopatra corrió al lado de la muchacha. Se agachó y tomó el cuerpo convulsionado de Zoe entre sus brazos. Zoe volvió los ojos hacia ella con la mirada perdida pero llena de reverencia y confianza. Levantó la cara como si esperara un beso. La reina cerró los ojos y puso sus labios sobre los de Zoe en el instante en que la muchacha exhalaba su último suspiro. Cesaron de golpe las convulsiones. El cuerpo de Zoe de pronto perdió toda su rigidez.


  Cleopatra sostuvo entre sus brazos a la esclava muerta, le cerró los ojos y le cantó suavemente. El canto era egipcio, quizás un canto a los muertos. Mientras la reina cantaba y mantenía cerrados los ojos, una especie de hechizo se apoderó de todos los presentes. Nadie se movió.


  Permanecí con la mirada fija, asombrado ante lo que veía. Cleopatra no sólo era la reina y señora de la joven; también su diosa, cuya divina intercesión en el momento de su muerte podía servir para otorgarle la inmortalidad a una despreciable esclava en las tierras del más allá.


  Cuando Cleopatra abrió los ojos, noté que había hecho algo más que cantar en ese tiempo. Al parecer, llevó a cabo algunos cálculos frenéticos, lo que se reflejaba en el feroz resplandor de sus ojos. Llamó a Meriana, que apartó la copa de oro, corrió hacia la reina y se arrodilló a su lado. Intercambiaron por lo bajo palabras imperiosas. Meriana miró a Metón por encima del hombro, con una expresión tan feroz que sentí una punzada de terror. También Metón sintió algo terrible en su mirada, porque lo vi palidecer. César captó las miradas que se lanzaron entre ellos, y su rostro se cubrió con un velo de perplejidad.


  Meriana parecía resistirse a lo que Cleopatra le sugería, hasta que por fin la reina levantó la voz:


  —Ve, entonces, y haz lo que te digo. Trae a Apolodoro.


  Meriana se puso de pie y salió corriendo de la terraza.


  César miró el ánfora de vino, que se hallaba de nuevo en el soporte sobre el pavimento de piedra. Miró a Metón, de pie al lado de el ánfora, luego a Cleopatra y después a la esclava muerta.


  —¿Qué diablos ha pasado aquí?


  Metón observó el ánfora.


  —¡Envenenada! —murmuró—. Debe ser. De algún modo… —se agachó para sacar el corcho otra vez.


  —¡No! —le gritó César—. ¡No lo toques! —Era comprensible que estuviera alarmado, pero la mirada que lanzó a Metón estaba teñida de recelo. Se acercó a Cleopatra, pero la reina alzó la mano para señalarle que debía quedarse atrás.


  —El ka de Zoe, lo que ustedes llaman el lémur, aún no se ha liberado del cuerpo. Lo percibo, todavía aferrado a la carne. Su muerte fue tan inesperada que el ka permanece confundido, atrapado entre este mundo y el siguiente. Guarden silencio. No se muevan.


  —Pero mi propósito es llamar a los lictores…


  —¡Silencio! —dijo Cleopatra, mirándolo con fuego en los ojos. Vi, asombrado, cómo una muchacha de veintiún años le ordenaba al hombre más poderoso del mundo que permaneciera quieto. Y él obedeció.


  Y así nos quedamos, inmóviles, como actores en el escenario en el cuadro vivo de la escena final. Rodeado de quietud, comencé a percibir los ruidos de la ensenada, acallados por la distancia y los jardines circundantes… los gritos de los hombres que trabajaban en el puerto, los chillidos de las gaviotas, la voz susurrante de las incansables aguas… Pequeñas manchas de luz solar bailaban sobre las baldosas. El momento adquirió una claridad tan nítida que parecía ilusoria y, a la vez, más real que lo real. Me sentí mareado, y a pesar de la orden de la reina de no movernos, me senté en uno de los canapés y cerré un instante los ojos.


  Por fin Meriana subió corriendo las escaleras. Había estado llorando, noté, conmocionada sin duda por el cariz trágico de los acontecimientos. La seguía Apolodoro, muy serio.


  Cleopatra se puso de pie. El cuerpo de Zoe se deslizó de entre sus brazos y se desmoronó, como un ropaje desechado, sobre el pavimento. El inquieto ka ya había partido, al parecer, pues la reina dejó de prestarle atención al cadáver.


  Levantó el brazo y señaló a Metón.


  —Quiero que registren a esta persona.


  A Metón se le desencajó la cara. César endureció la mandíbula y asintió.


  —Por supuesto, Su Majestad. Así se hará. Llamaré a mis lictores y daré la orden de inmediato.


  —¡No! He mandado llamar a Apolodoro con ese propósito. Apolodoro lo registrará.


  César movió la mandíbula de atrás para adelante.


  —Creo, Su Majestad, que en estas circunstancias, sería mejor…


  —Esta es mi casa —respondió Cleopatra—. Es mi esclava la que yace muerta. Era mi copa la que estaba envenenada…


  —La copa elegida para mis labios —insistió César.


  —Llena del vino que vertió tu hombre, el mismo romano ceñudo que trajo el vino. No, César, tengo que insistir en que uno de mis hombres lleve a cabo la tarea de registrar a Metón.


  César se quedó pensando un rato largo. Giró hacia Metón, pero no lo miró de frente a los ojos, y luego volvió a encarar a Cleopatra.


  —Muy bien, Su Majestad. Que Apolodoro lo registre. Da un paso adelante, Metón. Levanta los brazos y deja que este individuo haga lo que tenga que hacer.


  Metón parecía indignado, pero obedeció. Le temblaba la mandíbula; me di cuenta de que deseaba sobre todo lanzarle una mirada virulenta a la reina, pero su disciplina se mantuvo firme y clavó los ojos en un punto lejano.


  Apolodoro pasó las manos por los hombros, piernas, brazos y torso de Metón, introduciendo los dedos entre las correas de cuero y las hebillas. Metón gruñía y rechinaba los dientes. Cleopatra se acercó y se puso a observar con atención. La mirada aprensiva de César iba y venía de Metón a Cleopatra. Meriana, en otra parte de la terraza, ocultó la cara y empezó a llorar.


  Apolodoro se puso rígido.


  —Su Majestad…


  —¿Qué, Apolodoro? ¿Qué has encontrado?


  De la coraza de Metón, Apolodoro sacó un pequeño objeto blanco, en forma cilíndrica, que había estado oculto detrás de dos correas del peto. Tanto César como Cleopatra se inclinaron hacia adelante. Me levanté del canapé, todavía mareado, y empecé a acercarme a Metón, con el súbito presentimiento de que se anunciaba una catástrofe.


  Apolodoro sostuvo el objeto en lo alto con el índice y el pulgar. Era un diminuto vial de alabastro.


  No pude evitarlo: se me escapó un grito gutural.


  Todos a la vez se volvieron a mirarme —César, Cleopatra, Apolodoro y Metón, cuyos ojos finalmente hicieron contacto con los míos por primera vez en el día—. La expresión de su cara me heló la sangre.


  —¡Papá! —susurró con voz ronca.


  César le quitó violentamente el vial a Apolodoro, y lo empujó debajo de mi nariz.


  —¿Qué es esto, Gordiano?


  Miré fijamente el frasco. No tenía tapa. A pesar de que el vial estaba vacío, percibí el tenue aroma no del todo desagradable que sentí cuando me lo dieron en el barco de Pompeyo. No cabía duda alguna; era el vial que me había dado Cornelia.


  La nariz de César casi tocaba la mía.


  —¡Habla, Sabueso! ¡Te lo ordeno! ¿Qué sabes de esto?


  Desde detrás, oí la voz tranquila, pero exigente, de Cleopatra:


  —Sí, Gordiano. Dinos qué sabes sobre este vial de alabastro que Apolodoro ha encontrado entre el uniforme de tu hijo.


  XXI


  Una hora después, en una especie de estupor, estaba de regreso en mi habitación, revisando las cosas de mi baúl. Estaban presentes varios soldados romanos enviados por César y observaban cada uno de mis movimientos. Rupa se encontraba al otro lado del cuarto; los niños estaban sentados en el alféizar. Aún no les había contado los detalles de lo ocurrido, pero sabían que algo terrible tenía que haber pasado. Los muchachos buscaban calmarse acariciando a Alejandro, el gato, que ronroneaba sentado entre ellos, ajeno a las tensiones de la habitación.


  —No está aquí —murmuré. Con cuidado y en orden, había sacado cada cosa del baúl y las había desparramado sobre la cama. En ese momento, y también en orden, volví a poner cada objeto en el baúl, sacudiendo las túnicas con el fin de asegurarme de que no quedara nada oculto entre los pliegues y abriendo los pequeños joyeros de Bethesda para verificar que el vial de alabastro no se hallaba entre las baratijas.


  La búsqueda fue en vano. El vial de Cornelia ya no estaba entre mis posesiones. Apolodoro lo había descubierto en la coraza de Metón. Sin embargo, en todo momento rogué que un milagro me permitiera encontrar el vial en el baúl, con la tapa y el contenido intacto. Ahora ya no cabía duda. El veneno que me había dado Cornelia, casi indoloro y de acción rápida, seguramente era el mismo que mató a la catadora de Cleopatra.


  Mi primera reacción al ver el vial en la mano de Apolodoro había sido tan espontánea y concluyente que habría resultado inútil disimular. Ninguna mentira inventada en el momento habría satisfecho a César. Y el silencio era impensado; negarme a hablar habría enfrentado mi voluntad a la suya, y también a la de Cleopatra. Ambos contaban con amplia experiencia en el arte de obtener información de sujetos reacios. Podría haber soportado cierto grado de sufrimiento, pero tenía que tomar en consideración a Rupa y los muchachos. No iba a permitir que les hicieran daño, aunque fuera para proteger a Metón.


  Y esa era la amarga ironía: después de todas mis afirmaciones de que Metón ya no era mi hijo, que nuestra relación había terminado, que él ya no significaba nada para mí, mi primer impulso había sido el de protegerlo. César me caló al instante.


  —Si de veras Metón ya no significa nada para ti, Sabueso, entonces ¿por qué no hablas? —me preguntó—. Una mujer yace muerta. De no ser por la intervención de la reina, bien podría haber sido yo el difunto. ¿Qué sabes sobre este vial de alabastro? ¡Habla! Si tengo que forzarte para que hables, lo haré. Ninguno de los dos desea que eso pase, ¿no es cierto, Sabueso?


  Así que le conté de dónde procedía el vial y cómo había llegado a mis manos. ¿Cuándo lo había visto por última vez? No estaba del todo seguro. (De hecho, la última vez que lo vi fue el día en que lo encontró Metón, cuando le obsequié el recuerdo de Bethesda). ¿Cómo había llegado a manos de Metón? Intenté disimular, diciendo que no tenía idea, pero ante el tono amenazante de César, Metón intervino.


  —Lo vi entre los objetos de papá, la noche que fui a visitarlo a su habitación. Lo tenía guardado en su baúl. Le dije que se deshiciera de él. Pensé que tal vez se sentiría tentado… de utilizarlo en su propia persona. Pero desde entonces no lo había vuelto a ver, hasta ahora… cuando el siciliano lo hizo aparecer de la nada, ¡como un truco de magia!


  —¿Estás diciendo que Apolodoro trajo el vial? —dijo César.


  —Ya conocemos su talento para hacer aparecer cosas en el momento menos pensado —Metón miró enojado a la reina.


  —¡Suficiente! —exclamó César—. De lo único que estamos seguros es que tanto el padre como el hijo conocían el veneno, y aquí están los dos, junto al vial que lo contenía y a la esclava que murió por beberlo. ¡Metón, Metón! Nunca me imaginé…


  —¡Un momento, cónsul! —negué con la cabeza—. Quizás ha habido un error.


  —¿Qué clase de error?


  —Permítanme regresar a mi cuarto y buscar entre mis cosas. Un vial de alabastro es bastante común. Quizás el que tenía en mi habitación todavía esté allí. —En ese momento traté de hablar con convicción, pero la posibilidad de hallarlo me pareció, incluso a mí mismo, bastante descabellada.


  Así fue como César, dicho sea en su honor, me permitió ir a verificar si el vial aún estaba entre mis cosas. Mientras sus hombres ponían a Metón bajo custodia, otro grupo de soldados me acompañó a tierra firme, me escoltó hasta mi habitación y me observó cuando llevé a cabo la inútil búsqueda en el baúl. El único resultado fue el de proporcionar mayores pruebas de que Metón sustrajo el veneno en algún momento después de haberlo visto la primera vez en el baúl.


  ¿Pero cómo llegó el veneno al vino? ¿Y con qué fin? Me senté en la cama, turbado por la enormidad de lo ocurrido.


  ¿Era posible, realmente, que mi hijo hubiera querido quitarle la vida a Julio César?


  Mi hijo. Las palabras me vinieron a la mente en forma sorpresiva y se quedaron allí, sin protestar. Así como lloré por Bethesda, ahora lloraba por Metón, sintiendo que sin duda lo había perdido para siempre. Tomé conciencia en ese momento de la razón por la que me había resistido con tanta tenacidad a la reconciliación cuando volví a verlo en Alejandría. No era un orgullo obcecado o un rechazo irreconciliable hacia Metón; era mi temor a un momento como este. Después de perder a Bethesda, ¿cómo podía exponerme por segunda vez a la posibilidad de perder a la persona que más amaba en el mundo? Metón, que llevaba una vida llena de riesgos, que se exponía una y otra vez a los peligros de la guerra y el espionaje, que había unido su destino a la carrera de César, convertida en un cometa de fuego… y, como al fin lo había expulsado de mi vida, era mejor sin duda mantenerlo alejado de mí para siempre, pues de otro modo tendría que enfrentar, tarde o temprano, la intolerable perspectiva de perderlo del todo. Y ocurrió, a pesar de todo lo que hice para endurecer mi corazón. ¡Qué viaje tan desgraciado me trajo a Alejandría!


  Los soldados me dieron tiempo para reponerme, pero no se retiraron. César les había ordenado que no se fueran de mi lado. Rupa estaba delante de la ventana con los brazos cruzados, inquieto y con la frente arrugada. Los muchachos empezaron a agitarse, mordiéndose los labios e intercambiando miradas, hasta que Mopso habló:


  —Amo, ¿qué ocurre? ¿Qué ha pasado? Tiene que ver con Metón, ¿verdad?


  Moví la cabeza.


  —Niños, niños, no se preocupen…


  —No, amo. ¡Esto no está bien! —el pequeño Androcles se adelantó—. Mopso y yo podemos ser tan sólo esclavos, y Rupa es… bueno, él es Rupa, simplemente…, pero nosotros ya no somos niños. Algo terrible ha pasado. Queremos saber qué es. Somos astutos, amo…


  —¡Y audaces! —exclamó Mopso.


  —¡Y fuertes! —agregó Rupa, tácitamente, mostrando sus hombros fornidos.


  El único ocupante del cuarto que no dio un paso adelante fue Alejandro, el gato, que se acomodó en el alféizar, de espaldas a la habitación, y fijó la vista en el puerto.


  —Quizá podamos ayudar, amo.


  Miré a Androcles, niño aún a pesar de sus protestas, y recordé a Metón cuando tenía la misma edad. Entre ese tiempo y el actual, se había convertido en todo un hombre. Había viajado por el mundo entero, matado a otros hombres y casi había perdido la propia vida, se puso al lado de César y hundió las manos en las mareas de la historia; no obstante, me aferraba en parte a la absurda idea de que Metón era tan tierno y vulnerable como Androcles, que todavía era un niño que necesitaba mi protección… y mis reprimendas. En ese momento por fin me reconcilié con Metón y con el hombre que había decidido ser. Renuncié a la falsa creencia de que era responsable en parte de sus actos; acepté su inevitable autonomía; acepté que lo quería, a pesar de todo. Si ahora se encontraba en un terrible aprieto, no lo juzgaría, y haría todo lo que estuviera a mi alcance por ayudarlo.


  —Metón ha sido acusado de intentar matar a su imperator con un veneno que obtuvo de mi baúl —dije.


  —¡Ay, no! —exclamó Mopso.


  —No es cierto, ¿verdad, amo?


  —¿La verdad, Androcles? No sé cuál es.


  —Pero si Metón hizo tal cosa, amo…


  —Entonces, me humillaré ante César y le pediré clemencia. Me rasgaré las vestiduras, me mesaré los cabellos, le imploraré sin pudor; por cierto, todos mis años al lado de abogados como Cicerón me han enseñado algunos métodos de persuasión. Los usaré ahora en beneficio de Metón.


  —Pero no hay duda de que Metón es inocente, amo.


  —Si lo es, Mopso, entonces haré todo lo que esté a mi alcance para absolverlo. Esta es una tierra extraña. Aquí, la justicia se ejerce según el capricho de los que pertenecen a un determinado linaje, y las leves son decretos impuestos por gobernantes pendencieros. Las leyes nada tienen que ver con la verdad, o la justicia con las pruebas. Pronto será igual en Roma, creo. César está aprendiendo de los cocodrilos del Nilo y pretende reproducir su hábitat a lo largo del Tíber. Aun así, incluso en Egipto, la verdad es la verdad, y las pruebas son las pruebas, y bien puede ser que todavía esté a tiempo de salvar a mi hijo.


  —Y nosotros te ayudaremos —insistió Androcles.


  —Si los dioses lo permiten —respondí.


  —¿Lo encontraste?


  César estaba en la ventana que daba al este en su habitación, mirando por encima de los techos del Barrio Judío en dirección al lejano Nilo.


  —No, cónsul.


  Asintió con un movimiento de cabeza. A pesar de que estaba de espaldas, noté que no le complacía el gesto. Tenía las manos atrás y entre los dedos le daba vueltas nerviosamente al vial de alabastro. Se volvió para mirarme.


  —Acabo de recibir noticias muy perturbadoras. ¿Cómo están tus ojos, Gordiano?


  —¿Perdón, cónsul?


  —Ponte aquí y mira hacia el este, más allá de la ciudad, en esa parte borrosa del desierto, entre nosotros y el Nilo. ¿Qué ves, Gordiano?


  —No mucho, cónsul. Una parte borrosa, tal como dices, oscurecida por una gran nube de polvo.


  —Así es. Ese es el polvo que levanta un ejército en marcha. De acuerdo con mis informes de inteligencia, todo el ejército de Ptolomeo ha salido de su fortaleza en el desierto y está marchando hacia aquí al mando de un tal Aquilas. Tengo entendido que conoces a ese individuo.


  —No muy bien, cónsul.


  —Pero lo has visto de cerca.


  —Más bien de lejos. Lo vi matar a Pompeyo. Después, bajo mis narices, vi cómo estrangulaba a un espía egipcio con sus propias manos.


  —¡Un bruto asesino!


  —Sé que realizó ambas acciones a instancias del rey, lo que convierte la muerte de Pompeyo en un asesinato y la del espía en una ejecución… si aceptamos que algunas matanzas son asesinatos y otras no.


  César me miró de soslayo.


  —He matado a muchos hombres en el campo de batalla. Hombres bajo mi mando han causado la muerte de muchos. ¿Me llamarías asesino, Gordiano?


  —Jamás me atrevería a hacer ese juicio, cónsul.


  César dio un bufido.


  —Te las has ingeniado para no responderme, ¿verdad? Me recuerdas cada vez más a Cicerón. Las palabras ambiguas, las hipocresías, los infinitos equívocos… su manera de ser se te ha pegado con los años, te guste o no te guste.


  Mantuve firme la voz.


  —Los tiempos en que vivimos nos han conducido por caminos que no hemos elegido.


  —Habla por ti mismo, Gordiano. Pasas demasiado tiempo mirando hacia atrás. Piensa en el futuro.


  —¡El futuro traerá pronto el ejército de Ptolomeo a las puertas de Alejandría!


  —Así parece. Nunca pretendí convertir a Alejandría en un campo de batalla. Mis intenciones eran venir aquí, arreglar los asuntos entre el rey y la reina y seguir mi camino. En cambio, ahora me enfrento con la posibilidad de una guerra a gran escala, y estamos en desventaja. He pedido refuerzos, pero quién sabe cuándo llegarán. Tal como están las cosas, ellos son numerosos; nosotros no tanto. Es cierto que las fuerzas al mando de Aquilas son muy irregulares, según nuestros criterios. El núcleo está formado por los legionarios que llegaron ayer a las órdenes de Gabinio para restituirle el trono al rey y mantener la paz. Parece que desde entonces han olvidado sus orígenes y se han transformado, casándose con mujeres egipcias y adquiriendo las costumbres del lugar. Que uno de ellos consintiera en asesinar a Pompeyo a sangre fría nos indica cuánto han descendido desde sus honorables comienzos. A sus filas se han sumado mercenarios, esclavos fugitivos y criminales extranjeros. No cuentan con una disciplina de la que valga la pena hablar, y tienen poca lealtad; una vez, cuando querían mejor paga, bloquearon el palacio como medida de fuerza. Pero no han olvidado cómo pelear. Con un comandante tan sangriento como ellos, pueden convertirse en un enemigo formidable.


  Empezó a caminar de arriba abajo, con el vial de alabastro entre los dedos. Al parecer Metón estaba lejos de sus pensamientos. Retomó la palabra.


  —Hace un rato, dijiste que el asesinato de Pompeyo se llevó a cabo a instancias del rey. ¿Lo crees, Gordiano? ¿El rey ordenó el asesinato? ¿Es capaz de dar una orden semejante sin la guía de Potino?


  —Sin duda, has llegado a conocer al rey mejor que yo, cónsul. Bien puedes juzgar su carácter y aptitudes.


  —¿De veras? ¿Quieres saber la verdad? ¡Estos Ptolomeos me tienen totalmente confundido! Entre los dos me han mareado. Es absurdo. El gran estratega, el político consumado, el conquistador de la Galia, el artífice de la caída de Pompeyo… ¡embrollado por dos niños!


  No pude evitar una sonrisa.


  —Cleopatra no es una niña, cónsul, por joven que parezca a hombres de nuestra edad. Y, ya que me pediste mi opinión, Ptolomeo tampoco es un niño. Está muy cerca de la edad en que un muchacho romano viste por primera vez la toga y se convierte en ciudadano. ¿No fuiste precoz a los quince años, cónsul?


  —Precoz, tal vez, ¡pero no estaba preparado para gobernar un país como Egipto! Cuando tenía la edad del rey… —el rostro de César se suavizó—. Fue en la época en que perdí a mi padre. Ocurrió una mañana mientras se calzaba. Era un hombre fuerte y vigoroso en la flor de la vida; mi mentor, mi héroe. En un momento estaba vivo, atándose el calzado; en el siguiente tuvo una sacudida y se desplomó en el suelo, y quedó tan muerto como el rey Numa. Su padre falleció de la misma manera, en la mediana edad, de modo súbito y sin razón aparente. Quizás, algún tipo de defecto pasó de padre a hijo, en cuyo caso yo ya cumplí con los años que me concedieron los dioses, y estoy viviendo en tiempo prestado. Podría morirme de un momento a otro. ¡Tal vez caiga muerto mientras estamos conversando! —miró hacia la nube distante de polvo y suspiró—. Recuerdo a mi padre todos los días, cada vez que me calzo. Es muy triste que un muchacho, a punto de convertirse en hombre, pierda a su padre. Lo mismo le pasó a Ptolomeo, aunque él era incluso más pequeño cuando murió el Flautista. Creo que esa es la razón por la que anhela tanto el afecto y la guía de un hombre mayor.


  Fruncí el ceño.


  —¿Te refieres a Potino?


  César se rió.


  —Te evitaré el trillado chiste sobre la hombría de Potino. No, Gordiano, me refería a mí mismo. El otro día en el salón de recepciones, cuando hablé de la amistad especial entre el rey y yo no estaba inventando lindas palabras a la manera de Cicerón.


  —Me parece que puedo entender la fascinación del rey con César, pero no estoy seguro de comprender…


  —¿La fascinación de César con el rey? Ptolomeo es inteligente, apasionado, inflexible, convencido de su hado divino…


  —¿Como su hermana?


  —Sí, como ella, aunque me temo que él carece del sentido del humor de su hermana. Un joven tan serio… ¡y qué temperamento! ¡La rabieta que le dio el otro día, arengando a la multitud y tirando su diadema! —César movió la cabeza—. Actué con demasiada rapidez, presionándolo para que hiciera las paces con su hermana. Debí anticipar su reacción.


  —A mí me pareció que el rey se estaba comportando como un amante celoso —miré fijamente a César, preguntándome si había hablado con demasiada franqueza.


  Entornó los ojos.


  —La relación íntima entre un hombre mayor y un hombre joven siempre fue mirada con mejores ojos en el mundo griego que en el nuestro. El mismo Alejandro tuvo a Hefestión, y después al muchacho persa, Bagoas. Si el rey de la ciudad de Alejandro me ha abordado en el mismo espíritu de amor masculino, ¿no debería de sentirme honrado? Los hombres jóvenes tienen una inclinación natural a adorar a un héroe. Cuanto más ambicioso o de mejor cuna sea el joven, más orgulloso se sentirá el hombre mayor al que el joven desee emular.


  —¿La atención del rey te halaga?


  —Sí, y de una manera en que no lo hacen las atenciones de su hermana.


  —Dicen que César fijó su mirada en un rey, cuando era joven —la firmeza de mi voz era inversamente proporcional a la imprudencia de mis palabras. Todos conocían los rumores sobre César y el rey Nicomedes de Bitinia. Sus enemigos políticos habían usado el chisme para ridiculizarlo… pero casi todos esos hombres estaban muertos. Los soldados de César hacían bromas al respecto, pero yo no era un compañero de armas de César. De todos modos, fue César el que inició este tema de conversación.


  Su respuesta fue sorprendentemente franca. Quizá, como yo, César había alcanzado un punto en la vida en el que el pasado se vuelve historia antigua, más pintoresca que atrayente.


  —¡Ah, Nico! Cuando me pongo el calzado, pienso en mi padre; cuando me lo quito pienso en Nico. Yo tenía diecinueve años, y servía en el cuerpo administrativo del pretor Minucio Termo en el Egeo. Termo necesitaba la ayuda de la flota del rey Nicomedes: un emisario tenía que ir a la corte del rey en Bitinia, y Termo me eligió a mí. «Me parece que ustedes dos se van a llevar muy bien», me dijo, con un brillo en los ojos. El viejo sapo tenía razón. Nico y yo nos llevamos tan bien que me quedé en Bitinia incluso después de que Termo mandó un mensajero a buscarme. ¡Qué hombre tan notable era Nico! Nacido para mandar, seguro de sí mismo, con apetito voraz por la vida; un gobernante no muy distinto de lo que Ptolomeo podría llegar a ser. Me enseñó cuanto tenía que enseñarle a un joven romano lleno de inquietudes y ambición, que ya no era un niño pero que aún no era del todo un hombre. ¡Cuando pienso en lo ingenuo que era, tan inocente y lleno de asombro!


  —Es imposible pensar en ti como ingenuo, cónsul.


  —¿De veras? ¡Ay! El joven al que Nico instruyó en los hábitos mundanos ha desaparecido hace mucho tiempo… pero el hombre recuerda esos días felices como si fuera ayer. Cierro los ojos y estoy en Bitinia otra vez, sin ninguna cicatriz en el cuerpo y con la vida por delante. ¿Crees que Ptolomeo me recordará con tanta nitidez cuando crezca y gobernar Egipto se haya vuelto una práctica aburrida, y ese sujeto llamado César se haya convertido en polvo mucho tiempo atrás?


  —Creo que el mundo va a recordar a César mucho tiempo después de que los Ptolomeos hayan pasado al olvido —dije con naturalidad, pero César me entendió mal. Su humor cordial se evaporó de golpe.


  —No seas condescendiente conmigo, Gordiano… ¡No lo hubiera esperado de ti! Lo que menos necesito en este momento es un adulador.


  Durante todo el tiempo, mientras conversábamos, César había estado jugando con el pequeño vial, dándole vueltas en la mano. En ese momento cerró la mano, con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron tan blancos como el alabastro. De pronto lo lanzó contra la pared de mármol. Sin romperse, el vial rebotó y me pegó en la pierna. El golpe fue indoloro, pero aun así pegué un salto.


  El gesto calmó la furia de César. Respiró profundo.


  —Justo en el momento en que creí que estaba a punto de restablecer la paz entre el rey y la reina, Aquilas marcha hacia Alejandría… y alguien trata de envenenarme.


  —Quizá la reina era la víctima prevista.


  —Quizá. ¿Pero cómo y cuándo envenenaron el vino, y quién lo hizo? Sabemos de dónde proviene el veneno… y eso lanza las sospechas sobre ti, Gordiano.


  —Cónsul, ni siquiera sabía que faltaba el vial…


  —Ya me lo has explicado. Pero subsiste la posibilidad de que fueras cómplice de tu hijo… que le hubieras dado el veneno, sabiendo cómo intentaba usarlo. ¿Conspiraste contra mí?


  Negué con la cabeza.


  —No, cónsul.


  —Metón afirma que no sabe nada. La reina me aconseja que lo torture. Cleopatra no conoce la fuerza de voluntad de Metón. Yo mismo, en persona, entrené a Metón para que soportara cualquier interrogatorio. Pero si creyera que la tortura le soltaría la lengua…


  —¡No, cónsul! ¡Eso no!


  —Hay que descubrir la verdad.


  —Quizá… quizá yo pueda hacerlo, cónsul. Si me lo permites…


  —¿Por qué? Metón no significa nada para ti. En Massilia lo repudiaste. Fui testigo presencial de ese momento.


  —Cónsul, por favor. Déjame ayudar a mi hijo.


  César me miró durante largo rato. Una sombra pareció oscurecer la luz de sus ojos, como si lo embargara una emoción lóbrega y poderosa, pero su rostro permaneció carente de expresión. Al fin habló:


  —A través de los años, tu hijo ha demostrado una gran lealtad hacia mí. He recompensado su devoción con un grado de confianza que he dado a muy pocos hombres. Y sin embargo, cuando esa muchacha esclava murió hoy, en parte no me sorprendí. El gusano del engaño es diminuto cuando nace, pero crece. Si miro atrás, percibo que desde hace un tiempo se ha estado abriendo un abismo entre Metón y yo. Los signos son sutiles. Metón nunca me desafía abiertamente, pero he visto en su rostro una mirada amarga y fugitiva; en su voz he oído un dejo de discordia. Si Metón me ha traicionado, será castigado como se merece.


  Me mordí el labio.


  —César es conocido por su clemencia.


  —Sí, Gordiano. He mostrado clemencia hacia los que han luchado contra mí. Perdoné incluso a esa rata de Domicio Enobarbo, que al poco tiempo tomó las armas contra mí en Massilia y de nuevo en Farsalia. Pero para un traidor que recurre a la mentira y al veneno, no puede haber perdón. Te lo digo de frente, Gordiano, de modo que si tienes alguna intención de rogar por la vida de tu hijo puedas evitarte la indignidad. No te molestes en rasgarte la túnica ni llorar, como uno de los clientes culpables de Cicerón que busca compasión en la corte. Si Metón hizo esto, mi decisión será dura e inflexible. ¿Comprendes?


  —Sí, cónsul. ¿Pero qué pasará si te demuestro que es inocente?


  Nuevamente la sombra le oscureció los ojos.


  —Si Metón es inocente, otra persona es culpable.


  —Así es, cónsul.


  —En ese caso, es probable que la verdad plantee un problema.


  —No sé si te entiendo.


  —El envenenador no puede haber venido sino de tres lados: el mío, el de la reina o el del rey. Sea cual fuere la verdad, la revelación quizá cause aún más… complicaciones. Por esa razón, me informarás directamente a mí de todo lo que descubras, y sólo a mí. ¿Comprendes?


  —Sí, cónsul.


  César caminó por la habitación, se agachó y levantó el vial de alabastro. Lo miró a través de la luz.


  —¡Qué ironía si el veneno de la viuda de Pompeyo le hubiese quitado la vida al rival de Pompeyo! ¿Crees que nuestro envenenador tiene sentido del humor, Gordiano?


  —Tomaré en cuenta esa posibilidad, cónsul.


  XXII


  Tuve que agacharme para entrar por la pequeña puerta. El carcelero, uno de los hombres de César, la cerró detrás de mí. Metón, sentado en un catre bajo, pegó un salto.


  Estaba prisionero en un pequeño calabozo en el sótano. Las paredes eran húmedas, y la única luz provenía de una pequeña ventana enrejada en lo alto de la pared, a través de la cual oí los sonidos tenues y llenos de ecos del puerto: campanas, gaviotas, hombres gritando y el murmullo apagado del mar.


  —¡Papá, qué haces aquí! César no puede creer que tengas algo que ver con…


  —No vengo como prisionero, Metón. César accedió a que te visitara.


  —¿Buscaste en el baúl?


  —Sí. El vial no estaba allí. No sé en qué momento se lo llevaron. Ahora lo tiene César. Quiere saber cómo llegó a tu persona.


  —¡Pero nunca lo tuve! La única vez que lo vi fue ese día en tu habitación, cuando te dije que te deshicieras de él.


  —¡Ojalá lo hubiera hecho!


  Metón movió la cabeza.


  —Esto es una locura. ¿Por qué César me tiene aquí? No puede creer, de ningún modo, que haya tratado de envenenarlo.


  Recordé la sombra en los ojos de César.


  —Me temo que sí lo cree, a pesar de que le causa un gran dolor. Pero si podemos demostrar…


  Metón se quedó mirando fijamente la pared de piedra húmeda, sin escucharme.


  —¡Cómo deben despreciarme los dioses! Primero, tú me repudiaste, papá. Pensé que nada podría ser peor que eso. Pero ahora César me rechaza. Todo lo que he querido, todo en lo que he confiado y todo por lo que habría sacrificado mi vida, me ha abandonado. ¿Por qué habré creído alguna vez que me merecía algo mejor? Empecé mi vida como huérfano y esclavo. Dejaré este mundo en un estado aún más bajo, tachado de traidor y criminal, sin un padre, o un amigo o siquiera un nombre.


  —¡No, Metón! Pase lo que pase, todavía eres mi hijo.


  Me miró con lágrimas en los ojos.


  —En Massilia…


  —Me arrepiento del error que cometí en Massilia. Eres mi hijo, Metón; soy tu padre. Perdóname.


  —¡Papá!


  Abracé a mi hijo. Por primera vez desde Massilia, un lugar en mi corazón, vuelto insensible y frío, retornó a la vida. Sentí un alivio casi tangible, como si me hubieran extirpado una piedra afilada largo tiempo alojada en mi pecho. Había aprendido a menospreciar el dolor para poder soportarlo, pero ahora, ya aliviado, tomé conciencia del peso agobiante y continuo del sufrimiento que me había infligido. Abracé la tibia solidez del cuerpo de Metón y me alegré de que aún estuviera en este mundo, vivo y sin daños. ¿Pero por cuánto tiempo más? En Egipto, perdí a Bethesda, pero en cambio volví a encontrar a Metón. ¿Recuperé a mi hijo y ahora lo perdería para siempre?


  Dio un paso atrás. Ambos respiramos hondo y bajamos los ojos un instante, abochornados por la emoción del momento. Carraspeé.


  —No puedo quedarme mucho rato. Tenemos que hablar, y rápido. Y recuerda, no digas nada que no quieras que se sepa. Las paredes parecen sólidas, pero tal vez haya alguien observando y escuchando incluso ahora.


  —No hay nada que no pueda decir en voz alta, papá. No tengo nada que ocultar.


  —Aun así…


  Pensé en los sentimientos que había expresado en mi habitación el día en que vio el vial de alabastro por primera vez, sus dudas sobre César y el sufrimiento que causaba César a su paso. Si alguno de los hombres de César hubiese oído esa conversación, ¿podrían llegar a tomarse las palabras de Metón como sediciosas? Ahora que se lo acusaba de traición, cualquier cosa que dijera contra César sería examinada bajo una luz desfavorable, así que no me atreví a hacerle más preguntas en ese sentido.


  Por primera vez, me permití considerar la posibilidad de que Metón fuera realmente culpable de haber atentado contra la vida de César. Era absurdo, a menos que su resentimiento fuera mucho más profundo de lo que me había confiado. Pero ¿sería posible que el veneno estuviera destinado a Cleopatra, con el propósito de eliminar su influencia sobre César, y que el atentado hubiera salido mal de algún modo? Observé el rostro de Metón, tratando de descubrir la verdad en sus ojos. ¿Era mi hijo un envenenador, y también un torpe? En el lugar de mi corazón que lo había repudiado empezaba a germinar la semilla de la duda.


  —Apolodoro encontró el vial en tu cuerpo, Metón. ¿Cómo pudo pasar tal cosa?


  —No tengo idea, papá.


  —Necesitamos una respuesta mejor que esa para satisfacer a César.


  —¡Debería satisfacer a César que yo dijera la verdad! Después de todo lo que hemos pasado juntos, es absurdo que no confíe en mí.


  —Quizá. Pero piensa, Metón. ¿Apolodoro sencillamente levantó el vial y afirmó que lo había encontrado en ti? ¿O estaba de veras en tu persona?


  Arrugó la frente.


  —Recuerdo que pegó un tirón, y cuando bajé la vista, lo vi con mis propios ojos, oculto entre dos correas de mi peto. ¡No podía creerlo! Imposible que estuviera allí esta mañana cuando me puse la armadura.


  —Aparte de Apolodoro, ¿podría haberlo puesto allí otra persona más temprano ese día?


  Negó con la cabeza.


  —No veo cómo. Pero si se puede hacer algo así sin que yo me dé cuenta, ¿cómo saber cuándo lo hicieron y quién lo hizo?


  Asentí con un gesto.


  —La ánfora del Falerno, ¿de dónde vino?


  —Estaba guardada en uno de los barcos de César en el puerto, junto con sus pertenencias. Esta mañana temprano me mandó buscarla.


  —¿Sabía alguien que César planeaba beberlo hoy?


  —No creo que ni César lo supiera. Lo decidió en el momento. Quería impresionar a la reina.


  —Cuando la encontraste, ¿había algún indicio que te hiciera pensar que hubieran tratado de forzarla de algún modo?


  —No creo que la hayan tocado desde que la llevaron al barco. De hecho, me costó trabajo encontrarla; estaba oculta en un rincón de la bodega, detrás de otros objetos capturados en la tienda de Pompeyo en Farsalia: sillas plegables, alfombras, mantas, y cosas por el estilo. No había señales de que la hubieran movido. Y cuando la encontré, le quité el polvo, me aseguré de que fuera el Falerno que César me había pedido y examiné el sello para ver si estaba intacto. Controlé eso con mucho cuidado. Después me quedé con el ánfora y no le quité los ojos de encima. De modo que, si te estás preguntando si alguien ya sabía que César iba a querer abrir esa ánfora hoy, y si esa persona de alguna manera puso el veneno allí antes de que la abrieran, bien puedes desechar esa conjetura. Nadie pudo haber hecho eso… excepto yo, quizá.


  —¡Metón! Las paredes tienen oídos. No digas eso, ni siquiera en broma.


  —¿Por qué no? Si me van a enjuiciar, más vale que nos adelantemos a lo que van a decir mis acusadores. Y es cierto: la única persona que tuvo la mejor, y quizá la única, oportunidad de envenenar el ánfora con antelación fui yo. Pero no lo hice. Nadie lo hizo. El sello estaba intacto.


  —Es posible manipular los sellos.


  Movió la cabeza.


  —Entiendo que quieras tomar en cuenta todas las posibilidades. Pero la secuencia lógica conduce directamente al vial de alabastro, papá. El vial estaba allí, vacío, y sabemos que contenía veneno —frunció el ceño—. Lo que no sabemos es cómo y cuándo lo vertieron en el vino, y si lo vertieron cuando el ánfora estaba abierta, contaminando todo el Falerno, o sólo en la copa que Cleopatra le ofreció a César y que luego obligó a Zoe a probar. De todos modos, no sé cómo pudieron hacerlo sin que nadie lo notara. Yo rompí el sello y abrí el ánfora. Serví el vino en las copas. No puedo imaginarme cómo introdujeron el veneno en el ánfora. A menos, por supuesto, que lo hiciera yo mismo.


  —¡Metón!


  —Lo siento, papá. Pero sí tuve la oportunidad, y no sé cómo habría podido hacerlo otra persona sin que yo me diera cuenta.


  —Entonces, tal vez sólo envenenaron la copa. ¿Pero cuándo? Piensa. Veamos si entre los dos podemos recordar la secuencia de los hechos en el mismo orden. Le reina le dijo a Meriana que fuera a buscar las copas doradas. Meriana las trajo. La reina le mostró una de ellas a César, y luego la sostuvo mientras la llenabas con el vino de el ánfora. Entonces Cleopatra le entregó la copa a César, pero antes de que él pudiera beberla, mandó traer a la catadora. Llegó Zoe. La reina le dio la copa dorada a Meriana; Meriana vertió un poco del vino de la copa dorada a la vasija de arcilla que traía Zoe. Zoe bebió de la vasija, y en un segundo sucumbió al veneno. ¿Es así como lo recuerdas, Metón?


  Asintió con un gesto.


  —¿Pero qué le pasó al vino que quedó en la copa dorada? —fruncí el ceño.


  Metón pensó un rato:


  —Meriana aún tenía la copa en la mano cuando Cleopatra se acercó a Zoe. Pero entonces Cleopatra llamó a Meriana y ésta dejó la copa y corrió hacia su señora. Hablaron un rato, en un tono demasiado bajo como para que pudiéramos oír lo que decían, y entonces Meriana fue a buscar a Apolodoro.


  —Así que Meriana dejó la copa, ¿pero después qué pasó? Metón movió la cabeza.


  —En algún momento deben habérsela llevado, para asegurarse de que nadie bebiera de ella. Sí, ¡ahora lo recuerdo! Fue después que saliste de la isla, papá, con esos hombres que te escoltaron hasta tu cuarto. Los demás nos quedamos en la terraza. Al poco rato llegaron más hombres, los que me trajeron a esta celda. Pero antes de eso, la reina le dijo a Apolodoro que volviera a echar el vino de la copa en el ánfora…


  —¡Por las bolas de Numa! Ahora toda el ánfora está envenenada aunque antes no lo hubiera estado. ¡Deberían de haberla dejado tal como estaba!


  —¿Importa mucho, papá?


  —Piensa, Metón. Si sólo el vino de la copa dorada estaba envenenado y no el de el ánfora, entonces podríamos demostrar que tú no envenenaste el ánfora y que echaron el veneno en la copa después… ¡Una copa que nunca tuviste en las manos! Pero ya no hay modo de averiguar si el ánfora no estaba envenenada, pues es seguro que ahora sí lo está. ¿Esto se hizo por orden de la reina?


  —Sí.


  —¿Y César no hizo nada para impedirlo?


  —César estaba ocupado interrogándome en ese momento. Ninguno de los dos se fijó mucho en lo que estaban haciendo con la copa. Pero ahora que me lo preguntas, recuerdo haber oído que Cleopatra decía algo acerca de que la copa estaba contaminada, y que ya nadie podría beber en ella nunca más, y recuerdo que vi a Apolodoro, por el rabillo del ojo, cuando vaciaba la copa en el ánfora.


  —¿Conservaron el ánfora?


  Arrugó la frente.


  —Me parece que sí. Recuerdo que Apolodoro la cerró con el tapón de corcho, después de vaciar la copa, y cuando me sacaron de allí, creo que uno de los hombres de César se llevó el ánfora; de modo que supongo que la tiene César. Pero como bien dices, ya sabemos que contiene veneno, aunque sea porque le echaron el vino de la copa que estaba envenenado.


  —Tienes razón. No veo cómo puede sernos útil el ánfora. No veo cómo puede ayudarnos nada de esto. —¡En especial porque todas las pruebas circunstanciales te culpan directamente a ti, hijo mío!, pensé—. Aun así, es increíble que un hombre con la experiencia y el criterio de César, estando presente, haya permitido que una prueba vital como el ánfora quedara contaminada sin remedio.


  —Quizá no te has dado cuenta, papá, pero César pierde bastante de su lucidez cuando está en presencia de la reina.


  —¡Metón! No digas esas cosas en voz alta.


  —¿Importa mucho lo que diga, papá, o lo que piense, o lo que haga? Esto será mi fin. Yo no traté de envenenar a César, pero no obstante seré castigado por ese crimen. Quizá me lo merezco. Estuve allí y no hice nada cuando ese niño galo, que llena de pavor mis sueños, quedó huérfano y fue esclavizado. No, no es cierto… Participé de la carnicería con mi espada, y con mi estilete elogié la matanza cuando ayudé a César a escribir sus memorias. Ahora voy a morir por algo que no hice. ¿No oyes las risas de los dioses? Creo que las deidades de Egipto son tan caprichosas y astutas como nuestros propios dioses.


  —¡No, Metón! No serás castigado por un crimen que no has cometido.


  —Si divierte a los dioses, si complace a César y satisface a la reina Cleopatra…


  —¡No! Voy a descubrir la verdad, Metón, y la verdad te va a salvar.


  Metón sonrió sin alegría y se enjugó una lágrima.


  —¡Ay, papá, cómo te he echado de menos!


  —Y yo también, Metón.


  XXIII


  —Entiendes que sólo lo permito porque César me lo ha pedido. —La reina estaba sentada en su trono, en el salón de recepciones de la isla de Antirrodas, mirándome desde arriba. Cuando la visité ese día por la mañana, acompañado de Meriana, me hicieron pasar sin formalidades; el ambiente en la segunda visita era muy diferente. Sentí la dureza del piso de mármol en las rodillas, percibí una nítida frialdad en el recinto, a pesar de que afuera brillaba con fuerza el sol de la tarde.


  —Apolodoro y Meriana son mis súbditos. No tienes derecho a interrogarlos.


  —La palabra interrogatorio connota un propósito hostil, Su Majestad. Sólo pido hablar con ellos. Sólo deseo encontrar la verdad…


  —La verdad es evidente, Gordiano-llamado-Sabueso. Por razones desconocidas, tu hijo intentó envenenar a alguien esta mañana: quizás a César, quizás a mí, quizás a los dos. Si quieres la verdad, interrógalo a él.


  —Ya he interrogado a Metón, Su Majestad. Pero sólo interrogando a todos los que estuvieron presentes, podré establecer la exacta sucesión de los hechos…


  —¡Basta! Ya te he dicho que lo voy a permitir, sólo porque César en persona me ha pedido que satisfaga tu petición. ¿Con quién vas a hablar primero?


  —Meriana, me parece.


  —Muy bien. Ve a la terraza de afuera. Allí la vas a encontrar.


  Meriana estaba apoyada en la barandilla mirando los perfiles de la ciudad al otro lado del mar. Se dio la vuelta cuando me sintió llegar. Ya no tenía la expresión alegre a la que me tenía acostumbrado. Parecía muy preocupada.


  —¿Es cierto lo que dicen?


  —¿A qué te refieres, Meriana?


  —El ejército bajo el mando de Aquilas viene hacia la ciudad. Podría llegar en pocas horas.


  —Así dice César.


  —Las cosas están llegando a un punto crucial. Se terminó el baile. César tendrá que elegir entre los dos. Entonces habrá muchas muertes.


  —César preferiría que el rey y la reina se reconciliaran sin derramamiento de sangre. Todavía lo cree posible.


  Me miró un rato largo, y luego bajó la vista.


  —No ha venido a hablar de eso.


  —No. Quiero entender qué pasó esta mañana.


  —Usted estaba allí. Pudo ver y pudo oír.


  —Tú también estabas, Meriana. ¿Qué viste? ¿Qué oíste?


  Volvió la mirada hacia la ciudad.


  —Siento mucho lo de su hijo, Gordiano.


  —¿Por qué te compadeces de él si crees que intentó envenenar a la reina?


  —Lo siento por usted, Gordiano. Siento mucho que Egipto le haya causado tantas amarguras.


  Traté de mirarla a los ojos, pero Meriana no se dio la vuelta.


  —Cuando la reina decidió que era necesario probar el vino, te mandó buscar a Zoe. ¿Dónde la encontraste?


  —En su cuarto, junto a los aposentos privados de la reina.


  —¿No en las cocinas?


  —¡Claro que no! A ningún catador se le permite acercarse a las cocinas. Un catador no puede comer nada que no esté autorizado. Zoe estaba sola en su cuarto. Igual que yo, pertenecía al templo de Isis.


  —¿Era sacerdotisa?


  —No, una esclava del templo. Su vida estaba consagrada a la diosa. Su obligación de probar la comida de la reina era un deber sagrado. Pasaba el resto del tiempo en contemplación de la diosa.


  —La vasija de arcilla que trajo Zoe, ¿de dónde provenía?


  —Era su copa privada, que nadie más podía tocar. Todos los líquidos que Zoe probaba para la reina se vertían primero en esa copa.


  —¿Así que custodiar la copa era uno de los deberes de Zoe?


  —Sí.


  —¿Y tú nunca la tocaste?


  Por fin Meriana me miró a los ojos.


  —¿Por qué me hace esa pregunta?


  —¿Por qué no respondes?


  —Le dijo a la reina que esto no era un interrogatorio.


  —¿Cómo lo sabes? ¿Estabas allí, oculta detrás de las cortinas, cuando yo estaba arrodillado en el salón de recepciones de la reina?


  Miró fijamente el agua y no contestó.


  —¡Sí! Y entonces viniste rápido hacia aquí, como si me estuvieras esperando —moví la cabeza ante aquel mezquino engaño—. ¿Te corre una lágrima por la mejilla?


  Meriana se la limpió.


  —¿Lloras por Zoe?


  —No. Su muerte fue una muerte sagrada. Se ganó la gratitud de Isis y el don de la vida eterna. La envidio.


  —¿De veras, Meriana? Me parece que tal vez tú has hecho tanto o más por la reina.


  —¿Qué quiere decir?


  —Le eres muy fiel. ¿Existe algo que te negarías a hacer por ella?


  —¡Daría mi vida por ella!


  ¿Pero matarías por ella?, pensé. ¿O permitirías que ejecutaran a un hombre inocente, a mi hijo?


  —Cuando Zoe estaba agonizando en brazos de la reina —dije en voz alta—, Cleopatra te llamó a su lado. Hablaron en susurros. ¿Qué dijeron?


  —Está yendo demasiado lejos, Gordiano. No tiene derecho a preguntar sobre lo que hablamos en privado la reina y yo.


  —La reina te estaba diciendo algo, o preguntándote algo. Vi cómo miraste a Metón. Después fuiste a buscar a Apolodoro. ¿Qué te dijo la reina, Meriana?


  —Repetir las palabras de la reina, dichas en confidencia, sería equivalente a cometer un sacrilegio. Ni siquiera el gran César puede obligarme a hacer eso.


  —César no te está preguntando, sino yo.


  Meriana movió la cabeza.


  —Si yo pudiera salvar a su hijo, Gordiano…


  —Entonces algo dijeron, algo que no puedes revelarme… algo que podría salvar a Metón.


  Meriana suspiró, luego echó los hombros hacia atrás y se dio la vuelta para mirarme. Si hubo alguna lucha en su interior, ya había terminado. Tenía una expresión serena y opaca en el rostro, tan insondable como la de la Esfinge.


  —A veces, los designios de los dioses son insondables para nosotros, los mortales, Gordiano, pero los justos se someten a su voluntad y no la discuten. No vuelva a preguntarme qué me dijo la reina en ese momento.


  —Por favor, Meriana…


  —Tengo entendido que desea hablar también con Apolodoro. Sígame.


  Atravesamos la terraza y después bajamos varios escalones hasta un lugar sombreado cerca del agua. Apolodoro estaba sentado en un banco de piedra, apoyado contra el tronco de una palmera y tallando con un cuchillo un pedazo de madera flotante. Me miró malhumorado e hizo un movimiento rápido con la muñeca. La hoja del cuchillo parecía muy afilada.


  Me di la vuelta para despedirme de Meriana, pero ya no estaba.


  Miré el trozo de madera. Era muy pequeño y cabía en la palma de la mano. El mar le había dado una forma curiosa, similar a la cabeza de un león. Apolodoro estaba acentuando el parecido con el cuchillo.


  —Eres muy inteligente —dije.


  Dio un bufido.


  —¿Hablamos en griego?


  —Hablo perfectamente bien el latín —respondió, mirándome sombrío.


  Tenía un acento atroz, pero no hice ningún comentario.


  —Tengo entendido que eres de Sicilia.


  —Nací allí, pero ahora me siento de Egipto.


  —¿Cómo llegaste a formar parte del entorno de la reina? Se alzó de hombros.


  —Es una larga historia. Hemos pasado por muchos momentos difíciles juntos, la reina y yo.


  —Sin duda, la reina tiene mucha confianza en ti. Tengo que admitir que la relación entre ustedes me parece… algo ambigua.


  Se ofendió.


  —¿Qué significa eso?


  —No eres un esclavo como Zoe. Tampoco eres como Meriana. No tienes, ¿cómo decirlo?, el aspecto de un sacerdote. No eres un militar, como Cratipo, tampoco eres un eunuco de la corte.


  —¡Por supuesto que no!


  Para probarlo, hizo un pequeño movimiento que atrajo mi atención hacia su taparrabos, que llevaba atado en el cuerpo de manera tal que mostraba en forma convincente la diferencia entre él y un eunuco.


  —Seré franco, Apolodoro. Una vez, cuando estaba con el rey, éste insinuó que tu relación con su hermana no era del todo correcta.


  —¿Ah, sí? Tengo entendido que la gente dice lo mismo de su hijo y César —se sonrió con malicia y siguió tallando la madera.


  —Por cierto, Cleopatra te consiente.


  —¿De qué modo?


  —Aquí estás, pasando una tarde ociosa, sin ninguna obligación aparente…


  —¡No tiene idea de lo que está diciendo! Cuando la reina me necesita, siempre estoy disponible; lo he estado desde que ella era una niña. En las buenas y en las malas… Y déjeme que le diga, el año pasado ha sido uno de los peores… Hubo días, allá en el desierto, con el ejército de Ptolomeo pisándonos los talones, en que hasta los más intrépidos estaban a punto de darse por vencidos. ¡Pero yo, jamás! Fui un ejemplo para los demás, y si alguno de los hombres necesitaba una patada en el trasero, se la daba. No, no soy un sacerdote, pero sé en qué creo.


  —¿Crees en la reina?


  —¿Por qué no? Hay que creer en algo. La reina es más valiente que todos los hombres que he conocido en mi vida, y mucho más inteligente. Tiene ese brillo, si sabe a qué me refiero. Hasta ahora, no he encontrado nada mejor en este mundo, y eso incluye a su precioso César.


  —¿Y al rey Ptolomeo?


  Apolodoro lanzó un escupitajo.


  —Es un inútil como el eunuco que lo tiene en su poder. ¿Y usted? ¿Cree en algo?


  —Creo que mi hijo no envenenó la copa de César.


  Apolodoro se puso rígido. Se quedó mirando la madera que tenía en la mano, y me la lanzó. La tomé con torpeza, mientras él soltaba la carcajada.


  —¿Qué le parece?


  La di la vuelta en la mano. Le había dado al león un aspecto fiero, con las fauces abiertas y los colmillos exagerados.


  —Hago estas cosas desde que era niño en Siracusa. A duras penas juntaba dinero para vivir vendiéndolas como baratijas a romanos ricos que iban a inspeccionar sus propiedades en Siracusa. ¡Y ahora cuido a la reina! ¡Imagínese!


  —Eres inteligente, y ágil con los dedos. De niño en Siracusa, ¿aprendiste también a hacer juegos de manos?


  —¿Qué quiere decir?


  —Esos chiquillos en la zona portuaria de Siracusa, que acosan a los visitantes con baratijas… a veces sus dedos ágiles se meten donde no deben. Un pilluelo siciliano me robó una vez el monedero, y justo después de haber recibido un pago considerable por un trabajo. El monedero ese era pesado, grande… sin embargo el pillo me lo sacó con tanta destreza que no sentí nada.


  Apolodoro se encogió de hombros.


  —Hay un truco.


  Asentí.


  —¿Y hay otro truco para hacer lo contrario, también?


  —¿Qué quiere decir?


  —Dedos ágiles pueden robar un bolso sin que el dueño sienta nada. Dedos ágiles también pueden meterle algo entre las ropas a una persona… y la víctima ni cuenta se daría.


  Apolodoro se puso de pie y se sacudió el pelo de la cara. Se acercó, amenazante, hasta que sentí su aliento en la frente. El olor era dulce como si hubiera estado mascando clavo de especia.


  —Creo que ya me ha hartado con sus preguntas.


  —Vamos, hombre, ¿acaso no te dijo la reina que fueras franco conmigo, a petición de César?


  —Os acompaño hasta los escalones. Busque a los hombres de César y dígales que os lleven de regreso.


  —Pensé que tú lo harías.


  —Antes prefiero verlo ahogado.


  Me empujó con fuerza, y me tropecé en el primer escalón. Mientras subía, sentí su respiración caliente en la nuca. Me acompañó hasta la terraza, y luego tomó la otra dirección.


  —¡Apolodoro! —dije.


  —¿Sí? —Se dio la vuelta unos pasos más allá, con el ceño fruncido.


  —No me ofende que exhibas el bulto de tu taparrabos con tanto descaro delante de mí, pero tampoco me impresiona demasiado. Es una lástima que te sientas forzado a agrandar lo que te dio la naturaleza.


  —¿De qué está hablando? —Juntó las cejas y miró hacia abajo, entre sus piernas, donde le sobresalía el breve taparrabos y le colgaba de un modo exagerado—. ¿Qué diablos? Nunca…


  Metió la mano en la bolsa y sacó la cabeza del león, y entonces me miró con mala cara, mostrando los dientes. Moví los dedos con rapidez.


  —A través de los años, yo también aprendí algunos juegos de manos. Si pude colocar ese objeto en un sitio tan íntimo, sin que te dieras cuenta, entonces creo que es del todo posible que alguien que estaba aquí, en la terraza, haya puesto el vial de alabastro en las ropas de Metón sin su conocimiento y delante de todos los presentes. La única pregunta es: ¿fuiste tú el prestidigitador, Apolodoro? ¿O fue otra persona? ¿Y qué pretendía esa persona?


  Apolodoro levantó el brazo. Me agaché y oí el sonido sibilante que hizo el león cuando me pasó al lado de la oreja.


  La trayectoria lo llevó más allá de la terraza y cayó al agua.


  —«De madera flotante surgió, y a madera flotante volvió» —dije. Si mal no recuerdo, las palabras son de Eurípides. Vi cómo flotaba la pequeña cabeza de león en el agua, y tuve una intuición repentina, como si hubiera alcanzado, de pronto y sin previo aviso, la cúspide de un gran descubrimiento. ¿Qué asociación había producido esa pequeña pieza de madera flotante en mi mente, y por qué era tan importante? Me rondaba una inspiración, como una fantasía tentadora y provocativa, pero fuera de mi alcance. Si podía aprehenderla, estaba seguro de que comprendería todo lo referido al envenenamiento de la copa de esa mañana. Casi la tenía en mis manos, y entonces la inspiración se desvaneció, igual que la madera flotante entre las olas.


  Miré por encima del hombro y Apolodoro ya había desaparecido.


  XXIV


  El ejército comandado por Aquilas llegó esa noche a la ciudad. El pueblo de Alejandría les abrió las puertas de par en par, con sentimientos encontrados. Muchos creyeron que los intrusos romanos, ahora excedidos en número, serían expulsados sin demora. ¿Pero a qué precio y con qué resultados? Una ciudad es el peor lugar para librar una batalla. Los sitios cerrados atentan contra todas las estrategias; los encuentros se ven reducidos a luchas callejeras. El fuego y la destrucción amenazarían a la gente y la ciudad, y nadie quería ver a Alejandría en llamas. Y después de muchos derramamientos de sangre y devastación, si César y sus hombres fueran aniquilados o expulsados, ¿qué habrían ganado los egipcios? Sencillamente, podrían encontrarse de nuevo en la misma situación del pasado, con el país aún dividido entre los hermanos reales, y los hermanos atacándose uno al otro todo el tiempo.


  Las fuerzas de César se retiraron a una parte fortificada del recinto real, mientras el rey Ptolomeo y su séquito permanecían casi cautivos, y le dejaron a Aquilas y a su abigarrado ejército la tarea de mantener el orden en la ciudad. Todo indicaba que los desmanes y los saqueos continuaban en muchas partes de Alejandría. La atención de Aquilas estaba dividida entre las preparaciones para sitiar a las fuerzas de César y los intentos de controlar a la plebe. En cuanto a la chusma rebelde de Alejandría, unos les dieron un gran recibimiento a las tropas de Aquilas, e incluso se les unieron, mientras que otros, fieles a Cleopatra, las consideraron un ejército de ocupación no mucho mejor que el de César, e impugnaban su autoridad abiertamente en todas las ocasiones.


  La ciudad de Alejandría, desgarrada violentamente entre tantos poderes conflictivos, volátil incluso en tiempos de paz, daba la impresión de estar al borde del caos.


  ¿Qué significaba la crisis para Metón? Parecía, por el momento, al menos, que César no tenía la mente puesta en juzgar a mi hijo, por suerte, porque yo aún no tenía la más remota idea de cómo iba a demostrar su inocencia.


  Con los nuevos ímpetus de un ejército amenazante, los acontecimientos se sucedían con rapidez. Para sorpresa y alivio de muchos en el palacio, César anunció que la reina y el rey habían llegado a un nuevo acuerdo. Se llevaría a cabo un banquete en el gran salón de recepciones para celebrar el acto. Fui invitado a la fiesta.


  La habitación vibraba con la música de las flautas, trompetas, tambores y matracas. Cuando los guardias me condujeron a mi lugar en un rincón distante de los canapés reunidos alrededor del estrado donde César estaba sentado entre la reina y el rey, la pequeña orquesta estaba tocando, sin duda, una de las melodías del Flautista. Potino se encontraba cerca de Ptolomeo. Junto a Cleopatra estaba Meriana; y Apolodoro las vigilaba de cerca.


  Había guardias apostados alrededor del perímetro de la habitación, y todos eran romanos. De mutuo acuerdo, no estaban presentes ni los guardias del rey ni los de la reina. Sólo César les daría protección; en cierto sentido, César los mantenía en cautiverio. Ambos, la reina y el rey, confiaban en él —por el momento, al menos—, y la suerte de los tres estaba unida.


  Varias niñas iban de canapé en canapé, sirviendo vino a los invitados; y varios niños atravesaban la sala con fuentes de plata, ofreciendo exquisiteces. Un cantante se unió a los músicos y recitó una larga balada en griego acerca del grupo de exploradores que navegaron por el Nilo en busca de la fuente del río y encontraron muchas maravillas en el camino.


  A mi alrededor, todo el mundo conversaba, inclinándose hacia adelante en canapés reunidos en círculo, o recostándose en canapés, puestos uno muy cerca del otro, con las cabezas muy juntas, pero nadie me dirigió la palabra. Los egipcios me miraban con suspicacia; los oficiales romanos, sabiendo quién era yo, me evitaban por temor a contagiarse de la mala suerte de Metón. Sentado solo, agucé el oído para escuchar lo que decían los demás.


  —Es evidente que está fuera de sí —le comentó un cortesano egipcio a otro; ambos parecían muy jóvenes, aunque es difícil calcular a veces la edad de los eunucos—. ¿Te acuerdas de lo altanero que estaba cuando llegó, henchido de orgullo por su victoria en Farsalia, creyendo que podía hacer y deshacer en Egipto con sólo un movimiento de la mano? Pero luego vio la cabeza de Pompeyo en un cesto, y desde entonces se ha estado esforzando por mantener su propia cabeza fuera del agua. Ahora ha llegado Aquilas, y César sabe que todo está perdido. ¡Sólo espera poder salir de Alejandría con vida!


  Un oficial romano, que estaba escuchando, los interrumpió:


  —¿Saben una cosa? No podrían estar más equivocados.


  —¿Cómo? —preguntó el cortesano, frunciendo los labios.


  —Sobre César. Este banquete es sólo otra forma de demostrar su absoluto control de la situación. Tómenlo como la celebración de una boda. Egipto es la nueva novia de Roma, a la que pondrán en su lugar con una buena paliza si se porta mal, o si es dulce y obediente, con una…


  —¡Romano grosero! —interrumpió el eunuco. El carácter desagradable del encuentro parecía a punto de intensificarse.


  El oficial dio un bufido.


  —Estás guapo cuando te enojas. Quizá tú eres el que necesita una buena…


  Los dos eunucos soltaron la carcajada. El romano echó la cabeza hacia atrás y empezó a reírse con ellos. Me di cuenta de que ya se conocían, y mantenían por lo menos buenas relaciones. De ese modo, la vida incierta y de confinamiento en el palacio había producido extrañas e inesperadas amistades entre romanos y egipcios.


  Acababa de llegar al estrado una joven criada con una jarra llena de vino. El protocolo exigía que se atendiera primero a la reina, luego al rey y después a César; pero delante de ellos sirvieron una copa para la catadora, seleccionada y aprobada por los tres, supongo. La catadora era una muchacha joven y bonita, parecida a la difunta Zoe, quizás otra esclava consagrada al templo de Isis. La joven estaba en un canapé frente al estrado, discretamente fuera del camino, pero cerca; y nada se interponía entre la pareja real y ella, de modo que cualquier plato o jarra que probara sin peligro era llevado de inmediato al rey y a la reina sin que lo perdieran de vista.


  La sirvienta vertió un poco de vino de la jarra en la vasija de arcilla de la catadora; la catadora se llevó la copa a los labios y bebió un sorbo.


  Tuve una visión. Mi propia copa empezó a temblarme en las manos.


  —¡Así fue como lo hicieron! —susurré.


  Miré de la catadora a Meriana, y sentí un gran dolor en el corazón, mezclado con cólera y remordimientos. Iba a tener que compartir de inmediato mi repentina revelación con César. Sería el fin de Meriana, y quizás el fin de Cleopatra. ¿Qué se habían propuesto? ¿Cuál de las dos era más culpable? ¿Sería posible que Meriana hubiese actuado sin el conocimiento de la reina? Le correspondía a César obtener las respuestas a esas preguntas; pero lo que descubriese por medio de torturas e interrogatorios y cualesquiera fueran las excusas que presentaran los culpables, hasta la tan celebrada clemencia de César no abarcaba el perdón al fraude perpetrado ese día en Antirrodas. No sería Metón quien se vería sometido a la dura justicia romana; ahora yo ya sabía cómo demostrar su inocencia.


  Me levanté tambaleante, con las piernas temblorosas. Me repuse y caminé a través del recinto lleno de gente, derecho hacia el estrado. Cleopatra fue la primera en notarlo. Me echó una mirada fulminante que expresaba claramente su opinión de que yo no tenía nada que hacer en ese recinto. Meriana, presintiendo el desagrado de la reina, siguió su mirada y respiró hondo cuando me vio, luego bajó los ojos. ¿Se dio cuenta de lo que iba a ocurrir? Cuando Ptolomeo me vio, me lanzó una sonrisa intrigada. ¿Estaba enterado del envenenamiento en Antirrodas y el encarcelamiento de Metón, o César se las había arreglado para evitar que lo supiera? La respuesta a mi pregunta la obtuve cuando miré a Potino, cuya mirada fría y calculadora me dijo que conocía muy bien mi situación.


  Por fin César se percató de que me acercaba. Se estaba riendo de alguna ocurrencia de Ptolomeo, pero se le borró la sonrisa de inmediato. Reflejado en su rostro, vi lo terrible que debía ser mi expresión. Era el mensajero que llega con las malas noticias que destruyen todas las esperanzas. Bruscamente, varios guardias se acercaron de ambos lados para impedirme el paso. César levantó el brazo para que retrocedieran.


  Me detuve al pie del estrado y miré a César. Cuando los demás notaron mi avance y las reacciones de los personajes en el estrado, se hizo un gran silencio en la habitación.


  —¿Tienes algo que decirme, Gordiano?


  —Sí, cónsul. Pero no aquí. Si pudiésemos hablar en privado —dije, mientras lanzaba una mirada hacia la reina y Meriana.


  —¿Es tan urgente el asunto, Gordiano?


  —Si pudiera decir quién envenenó el vino en Antirrodas, ¿el cónsul me haría esperar? —bajé la voz cuanto pude, pero era imposible evitar que escucharan los que estaban a los lados. Sentí los ojos del rey y de la reina sobre nosotros, y César seguramente también.


  —Acércate, Gordiano.


  Subí al estrado.


  —Si fuera posible hablar en privado…


  Negó con la cabeza.


  —El propósito de esta ocasión festiva tiene prioridad sobre todo lo demás, Gordiano, lo que incluye cualquier noticia que tengas para mí. Estoy a punto de anunciar una gloriosa paz en Egipto. No voy a interrumpir el banquete, y menos por una razón como esa. Acércate más, y dímelo al oído, si quieres.


  Me arrodillé delante de él. César se inclinó hacia adelante y bajó la cabeza.


  —Metón es inocente, cónsul, y puedo probarlo, aquí y ahora, si me lo permites.


  —¿Cómo?


  —Manda traer el ánfora del Falerno que Metón llevó a Antirrodas. Haz que lo prueben…


  —¿Para que muera otra linda esclava del templo?


  —La catadora no morirá, porque el ánfora no está envenenada. Yo mismo beberé de ella, si así lo quieres.


  Se echó hacia atrás y me miró a los ojos.


  —¿Qué estás diciendo, Gordiano?


  —El vino de el ánfora nunca estuvo envenenado.


  Se quedó pensativo.


  —Pero a petición de la reina, volvieron a echar el vino de la copa dorada en el ánfora.


  —Tampoco contenía veneno la copa que la reina le ofreció a César.


  César frunció el ceño.


  —Y sin embargo, Zoe, la esclava del templo, murió.


  —Porque su copa estaba envenenada, la copa de arcilla de la que sólo ella bebió, y que se rompió después, cuando Zoe cayó al suelo. Esa copa, sólo la copa, estaba envenenada. ¿Te acuerdas? Cuando Meriana la fue a buscar, Zoe trajo su propia copa…


  —Y Meriana llenó esa copa con el vino de la copa dorada.


  —Pero el vino no tenía nada. El veneno ya estaba en la copa de Zoe; alguien se lo puso sin que ella se diera cuenta.


  —¿Quién se lo puso?


  —Quizá la persona que fue a buscarla —respondí, a pesar de que era difícil imaginar que Meriana fuera capaz de semejante perfidia.


  —Pero encontraron el vial de alabastro en Metón.


  —Apolodoro se lo metió en la vestimenta. ¿Y quién fue a buscar a Apolodoro? —Bajé la vista, pero César dirigió la mirada más allá de mí, hacia Meriana.


  —¿Dices que ambos estuvieron involucrados en el crimen, Meriana y Apolodoro?


  —Por lo menos, ellos dos —contesté, pensando en una tercera persona, pero sin atreverme a pronunciar su nombre.


  —¿Por qué? ¿Cuál era el propósito?


  —No estoy seguro, cónsul. Pero, mira: Metón desconfiaba de la reina; Metón no soportaba el modo en que la reina… influía… en ti. La reina, los que están cerca de la reina, quiero decir, tal vez deseaban desprestigiar a Metón. ¿Qué mejor que hacerlo parecer culpable de un crimen contra el cónsul?


  César me miró muy seriamente.


  —Lo que estás sugiriendo es monstruoso, Gordiano. Sin nombrarla, implicas a determinada persona en una conspiración para engañarme. Si eso fuera verdad, entonces el propósito de este banquete no sirve de nada. Tendría que volver a considerar quién debería de heredar el trono del difunto rey, y si el trono podría ser compartido. —Miró hacia Ptolomeo y suspiró—: Si tomamos en cuenta de quién es el ejército que ha ocupado Alejandría, ciertamente sería mucho más fácil, sencillamente…


  Se le apagó la voz. Creí que estaba sumido en sus pensamientos, hasta que seguí su mirada y vi que alguien más se estaba acercando al estrado. De ese modo aparecí yo, pensé, mientras observaba la cara de Samuel, el peluquero de César. El hombrecito se abría camino entre los canapés de la cena, decidido pero un poco tembloroso, moviendo ansioso los ojos de una cara a otra, como si tuviera un sabor muy amargo en la boca.


  —¿Y ahora qué? —murmuró César.


  Samuel se dio prisa para llegar al estrado. Los guardias miraron a César a la espera de instrucciones, y dieron un paso atrás ante su señal.


  —¿Qué quieres, Samuel?


  —Señor, tengo que hablar con usted de inmediato —miró a Potino, que frunció el ceño—. En privado…


  César me miró de soslayo.


  —Parece que esta noche tienes un mellizo, Gordiano, como Géminis. —Miró al peluquero—. Vamos, Samuel. Gordiano tiene uno de mis oídos; tú tendrás el otro.


  El hombrecito trepó al estrado y corrió al lado de su señor. Se arrodilló y le puso un pedazo de papiro en la mano. Mientras César leía, Samuel le murmuraba algo al oído. El peluquero hablaba con rapidez, demasiado bajo para que pudiera oírlo, y César levantó el papiro de modo que no pudiera leerlo, aunque logré avistar por un instante unas letras griegas. La noticia les quitó el color a las mejillas de César.


  César bajó el pergamino. Alzó la mano para indicarle a Samuel que ya había oído suficiente.


  —Potino —dijo, mirando de frente. Habló con voz baja y tranquila, pero algo en la tonalidad me heló la sangre.


  —¿Cónsul? —Potino arqueó las cejas.


  —Ven aquí, Potino.


  El eunuco carraspeó. Le tembló la voz:


  —Nadie que no sea el rey de Egipto puede llamar al gran chambelán del rey como si fuera un sirviente, ni siquiera el cónsul…


  —¡Potino, ven aquí! —la voz de César retumbó como un trueno.


  El eunuco se puso de pie. Ptolomeo miró de Potino a César, y de nuevo al eunuco. Por un instante, percibí confusión en el rey, antes de que borrara toda expresión de su rostro como solía hacer con tanta habilidad.


  Potino se acercó a César, despacio y con cuidado, como quien se aproxima a un león.


  —¿Qué necesita el cónsul?


  César tendió el papiro con fuerza hacia él.


  —¿Escribiste estas palabras, gran chambelán?


  Potino sonrió con arrogancia.


  —El gran chambelán está acostumbrado a dictar documentos; la escritura la hace un escriba…


  —A menos que las palabras en una carta sean demasiado delicadas como para que las oiga ni siquiera el escriba de mayor confianza… o todos los espías que están al acecho detrás de las paredes del palacio.


  Potino le echó una ojeada a Samuel, y otra a César.


  —Creo que el cónsul no es ajeno a jugar él mismo al espionaje.


  César miró con afecto a Samuel.


  —Algunos de mis hombres se burlan a veces de Samuel. Lo llaman timorato. Dicen que se asusta de su propia sombra. Pero esa cualidad temerosa hace que Samuel sea muy observador. Algunos se ríen de su corta estatura; pero esa cualidad también tiene sus virtudes, pues permite que un hombre vaya de un lado a otro sin que lo noten, y a veces incluso que atraviese paredes.


  —¿Entonces reconoce que este desgraciado me ha estado espiando?


  —Lo único que hace Samuel es estar atento a la seguridad de su señor. No necesita mis instrucciones. Pero, sí, Samuel te ha estado observando, Potino. Conoce tus movimientos. Te vio escribir esta carta, la que, a petición de Samuel, mis hombres le arrebataron a tu mensajero. Podemos torturar a tu mensajero para que nos diga quién le dio la carta… o puedes confesar, simplemente, que tú la escribiste, Potino.


  —¡Mentiras! Ese ser ha inventado esta superchería complicada. Lo ha traicionado, César. Y lo hace quedar como un tonto.


  —Creo que no, Potino. Si un hombre no puede confiar en su peluquero, ¿en quién puede confiar? —Otra vez César le tendió con fuerza la carta a Potino—. ¡Tómala! ¡Léela en voz alta!


  Potino tomó el papiro. Le clavó la vista y se meció ligeramente hacia atrás y hacia adelante, como si estuviera mareado. Miró a Ptolomeo con desesperación.


  —¡Su Majestad!


  El rey lo miró colérico.


  —Haz lo que dice el cónsul, gran chambelán.


  Potino se sobresaltó y obedeció.


  —«A Aquilas, comandante de las fuerzas de nuestro legítimo rey, de Potino, Camarero Mayor, como puede constatar por el sello de esta carta. Saludos». ¡Ve, ahí tiene! El sello está roto; falta la cera. No hay nada que demuestre que…


  —Sigue leyendo, Potino —gruñó César—. Sigue leyendo y no pares hasta que termines la carta, o haré que mis hombres te claven sus espadas por todos lados.


  Ante una señal de César, uno de los guardias pinchó a Potino en la espalda con su espada. El eunuco pegó un grito.


  —¡Por favor, cónsul! Muy bien, leeré: «Aunque he aconsejado al rey en previas ocasiones que llegue a un acuerdo satisfactorio con el intruso romano, aunque sólo sea para guardar las apariencias, veo ahora que cualquier tipo de acuerdo sólo puede conducir al desastre. Debemos entrar en acción, y rápidamente. Haré lo que pueda dentro del palacio, pero nuestros enemigos ya están alerta, en especial después de un frustrado intento de envenenamiento por personas desconocidas». ¡Ya ve, cónsul! La carta demuestra que no tuve nada que ver con el atentado contra su vida; no tengo ni idea…


  —¡Sigue leyendo!


  Potino pegó otro grito y arqueó la espalda. Pude ver por la mancha roja de la túnica que la espada le había sacado sangre. Jadeó y siguió leyendo:


  —«Haré lo que pueda… para resolver el problema yo mismo. Pero mientras tanto, tienes que prepararte para librar batalla contra los enemigos que han tomado de rehén al rey. Bajo ninguna circunstancia, debe correr peligro la vida del rey…». Ahí tiene, Su Majestad, ¿ve la prueba de mi lealtad hacia usted? ¿No le ordenará al romano que retire a sus mastines?


  Ptolomeo observó a Potino con una mirada insondable.


  —Sigue leyendo, gran chambelán.


  Potino tembló con violencia. Se le quebró la voz.


  —«Bajo ninguna circunstancia, debe correr peligro la vida del rey. Pero por lamentable que sea, las bajas dentro del palacio pueden llegar a ser… inevitables. En caso de que ocurra lo peor, he tomado medidas para sacar a hurtadillas a la hermana del rey, Arsínoe, fuera del palacio; estará bajo tu custodia poco antes de que te llegue esta carta. Cuídala, porque, para preservar nuestra legitimidad ante el pueblo, al menos un miembro de sangre real debe sobrevivir a la batalla. Haz lo que tengas que hacer para eliminar a la falsa reina y al extranjero intruso». Su Majestad, quise decir que César podría matarlo, si Aquilas lo pusiera en una situación desesperada. Siempre he sido su más leal…


  —¡Silencio! —César se puso de pie y le arrancó a Potino la carta de las manos temblorosas—. Este documento demuestra claramente tu intención de matarme a mí y de asesinar a la reina. También incita a Aquilas a atacar el palacio, sin preocuparse en lo más mínimo por la seguridad del rey Ptolomeo y en contra del acuerdo pacífico que han pactado el rey y su hermana. Eso te convierte en un posible asesino, en conspirador y traidor, Potino.


  El eunuco se tiró a los pies de Ptolomeo.


  —Su Majestad, ¿no ve lo que ha pasado? César lo tiene de rehén, y lo ha forzado a llegar a este acuerdo, para satisfacer sus propias ambiciones. Está del lado de Cleopatra, desde el instante en que la conoció. La razón es simple: la reina le puede dar un hijo. Cuando eso ocurra, César se proclamará rey de Egipto, con Cleopatra como su reina y el niño como su heredero, y será su fin, Su Majestad, ¡y el fin de su dinastía! Egipto será gobernado por romanos y las imágenes de sus antepasados serán reemplazadas por imágenes de César.


  Ptolomeo miró al eunuco por encima de su larga nariz.


  —César es mi amigo.


  —Si cree eso, Su Majestad, entonces ponga su amistad a prueba. Deje el palacio. Únase a Aquilas y su ejército. Deje que lo acompañe…


  —Lo único que quiere el eunuco es salvar el pescuezo.


  Ptolomeo se puso de pie bruscamente, con tanta fuerza que empujó a Potino a un lado. El eunuco se arrastró a sus pies.


  —Has olvidado tu lugar, gran chambelán… aunque a partir de este momento ya no ocupes esa posición, así que te llamaré simplemente Potino. Crees que aún soy un niño, que me manejas a tu voluntad. Te imaginas que eres el gobernante secreto de Egipto, y que soy apenas un fantoche en el trono.


  —¡Su Majestad! ¿De dónde salen esas ideas? El romano ha envenenado su mente…


  —¡Silencio! ¿Crees que mi mente es tan débil que César puede moldearla a su antojo? ¿Es tan bajo el concepto que tienes de mí? Me parece que sí. «Lamentable»… ¿No es esa la palabra que utilizaste para describir mi muerte, si Aquilas arrasaba el palacio y me mataba? Vas a lamentar mucho más tu propia muerte, Potino.


  —¡No, Su Majestad! Por favor, escúcheme…


  —No queda nada por decir, Potino. Te despojo de tu título y tu posición. Te retiro los privilegios de la casa real, ahora y para siempre. Por tus crímenes contra mí, serás ejecutado y tu cuerpo profanado; tu carne servirá de alimento a las aves carroñeras. Los dioses te maldecirán; no sólo tu cuerpo, sino también tu ka, desaparecerá para siempre, y será como si Potino nunca hubiese existido. Así mueren los traidores.


  Potino gimió y ocultó la cara.


  César se puso de pie y se acercó a Ptolomeo.


  —Su Majestad, ya que ha expulsado al eunuco y que éste ha atentado también contra mí, conspirando para asesinarme, le pido un favor: permítame que lo juzgue y que lleve a cabo su castigo.


  —¡No! —Potino los contempló con tristeza—. Hasta esa prerrogativa pretende quitarle el romano, Su Majestad. Es César quien lo trata como a un niño…


  —¡Silencio, Potino! —El rey le echó una mirada furibunda, y giró hacia César—. Porque César lo solicita y porque César es mi amigo más querido, le obsequio este criminal a César, que puede hacer lo que quiera con el desgraciado. Los romanos se vanaglorian de su gran amor por la justicia, ¿no es cierto, César? Quizá puedas darme una lección sobre el tema. ¿Qué harás con Potino?


  César miró hacia abajo, al aterrado eunuco, luego giró hacia la reina, que había seguido todo el episodio en silencio, con un semblante tan insondable como el de su hermano en sus momentos de mayor inescrutabilidad. Al darse la vuelta, los ojos de César se encontraron con los míos durante un rato largo, y vi que no había olvidado lo que le dije.


  —Samuel, ve a mis aposentos. Encontrarás allí un ánfora con una clara inscripción: «Falerno, abrir sólo en presencia de Cneo Pompeyo el Grande». Tráemela de inmediato.


  El peluquero asintió, pegó un salto y se fue corriendo.


  César me miró, y viendo la expresión en mi cara, se me acercó y habló en voz baja:


  —Pareces desconcertado, Gordiano.


  —¿A qué estás jugando, cónsul?


  —No es un juego; más bien una prueba. Según tú, el ánfora nunca estuvo envenenada, como tampoco la copa dorada; Meriana puso el veneno en la vasija de arcilla de la catadora, y Apolodoro introdujo el vial de alabastro vacío en tu hijo. Si eso es cierto, el Falerno no estaba contaminado y sigue así, porque ordené que lo volvieran a sellar con cera delante de mí, antes de guardarlo. ¿Estás seguro de tu alegato, Gordiano?


  —Es la única explicación, cónsul.


  —A menos, por supuesto, que Metón haya envenenado el ánfora; en ese caso el Falerno matará a quien lo beba.


  —Eso no es posible —respondí, mientras negaba con la cabeza.


  —Veremos. Creí que esta noche sería una ocasión festiva, la oportunidad de celebrar la reconciliación y la paz. En cambio, parece que estoy destinado a enterarme de quiénes son mis amigos y quiénes mis enemigos. —Miró primero a Ptolomeo y después a Cleopatra.


  Samuel, con la respiración agitada, llegó con el ánfora. César inspeccionó el nuevo sello, que tenía la impresión de su anillo. Satisfecho, le hizo un gesto afirmativo a Samuel, y éste rompió el sello.


  —Sirve una copa, Samuel. Ten, usa la mía, pues estoy seguro de que nadie la ha tocado.


  El peluquero vertió un poco de vino en la copa.


  —¡De pie, Potino!


  El eunuco se levantó del suelo, con una expresión a la vez temerosa y altiva.


  —¡Cónsul! —susurré—. ¿Qué estás pensando? Esto no es justicia romana. Es puro capricho.


  —Los dioses son caprichosos. Y así debemos ser de vez en cuando si queremos emular a los dioses. También es una manera de encontrar la verdad, Gordiano. ¿Acaso no estás siempre a favor de eso?


  La reina se inclinó hacia adelante en su asiento, con el ceño fruncido.


  —¿Qué pretendes hacer, César?


  Meriana bajó la vista y empezó, nerviosa, a mover los dedos de la mano. Apolodoro cruzó los brazos y empujó la mandíbula hacia afuera.


  —Sí, César —dijo Ptolomeo—. ¿Por qué no das la orden de que estrangulen al traidor de inmediato?


  —Porque quisiera ofrecerle a Potino una alternativa, que tal vez le permita conservar la vida. Esta es una copa de vino Falerno, Potino. Proviene de las bodegas privadas de Pompeyo. El vino Falerno es legendario; es el mejor de todos los viñedos que se cosechan en Italia. Pero esta ánfora quizá contenga, o quizá no, un veneno mortal. ¿Cómo será? Me gustaría saberlo. En lugar de probarlo en un miserable esclavo, te lo ofrezco a ti, Potino.


  —Me rebaja, cónsul.


  —No, Potino, te ofrezco la oportunidad de vivir… que es mucho más de lo que te mereces. Si el vino no está contaminado, y lo bebes sin que te haga daño, te dejaré ir y te permitiré que te reúnas con Aquilas fuera del palacio. Gordiano beberá la segunda copa y los demás compartiremos esta noche un excelente Falerno. Pero si el vino está envenenado…


  —¡Miente! Aunque no esté envenenado el vino, hará que me maten antes de que pueda dejar esta habitación.


  —Soy un hombre de palabra, eunuco. Decídete. Toma la copa o déjala.


  Por el movimiento rápido de los ojos de Potino, percibí la lucha que se desarrollaba en su interior. Mientras conservara su ingenio y una voz para suplicar, aún podía ingeniárselas de alguna manera para obtener el perdón de Ptolomeo; pero en cuanto bebiera de la copa, ya no habría vuelta atrás. Yo mismo empecé a sentir un atisbo de duda. La lógica del argumento que expuse ante César era convincente, de eso estaba seguro, y sin embargo… Recordé el súbito presentimiento que tuve mientras interrogaba a Apolodoro, y que estaba relacionado de algún modo con la madera de deriva tallada en forma de cabeza de león; esa intuición momentánea, etérea y ambigua, aún me parecía verdadera, y sin embargo no tenía nada que ver con lo que estaba ocurriendo ahora. ¿Estaba equivocado con respecto al ánfora? Me sorprendí pensando que quizá fuera preferible que Potino rechazara la copa.


  Pero al fin esa última posibilidad de liberación que le ofrecía César convenció a Potino. Tomó la copa, miró un instante su reflejo en el vino, y luego lo bebió de un trago.


  Alcé la vista hacia los que estaban en el estrado y vi que todos observaban la escena con el aliento entrecortado. Miré por encima del hombro; los invitados en sus canapés parecían espectadores silenciosos de una obra de teatro, a la espera del momento culminante. En un rincón del cuarto, divisé a los dos cortesanos egipcios y al romano que les había hablado; los tres estaban sentados en el mismo canapé, serios y ofuscados por el drama que se desplegaba en el estrado.


  Potino le devolvió la copa a César y se mantuvo erguido, girando la cabeza de un lado a otro mientras lanzaba miradas feroces y desafiantes a los que lo rodeaban. Se pasó la lengua por los labios, le rechinaron los dientes y respiró hondo. Cerró los ojos con fuerza, los volvió a abrir, sonrió y se dio la vuelta hacia César.


  —Bien, romano. ¿Ya está satisfecho?


  —¿No sientes nada?


  —Sólo la satisfacción que se obtiene al beber un excelente vino. ¡Lástima que el Grande no pudiera probarlo siquiera! ¿Y bien? ¿Va a cumplir su palabra, César? ¿Me dejará ir?


  César echó la cabeza hacia atrás y estudió un instante a Potino y luego se dio la vuelta para mirarme. No parecía contento.


  —Así pues, Gordiano, parece que tenías razón. La ánfora no estaba envenenada, sólo la copa de la catadora. Los desagradables acontecimientos de Antirrodas se debieron a los manejos de alguien en quien creí que podía confiar, alguien muy cercano a mí. —Dirigió los ojos hacia la reina, pero antes de que se posaran en ella, Potino hizo un ruido que atrajo su atención.


  El sonido provenía de la garganta del eunuco, un ronquido que emergió como un jadeo apagado. El eunuco dio un salto, como si alguien lo hubiera pinchado en alguna parte delicada, y dio un paso atrás, mientras se tomaba el vientre con las manos.


  —¡No! —murmuró—. ¡No puede ser! —Hizo una mueca, y giró hacia el rey—. ¡Pequeña víbora ingrata! ¡Tú y tu hermana se merecen el uno al otro, y se merecen la ruina que César les tiene reservada!


  Cayó de rodillas, tomándose con fuerza en medio de grandes convulsiones.


  —¡Te maldigo, César! Espero que mueras como murió Pompeyo, cortado en pedazos y cubierto de sangre. —Se derrumbó hacia un lado y levantó las rodillas hasta el pecho. En el momento que se retorcía por última vez, el rey se le acercó y le pegó una patada tan fuerte que lo hizo rodar por el estrado. Distendido y sin vida, el cuerpo del eunuco cayó pesadamente al suelo.


  Miré a César, que mantenía la vista fija en el cadáver, con los ojos muy abiertos y sin pestañear. Su rostro parecía de cera. La maldición del eunuco lo había acobardado. Por fin, se estremeció y alejó el conjuro. Me miró y me sonrió con tristeza.


  —Parece, pues, que estabas equivocado, Gordiano. Los servidores de la reina son inocentes. La culpa de lo ocurrido en Antirrodas recae en tu hijo, después de todo.


  Negué con la cabeza.


  —No, cónsul, debe haber otra explicación…


  —¡Silencio! El rey se ha deshecho de un traidor que logró ocupar un lugar muy alto en su estima. Seguiré el ejemplo del rey. Me libraré de mi propio traidor; Metón será ejecutado mañana.


  Retrocedí tambaleante, tan aturdido como si César me hubiera asestado un golpe. A punto de desmayarme, miré a Cleopatra. La reina sonreía.


  XXV


  —César tuvo la amabilidad de permitirnos esta última visita —dijo Metón. Estaba sentado en el catre, mirando fijamente las piedras húmedas de la pared de enfrente. Por la alta ventana enrejada entraban los sonidos de la cálida mañana de verano; los crujidos de los barcos anclados, los chillidos de las gaviotas hambrientas, los gritos de los marineros de César asegurándose de que nada estuviera fuera de lugar… En apariencia, Aquilas dominaba casi toda la ciudad, incluso la isla de Pharos, con su llama constante, así como la pequeña ensenada de Eunostos, al sur del camino empedrado del faro; pero el control de César sobre la gran ensenada seguía firme.


  —¿Amabilidad? —Moví la cabeza, que tenía llena de telarañas. Había pasado una horrible noche de insomnio, esforzándome en vano por encontrar algún modo de salvar a mi hijo—. «César tuvo la amabilidad de permitirnos esta última visita». ¡Metón, siempre tan leal! Fiel a César hasta el final, aun cuando César está a punto de acabar contigo.


  —¿Qué otra cosa puede hacer, papá? Alguien trató de envenenarlo en Antirrodas. No fui yo, pero todas las pruebas apuntan hacia mí. No puede dejar impune ese acto.


  —¿Pero qué sentido tiene castigar a un hombre inocente, un hombre tan leal como tú? Cuando pienso en cómo te has sacrificado por ese hombre, los terribles riesgos que has asumido…


  —Todo lo hice por decisión propia. Decidí servir a César y él me otorgó ese privilegio. No olvides que empecé como un esclavo, papá. Nunca lo olvido.


  —Cuando te adopté, todo eso se acabó.


  —No, papá. El pasado nunca desaparece, no del todo. Me convertiste en tu hijo, y en ciudadano; cambiaste el rumbo de mi vida por completo, y por ello me siento agradecido, más de lo que te puedas imaginar. César me permitió disfrutar de su intimidad, me incluyó en su gran proyecto, y me dio una especie de amor, y por eso también me siento agradecido. Mi vida ha sido mucho más plena de lo que hubiese podido fantasear cuando era niño. Más plena porque no tenía derecho ni motivos para esperar que esas maravillas me aguardaran en el futuro. ¡Nunca di por sentado que las merecía! Pero me repudiaste…


  —Metón, perdóname. Fue el peor error que he cometido en mi vida. Si pudiera volver atrás y borrar ese momento, lo haría.


  Se alzó de hombros.


  —Hiciste lo que pensabas que debías hacer. Y ahora César hará lo que debe hacer. Quizá crea de veras que intenté envenenarlo. O es eso, o la alternativa es sencillamente inaceptable para él… Que la reina, por razones propias, me incriminó. César tiene que actuar, y si se ve en la necesidad de optar entre Cleopatra y yo, elegirá a Cleopatra; ¿y quién soy yo para oponerme? Soy apenas un esclavo que tuvo la buena suerte de mejorar su condición. Ella es la reina de Egipto y heredera de los Ptolomeos, y si hemos de creer lo que dicen los egipcios, también es una diosa. Su destino está escrito en las estrellas; en el gran orden del cosmos, mi suerte no tiene importancia.


  —¡No, Metón! No lo acepto. Tu vida significa tanto como la de cualquier otro. Me he pasado la vida en medio del desorden y la confusión que arman los llamados grandes hombres o mujeres. No son mejores que los delincuentes y los locos; sin embargo, como cometen crímenes en gran escala, esperan que los demás nos inclinemos ante ellos llenos de temor reverencial. «Los dioses me aman», dicen, para disculpar sus crímenes y atraer a los hombres a su causa. Pero si tanto los aman los dioses, ¿por qué mueren de modos tan terribles? Mira lo que le ocurrió a Pompeyo, decapitado como un pez en las costas de Egipto. Mira el horrible fin que tuvieron Milón, Clodio, Marco Celio, Domicio Enobarbo, Curio, y la lista sigue y sigue. Acuérdate de lo que te digo: Cleopatra tendrá la misma suerte, y sí, incluso tu amado César.


  —¿Te has vuelto un adivino, papá? —rió Metón sin alegría—. Esto, simplemente, reaviva la misma discusión entre nosotros, la brecha que te llevó a repudiarme. Crees que un hombre como César no se merece tanta devoción ciega de mi parte, que he contribuido a sabiendas al desorden y confusión, como lo llamas, que deja a su paso. Y quizá tengas razón. Comparto tus dudas. Comparto tu enojo con el hecho de que el mundo sea como es: tan duro, cruel y lleno de embustes. Pero al final, papá, opté por formar parte de ese mundo, y seguir el camino del guerrero y del espía; y por lo tanto, pagaré muy cara mi decisión, así como César también pagará, tarde o temprano, un alto precio por todo ello, si lo que dices es verdad. —Levantó los ojos y recorrió la pared con la vista—. Pero ¿te parece bien expresar en voz alta pensamientos tan sediciosos, papá? Fuiste tú quien me advirtió que debíamos hablar con discreción, ya que las paredes del palacio son bastante porosas.


  —¿Qué importa ahora? César ha tomado una decisión. Es el rey de Roma, de hecho aunque no de nombre, y todos dependemos de su merced.


  —¿Crees que me permitirá elegir la forma de mi muerte? Quisiera caer sobre mi espada, como un romano honorable. ¿O me obligará a beber de el ánfora, como pago por el crimen de envenenarla? Del mismo modo que obligó a Potino a beber y a morir delante de toda esa gente.


  Me dio un escalofrío y traté de contener las lágrimas.


  —César no lo forzó a beber. Eso fue lo que hizo su muerte tan terrible. Si hubieses visto a César anoche, Metón, tan bien acomodado en esa tarima, mientras impartía justicia a su gusto, como los potentados asiáticos más decadentes. Me dijo que el rey Nicomedes le dio lecciones sobre cómo ser un soberano, y ahora se siente inclinado a enseñarle esas lecciones al joven Ptolomeo. ¿Qué tipo de ejemplo dio con la forma en que trató a Potino? El eunuco no era mejor que ellos, otro intrigante sin escrúpulos y con tendencias asesinas, pero tampoco era peor; quizá Potino merecía la muerte de un traidor, pero la manera en que César lo provocó para que pusiera en juego su propia vida, y sólo por el antojo de satisfacer su curiosidad. Lo caprichoso de todo eso me llenó de asco. Y César no ignoraba que había algo indecente en la muerte de Potino. Lástima que no pudiste verle la cara cuando el eunuco lo maldijo.


  —César no cree en maldiciones.


  —¿Ni siquiera en la maldición de un agonizante lanzada con el último aliento?


  Metón negó con la cabeza.


  —Maldiciones aparte, una vez muerto el hombre, ya no hay nada que temer. ¿Qué fue lo que le dijo Potino al rey cuando estaba justificando su plan para asesinar a Pompeyo? «Los muertos no muerden».


  Asentí con un gesto, y luego me sobresalté al sentir que me recorría un temblor por todo el cuerpo, el mismo temblor que me produjo la repentina intuición que me invadió el día en que vi la pieza tallada de madera de Apolodoro mientras flotaba entre las olas. Pero ahora, en vez de desaparecer antes de que pudiera aprehenderla, la intuición irrumpió en mi conciencia, en forma abierta, ineludible e innegable.


  Me di la vuelta y golpeé la puerta con el puño.


  —¡Carcelero, venga de inmediato!


  Metón se levantó del catre.


  —Papá, no puedes irte ahora. Tenemos mucho más que decirnos…


  —Y lo haremos, Metón, más adelante, porque este no será nuestro último encuentro. ¡Carcelero! ¡Déjeme salir! Tengo que ver a César sin demora.


  Encontré a César vestido no como cónsul, con toga, sino en atavío militar de imperator, con la famosa capa roja ondeando levemente en la brisa marina que se deslizaba a través de la habitación hasta la terraza que daba al faro. El cuarto tenía la atmósfera tensa y acelerada de la tienda de un comandante en el campo de batalla. Recuerdo haber encontrado a César en su campamento en las afueras de Brindisi poco antes de que expulsara a Pompeyo de Italia, rodeado de su séquito de jóvenes oficiales, todos cuchicheando preguntas e informes, y corriendo de un lado a otro.


  Al verme, César levantó la mano para interrumpir a un oficial que acababa de atraer su atención unos instantes antes.


  —Discúlpenme, oficiales, pero necesito quedarme a solas con este ciudadano.


  Los hombres que estaban en la habitación sabían quién era yo —el padre del condenado Metón—, y algunos me miraron con reproche y otros con comprensión. Formaron un solo cuerpo, recogieron sus documentos y mapas, y se retiraron a la antecámara. Aun con las puertas cerradas, podía oír el rumor de sus conversaciones apresuradas.


  Miré a César.


  —¿Ha surgido una crisis, cónsul? ¿O debería decir imperator?


  —Una especie de crisis. Aquilas ha avanzado con algunas fuerzas y ha apostado otras en varias partes de la ciudad. Aparentemente, se está preparando para atacar nuestra posición. Es posible que haya recibido ya la noticia de la muerte de Potino, y esta sea su reacción. O quizá tenía planeado atacarnos de todos modos. Sea como fuere, tenemos que estar preparados para lo peor.


  —¿Atacará Aquilas sin una orden directa del rey Ptolomeo?


  —Está por verse. Cuando llegaste, estábamos discutiendo varias maneras de hacerle saber a Aquilas cuál era la voluntad real, sin poner en peligro al rey o a nuestros mensajeros. Aquilas asesinó a dos agentes que envié anteriormente. ¡Ese sujeto no es mucho mejor que un bandido! Me recuerda a los piratas que me secuestraron cuando era niño.


  —Y ya sabemos qué les pasó.


  La crucifixión de los piratas es un capítulo muy importante de la leyenda de la carrera de César.


  —Aquilas asesinó a Pompeyo con su propia espada. Nada me complacería más que verlo enfrentar la misma suerte que su cómplice, el difunto Potino.


  —Pompeyo fue asesinado con el consentimiento del rey —dije—, o debido a su instigación. ¿Será castigado también el rey?


  —No seas ridículo, Gordiano. En cuanto desaparezcan las influencias dañinas, el rey podrá actuar sin la ayuda de nadie. No me cabe duda de que él y su hermana estarán entre los aliados más poderosos de Roma.


  Mientras César hablaba, percibí que otro pensamiento, una idea contraria, le rondaba la mente; pero nos habíamos alejado del propósito de mi visita. En forma brusca, César empezó a impacientarse con nuestra conversación.


  —Como verás, estoy realmente muy ocupado, Gordiano. Te he concedido esta audiencia sólo por lo urgente de tu petición y por tu promesa de que el encuentro tendrá buenos resultados. He enviado buscar a los que me pediste que convocara. Llegarán en cualquier momento. Dices que sabes, a ciencia cierta, qué ocurrió en Antirrodas, y que Metón es completamente inocente. Más vale que puedas probarlo.


  —Todos a los que has llamado saben partes de la verdad. Si cada uno dice lo que sabe, entonces César sabrá toda la verdad.


  El oficial apostado en la puerta corrió hacia César y le habló al oído.


  —Ya llegó el primero que me pediste que llamara —dijo César, y luego se dirigió al oficial—: Que pase.


  Al poco rato, se abrieron las puertas y entró un hombre delgado pero fuerte. No tenía la barba y el cabello tan bien cuidados como cuando lo vi la primera vez en el barco de Pompeyo. El cautiverio —primero como prisionero del rey y después de César— no le sentaba bien a Filipo, el liberto de Pompeyo. Estaba ojeroso y desgreñado, y tenía una mirada tan inquieta en los ojos que temí que hubiera perdido un poco la cordura.


  Cuando me vio, frunció el ceño. La mirada en sus ojos se volvió más frenética.


  —¿Te acuerdas de mí, Filipo? —le pregunté—. Juntamos madera de deriva para levantar la pira funeraria de tu antiguo amo.


  —Por supuesto que me acuerdo de usted. Recuerdo todo lo que pasó aquel maldito día. ¡Si pudiera olvidarlo! —exclamó, y bajó los ojos—. Veo que también ha caído en las garras de César.


  Recordé que Filipo había supuesto que yo era uno de los veteranos de Pompeyo, y que me sentí tan afligido al ver caer al Grande que salté por la borda y nadé hasta la costa, y por ese motivo confió en mí. No creí prudente sacarlo del error en aquel momento.


  —Todos estamos en manos de César ahora —dije, mirando de soslayo a César—. Filipo, necesito tu cooperación con urgencia. Así como te ayudé ese día en la playa para llevar a cabo los ritos funerarios del Grande, ¿podrás prestarme tu ayuda ahora?


  —¿Qué necesita de mí?


  Respiré hondo. La noche anterior había estado seguro de mi argumentación ante César para descartar la participación de Metón en el envenenamiento, pero quedó demostrado, lamentablemente, que me había equivocado del todo. ¿Y sí volvía a equivocarme? Tal vez me habían abandonado el buen juicio y la intuición. Vi la expresión aprensiva en el rostro de César, y supe que yo me veía tan frenético como Filipo. Luché contra el temor repentino y la incertidumbre que me invadieron en ese instante.


  —Filipo, tú estuviste con el Grande en Farsalia, ¿verdad?


  —Sí —miró furtivamente a César, y pude percibir el odio y la repulsión que Filipo sentía por el hombre que había destruido a su amo.


  —Ya he interrogado a este hombre sobre todo lo relacionado con Farsalia —interrumpió César—, con el asesinato de Pompeyo y con lo que pasó entre una cosa y otra.


  —Sí, César, pero creo que puede haber un asunto que no incluiste en tu interrogatorio. ¿Qué fue lo que me dijiste sobre el interrogatorio de Filipo la noche que cenamos juntos? Que sobre algunas cosas era muy colaborador y sobre otras, muy reticente. Creo que sé cuál es una de esas cosas de las que no quería hablar.


  César me miró con severidad, y luego a Filipo.


  —Continúa, Gordiano.


  —Filipo, cuando el ejército de Pompeyo fue derrotado en Farsalia, le causó una gran conmoción, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —Pero no le sorprendió del todo, creo. Sabía que César era un enemigo formidable; ya lo había expulsado de Italia y había aplastado a sus aliados en España. Sin duda, Pompeyo sospechaba que a la larga podría enfrentar su propia derrota.


  Filipo me miró con cansancio, pero finalmente asintió.


  —En Farsalia —continué—, la batalla empezó temprano esa mañana, cuando las jabalinas de César atacaron la primera línea. La lucha fue sangrienta y cuerpo a cuerpo, pero a medida que pasaba el día, cuando el sol alcanzó su cenit, los hombres de Pompeyo entraron en pánico y rompieron filas. La infantería de Pompeyo fue cercada. La caballería retrocedió y huyó. La caballería de César los persiguió y mató a muchos, mientras el resto se dispersaba. Entre tanto, la infantería principal de César se dirigió al campamento de Pompeyo. Corren rumores de que el Grande, seguro de su victoria, se había retirado al mediodía a su pabellón para disfrutar de una buena comida, un opulento almuerzo, con bandejas de plata y el mejor de los vinos, digno de un banquete de victoria. Eso fue lo que César encontró cuando ingresó en el campamento y entró en el pabellón de Pompeyo; ahí descubrió que el Grande había huido poco antes. Así dicen en Roma.


  »Pero esto es lo que creo: cuando Pompeyo se retiró a su pabellón, ya no tenía ilusiones de haber ganado la batalla. Todo lo contrario. Se quedó el tiempo necesario para ver cómo cambiaba su suerte, y entonces cabalgó hacia el campamento a sabiendas de que todo estaba perdido. Se retiró a su pabellón a esperar el inevitable fin. Reunió a sus compañeros más queridos —te incluyó a ti, Filipo— y exigió que les sirvieran de inmediato un espléndido banquete. Le ordenó a un subordinado muy de confianza —¿no eras tú, Filipo?— que fuera a buscar un ánfora muy especial de vino Falerno que había reservado para esa ocasión, y sólo para esa ocasión.


  »¿Recuerdas lo que me dijiste, Filipo, cuando llorabas a Pompeyo en la playa? Yo sí me acuerdo, aunque en esos momentos no lo comprendí bien. “Debió morir en Farsalia. No de este modo, sino en su momento y a su manera, según su deseo”, dijiste. ¿Cuáles fueron sus palabras exactas, Filipo?


  Filipo miró distraídamente, más allá de mí, buscando en su memoria los recuerdos de aquel terrible día en Farsalia.


  —El Grande me dijo: «Ayúdame, Filipo. Ayúdame a conservar las fuerzas. He perdido el juego, y no tengo el valor para enfrentar las consecuencias. Dejemos que este lugar sea mi fin y que los libros de historia digan: “El Grande murió en Farsalia”».


  Asentí con un movimiento de cabeza.


  —Pero en el último momento, se echó atrás. ¿No fue eso lo que me dijiste? Pompeyo el Grande se acobardó y huyó tan rápido que tuviste que correr tras él para alcanzarlo —moví la cabeza—. Te oí, pero no entendí bien lo que decías. Pensé que Pompeyo estaba en medio de su prematuro banquete de victoria cuando se dio cuenta de que todo estaba perdido, y que trataba en vano de armarse de valor para tomar su espada y morir luchando, pero se acobardó y se fugó a caballo. Pero incluso antes de que empezara el banquete, Pompeyo ya sabía que él estaba acabado. En realidad, cuando sirvieron el banquete te pidió que lo ayudaras a armarse de valor para morir como ya lo tenía decidido, si todo salía mal. No era un banquete de victoria, ¡sino una fiesta de despedida! Esa ánfora de vino Falerno sellada con tanto cuidado, que llevaba consigo de campo de batalla en campo de batalla, para ser abierta sólo en su presencia… ¿Por qué era tan especial ese vino, Filipo?


  Filipo movió la cabeza, negándose a contestar, pero César ya empezaba a comprender.


  —Pompeyo tenía intenciones de morir según su deseo —dijo César—. No cayendo sobre una espada… ¿sino envenenado?


  Asentí con un gesto.


  —Rodeado de sus íntimos amigos y de la opulencia de la riqueza y el lujo, y con una excelente comida en el estómago. Pero entonces cayeron las fortificaciones y tú, cónsul, entraste en el campamento. Pompeyo se encontró ante una alternativa que ya no podía postergar: la captura y la humillación o una rápida, pero segura, muerte por envenenamiento, el mismo veneno que su mujer siempre tenía a mano, en caso de que ella también tuviera que enfrentarse a una situación similar. Pompeyo sólo tenía que romper el sello del Falerno, beber una copa, y partir hacia el olvido. Ese había sido su plan. Pero cuando se le presentó la crisis, no pudo hacerlo. ¿Fue el miedo a la muerte? Quizá. Pero creo que su deseo de vivir un día más, aún en la desgracia y la derrota, era demasiado fuerte. Salió corriendo de la tienda, montó su caballo, y se fue. Escapó muy a tiempo. Y tú lo seguiste, Filipo, pero olvidaste el ánfora del Falerno.


  César miró a Filipo.


  —¿Es cierto?


  Filipo bajó la cabeza y rechinó los dientes. Su silencio fue suficiente respuesta.


  César movió la cabeza.


  —Y pensar que si yo tuviese los mismos gustos que Pompeyo, y fuese tan ávido como él del lujo y la buena vida, en vez de supervisar las últimas etapas de la batalla, me habría sentado a comer un plato del venado de Pompeyo y un jarro de su Falerno ¡en celebración de la victoria! Y habría caído muerto en el acto por acción del veneno. ¡O, en verdad, habría muerto cualquiera de estos días, cuando se me hubiera ocurrido beber el Falerno de Pompeyo!


  Asentí.


  —Como esperaba el Grande. Algo así me dijo cuando me llevó a su barco: «César tendrá lo que se merece y cuando menos lo espere. Un instante estará vivo, planeando su siguiente victoria, y otro… ¡muerto como el rey Numa!». Pensé que quería decir que había un asesino entre tus hombres, o que simplemente estaba desvariando, pero estaba hablando del Falerno, que sabía que había caído en tus manos, y que, como esperaba, un día te decidirías a beberlo.


  —Lo que debe de haber sido también la esperanza de este intrigante liberto. ¿Eh, Filipo? Ya sabías lo del Falerno y, sin embargo, no me dijiste nada. ¿Esperabas que lo bebiera y que tuviera la muerte que el cobarde de Pompeyo no tuvo el coraje de asumir?


  —¡Sí! —gritó Filipo—. Para su vergüenza, el Grande descubrió que era incapaz de suicidarse y en cambio vino a Egipto, que al fin y al cabo acabó siendo lo mismo. Me pregunto a menudo si no vino aquí a sabiendas de que estos monstruos lo eliminarían, y así le sacarían ese terrible peso de encima de no poder quitarse la vida. Pero los actos de los hombres los sobreviven, y me quedaba una esperanza. Tarde o temprano los mensajeros correrían por el palacio gritando la buena noticia: «César ha muerto. Nadie sabe cómo, nadie sabe por qué… ¡Simplemente estaba bebiendo una copa de vino y de pronto cayó muerto! ¿Sería veneno? ¡Qué barbaridad!». —El hombrecito ardía de sarcasmo y de furia.


  —Y así habría sido —replicó César, con frialdad—, si hubiera bebido el vino ese día en Antirrodas. ¡Habría muerto, y por obra de un difunto!


  —«Los muertos no muerden» —intervine—. Eso fue lo que dijo Potino de Pompeyo. Pero estaba equivocado. Aun después de muerto, Pompeyo podría haberse vengado de ti, César. Da la casualidad de que el Falerno mató a la catadora de la reina, y la confusión que produjo ese suceso casi te lleva a ejecutar a Metón, que, como te habrás dado cuenta, es inocente.


  César me miró de soslayo.


  —¿Pero cómo explicar el vial de alabastro que descubrieron en la vestimenta de Metón, un vial que sabemos que contenía veneno y que estaba vacío cuando fue hallado?


  Con una entrada tan perfecta como la del mensajero en una obra de teatro, el guardia apostado en la puerta se acercó para decirle a César que las otras personas convocadas acababan de llegar.


  —Llévate a este horrible ser —ordenó César, refiriéndose a Filipo—, y haz pasar a los otros.


  XXVI


  Primero entró Apolodoro, seguido de Meriana: ambos tenían un aspecto sombrío. Lancé una mirada a César y vi el reflejo de esa sombra en su rostro. Luego, otra expresión, que me costó reconocer —¿abatimiento, resignación, desconfianza?—, recorrió su semblante mientras Cleopatra entraba en el salón.


  Le pedí a César que convocara a los subordinados de la reina, y no a ella, en lo posible sin su conocimiento; aun así, allí estaba. Se abrió paso a través de la habitación, ataviada con sus atuendos reales, envuelta en ropas de oro y escarlata, con la corona del buitre sagrado en la cabeza. Su presencia era muy diferente de la que proyectaba con comodidad en su palacio de Antirrodas, y más distinta aún de la imagen seductora que irrumpió de una alfombra en ese mismo recinto. Ni siquiera las veces que la vi con vestimenta oficial en el salón de recepciones en ocasiones formales había tenido el aire majestuoso que irradiaba en ese momento.


  Me lanzó una mirada furiosa, y luego, una más dulce a César.


  —¿El cónsul desea interrogar a mis súbditos una vez más? César se aclaró la voz.


  —Gordiano ha podido, después de lo sucedido, echar algunas luces sobre los sucesos que tuvieron lugar en Antirrodas.


  Cleopatra arqueó una ceja.


  —¿Algo que ver con el liberto Filipo, con quien me he cruzado en el vestíbulo?


  —Tal vez. Basta decir que el ánfora de Falerno estaba envenenada incluso antes de que la abriéramos. Hablaremos de los detalles en otra ocasión; por el momento, ese hecho ha sido demostrado en forma satisfactoria.


  La reina asintió con lentitud.


  —Lo cual obliga a un interrogante muy espinoso.


  —Sí. ¿Cómo es que el vial de alabastro vacío fue encontrado en posesión de Metón, si el vial, como ya sabemos, no tuvo nada que ver con el envenenamiento?


  —Situación curiosa.


  —Curiosa, sin duda, Su Majestad, y por demás inquietante. No obstante, estoy convencido de que alguien entre nosotros podría explicarlo.


  Cundió el silencio en la sala. Por fin, la reina habló:


  —¿No es la explicación más sencilla la más probable? Dices que el ánfora ya estaba envenenada. Pero ¿no pudo haber sido envenenada dos veces? Encontraron el vial en Metón, y el vial estaba vacío. Sostengo que Metón lo obtuvo de Gordiano, a sabiendas o no de su padre, y decidió usarlo, quizá contra ti, César, o quizá para deshacerse de nosotros dos. Fue a buscar el ánfora, y la llevó a Antirrodas; al hacer eso, vio la oportunidad de usar el veneno, y lo trajo también consigo. Cuando destapó el vino, abrió a su vez el vial y lo vació en el ánfora. Ninguno se dio cuenta, simplemente porque nadie estaba mirando. Dices que el ánfora ya había sido envenenada. Pareciera que Metón actuó sin conocer este hecho, pero no por ello con menos malicia. La redundancia del crimen no lo hace menos atroz —al hacer esta aseveración, la reina mantuvo la voz grave y firme, y la mirada fija. El propio Cicerón, ante un jurado escéptico en el Foro, no habría presentado un argumento con mayor autoridad.


  Pero César no estaba convencido.


  —Lo que Su Majestad dice tiene mucho sentido, pero esa explicación no me satisface. —Desvió los ojos hacia Meriana, que bajó la cabeza y se mordió el labio. Aquella joven exuberante, sonriente y hermosa que me había dado la bienvenida cuando llegué al palacio se encontraba muy lejos de allí; en su lugar, vi un personaje demacrado cuyos gestos furtivos y mirada sigilosa me recordaron más a Filipo. No sonreía desde la muerte de Zoe en Antirrodas. Cada vez que la veía, parecía más afligida.


  —¿Tal vez puedas darnos una explicación más satisfactoria, Meriana?


  La muchacha tiritó, aun cuando en el salón no hacía frío. Levantó los ojos lo suficiente como para lanzar a la reina una mirada interrogativa, a la que la soberana respondió con un movimiento de cabeza casi imperceptible.


  —Confieso —murmuró Meriana, y su voz comenzó a temblar.


  —Explícate —exigió César.


  —Hice lo que hice… para herir a Metón. Fue un acto vergonzoso, indigno de una sacerdotisa de Isis.


  —Continúa —dijo César.


  —Sí, Meriana, continúa —intervino la reina con voz severa.


  Moví la cabeza en señal de reprobación.


  —Cónsul, cuando te pedí que convocaras a los súbditos de la reina, no era esto lo que tenía en mente. Esto es…


  —Silencio, Gordiano. Yo llevaré a cabo el interrogatorio. Continúa, Meriana. Cuéntame lo que hiciste ese día.


  —No tuve nada que ver con el envenenamiento. Pero cuando murió Zoe, y la reina me mandó llamar a su lado…


  —Sí, lo recuerdo —admitió César—. Hablaron en voz baja.


  —Tan sólo me pidió que fuera a buscar a Apolodoro.


  —Hablaron durante un rato, y con notoria emoción.


  —Yo… estaba aterrorizada por lo sucedido. Estaba confusa y perturbada. La reina tuvo que decírmelo dos veces. Se puso impaciente conmigo.


  César asintió:


  —Y luego vi cómo miraste a Metón. Tu expresión era extraña.


  —Lo miré de manera extraña porque… fue ese el momento en que concebí el plan contra él.


  —Ya veo. Continúa.


  —La reina me pidió que trajera a Apolodoro. Corrí a buscarlo. Pero primero… primero fui a mi habitación… en busca del vial con el veneno.


  —Entonces, ¿fuiste tú quien sacó el vial del baúl de Gordiano?


  —Sí.


  —¿Pero cómo sabías que existía el vial, y lo que contenía?


  —El día que conduje a Metón a la habitación, Gordiano me pidió que saliera, pero me quedé afuera en el vestíbulo. Escuché su conversación, y lo que dijo Gordiano acerca del vial y del veneno, ¡y oí también lo que Metón le dijo, que se deshiciera de él! Más tarde, cuando tuve la oportunidad, saqué el vial del baúl, pero sólo porque temí que Gordiano sintiera la tentación de usarlo contra sí mismo: la idea me parecía insoportable. —Por fin, nuestras miradas se encontraron—. Esa es la verdad, ¡lo juro por Isis! ¡Robé el vial sólo porque quería protegerlo de sí mismo, Gordiano! ¡Por favor, créame!


  Tomé aire, dispuesto a hablar, pero César levantó la mano, en señal de silencio.


  —Continúa, Meriana —ordenó.


  —La reina me envió buscar a Apolodoro, pero primero fui a mi habitación y cogí el vial. Lo vacié…


  —¿No lo habías hecho antes? —preguntó César con brusquedad—. ¿Por qué no lo vaciaste cuando lo robaste, si tu propósito era evitar que se usara el veneno?


  Meriana se puso nerviosa.


  —Tiene razón. Ya estaba vacío… Lo había olvidado. De nuevo estoy confundida…


  —¡Continúa! —El tono de César sobresaltó incluso a Cleopatra. Meriana se puso a llorar.


  —Cuando encontré a Apolodoro, le expliqué de prisa lo sucedido… y le dije cuál era mi deseo: que colocara el vial vacío entre las pertenencias de Metón, para que lo acusaran del envenenamiento.


  —¿Por qué, Meriana? ¿Por qué le guardabas rencor a Metón?


  —No era rencor. ¡Me partió el corazón! Desde el momento en que lo vi, lo deseé. Debió corresponder a ese deseo. Le hice saber lo que sentía, y me rechazó. ¡Quería que sufriera!


  Se estremeció y se tapó el rostro con las manos.


  —¿Y tú, Apolodoro? —César le lanzó una mirada furiosa al enorme siciliano—. ¿Participaste en este engaño?


  En ocasiones anteriores, la actitud de Apolodoro había sido de absoluta seguridad en sí mismo, incluso desvergonzada y desafiante; pero en ese momento bajó la cabeza y habló en un susurro apenas audible.


  —Hice lo que Meriana me pidió que hiciera.


  —Pero ¿por qué, Apolodoro?


  —Porque… —contestó, apretando los dientes—, porque la amo.


  —Ya veo —asintió César con gravedad—. Debes amarla bastante.


  —¡Sí!


  No podía seguir callado.


  —¡César! —exclamé; pero una vez más me hizo callar con un movimiento de la mano y un gesto de enfado. Se dirigió a Cleopatra.


  —¿Qué tiene que decir Su Majestad a todo esto?


  Su comportamiento fue más arrogante que nunca. Cleopatra parecía tan fría e inexpugnable como un pedestal de mármol.


  —Este engaño pone en entredicho la dignidad del cónsul, sin lugar a dudas…


  —¡No menos que a la majestad de la reina, si ella también fue engañada por sus servidores!


  —Sí, pero su crimen no fue tan terrible como el de envenenamiento.


  —¡Apenas menos terrible, de haber concluido con la ejecución de uno de mis oficiales más apreciados, un hombre inocente! —César aspiró una bocanada de aire—. Su Majestad, exijo que haya un ajuste de cuentas.


  Un atisbo de consternación deslució la imperturbable y perfecta serenidad de la reina, como una ráfaga de viento en aguas calmas. Se notó una pizca de nerviosismo en su voz cuando habló:


  —El cónsul dice bien. Tiene que haber un ajuste de cuentas por este engaño, y así se hará. —Primero observó a Meriana y luego a Apolodoro.


  Algo importante se dijo en la mirada que intercambió la reina con ambos, los más apreciados de todos sus súbditos. La reina les dio una orden silenciosa; ellos, en silencio, la aceptaron. Los tres parecieron transportarse a un plano de existencia al que ni César ni yo podíamos acceder. No tengo otro modo de disculpar mi imposibilidad de actuar en los sucesos que tuvieron lugar a continuación. Los tres se habían transformado en actores sobre un escenario, y César y yo, en espectadores mudos, capaces tan sólo de observarlos con horror y sobrecogimiento.


  Apolodoro sacó una daga. Más tarde, me pregunté por qué los guardias de César no lo habían desarmado. Pero, como bien sabíamos, era ducho en los juegos de manos, y de alguna manera pudo encubrir el arma.


  Apolodoro se acercó a Meriana, que temblaba con los ojos cerrados, como si supiera lo que le iba a pasar. Sus labios se movían en silencio, recitando una plegaria. Apolodoro le clavó la daga en el corazón. Creo que murió bastante rápido, pues sólo exclamó dos breves palabras en un gemido.


  —«¡Dulce Isis!» —y cayó al suelo. Su cuerpo se convulsionó un instante, y luego quedó completamente inmóvil.


  Sin titubear, Apolodoro se arrodilló, apoyó la larga daga sangrienta en el piso y se arrojó sobre ella con todas sus fuerzas. Su muerte fue más indecorosa que la de Meriana. Emitió un gemido ronco, tosió sangre en el suelo y exhaló un suspiro estentóreo. «¡Reina mía!», gritó, luchando por levantar la vista para mirar a Cleopatra por última vez. Se le dieron vuelta los ojos. La mandíbula se le aflojó. La sangre le salía a borbotones por la boca. Cayó de costado, con las rodillas en el pecho. Los pies le temblaron incontrolables y patearon el aire, y luego se quedó inmóvil como Meriana.


  El guardia de la puerta pegó un grito y se acercó corriendo, seguido rápidamente por los demás. César levantó el brazo.


  —¡Quédense atrás!


  —¡Pero, cónsul…! —protestó el guardia.


  —¡Váyanse! ¡Ahora!


  Mirando de soslayo a la reina y murmurando entre ellos, los hombres de César se retiraron.


  Cleopatra miró los cuerpos sin vida que yacían a sus pies. Dio un breve suspiro y dejó escapar un grito. Las lágrimas empezaron a correrle por las mejillas. Por un instante, creí que iba a perder del todo su compostura y caer al suelo llorando. Pero enderezó el cuello, luchó contra las lágrimas y volvió los ojos brillantes hacia César.


  —¿Está satisfecho César?


  Una vez más me sentí obligado a hablar, pero César ladeó la cabeza, empujó la mandíbula hacia adelante y me calló con la mirada.


  —César… está satisfecho.


  La reina bajó la vista.


  —¿Este caso está cerrado?


  —El caso está cerrado. Los súbditos de la reina han recibido su castigo. Metón queda absuelto y será liberado. Nunca más hablaremos de lo ocurrido en Antirrodas.


  —Muy bien —respondió la reina. Se quitó un manto largo de lino que llevaba recogido y atado al hombro, lo sacudió y extendió sobre los cadáveres de Meriana y Apolodoro—. Si no tienes inconveniente, asegúrate de que nadie toque sus restos. Los embalsamadores del templo de Isis vendrán a llevárselos, de modo que puedan celebrarse los ritos adecuados para cada etapa del viaje que ya han iniciado.


  No pude contenerme. Me tembló la voz:


  —¡Qué terrible si algo sale mal y decepciona a la reina! Aun en el otro mundo, sus leales servidores, siempre listos, deben permanecer atentos al día en que la reina cruce a su vez al más allá.


  Me dirigió una mirada glacial.


  —Lo has entendido muy bien, Gordiano. Apolodoro y Meriana adoran a Isis, y yo encarno a Isis. Su lealtad no conoce límites, como tampoco su recompensa. Así es en este mundo; así lo será en el otro, por siempre jamás. Los impíos serán excluidos y se convertirán en polvo, pero los virtuosos obtendrán la vida eterna.


  —¿Con Su Majestad como reina?


  —No te preocupes, Gordiano. Dudo mucho de que te encuentres entre mis súbditos en la vida eterna.


  Dicho eso, la reina se repuso y salió de la habitación con la cabeza en alto.


  XXVII


  Los embalsamadores llegaron muy rápido, de hecho, tan rápido que tuve la impresión de que se habían reunido no muy lejos con antelación, a la espera del llamado de la reina. Tendieron los cuerpos de Meriana y Apolodoro en camillas funerarias y se los llevaron.


  —¿Está satisfecho César? —dije, sin poder controlar el tono sarcástico—. ¿Lo estás, cónsul? ¿Cómo puedes estarlo?


  Me miró un rato largo antes de responderme.


  —Estoy satisfecho de haber reaccionado como tenía que reaccionar ante lo que ocurrió en esta habitación.


  —Pero no puedes quedarte satisfecho y aceptar que la reina y sus súbditos hayan dicho la verdad.


  —Eso, Gordiano, es un asunto aparte.


  —¡Las lágrimas que vertió! Las utilizó como una bruja para lanzarte un hechizo.


  —Quizá. No obstante, creo que eran de verdad. ¿No crees que amaba a Apolodoro y a Meriana, como ama una reina a los que tiene a su lado? ¿No crees que estaba profundamente conmovida por el sacrificio que hicieron por ella?


  —¡Sacrificio, en verdad! Esa tontería acerca de que Meriana estaba locamente enamorada de Metón, y su decisión repentina de destruirlo porque la había despreciado… ¡Y esa otra estupidez de que Apolodoro participaría de una confabulación como esa, de la noche a la mañana, sin discusión y a espaldas de la reina! Apolodoro era el esclavo de una sola mujer, y ambos sabemos que esa mujer no era Meriana.


  —De hecho, Gordiano —suspiró César—, da la casualidad de que sí estoy enterado porque Metón me lo contó, que Meriana en verdad le ofreció su amor…


  —¡Como hizo conmigo!


  —…y que Metón rechazó.


  —Como hice yo. Pero no creí ni por un instante que Meriana decidió, por propia iniciativa, colocarle ese vial a Metón.


  Me miró serio.


  —Yo tampoco.


  —Sin embargo, te has dado por satisfecho y estás dispuesto a dejar las cosas como están.


  —Metón quedará libre, Gordiano. ¿No era ese el resultado que querías?


  —Soy romano, cónsul. Y para bien o para mal, doy por sentada la justicia. Pero también me importa la verdad. Mientras la reina estuvo aquí, no me permitiste hablar. ¿Me vas a escuchar ahora?


  —Bueno —exhaló un suspiro—. Porque eres el padre de Metón, porque has sufrido mucho en Egipto, y también porque, aunque no lo creas, me caes bien, Gordiano, voy a darte el gusto y permitir que me digas exactamente cuál crees que es la verdad. Explícame qué pasó en Antirrodas. Y después, nunca más hablaremos de este asunto. ¿Comprendido?


  —Sí, cónsul.


  —Empieza.


  —¿Aceptas que el ánfora de vino ya estaba envenenada porque se trataba del vino con el que Pompeyo pensaba matarse?


  —Sí, lo acepto —afirmó César—. ¿Pero qué pasó con el vial de alabastro?


  —Estoy seguro de que Meriana lo sacó de mi baúl, como dijo, y por las razones que expuso; quería evitar que yo me envenenara. Robó el vial con las mejores intenciones.


  Creo que eso fue casi lo único cierto que dijo, pero hubo algo que Meriana omitió. Ella era una espía de la reina; sus ojos le pertenecían a Cleopatra. Le contaba todo a la reina. Y creo que le contó también el asunto del vial de alabastro. Cuando le preguntaste a Meriana qué había pasado con el veneno, se puso nerviosa. Creo que su primer propósito fue deshacerse del veneno, pero alguien le ordenó lo contrario… la reina, por supuesto. A una mujer como Cleopatra, un veneno como ese siempre puede serle útil, así que le ordenó a Meriana que conservara el contenido del vial intacto.


  »Ninguna de las dos tenía necesidad de usar el vial en lo inmediato, y ambas se olvidaron del veneno, igual que yo. Y entonces llegó el fatídico día de Antirrodas. Cuando Zoe murió por beber el vino envenenado, la reina quedó muy desconcertada y se alarmó a la par que nosotros. Pero su mente trabajó con urgencia hasta encontrar una manera de sacar partido de los sucesos. Debido a que fue Metón quien destapó el ánfora, el principal sospechoso era él, y puede ser que Cleopatra haya creído realmente que Metón envenenó el vino. Metón era su enemigo; la reina sabía que no le caía bien. Aunque no hubiera envenenado el vino, a la reina le convenía deshacerse de él, y aprovechó la oportunidad para asestarle un buen golpe y alejar al mismo tiempo las sospechas que pudieran recaer sobre ella. Armó una intriga rápidamente y la puso en juego de inmediato.


  Mientras sostenía el cuerpo de Zoe, llamó a Meriana. ¿Qué le dijo? Ninguno de nosotros podía escucharlas, porque hablaban en voz muy baja. ¿Pero no tuvimos la impresión de que Meriana se resistía a las órdenes de la reina? Esto es lo que Cleopatra le dijo a Meriana que hiciera: primero, que trajera el vial de su cuarto y que le vaciara el veneno; luego, que fuera a traer a Apolodoro y que le transmitiera el deseo de la reina de que viniera de inmediato, y que, cuando se diera la ocasión, introdujera el vial vacío entre las ropas de Metón. Meriana se quedó horrorizada; no quería hacerle daño a Metón, pero tampoco podía oponerse al mandato de la reina. De ahí la mirada extraña que le lanzó a Metón; de ahí también la turbación que la embargó después. En cuanto a Apolodoro, obedeció las órdenes de la reina sin vacilar y por las razones que dio hoy: «Porque la amo», dijo, pero no se refería a Meriana… ¡sino a Cleopatra!


  César se frotó el mentón pensativo.


  —Y por eso —suponiendo que esta versión de los hechos sea cierta— querías que los sirvientes vinieran solos, sin su ama. Tenías la esperanza de que revelaran la verdad e incriminaran a la reina.


  —Sí, pero Cleopatra previó esa posibilidad. Podría haberse negado a cooperar, pero sintió que merecías una explicación, aunque fuera parcial, y que alguien debía recibir un castigo. Antes de venir hacia aquí, la reina instruyó a Apolodoro y a Meriana sobre qué debían decir exactamente en caso de que les pidieran una declaración; y para salvarla, mintieron, aun sabiendo que significaba su propia muerte. —Recordé la expresión de aceptación en el rostro de Meriana cuando Apolodoro le asestó el golpe mortal, y me tembló la voz—. Si Meriana no hubiese robado el veneno de mi baúl, con el único deseo de salvarme de mí mismo, es posible que aún estuviera viva.


  César asintió con un movimiento de cabeza.


  —Es curioso cómo el vial de alabastro de Cornelia y el ánfora del Falerno de Pompeyo parecen haber adquirido vida propia, una vida malévola, incluso después de que sus dueños los abandonaron. ¡Los muertos muerden y también sus viudas!


  —¿Aceptas mi versión de los hechos, cónsul?


  —Satisface mi curiosidad, Gordiano. Pero no satisface mis necesidades.


  —¿Tus necesidades?


  —Vine a Egipto con la finalidad de resolver los asuntos pendientes en provecho propio y también en provecho de Roma, que viene a ser lo mismo. Hay que pagar las deudas; y para que esto ocurra, es necesario recolectar cosechas y recaudar impuestos; y para que esto ocurra, tiene que haber paz en Egipto. O se reconcilian el rey y la reina, o habrá que eliminar a uno y poner al otro en el trono. Y el que ocupe el trono tendrá que ser un aliado incondicional de Roma. En todo momento, me propuse hacer cumplir las estipulaciones del testamento del Flautista, es decir, que ambos hermanos gobernaran juntos. Lo que pasó en Antirrodas constituyó un hecho desafortunado; pero como tú mismo afirmas, el envenenamiento fue accidental, y la respuesta de la reina, lamentable, si se quiere, no fue premeditada. Presionar a la reina para que hable y acosarla con preguntas como si hubiera conspirado contra mí en forma criminal no sirve para nuestros propósitos más importantes…


  —¡Pero sí conspiró contra ti, cónsul! ¡No sólo una vez, sino dos! Primero cuando intentó incriminar falsamente a Metón… hecho en extremo terrible, en mi opinión, precisamente porque fue espontáneo, y luego, sólo hace unos instantes, cuando se las ingenió con premeditación y alevosía para convencer a sus súbditos de mentirte, incluso morir, con el fin de encubrir el primer engaño.


  —¿Quieres que le diga mentirosa en su cara?


  —Quiero que digas las cosas como son.


  —Ah, ya veo cuánto te cuesta entender la situación, Gordiano. Sabes mucho, pero te falta comprensión. Por medio de esos engaños la reina esperaba obtener una ventaja, no ponerme en peligro. Ese es el punto crucial, Gordiano, y eso es lo que no logras entender. Se trata de un problema político: tiene que ver con las apariencias. Cuando la reina se vio obligada a dar una respuesta para cuidar las apariencias, eso fue precisamente lo que hizo.


  —¡Y a costa de dos vidas! La reina es un monstruo. Obligar a esos dos a mentir para protegerla, y luego quedarse impávida, mientras miraba cómo se mataban, y sólo para salvar las apariencias…


  —Para que yo también quedara bien, Gordiano. ¿Crees de veras que los forzó a hacer algo que no querían? Todo lo contrario, me temo; lo que hicieron, lo hicieron de buena gana, incluso con deseos de realizarlo. ¡Qué devoción extraordinaria! ¡Ojalá yo también pudiera avivar tales grados de amor y lealtad! Sí, hubo hombres que dieron la vida por mí, pero no de la misma manera en que esos dos murieron por su reina. Creían de verdad que era una diosa, con el poder de otorgarles la vida eterna. ¡Increíble!


  Se notaba algo de envidia en su admiración. ¿Podría un rey romano inspirar alguna vez esa devoción total y ese sacrificio ciego? La idea me pareció repelente, pero César estaba fascinado con la posibilidad.


  Se acercó a grandes pasos a la ventana y contempló la vista que se extendía hasta el lejano Nilo.


  —Y sin embargo… —Percibí cierta resignación en su voz. Bajó los hombros—. Dices que me ha embrujado, Gordiano, y me temo que tienes razón. Estoy a punto de creer que es en realidad una diosa, y quizá sólo porque me hace sentir como un dios. Tengo cincuenta y dos años, Gordiano. Con ella vuelvo a ser un muchacho. He conquistado el mundo, y estoy cansado; Cleopatra me ofrece la conquista de un mundo nuevo, y eso me rejuvenece. Me ofrece más que el mundo; me ofrece la vida eterna. He cumplido cincuenta y dos años y nunca tuve un heredero. Cleopatra me ha prometido darme un hijo varón. ¿Te lo imaginas? ¡Un hijo que no sólo gobernaría Egipto, sino también Roma! Juntos formaríamos una dinastía que podría regir el mundo entero, para siempre.


  Negué con la cabeza. César, que miraba por la ventana, no pudo verme, pero percibió mi reacción.


  —Supongo —dijo— que fueron palabras como estas las que predispusieron a Metón, de modo tan inexorable, contra la reina y su influencia sobre mí. ¿Parezco un ingenuo déspota del Oriente? ¿Crucé el mundo, sorteando todos los obstáculos y venciendo a todos mis enemigos, tan sólo para perder la cordura aquí, en Egipto, por una muchacha de veintiún años?


  —Dices que te promete el mundo, cónsul; pero miente con la misma facilidad con que respira. Dices que te promete un hijo; pero si llegara a proclamar que espera un hijo tuyo, no podrías tener la seguridad de…


  Levantó la mano.


  —¡Basta! Es mejor no decir todo lo que se piensa.


  Puso las manos detrás de la espalda y siguió mirando en silencio por la ventana durante tanto tiempo que parecía haber olvidado mi presencia, hasta que volvió a hablar. El timbre de su voz había cambiado de manera muy sutil; durante el breve silencio, había tomado una decisión con respecto a la reina.


  Pero primero debía lidiar con otro asunto. Carraspeó.


  —Quiero que sepas, Gordiano, que jamás hubiera mandado ejecutar a Metón.


  —Pero me dijiste…


  —Te dije lo que creí necesario decirte para lograr el resultado que deseaba. —Se dio la vuelta para mirarme—. ¿No fue el peligro inmediato que amenazaba a Metón lo que te estimuló a buscar la verdad acerca de el ánfora envenenada?


  —Quizá. Pero, aun así…


  —Conozco a los hombres, Gordiano. Si tengo alguna habilidad que me ha permitido llegar al lugar que ocupo hoy, es mi talento para juzgar el carácter y la capacidad de los hombres que me rodean. Algunos responden a las palabras de aliento, otros a las amenazas, y otros a las dudas en cuanto a su honor. El secreto está en percibir la mejor manera de inspirar a cada uno a dar lo máximo de sí. Te conozco, Gordiano, mejor de lo que te imaginas. La prueba, como siempre, está en el resultado.


  Moví la cabeza.


  —Entonces, ¿nunca creíste en la culpabilidad de Metón?


  —¿Acaso dije eso, Gordiano? Creo que dije algo completamente distinto. Lo importante es que Metón sea liberado en este instante, y que regrese a mi lado.


  —¿Como si nada hubiera ocurrido?


  —He aprendido a perdonar a mis adversarios, Gordiano. Algunos incluso han aprendido a perdonarme a mí. ¿No será más fácil que dos amigos se perdonen mutuamente?


  Apreté los dientes.


  —Propones un silogismo falso, cónsul.


  —¿En qué forma?


  —Tú necesitas que te perdonen; Metón no hizo nada para merecer tu perdón.


  —¿En serio? ¡Qué bueno oírte decir eso, Gordiano! Por fin tu hijo es intachable.


  —Quise decir…


  —Sé qué quisiste decir. Pero cómo actuaremos después de este… lamentable abuso de confianza… depende de Metón, me parece, y no de ti. ¿Tiene tu hijo libertad para tomar sus propias decisiones, o seguirás subestimándolo y desaprobando todo lo que hace? ¿La manera en que traté a Metón fue más destructiva que la tuya cuando lo repudiaste? Si pudisteis superar esa desgraciada ruptura, ¿por qué no se puede superar esta también?


  ¡Con qué habilidad César le dio un giro a la discusión, justificando sus propias decisiones al tiempo que cuestionaba mi autoridad paterna y mi juicio moral! Me irritaban sus alusiones, pero no tenía manera de refutarlo. O Metón era fiel a sí mismo, o no lo era: y si lo era, entonces me veía obligado a reconocer de una vez por todas que estaba fuera de mis manos influir en sus opiniones y deseos. ¿Volvería al lado de César, olvidaría y perdonaría el «lamentable abuso de confianza» de su imperator? ¿O persistiría la sombra de la duda en la mente de Metón, y nunca más podría demostrarle a César la lealtad incondicional que antes lo inspiraba? César tenía razón: la decisión era de Metón, y no mía.


  Parecía, sin embargo, que César tenía que tomar una decisión mucho más apremiante en ese momento. Se alejó de mí y fue hasta el guardia de la puerta, al que dio una orden en voz demasiado baja para que pudiera oírla. Luego comenzó a caminar por el salón, con la vista clavada en su imagen reflejada en el mármol pulido del piso, como si se hubiera olvidado de mi presencia. Al igual que muchos hombres poderosos que conocí alguna vez, tenía la habilidad de pasar de una preocupación a otra sin transición, concentrando todas sus energías en la que tuviera ante sí. Ya se había ocupado de mí, y daba nuestro encuentro por terminado; y aunque ante su presencia física yo seguía allí, desde el punto de vista práctico mi persona había desaparecido.


  Carraspeé.


  —Sí el cónsul ha terminado sus asuntos conmigo…


  César levantó los ojos, como un sonámbulo al que se despierta de improviso.


  —¡Gordiano! No, quédate. Estoy a punto de tomar una decisión que he aplazado durante mucho tiempo. Alguien debería de quedarse para presenciar la ocasión. ¿Por qué no tú? Sí, creo que Gordiano el Sabueso es precisamente el hombre que necesito en este momento.


  Esperamos; ¿qué?, no estaba seguro. Por fin, el guardia apostado en la puerta anunció que acababa de llegar el visitante de César. Poco después, luego de dejar a sus cortesanos en la antecámara, el rey entró en el salón.


  XXVIII


  Me arrodillé. César seguía de pie.


  Tras hacerme una leve señal con la mano para indicar que podía levantarme, pero sin tomar en cuenta mi presencia, Ptolomeo se acercó a César y se detuvo a unos pasos de él. Llevaba puesta la corona sagrada de la cobra erguida; su porte era firme. Se lo veía un poco distinto: ya no era un niño con las cualidades de un adulto, sino un adulto que acababa de abandonar la niñez. La mirada que intercambió con César fue la de dos personas de la misma condición, a pesar de la diferencia de edad.


  —Su Majestad —dijo César, inclinando apenas la cabeza.


  —Cónsul —respondió Ptolomeo, con los ojos brillantes y una ligera sonrisa en los labios.


  El parecido con su hermana era impresionante.


  —Nunca compartiré el trono con mi hermana. Potino, no importa cuáles hayan sido sus motivos, me convenció con el tiempo de que debía hacer esa concesión; pero Potino ya no se encuentra entre nosotros.


  Comprendí la naturaleza del cambio en Ptolomeo: no se trataba de algo nuevo, sino de algo ausente. Salvo durante sus exhortaciones en el balcón de la tumba de Alejandro, nunca lo había visto lejos de Potino. Quizá los que decían que el gran chambelán ejercía una influencia excesiva sobre el rey tenían razón. En ausencia de Potino, Ptolomeo parecía haber llegado a la adultez en una sola noche.


  —Su Majestad conoce las dificultades de la decisión que debo tomar —dijo César.


  —Las conozco.


  —Pero por fin, tal como han ocurrido las cosas, y a medida que he llegado a conocer la personalidad de cada uno de los hijos del Flautista…


  Ptolomeo lo miró con curiosidad.


  —¿Ha decidido el cónsul entre los dos?


  —Lo he hecho.


  —¿Y?


  —Su Majestad sabe con cuánto fervor he deseado reconciliarlo con su hermana. Incluso ahora, si aún fuera posible, me parece el acuerdo más sensato. Pero es obvio que no es posible, así es que tendremos que tomar otra decisión…


  Ptolomeo echó la cabeza hacia atrás y entornó los ojos.


  —Continúe, cónsul.


  —He decido, Majestad, apoyar su demanda de ser el único gobernante de Egipto.


  Un destello de alegría infantil iluminó la sonrisa del rey.


  —¿Y mi hermana?


  —Cleopatra no aceptará de buena gana mi juicio, pero se verá obligada a comprender que no tiene otra salida; después de todo, su posición en Alejandría depende totalmente de mi protección.


  La sonrisa del rey se desvaneció.


  —¿Y si huye de Alejandría y se une a sus rebeldes, tal como se escabulló para entrar en la ciudad?


  —No sucederá.


  —¿Cómo puede el cónsul estar tan seguro?


  —Por un lado, algunos de sus cómplices y aliados, los que la ayudaron a entrar en la ciudad, ya no la apoyan. —César me lanzó una mirada con la orden tácita de no decir nada acerca de Apolodoro y Meriana—. Por ahora, será devuelta al palacio de Antirrodas y confinada allí. Mis soldados la vigilarán de cerca.


  —¿Tal como los soldados de César hicieron conmigo en los últimos días? —preguntó Ptolomeo.


  —Durante la incertidumbre del período que acaba de terminar, me encontré en la necesidad de prepararme para cualquier eventualidad —dijo César—. Ya he tomado una decisión. Su Majestad está en libertad de ir y venir como le plazca. No así Cleopatra.


  —Deberá entregármela para juzgarla.


  —No, Su Majestad. No puedo hacer eso. Nadie deberá hacerle daño.


  —Si permitimos que mi hermana viva, tarde o temprano se escapará e iniciará una revuelta. Aun en custodia, buscará la oportunidad de armar líos. Mientras respire, seguirá planeando mi muerte.


  César asintió.


  —Es evidente que Cleopatra no puede quedarse en Egipto. Creo que lo mejor será que resida en Roma; bajo mi protección y vigilancia, por supuesto.


  —¿En Roma? ¿Donde pueda seguir conspirando contra mí?


  —Vigilaremos su casa. Sus movimientos serán limitados, al igual que la lista de sus visitantes.


  —¿César estará en la lista de los visitantes en Roma?


  —Tal vez, en una que otra ocasión.


  Ptolomeo movió la cabeza.


  —Alejandría está lejos de Roma. César olvidará sus vínculos con el rey de Egipto. ¡La víbora echará veneno en sus oídos y lo enemistará conmigo! —En el repentino tono estridente de su voz, el niño dentro del hombre hizo una súbita aparición.


  César se mantuvo inflexible.


  —Su Majestad debe confiar en mí. No permitiré que se haga daño a Cleopatra. ¿No es suficiente que reconozca su derecho al trono de Egipto?


  Ptolomeo respiró hondo. Alzó los hombros. El niño fue aplastado, el hombre reafirmó su supremacía y tomó una decisión.


  —César es sabio en sus juicios. El pueblo de Egipto y su rey son afortunados de tener como amigo al cónsul del pueblo romano. Pero ahora hay mucho trabajo por hacer. Sí de veras soy libre de ir adonde me plazca…


  —Lo es, Su Majestad.


  —Entonces me iré ahora mismo del palacio, para unirme a Aquilas y tomar el mando de mi ejército en la ciudad. Debo informar a Aquilas de la decisión en mi favor y le ordenaré retirar las tropas, a fin de que no se derrame más sangre, romana o egipcia. Una vez que se establezca el orden tanto en la ciudad como en el palacio, y una vez que mi hermana y los que deseen mantenerse en su servicio hayan abandonado Egipto bajo la protección de César, se realizará una ceremonia que indicará el cese de las hostilidades y la afirmación de mi gobierno. —Suavizó la voz—: Si el cónsul tiene tiempo, me gustaría que me acompañara a dar un paseo por el Nilo, para que observe así la vida del río y admire los variados esplendores de sus riberas.


  César dio un paso adelante y lo tomó de la mano.


  —Nada me daría mayor placer, Majestad. Tarde o temprano tendré que irme de Egipto; debo ajustar cuentas con los restos dispersos de las fuerzas de Pompeyo que, al parecer, se han congregado en Libia bajo las órdenes de Catón. Pero tengo poco que temer de aquella facción, y la solución plena y final de los asuntos de Egipto tiene precedencia sobre cualquier otra cuestión de Estado. Acompañar al rey en una visita al Nilo, cimentar nuestra amistad con una travesía así, me complacerá enormemente.


  Los dos intercambiaron una mirada de afecto tan íntima que me sentí un intruso. Carraspeé.


  —Mientras tanto —continuó César, en un tono más formal—, me ocuparé del cese de hostilidades por parte de los hombres de Aquilas, y esperaré con ansias el regreso de Su Majestad.


  El rey retrocedió y le soltó la mano a César. Mientras se iba, flaqueó su determinación varonil; cuando giró sobre los talones, me encontré de nuevo con el niño rey, tímido e inseguro, con lágrimas en los ojos. Corrió hacia César y se aferró a sus brazos.


  —¡Quisiera la compañía de César! ¡Preferiría que el cónsul no estuviera lejos de mí!


  César sonrió con indulgencia ante ese arranque de emoción. Tocó con suavidad la mano que lo tenía tomado del brazo y la oprimió con afecto.


  —El rey no tiene necesidad de mí al tratar con Aquilas. La orden de cesar los ataques sólo puede provenir del soberano. Me convertiría en un estorbo.


  Ptolomeo asintió con un gesto, pero tenía los ojos anegados en lágrimas.


  —Así es, por supuesto. Lo que haré ahora, debo hacerlo solo. «Ser rey es una labor solitaria», solía decir mi padre. Pero quisiera que César no olvidara una cosa: ¡la totalidad de mi reino no es más preciada para mí que su sola presencia!


  Noté con sorpresa que también César tenía lágrimas en los ojos, y cuando habló, lo hizo con voz ronca.


  —¡Si es cierto eso, Su Majestad, entonces vaya rápidamente, para que pueda volver lo antes posible a mi lado!


  Sin decir una palabra más, con los ojos fijos en los de César hasta el último instante, Ptolomeo retrocedió, se dio la vuelta y salió del salón, mientras sus majestuosas túnicas de lino susurraban en la leve brisa que se levantaba a su paso.


  César se quedó inmóvil, con la mirada fija en Ptolomeo.


  —¿Se lo dirás ahora a ella? —dije.


  César me devolvió una mirada tan inexpresiva que le repetí la pregunta.


  —¿Se lo dirás ahora? ¿A la reina? ¿O debería decir simplemente «Cleopatra», si ya no ostenta ese título?


  —Estoy seguro de que conservará algún título —respondió César, abstraído, como si mi pregunta hubiera interrumpido pensamientos más importantes—. «Princesa», supongo, como la llamaban en vida de su padre. Aún es la hija del Flautista y la hermana del rey.


  —¿Pero ya no es su esposa?


  —Estoy seguro de que debe haber una ley que se encargue de anular ese matrimonio —dijo César—. Si no, inventaremos una.


  —¿Y seguirá siendo la encarnación de la diosa Isis, aunque ya no lleve la corona? Porque perder el trono debe ser terrible, pero perder la divinidad…


  —Si te estás burlando de la religión local, Gordiano, no es muy gracioso.


  —¿Se lo dirás o no?


  Aspiró una gran bocanada de aire.


  —¡Hay algunos deberes que vuelven cobardes incluso a hombres como César! Pero si no se lo digo ahora, se va a enterar de todos modos, y eso podría crear graves problemas. Es mejor ser valiente y encarar la situación de frente. Es posible que ya la reina, la princesa, quiero decir, se haya ido a Antirrodas, pero quizá podamos alcanzarla antes de que parta su barco.


  —¿«Podamos», cónsul?


  —Te incluyo a ti, por supuesto. Cuando asistes al comienzo de un asunto, ¿no deseas ver el final?


  —Quizá. ¿Pero de veras desea el cónsul que esté presente?


  —Siempre me pareció indispensable contar con otro par de ojos y oídos como testigos en un suceso importante. Mi memoria ya no es lo que solía ser; una segunda opinión me resulta muy útil cuando me siento a escribir mis memorias. Durante mucho tiempo, Metón me sirvió para ese propósito.


  —Seré un pobre sustituto de mi hijo. Quizá deberías convocarlo para que continúe con su trabajo.


  —Una sugerencia excelente. La prisión en la que estuvo confinado queda cerca del muelle. Mandaré a algunos hombres para que lo liberen y pueda encontrarse con nosotros. Ya que siempre estuvo en contra de la reina… la princesa, es justo que Metón esté presente cuando le anuncie mi decisión a Cleopatra. ¡Vamos, Gordiano!


  Caminé al lado de César mientras atravesábamos el palacio acompañados de su séquito; nos deteníamos de vez en cuando para dar órdenes a los subordinados. Llegamos a los jardines del puerto. Más allá de las palmeras y los jazmines florecientes, en el muelle de piedra, se encontraba Cleopatra en compañía de algunos criados y del mensajero romano que César le había enviado para impedirle que abordara el barco con destino a Antirrodas.


  Cerca de allí, oí una voz familiar:


  —¡César!


  El cónsul, al ver a Metón en el camino, se detuvo y abrió los brazos.


  —¡Metón! ¡Se te ve bien, gracias a Venus!


  Metón se quedó inmóvil, pero la sonrisa en el rostro de César le disipó sus dudas. Se abrazaron.


  —El mensajero dijo…


  César asintió con un gesto.


  —Has quedado libre de toda sospecha gracias a las deducciones de tu padre.


  —¡Papá! —Metón me abrazó. Fue a César a quien le habló primero y a César a quien le dio el primer abrazo, pero traté de pensar sólo en la alegría de verle libre, ileso y fuera de peligro.


  —Eso quiere decir, entonces, que encontraste la respuesta de lo que pasó en Antirrodas —dijo Metón, mirándonos intrigado, primero a mí y luego a César.


  —Así es, tu padre hizo exactamente eso —declaró César—. Pero la explicación va a tener que esperar. Cleopatra está en el muelle, y hay algo que debo decirle.


  César se puso en camino, a grandes pasos.


  —Papá, ¿qué ocurre? —susurró Metón.


  Iba a empezar a hablar, pero César me miró por encima del hombro y me calló con una mirada.


  La luz de la tarde, reflejada en las piedras del muelle y en el agua de la ensenada, era deslumbrante. Las gaviotas se zambullían y chillaban en el aire. Las olas pegaban contra las gradas que conducían al esquife real. Cleopatra, al ver a César, esbozó una sonrisa, pero a medida que nos acercábamos, percibí una mueca de ansiedad en la comisura de sus labios. Cuando vio a Metón, mantuvo la sonrisa, pero se le empezó a poner rígida. La reina levantó las manos para tomar las de César, pero éste se detuvo a medio camino, y ella quedó en una postura de bienvenida un tanto incómoda e inconclusa. Bajó las manos y frunció el ceño.


  —César, ¿qué pasa?


  La miró muy serio.


  —Ha habido un… hecho nuevo.


  —¿Bueno o malo? Malo, a juzgar por la expresión de tu rostro.


  César desvió la vista.


  —¿César? ¿Qué está pasando? ¡Dímelo ahora! —En el tono repentino y estridente de su declaración, reconocí la voz de su hermano menor.


  Como César no respondió de inmediato, Cleopatra le habló en un tono más formal:


  —Cónsul —dijo.


  En ese momento me di cuenta de que sospechaba la verdad, pues estaba poniendo a prueba a César, para verificar si, en su respuesta, iba a dirigirse a ella formalmente como reina.


  César respiró hondo y, en el instante en que iba a hablar, se oyó el grito de los vigías que patrullaban las terrazas del palacio detrás de nosotros.


  —¡Barcos de guerra! ¡Barcos de guerra! ¡Barcos de guerra ingresan en la ensenada de Eunostos!


  Todas las miradas se dirigieron al Heptastadio. Casi en el medio de la calzada, un túnel permitía el pasaje de una ensenada a otra. Remando furiosamente, los barcos egipcios, uno tras otro, estaban entrando en el gran puerto. Los puentes rebosaban de soldados y catapultas, y refulgían las espadas.


  Otro centinela gritó desde las terrazas:


  —¡Humo! ¡Llamas! ¡Fuego en las barricadas contiguas al teatro real!


  Los que nos encontrábamos en el muelle comenzamos a movernos al mismo tiempo para observar la nube de humo negro que se elevaba en el lugar donde se habían concentrado las defensas de César. Al mismo tiempo, una vibración fuerte y constante se sintió en el aire, lo que me hizo castañetear los dientes: el pum, pum, pum… de un ariete a la distancia. Las fuerzas de Aquilas lanzaban un ataque coordinado por tierra y mar sobre la posición de César.


  Miré a César; vi pasar una serie de emociones por su rostro: desconsuelo, cólera y amarga decepción. Cuando se dio cuenta de que lo observaba, me tomó del brazo con un gesto de dolor. Me acercó a su lado y susurró:


  —¡Gordiano! Tú estuviste ahí; viste todo, escuchaste todo. ¿No dijo el rey que le pediría a Aquilas que se retirara junto con sus tropas?


  —Lo dijo.


  —Entonces, ¿qué está sucediendo?


  Oí un fuerte estallido, seguido de un golpe de retroceso, en dirección a los barcos de guerra que se aproximaban. Uno de los barcos egipcios esquivó las galeras de César y alcanzó la distancia para disparar contra el muelle. ¿Algún vigía con vista de halcón había localizado a César y Cleopatra, o los encargados de las catapultas dispararon al primer objetivo que divisaron? Fuera lo que fuese, la bala de fuego se dirigió hacia nosotros. Una de las servidoras de Cleopatra soltó un grito, y la gente que me rodeaba se retiró en estampida. Pero el misil no nos alcanzó: con una salpicadura y un zumbido, cayó en el agua a cierta distancia del muelle, aunque tan cerca que una ola de vapor caliente me roció la cara.


  César seguía prendido fuertemente de mi brazo.


  —¡Es culpa de ella! —dijo en voz baja—. Y todo porque no se la entregué. ¡Odia a su hermana más de lo que me ama a mí! Debe de haber enviado una orden de ataque apenas se encontró con Aquilas. Sabía dónde pondría a mis hombres y dónde fortificaría mis defensas; ¡le dijo a Aquilas exactamente dónde debía lanzar el ataque! ¡Esa pequeña víbora!


  Cleopatra no estaba muy lejos de allí. Tenía los ojos fijos en nosotros, y no en los barcos de guerra. Su expresión, sin lugar a duda, era de mayor serenidad que antes. Me pareció ver, si no lo imaginé, el esbozo de una sonrisa en su rostro. ¿Comprendió, en un segundo, todo lo sucedido? Así lo creo, pues su sonrisa era la de una reina que acababa de arrebatarle el triunfo a las garras de la derrota.


  —Tengo la impresión, cónsul, de que nos están atacando —y su uso de la palabra «nos» no fue casual—. Me sorprende que Aquilas lance un ataque de esta naturaleza, puesto que mi hermano está bajo tu custodia.


  Cleopatra ya sabía lo que había sucedido. Estaba provocando a César para que le contara la verdad.


  César no contestó.


  La escuadra se acercó. Ya podía reconocer las caras de los soldados egipcios en la cubierta, y vi cómo preparaban la catapulta para lanzarnos una nueva bola de fuego.


  —¿O será que nos están atacando por instigación de mi hermano? —insinuó Cleopatra.


  César aspiró una gran bocanada de aire.


  —Su Majestad se ha dado cuenta de la situación. Hace apenas una hora liberé a su hermano y le permití que se uniera a Aquilas.


  —¿Pero por qué, cónsul?


  —¡Imperator! —gritó Metón—. ¡Debemos retirarnos en este momento! ¡El peligro…!


  César apartó la mirada de la reina, a tiempo para dar una orden:


  —¡Retrocedan hasta ponerse a salvo! ¡Todos! ¡Ahora!


  Metón se acercó y lo tomó del brazo.


  —Imperator, también tú debes venir…


  César se desembarazó de él, pero con la otra mano, curiosamente, me obligó a quedarme, como había hecho antes.


  —Vete, Metón. Guía a los demás hasta que estén fuera de peligro. Iré en un momento. ¡Vete! ¡Es una orden!


  A regañadientes, Metón giró sobre los talones y les hizo señales a los demás para que lo siguieran lejos del muelle. Por mi parte, aunque lo hubiese querido, no habría podido hacerlo: César seguía aferrado a mi brazo.


  Se dirigió a Cleopatra:


  —Tu hermano me rogó que lo dejara reunirse con Aquilas. Me juró que le ordenaría alejar las tropas. Me prometió que después volvería al palacio.


  —¿Y tú le creíste?


  —Creí en un juramento hecho por el rey de Egipto.


  —¡Mi padre fue el rey de Egipto! Mi hermano no es más que un niño estúpido.


  —Ahora lo sé. Y si acaso en algún momento lo fue, a partir de ahora, Ptolomeo no es rey, ni lo será nunca.


  Se insinuó un brillo en los ojos de Cleopatra.


  —¿Qué estás diciendo, César?


  —Renuncio a todo intento de reconciliarte con tu hermano. Como cónsul del pueblo romano, y ejecutor del testamento de tu padre, te reconozco como reina de Egipto y única heredera del trono.


  —¿Y Ptolomeo?


  —Ptolomeo me ha traicionado. Al hacerlo, ha traicionado a su pueblo también, y a su propio destino. En cuanto lo derrotemos, a él y a su ejército, tomaré las medidas necesarias para asegurarme de que nunca más pueda reclamar el trono o de que te pueda hacer daño de cualquier otra manera.


  Oí un fuerte estallido, mucho más cercano que el anterior, seguido de un golpe de retroceso. La catapulta nos había lanzado una segunda bola de fuego. Dibujó un arco en el aire, pero no podía determinar su trayectoria desde mi limitado punto de observación.


  —¡Váyase, Majestad! —exclamó César—. Siga a los demás hasta ponerse a salvo.


  Cleopatra sonrió con calma. Hizo lo que César le pidió y se fue del muelle. Su paso era rápido, pero no corrió.


  —Cónsul… —dije, nervioso, mirando fijamente la bola de fuego que se aproximaba—, ¿no deberíamos nosotros también…?


  —¡Quédate quieto! Tengo buen ojo para estas cosas, Gordiano. Este misil no fue bien dirigido. No estamos en peligro.


  Tal como dijo, la bola de fuego cayó en el agua sin hacernos daño, en un punto más alejado que el anterior. Mientras tanto, una de las galeras romanas se acercó veloz a cortarle el paso al barco egipcio, que súbitamente dio la vuelta y se alejó.


  César vino hacia mí.


  —¿Oíste lo que le dije a la reina?


  —Cada palabra, cónsul —levanté una ceja—. Omitiste algunos detalles de tu conversación con su hermano.


  —Es posible. Pero nunca, nunca contradigas la versión de los acontecimientos que le referí a la reina, o siquiera te apartes de ella. ¿Me entiendes?


  —Entiendo, cónsul. Cleopatra nunca sabrá que fue tu segunda opción.


  Miró hacia el extremo del embarcadero, donde la reina se había reunido con un pequeño grupo de gente. Asintió, pensativo:


  —Elegí entre los dos, y elegí mal. Pero los dioses me han dado una oportunidad de rectificar mi error antes de que lo complicara más. Cleopatra me mintió y perdí la fe en ella. Ahora he sido yo quien la ha engañado, así que estamos en paz y podemos comenzar de nuevo.


  —Me parece, cónsul, que ninguno de los dos engañó al otro en absoluto. Los dos os disteis cuenta del papel que el otro estaba representando.


  —Pero ambos aparentamos lo contrario; y he ahí la esencia del arte de gobernar, Gordiano… y del matrimonio, además. Cleopatra es una mujer, y yo, un hombre; pero a la vez somos jefes de Estado. Cuando uno de los dos da un mal paso, el otro finge no darse cuenta. Cuando hay asperezas, mantenemos la ficción de la armonía; de esa forma, respetamos nuestras respectivas dignidades.


  —¿No sería más sensato, y muchísimo menos problemático, tanto en el matrimonio como en el gobierno, ser sincero y directo, admitir los propios errores y pedir perdón por ello?


  César me miró, y movió la cabeza en señal de reprobación.


  —No sé qué clase de marido fuiste, Gordiano, pero nunca habrías tenido éxito como político o como rey.


  —¡Nunca quise ser ninguna de las dos cosas, cónsul!


  —¡Qué bien! Ahora, alejémonos de este condenado muelle. ¿Dónde están mis oficiales? ¿Dónde están mis mensajeros? ¡Hay que defender a la reina y ganar la batalla!


  XXIX


  Hubo muchas batallas en los meses siguientes que pasamos en Alejandría.


  El asalto a la posición de César fue sólo el comienzo de lo que se convirtió en una guerra a gran escala, y por demás extraña, que tuvo como campo de batalla la ciudad y sus puertos. Los encuentros terrestres se libraron en los barrios de calles estrechas y a lo largo de azoteas y terrazas adyacentes, y no en las vastas llanuras o sobre terreno montañoso y, por lo tanto, fue necesaria una estrategia muy distinta del despliegue usual de caballos e infantería. Los encuentros navales se produjeron en las inmediaciones del puerto y, por momentos, adquirían la apariencia de un gran espectáculo acuático montado para entretenimiento y diversión de la plebe.


  César, en desventaja numérica, y a quien la duplicidad de Ptolomeo tomó por sorpresa, al principio se vio en apuros para sostener su posición. En esos momentos, huir en barco se volvió virtualmente imposible, debido en parte a los vientos poco favorables que dificultaban la salida del puerto, y en parte a los peligros extremos que amenazaban el retiro de las tropas a las dársenas, y de allí en barco a través de la estrecha entrada del puerto, siempre bajo el constante ataque de los egipcios en tierra o mar. Pompeyo, acosado por César, había logrado esa retirada naval en Brindisi, pero a duras penas. César estaba atrapado en Alejandría, y se enfrentaba a la destrucción segura si los egipcios lograban penetrar sus defensas. Sus oficiales se quejaban de que los hubiera metido en esos aprietos por causa de un mal cálculo de las fuerzas contrarias, algo poco usual en él, y de su amor por la reina traicionera; pero el propio César nunca mostró inseguridad ni dio rienda suelta a las recriminaciones. Quizá Cleopatra lo había convencido de que juntos tendrían un destino divino, y de que lograrían superar todos los obstáculos en su camino a la inmortalidad.


  Dejo a otros la tarea de contar los muchos incidentes de la Guerra de Alejandría. Sin duda el propio César, con ayuda de Metón y de otros, escribirá una crónica más o menos precisa de los acontecimientos, si bien enteramente a su favor. ¿Hablará con sinceridad de sus relaciones con los hermanos reales? Será interesante leer las delicadas frases con las que justificará su decisión de permitir a Ptolomeo abandonar el palacio y unirse a Aquilas. Pero en lo que respecta a los sucesos en el campo de batalla, las memorias de César suelen ser dignas de confianza.


  Algunos incidentes quedaron grabados en mi memoria. En un primer momento, los egipcios trataron de contaminar el suministro de agua del palacio. En toda Alejandría, ninguna fuente pública proviene de pozos o manantiales, y el agua del lago Mareotis es insalubre; toda el agua potable de la ciudad llega a través del canal del Nilo, y donde el canal se acerca a la ciudad, el agua se divide en numerosos conductos que abastecen los distintos distritos. Los egipcios, con pleno control del canal, comenzaron a bombear agua salada al suministro de las zonas bajo el mando de César. A medida que los hombres de César empezaron a notar el sabor, comenzaron a preocuparse; pero César les aseguró que era posible encontrar venas de agua fresca subterránea a lo largo de todas las costas. Los hombres se dedicaron a cavar en muchos lugares, trabajando día y noche sin parar. Y, de hecho, encontraron suficientes venas de agua potable como para obtener un suministro considerable, y se evitó una crisis que hubiera concedido a los egipcios una victoria temprana.


  También, a comienzo de la guerra, se produjo el incendio de los almacenes del puerto, lo que dio inicio a la leyenda de que César prendió fuego a la inmensa biblioteca de Alejandría. En realidad, los hombres de César incendiaron muchos barcos egipcios anclados en el gran puerto, para que no pudieran ser abordados ni utilizados contra ellos, y el fuego se expandió hasta algunos edificios en la zona ribereña. Entre estos, se encontraba un depósito que utilizaba la biblioteca y que almacenaba innumerables papiros, junto a una cantidad desconocida de rollos recién adquiridos o copiados que aún faltaba de archivar. Fueron destruidos más o menos cuarenta mil volúmenes, pero la biblioteca en sí no sufrió daños. No obstante, Cleopatra se quejó ante César por la devastación. También César se arrepintió enormemente del daño ocasionado, sobre todo porque les dio a los egipcios una excusa para tratarlo de destructor y bárbaro.


  Pero el momento álgido de la batalla, para César, fue cuando perdió su nueva capa púrpura.


  César usaba siempre una capa de color rojo sangre, orgulloso de que tanto sus amigos como sus enemigos pudieran distinguirlo con facilidad en la densidad de la batalla. Cleopatra fue quien le regaló una capa nueva de distinto color, tan llamativa como la anterior, en una regia tonalidad púrpura. Algunos romanos se quejaron por esa innovación —¿estaban peleando por un cónsul o por un rey?—, pero la mayoría la aceptó sin problemas. César se la puso el día en que navegó a lo largo del puerto con varios cientos de soldados para sitiar la calzada que conduce al faro. Su objetivo era tomar control del arco en la calzada que permitía a los egipcios el ataque desde la ensenada de Eunostos.


  Al principio, la batalla iba bien; ocuparon la isla de Pharos y la calzada, y los hombres de César taparon la boca del túnel con piedras. Pero los alejandrinos recibieron refuerzos, y cambió la suerte de la batalla. El pánico cundió entre los hombres de César y huyeron. César se vio obligado a retroceder y refugiarse en su barco, que estaba anclado junto a la calzada. Muchos soldados le imitaron y ascendieron al navío y éste comenzó a irse a pique. Con la capa púrpura puesta, César saltó del puente al mar y nadó hacia otro barco situado en la propia en la ensenada pero más alejado. Los gruesos dobleces empapados de agua amenazaban con hundirlo; luchando entre las agitadas olas, sosteniendo apenas la cabeza fuera del agua, logró quitarse la prenda, y durante un rato nadó con la capa entre los dientes, pues no quería de ninguna manera perder el obsequio de la reina. Sin embargo, al final se le soltó de la boca y la abandonó.


  La jornada fue desastrosa para César. Los alejandrinos recuperaron el arco y quitaron las piedras que lo bloqueaban. Más de ochocientos hombres de César murieron a manos del enemigo o se ahogaron, incluso todos los que se encontraban a bordo de la nave que había abandonado César. Y los alejandrinos victoriosos rescataron su nueva capa púrpura de las aguas. Bailaron, gritaron en la calzada y agitaron la capa como si fuera un trofeo, mientras César se arrastraba por el barco balbuceando, medio ahogado. Finalmente, se vio obligado a realizar una retirada vergonzosa. Luego, los alejandrinos colgaron la maltratada y sucia capa a un palo, como un estandarte capturado, y durante toda la guerra, hasta su fin, la exhibieron en toda ocasión como un insulto a la dignidad de César.


  La guerra continuó durante varios meses. Como en todas las guerras, hubo intervalos de calma entre refriega y refriega mientras se reagrupaban los bandos. César utilizaba esos tiempos para consultar con muchos maestros y filósofos que estaban confinados en los distritos de la ciudad bajo control romano, que incluía el de la famosa biblioteca y el museo contiguo, el depósito de gran parte del conocimiento matemático y astronómico del mundo. Durante una de esas treguas, César se propuso idear un nuevo calendario más confiable, pues en tiempos recientes el honorable calendario romano ya no coincidía con las estaciones del año, de modo que las fiestas de las cosechas se celebraban mucho antes de la recolección real, y el receso de primavera caía en días en que los romanos tiritaban de frío. Cuando César concibió el nuevo calendario, fueron consultados los estudiosos de mayor prestigio; y si llevaron a cabo su trabajo en forma adecuada, bien puede ser que el calendario, al igual que los movimientos de las estrellas y los planetas, dure mucho más tiempo que la propia Roma.


  Por fin, el equilibrio entre los contrincantes se vio alterado por la llegada del aliado de César, el rey Mitrídates de Pérgamo, que llegó a la frontera egipcia a la cabeza de un ejército compuesto de reclutas judíos, árabes y sirios. Mitrídates tomó Pelusio, luego marchó al sur, hacia el ápice del delta del Nilo. Al enterarse del avance de Mitrídates, Ptolomeo despachó una fuerza con la finalidad de interceptarlo; cuando el batallón egipcio fue aniquilado, Ptolomeo en persona se dispuso a batallar con los nuevos invasores. Mientras tanto, César, en continua comunicación con Mitrídates, reunió a sus mejores tropas, dejó un contingente para que defendiera su posición en la ciudad, y zarpó del puerto. Desembarcó en un punto al oeste de Alejandría y, haciendo un círculo, evitó al ejército de Ptolomeo, en marcha tan forzada y rápida que dejó atrás al rey y se reunió con Mitrídates en el Nilo antes de la llegada de Ptolomeo. De este modo, quedó armado el escenario de la decisiva batalla de la Guerra de Alejandría, batalla que no se desarrolló en Alejandría, sino en pleno corazón de Egipto, a orillas del gran río.


  No estuve allí, pero Metón sí. A través de sus ojos, fui testigo del fin del rey Ptolomeo.


  Su ejército ocupó un pequeño pueblo cercano al río, situado sobre una colina en una de cuyas laderas se abría un canal que servía de foso. Los egipcios también levantaron defensas de tierra y cavaron trincheras, protegidas por estacas afiladas. La posición parecía inexpugnable; pero los hombres de César cortaron árboles y llenaron el canal hasta construir un puente por el cual cruzaron al otro lado. Mientras tanto, otros hombres nadaron corriente abajo y surgieron del agua en la parte trasera del pueblo, de modo que cercaron el reducto de Ptolomeo. No obstante, la fortificación parecía impenetrable, hasta que los exploradores de César divisaron una zona mal vigilada donde el cerro, sobre el que descansaba el pueblo, era más escarpado; al parecer, los egipcios dieron por sentado que el corte a pico del despeñadero constituía en sí mismo una buena defensa. César lanzó un asalto repentino e intenso sobre ese punto, y cuando tomó la cumbre, sus hombres bajaron en tropel hasta el pueblo, lo que creó pánico entre los egipcios. Estos se vieron atrapados en sus propias fortificaciones; empezaron a caer de los muros, se amontonaron unos encima de otros en las trincheras y murieron clavados en sus propias estacas. Los que pudieron escapar del pueblo se hallaron rodeados de romanos, y el ejército de Ptolomeo fue aniquilado desde dentro y desde fuera.


  El rey, informado del desastre, pudo escapar en un pequeño bote con el propósito de refugiarse en la barca real en el Nilo. El capitán levó anclas, bajó los remos y empezó a huir del campo de batalla. Entre tanto, cientos de soldados egipcios desesperados arrojaron las armas, se quitaron las armaduras y se zambulleron en el río. En masa compacta, y en gran desorden, arribaron a la barca real e intentaron trepar a bordo. Los que ya estaban arriba aceptaron de buen grado a los recién llegados, pero entonces se dieron cuenta de que los demás pronto los arrollarían, y trataron de deshacerse de sus compañeros, acuchillándolos con las espadas, hiriéndolos con lanzas y disparándoles flechas a los que se encontraban más lejos.


  La escena fue horrible. Las riberas del Nilo retumbaron con los gritos de los moribundos y las súplicas de los vivos. El agua alrededor de la barca se llenó de cadáveres. Pero los que estaban en el río eran más numerosos que los que se encontraban en la barca, y a pesar de la matanza, muchos lograron subir a bordo, hasta que al fin sobrecargaron la embarcación. El lado de estribor se sumergió y el lado opuesto se elevó en el aire. Como si la mano de un titán le hubiese dado un golpecito, la gran barca zozobró, lanzando a sus ocupantes al agua y cayendo del revés sobre el enjambre de nadadores que pretendían abordarla. Durante un brevísimo instante la base sumergida de la barca apareció en la superficie, y unos pocos egipcios desesperados y aturdidos se subieron al casco; entonces, la embarcación desapareció por completo, tragada por el río.


  El ejército de Ptolomeo fue aniquilado. La victoria de César fue absoluta.


  O casi, porque nunca encontraron el cuerpo de Ptolomeo. Las tropas de César examinaron todos los cadáveres varados en las orillas, caminaron con el agua hasta la cintura entre juncos y cañaverales, lanzaron redes en las aguas poco profundas, y sumergieron varas kilómetros río abajo sondeando el fondo del Nilo. Los mejores nadadores de César —entre ellos Metón, que condujo la búsqueda— se zambulleron repetidas veces en el lugar donde se hundió la barca. Recuperaron todos los cadáveres atascados en el fango o atrapados entre los escombros. Fue un trabajo peligroso, sucio y agotador, y no condujo nada.


  O, más bien, a casi nada. Un buceador encontró la flauta del flautista del rey. Otro recuperó la corona sagrada de la cobra erguida y se la entregó a César. Metón encontró un souvenir aún más curioso: una capa muy maltratada, tan llena de barro que les costó trabajo descubrir sus tonalidades púrpura. Era la capa que César había perdido en la batalla de la calzada de Pharos, cuando él mismo estuvo a punto de morir en un barco casi hundido. Aparentemente, el rey Ptolomeo la tuvo siempre a mano con la intención de animar a sus tropas en algún momento crítico o de usarla para celebrar su triunfo definitivo sobre el invasor romano. Cuando Metón regresó con la capa de César, el imperator sonrió con tristeza, pero no dijo nada. Extendió la prenda sobre una gran piedra a orillas del río, y en cuanto se secó la puso en una de las muchas piras encendidas para cremar los cadáveres romanos. La capa púrpura se consumió y César nunca más habló de ella.


  Al oír la historia del final de Ptolomeo, recordé lo que Cleopatra me relató acerca de los que morían en el Nilo, y de la bendición especial que recibían por parte de Osiris. Pero a César no le preocupaba la existencia de Ptolomeo en el más allá, sino la continuación de su vida en este mundo, ya fuera real o basada en rumores. Mientras no se encontrara su cuerpo, los enemigos de la reina seguirían creyendo en la supervivencia de su héroe, y la paz de Egipto sería perturbada por los pretendientes al trono. Incluso existía la mínima posibilidad de que hubiera sobrevivido, y que se hubiera ocultado, disfrazado de plebeyo, o huido a algún lugar lejos de Roma, quizás a la corte del rey de Partia. César habría preferido regresar a Alejandría con el cadáver del rey, para poder mostrárselo a Cleopatra, tal como le mostraron a él la cabeza de Pompeyo: prueba irrefutable de la caída del enemigo. Pero, en este caso, a pesar de todos sus esfuerzos, César no encontraría satisfacción.


  No derramé ni una sola lágrima por el joven Ptolomeo. Lo había visto asesinar a sangre fría; era todo menos inocente. Pero sí fue víctima de aquellos más despiadados que él, y el horror de su final me llenó de una especie de sobrecogimiento, como me sucedió con Pompeyo. La historia y la leyenda conspiran para convencernos de que hay hombres que están por encima del común de la humanidad, que se distinguen de nosotros por su nacimiento, sus hazañas o por el favor de los dioses; pero ningún hombre, sin importar sus pretensiones o su grandeza, es inmune a la muerte, y la muerte de los que son considerados grandes es a menudo más vil y espantosa que la de sus súbditos más humildes. Pensé en el joven rey y en la extraña y corta vida que había llevado, tan llena de violencia, engaños y sueños perdidos, y sentí una punzada de piedad.


  Las noticias de la muerte del rey se adelantaron al retorno de César a Alejandría. La ciudad abandonó toda resistencia, depuso las armas y abrió la Puerta Canópica a César y su comitiva. La gente vistió las andrajosas ropas de los suplicantes. Los sacerdotes hicieron sacrificios en los templos para aplacar la ira de los dioses. Pero César no estaba iracundo. Les prohibió a sus hombres realizar muestras de hostilidad y convirtió su marcha a través de la ciudad en un desfile jubiloso. Cuando llegó al recinto real, la guarnición estacionada allí para proteger el palacio lo recibió con vítores de alegría. Cleopatra salió rápidamente a recibirlo. No había aparecido en público desde hacía algún tiempo, y me pareció, a pesar de sus vestidos holgados, que había engordado bastante alrededor de la cintura. En vez de la cabeza de su hermano, César le presentó la corona. Sin quitarse la diadema, Cleopatra se colocó la corona en la frente, para que así la cabeza de buitre y la cobra erguida se encontraran lado a lado. Los alejandrinos, incluso los que maldecían y lanzaban escupitajos ante la sola mención de su nombre, estallaron en una ovación ensordecedora y la aclamaron como su diosa-reina.


  La batalla del Nilo tuvo lugar en el mes de martius, cinco días antes de las calendas de aprilis (según el antiguo calendario); ese mismo día recibí una carta de mi hija Diana desde Roma.


  Durante la guerra, quedé atrapado junto con las fuerzas romanas dentro del recinto palaciego. Rupa y los niños me hacían compañía, además de Metón, siempre que podía tomarse un tiempo de los servicios que le prestaba a César. Pero cada vez añoraba más volver a Roma.


  Para mitigar mi nostalgia, con regularidad escribía largas cartas a Diana, informándole de todo lo sucedido desde que su madre y yo partimos de Roma, excepto por un detalle que no me atrevía a consignar en una carta: la pérdida de Bethesda. Le conté mi reconciliación con Metón, mis encuentros con el rey y la reina de Egipto, y sobre Rupa y los niños, y nuestra extraña visita a la tumba de Alejandro. El comercio en el puerto se había paralizado, pero de vez en cuando César dejaba salir un barco para enviar mensajes, y Metón colocaba mis cartas en el paquete oficial del cónsul. No tenía forma de saber si llegaban o no a manos de Diana, pues no había recibido cartas de ella, hasta el día de la batalla en el Nilo, cuando un barco romano ancló en el puerto y, poco después, un mensajero tocó a mi puerta y me entregó en mano un rollo de pergamino sellado.


  Rompí el sello, lo desenrollé, y leí:


  
    Queridos Padre y Madre:


    Os he escrito muchas cartas, pero en ninguna de las vuestras hay indicios de que las hayáis recibido, así que nunca sé bien qué contaros. A riesgo de repetirme, quiero que sepáis que todo está bien aquí, en Roma. Eco y su familia parecen prosperar; creo que Eco está trabajando para Marco Antonio, que está a cargo de la ciudad en ausencia de César, pero Eco es tan reservado con respecto a su trabajo (¡igual a su padre!) que, en realidad, no podría decir qué es lo que hace, aunque sin duda debe ser algo muy lucrativo. Davo y yo cuidamos la casa en vuestra ausencia. El pequeño Aulo está contento pero echa de menos que su abuelo le cuente historias y que su abuela le arrope por la noche.


    Ahora, las noticias de verdad: ¡llegó el nuevo bebé! Nació en las nonas de marzo —fue un parto sencillo— y decidimos llamarla Pequeña Bethesda; quizá sólo Beth, para abreviar, lo cual espero que complazca a su abuela. Es alegre, saludable, ¡y muy chillona! Se parece a ti, papá. (Ya te oigo murmurando «¡pobre niña!», pero no lo hagas porque es muy bonita).


    Esperamos con ansia vuestro regreso. En las cartas, Padre, no dices nada sobre la búsqueda de una cura en el Nilo de Madre, así que tenemos ganas de saber todo sobre eso.


    Escribe pronto y haznos saber si recibiste esta carta. Mucho cariño para los dos, para Metón, y para Rupa, Androcles y Mopso. Y buena fortuna a César. ¡Que pronto se acaben las peleas y puedan regresar todos a Roma! ¡Que Neptuno bendiga el barco que te lleve la carta, y al que os traiga de vuelta!

  


  Al término de mi lectura, Mopso me preguntó si lloraba de pena o alegría. No supe decirle por cuál de las dos.


  Pensaba en la nueva maternidad de Diana cuando, unos días después del regreso victorioso de César, se hizo el anuncio oficial de que la reina Cleopatra esperaba un hijo. Según Metón, a César no le cabía la menor duda de que era suyo. A mediados de aprilis, tras poner en orden sus asuntos en Alejandría, los futuros padres, radiantes de felicidad por el triunfo de su unión y rodeados de todos los lujos, realizaron un viaje de placer río arriba por el Nilo. Recordé que Ptolomeo le había propuesto un viaje similar a César. Pero en vez de eso, Ptolomeo murió en el Nilo, y fue su hermana quien le mostró al cónsul los espléndidos templos y altares en las riberas del río, y la fuente de la grandeza de Egipto.


  XXX


  Con el término de la guerra, llegó la paz. Alejandría abrió sus puertas y sus muelles. Rupa, los niños y yo éramos libres de ir donde quisiéramos.


  Por unos días caminé sin rumbo fijo por la ciudad, pensando que debía ver los lugares de interés y visitar de nuevo los ya conocidos antes de irme, pues a mi edad me parecía muy difícil que fuera a regresar alguna vez. Pero las vistas y los ruidos de Alejandría no me proporcionaron ninguna alegría. Le pedí a Metón que reservara cuanto antes un lugar para mí y los muchachos en uno de los barcos de transporte de César que salían para Roma.


  Metón lo hizo. Un día antes de salir de la ciudad, fui a dar un paseo con Rupa por la Vía Canópica, decidido a ver por lo menos el interior del templo de Serapis antes de mi partida. Mientras caminábamos por los puestos del mercado, las plazas públicas y las fuentes burbujeantes, me puse a meditar sobre las concesiones que nos vemos forzados a hacer en nuestra lucha por sobrevivir. Al final, César eligió a Cleopatra, pero más por las faltas de su hermano que por las virtudes de la reina. Cleopatra engañó a César, y habría presenciado la ejecución de Metón sin el menor remordimiento. César no fue sincero con la reina; ¿y qué decir de su relación con Metón, al que encarceló y amenazó con la muerte? Me imaginé a los tres encerrados en un círculo de mentiras, enfrentados a las traiciones de los otros, pero decididos, en aras de la conveniencia, a fingir lo contrario. Había algo en su terco pragmatismo que me dejaba absolutamente insatisfecho, pero ¿quién era yo para juzgarlos? Mi repudio de Metón, cuando percibí su traición y sus mentiras, sólo me causó dolor, y al final tuve que retractarme, como si hubiera sido yo el culpable. Mientras no hubiese problemas, ¿no sería más sensato dejar pasar las intrigas, traiciones y engaños insignificantes, y continuar simplemente con el oficio de vivir? ¿De qué sirve tomar resoluciones definitivas y juzgar a los demás? Así es como aprendemos a comprometernos con el otro y con las propias expectativas en un mundo imperfecto.


  Tales eran las ideas que me daban vueltas en la cabeza cuando vi de pronto, al otro lado del mercado, a la vieja sacerdotisa que había aconsejado a Bethesda en el templo de Osiris, a orillas del Nilo.


  El mercado era grande y estaba atiborrado de gente; los productos comenzaban a entrar de nuevo en Alejandría, y la población, con el atolondrado humor que sucede a las guerras, estaba ansiosa por gastar su dinero. Entre la multitud, y a una distancia considerable, vi a la mujer apenas con el rabillo del ojo, pero cuando empezó a alejarse de mi vista caí en la cuenta de quién era.


  Tomé a Rupa del brazo con fuerza.


  —¿La puedes ver?


  Hizo un gesto con las manos: ¿A quién?


  —La vieja sacerdotisa —empecé a decir; y entonces recordé que Rupa estaba esparciendo las cenizas de Casandra en el río cuando Bethesda fue en busca del consejo de la mujer sabia. Rupa nunca la había visto.


  Fruncí el ceño y entorné los ojos, con la esperanza de volver a verla entre el gentío.


  —Es alguien, nada más… que creí reconocer. Quizá fue tan sólo… ¡No, espera! ¡Ahí está! ¿La ves? —Me puse de puntillas y señalé con el dedo—. ¡Tiene que ser ella! ¡Es exactamente igual! El pelo cano anudado, la piel como madera gastada, el harapiento manto de lana.


  Rupa movió la cabeza, y luego dio un respiro.


  —¿La ves, entonces?


  Hizo una seña: Mira a la mujer joven a su lado. ¡Mira!


  —¿Mujer joven? ¿Dónde? No veo a nadie… A menos que te refieras a la mujer con el tocado de tela y…


  Al igual que Rupa, exhalé un profundo suspiro. Los dos nos quedamos paralizados, sin poder creer lo que veíamos.


  —No puede ser… —dije en voz baja—. Y, aun así…


  Rupa asintió con vigor, siempre con el ceño fruncido, como diciendo: Es ella. Y, aun así, no puede ser ella…


  —Es un espejismo —exclamé, mirando a la aparición con los ojos entrecerrados; porque la mujer vestida de lino amarillo, con el cabello oculto entre los pliegues del tocado de nemes, era sin duda un fantasma.


  Y sin embargo, la vieja bruja podía verla, porque ambas intercambiaron algunas palabras, aparentemente acerca del valor relativo de dos peines que un vendedor les ofrecía. Me dije a mí mismo que estaban muy lejos; el sol egipcio brillaba en todo su esplendor, lo cual hacía difícil, por el reflejo, percibir los rostros distantes. Veía lo que quería ver, no algo que estuviera allí en realidad. Pero Rupa parecía ver lo mismo. ¿O no era así?


  Insatisfechas con los peines, la mujer y la vieja comenzaron a alejarse. Otras caras, más cercanas, se interpusieron en el camino. Me puse de puntillas y dirigí la mirada a todos lados, tratando de no perderlas de vista.


  —Es ella, ¿no es cierto? —dije—. Es… —Junté los labios, cobrando fuerzas para pronunciar su nombre en voz alta.


  Rupa me interrumpió. Enganchó los dedos índices, formando el signo que representaba a su hermana, y con la expresión de su rostro, hizo de la palabra una exclamación: ¡Casandra!


  No pude abrir la boca. El sonido murió en mi garganta. Estaba a punto de decir un nombre distinto.


  De pronto, me sentí confundido. Era posible que la mujer se pareciera en algo a Casandra. Y, no obstante…


  ¿Dónde estaba? La perdí de vista, y también a la vieja. Ambas se habían desvanecido entre la multitud.


  —Era muy mayor para ser Casandra, ¿no te parece? —dije con voz apagada—. Y Casandra era rubia. No podíamos verle el pelo, por el tocado, pero esta mujer parecía morena, ¿verdad?


  Rupa movió la cabeza, perturbado y confuso. Vi lágrimas en sus ojos.


  No, pensé, no fue a Casandra a quien vi. Aquello era imposible. Casandra, para entonces, era un montón de cenizas; ya ni cenizas siquiera, era cenizas disueltas en el Nilo, sus restos efímeros mezclados con el río perpetuo, para que Osiris le concediera la vida eterna.


  ¿Creía Casandra en esas cosas? No estaba seguro. Pero Bethesda sí creía. Sin duda, ella creía en un mundo después de este y en el poder sobrenatural del gran río Nilo.


  Durante una hora o un poco más dimos vueltas por los alrededores del mercado. Fingí querer comprar, y busqué algunas baratijas, juguetes y recuerdos para llevarles a Diana, Aulo y mi nueva nieta; pero en verdad tenía esperanzas de volver a toparme con la anciana y la mujer que la acompañaba. Por desgracia, no volví a verlas ese día.


  Esa noche, le pedí a Metón que cancelara mi pasaje en el barco que zarpaba a Roma.


  —¿Por qué, papá? Pensé que no aguantabas más las ganas de irte.


  Me encogí de hombros.


  —Estuviste visitando los lugares de interés con Rupa hoy, ¿no?


  —Sí.


  Metón sonrió.


  —¡Quizá, después de todo, te divertiste!


  —Puede ser.


  —¡Qué bien! Alejandría es una ciudad impresionante. Tómate unos días más para relajarte y pasear. ¿Quieres que me encargue de conseguiros lugar en el próximo barco disponible, o en el siguiente?


  —No sé cuándo estaré listo para irme. Tengo la sensación de que me queda… un asunto pendiente… aquí, en Alejandría.


  —Cuando te parezca bien, házmelo saber. Pero no esperes mucho tiempo. En cuanto César regrese de su viaje por el Nilo, será el momento de continuar la guerra en otra parte, y estoy seguro de que yo también tendré que irme de Alejandría.


  Con el pasar de los días seguí yendo al mercado, a veces con Rupa, a veces con los muchachos, a veces solo. Les di muchas razones para hacerlo, pero nunca la verdadera.


  Pronto los vendedores empezaron a reconocerme, pues a todos les preguntaba por las dos mujeres que vi aquel día. Algunos tenían una vaga idea de a quién me refería, pero ninguno podía decirme nada más acerca de su identidad, de dónde venían, o si acaso volverían.


  Una y otra vez, Metón me reservaba lugares en los barcos que zarpaban hacia Roma, y siempre, en el último momento, le decía que cancelara los planes. Un día más en el mercado, me decía a mí mismo; si tan sólo pudiera volver un día más…


  Aun con todas las maravillas de Alejandría a su disposición, Androcles y Mopso empezaron a perder la paciencia. César y Cleopatra volvieron de su viaje por el Nilo. El círculo íntimo de César, incluido Metón, empezó los preparativos para salir de Alejandría. Metón comenzó a presionarme para que partiera.


  —Ahora sí ha llegado el momento, papá. Una vez que me vaya, no te será tan fácil conseguir un pasaje. ¿Ponemos una fecha?


  —Supongo que debemos hacerlo —respondí a regañadientes.


  —A menos que tengas una buena razón para quedarte más tiempo —dijo, frunciendo el ceño. Le estaba ocultando algo, y ya se había dado cuenta.


  —No. Pongamos una fecha y atengámonos a ella.


  —Bien. Un barco saldrá con destino a Roma pasado mañana.


  Me mordí el labio y sentí un ligero dolor en el pecho.


  —Muy bien. Estaré a bordo.


  Al día siguiente, que sería el último día que pasaría en la ciudad, fui solo al mercado. Llegué muy temprano y me quedé hasta tarde. Los vendedores negaron con la cabeza; empezaban a creer que estaba loco. La vieja sacerdotisa y la mujer no aparecieron.


  A la mañana siguiente, Rupa y los muchachos se levantaron temprano, ansiosos por abordar el barco a Roma. Empaqué mi baúl. Todo estaba listo.


  Metón nos había prometido escoltarnos hasta el puerto. Llegó radiante de excitación.


  —¿Puedes creerlo, papá? ¡Voy con vosotros! César me envía de regreso a Roma. Necesita que alguien le lleve un documento a Marco Antonio, y dice que nadie podría hacerlo mejor que yo. Pero lo que creo es que me está recompensando con un viaje de vuelta a casa por… bueno, por la cantidad de incomodidades que nos hizo pasar a ti y a mí. ¡Fue una buena idea que pospusieras el viaje tanto tiempo, después de todo, ya que ahora podré ir contigo!


  —Sí, maravillosas noticias… —respondí, intentando mostrar un poco de entusiasmo. Me di cuenta de que mi reacción decepcionó a Metón. Nos dirigimos al puerto.


  El cielo estaba despejado. Viento favorable soplaba del sur, trayendo el aroma seco y arenoso del desierto. Los niños corrieron hasta la cubierta, a pesar de la advertencia de Metón de que debían portarse bien en una embarcación militar. Rupa, con la ayuda de un marinero, subió mi baúl. Caminé por el muelle.


  —Es la hora, papá —me indicó Metón—. El capitán ha pedido que todos aborden el barco.


  Moví la cabeza.


  —No voy.


  —¿Qué? Papá, no tienes motivos para quedarte. No entiendo. ¡Piensa en Diana! Debes estar ansioso por ver al bebé…


  —¡Rupa!


  Rupa se había sentado sobre el baúl que acababa de subir, tomando aliento. Se puso de pie y se acercó a mí.


  —Rupa, tú tienes la llave del baúl, ¿verdad?


  Asintió y buscó entre su túnica para mostrarme la llave, que colgaba de una cadena que llevaba en el cuello.


  —Bien. Ábrelo. Encima de todo verás una bolsa de cuero con monedas. Tráemela; necesitaré algo de dinero.


  Metón hizo un gesto con la cabeza.


  —En serio te vas a quedar, ¿no es así?


  —Sí.


  —Pero ¿por qué, papá? Si hay algo que debas hacer, deja que me quede a ayudarte. O al menos quédate con uno de los niños, o con Rupa…


  —¡No! Lo que debo hacer, debo hacerlo solo.


  Rupa abrió el baúl. Mopso y Androcles, alarmados, se lanzaron a correr, y un instante después me di cuenta del motivo: atisbando por una esquina del baúl, con los ojos verdes de par en par y el collar de plata brillando a la luz del sol, estaba Alejandro el gato.


  Arqueé las cejas.


  —¡Secuestrar un felino sagrado del palacio real! Si la reina Cleopatra se entera, estará más que dispuesta a arrojar a un par de niños esclavos al mar.


  —Entonces, digamos que la reina no se enterará —dijo Metón con una sonrisa traviesa—. Estoy seguro de que al capitán no le importará; un gato podría matar las ratas del barco.


  Rupa volvió con la bolsa de monedas y me la entregó. Mopso y Androcles cerraron con cuidado el baúl y miraron de un lado al otro de la cubierta para asegurarse de que nadie hubiera visto al polizón.


  Abracé a Metón, y luego me alejé de él.


  —Cuida a los demás durante el viaje de regreso, Metón. Y cuando veas a Diana y a Eco…


  —Sí, papá, ¿qué les diré? Todavía no saben lo de Bethesda. ¿Qué les debo decir sobre ella? ¿Qué les debo decir sobre ti?


  —Diles la verdad, tal como la conoces. A veces, Metón, la verdad es suficiente.


  —Diana quedará muy afligida cuando se entere de lo que pasó con su madre. ¿Y debo decir, simplemente, que te negaste a salir de Egipto?


  —Diles que los quiero; eso ya lo saben. Diles que volveré lo antes posible… si así lo disponen los dioses.


  El capitán del barco hizo una última llamada para que todos los pasajeros lo abordaran. Los marineros corrieron a cubierta, listos para soltar las amarras. Sin quitarme los ojos de encima, Metón subió al barco. Rupa y los niños se quedaron a su lado. Mientras la nave se apartaba del muelle, me miraron con perplejidad.


  El barco se alejó. Las caras se hicieron cada vez más pequeñas, hasta que no pude distinguir su expresión. Alcé los ojos hacia el enorme faro que dominaba el puerto, y pensé en la primera vez que vislumbré su llama aquella noche, a bordo del Andrómeda, con Bethesda, antes de que la tormenta nos arrebatara todas nuestras ilusiones.


  XXXI


  Fui a visitar a la reina Cleopatra. Para mi sorpresa, fui conducido a su presencia casi de inmediato.


  Se encontraba reclinada sobre un sofá púrpura cubierto de almohadones dorados. Los esclavos la abanicaban con plumas de avestruz. Llevaba un vestido holgado y suelto, pero no ocultaba su avanzado embarazo.


  —¡Gordiano-llamado-Sabueso! Pensé que partirías de Alejandría con rumbo a Roma hoy, junto a tu fastidioso hijo.


  —Se suponía que iba a hacerlo, Su Majestad. Cambié de opinión.


  Levantó una ceja.


  —¿Y, entonces, has venido a visitarme?


  —Su Majestad me habló, en una ocasión, de las circunstancias especiales relacionadas con las muertes en el Nilo. Me lanzó una mirada y asintió lentamente.


  —Los que mueren en el Nilo reciben la bendición de Osiris. El dios abraza el ka del mismo modo que las corrientes y los remolinos del río abrazan la osamenta hueca del cuerpo muerto.


  Moví la cabeza.


  —¡Todas esas historias sobre el Nilo! He visto el Nilo. He caminado con sus turbias aguas hasta el cuello en busca del cadáver de Bethesda. He sentido el cieno del fondo succionando mis pies. He olido el hedor de las plantas podridas entre los vapores de sus orillas. El Nilo no tiene nada de hermoso. ¡Es fétido, apestoso, oscuro, húmedo y frío! El Nilo trae la muerte.


  —¡Y también la vida! —Cleopatra posó la mano en su vientre hinchado—. Algunos hombres tontos, aprensivos e ignorantes dicen lo mismo del delta sagrado que se encuentra entre las piernas de una mujer. Y sin embargo, de ese lugar surge la vida. ¡Hombres necios, que se tapan la nariz ante los fluidos escurridizos y los fuertes olores de la fertilidad! ¡Prefieren jugar con sus duras y brillantes lanzas y espadas, y ver correr la sangre de las heridas que se infligen! Sí, el Nilo es todo lo que dices que es: una extensión vasta e interminable de aguas lentas y fango rezumante. Se desborda a lo largo de todo Egipto, trayendo la vida y causando la muerte por donde va. Es lo que hacen los dioses. Dan vida. Dan muerte; y la vida después de la muerte.


  —Eso dice Su Majestad: los que mueren en el Nilo renacen luego. Pero ¿alguno ha resucitado?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Alguno ha vuelto a poner un pie en este mundo?


  Me miró con expresión sombría.


  —¿Estás hablando de mi hermano? Es cierto que no encontraron su cuerpo, pero…


  —Hubo otra persona cuyo cuerpo no fue hallado.


  Me miró perpleja; luego, asintió.


  —¿Tu esposa?


  —Sí.


  —¿Por qué haces esa pregunta, Gordiano?


  —Déjeme hacer otra. Alguna vez me habló de la vieja sacerdotisa del templo cerca de Naucratis.


  —He visto ese templo. La he conocido a ella.


  —¿Es posible que la haya visto aquí en Alejandría en uno de los mercados?


  —Es muy anciana, pero eso no le impide viajar a la ciudad si lo desea. Incluso una sacerdotisa tiene que salir de compras. Pero, de haber visto sólo a la sacerdotisa, no me harías estas preguntas, ¿o sí? Has visto a alguien más.


  —Vi a una mujer con la sacerdotisa. También la vio Rupa. Pero no vimos a la misma mujer. Él vio a su hermana, Casandra, cuyas cenizas fueron esparcidas en el Nilo. Yo vi… a Bethesda. Lo que me hace pensar…


  —Que ninguno de los dos vio a la mujer que creyó reconocer.


  —Exacto. A menos que…


  —A menos que ambos vieran lo que tú creíste ver. Casandra y Bethesda, unidas de alguna forma por el río que les devolvió la vida.


  Tuve un escalofrío.


  —¿Esas cosas suceden en Egipto?


  —Es posible. Pero estoy segura de que preferirías una explicación más racional y menos mística, ¿no, Gordiano? Quizá las dos mujeres se parecían más de lo que creías. Quizá la mujer que Rupa y tú visteis en el mercado era en verdad tu esposa, que nunca murió, después de todo.


  —Pero la mujer que vi era más joven que Bethesda…


  —¿No es cierto que estaba enferma la última vez que la viste, y que lo había estado desde hacía un tiempo? Si ha mejorado, rejuvenecida por el benigno invierno y bronceada por el cálido sol egipcio, ¿no se vería más joven que antes?


  —Bethesda, ¡viva! ¿Pero cómo es posible? Buscamos y buscamos…


  —Quizá no quería que la encontraras. ¿Has hecho algo para ofenderla?


  Pensé en Casandra. Bethesda nunca dio señales de estar enterada de lo ocurrido entre nosotros, y sin embargo…


  —O tal vez algo le pasó en el río —continuó la reina—. Tal vez se perdió en sí misma y se extravió…


  —Pero cuando recuperó el juicio, me hubiera buscado, sin duda…


  —¿Dónde? El ejército de Ptolomeo te secuestró; ¿cómo podía saber dónde te habían llevado? Aunque se las hubiera arreglado de algún modo para seguirte hasta Alejandría, durante meses nadie de afuera pudo comunicarse con ninguno de los que estábamos en el palacio. Quizá todo este tiempo tu esposa ha permanecido en el templo de Osiris al lado del Nilo, mientras expiaba las impurezas que causaron su enfermedad, rejuvenecía y recuperaba la vitalidad, prestando servicios como sacerdotisa.


  Respiré con dificultad.


  —Eso es lo que quisiera creer.


  —¿Temes abrigar falsas esperanzas?


  —¡Sí!


  —La única solución es que hagas lo que has hecho toda tu vida: busca la verdad por ti mismo, Gordiano. Ve al templo en las afueras de Naucratís. A ver qué encuentras.


  —¿Y qué pasa si Bethesda no está allí?


  —La encontrarás. Si no en el templo, entonces en el río. Tienes que encontrarla y reunirte con ella, de una u otra manera. ¿Acaso no es eso lo que quieres? ¿No es ese el deseo de tu corazón?


  —¡Sí! ¡Lo es!


  —Entonces deja atrás tus temores. Ve al templo del Nilo. Y haz lo que tengas que hacer para reunirte con tu esposa.


  Me retiré de la presencia de la reina, perturbado y tembloroso —y con algunas dudas—, pero decidido a hacer lo que Cleopatra me había aconsejado. Sonrió cuando me iba. ¿Quizá porque había compartido la sagrada sabiduría de Isis conmigo? ¿O quizá porque, sí hacía lo que me dijo, nunca más me volvería a ver?


  Realicé el viaje primero en una barcaza y después a caballo por el sendero del río. Al viajar solo, sin compañía ni distracciones, me di cuenta de que no había hecho nada parecido en años. Recordé los días de mi juventud, tiempos en los que emprendía viajes sin saber cuánto durarían o adónde me llevarían, yendo por los caminos como el hombre que va en busca de su destino, a veces angustiado, a veces exhausto por los rigores del viaje, pero la mayoría de las veces excitado por la sensación de libertad y las posibilidades de que algo sorprendente y maravilloso se hallara en el cualquier recodo del camino. Era bueno estar solo con mis pensamientos, mirando pasar los paisajes a lo largo del canal y después los paisajes a los lados de la ruta. A medida que me acercaba al templo, me sentía a la vez sereno y lleno de expectativas.


  El clima era templado. Las palmeras se mecían en la suave brisa del sur. Los labriegos trabajaban en los campos, cuidando las acequias de irrigación y reparando las ruedas de agua a la espera de las crecientes anuales. Alejandría parecía muy lejana; Roma, mucho más.


  Este era el Egipto que yo recordaba de mi juventud, el Egipto que añoraba visitar. Sentí el sol en la cara, respiré los olores del Nilo, el dador de vida, y me vi transportado en el tiempo, como si todos los años intermedios no hubieran existido. Era el joven que fui cuando vine a Egipto por primera vez, con muy pocas posesiones, sin deberle nada a nadie, pero con fe en el futuro, como sólo los jóvenes pueden serlo.


  Llegué a un lugar donde el follaje crecía alto y frondoso entre el camino y el río. Aunque no podía verlo, sabía que el templo estaba ubicado en alguna parte de ese denso verdor. Até el caballo y estiré las piernas llagadas y entumecidas de un anciano que ya no tenía la costumbre de andar a caballo. Incluso esa señal de la fragilidad del cuerpo no destruyó la ilusión de haber viajado en el tiempo.


  Atravesé una cortina de enredaderas colgantes y encontré un sendero que conducía al interior del follaje. El juego de las luces del sol y las sombras trastornó mi sentido de la distancia. Lo apartado del lugar me embrujó. El sendero iba hacia un lado y luego hacia otro, y empecé a creer que estaba irremediablemente perdido. Y entonces llegué a un claro iluminado del bosque y vi el templo delante de mí. Libélulas revoloteaban a través de haces de luz. De un manantial brotaba el agua del estanque que gorgoteaba y bullía al lado del templo.


  Me dirigí a la escalinata. Subí al pórtico y entré en el santuario de Osiris.


  Me invadió el aroma de la mirra. La cámara estaba apenas iluminada. En medio de la penumbra apareció una figura y empezó a acercarse hasta que pude ver el rostro marchito y ajado de la sacerdotisa. Oí un maullido y vi al gato negro frotándose contra los tobillos huesudos de la anciana.


  ¿Era la misma mujer que vi en el mercado en Alejandría, o me jugó una mala pasada la memoria?


  —Sacerdotisa —dije—. Vine hace muchos meses, el verano pasado, con mi esposa. Se sentía muy mal. Buscaba su consejo. Usted le dijo que se bañara en el Nilo. ¿Se acuerda?


  La hechicera encorvó los hombros y me miró con ojos de miope.


  —Ah, sí. Ya me acuerdo.


  —Y luego… no hace mucho, me pareció verla a usted en el mercado de Alejandría. ¿Era usted a quien vi? ¿Estuvo en la ciudad?


  Me observó durante un rato largo, y luego movió la cabeza.


  —Esa no es la pregunta que quieres hacerme en realidad. No es eso lo que has venido a buscar aquí.


  —No. Tiene razón. Vine a buscar a Bethesda. ¿Está ella aquí?


  —Tu esposa estaba muy enferma cuando llegasteis, mucho más enferma que lo que te imaginas. Su cuerpo estaba debilitado, pero era su espíritu el que estaba enfermo, muy cerca de la muerte. Era poco lo que yo podía hacer, excepto encomendarla al río.


  —¿Y la curó el río?


  —Ve al río. Busca el lugar donde la viste por última vez. Descubre la verdad por ti mismo.


  Las palabras de la mujer me recordaron las de Cleopatra. Me estremecí como me había estremecido en presencia de Cleopatra. Salí al pórtico, pues necesitaba recobrar el aliento. Cuando volví a entrar, la sacerdotisa había desaparecido, y también el gato. El pequeño recinto estaba vacío, con excepción de una lámpara chisporroteante y un incensario de mirra que aún humeaba.


  Bajé por la escalinata, salté por encima del estanque del manantial y tomé el sendero que llevaba al río. Llegué a una bifurcación y dudé, mientras trataba de recordar el camino. De pronto me acordé de que uno de los desvíos me había conducido hasta un punto sin salida, tapado de maleza, donde vi las cenizas de Casandra enturbiando las aguas agitadas; el otro desvío me había llevado al lugar donde vi desaparecer a Bethesda. ¿Pero cuál era cuál? Me fallaba la memoria y durante largo rato me sentí aturdido. El problema era simple, pero tenía la mente tan confundida que tuve que razonar como un niño, paso a paso. Bethesda se había sumergido más abajo que las cenizas de Casandra; con el río ante mí, fluyendo de derecha a izquierda, el sendero de la izquierda debía llevar río abajo, así que ese era el camino correcto.


  El sendero bajaba en forma regular. A través de las hojas, empecé a vislumbrar los reflejos centelleantes de la luz del sol sobre el agua verde. Por fin llegué a la orilla del río. Era un lugar aislado y silencioso, cubierto de follaje y cercado de juncos. Bethesda no estaba en ninguna parte. La llamé por su nombre. El grito alborotó a una bandada de pájaros, que batieron las alas, graznaron y enfilaron hacia el cielo desde la maleza.


  Me quité la túnica y el taparrabos. El ángulo del sol pegaba en la superficie de manera tal que todo el río parecía fulgurar con luces danzantes. El agua reflejaba en mi desnudez tantos puntos de luz que me sentí como si vistiera una túnica resplandeciente de luz solar. Las centellas me encandilaron la vista y me entibiaron la piel.


  Entré en el río. El fondo sólido y arenoso pronto se convirtió en un fango inmundo que me succionaba los pies. El agua me llegó hasta el pecho y, al dar el siguiente paso, hasta la barbilla.


  —¡Ay, Bethesda! —susurré.


  La cálida brisa mecía los juncos, y la luz del sol resplandecía en el agua. La plácida superficie del Nilo no daba señales de inquietarse por mi suerte, o por la suerte de cualquier mortal; no obstante, el río parecía darme la bienvenida al mismo tiempo. Su tibia oscuridad brindaba consuelo; su inmensidad prometía el fin de la vanidad de los mortales; su vida perpetua ofrecía la entrada a la eternidad.


  Di otro paso, y el agua me tapó la cabeza. Abrí los ojos. El agua era turbia y verdosa, pero la superficie sobre mí era similar a una inmensa lámina de plata repujada. Abrí la boca para aspirar el Nilo hasta lo más profundo de mis pulmones. Una plenitud abrasadora fluyó en mi pecho. La bóveda plateada encima de mí se apagó. El agua fangosa se volvió negra.


  Sentí unas manos sobre mí. Entre la negrura del fango, apareció una cara. ¡La cara de Bethesda! No… la cara de Bethesda, sus facciones tan suaves y tersas como la primera vez que la vi en Alejandría. Posó su boca sobre la mía. El beso absorbió el Nilo de mis pulmones y me dejó sin aire… estupefacto.


  Abrí los ojos, parpadeando para sacudir las gotas de agua de las pestañas. Estaba echado de espaldas en la orilla arenosa del río. Arriba, temblaban las hojas; parecían de plata. El cielo a lo lejos mostraba tonalidades púrpuras sobrenaturales, con vetas verde mar y bermellón.


  Sentí el calor de un cuerpo a mi lado. Alguien yacía en la arena junto a mí. Se movió y se apoyó en un codo para mirarme.


  —¡Bethesda! —susurré, y tosí un poco. Tenía el sabor del Nilo en la lengua.


  —Esposo —murmuró, con una voz llena de amor y ternura. Me besó.


  —Bethesda ¿dónde estamos?


  Frunció el ceño.


  —¿Estás tan confundido, esposo, que no recuerdas que entraste caminando en el Nilo?


  —Sí, pero… ¿Estamos vivos… o muertos?


  —¿Importa mucho? Estamos juntos.


  —Sí, pero… ¿Somos inmortales, a pesar de todo?


  Bethesda se rió. No había oído, en mucho tiempo, su risa de ese modo, tan fresca y despreocupada.


  —No seas tonto, esposo. ¿No es obvia la respuesta?


  —No del todo. —El cielo no se asemejaba a ninguno que pudiera recordar. ¿Era esa paleta de colores sencillamente un fenómeno causado por el encuentro de la luz del sol, la bruma del mar y la tormenta de arena cercana?—. ¿Dónde has estado todo este tiempo, Bethesda?


  —Por ahora, déjame a mí hacer las preguntas —sonrió—. ¿Ya nació mi nieta?


  —Sí. Diana me escribió una carta… ¿Pero cómo sabías que era una niña?


  Se encogió de hombros.


  —No sé; se me ocurrió. Quiero verla. Tenemos que regresar a Roma lo antes posible.


  Sonreí:


  —¿Entonces estamos vivos?


  Levantó las cejas.


  —¿Acaso los espíritus de los muertos no pueden viajar?


  —Supongo que sí —ladeé la cabeza—. He oído hablar de barcos fantasmas, ¡pero nunca me imaginé que me convertiría en el fantasma de un barco! Ah, bueno. Cuando éramos jóvenes y pobres encontramos la manera de llegar a Roma; y ahora también encontraremos la manera de llegar hasta allá. Iremos juntos —tomé su mano entre las mías—. Vamos a casa, Bethesda.


  —Sí, esposo. ¡Vamos a casa!


  Nota del autor


  Muchos años después de su muerte, Cleopatra siguió y sigue atrayendo a fanáticos, admiradores, enemigos y víctimas, en particular entre los dramaturgos y otros escritores. En Antonio y Cleopatra, Shakespeare presentó de manera memorable al general romano y a la reina como dos desventurados amantes. Sobre el texto del bardo (adaptado por Franco Zeffirelli), Samuel Barber compuso una ópera para inaugurar el teatro Metropolitan en el Lincoln Center en 1966; por sus esfuerzos en favor de la reina, el compositor del inmortal Adagio para cuerdas obtuvo críticas demoledoras. George Bernard Shaw nos regaló su César y Cleopatra, con una seductora reina a la que luego Vivien Leigh dio vida en el cine. En los años sesenta, Elizabeth Taylor eclipsó todas las interpretaciones anteriores (y las que vinieron después) en la tan difamada película escrita y dirigida por Joseph Mankiewicz, cuya relación con la peligrosa reina le causó mayor sufrimiento que el que soportó el propio Samuel Barber. Más allá de sus encantos, debemos tener mucho cuidado con Cleopatra.


  ¿Fue hermosa Cleopatra? El historiador Dión no deja lugar a duda; esta es la traducción que hace Herbert Baldwin Foster:


  
    She was a woman of surpassing beauty, especially conspicuous at that time because in the prime of youth, with a most delicious voice and a knowledge of how to make herself agreeable to everyone. Being brilliant to look upon and to listen to, with a power to subjugate even a cold natured or elderly person, she thought that she might prove exactly to Caesar's tastes and reposed in her beauty all her claims to advancement.

  


  Plutarco, en su Vida de Antonio, plantea algunas dudas; esta es la traducción de Dryden:


  
    Her beauty in itself was not so remarkable that none could be compared with her, or that no one could see her without being struck by it, but de contact of her presence was irresistible; the attraction of her person, joining with the charm of her conversation, and the character that attended all she said or did, was something bewitching.

  


  Por desgracia, tenemos pocas imágenes de Cleopatra que nos sirvan para juzgar su belleza con nuestros propios ojos. Los toscos retratos de las monedas antiguas ofrecen poco más que una caricatura, y al único busto de Cleopatra que se considera auténtico, el que se encuentra en el Vaticano, le falta la nariz. André Malraux dijo: «Nefertiti es una cara sin reina; Cleopatra es una reina sin cara».


  Cuando empecé a estudiar a Cleopatra con seriedad, las imágenes de mi niñez, inspiradas en la glamurosa interpretación de Elizabeth Taylor, se fueron desvaneciendo con el tiempo, y me topé cara a cara con una personalidad bastante problemática. Según los estándares de las supermodelos del siglo XXI, Cleopatra pudo haber sido o no una belleza: pero su psique, según los criterios modernos, no fue de ningún modo agradable. Tras ser criada para convertirse en monarca absoluta, en despiadada competencia con sus hermanos por el cariño de su padre, patriarca de un clan incestuoso, podríamos decir, sin riesgo a equivocarnos, que Cleopatra perteneció a una familia disfuncional. Así como su padre mandó ejecutar a su rebelde hija mayor, Berenice, del mismo modo Cleopatra, después de eliminar a su hermano-esposo con la ayuda de César, asesinó a sus otros dos hermanos, Arsínoe y al Ptolomeo más joven. Sólo podemos imaginarnos la psicología distorsionada que generó y fue generada por tamaña violencia. A esto, sumemos el complicado hecho de que Cleopatra, con toda seguridad, bien pudo haberse considerado, por lo menos, semidivina. Si la viéramos aparecer entre las celebridades de la sociedad contemporánea, creo que podríamos clasificarla, sin exagerar, de loca, perversa y peligrosa.


  En realidad, cuanto más estudio a los individuos destacados de ese período —Pompeyo y César, inclusive—, más me vuelve a la mente un comentario del escritor L. Sprague de Camp, que, en un contexto distinto (al reseñar las novelas fantásticas de E. R. Eddison), escribió:


  
    En pocas palabras, los «grandes hombres» de Eddison, incluso los mejores, son matones crueles y arrogantes. Podemos sentir admiración, en lo abstracto, por el indómito coraje, la energía y la habilidad de esos egoístas desenfrenados. En lo concreto, sin embargo, son como los grandes carnívoros, a los que se admira mejor con un sólido conjunto de barrotes entre ellos y el espectador.

  


  Tan sólo tenemos una vaga idea de cómo era Cleopatra; no nos queda ninguna imagen de su hermano, el rey Ptolomeo. Ni siquiera estamos seguros de qué edad tenía durante la visita de César; yo le calculé quince años, la máxima edad que le adjudican los historiadores. Cuando los escritores o los cineastas se han tomado la molestia de incluirlo en sus obras, la manera de representarlo no lo ha favorecido; Mankiewicz lo personifica como un mocoso petulante, dominado por el eunuco Potino, a quien muestra como un marica amanerado. ¿Pero por qué deberíamos creer que Ptolomeo era menos hermoso o carismático que su hermana mayor, o que la atracción que ejerció sobre César fue menos intensa? Como todos los perdedores de la historia, Cleopatra fue vilipendiada y marginada por quienes la derrotaron. Podemos suponer que lo mismo sucedió con Ptolomeo. Al leer entre líneas La Guerra Civil de César se descubre la historia de un interesante triángulo amoroso que probablemente surgió entre el conquistador romano y los hermanos-esposos durante las intrigas de su reclusión en el recinto palaciego de Alejandría. En esta novela, las palabras de amor y devoción que Ptolomeo le dedica a César al despedirse fueron tomadas al pie de la letra del propio relato de César. ¿Qué sentía un hermano por el otro? ¿Qué sentían por César? ¿Qué sentía César por ellos? Creo que los historiadores, cegados por su fascinación hacia Cleopatra (y por las costumbres de su propia época), han pasado por alto la historia inédita de las decisiones, políticas y personales, que tuvo que afrontar César en sus luchas por resolver los asuntos de Estado —y los del corazón— en Egipto.


  Para la historia de la muerte de Pompeyo y de las acciones de César en Alejandría, las fuentes son abundantes, aunque no siempre concuerden entre sí. Dión y Apiano en sus historias de Roma, Plutarco en sus vidas de César y de Pompeyo, Suetonio en su vida de César, Lucano en su poema épico Farsalia, y César en sus memorias sobre la Guerra Civil, todos refieren diversos aspectos de los sucesos.


  Plinio nos proporciona las dimensiones exactas de la crecida del Nilo de ese año; esta es la traducción de H. Rackham:


  
    «The largest rase up to date was one of 27 feet… and the smallest 7 1/2 feet in the year of the war of Pharsalus, as if the river were trying to avert the murder of Pompey by a sort of portent».

  


  De Estrabón, que escribió en el 25 a. C., conocemos lo poco que sabemos acerca del trazado de Alejandría, ciudad que los arqueólogos no han excavado aún; el sitio exacto de la biblioteca y de muchos otros lugares importantes es desconocido. Las aventuras de Leucipe y Clitofonte, de Aquiles Tacio, escritor del siglo II d. C., nos da algunas pistas sobre la dudosa ubicación de la tumba de Alejandro. Lucano cuenta que César visitó los restos de Alejandro (como hicieron muchos emperadores después de él; Dión dice que Augusto, al querer adornar la cabeza de la momia con una corona de oro, le rompió sin querer la nariz).


  Entre los historiadores modernos, me parecieron de particular interés los siguientes libros: Cleopatra, de Jack Lindsay (Constable Company Ltd., Londres, 1971); The Life and Times of Cleopatra, Queen of Egypt, de Arthur Weigall (G. P. Putnam's Sons, Nueva York y Londres, 1924); Cleopatra, A Study in Politics and Propaganda, de Hans Volkmann (Sagamore Press, Nueva York, 1958); Alexandria, Jewel of Egypt, de Jean-Yves Empereur (Abrams, Nueva York, 2002); y el volumen III de la monumental The Roman Repuhlic and the Founder of the Empire, de T. Rice Colmes (The Clarendon Press, Oxford, 1923). Disfruté sobremanera durante la lectura de la traducción de Jane Wilson Joyce de la Farsalia de Lucano (Cornell University Press, Ithaca y Londres, 1993). Cleopatra of Egypt, from History to Myth (The British Museum Press, Londres, 2001), catálogo de una exhibición editado por Susan Walter y Peter Higgs, contiene una gran cantidad de imágenes.


  Agradezco a Penni Kimmel, Rick Solomon, y a Rick Loven por leer el original; a mi infatigable agente, Alan Nevins; y a mi editor en St. Martin's Press, Keith Kahla.


  Concluiré con una observación de Dión, acerca de la volátil situación en Alejandría durante la visita de César:


  
    «The Egyptians —dice (de nuevo, en la traducción de Foster)— are the most excessively religious people on earth and wage wars even against one another on account of their beliefs, since their worship as not a unified system, but different branches of it are diametrically opposed one to another».

  


  Los romanos, realistas e infinitamente pragmáticos, con su afinidad por la realpolitik, no sabían cómo entender los fanatismos sobrenaturales de los egipcios. Nos da que pensar que la observación de Dión sea tan verdadera hoy en día acerca de los habitantes de la región como lo fue en tiempos de Cleopatra.


  


  [image: ]


  
    STEVEN SAYLOR (Texas, 23 de marzo de 1956). Es un escritor estadounidense de novela histórica. Se graduó en la Universidad de Texas en Austin, donde estudió historia y clásicas.


    Aunque ha escrito novelas sobre la historia de Texas y ha publicado relatos en diversos periódicos, su obra más conocida es su serie Roma Sub Rosa, ambientada en la Antigua Roma. El héroe de estas novelas es un detective llamado Gordiano «el Sabueso», que actúa durante la época de Sila, Cicerón, Julio César y Cleopatra.


    También ha publicado novelas de carácter erótico homosexual con el seudónimo de Aaron Travis.
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