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    La República se tambalea bajo la presión de la guerra civil entre Julio César y Pompeyo, mientras el detective Gordiano investiga el asesinato de la joven y hermosa adivina Casandra. Gordiano descubrirá una conspiración en la que están implicadas algunas de las damas más poderosas de la ciudad.


    Personajes como el propio César, Cicerón o Marco Antonio y escenarios como Roma, Alejandría o Egipto nos acompañan en una apasionante historia que podría haber cambiado el destino de Roma.
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  Los días y meses romanos


  Antes de que Julio César reformara el calendario, los romanos no contaban los días del mes por orden consecutivo, como hacemos nosotros, sino por su posición respecto de ciertos días de referencia, a saber, las calendas (primer día del mes), las nonas (quinto día de todos los meses, menos de marzo, mayo, julio y octubre, en que era el séptimo) y los idus (decimoquinto día de marzo, mayo, julio y octubre y decimotercero de los meses restantes). Para citar un día se contaba hacia atrás partiendo de las mencionadas fechas de referencia. En esta novela trato de respetar ese sistema. Asimismo, conviene tener en cuenta que para los romanos los meses del año tenían el siguiente número de días:


  
    Januarius (enero) 29 días


    Februarius (febrero) 28 días


    Martius (marzo) 31 días


    Aprilis (abril) 29 días


    Maius (mayo) 31 días


    Junius (junio) 29 días


    Quinctilis (julio) 31 días


    Sextilis (agosto) 29 días


    September (septiembre) 29 días


    October (octubre) 31 días


    November (noviembre) 29 días


    December (diciembre) 29 días

  


  Cronología


  La historia comienza el 9 de agosto del año 48 a. C. Algunas fechas que se citan a continuación son meras conjeturas, mientras que las entradas que mencionan a Casandra son pura ficción.


  82 - 80 a. de C.


  Lucio Cornelio Sila gobierna Roma en calidad de dictador.


  73 a. de C.


  La vestal Fabia es juzgada por haber roto su voto de castidad con Catilina.


  Espartaco inicia la gran revuelta de los esclavos que será reprimida el año siguiente.


  63 a. de C.


  Marco Tulio Cicerón ejerce como cónsul. Reprime la conspiración de Catilina.


  56 a. de C.


  Abril: Marco Celio es juzgado por asesinato. Cicerón es su defensor. Clodia está detrás de su procesamiento.


  55 a. de C.


  18 de noviembre: Milón y Fausta contraen matrimonio.


  52 a. de C.


  18 de enero: Clodio es asesinado.


  Abril: Milón es procesado por el asesinato de Clodio. Cicerón es su defensor y Marco Antonio el demandante. Milón resulta condenado y huye rumbo a Massilia.


  49 a. de C.


  10 u 11 de enero: César cruza el Rubicón.


  17 de marzo: Pompeyo atraviesa el Mar Adriático rumbo a Grecia.


  19 de mayo: la hija de Cicerón, Tulia, alumbra un hijo que muere al cabo de poco tiempo.


  7 de junio: Cicerón abandona Italia para unirse a Pompeyo en Grecia.


  2 de agosto: las fuerzas de Pompeyo en Hispania se rinden ante el ejército de Julio César.


  Octubre: Massilia claudica ante César, que otorga el perdón a todos los exiliados romanos a excepción de Milón, que es condenado al destierro. César regresa a Roma y acepta la dictadura durante once días, con el propósito explícito de convocar elecciones. Marco Celio es elegido pretor.


  Noviembre: las noticias de la muerte de Curio en África llegan a oídos de César en Roma.


  45 a. de C.


  5 de enero: César cruza el mar Adriático.


  Finales de febrero: Marco Celio establece su propio tribunal cerca del de Trebonio y provoca algunos disturbios.


  Finales de marzo: Antonio atraviesa el mar Adriático para unirse a César. Celio incita otra revuelta.


  Abril: Pompeyo y César empiezan las operaciones militares en Dirrachio. El Senado invoca el decreto senadoconsultum ultimum contra Marco Celio. Milón escapa de Massilia y regresa a Italia.


  17 de julio: Pompeyo casi logra derrotar a las fuerzas de César en Dirrachio. César opta por la retirada. El escenario de la batalla se desplaza tierra adentro hasta Tesalia.


  5 de agosto (nonas de sextilis): Casandra es asesinada.


  9 de agosto: Casandra es enterrada. César y Pompeyo se enfrentan en el campo de batalla cerca de la localidad de Farsalia, en Tesalia.


  
    Casandra:


    ¡Apolo, Apolo!


    señor de todas las cosas, mi ruina,


    me has destruido una vez más, completamente.


    Coro:


    Ante la oscuridad de sus palabras


    me adentro, desconcertado,


    en una neblina de profecías.


    ESQUILO, Agamenón, 1080-82 y 1112-13

  


  I


  La última vez que vi a Casandra…


  Iba a decir que la última vez que vi a Casandra fue en el día de su muerte. Pero eso no sería cierto. La última vez que la vi, la última vez que vi su rostro, que acaricié su dorada cabellera con mis dedos, que me atreví a tocar su fría mejilla, fue en el día de su funeral.


  Yo me encargué de hacer cumplir todos los trámites. Nadie más podía hacerlo. Nadie más se presentó para reclamar su cuerpo.


  Yo la llamo Casandra, pero desde luego ése no era su verdadero nombre. Ningún progenitor daría a su vástago un nombre tan infausto. Tan infausto como Medea, Medusa o Cíclope. Así como tampoco ningún amo daría a su esclavo un nombre tan maldito. Otros la llamaban Casandra por ese don especial que a juicio de todos poseía. Como la Casandra original, la célebre princesa troyana que fue condenada, al parecer nuestra Casandra era capaz de predecir el futuro. Un don de trágicas consecuencias para todas las mujeres que llevaban su nombre.


  Ella asumía para sí el nombre que otros le otorgaban, Casandra, razonando que ya no podía recordar su verdadero nombre ni la identidad de sus padres ni su lugar de origen. Algunos pensaban que los dioses le habían concedido el don de la profecía en compensación por haberle robado su pasado.


  Alguien le había robado el presente. Alguien había despabilado la llama que ardía en su interior iluminándola con una refulgencia sin parangón, como no se había visto en otro ser mortal. Alguien asesinó a Casandra.


  Como ya dije, en mí recayó la responsabilidad de hacer los trámites del funeral. Ningún amante o amigo indignado, ningún pariente desconsolado, ni padres ni hermanos, nadie acudió a reclamarla. El único joven que la acompañaba, un mudo de nombre Rupa que hacía las veces de su guardaespaldas, siervo, pariente, —¿amante quizá?—, desapareció sin dejar rastro cuando ella fue asesinada.


  Durante tres días su cuerpo permaneció sobre unas andas en el vestíbulo de mi casa de la colina Palatina. Los embalsamadores la vistieron con un lienzo blanco y la rodearon con ramas de pino que perfumaban el aire. Su asesino no había hecho nada para destruir la belleza sin igual de Casandra. El veneno la mató. Carentes de color, sus tersas mejillas y sus labios tiernos adoptaron una textura cerúlea, opalescente, como si hubieran sido esculpidos en mármol translúcido blanco. El cabello que enmarcaba su rostro parecía de oro martilleado, frío y extremadamente duro al tacto.


  Durante el día, bajo la luz de los rayos solares que se filtraban por la claraboya del atrio, Casandra no parecía más viva que una estatua de mármol blanco. Pero cada noche, mientras los demás habitantes de la casa dormían, yo me deslizaba fuera del lecho de mi esposa y me arrastraba sigilosamente hasta el vestíbulo para observar el cadáver de Casandra. Algunas veces —estos momentos extraños sólo ocurren por la noche, cuando la mente está ociosa y la luz temblorosa de una lámpara engaña a los ojos de un pobre viejo—, me parecía imposible que el cuerpo que descansaba sobre aquellas andas pudiese estar auténticamente muerto. A la luz de la lámpara el rostro de Casandra adquiría una turgencia cálida, casi luminosa. Su pelo relucía trémulo entre destellos amarillentos y rojizos. Parecía como si en cualquier momento fuese a abrir los ojos y a separar los labios para inhalar una bocanada de aire. En una ocasión me atreví a unir mis labios con los suyos. Me incorporé inmediatamente, estremecido, porque estaban tan gélidos e inertes como los de la estatua.


  Coloqué una corona de flores negras en mi puerta. En cierto sentido estas coronas sirven como advertencia, alertando a los demás de la presencia de la muerte en el domicilio, aunque también constituyen una suerte de invitación: entre y presente sus respetos al difunto. Sea como fuere, ningún visitante se presentó para ver el cadáver de Casandra. Ni tan siquiera uno de esos chismosos compulsivos que tanto abundan osó importunarnos, ésos que hacen la ronda por la ciudad en busca de coronas negras y llaman a las puertas de la gente de bien, ciudadanos desconocidos sin otra intención que curiosear y ver al finado para así opinar sobre la destreza del embalsamador. Lloré la muerte de Casandra en completa soledad.


  Pensé que quizá la muerte y los funerales habían devenido un lugar común en Roma, tanto así que el deceso de una mujer soltera de familia desconocida, y aparentemente loca —bueno, tan loca como podía estarlo Casandra—, no suscitaba el menor interés. El mundo entero estaba sumido en una devastadora guerra civil que empequeñecía todos los conflictos armados conocidos hasta la fecha. Los guerreros morían por centenares, tanto en el mar como tierra adentro. La desesperación de las mujeres caía en el olvido. Los deudores arruinados se suicidaban colgándose de los tejados. Los especuladores codiciosos eran apuñalados hasta la muerte durante el sueño. Era una hecatombe. El futuro no prometía más que barbarie y sufrimiento en una escala hasta ahora inédita en la historia de la humanidad. La bella Casandra, que otrora deambulaba por las calles de Roma pronunciando exaltadas e increíbles profecías, ahora yacía muerta. Y nadie la quería lo suficiente siquiera para despedirse de su cuerpo.


  En cualquier caso, alguien la había odiado lo justo para matarla.


  Una vez finalizado el periodo de duelo, reuní a los más fuertes entre mis esclavos y les ordené que elevaran las andas y las cargasen sobre sus hombros. Todos los miembros de mi casa participaban en el cortejo fúnebre, con la única excepción de mi nieto de tres años, de nombre Aulo, y mi esposa, Bethesda, que había estado enferma durante algún tiempo y todavía no se sentía suficientemente recuperada para salir en procesión aquel día. Mi hija Diana ocupaba su lugar y caminaba a mi lado. Junto a ella iba su flamante marido, Davo. Detrás de nosotros avanzaban mi hijo Eco y su mujer, Menenia, así como sus gemelos de cabello dorado, que habiendo cumplido los once años ya podían comprender la naturaleza sombría de la ocasión. Jerónimo el masilio, que residía en nuestra casa desde su llegada a Roma un año antes, también nos acompañaba. A lo largo de su vida había sufrido mucho y conocía de primera mano el dolor que suponía ser considerado un paria; es por ello que a mi juicio sentía un vínculo natural de solidaridad con la infortunada Casandra. Los esclavos de la casa, escasos en número, nos seguían. Entre ellos estaban los hermanos Androcles y Mopso, que no eran tan mayores como los hijos de Eco. Por una vez, y ante la gravedad de la situación, se comportaron como debían.


  A fin de que todo discurriese por los cauces adecuados, contraté a tres músicos que encabezaban la procesión. Interpretaban un cadencioso canto fúnebre. Uno de ellos tocaba la trompa y otro la flauta, mientras que el tercero hacía sonar un curioso cascabel de bronce. Los vecinos que habitaban las majestuosas casas de la colina Palatina oyeron la procesión en la distancia y se apresuraron a cerrar sus postigos, irritados por el ruido, o los abrieron, simple y llanamente para observar el funeral con evidente curiosidad.


  Tras los músicos caminaban las plañideras de alquiler. Contraté cuatro, tantas como pude costear considerando el estado de mis finanzas, aun cuando sus honorarios eran realmente bajos. Supongo que en Roma no faltaban mujeres que pudieran hurgar en sus propias tragedias para derramar lágrimas por una mujer a la que no habían conocido. Estas cuatro plañideras habían trabajado juntas anteriormente, en otras ceremonias en las que se habían desenvuelto con una profesionalidad encomiable. Se estremecían y lloraban con desconsuelo, avanzaban tambaleándose y arrastrando los pies, sin chocar entre sí, tiraban de su pelo enmarañado y entonaban por riguroso turno un estribillo extraído del famoso epitafio del dramaturgo Nevio: «Si la desaparición de un ser mortal cualquiera entristece los corazones inmortales, los dioses del cielo derramarán sus lágrimas por la muerte de esta mujer…».


  A continuación avanzaba el mimo. Habíamos debatido intensamente la posibilidad de contratar uno, y finalmente nos pareció apropiado. Alguien me había dicho que era oriundo de Alejandría y el mejor que podía encontrarse en Roma para estos menesteres. Portaba una máscara de rasgos femeninos, una peluca rubia y una túnica azul semejante a la que llevaba Casandra. Yo mismo me había encargado de indicarle cómo debía imitar sus andares y ademanes más característicos. Por lo general, sus gestos resultaban un tanto genéricos y exagerados, si bien de vez en cuando, ya fuese por deliberación o por accidente, adoptaba una actitud que representaba a la difunta Casandra con una exactitud tal que me erizaba el vello de todo el cuerpo.


  En la mayoría de los casos, los mimos fúnebres disfrutan de un amplio margen para la caricatura, pudiendo satirizar levemente al finado. Pese a todo, yo se lo había prohibido. Una cosa era interpretar una parodia cariñosa de un patriarca muerto o una figura pública, y otra cosa era reírse a costa de Casandra, de cuya vida se sabía muy poco. No obstante, aquel mimo no podía ofrecernos un retrato de la difunta sin imitar lo único que todo el mundo recordaba de ella: su don para la profecía. De cuando en cuando se convulsionaba y giraba sobre sí mismo, inclinaba su cabeza hacia atrás y profería un alarido extraño y perturbador. Aunque no se trataba de una reproducción mimética de la realidad, tan sólo una sugerencia —ni remotamente tan espantosa o misteriosa como aquellos episodios de posesión divina que experimentaba la verdadera Casandra—, se parecía lo bastante para que la concurrencia, que jamás había escuchado una profecía por boca de la difunta, creyera, entre muecas del más puro asombro, que aquella figura excéntrica se correspondía con la que reposaba sobre las andas funerarias. Inmediatamente después del mimo avanzaba la propia Casandra, portada en lo alto y cómodamente instalada entre flores frescas y ramas de hoja perenne, con los brazos cruzados sobre su pecho y los ojos cerrados como si estuviese dormida. Detrás de Casandra marchaban los miembros de la casa en solemne comitiva. Iban a despedir a una desconocida. Una extraña para todos salvo para mí.


  Avanzamos con lentas zancadas frente a los suntuosos palacetes de la colina Palatina, para luego descender rumbo a la Subura, una zona de callejas angostas y serpenteantes llenas de vida. Aun en una época tan impía, cuando los hombres menosprecian a los dioses y los dioses nos desdeñan en consecuencia, la gente presentaba sus respetos al paso de nuestro cortejo fúnebre. Las riñas y las peleas cesaban, se acallaban los chismes y las negociaciones se interrumpían. Los viandantes enmudecían y se hacían a un lado para ceder el paso al muerto y su comitiva doliente.


  Con bastante frecuencia, cuando un cortejo fúnebre atraviesa las calles de Roma, perfectos extraños se unen al séquito, con el ánimo encogido y como muestra de solidaridad y respeto hacia la familia. Esto sucede invariablemente cuando se trata de un personaje célebre o poderoso, pero también cuando el difunto pertenece a un estrato social humilde, siempre y cuando sea alguien conocido, respetado y querido por la comunidad. Con todo, aquel día nadie se sumó a nuestro cortejo. Cuando miraba en derredor, tan sólo distinguía un enorme vacío al final de nuestra comitiva. Un poco más allá la multitud cerraba filas tras nosotros, desviando su atención del espectáculo luctuoso para retomar con prontitud sus asuntos cotidianos.


  En cualquier caso, éramos observados y alguien nos seguía, tal como íbamos a descubrir en breve.


  Por fin llegamos a la Puerta de Esquilino. Atravesamos sus pórticos y pusimos un pie en la ciudad de los muertos, tan distante ahora del mundo de los vivos. La necrópolis pública romana se extiende caóticamente sobre la suave pendiente de las colinas, tan lejos como puede abarcar la vista. Las tumbas sin lápida de los esclavos y las tumbas modestas de los ciudadanos corrientes se entremezclan tumultuosamente. El nuestro no era el único funeral celebrado aquel día. En numerosos puntos de aquel inmenso campo santo se vislumbraban las columnas de humo de las piras funerarias que perfumaban el aire de la necrópolis, impregnándolo todo con olores a carne y madera quemadas.


  A escasos pasos del camino principal, en la cima de un pequeño cerro, la pira preparada para Casandra aguardaba la llegada de nuestro cortejo. Mientras los esclavos colocaban las andas encima de la pira y los guardianes de la llama se ocupaban de avivar el fuego, me adentré en el templo de Venus Libitina, donde se guarda un registro de todas las defunciones.


  El escribano que me atendió, celoso en el cumplimiento de su deber, se mostró hosco y antipático desde el preciso instante en que dejó caer con estrépito el libro del registro sobre el mostrador que mediaba entre nosotros. Le dije que quería registrar una defunción. Acto seguido, abrió el díptico de madera con bisagras y tablillas incrustadas, y tomo su punzón.


  —¿Ciudadano, esclavo, o forastero? —me preguntó con brusquedad.


  —No estoy seguro —repuse.


  —¿No está seguro?


  Me miró como si hubiese entrado en el templo con el único propósito de hacerle perder el tiempo.


  —En realidad no la conocía. Es más, nadie parece haberla conocido.


  —¿No es miembro de su casa? —inquirió.


  —No. De hecho, si participo en su funeral es porque…


  —¿Una extranjera entonces, de visita en la ciudad?


  —No estoy seguro.


  El escribano cerró abruptamente el libro de registro y me amenazó blandiendo el punzón.


  —Entonces váyase por donde ha venido y no vuelva hasta que tenga las cosas claras.


  Me incliné sobre el mostrador y le agarré la túnica por el cuello con el puño cerrado.


  —Murió hace cuatro días, aquí, en Roma, y usted certificará su muerte en el registro.


  El escribano empalideció.


  —Ciertamente —contestó chillando.


  Tras soltarle, y mientras recuperaba paulatinamente la compostura, reparé en la fuerza que había empleado para asir el cuello de su túnica. Su rostro estaba colorado y necesitó algunos segundos para recuperar el aliento. Poco a poco restauró su dignidad perdida, se alisó la túnica y se atusó el pelo hacia atrás. Con gran escrupulosidad abrió nuevamente el registro y presionó el punzón sobre la cera.


  —¿Nombre del finado? —preguntó con la voz quebrada, y carraspeando para aclararse la garganta.


  —No estoy seguro —respondí.


  Torció el labio. Se mordió la lengua. Mantuvo la vista fija en la tablilla del registro.


  —Aunque así sea, yo debo registrar algún nombre.


  —Entonces ponga Casandra.


  —Muy bien —presionó las letras con firmeza en la dura cera—. ¿Y su lugar de origen?


  —Ya se lo dije, lo desconozco —el escribano chasqueó la lengua.


  —Pero yo tengo que poner algo. Si era ciudadana romana, necesito que me indique el apellido de su familia; y si estaba casada, el de su esposo. Si era extranjera, necesito saber cuál es su lugar de origen. Y si era una esclava…


  —Entonces escriba «Origen desconocido».


  Abrió la boca para hablar pero se lo pensó mejor.


  —Altamente irregular —musitó, mientras escribía lo que yo le había indicado—. ¿Supongo que también desconoce la fecha de su nacimiento?


  Le miré con furia contenida.


  —Comprendo. Entonces «Fecha de nacimiento desconocida». ¿Y la fecha de su fallecimiento? ¿Hace cuatro días, me dijo?


  —Así es. Falleció el nones de sextilis.


  —¿Y la causa de su muerte?


  —Veneno —puntualicé rechinando los dientes—. Fue envenenada.


  —Comprendo —dijo sin expresar ninguna emoción mientras se apresuraba a escribir la causa—. Con un nombre como Casandra —agregó con un hilo de voz—, podríamos pensar que lo habrá visto venir. ¿Y cómo se llama usted? Lo necesito para completar el registro de la defunción.


  Nuevamente sentí el impulso de arremeter violentamente contra él, pero me contuve.


  —Gordiano, también llamado el Sabueso.


  —Muy bien, entonces. Aquí la tiene, he registrado la defunción exactamente según sus deseos. «Nombre de la difunta: Casandra. Familia y estado civil desconocidos. Fecha de nacimiento desconocida. Muerte por envenenamiento el nones de sextilis, año romano de 706. A instancias de Gordiano, llamado el Sabueso». ¿Está usted satisfecho, ciudadano?


  No dije una palabra y abandoné el registro para dirigirme hacia los pilares que flanqueaban la entrada del templo. A mis espaldas le oí farfullar entre dientes: «Así que te llaman el Sabueso, ¿eh? Quizá deberías investigar un poco y averiguar quién la envenenó…».


  Descendí por las escaleras del templo y regresé a la pira funeraria, con la mirada fija en el suelo y sin ver absolutamente nada. Al acercarme sentí el calor que generaba el fuego. Cuando finalmente levanté la vista, vi cómo Casandra era consumida por las llamas. Las andas estaban erguidas de manera tal que todos los asistentes al funeral podíamos contemplar nítidamente los últimos instantes de su existencia física. Los músicos aceleraron el tempo de su interpretación, transformando su lento canto fúnebre en un lamento agudo y desgarrado. Las plañideras contratadas se postraron de rodillas y golpearon la tierra con sus puños, profiriendo histriónicos gemidos y lamentando su desaparición.


  Un súbito golpe de viento alimentó las llamas, que alcanzaron una altura ostensible. El crepitar de las llamas se escuchaba puntuado por fuertes crujidos, pequeñas explosiones y un chisporroteo abrasador. Mientras observaba la escena, las llamas consumían gradualmente su cuerpo y achicharraban su cabello, mordiendo y calcinando sus carnes, ennegreciéndolo todo, destruyendo su belleza para siempre. El viento me nubló la vista con el humo, lacerándome, provocando mis lágrimas. Traté de apartar la vista —pues quería mirar a otro lado—, pero no pude. Por terrible que fuese aquel espectáculo, constituía la última oportunidad de ver a Casandra.


  Alcancé mi toga y de su interior extraje un palo corto de piel. Había pertenecido a Casandra. Era la única de sus posesiones que había sobrevivido. Lo empuñé intensamente por un instante y luego lo arrojé con decisión a las llamas.


  Sentí la presencia de Diana junto a mí, seguida por el tacto cálido de su mano al posarse sobre mi brazo. «Mira, papá», me dijo.


  Con esfuerzo logré desviar la vista de la pira funeraria. Con los ojos vacíos miré el rostro de mi hija. Sus ojos —tan queridos, tan vibrantes, tan vivarachos— me contemplaban con ternura. Luego se apartaron para mirar a otro lado. Seguí el recorrido de su mirada. Ya no estábamos solos. Otras personas habían acudido para contemplar el final de Casandra. Debieron arribar mientras yo me encontraba en el templo o mientras contemplaba absorto las llamas. Los recién llegados se congregaban en grupos reducidos que se mantenían a una distancia prudencial, diseminados y conformando un semicírculo a nuestras espaldas. En total conté hasta siete pequeños séquitos. Los escruté uno por uno, sin dar crédito a lo que estaba viendo.


  Siete de las mujeres más poderosas, ilustres y acaudaladas de Roma se habían desplazado hasta la necrópolis para asistir al funeral de la desgraciada Casandra. Las llamas devoraban su cadáver. No se habían unido a la procesión fúnebre popular, pero allí estaban, cada cual sentada en su litera y escoltada por un séquito de parientes, guardaespaldas y porteadores, concentradas y sin reparar en la presencia de sus conciudadanas, preservando celosamente su intimidad en la distancia y con la mirada puesta ineludiblemente en la pira funeraria que ardía frente a nosotros.


  Las observé concienzudamente, de izquierda a derecha. En primer lugar identifiqué a Terencia, la piadosa esposa, siempre perfecta, de Cicerón. Su esposo se encontraba en Grecia apoyando a Pompeyo en la guerra civil contra César. De Terencia se decía que era rigurosa y austera; no en vano su litera era la más modesta de todas. Los cortinajes que rodeaban la caja ya no eran blancos, sino de un color gris desvaído, con numerosos andrajos aquí y allí. No obstante, su litera era la mayor de todas; mirándola de soslayo, atisbé otras dos mujeres en el interior de la misma. Una era su hija Tulia, la niña de los ojos de su padre, Cicerón. La segunda se encontraba más atrás, entre las sombras, si bien de su atuendo distintivo y su peinado deduje que se trataba de una virgen vestal. Sin duda era Fabia, la hermana de Terencia, que en su mocedad casi sucumbe luego de haber incumplido su voto sagrado de castidad.


  En la siguiente litera descubrí a Antonia, prima y esposa de Marco Antonio, la mano derecha de Julio César. Mientras César permaneció en Hispania combatiendo a sus enemigos, Antonio asumió el gobierno de Italia. Ahora ambos habían partido rumbo al norte de Grecia para luchar contra el ejército de Pompeyo. De todos era sabido que Antonia era una mujer muy atractiva. No había tenido la oportunidad de conocerla formalmente, y nunca la habría reconocido de no ser por las cabezas de león esculpidas en bronce que coronaban los soportes verticales que conformaban las cuatro esquinas de su litera. La cabeza de león era el emblema de Marco Antonio.


  Si su presencia merecía una mención destacada era por la mujer cuya litera se encontraba a un costado en el semicírculo. Cualquier habitante de Roma habría reconocido aquella vistosa caja verde decorada con borlas rosas y doradas. Era la litera de Cytheris, la actriz, que no perdía oportunidad de convertir sus idas y venidas en todo un espectáculo. Cytheris era la amante de Antonio, un hecho que no ocultó mientras él gobernó Roma en ausencia de César, viajando juntos por toda Italia. El pueblo la llamaba su esposa suplente. Cytheris era famosa por su belleza. Personalmente, yo nunca había estado lo bastante cerca de ella para certificarlo. Quienes la habían visto interpretando sus espectáculos de mímica para su amo anterior, Volumnius el banquero, aseguraban que también tenía talento, que era capaz de ejecutar los gestos y las expresiones más sutiles para provocar toda suerte de reacciones en su público, siendo las lujuriosas las más principales. Cytheris y Antonia no se miraron en ningún momento, ignorándose en apariencia.


  A continuación escruté la siguiente litera, una caja engalanada con unas cortinas de colores azul marino y negro muy adecuadas para esta circunstancia de luto. En su interior reconocí a Fulvia, por dos veces viuda. En primeras nupcias había estado casada con Clodio, el célebre político y demagogo radical. Tras su asesinato, ocurrido hace cuatro años en la Vía Apia, y el caos que derivó de este suceso —supuso el principio del fin de la República, según se aprecia retrospectivamente—, Fulvia contrajo matrimonio de nuevo, uniendo su ingente fortuna a la de Cayo Escribonio Curio, un joven legado muy estimado por César. Hace escasos meses desde África llegaron noticias del desastroso fin de Curio: su cabeza fue entregada como trofeo al rey Juba. Algunos decían que Fulvia era la mujer más desdichada de Roma, si bien, tras conocerla, enseguida supe que poseía un espíritu indómito. Sentada junto a ella en la litera estaba su madre, Sempronia, de quien Fulvia había heredado su presencia de ánimo.


  Al tiempo que yo dirigía la vista hacia la ocupante de la siguiente litera, las incongruencias se multiplicaban. Allí, reclinada entre una multitud de cojines y adoptando una postura típicamente voluptuosa, estaba Fausta, la hija del dictador Lucio Cornelio Sila, una mujer notoriamente promiscua. Treinta años después de su muerte, el breve y cruento mandato del dictador todavía pesaba sobre los romanos. (Algunos pronosticaban que, quienquiera que saliese victorioso de la contienda actual, Pompeyo o César, seguiría el inmisericorde ejemplo de Sila y adornaría el Foro con las cabezas de sus enemigos). Aunque el fantasma de Sila todavía planeaba sobre el Foro, de su hija se decía que no faltaba a las reuniones más disolutas de toda la ciudad. Fausta seguía casada, aunque sólo oficialmente, con el líder político Milón, el único exiliado político a quien César excluyó explícitamente de los generosos perdones que había concedido antes de abandonar Roma. El imperdonable crimen de Milón no era otro que el asesinato de su odiado rival Clodio. Según el dictamen del tribunal, fue el marido de Fausta quien convirtió a Fulvia en viuda por primera vez.


  ¿Acaso ambas mujeres eran conscientes de su presencia en la necrópolis? En caso de serlo, nada parecía indicarlo, como en los casos de Antonia y Cytheris. En ese momento Milón estaba en la mente de casi todos los presentes, dado que había logrado escapar de su destierro y se rumoreaba que estaba organizando una insurrección en tierras del interior. ¿Qué sabía Fausta de todo esto? ¿Por qué se encontraba allí, en el funeral de Casandra?


  Junto a la litera de Fausta, rodeado por el séquito de soldados más nutrido entre los presentes, había un imponente dosel de lienzos blancos e hilo dorado resplandeciente, ornamentado con un dobladillo perimetral de color púrpura. Era la litera de Calpurnia, la magna esposa de César. Ahora que Marco Antonio había abandonado Roma para combatir al lado de César, muchos pensaban que Calpurnia encarnaba los ojos y los oídos de su marido durante su ausencia. César la había desposado diez años antes, según algunos por razones estrictamente políticas, porque en Calpurnia había encontrado una mujer que compartía sus ambiciones. De ella se decía que era una persona testaruda con un pragmatismo fuera de lo común, que no reparaba en supersticiones. ¿Por qué razón había acudido a presenciar el funeral de una adivina desquiciada?


  Una litera permanecía ligeramente más retirada que las demás. Cuando mis ojos se posaron sobre ella, mi corazón dio un vuelco. Su ocupante no se dejaba ver, a excepción de un dedo que se asomaba por entre las cortinas cerradas permitiendo que viese lo que ocurría en el exterior. Ahora bien, yo conocía aquella litera con franjas blancas y rojas, quizá demasiado bien. Ocho años antes su ocupante había sido una de las mujeres más destacadas de Roma, notable por sus extravagancias y su fuerte presencia de ánimo. En aquel entonces había llevado a su joven amante a los tribunales y cometido el grave error de cruzarse en el camino de Cicerón. El resultado de esta situación fue una severa humillación pública de la que nunca pudo recuperarse. Tiempo después su hermano Clodio (algunos dicen que su amante) encontró su final en la Vía Apia, siendo así que su buen ánimo pareció sucumbir para siempre. Optó por retirarse de la vida pública y recluirse de manera tan completa y rigurosa que muchos la creyeron muerta. Era la única mujer de toda Roma —antes de Casandra— que había amenazado con romperme el corazón. ¿Qué hacía Clodia —tan hermosa, tan enigmática, en otros tiempos la dama más peligrosa de Roma, aunque nunca olvidada—, en el funeral de Casandra, ocultando celosamente su identidad entre todas aquellas literas ocupadas por mujeres ilustres?


  Recorrí con la mirada, una por una, todas las literas mencionadas. Mi cabeza daba vueltas sin cesar. La visión de todas aquellas mujeres congregadas en el mismo lugar no dejaba de sorprenderme, era un hito verdaderamente asombroso. Así y todo, allí estaban, con sus literas diseminadas en torno a la pira ardiente como los pendones de los ejércitos contendientes en el campo de batalla. Terencia, Antonia, Cytheris, Fulvia, Fausta, Calpurnia y Clodia. El funeral de Casandra las había reunido. ¿Por qué habían acudido? ¿Para llorar la muerte de Casandra? ¿Para maldecirla? ¿Para regodearse con su desaparición? La distancia me impedía hacer una lectura ajustada de las expresiones de sus rostros.


  A mi lado, Diana se cruzaba de brazos y adoptaba una expresión dura y astuta que me resultaba muy familiar; era la viva imagen de su madre. «Esto es obra de una de ellas», afirmó. «Tú sabes que una de ellas es su asesina».


  Me invadió un escalofrío pese al calor que emanaba de las llamas. Un súbito remolino de humo y cenizas me hizo parpadear. Recuperé la compostura y mire de nuevo la pira ardiente. El fuego seguía consumiendo el cuerpo de Casandra, implacablemente, devorándola pedazo a pedazo, apartándola de mí. El hedor y el humo me impedían verlo con claridad. Abrí los ojos de par en par, tanto como pude a pesar del ambiente cargado. Fijé la vista en los despojos ennegrecidos que se desplomaban desde las andas todavía enhiestas, ahora reducidos a un lecho de rescoldos incandescentes. Los músicos entonaban su lamento más agudo. Las plañideras elevaban sus gritos al cielo.


  No sé cuánto tiempo pasé observando las llamas. Pero cuando finalmente aparté la vista para mirar el mundo a mi alrededor, las siete mujeres, sus respectivas literas y sus séquitos se habían volatilizado como si jamás hubiesen estado allí.


  II


  La última vez que vi a Casandra… La última vez que la vi verdaderamente, la última vez que la miré a los ojos para contemplar no ya su caparazón mortal sino el espíritu que en ella moraba, fue en el día de su muerte.


  Ocurrió poco después del mediodía del nones de sextilis, un día de mercado, o que pasaba por serlo en una Roma que sufría restricciones y una inflación galopante. Aquel día Bethesda se sentía lo suficientemente bien como para aventurarse a salir. Yo salí con ella y en compañía de Diana. Mi yerno, Davo, también nos acompañaba. En aquellos tiempos de caos e incertidumbre, parecía sensato hacerse acompañar por un tipo grande y fornido como Davo.


  Salimos en busca de rábanos. Bethesda, que llevaba algún tiempo enferma, había decidido que le hacían bien, y que sólo alimentándose de rábanos podría curarse.


  Partimos desde mi casa en la colina Palatina camino del mercado situado en el extremo más alejado del Capitolino, a escasa distancia del río Tíber. Pasamos de un puesto a otro, buscando en vano una variedad de rábanos que pudiera satisfacer la exigente mirada de Bethesda. Éstos presentaban demasiadas manchas negras. Aquéllos eran demasiado oblongos y suaves. Los de más allá no tenían buena cara (hojas por cabellos, enrevesadas raíces por barbas), y se asemejaban a un zapatero remendón deshonesto con el que mi esposa había tenido una trifulca. Pese al esfuerzo invertido por los magistrados que nombró César antes de su partida, la economía sufría constantes sobresaltos y no se atisbaba una mejora en el horizonte. Aunque no me jacto de entender la economía romana —la producción alimentaria, su transporte a los mercados y su distribución, los préstamos para futuros cultivos, el cuidado y la alimentación de los esclavos, y el coste que supone la sustitución de los que huyen (un problema sangrante en aquella época), el tira y afloja constante y agotador entre los deudores y los acreedores—, de una cosa estoy seguro: una guerra que divide el mundo entero por la mitad sin duda resulta en una escasez flagrante de rábanos para el consumo de la población.


  Así las cosas, me atreví a insinuar que Bethesda bien podría cambiar los rábanos por zanahorias, dado que había visto algunas que parecían comestibles, pero ella insistió que la sopa que tenía en mente no consentía sucedáneos. Puesto que se trataba de una sopa medicinal, era una cuestión antes terapéutica que nutritiva, y decidí mantener la boca cerrada. Un mal silencioso, vago y persistente se había apoderado de Bethesda algunos meses atrás. Aunque dudaba de la capacidad de una sopa para sanar a mi esposa, tampoco tenía un mejor remedio que sugerir.


  A mis espaldas escuché un gruñido procedente del estómago de Davo. Era un hombretón que precisaba comer mucho, más que dos hombres normales juntos. Además, en los últimos días su dieta había sido a todas luces insuficiente. Tenía el rostro demacrado y la cintura de un muchacho. Diana le hizo un mimo y por un instante temió que sus fuerzas se agotasen y sufriese un desmayo.


  «¡Eureka!», exclamó Bethesda repentinamente, haciéndose eco de la célebre interjección acuñada por el matemático Arquímedes, aunque dudo que ella supiese de su existencia. Acudí presto a su lado. No cabe duda de que su mano sostenía un manojo de rábanos verdaderamente admirables.


  —¿Cuánto cuestan? —Preguntó en voz alta, sobresaltando al vendedor con su vehemencia.


  El hombre recuperó rápidamente la compostura y nos obsequió una amplia sonrisa, tras detectar a un comprador motivado. El precio que salió de su boca fue astronómico.


  —¡Eso es un auténtico robo! —espeté.


  —Pero mire cuán finos son —insistió el verdulero mientras acariciaba los rábanos que Bethesda guardaba en sus manos como si fueran de oro macizo—. Todavía puede olerse la fértil tierra etrusca que los vio crecer. ¡Huélalos! Note el aroma del cálido sol etrusco.


  —Sólo son rábanos —protesté airado.


  —¿Sólo rábanos? Le propongo un desafío, ciudadano. Le reto a que encuentre otro manojo de rábanos en este mercado capaz de igualarlos. ¡Adelante! Vaya por ahí y busque, que yo esperaré —y acto seguido arrancó el manojo de rábanos de las manos de mi esposa.


  —No me los puedo permitir —repuse.


  —No se preocupe, alguien la pagará —respondió el vendedor paladeando su ventaja—. No pienso hacer concesiones con el precio. Son los rábanos más finos que puedan encontrarse en toda Roma, y si los quiere tendrá que pagar lo que le pido.


  —Tal vez… —esgrimió Bethesda juntando sus oscuras cejas—, tal vez podría arreglármelas con un par de rábanos. O quizá sólo necesite uno. Sí, uno será suficiente. Estoy segura. Imagino que podemos pagar el precio de uno, ¿o no, marido mío?


  Fijé la vista en sus ojos marrones y sentí una punzada de culpa. Bethesda había sido mi esposa durante más de veinte años. Y antes de casarnos había sido mi concubina. Prácticamente era una niña cuando la adquirí en Alejandría, cuando yo no era más que un joven alocado y sin responsabilidades. Posteriormente me dio una hija, Diana, único vástago de mis entrañas. Fue entonces cuando le otorgué la manumisión y decidí casarme con ella. A partir de entonces Bethesda desempeñó el rol de una perfecta matriarca romana. Un rol que no siempre ha sido cómodo, puesto que para una esclava nacida en Alejandría de madre egipcia y padre judío, la adopción de las maneras y costumbres romanas no es tarea fácil. Con todo, nunca me he avergonzado de ella, nunca me ha traicionado, nunca me ha dado motivos para el arrepentimiento. Si en estos últimos meses nos habíamos alejado un tanto se debía, a mi entender, a la dificultad de los tiempos, nada más. El mundo entero se estaba fracturando. Todo se disgregaba. En algunas familias padres e hijos se levantaban en armas para combatir en facciones contrarias, o la esposa abandonaba a su marido para alinearse con sus hermanos. Si en nuestro hogar los silencios eran cada día más prolongados, y si nuestras discusiones esporádicas eran más enconadas, ¿qué más daba? En un mundo donde un hombre decente ya no podía pagar el precio de un simple rábano, la paciencia era un bien escaso.


  Ni que decir tiene que tampoco nos ayudaba la constante comparación con el ejemplo de nuestra hija y su musculoso marido. También ellos habían iniciado una vida en común desde estados civiles diferentes: Diana había nacido libre y Davo era un esclavo. Debo admitir que el abismo que separaba el agudo ingenio de mi hija y la sencillez de Davo se me había antojado infranqueable en un principio. Pero ambos eran inseparables, se tocaban constantemente, se arrullaban y se prodigaban inagotables palabras cariñosas, aun cuando ya se adentraban en el cuarto año de su feliz matrimonio. Su atracción no era puramente física. A menudo, cuando me los encontraba en algún rincón de la casa, estaban enfrascados en una conversación seria. ¿Qué temas de conversación compartían? Seguramente el estado del matrimonio de sus padres, pensé…


  Sin embargo, la culpa que yo sentía no podía atribuirse únicamente a aquellos largos silencios y unas insignificantes riñas de pareja. Radicaba en algo más que la gran pelea que Bethesda y yo protagonizamos, después de mi regreso a Roma procedente de Massilia, el otoño anterior por traer conmigo una boca nueva que alimentar: mi amigo Jerónimo. Tampoco debemos buscar su origen en la noticia de que había repudiado a mi hijo adoptivo Metón. Ese anuncio casi desintegró nuestra casa, pero con el tiempo la conmoción y la tristeza menguaron. No, la culpa que yo sentía no guardaba relación con ningún asunto doméstico ni con los lazos familiares. Me sentía culpable por Casandra, claro está.


  Pues bien, a Bethesda, que todos los días se quejaba de su malestar, que parecía haber caído presa de un mal que ningún médico podía diagnosticar, se le había metido en la cabeza que necesitaba comprar rábanos, y su desgraciado marido se veía atrapado entre la espada de un vendedor avaricioso y la pared de su conciencia culpable.


  —Te compraré más que un rábano, esposa mía —le dije suavemente—. Te compraré un buen puñado. Davo, tú llevas la bolsa con las monedas. Dásela a Diana para que pueda pagar a ese hombre.


  Diana recogió la bolsa de manos de Davo, aflojó los cordones, y lentamente metió la mano en su interior, mientras en su rostro se dibujaba una mueca de escepticismo.


  —Papá, ¿estás seguro de lo que dices? Es demasiado dinero.


  —Desde luego. ¡Págale a ese sinvergüenza!


  El vendedor se mostraba pletórico mientras Diana contaba las monedas y las dejaba caer en su mano. El vendedor entregó los rábanos. Apretándolos contra su pecho, Bethesda me regaló una mirada que me derritió el corazón. La sonrisa de su rostro, tan cara de ver en tiempos recientes, le quitaba veinte años, devolviéndole un aspecto juvenil, o infantil quizá, pues parecía una niña confiada y gratificada con una fruta. De inmediato una sombra cruzó su rostro, la sonrisa se desvaneció y supe que ya no se encontraba bien.


  Le toqué el brazo y le susurré unas palabras al oído: «Esposa mía, ¿nos vamos a casa?».


  En ese preciso instante se produjo un tumulto en otra zona del mercado. El tañido de metales, el traqueteo de objetos esparcidos por las calles enlosadas y el ruido de la loza reventada nos pusieron en guardia. Un hombre profirió un grito. Una mujer chilló: «¡Es ella! ¡La loca!».


  Me di la vuelta sólo para ver a Casandra avanzando a trompicones, tambaleándose con esfuerzo en dirección a mí. El cuello de la túnica azul que vestía estaba rasgado y fuera de su lugar. Su dorada cabellera lucía revuelta y alborotada. En su rostro se apreciaba una expresión de locura. Una expresión que adoptaba a menudo, especialmente mientras dictaba sus profecías. Sin embargo, tan pronto como su mirada encontró la mía, en sus ojos distinguí una expresión de pánico absoluto que me heló la sangre.


  Avanzó en dirección a mí, con los brazos extendidos hacia el frente, desmadejada y caminando con dificultad.


  —¡Gordiano, ayúdame! —imploró. Su voz sonaba ronca y gastada. Se desplomó en mis brazos. A mi lado, Bethesda se apresuró a ayudarla dejando caer sus rábanos. Casandra cayó postrada de rodillas, arrastrándome consigo en su caída.


  —¡Casandra! —exclamé entre resuellos.


  Se aferró a mis brazos y rompió a llorar. Su cuerpo se convulsionaba. Diana se arrodilló a mi lado.


  —Papá, ¿qué le pasa? —me preguntó.


  —No lo sé.


  —Está poseída por los dioses —declaró Bethesda desde su posición retrasada y elevada con respecto a mí. Su voz denotaba no poco asombro—. El mismo dios que anima sus profecías ahora la está desgarrando por dentro.


  Una multitud se reunió en torno a nosotros, empujándonos desde todos los flancos.


  —¡Retroceded, atrás todos! —ordené gritando. Casandra se agarró a mí nuevamente, pero sus fuerzas se estaban debilitando. Sus párpados temblaron y finalmente se cerraron. Movió sus labios, pero no pudo emitir ningún sonido.


  —Casandra, ¿qué te ocurre? ¿Qué te han hecho? —le musité frenéticamente al oído.


  —Veneno —respondió. Le fallaba la voz. Apenas podía oírla por encima del alboroto que emanaba de todo aquel gentío—. ¡Ella me ha envenenado!


  —¿Quién? ¿Qué te ha dado? —Nuestras caras estaban tan próximas que pude sentir su aliento en mis labios.


  —Algo, en la bebida… —farfulló. Apenas podía entenderla.


  Se convulsionó de nuevo, para luego quedarse inmóvil. Percibí una última y prolongada exhalación contra mis labios, extrañamente fría. Los dedos que se clavaban en mis brazos cedieron. Aunque sus ojos permanecían abiertos, habían perdido la vida.


  La multitud se aglutinaba. Diana recibió un empujón que presionó su cuerpo contra el mío, y profirió un chillido de rabia. Davo rugió a los curiosos para que retrocedieran, amenazando con sus puños a todo aquél que no se movía con rapidez. Mientras la turba se dispersaba pude oír algunas conversaciones fragmentadas:


  —¡La mujer ha muerto en brazos de ese anciano!


  —Casandra. Así es como la llamaban.


  —Alguien me dijo que era una viuda de guerra. Que enloqueció de pena.


  —¡No, no, nada que ver! Era bretona, originaria del norte. Están todos locos. Se pintan el cuerpo de azul.


  —Pues a mí no me parecía azul, ni triste. De hecho, era muy hermosa…


  —He oído que era una vestal que había roto sus votos y que fue enterrada viva. Que logró escapar de su tumba pero no de la locura.


  —¡Tonterías!


  —Sólo sé que era capaz de predecir el futuro.


  —¿En serio? Me pregunto si vio venir su muerte.


  Tragué saliva. Deseaba juntar mis labios con los de Casandra, pero sentía el peso de las miradas de mi esposa y mi hija sobre mi espalda. Me dirigí a Diana, que permanecía arrodillada junto a mí.


  ¿Qué debió leer en la expresión de mi rostro que suscitase tal mirada de pena y estupefacción por su parte? Seguidamente miré a Bethesda. Durante un instante eterno su semblante no registró emoción alguna, pero súbitamente arqueó las cejas con alarma.


  «¡Los rábanos!», exclamó, llevándose las manos a la cara. Entre tanta conmoción alguien se los había robado.


  III


  La primera vez que vi a Casandra fue en el Foro. Era un día de mediados de januarius. Al contar los meses con los dedos, reparé en que desde el día en que la vi por primera vez hasta el último no habían transcurrido siete meses. ¡Qué periodo tan breve! Aunque en cierto sentido era como si la conociese desde siempre.


  No puedo precisar la fecha con exactitud, porque fue el día en que a Roma llegó la noticia de que César había logrado cruzar el mar Adriático en una travesía que le llevó desde Brindisi hasta la costa norte de Grecia. Durante días toda Roma había contenido la respiración a la espera de conocer el resultado de semejante aventura. Todos los autodenominados sabios de barba gris que se pasaban la vida murmurando y discutiendo en el Foro coincidían, fueran partidarios de César o de Pompeyo, en que César estaba completamente loco por intentar esa travesía naval en pleno invierno, y más loco si cabe por intentarlo cuando todo el mundo sabía que la flota de Pompeyo era muy superior en número y dominaba el Adriático. Además, una tormenta repentina mandaría a César y sus huestes al fondo del mar en cuestión de minutos. O, si el tiempo acompañaba, seguramente la flota de Pompeyo superaría estratégicamente a la de César, destruyéndola antes de que pudiese alcanzar la costa griega. Así y todo, César, que había dispuesto las cosas en Roma a su entero gusto, estaba decidido a trasladar la batalla a los dominios de Pompeyo, y para ello era imprescindible que sus tropas cruzasen el mar.


  Durante todo el año anterior, desde el día en que cruzó el Rubicón y expulsó de Italia al aterrado Pompeyo, César había combatido para consolidar su dominio en Occidente. Reunió las tropas disponibles en los campamentos de la Galia, derrotó al ejército de Pompeyo en Hispania, sitiando el puerto de Massilia, cuyos habitantes se habían alineado con Pompeyo, y se las ingenió para que lo nombrasen dictador temporal y así nombrar magistrados afines a su causa en Roma. Entretanto, Pompeyo, preso de la confusión y el desconcierto, se había hecho fuerte en su reducto griego situado al otro lado del mar, insistiendo en que él y los exiliados romanos que lo acompañaban constituían el gobierno legítimo de Roma. Así, obligó a los potentados de los territorios de Oriente a enviarle cuantiosas contribuciones monetarias y contingentes militares, mientras armaba una enorme flota fondeada en el Adriático con el propósito expreso de mantener a César en la península Itálica hasta que estuviese preparado para enfrentarlo con suficientes garantías de victoria.


  Al inicio de ese año fatídico, ¿cuál de los dos contendientes se encontraba en mejor posición? En aquella época incierta esta cuestión era abordada de forma recurrente por los habituales del Foro. Nos sentábamos bajo los débiles rayos del sol de invierno en los escalones del tesoro (saqueado por César para sufragar sus campañas militares) o, más concretamente, aquel día encontramos un lugar abrigado del viento y cercano al templo de Vesta para discutir los asuntos más descollantes de la jornada. Supongo que debería decir «nosotros», incluyéndome en aquel grupo de charlatanes incansables, si bien mis intervenciones eran mucho más esporádicas que las de mis colegas. Yo solía escuchar, principalmente. En mi opinión, no éramos más que un hatajo de inútiles ignorantes, demasiado mayores o frágiles o inválidos para ser reclutados por cualquiera de los dos ejércitos, y no lo suficientemente ricos para que sus caudillos pretendiesen nuestra fortuna o nos exigiesen el envío de gladiadores para su causa. Ignorados por los señores de la guerra, pasábamos los días charlando en el Foro, en completa ociosidad, manifestando nuestras opiniones sobre los rumores más frescos, discutiendo e insultándonos, rechinando los dientes mientras aguardábamos el anunciado fin del único mundo que habíamos conocido.


  «¿Qué importa si César vence en Occidente, cuando toda la riqueza de Asia y el grano de Egipto están bajo el control de su oponente, Pompeyo?». Esta pregunta fue planteada por un hombre de maneras delicadas llamado Manlio, que parecía igualmente inquieto ante la inminente destrucción de cualquiera de los dos bandos en conflicto. Manlio detestaba la violencia.


  —No entiendo por qué César tiene tanto interés en hacer esa travesía —puntualizó—. Lo único que conseguirá será caer en la trampa que le ha tendido Pompeyo. ¡La matanza será antológica, horripilante!


  —¿Por qué César está tan interesado en cruzar el mar? Es una pregunta de fácil respuesta. Una vez que se produzca un enfrentamiento frontal, espada contra espada, César tendrá ventaja. —Así se manifestaba el manco Canininio, quien, si sus historias bélicas eran ciertas, tenía más experiencia en combate que todos sus interlocutores juntos. Había perdido el brazo derecho combatiendo para Julio César en la Galia, y había recibido un generoso retiro de parte de su agradecido emperador—. Los hombres de César están curtidos en mil batallas. Pasaron años combatiendo en la campaña de la Galia, hasta culminar su conquista, y después marcharon de regreso a Roma…, y luego esa enloquecida persecución hasta Brindisi, de la que Pompeyo logró librarse por los pelos; y más recientemente, esa breve incursión en Hispania para liquidar a los enemigos de César.


  —¡Y no hay que olvidar el sitio de Massilia! —Esto lo dijo mi buen amigo Jerónimo, un masilio de ascendencia griega y el único de aquel grupo que no era ciudadano romano. Si los demás soportaban su presencia era porque yo era su protector, pero también porque sentían una cierta admiración por él. El destino cruel había querido que fuera seleccionado por los sacerdotes de la ciudad como cabeza de turco durante el asedio de César. Su rol consistía en asumir los pecados de todos sus habitantes, y, llegados a una situación crítica, pagar con su vida para salvar a la ciudad de una destrucción segura. A decir verdad, Massilia iba a ser destruida pero, por un extraño avatar de la fortuna, Jerónimo logró eludir su infausta suerte y terminó en Roma viviendo en mi casa. Jerónimo era un hombre de elevada estatura poseedor de un físico impactante y un curioso proceder. Nacido como único heredero de una de las familias más poderosas de Massilia, pasó buena parte de su vida mendigando, por lo que su personalidad combinaba la altanería de un aristócrata venido a menos con el pragmatismo de un superviviente de las calles. Así, con cierta frecuencia se erigía en el árbitro de nuestras disputas, dado que no favorecía a César ni a Pompeyo.


  Canininio resopló.


  —¡El sitio de Massilia! Ya lo había olvidado. ¡Massilia no pasaba de ser un grano en el trasero de la Galia! César se limitó a despachar a Trebonio para que abriese sus puertas antes de que la situación se enconase.


  Jerónimo levantó una ceja. ¡Cómo se atrevía a despreciar su ciudad natal, donde había vivido tantos años y donde casi había encontrado la muerte! Desde que abandonó Massilia, nunca le había oído expresar un solo pensamiento de nostalgia por aquel lugar. No obstante, le sublevaba oír a un romano expresarse con condescendencia y desdén de la ciudad de sus antepasados griegos.


  —Si reventar el grano de Massilia, según tu propia definición, era tal menudencia —intervino bruscamente en un latín levemente afectado—, entonces ¿por qué César recompensó a Trebonio nombrándolo pretor de la ciudad durante ese año y le encomendó la aplicación de su plan para apuntalar la economía romana? Alguien como César sólo asignaría una tarea tan importante a un seguidor leal que haya probado sobradamente su valor. En mi opinión, para César la toma de Massilia fue una gesta de mayor importancia que la que tú le confieres, amigo mío.


  —En primer lugar —puntualizó Canininio—, César no nombró a Trebonio pretor de Massilia, fueron los votantes.


  Esta afirmación arrancó silbidos entre los seguidores de Pompeyo que había en el grupo.


  —¡Eso es absurdo! —dijo el más locuaz de todos ellos, Volcatio, que poseía una voz sorprendentemente oscura y rotunda para su edad—. Los únicos votantes que quedan en Roma son la chusma más vulgar y corriente, que hará lo que sea para satisfacer los deseos de César. Pompeyo y toda la clase patricia corrieron despavoridos para salvar la vida cuando César cruzó el Rubicón, con la excepción de aquéllos que no podían resistir el viaje, como un servidor. ¿Cómo podría un proceso electoral realizado en semejantes circunstancias ser un fiel reflejo de la voluntad popular? Las últimas elecciones fueron una farsa, un verdadero escándalo, una pantomima puesta en escena tan sólo para colocar en los puestos de poder a las personas que César había designado a dedo. El proceso fue ilegal de principio a fin, completamente ilegítimo…


  —Por favor, Volcatio, ¡no vuelvas con eso otra vez! —gruñó Canininio malhumorado—. Cuando lleguen las próximas elecciones, todavía estarás renegando y lloriqueando por cuenta de éstas.


  —Te aseguro que si las siguientes son tan corruptas y vacías de contenido como las últimas, ¡no pienso quedarme callado!


  —Corruptas quizá —agregó Canininio encogiéndose de hombros y esbozando una sonrisa desdeñosa—, pero no puedes decir que careciesen de contenido. En honor a la verdad, ahora Roma tiene un gobierno como mandan los cánones, un gobierno que gestiona los asuntos de la ciudad, te guste o no te guste. ¡Acéptalo y sigue adelante de una vez! —Canininio se rió rencorosamente, como hicieron algunos de los partidarios cesaristas más vehementes—. Pero volviendo a lo que estaba tratando de decir antes de que los asuntos políticos me distrajeran, si César disfruta de alguna ventaja militar es porque sus hombres son excelentes y están listos para el combate.


  El delicado Manlio, que había propiciado el diálogo, objetó:


  —Dices que los soldados de César están curtidos en la lucha, pero ¿no están por ello muy fatigados? Algunos instigaron una revuelta cuando César estaba regresando de Hispania.


  —Sí, y César se apresuró a dar muerte a los cabecillas insurrectos, convenciendo al resto de que les convenía permanecer a su lado —explicó Canininio—. Sabe cómo manejar un motín; tiene carisma y vocación de líder. Tú, Manlio, que nunca has sido soldado, jamás lo entenderías.


  —Pero Pompeyo ha tenido un año entero para recuperarse y organizar sus fuerzas —observó Manlio, ignorando las ofensas de Canininio—. Estarán frescos e ilesos. Y eso le reportará alguna ventaja.


  —¿Qué quieres que te diga? Estarán blandos por la ociosidad y la espera —sentenció Canininio.


  —¿Y qué me dices de la superioridad numérica de Pompeyo? —inquirió Manlio—. Además de sus legiones romanas, se dice que Pompeyo ha reclutado centenares de arqueros cretenses y sirios, honderos de Tesalia, y miles de soldados de caballería alejandrinos.


  —De las tropas de Pompeyo sólo nos han llegado rumores. La gente siempre exagera las cifras —replicó Canininio.


  —Pero la flota de Pompeyo no es un rumor —observó Jerónimo.


  —Seguro que la flota existe. Hay quienes han visto galeras adentrándose en el mar Adriático durante meses, cientos de ellas llegadas desde las regiones orientales del Mediterráneo. Que estén o no curtidos en el combate no significará gran cosa si César no consigue que sus hombres alcancen la otra orilla.


  —El calendario no podría ser peor —razonó Volcatio, acérrimo defensor de Pompeyo, sonriendo lúgubremente—. El invierno ha llegado. Boreas podría traer una tormenta desde el norte y azotar el Adriático hasta convertirlo en un caldero hirviente antes de que el capitán de cualquier nave cesarista pueda pronunciar una oración a Neptuno. Cuentan que César consultó los augurios antes de abandonar Roma, y todos los presagios se revelaron en su contra. Se vieron pájaros volando en dirección al norte y no hacia el sur, y un gorrión atacó a un buitre… ¡mal agüero! Sea como fuere, César ignoró todos los augurios antes de que sus tropas los conocieran y se amotinaran de nuevo.


  —Eso es mentira —espetó Canininio—, ¡un embuste blasfemo! —Y avanzó tambaleándose hacia Volcatio, pero algunos hombres lo sujetaron. Jerónimo levantó una ceja ante el truculento espectáculo protagonizado por un ciudadano romano manco que intentaba agredir físicamente al sabio de barba cana más anciano de la concurrencia.


  Durante todo ese tiempo permanecí callado. En el conflicto entre Pompeyo y César, hasta el momento había conseguido mantener una posición más o menos neutral. Como casi todos los demás ciudadanos romanos, en especial aquéllos que desempeñaban algún rol en la vida pública de la ciudad, yo tenía fuertes vínculos con ambas partes. Ahora bien, mis lealtades y mis animosidades estaban más tortuosa y conflictivamente entrelazadas que las de la mayoría, esencialmente por el trabajo que había llevado a cabo durante toda mi vida. Me había enfrentado a abogados como Cicerón para desvelar la verdad que se ocultaba tras hombres muy poderosos y no tan poderosos acusados de cualquier cosa, ya fuese de haber desflorado a una virgen vestal o de haber asesinado cruelmente a sus progenitores. Conocía a Pompeyo y también a César, y tenía compromisos con ambos, así como con muchos de sus aliados. Los había conocido en sus mejores y en sus peores momentos. La idea de que el destino de Roma debía pasar inevitablemente por las manos de uno u otro, esto es, que en última instancia César o Pompeyo sería coronado rey de la ciudad o algo parecido, me aterraba profundamente. No sentía ningún apego por los viejos modos de hacer las cosas, por las maneras renqueantes, avariciosas, mal intencionadas y con frecuencia estúpidas del Senado Romano y la revoltosa república que esta institución presidía. Sin embargo, una cosa era cierta: los ciudadanos romanos no habían nacido para servir a un monarca, al menos no los ciudadanos de mi generación. Los jóvenes parecían pensar de manera diferente…


  Como solía ocurrir en aquellos días, mis pensamientos se desviaban invariablemente hacia Metón.


  Por Metón había viajado a Massilia el año anterior, en busca de noticias de la suerte de mi hijo adoptivo. Un mensaje anónimo me había informado de su muerte, ocurrida en esa ciudad a causa de las actividades de espionaje que realizaba para César. Metón era un incondicional de César, a quien había servido fielmente durante años en la Galia. Esclavo de nacimiento, Metón nunca podría haber alcanzado el grado de oficial como otros tribunos de César, pero se había hecho imprescindible para su imperator, para el que trabajaba en calidad de secretario privado y hombre de confianza. Trascribía sus memorias y compartía su residencia; algunos dicen que también su cama. A fin de cuentas, en Massilia había encontrado a Metón sano y salvo. Con todo, el cariz de los acontecimientos me había disgustado tanto que decidí retirarle mi apoyo, y lo propio hice con César. Además, había dicho cosas de las que nunca podría retractarme. Había repudiado a Metón públicamente y declarado que ya no lo consideraba mi hijo.


  ¿Dónde estaba Metón ahora? Desde nuestra fatídica separación en Massilia no había tenido noticias suyas. Supuse que habría permanecido al lado de César, y que habría regresado con él a Roma para seguirlo camino de Brindisi e intentar la travesía del Adriático. ¿Dónde estaría Metón en este momento? Hasta donde yo sabía, podría estar muerto en el fondo del mar en compañía de su adorado César. Cuando no era más que un muchacho, cuando le conocí en la localidad costera de Bayas, Metón no sabía nadar. Pero en algún momento aprendió. ¿Para complacer a César, quizá? Nadando salvó la vida en Massilia. En cualquier caso, ni el nadador más fuerte y experimentado podría sobrevivir si su embarcación se hundía en medio del mar Adriático. Me imaginaba a Metón en alta mar, gravemente herido, asustado, tratando de mantenerse a flote con valentía en medio del oleaje, con los pulmones anegados del agua salada y fría del Adriático…


  Jerónimo me propinó un repentino codazo. Presté mi atención a la escaramuza que protagonizaban Canininio y Volcatio y distinguí a dos de mis esclavos en el extremo opuesto del Foro, avanzando con presteza hacia nosotros. El pequeño Androcles tomaba la delantera, seguido de su hermano mayor, Mopso, que trataba de ponerse a su altura. De su acalorada competición deduje que realizaban alguna misión importante. Sentí el pálpito de la intuición. Algún dios debió susurrarme al oído, tal como dice el poeta, dado que de inmediato supe que traían noticias relacionadas con aquello que más me atormentaba.


  Canininio y Volcatio fueron separados abruptamente y cada cual se ocupó como pudo de restaurar su dignidad. Produciendo dos imágenes prácticamente idénticas, ambos se alisaron la túnica casi sin pestañear. Mopso, que había tomado la iniciativa, ocupó el espacio que los separaba y se integró en el grupo, seguido de cerca por Androcles. Todos conocían a los muchachos porque solían acompañarme en mis frecuentes visitas al Foro. Además, todos les apreciaban. Volcatio le propinó una palmadita a Androcles. Canininio simuló un saludo dirigido a Mopso. Ligeramente asfixiado por la carrera, Mopso se golpeó el pecho y devolvió diligentemente el saludo.


  —¿Qué os trae por aquí, muchachos? —les pregunté, procurando ignorar la agitación que repentinamente se había apoderado de mi pecho.


  —¡Noticias de César! —proclamó Mopso. Sus ojos se iluminaron cuando invocó el nombre del imperator. Últimamente Mopso había convertido a César en su héroe máximo. Muy al contrario, su hermano menor se había definido como un ferviente seguidor de Pompeyo, alineado en consecuencia con Canininio y Volcatio, que trataban lúdicamente a cada uno de los muchachos ora como un aliado, ora como un adversario.


  —¿Qué noticias traéis? —inquirí.


  —¡Ha hecho la travesía! ¡Ha alcanzado la orilla opuesta sin novedad, acompañado por casi todos sus hombres! —exclamó un entusiasmado Mopso.


  —¡Pero no todos! Porque surgieron algunos problemas —esgrimió Androcles con el semblante sombrío.


  Respiré hondo.


  —Mopso, ¿dónde has oído esas noticias?


  —Hace una hora llegó un mensajero a la Puerta Capena. Lo intercepté y al instante lo reconocí como uno de los esclavos de Calpurnia.


  —¡Y Calpurnia es la esposa de César! —añadió Androcles innecesariamente.


  —Así que decidí seguirle…


  —¡Decidimos! —insistió Androcles.


  —Habiendo despejado cualquier duda, fuimos derechos a la casa de César. Nos mantuvimos ocultos y le vimos llamar nerviosamente a la puerta. La esclava que respondió a su llamada reaccionó con grandes aspavientos, cruzando las manos sobre el pecho y casi sufriendo un desmayo; y le dijo: «Explícamelo todo antes de molestar a la señora, ¿eres portador de buenas o malas noticias?». A lo que el mensajero respondió que sus noticias eran buenas, que César había realizado la travesía con éxito y había llegado sano y salvo a la otra orilla.


  Proferí un suspiro de alivio y enjugué unas pocas lágrimas inesperadas disimuladas con insistentes parpadeos. Esta erupción emocional me tomó por sorpresa. Tosí y conseguí hablar pese al nudo que atenazaba mi garganta.


  —Pero, Androcles, ¿no has dicho antes que surgieron algunos problemas?


  —¡Vaya si los hubo! —dirigió estas palabras a Volcatio y a mí tanto como a sí mismo, animado por un destello de esperanza que se adivinaba en sus legañosos ojos de leal seguidor de Pompeyo—. César alcanzó la orilla opuesta en mitad de la noche. De inmediato hizo desembarcar a sus tropas y mandó sus naves de vuelta a Brindisi para recoger al resto de sus hombres, incluyendo la caballería. Ahora bien, algunas de estas naves fueron abordadas y desviadas de su rumbo por algunas naves de Pompeyo, quedando separadas del resto de la flota. Los enemigos de César abrieron fuego sobre ellas y las incendiaron en alta mar, ¡con sus capitanes y tripulaciones a bordo! Murieron quemados vivos. Y a los que habían conseguido saltar por la borda, los hombres de Pompeyo los masacraron en el agua, arponeándolos como si fueran peces.


  —¡Quemados vivos en medio del mar! —gritó ahogadamente Manlio—. ¡Es un destino terrible!


  —¿Cuántos? —inquirió Volcatio vorazmente. Las nuevas de la exitosa travesía de César lo habían contrariado visiblemente, si bien ahora su ánimo se recuperaba ante un posible retraso de éste.


  —¡Treinta! Hasta treinta naves fueron capturadas e incendiadas por las fuerzas de Pompeyo —proclamó un orgulloso Androcles.


  —¡Sólo treinta! —se burló su hermano mayor—. Muy pocas considerando el tamaño de la flota de César. Su caballería también consiguió finalizar la travesía. Fue un contratiempo, porque sólo tuvieron que apiñar más hombres y más caballos en los barcos. Es más, algunos se vieron obligados a permanecer a lomos de sus monturas durante todo el trayecto. Y fue una buena cosa que el tiempo les acompañara. Eso es lo que dijo el mensajero.


  —Treinta naves perdidas —musité imaginando la cruel agonía de aquellos treinta capitanes y sus respectivas tripulaciones. ¿Estaría Metón entre ellos? Seguramente no. Metón era soldado, no marinero. Seguramente habría permanecido en todo momento al lado de César, y ahora se encontraría sano y salvo en la otra orilla del Adriático. En cualquier caso, ¿por qué me preocupaba tanto la suerte de Metón?


  De improviso, una sensación de movimiento e incertidumbre invadió a todos los presentes en el Foro. Rápidamente distinguí algunos mensajeros que acudían corriendo desde las plazas cercanas. En la distancia vi un grupo de hombres que se había congregado frente a los escalones que conducían al templo de Cástor y Pólux, para escuchar a un senador de edad avanzada y ataviado con una toga que, por lo visto, tenía algo que decirles. Tanta era la distancia que sólo podía percibir el eco lejano de su voz. Procedentes de una casa situada en algún punto de la colina Palatina —probablemente no muy lejos de la mía—, pude escuchar ruidosos vítores y un agudo sonido de platillos. Un instante después apareció un ciudadano corriendo y gritando como un poseso: «¿Lo habéis oído? ¡César ha desembarcado! ¡Ha culminado la travesía! ¡Pompeyo está acabado!». La noticia discurría como la pólvora por toda la ciudad, con la velocidad de los hombres que la comunicaban.


  Seguidamente oí otro sonido, una expresión que desentonaba con la creciente algarabía y el murmullo de voces masculinas que invadían el Foro. Procedía de las inmediaciones, de una pequeña plaza abierta situada frente al templo de Vesta. Era una mujer que se lamentaba chillando.


  A tenor de los sonidos que salían de su boca, pensé que estaba siendo agredida. Me separé del grupo y rodeé el edificio hasta que la vi, arrodillada sobre las losas al pie de los escalones del templo. Los demás siguieron mis pasos.


  Canininio dijo socarronamente al verla: «¡Oh, pero si sólo es ella!».


  Fijé la vista en aquella mujer no sin cierta perplejidad, casi maravillado. Algo sobrenatural había en su forma de mover los hombros y en el balanceo circular de su cabeza. Mantenía los brazos extendidos, con las palmas levantadas hacia el cielo. Ponía los ojos en blanco, siempre en dirección ascendente. El lamento que había creído escuchar era, en realidad, una suerte de conjuro. La escuché con suma atención y empecé a entender algunas palabras entre los gruñidos y chillidos que profería.


  —¡César, Pompeyo, todo se reduce a esto! —exclamó, para proseguir luego de emitir un largo gemido entusiasta—. Planeáis en círculos sobre los despojos de Roma, como los buitres, codiciando su osamenta desnuda, ¡girando y girando hasta la confrontación y la ruina!


  —¿Quién es, Canininio? —le pregunté.


  —Por el Hades, ¿cómo podría saberlo? —espetó soliviantado—. Lo único que sé es que esa mujer ha estado rondado el Foro estos últimos días, pidiendo limosna. Parece completamente normal, pero de tarde en tarde le pasa lo que estás viendo. Sufre una especie de trance y grita cosas sin sentido.


  —Pero ¿quién es? ¿De dónde procede?


  Miré a todos los demás. Manlio se encogió de hombros. Volcatio levantó una de sus pobladas cejas blancas.


  —No tengo la más remota idea, ¡pero no cabe duda de que es un bocado muy apetecible!


  Miré de nuevo a aquella mujer. Ya se había incorporado, aunque la túnica azul se le había enredado a la altura de las rodillas, tirando del escote hacia abajo y permitiendo la visión de sus senos. Ninguna mujer en sus cabales se exhibiría con tamaña inmodestia en el Foro, y ciertamente no lo haría frente a la entrada al templo de Vesta. Movía maquinalmente la cabeza hacia delante y hacia atrás, azotando el aire con sus guedejas rubias sueltas.


  —La llaman Casandra —nos informó Mopso.


  ¿Por qué me había molestado en preguntar a mis conciudadanos de barba gris cuando allí estaba el bueno de Mopso?


  —¿Acaso ocurre algo en esta ciudad sin que tú lo sepas, jovencito?


  Se cruzó de brazos y esbozó una amplia sonrisa.


  —No mucho. Casandra, así la llaman porque aseguran que puede ver el futuro. Hoy mismo, en el mercado de carne, he escuchado a algunos esclavos que hablaban de ella.


  —¿Y qué más sabes de esa mujer?


  —Bueno… —Se quedó momentáneamente perplejo, pero enseguida recuperó el brillo de su rostro—. Es una mujer muy bella.


  —Y si es romana, no debe estar casada, porque de lo contrario vestiría una estola en lugar de una túnica —intervino Androcles. Su hermano mayor pareció molestarse por no haber llegado antes a esa misma conclusión.


  Mientras observábamos la escena, aquella mujer empezó a cojear, perdió el equilibrio y súbitamente se desplomó. Estaba a punto de salir corriendo en su ayuda cuando distinguí una figura que descendía por los escalones del templo. Era una de las vestales, vestida con el atuendo tradicional de la hermandad que custodia el fuego sagrado del Estado romano. Vestía una estola blanca muy austera y un mantón de lino también blanco que le cubría los hombros. Tenía el pelo corto y en la frente lucía una diadema blanca decorada con cintas. Pude vislumbrar su rostro y de inmediato reconocí a Fabia, la cuñada de Cicerón. Otras dos vestales más jóvenes seguían sus pasos apresuradamente.


  Las tres se reunieron en torno a la figura postrada de aquella mujer llamada Casandra. Acercaron sus cabezas y deliberaron en voz baja. Casandra se agitó y volvió a ponerse de rodillas, apoyándose en los brazos. Parecía aturdida. Ni tan siquiera había reparado en la presencia de las tres vestales, que ahora la ayudaban a ponerse en pie. Vi que Fabia le decía algo, que aparentemente le hacía algunas preguntas, pero Casandra no respondía. Parpadeaba como una persona que acaba de despertar de un profundo sueño y finalmente logra distinguir la presencia de tres mujeres que la rodean. Se ajustó la túnica e hizo lo posible para enmendar el desastre en que se había convertido su pelo, con gestos vacilantes y sincopados.


  Levantándola por los codos y guiándola con delicadeza, sin dejar de hablarle en voz baja y suave, las tres vestales la condujeron escaleras arriba hasta introducirla en el templo de Vesta.


  —¡Vaya! —dijo Canininio con evidente sorpresa—. ¿Qué conclusión sacamos de eso?


  —Quizá que la vestal mayor quiere interrogar a esa joven desquiciada para averiguar qué significa poseer a un hombre —afirmó Volcatio con una mirada turbia y lasciva—. ¡Apuesto a que no sólo ha tenido hombres entre sus piernas!


  —¿Quién sabe de qué hablan las mujeres cuando los hombres no están cerca? —añadió Manlio.


  —¿Y a quién le importa? —dijo Canininio—. Ahora que Cesar está a punto de aplicar un severo correctivo a Pompeyo.


  Y con estas palabras nuestra conversación se apartó definitivamente de aquella mujer perturbada. Por el momento y por fin, teníamos que conformarnos con las noticias frescas de la exitosa travesía de César, nuevas que alimentaron no pocas tertulias masculinas.


  »Posteriormente ese mismo día, en el transcurso de la cena, se me ocurrió mencionar el incidente protagonizado por la tal Casandra. Toda la familia estaba reunida en el comedor. Los postigos estaban cerrados para aislarnos del aire frío que soplaba en el jardín situado en el centro de nuestra vivienda, y habíamos encendido un brasero para calentar en lo posible la estancia. Bethesda y yo compartíamos un diván. Davo y Diana, que ya habían acostado al pequeño Aulo, compartían otro a nuestra derecha.


  —Sí, sí, la mujer llamada Casandra —dijo Bethesda, depositando sobre la mesa su tazón de sopa de garbanzos y asintiendo con la cabeza. Esto sucedía antes de que su enfermedad se agravase, cuando todavía conservaba el apetito. De la sopa emanaba un fuerte aroma de pimienta negra—. La he visto en el mercado.


  —¿La has visto? ¿Pero cuánto tiempo lleva por ahí? —Bethesda se encogió de hombros.


  —No demasiado. Quizá un mes.


  —¿La has visto durante alguno de sus trances? —inquirí con curiosidad.


  —Desde luego que sí. La primera vez que la ves resulta un tanto perturbador. Cuando el trance pasa, no parece recordar nada de lo sucedido. Recupera la conciencia poco a poco y retorna lo que estaba haciendo antes del ataque. Normalmente pedir limosna.


  —¿Y nadie le ayuda?


  —¿Qué se puede hacer? A algunas personas les asusta y se alejan. Otros quieren escuchar lo que dice y se acercan a ella. Cuentan que dice profecías cuando está fuera de sí, pero yo no entiendo sus ruidos, son frases inconexas.


  —¿Por qué no lo habías mencionado antes?


  —¿Qué interés podrías tener en una mujer tan desdichada, marido mío? —inquirió Bethesda, levantando su tazón de sopa para ingerir otro sorbo.


  —¿Pero de dónde viene? ¿Es que no tiene familia? ¿Desde cuándo experimenta esos ataques y pronuncia sus conjuros?


  —Si tuvieras que preguntar por todos los personajes extraños que deambulan por las calles y los mercados de esta ciudad mendigando mendrugos de pan, sin duda estarías muy ocupado, marido mío. Son tiempos difíciles. Soldados mutilados, viudas, granjeros y comerciantes que lo han perdido todo ante la avaricia de sus acreedores, toda Roma está llena de mendigos, vagabundos y maleantes. Casandra no es más que uno entre muchos.


  —Madre tiene razón —afirmó Diana—. A veces se ven familias enteras deambulando sin rumbo fijo ni lugar donde cobijarse, especialmente en la zona del río. Lo lamentas por ellos, desde luego, pero ¿qué se puede hacer? Además, algunos son peligrosos. Bueno, al menos lo parecen. Por eso siempre que voy al mercado me hago acompañar por Davo.


  —Víctimas de la guerra —repuse negando con la cabeza—. Nada ha cambiado desde que tenía tu edad, Diana, durante la primera guerra civil. Refugiados procedentes del campo, esclavos huidos, huérfanos que corren despavoridos por las calles. Ni que decir tiene que las cosas empeoraron después de la guerra. —Recordaba la sanguinaria dictadura de Sila, las cabezas de sus enemigos adornando todos los rincones del Foro—. En cualquier caso, ¿quién decidió llamar Casandra a esa mujer? —pregunté con la intención de cambiar de tema.


  —Algún bromista del mercado, imagino —apuntó Bethesda.


  —La gente pone apodos a los personajes más llamativos —observó Davo—. Hay uno al que llaman Cerbero porque dicen que ladra como un perro. A otro tipo lo llaman Cíclope porque sólo tiene un ojo. Y hay una mujer apodada Gorgona debido a su fealdad.


  —Pero no es tan fea —objetó Diana.


  —Oh, claro que sí —insistió Davo—. Es tan fea como hermosa es Casandra.


  —Más aún —dijo Diana levantando una ceja y arrimándose cariñosamente a su esposo—, los hay que llaman a cierto individuo «el poderoso Hércules», cuando no les oye.


  —¡No! —exclamó Davo.


  —Ah, sí, marido mío. Los he oído. Mujeres admiradas y hombres envidiosos —Diana sonrió y palpó uno de sus abultados bíceps. Davo se ruborizó y adoptó una expresión particularmente estúpida.


  Me aclaré la garganta y dije:


  —Si no me equivoco, la Casandra original era una princesa troyana.


  —Es cierto —afirmó Jerónimo, ansioso por subrayar su autoridad en la materia. En su infancia había recibido una educación griega en una de las academias más renombradas de toda Massilia, una ciudad conocida por la excelente calidad de sus escuelas. Podía recitar extensos pasajes de la Ilíada y conocía de memoria muchas de las más descollantes tragedias griegas.


  »Casandra era la más bella de las hijas del rey Príamo y la reina Hécuba —explicó—. Era la hermana de Paris, el príncipe que causó la desventura de Troya cuando raptó a Helena y se la llevó a dicha ciudad. Casandra podía predecir el futuro. Era su terrible maldición.


  —¿Por qué consideran que era una maldición? —inquirió Diana—. Yo diría que predecir el futuro puede ser muy útil. Si tuviese el don, podría profetizar si encontraré algo decente que comprar en los mercados, y así no tendría que recorrerlos infructuosamente y volver a casa con las manos vacías.


  —Ah, pero predecir el futuro tiene sus inconvenientes —notó Jerónimo—. Conocer el futuro no significa necesariamente que puedas modificarlo. Supón que a primera hora de la mañana tienes una visión de ti misma deambulando por los mercados esa misma tarde, no encontrando nada que comprar. Aunque así fuera, eso no te ahorraría el desplazamiento al mercado; tan sólo habrías averiguado con antelación que tu recorrido está condenado al fracaso.


  —Y eso sería doblemente frustrante —reconoció Diana. Jerónimo asintió con la cabeza.


  —El don de la profecía es una maldición. Imagina que conoces las circunstancias de tu propia muerte, tal como le ocurrió a Casandra, y que no puedes hacer nada para remediarlo —Davo frunció el ceño—. Imagina que conoces anticipadamente cuándo vivirás los momentos de mayor felicidad. ¿No te parece que ese conocimiento arruinaría sus efectos? A todos nos gustan las gratas sorpresas, incluso las más insignificantes. Cuando alguien te narra una historia, no quieres conocer el final de antemano. Quieres esperar y que te sorprenda —de cuando en cuando Davo decía algo que me hacía albergar serias dudas de que fuese tan simple como parecía—. Ahora bien, ¿cómo obtuvo la troyana Casandra ese don o maldición de la profecía? —dijo—. ¿Nació con él?


  —No, pero lo obtuvo a muy temprana edad —afirmó Jerónimo—. En su niñez, sus padres la dejaron sola en el santuario de Apolo situado en un lugar llamado Timbrea, en las proximidades de Troya. A su regreso, Príamo y Hécuba encontraron a Casandra sujeta por dos serpientes entrelazadas que golpeaban con sus lenguas las orejas de la niña. Tras este episodio, Casandra descubrió que podía comprender los sonidos de la naturaleza, en especial el canto de los pájaros, que le informaban de los acontecimientos futuros. La niña mantuvo esta facultad en el más absoluto secreto, sin confiársela a nadie y sin saber muy bien cómo utilizarla. Pasaron los años y regresó sola a Timbrea para pernoctar en el santuario, con la esperanza de obtener el sabio consejo de Apolo.


  »El dios se le apareció encarnado en un hombre. Casandra era una mujer hermosa. Apolo la deseaba y le propuso un trato. A cambio de sus enseñanzas, Casandra consentiría que él le hiciese el amor y de esta relación nacería un hijo. Casandra aceptó su proposición. Apolo hizo honor a la palabra dada. Esa noche la inició en el arte de la profecía. Pero más tarde, cuando se acercó a ella con la intención de tocarla, ella se resistió. Cuando quiso abrazarla, se inició un forcejeo que desembocó en una pelea. Nadie sabe por qué. Tal vez estaba sobrecogida o asustada por la presencia del dios. Quizá temiese el dolor y la agonía del parto de un semidiós. Apolo se sintió insultado. Su furia crecía. Casandra temía que reaccionase mal y le arrebatase el don de la profecía, pero el dios, no viendo su amor correspondido, optó por una represalia mucho peor: la condenó a no ser creída.


  »¡Pobre Casandra! Mientras las calamidades se cernían una tras otra sobre la ciudad de Troya, Casandra las veía venir y trataba de advertir a sus seres queridos, pero nadie daba crédito a sus profecías. El rey Príamo pensó que había perdido la razón y decidió encerrarla. Tal vez fuese cierto que estaba loca, atormentada hasta la enajenación por la maldición que le había impuesto Apolo.


  »Todo el mundo conoce el desenlace de la historia de Troya. La estratagema del caballo de madera gigantesco permitió que los griegos penetrasen en la ciudad y la incendiasen, masacrando a sus hombres y esclavizando a sus mujeres. Durante el saqueo de la ciudad, Casandra buscó refugio en el santuario de Atenea y se abrazó a la estatua de la diosa implorando su clemencia. De poco sirvieron sus súplicas. Atenea no sentía ninguna compasión por los troyanos. Ayax Oileo irrumpió en el templo y separó a Casandra de la estatua, arrancando sus dedos del frío mármol. La violó allí mismo con saña, en el interior del santuario.


  »Pero fue Agamenón quien, haciendo uso de los privilegios que le otorgaba su condición de adalid griego, la reclamó como botín de guerra y se la llevó consigo a Argos. Loca o no, era la más bella de las hijas de Príamo y Agamenón la deseaba. Tuvo la audacia de llevársela y exhibirla ante los ojos de su esposa Clitemnestra, causando su indignación. Mientras los dos amantes dormían, Clitemnestra los apuñaló hasta la muerte.


  »Huelga decir que Casandra profetizó su propia muerte, pero no pudo hacer nada para impedirla. O es posible que, alcanzado ese punto de su existencia miserable, Casandra ansiara su fin y deliberadamente no hiciera nada para detener a Clitemnestra. A fin de cuentas, el dios Apolo era el causante de todas sus desdichas. En su obra Agamenón, el poeta trágico Esquilo reproduce el lamento de Casandra: «¡Apolo, Apolo! Señor de todas las cosas, mi ruina».


  Pobre Casandra, pensé. Castigada primeramente por haber preservado su castidad ante las pretensiones sexuales de un dios, y luego convertida en la concubina del hombre que mató a su familia. ¿Acaso la Casandra que había visto yo aquel día era otra víctima de las guerras entre los hombres y la crueldad de los dioses? ¿Acaso perdió la razón por mor de sus infortunios? ¿O no estaba loca, en absoluto, sino maldita, como la hija de Príamo y Hécuba, y era cierto que podía predecir el futuro?


  Si pudiera hablar con ella, ¿qué diría sobre mi destino y la suerte de mis seres queridos? Si pudiera escuchar sus respuestas ¿me arrepentiría de mis preguntas?


  IV


  El día después del funeral de Casandra, pasé toda la mañana a solas en el jardín. Era un día caluroso y el cielo se levantaba raso y sin nubes. Me senté en una silla plegable, tocado con un sombrero de ala ancha y observando cómo menguaba mi sombra a medida que el sol ascendía hasta alcanzar su punto más alto.


  Bethesda se sentía indispuesta y había decidido quedarse en la cama. Cada cierto tiempo llegaba hasta mis oídos el sonido sordo y pausado de sus ronquidos, a través de los postigos de la ventana de su dormitorio que se abrían de par en par al jardín. Diana y Davo se habían ausentado para visitar el mercado del día. No esperaban encontrar rábanos y querían comprar hinojo, una hierba que a juicio de Bethesda curaría todos sus males. Jerónimo se había ido a pescar al Tíber, llevándose a Mopso y Androcles. Nadie me había preguntado si quería acompañarles; antes bien habían dado por hecho que prefería estar solo.


  Finalmente oí la voz de Diana. Ella y Davo estaban de vuelta. Los vi entrar apresuradamente por el pórtico y dirigirse hasta la parte trasera de la casa para acceder al dormitorio de su madre. Al cabo de unos instantes, Diana apareció en el jardín y se sentó a mi lado.


  —Madre está dormida. Deberíamos hablar en voz baja. No he podido conseguir hinojo, pero ¿puedes creerlo?, ¡había rábanos por todas partes! Tanto abundan que prácticamente los están regalando. Por Juno, ¡hace calor aquí fuera! Papá, no te conviene estar sentado al sol.


  —¿Por qué no? Llevo puesto un sombrero.


  —¿Acaso ha impedido que tu cerebro se sobrecaliente?


  —¿A qué te refieres?


  Diana hizo una pausa y adoptó una expresión que había heredado de su madre, una mirada compasiva a la par que presuntuosa. Bien podría haberme dicho en voz alta: Querido papá, sé exactamente cómo funciona tu tortuosa y renqueante cabeza. Eres lento y me adelanto a tus pensamientos, pero estoy dispuesta a ser paciente. Esperaré hasta que resuelvas tus dudas y nos comuniques tu inevitable decisión. Pero optó por decir otra cosa:


  —Has pensado en ella toda la mañana, ¿no es así?


  Emití un largo suspiro y ajusté las patas de mi silla plegable, que de repente me incomodaba.


  —Tu madre no está bien. Y desde luego que ocupa mis pensamientos.


  —Papá, no seas remilgado —la voz de mi hija adoptó un tono más seco y áspero—. Ya sabes a qué me refiero. Has estado pensando en ella toda la mañana. Has pensado en esa mujer, Casandra.


  Respiré hondo y fijé la vista en un girasol que crecía al otro lado del jardín.


  —Tal vez.


  —Estás dando rodeos.


  —Sí.


  —No debes seguir por ese camino. Te necesitamos, papá. Cada día la vida es más difícil y madre está enferma. Davo hace todo lo que puede para ayudarnos, pero algunas veces me ofusco y no sé qué hacer… —su voz derivó hacia un tono inequívocamente grave, aunque sin una pizca de autocompasión. Diana era una mujer de fuertes convicciones, siempre positiva y práctica, de mente ágil y con recursos, que nunca cedía a la desesperación. Era nuestra hija, la verdadera heredera de lo mejor de Bethesda y lo mejor de mí.


  —Hija, ¿qué estás tratando de decirme?


  —Te estoy diciendo que debes olvidarla y seguir adelante. Ahora está muerta. Debes desterrarla de todos tus pensamientos. Es tu familia la que ahora te necesita —su tono no era de reproche, se limitaba a exponer un hecho. ¿Qué sabía exactamente de Casandra y de mí? ¿De qué tenía constancia y en qué medida conjeturaba las cosas, con razón o sin ella?


  —¿Que la olvide, me dices? Supongo que tienes toda la razón, que no puedo quedarme aquí sentado elucubrando sobre… esa mujer… Hija mía, ¿y cómo sugieres que detenga mis elucubraciones?


  —¡Papá, tú ya sabes la respuesta! Sólo hay una manera. Tienes que averiguar quién fue su asesino.


  Lancé una mirada larga e intensa al girasol.


  —¿De qué serviría averiguarlo? ¿Nos haría algún bien?


  —Vamos, papá, pareces totalmente abatido, desesperanzado. Detesto verte así. Bastante malo es que madre esté enferma para que tú también enfermes —que te duela el alma, quiero decir—. Has estado así desde que regresaste de Massilia. Y todos sabemos el motivo. Todos sabemos que se debe a lo que sucedió entre…


  Levanté la mano para silenciarla. A la vista de mi condición de pater familias romano, que me confería potestad legal para decidir sobre la vida y la muerte de todos los miembros de mi casa, solía ser bastante laxo. Normalmente les permitía hacer y deshacer según sus deseos. Ahora bien, tratándose de este asunto en particular, mi ruptura con Metón, iba a ser inflexible y no consentiría el más mínimo comentario.


  —Muy bien, papá, no volveré a sacar el tema. De todos modos, no me gusta verte así. Es como si pensaras que los dioses te han dado la espalda.


  ¿Y no ha sido así?, quise contestarle, pero semejante expresión de autocompasión habría contrastado con el estoicismo de mi hija, y no precisamente a mi favor.


  —Cientos, miles, decenas de miles de hombres y mujeres morirán antes de que está guerra termine, Diana. Y ni uno solo de los desasosegados lémures de esos muertos encontrará justicia, ni nada que se le parezca, en este mundo o en el que venga después. Si es cierto que Casandra fue asesinada…


  —Tú sabes que fue asesinada, papá. Casandra fue envenenada. Te lo dijo ella.


  —Si fue asesinada, ¿para qué servirá realmente encontrar a su asesino? Ningún tribunal romano —suponiendo que recuperen su funcionamiento normal— estará interesado en perseguir ese crimen, perpetrado sobre una mujer a la que nadie conocía y que no importaba a nadie.


  —A ti te importaba lo suficiente como para hacerte cargo de su funeral.


  —Eso no viene al caso —espeté.


  —Es más, algunas de las damas más poderosas de Roma se molestaron en acudir a su funeral. Las viste con tus propios ojos, escondidas en la periferia, manteniéndose a cierta distancia de la pira como si las llamas pudiesen escaldarlas o sacar a relucir la culpa en sus semblantes. Una de ellas tiene que ser su asesina, ¿no te parece?


  —Podría ser.


  Antes de su muerte, Casandra había sido cortejada por los círculos más exquisitos de la sociedad romana, toda vez que los ricos y poderosos que sabían de su don la invitaban frecuentemente a sus mansiones. ¿Habría sido consciente del peligro que corría al codearse con todas esas damas? ¿Qué oscuros secretos del pasado —o del futuro— habrían precipitado su fin? ¿Por qué una de ellas había deseado silenciarla para siempre?


  —¿Quieres que me encargue yo de averiguarlo, papá?


  —¿Averiguar qué?


  —¿Quieres que lo haga por ti, descubrir toda la verdad sobre su muerte?


  —¡Qué idea tan disparatada!


  —No lo es tanto, papá. Sé cómo trabajas. Te he visto trabajar desde que era una niña. He oído todas tus historias sobre cómo ibas por ahí, fisgoneando para Cicerón, descubriendo las carreras de cuadrigas amañadas, y tus viajes a Hispania o Siracusa en busca de un asesino por mandato de algún hombre adinerado. ¿Acaso piensas que yo no podría hacer lo mismo?


  —Diana, tal como lo dices suena como si se tratase de cocer una hornada de pan. Mezcle los ingredientes que figuran en la lista, hornee la mezcla durante cierto tiempo, etc.


  —Cocer pan no es tan sencillo como tú lo pintas, papá. Es un proceso que exige destreza y mucha experiencia.


  —Exactamente. Y tú no tienes ni lo uno ni lo otro, al menos para el tipo de trabajo del que estamos hablando.


  —El problema es que soy una mujer, ¿me equivoco? En tu opinión, no podré hacerlo simple y llanamente porque soy una mujer. ¿De verdad piensas que no soy tan inteligente como cualquier hombre?


  —La inteligencia no tiene nada que ver con esto. ¡Diana, tienes un hijo de tres años que criar! Al margen de eso, hay lugares adonde una mujer tiene prohibido el acceso. Hay preguntas que una mujer no puede formular. Y no te olvides del peligro, Diana.


  —¡Pero Davo se encargaría de todo eso! Es alto y fuerte. Puede entrar en cualquier lugar. Podría romper un brazo o tirar una puerta abajo, si fuese necesario.


  —¡Diana, no seas absurda! —me quité el sombrero y lo utilicé para abanicarme un poco, observando el sol brillante con los ojos entrecerrados—. Veo que has estado pensando en este asunto, ¿verdad?


  —Tal vez.


  —Pues bien, deja de pensar ya mismo. Y abandona cualquier ambición que tengas en esa dirección. «Diana, la Sabuesa». ¡Qué ocurrencia!


  —No. «Diana y Davo, los Sabuesos», siempre en plural.


  —¡Doblemente absurdo! Te lo prohíbo terminantemente. Seguirás el ejemplo de tu madre. Nació con muchas desventajas y mírala ahora. Es una mujer hecha a sí misma que ha sabido ajustarse perfectamente al modelo de la matrona romana: modesta, respetable, virtuosa, escrupulosa con sus responsabilidades, ama de su casa y madre de su familia.


  —¿Es así como describes el modelo de esas matronas romanas que se presentaron en el funeral de Casandra?


  Mis pensamientos se desviaron durante un momento hacia algunas de esas mujeres y los escándalos que habían protagonizado. Finalmente tuve que dar mi brazo a torcer ante los argumentos incontestables que esgrimía Diana. En una época tan convulsa, ¿acaso todavía existía un modelo de feminidad romana vigente? Y lo mismo podría decirse de los modelos masculinos. Las virtudes habían devenido vicios y los vicios, virtudes.


  Me ceñí el sombrero y me incorporé lentamente, oyendo el crujido de mis rodillas al erguirse.


  —Si tu intención era incitarme a actuar, Diana, entonces lo has conseguido. Busca a Davo y dile que quiero verle, ¿me haces el favor? Quiero que me acompañe, no vaya a ser que tenga que romper alguna puerta o fracturar algunos brazos. Y tú, entretanto, permanecerás aquí, en casa, atendiendo a tu madre enferma. ¡Y a mi regreso espero oler la sopa de rábano calentándose en el fuego!


  El lugar más fácil para iniciar las pesquisas era también el más cercano: la casa de Cicerón, situada en la misma calle que la mía.


  Con la colaboración de Mopso y Androcles, Davo y yo nos pusimos nuestras mejores togas. Ambos salimos de la casa y caminamos calle abajo y por la carretera que bordea la colina Palatina ofreciendo unas excelentes vistas del Foro y la colina Capitolina, coronada por el templo de Júpiter en la distancia. Era una hermosa jornada estival.


  Llegados a la casa de Cicerón, Davo llamó a la puerta con el pie, educadamente. Un ojo nos observó de hito en hito a través de la mirilla de la puerta. Pronuncié mi nombre en voz alta y solicité ver a la señora de la casa. La mirilla se cerró. Pocos instantes después la puerta se abrió lentamente.


  En los últimos años había visitado la casa de Cicerón numerosas veces. En el cenit de su carrera, durante el año en que ocupó el cargo de cónsul y desenmascaró la intentona de conjura por parte de Catilina, no me equivocaría si dijese que su domicilio era el centro del mundo romano, escenario de los encuentros políticos más trascendentes y las reuniones culturales más fastuosas. Los más insignes aventureros y hombres de letras atravesaban sus puertas. En sus jardines tomaban vino y escuchaban sus poemas, discursos y monografías. En el estudio de Cicerón se fraguaban los destinos de la República.


  En el nadir de su carrera, la casa de Cicerón fue incendiada y convertida en cenizas por Clodio y sus partidarios, siendo su dueño enviado al destierro. Pero con el tiempo Cicerón logró regresar a Roma, recuperar sus derechos de ciudadanía y su lugar de privilegio en el Senado, así como reconstruir su morada en la colina Palatina.


  En la actualidad el dueño de la casa vivía nuevamente una suerte de exilio, en la lejana Grecia junto a Pompeyo. Durante varios meses, luego de que César cruzase el Rubicón, Cicerón se anduvo con titubeos y dilaciones, ponderando sus opciones. Los dos bandos le pretendían, no tanto por sus capacidades militares cuanto por su peso político. Que Cicerón apoyase a uno u otro líder sería de capital importancia para decantar los sentimientos de quienes se declaraban defensores acérrimos de la República. Por una cuestión de principios, desde que se iniciaron las hostilidades Cicerón se había posicionado a favor de Pompeyo, dado que lo consideraba el único valedor posible del status quo. Ahora bien, mientras pudo se expresó con evasivas y mantuvo correspondencia con ambos líderes, tratando de preservar su equidistancia. Pero la equidistancia era imposible. Finalmente, cuando las noticias exageradas de los reveses que César sufría temporalmente en Hispania llegaron a Roma en el mes de junius del año anterior, Cicerón apostó fuerte y, junto a su hijo Marco, que apenas tenía edad para vestir la toga de un hombre, abandonó tierras italianas para unirse a Pompeyo. Un año había transcurrido desde entonces. Me preguntaba si Cicerón lamentaba su decisión.


  Conocía a Marco Tulio Cicerón desde hacía treinta años. Mi colaboración en el juicio por asesinato con el que había cimentado su reputación en los inicios de su carrera me reportó grandes satisfacciones en años posteriores. Cicerón se casó no mucho después de conocernos. Su esposa Terencia, diez años menor que él, provenía de una familia que gozaba de una holgada posición social y aportó al matrimonio una dote sustancial. De ella se decía que era una excelente ama de casa, y hacía alarde de una notable devoción religiosa. Al contrario que las esposas de muchos hombres poderosos, Terencia no se interesaba por las cuestiones legales ni los asuntos de Estado. Mientras el destino de la República se dirimía tras los muros de la casa de Cicerón, y la suerte de los imputados a los que su esposo defendía se mantenía en equilibrio inestable, ella se dedicaba a honrar a sus ancestros familiares, practicando sacrificios para los dioses del hogar, y allanaba el camino de sus dos hijos en la compleja sociedad romana.


  Aunque había visitado a Cicerón en muchas ocasiones, tan sólo había intercambiado unas breves palabras con Terencia. Las pocas veces que las circunstancias la obligaron a dirigirme la palabra, se había mostrado cortés aunque un tanto altiva, transmitiéndome el inequívoco mensaje de que mi posición social era tan insignificante que no merecía el menor intento de conversación. De hecho, pienso que interpretaba como un infortunio que su esposo tuviera que relacionarse con un personaje tan desagradable como yo.


  La última vez que había acudido a su casa, César acababa de cruzar el Rubicón, y por ello Cicerón y Terencia estaban ultimando sus preparativos para abandonar Roma, ordenando frenéticamente a sus secretarios que empaquetaran los rollos de pergaminos de la biblioteca y dando instrucciones de última hora a los esclavos que iban a quedarse al cuidado de la vivienda durante su ausencia. Aquel día la casa estaba dominada por la tranquilidad y un ominoso silencio.


  Davo y yo esperamos en el vestíbulo hasta que al cabo de escasos minutos apareció Terencia. Vestía una sencilla estola de color amarillo y no lucía joya alguna. Su cabello gris estaba recogido en un moño compacto, un estilo severo que se adecuaba perfectamente a las facciones austeras de su hermosa faz.


  —Gordiano —me interpeló, haciendo un leve gesto de salutación y reconocimiento—, ¿no es éste su yerno?


  —Así es. Se llama Davo —respondí.


  Terencia lo evaluó con frialdad. Hasta la fecha había tenido muy poca suerte con sus yernos. Su hija Tulia, todavía una veinteañera, ya había enviudado y se había divorciado una vez. Actualmente iba por su tercer matrimonio. Estaba casada con un joven aristócrata muy gallardo y de vida disipada llamado Dolabella. Los esponsales se celebraron sin el consentimiento de Cicerón cuando éste se encontraba ausente gobernando una provincia lejana. Al parecer, Dolabella se había desembarazado tanto de la madre como de la hija. Los ojos de Terencia escrutaron a mi musculoso yerno un poco más de lo estrictamente necesario. De ello deduje que no era una mujer inmune a los encantos masculinos. Es más, se comentaba que aquel matrimonio había roto el corazón de Cicerón, que en una ocasión había defendido a Dolabella de una acusación de asesinato y conocía su naturaleza netamente viciosa. Para mayor vergüenza de Cicerón, Dolabella había manifestado abiertamente su respaldo a César y se había unido a sus tropas. En consecuencia, César lo había puesto al mando de la flota en el Adriático, superada en número y estratégicamente por la armada de Pompeyo. Como tantas otras familias de la clase dirigente, la de Cicerón se había visto dividida a causa de la guerra civil. Y por si esto no bastase, crecían los rumores de las reiteradas infidelidades de Dolabella, señalando a Antonia, la esposa de Marco Antonio, como el principal objetivo de sus coqueteos.


  —¡Espero que no haya venido a hablar del asunto de Milón y Celio! —Terencia dijo esto en referencia a la insurrección que, según todos los indicios, se estaba fraguando en tierras del interior, al sur de Roma, encabezada por dos antiguos socios de Cicerón, Marco Celio y Tito Anio Milón.


  —A decir verdad, no.


  —¡Bien! Porque todo el mundo piensa que debo tener una opinión al respecto, y yo me niego a divulgarla. Son dos individuos que a lo largo de los años no nos han traído sino desgracias, especialmente a mi marido. En cualquier caso, ¿quién puede condenarles por haber alcanzado el colmo de su paciencia? Aunque huelga decir que ambos han cavado su tumba, pobres estúpidos… —Terencia movió la cabeza con incredulidad—. Entonces debo suponer que ha venido por lo de Casandra —afirmó, anticipándose a cualquier reticencia que pudiera tener yo a abordar el tema directamente. Al contrario que su marido, que era capaz de hablar durante horas y horas sin decir nada, Terencia no se andaba con rodeos.


  Cuando asentí, ella nos indicó con un gesto que la siguiéramos. Nos condujo a la misma estancia que Cicerón me había mostrado durante mi última visita, una pequeña cámara apartada a la que sólo se accedía desde el jardín. Pero ahora aquella habitación me parecía distinta y extrañamente vacía. ¿Qué me había dicho Cicerón? «Es una de las primeras habitaciones que Terencia decoró a nuestro regreso y que reconstruimos después de que Clodio y sus secuaces quemasen la casa y forzasen nuestro exilio…».


  Cicerón se sentía muy orgulloso de aquella habitación, de la decoración y su mobiliario exquisito, pero ¿dónde estaban todos aquellos objetos? Recordaba vagamente que había una suntuosa alfombra con un diseño geométrico griego; ahora la fría piedra se extendía bajo nuestros pies. Había varias sillas de fina construcción en madera de terebinto tallada y con incrustaciones de marfil; ahora no quedaba más que una pareja de sillas plegables del tipo más austero y sencillo. También había un brasero muy elegante con cabezas de grifos forjadas en bronce, del que tampoco quedaba rastro. Los únicos elementos decorativos que se apreciaban eran los que no podían trasladarse, a saber: las pinturas murales de paisajes bucólicos que representaban un grupo de pastores dormitando entre las ovejas al tiempo que unos sátiros los observan a hurtadillas desde un pequeño santuario que se vislumbra junto al camino.


  Terencia suspiró.


  —Ah, ¡a Marco le encantaba esta habitación! En esta estancia entretenía a sus visitantes más importantes: senadores, magistrados y pretendientes de la mano de Tulia. Mi esposo lo trajo a esta habitación la última vez que usted lo visitó, ¿no es así? Según recuerdo, en su estudio había mucha gente. Todos aquellos secretarios corriendo por todas partes, atropelladamente o presos del pánico, empaquetando sus documentos confidenciales.


  En su voz se detectaba una nota de desaprobación que insinuaba que aquella estancia no era la más apropiada para recibir a los tipos como yo, toda vez que dejaba entrever una pizca de resignación. Ahora que la habitación había sido despojada de su exquisito mobiliario y no era más que una triste sombra del lujo anterior ¿por qué no celebrar allí nuestra entrevista?


  Los muebles que podían transportarse habían desaparecido. Terencia no llevaba alhajas. ¿En verdad los apuros que atravesaban eran tan serios como para verse obligada a vender todos sus efectos personales? Aunque yo mismo había contraído deudas a causa de las penurias sufridas en meses recientes, no por ello dejaba de sorprenderme que una mujer como Terencia estuviera atravesando idénticos infortunios.


  —¿Era pariente suya? —me interrogó.


  —¿Perdón?


  —La mujer llamada Casandra. ¿Tenía alguna relación de parentesco con usted?


  —No.


  —Pero usted organizó su funeral. Alguna… relación debía haber… entre ustedes.


  Di la callada por respuesta. Terencia se encogió de hombros con evidente complicidad. Aquel gesto presuntuoso me recordaba a su esposo. Sería un acceso de resentimiento al comprobar que ella había dado por hecho que comprendía perfectamente la relación que me unía a la desventurada Casandra, aunque estuviera en lo cierto.


  —Usted también debió conocerla —apunté—. De no ser así, ¿por qué entonces acudió a contemplar su pira funeraria?


  —Sí, nos conocíamos, aunque vagamente. Si le he preguntado por su relación con ella sólo es porque quería expresarle mi agradecimiento por haber organizado el funeral. Es bueno que alguien se haya tomado la molestia y asumido los gastos de proporcionarle una ceremonia adecuada. Además, lo hizo con buen gusto. No demasiados músicos ni demasiadas plañideras. En cierto sentido, es indecoroso que superen en número a sus familiares y amigos.


  —Apenas podía permitirme los pocos que contraté.


  —Ah, el dinero… —murmuró con un gesto de comprensión—. Y ningún discurso prolijo frente a la pira funeraria. Cuando se trata de una mujer siempre se me antoja un tanto pretencioso, ¿no le parece? Lo adecuado es enumerar los logros que un hombre ha dado al mundo. Ahora bien, si se trata de una mujer que ha procedido con corrección ¿qué puede decirse de ella al final de su vida? Y si obró mal, quebrantando las leyes, cuanto menos se diga mejor.


  Hice una pausa y me aclaré la garganta.


  —El hecho de que usted acudiera al funeral indica que eran algo más que dos conocidas. ¿Cómo la conoció?


  Terencia se irguió de hombros y alzó la barbilla. No estaba acostumbrada a que le hicieran preguntas. En los tribunales donde su marido había labrado su fama gracias a sus incisivos interrogatorios de los testigos, aun los hombres más aguerridos se acobardaban ante la feroz acometida de sus preguntas. Ahora bien, en la cotidianidad de su matrimonio, cuando Cicerón tenía motivos para cuestionar a su esposa y ella los tenía para permanecer callada —cuando el ariete arremetía contra el telón de acero—, ¿quién salía victorioso de esa confrontación de voluntades? A juzgar por la férrea mandíbula que tenía ante mis ojos, sospechaba que Terencia siempre se salía con la suya.


  Sus modos cambiaron paulatinamente. Relajó los hombros y bajó la cabeza. Había decidido responder.


  —Si es verdad que usted conocía a Casandra, siquiera superficialmente, sabrá que en los últimos meses se había convertido en una especie de celebridad para nuestra sociedad. Y note que empleo la palabra «sociedad» con bastante laxitud, puesto que en este momento no existe. Todos vamos a la deriva esperando el devenir de los acontecimientos. Fue mi hermana Fabia quien, a falta de una palabra mejor, la «descubrió». Casandra se presentó un buen día frente al templo de Vesta. Ese día Fabia era la vestal mayor encargada de custodiar la llama divina. Oyó que una mujer se lamentaba en el exterior y salió para averiguar qué estaba pasando. Con los tiempos que corren, nunca se sabe. Esa mujer podría haber sido violada o asesinada a plena luz del día en las escalinatas del templo. Así fue como Fabia se tropezó con Casandra, que estaba pronunciando una de sus famosas profecías.


  —Sí, lo sé.


  Terencia me obsequió una mirada de curiosidad.


  —Por pura coincidencia —repuse—, aquel día yo estaba en las inmediaciones del templo de Vesta. Y también oí las lamentaciones de Casandra. Nunca la había visto antes. No sabía cómo reaccionar. Mientras vacilaba, vi a Fabia saliendo del templo acompañada por otras dos vestales. Se la llevaron al interior. ¿Qué ocurrió después?


  Terencia me lanzó una mirada larga y áspera.


  —Gordiano, mi esposo asegura que usted es un hombre honesto; en sus propias palabras, «el último hombre honrado de Roma».


  —Cicerón me honra.


  —Y no piense, sólo porque nunca tuve la oportunidad de agradecérselo formalmente, que he olvidado el inmenso favor que le hizo a mi hermana hace varios años, cuando descubrió la verdad luego de que acusaran a varias vestales de haber quebrantado sus votos. Fabia habría sido enterrada viva si sus acusadores hubieran logrado convencer al tribunal de que ella mantenía relaciones inapropiadas con Catilina. ¡Enterrada viva! Me duele el corazón con sólo pensarlo. Mi hermanastra querida era tan joven por aquel entonces. Y tan hermosa… Hubo quienes verdaderamente creyeron que había cometido una falta tan repugnante, pero usted le salvó la vida. Cicerón le encargó la investigación del asunto y usted demostró la inocencia de Fabia.


  Yo no recordaba la situación de la misma manera. En aquella época concluí que Catilina —un advenedizo encantador y disoluto no muy diferente de Dolabella, el actual yerno de Terencia— podría o no haber seducido a la trémula joven Fabia en el interior de la Casa de las Vestales. Pero aquello sucedió hace veinticinco años y desde entonces habían pasado muchas cosas. Ahora bien, puesto que la realidad que recordaba Terencia difería sustancialmente de la que yo recordaba, sólo los dioses —o la propia Fabia— podrían haber disipado nuestras dudas, diciendo cuál de las dos versiones se ajustaba mejor a la verdad.


  Terencia me dirigió una larga mirada apreciativa y luego me pareció que había tomado alguna decisión. Dio una palmada seca con ambas manos. Una esclava acudió de inmediato a su llamada. Terencia le susurró varias instrucciones y la esclava se fue corriendo. Al cabo de breves momentos percibí el frufrú de los pliegues de una voluminosa estola; en cuestión de segundos Fabia apareció en el portal de entrada.


  Fabia vestía el majestuoso atuendo propio de las vestales. Tenía el cabello muy corto y ahora jaspeado de color gris. Una banda blanca bastante ancha ceñía su frente, una suerte de diadema decorada con cintas. Su estola era blanca y despojada, aunque colgaba ornamentalmente de su cuerpo generando innumerables pliegues. Fabia cubría sus hombros con el mantón de lino blanco típico de una vestal.


  —Hermana, supongo que recordarás a Gordiano —anunció Terencia.


  Aunque había madurado, Fabia seguía siendo una mujer imponente. Lo que más había cambiado eran sus modales. Yo la había conocido en un momento de crisis, siendo una joven confundida sobre la que se cernía un grave peligro, y posiblemente culpable del incalificable delito del que había sido acusada. Con esfuerzo había logrado sobrevivir a tan ingrato episodio, del que salió fortalecida. Presumiblemente, Fabia había mantenido su voto de castidad, lo hubiera roto con Catilina o no. Sus ojos se posaron por un momento sobre Davo y, sin detenerse apenas, se fijaron en mí. Poco quedaba en ella que me recordase a aquella jovencita vulnerable a la que había ayudado por encargo expreso de Cicerón.


  —Le recuerdo, Gordiano —musitó sin expresar emoción alguna.


  —Gordiano está aquí para hacerte algunas preguntas acerca de Casandra —explicó Terencia.


  —¿Por qué? —inquirió Fabia.


  —Soy de la opinión de que fue asesinada —observé.


  Fabia contuvo el aliento.


  —Nosotras pensamos que, puesto que tenía una mente frágil, quizá su cuerpo también lo era. Creemos que quizá murió… por causas naturales.


  —Fue envenenada —puntualicé, intentando endurecer la expresión de mi rostro para equipararla a la de Fabia y así ocultar el dolor que me producían estas palabras.


  —Envenenada —murmuró Fabia—. Ya veo. Pero ¿por qué ha venido? ¿Qué quiere de mí?


  —Fabia, usted es una de las primeras mujeres romanas que entabló amistad con ella —esgrimí.


  —¿Entablar amistad con ella? No exactamente. Vi una mujer que estaba sufriendo. Cuando me acerqué a ella, cuando escuché la naturaleza de su desvarío, supe que decía la verdad, que era una mujer poseída por el don de la profecía. La introduje en el templo de Vesta, donde la diosa la mantendría sana y salva mientras duraba la posesión. Actué como una sacerdotisa, no como una amiga. Actué movida por la piedad, no por la compasión.


  —¿Quién era ella? ¿De dónde procedía?


  —De su procedencia mundana no sé nada. Ella lo había olvidado todo.


  —Pero ¿cómo pudo saber que poseía ese don del que tanto se habla? ¿Cómo supo que no estaba simple y llanamente loca?


  Fabia esbozó una leve sonrisa.


  —Gordiano, es posible que usted posea la sabiduría según se entiende en términos estrictamente mundanos, especialmente a la manera de los hombres. Pero lo que allí sucedió era un asunto divino. Y un asunto de mujeres.


  —¿Me está diciendo que los hombres, por el mero hecho de serlo, no pueden comprender la divinidad? Los augures…


  —Sí, el Colegio de los Augures está integrado por hombres que durante siglos han aprobado sus propios métodos para leer los presagios. No obstante, hay otras maneras más sutiles que emplean los dioses para transmitirnos su voluntad, y mediante las cuales nos revelan los caminos que conducen al porvenir. Muchos de estos métodos escapan al entendimiento de los hombres. Sólo son asequibles a las mujeres. Sólo las mujeres los comprenden.


  —¿Y entiendo que a su juicio Casandra poseía el verdadero don de la profecía?


  —Cuando estaba poseída, podía ver más allá de las limitaciones de este mundo.


  —La troyana Casandra escuchaba mensajes procedentes del otro mundo.


  —El don de nuestra Casandra se manifestaba fundamentalmente en forma de visiones. No siempre comprendía lo que veía y casi nunca podía expresarlo con palabras. Es más, ella no hacía interpretaciones de sus visiones; tan sólo las hilaba a medida que se iban sucediendo. Y con mucha frecuencia, pasado el trance, no podía recordarlas.


  —En cierto modo, deberíamos pensar que un don de esa naturaleza no es demasiado fiable, puesto que produce antes acertijos que respuestas.


  —Sus visiones tenían que ser interpretadas, si se refiere a eso. ¡Una tarea no precisamente del agrado de su Colegio de Augures! Así y todo, si una persona las escuchaba atentamente, una persona con una simpatía sincera hacia el mundo de lo divino…


  —Una persona como usted —apostillé.


  —Sí. Yo podía entender el significado de las visiones de Casandra. Por eso me las arreglé para que viniera aquí, a la casa de Terencia, en más de una ocasión.


  —¿Y siempre profetizaba?


  —Casi siempre. Existía un método que servía para inducir sus visiones.


  —¿Qué método?


  —Si se sentaba en una habitación oscura y miraba fijamente una llama ardiente, casi siempre experimentaba alguna visión.


  —¿Y le daban de comer y de beber, antes o después de cada trance?


  —Por supuesto que sí —intervino puntualmente Terencia—. En mi casa se la trataba con tanta amabilidad y respeto como a cualquier otro de mis invitados.


  —¿Aun cuando no supiera exactamente quién era ni de dónde procedía?


  —Nos interesaba su don —me corrigió Fabia—, no su historia familiar ni su apellido de nacimiento.


  —Y una vez que Casandra había pronunciado sus profecías, ¿qué hacían con ellas?


  Las dos hermanas se intercambiaron una mirada escrutadora, como si en silencio debatiesen cuál debía ser el alcance de sus palabras. Finalmente Fabia se decidió a hablar.


  —Casandra tenía muchas visiones, pero hubo una en particular, la visión de un combate entre dos leones por los restos de una loba muerta…


  —¿Cómo interpretaron esa visión?


  —La loba muerta era Roma, sin lugar a dudas. Los leones eran Pompeyo y César.


  —¿Y quién venció en el combate, exterminó a su enemigo y devoró los despojos de la loba muerta?


  —Ninguno.


  —No lo entiendo. ¿Acaso se repartieron los restos de la loba? —Seguidamente me imaginé la sociedad romana permanentemente dividida en dos facciones hostiles: César gobernando en Occidente y Pompeyo en Oriente—. Un mundo dividido en dos imperios romanos. Semejante reparto de poderes, ¿sería duradero?


  —¡No, no, no! —exclamó Terencia—. Usted no lo entiende. ¡Díselo, Fabia!


  —La visión terminó con un milagro —desveló la vestal—. La loba resucitó repentinamente, y creció tanto que se elevó por encima de los dos leones. Las fieras abandonaron el combate y se tumbaron una junto a otra dócilmente, lamiéndose mutuamente las heridas.


  —¿Qué significaba esa visión?


  Fabia empezó a hablar, pero Terencia estaba tan entusiasmada que no pudo permanecer en silencio.


  —¿No se da cuenta? ¡Es el mejor desenlace posible! Todo el mundo da por hecho que César y Pompeyo llegarán a las manos, que uno de ellos destruirá a su oponente y que Roma será el premio. Pero existe otra posibilidad: que ambas partes recuperen la sensatez antes de que sea demasiado tarde. A ojos romanos, una cosa es derramar sangre gala o parta, y otra muy distinta un baño de sangre entre ciudadanos romanos. Sería inconcebible. Semejante barbarie ofendería a los dioses. Cicerón lo sabe. Es lo que ha intentado explicar a ambos contendientes durante mucho tiempo. ¡Que deben encontrar la manera de limar sus diferencias y alcanzar la paz! Eso es lo que presagiaba la visión de Casandra. Por el momento Roma se encuentra desvalida y paralizada; pero la loba sólo está dormida, y cuando se despierte mostrará su grandeza por encima de las rencillas y las mezquindades que separan a César y Pompeyo. Su sombra maravillará a ambos y las dos facciones en lucha se reconciliarán. —Terencia sonrió—. Según creo, será el propio Cicerón quien propicie la reconciliación. Por esa razón los dioses guiaron sus pasos hasta el campamento de Pompeyo. No para combatir —todos sabemos que mi esposo no es un guerrero—, sino para estar bien situado cuando ambas facciones en disputa finalmente se encuentren, y ayudarles a comprender la locura de su confrontación. Habrá paz y no guerra. Día tras día espero la llegada de un mensajero portador de una carta de mi esposo con tan gloriosa noticia.


  Fabia avanzó hasta situarse junto a Terencia y le puso la mano en el hombro. La expresión de sus rostros era sin duda trascendente. Hice una breve pausa, respiré hondo y les pregunté:


  —¿Cómo supieron que Casandra había muerto?


  —Murió en el mercado, ¿no es cierto? —dijo Fabia—. Todo el mundo lo vio. Todos la reconocieron. En esta ciudad las noticias corren como la pólvora.


  —De todos modos, ninguna de ustedes fue a mi casa para presentarle sus respetos —ambas desviaron la mirada.


  —Bueno —dijo Terencia—, apenas la… quiero decir que, tal como dijo usted antes, ni siquiera conocíamos su verdadero nombre, y mucho menos a su familia.


  —Así y todo, fueron a contemplar cómo ardía en la pira.


  —Un acto de piedad —puntualizó Fabia—. La incineración del cuerpo es un rito de carácter sagrado. Por eso fuimos a presenciarlo.


  Bajé la vista. El sonido de una voz que procedía de la puerta me devolvió súbitamente a la escena.


  —¡Tía Fabia! Me preguntaba adónde habías ido. Oh, no sabía que tuvieras compañía, madre.


  Tulia, la hija de Cicerón, había sufrido en carnes propias la desgracia de heredar las facciones de su padre y no las de su madre. En su infancia había sido una niña enclenque y larguirucha, que con los años se convirtió en una joven bastante desabrida. La última vez que la vi fue en la casa de sus progenitores en Formies el año anterior, cuando Cicerón todavía estaba meditando a qué facción le convenía adherirse. En aquel entonces Tulia estaba encinta y su cuerpo empezaba a transformarse. Su hijo nació prematuramente y su vida fue muy breve. Un año después Tulia parecía haber recuperado su buena salud, a pesar de la delgadez de sus brazos y su complexión pálida y visiblemente frágil.


  Al contrario que su madre, Tulia lucía varias joyas de aspecto suntuoso y caro, entre las que destacaban unos brazaletes de oro y un collar de filigrana de plata decorado con múltiples baratijas de lapislázuli. Pese a los drásticos recortes, sospechaba que la joven Tulia era la última persona de la familia a la que se le pedían sacrificios personales. Cicerón y Terencia habían consentido en exceso a sus dos retoños, especialmente a Tulia.


  —En realidad —explicó Terencia—, nuestras visitas están a punto de irse. Tulia, ¿por qué no acompañas a tu tía al cuarto de costura, mientras yo les indico el camino de la salida?


  —Ciertamente, madre.


  Tulia tomó a su tía de la mano y ambas salieron de la estancia. Antes de marcharse, Fabia me dedicó una prolongada mirada de despedida en lugar de un adiós. Una mirada de despedida que en realidad dirigía a Davo, que reaccionó con cierto bochorno, arrastrando los pies torpemente y aclarándose la garganta.


  Empecé a avanzar en dirección a la puerta, pero Terencia me detuvo posando su mano sobre mi antebrazo.


  —Envíe a su yerno al vestíbulo —me sugirió con voz queda—, y permanezca aquí un instante, Gordiano. Hay algo que quiero enseñarle, en privado.


  Hice lo que me dijo y así aguardé solo en la habitación, contemplando los bucólicos paisajes que decoraban las paredes. Terencia regresó al cabo de un momento portando un pedazo de pergamino, que seguidamente me entregó presionándolo contra mi mano.


  —Léalo —me dijo—, y dígame qué opinión le merece.


  Era una carta de Cicerón, fechada en el mes de junius y encabezada por:


  
    Desde el campamento de Pompeyo en Epiro.


    Si te encuentras bien, yo me alegro. Haz lo posible para restablecerte. Siempre y cuando el tiempo y las circunstancias lo permitan, hazte cargo de todos los asuntos necesarios y escríbeme con tanta frecuencia como puedas para mantenerme puntualmente informado. Adiós.

  


  Miré el reverso de aquel pedazo de pergamino, pero no había nada más.


  Me encogí de hombros, sin entender realmente lo que Terencia esperaba de mí.


  —Le recomienda que se recupere. Supongo que no se encontraría muy bien, ¿me equivoco?


  —Una nadería. Una fiebre leve que iba y venía —me aclaró—. Notará que no me deseaba una pronta recuperación ni el favor de los dioses ni nada por el estilo. Se limitaba a decir «Haz lo posible para restablecerte». ¡Como si me recordase una tarea encomendada!


  —Además, le carga con la responsabilidad de llevar a cabo todos los asuntos necesarios.


  —¡Ja! Se refería a que administrase todas las tareas domésticas. Las de dos casas, la mía y la de Tulia, ¡con un presupuesto irrisorio! Para que todo funcione como es debido, estoy vendiendo nuestros mejores muebles y las alhajas más finas que heredé de mi madre.


  —No comprendo por qué me ha enseñado esa carta, Terencia.


  —Porque usted conoce a mi marido, Gordiano. Porque no se dejaría engañar por su reputación. Porque no estoy muy segura de que le caiga simpático. Porque ni siquiera estoy segura de que usted le respete, pero sobretodo porque le conoce bien. ¿Detecta usted en esa carta una pizca de amor, de afecto o de buena voluntad siquiera?


  Quizá su mensaje esté codificado, quise decirle, sabiendo por experiencia que Cicerón era proclive a emplear esos trucos en su correspondencia. Pero Terencia no estaba para bromas. Si había logrado reunir el coraje suficiente para desnudar su alma y yo había sido el elegido para su desahogo, lo razonable era pensar que su angustia era auténtica.


  —A decir verdad, no me corresponde a mí decir lo que Cicerón sentía cuando escribió esa carta.


  Me arrebató la carta y se dio la vuelta, tratando de ocultar su rostro.


  —¡No se puede imaginar las tensiones que hay en esta casa! Las ha habido durante meses, durante años en realidad. Las peleas sobre el futuro del joven Marco eran constantes. Su padre insiste en que tiene que estudiar, ignorando la opinión contraria de todos sus tutores, que dicen que el muchacho no tiene remedio. Y resulta que ahora ha decidido irse a la guerra, aunque apenas tiene edad para ponerse una toga. Y qué comentar de Dolabella, que ha optado por unirse a César y seguir con su aventura amorosa con Antonia a nuestras espaldas. Mi esposo no soporta la simple mención de su nombre. Tampoco la soportaba antes de que provocase este problema. ¡No se imagina cómo sufrió su matrimonio! Y cuando Tulia perdió el bebé, el dolor que sentimos todos fue inenarrable. Aunque yo podría tolerar cualquier cosa, soportar cualquier juicio, si tuviese la certeza de que Marco todavía… —Su voz se ahogó en el fondo de la garganta y negó nerviosamente con la cabeza—. Lo peor de este asunto es que Marco ha dejado de quererme. No me amaba cuando nos casamos. Ninguna mujer, por ilusa que sea, espera encontrar el amor en un matrimonio acordado, pero con el tiempo Marco llegó a quererme, y ese amor creció y duró muchos años. Pero ahora… ahora no sé qué nos ha pasado. No sé dónde se fue el amor ni cómo recuperarlo. Demasiados problemas económicos. Demasiadas riñas y discusiones a causa de los niños. Las dificultades de la época que vivimos…


  —Terencia, ¿por qué me cuenta todo esto?


  —Porque usted también la conoció, ¿no es así? Mejor de lo que usted afirma. Debió conocerla, puesto que se encargó de todos los preparativos del funeral.


  —Es cierto, conocía a Casandra.


  —La profecía que mencionó Fabia… El caso es que hubo algo más… de carácter personal. Casandra experimentó su visión de la loba muerta y los leones por partida doble, reflejada en miniatura, según nos dijo, como en un espejo situado en la distancia. Pues bien, en ese espejo vio mi casa, una imagen reflejada del mundo en general. La loba era nuestra familia, que nos ha alimentado y sostenido incluso en los momentos más difíciles. Y las bestias eran mi esposo Marco y yo misma. Luchábamos hasta derramar nuestra sangre sobre los despojos de nuestro infeliz matrimonio. Ahora bien, del mismo modo que Roma es más grande que quienes luchan para dominarla, esta familia es más grande que cualquiera de sus partes. En el futuro nos reconciliaremos. Y Marco… me amará de nuevo. ¡Casandra no dijo más!


  —¿Dijo eso? —inquirí con intención.


  —Ésa es la interpretación de Fabia.


  —De esas cuestiones Fabia sabe más que yo —me excusé.


  —Sí, pero usted conocía a Casandra. ¿Decía la verdad, Gordiano? ¿Era realmente lo que parecía? ¿Puedo fiarme de las visiones que tenía cuando el don se apoderaba de ella?


  La entrevista había sufrido un giro inesperado. Ahora era Terencia quién me preguntaba por Casandra, en busca de información.


  —Lo desconozco —repuse, diciendo la verdad.


  V


  Si soy capaz de situar en el tiempo la primera vez que vi a Casandra es porque ese día llegó a Roma la noticia de la exitosa travesía de César, cuando alcanzó la orilla opuesta del mar Adriático. Asimismo, puedo precisar la segunda vez que la vi y la primera que tuve oportunidad de hablar con ella gracias a otro hecho significativo que también sucedió aquel día. Ocurrió una mañana de finales de februarius, cuando Marco Celio organizó un tribunal paralelo al del pretor de la ciudad, Trebonio, y comenzó una campaña de desobediencia sistemática a César que lo erigió en el campeón radical de los oprimidos de Roma.


  Antes de abandonar Roma, César, mediante la proclamación de edictos y forzando la voluntad del Senado, instauró un programa para sanear la maltrecha economía romana. Los problemas eran muchos y acuciantes. Con el inicio de la guerra, la escasez de fondos se convirtió en un mal endémico, aun cuando los precios subían sin cesar. El tesoro romano había sido vaciado para costear las campañas militares de César. No se ingresaban impuestos. Pompeyo había cortado todos los suministros e ingresos procedentes de Oriente, interceptando los vitales cargamentos de grano que partían desde Egipto. El comercio había alcanzado una situación de punto muerto. Los barcos, los caballos e incluso las carretillas habían sido incautados para utilizarlos en la confrontación bélica. Los comerciantes estaban desesperados porque el dinero no circulaba. Los trabajadores libres no podían encontrar empleo. Entre los esclavos hambrientos reinaba una tensa intranquilidad, a todas luces peligrosa. Los tenderos y los arrendatarios no podían pagar sus alquileres. Las familias cuyos cabezas o miembros habían abandonado Italia o se habían unido a las legiones de César, sufrían los constantes engaños y los fraudes de los administradores encargados de gestionar su patrimonio. Los banqueros exigían el pago de viejos préstamos y se negaban a conceder nuevos créditos. En este contexto, los especuladores sin escrúpulos exprimían en beneficio propio la ansiedad y la incertidumbre que se apoderaban de los habitantes de Roma.


  Yo mismo había contraído numerosas deudas por primera vez en mi vida. Simplemente para cubrir los gastos de mi quehacer cotidiano, me encontré en deuda con el acaudalado banquero Volumnius. Tan precaria era mi situación que albergaba serias dudas de que pudiera hacer frente a los pagos acordados.


  Al objeto de afrontar estos problemas, César había ordenado que todas las propiedades y rentas recuperasen los precios anteriores a la guerra. Por consiguiente, los deudores pudieron deducir todos los intereses pagados de las cantidades debidas. Una ley promulgada para combatir la acumulación de la riqueza decretó que ningún ciudadano estaba autorizado a mantener más de sesenta mil sestercios de oro o plata fuera de la circulación. Las medidas adoptadas por César eran moderadas y cosecharon un éxito asimismo moderado. El dinero empezó a circular. Las tiendas reabrieron y volvieron a verse comerciantes en los mercados. Entre la población, la creciente sensación de pánico empezó a remitir, dando paso a una búsqueda insistente y febril del sustento diario.


  Los había que deseaban que César decretara un paquete de medidas mucho más radicales, algunos porque verdaderamente despreciaban el status quo y ansiaban su destrucción, y otros porque estaban tan endeudados que en su desesperación sólo buscaban una salida directa. Pretendían que aboliese todas las deudas, que devolviese los alquileres, y quizá que confiscase las propiedades de las clases pudientes y las distribuyese entre los más desfavorecidos. A la vista de los hechos, todos se sintieron amargamente decepcionados.


  El hombre designado por César para aplicar y administrar su política económica era Cayo Trebonio. Había conocido a Trebonio el año anterior en un campamento romano levantado en las afueras de Massilia. Era el oficial al mando en el sitio de dicha ciudad. Trebonio era un militar de competencia contrastada y con recursos, con buena cabeza para los números y un conocimiento intuitivo de los hilos que mueven el mundo. Trebonio era capaz de ver una catapulta y diagnosticar por qué no funcionaba correctamente, podía calcular la carga y la trayectoria, ver a los soldados cargándola y seleccionar con tino al más indicado para dirigir al resto. Había comandado un asedio exitoso y harto eficiente; tanto así que Massilia fue sometida con un exiguo coste para las legiones de César. Como premio por los servicios prestados, César lo puso al mando de Roma durante su ausencia.


  Algunos conjeturaban que la magistratura de Trebonio podía ser una recompensa por los servicios prestados, aunque no una tarea del agrado del laureado militar. No cabe duda que Trebonio obtendría pingües beneficios si aceptaba los sobornos que le ofrecieran los litigantes que solicitaban su arbitrio, pero me aturdía imaginar la cantidad interminable de tasaciones inmobiliarias y negociaciones de bancarrotas que tendría que presidir.


  Trebonio gestionaba sus onerosos asuntos desde un tribunal, una plataforma elevada construida en el Foro. El magistrado se sentaba en su silla curul, una pieza particularmente ornamentada con la forma tradicional de un taburete de campo plegable, si bien muy recargada con motivos de oro y marfil, y cuatro colmillos de elefante en lugar de patas. Los secretarios y los oficiales levitaban alrededor suyo, portando documentos, consultando los libros mayores y haciendo extensas anotaciones. Casi todos los días una larga fila de litigantes que aguardaban para entrevistarse con Trebonio serpenteaba invadiendo todos los rincones del Foro. Entre las partes en litigio la paciencia escaseaba. Era mucho lo que estaba en juego. Con relativa frecuencia las peleas se sucedían a lo largo y ancho de la fila. Numerosos guardias armados se apresuraban para sofocar estas trifulcas antes de que se convirtieran en disturbios generalizados.


  Fue una mañana de finales del mes de februarius cuando otro magistrado, Marco Celio, cruzó el Foro a grandes zancadas, portando su propia silla curul y acompañado por un séquito de oficiales y secretarios, que rápidamente erigieron una plataforma elevada a escasa distancia de la de Trebonio. Marco Celio organizó su tribunal, y con una floritura desplegó su silla, una ceremonia notablemente más sencilla que la que solía realizar Trebonio antes de conceder audiencia. Así, los ornamentos de marfil eran menos ostentosos y carecían de realces en oro, mientras que las patas no eran de marfil sino de madera labrada aunque, eso sí, con forma de colmillos de elefante. Con el ejemplo de su más comedida silla curul, Marco Celio se estaba proclamando el máximo representante de la austeridad y las virtudes romanas, erigiéndose en valedor de los oprimidos.


  Aunque contaba poco más de treinta años, Marco Celio era un apuesto joven con un aspecto gallardo y encantador. Su ya extensa carrera pública había sufrido no pocas vicisitudes, pasando por numerosos altibajos. Lo recuerdo en su mejor momento, cuando era un joven rebelde protegido de Cicerón, que durante el día aprendía el arte de la retórica bajo los auspicios de su ortodoxo y remilgado maestro, toda vez que durante la noche salía de parranda y disfrutaba de una vida social desenfrenada y moralmente cuestionable —para mayor quebranto de sus allegados—, especialmente cuando Celio fue arrastrado a los tribunales por su examante Clodia, que lo acusó de haber urdido el asesinato de un filósofo alejandrino que se encontraba de visita en Roma. Cicerón defendió a su protegido. El proceso degeneró en un sórdido intercambio de invectivas e insultos. Finalmente, Cicerón consiguió volver las tornas a Clodia y presentarla como una mujer libertina, una prostituta incestuosa obsesionada con arruinar la vida del joven e inocente Celio. Una vez absuelto de todos los cargos, Celio dio la espalda a la atractiva Clodia, a su hermano Clodio, un conocido agitador de masas, y a todo su grupo de radicales, para dedicarse en cuerpo y alma a la causa de las clases patricias, a personas como Cicerón y Pompeyo. Pasado un tiempo, unió su suerte a la de Julio César, luego de haber padecido un intenso tira y afloja como tantos otros jóvenes romanos brillantes. La víspera del día en que César decidió cruzar el Rubicón e iniciar una guerra civil, Celio salió de Roma para unirse a las fuerzas cesaristas, contrariando una vez más al sufrido de Cicerón.


  De esta manera, Celio se convirtió en uno de los oficiales de César, a quien sirvió con probada diligencia en la campaña de Hispania. Tras regresar a Roma acosado por las deudas, tenía la esperanza de instalarse en el muy lucrativo cargo de pretor de la ciudad, no ocultando su disconformidad cuando esta magistratura fue a parar a las manos de Cayo Trebonio. En su lugar, Celio obtuvo una pretoría de menor entidad que lo responsabilizaba de la gestión de los asuntos concernientes a los extranjeros residentes en la ciudad. Es posible que a César le pareciese inteligente colocar a un hombre ambicioso y de lealtades cambiantes como Celio en un nicho aparentemente seguro e inofensivo, proporcionándole un puesto de mínima importancia y escasa carga de trabajo. No obstante, César debió haberse imaginado que Celio, en semejante estado de ociosidad, sería un hombre peligroso.


  Pues bien, resulta que yo estaba en el Foro junto a Jerónimo y la camarilla habitual de charlatanes aquel preciso día, cuando Celio organizó su simulacro de tribunal frente al de Trebonio. También pude distinguir la expresión de consternación que se dibujó en el rostro de Trebonio.


  ¿Qué pretendía Celio? Me acerqué a su tribunal, seguido por mis amigos charlatanes. Celio tomó asiento en su poltrona curul, dirigiendo lentamente su vista hacia la larga fila de litigantes que esperaban para entrevistarse con Trebonio y la multitud de curiosos que se había congregado ante su propio tribunal. Sus ojos me miraron por un instante. En el pasado nuestros caminos se habían cruzado repetidas veces.


  Celio se puso en pie. Un silencio sepulcral invadió la fila de pleiteantes que esperaban para ver a Trebonio y la muchedumbre que allí se había reunido.


  —¡Ciudadanos de Roma! —exclamó. Celio era uno de lo mejores oradores de Roma. Poseía una voz portentosa que podía oírse con la claridad de una trompeta a grandes distancias—. ¿Por qué estáis ahí, alineados como obedientes ovejas en el redil que esperan su turno para ser esquiladas? El magistrado al que acudís en busca de reparaciones no puede hacer nada para ayudaros. Tiene las manos atadas. La ley, según está redactada, no le otorga poderes para hacer el bien, sino para infligiros daños mayores. Lo único que puede hacer el pretor de esta ciudad es observar los números que le mostráis, desplazarlos un poco —como esos timadores que tanto abundan en los mercados, que mueven la copa que oculta la nuez—, para luego enviaros de regreso a casa con menos de lo que teníais cuando os concedió audiencia. ¡El gobierno de Roma debería hacer algo más por sus esforzados y sufrientes ciudadanos! ¿No os parece?


  Algunos integrantes de la fila gritaron y profirieron sus quejas; los hubo que lo abuchearon y se mofaron de Celio, mientras que otros levantaron su voz como muestra de apoyo y asentimiento. Los hombres que estaban en la parte trasera de la fila, incapaces de entender lo que se decía en el tribunal, abandonaron su lugar y fueron a ver lo que pasaba. Rápidamente se extendió el rumor de que Celio estaba protagonizando una suerte de manifestación pública de repulsa a las instituciones. La muchedumbre que allí se congregaba creció como la espuma, atestando por completo el Foro. Trebonio, entretanto, seguía con sus asuntos, fingiéndose ignorante de la puesta en escena de su oponente Celio.


  —Ciudadanos de Roma —prosiguió Celio—, recordad cómo era vuestra situación hace poco más de un año, cuando César cruzó el Rubicón y expulsó a esos sinvergüenzas pagados de sí mismos y sin escrúpulos que gobernaban el Estado en beneficio propio. ¿Acaso no sentisteis, como yo, una súbita excitación, la emoción anticipada al vislumbrar la posibilidad de un brillante porvenir, una posibilidad repentina del todo impensable una hora antes de que César pusiera un pie en la otra orilla del Rubicón? En un solo instante, en un abrir y cerrar de ojos, ¡cualquier cosa podía suceder!


  »¿Cuántas veces en la trayectoria vital de un hombre pueden abrirse semejantes esperanzas y perspectivas de futuro? ¡Este mundo sería rehecho! ¡Roma nacería de nuevo! Los hombres honestos triunfarían finalmente. Los canallas serían desterrados de nuestra sociedad con el rabo entre las piernas.


  »En lugar de eso… Bueno, todos conocéis la cruda realidad tan bien como yo; de lo contrario no estaríais aquí hoy, suplicando por las migajas que os concede el magistrado que gobierna nuestra ciudad. Nada ha cambiado, salvo para peor. ¡Por enésima vez los corruptos han triunfado! ¿Para esto lucharon y murieron nuestros mejores hombres, para salvaguardar los derechos de los ricos terratenientes y los usureros que nos tienen maniatados, inmovilizados bajo la suela de sus zapatos?


  »¿Por qué César no ha puesto fin a esta situación tan lamentable? Ciudadanos, pensad en vuestras circunstancias de hace exactamente un año y decidme: ¿estáis mejor ahora? Si vuestra respuesta es afirmativa, entonces no hay duda de que sois propietarios o banqueros, porque todos los demás están hoy peor que entonces, ¡muchísimo peor! Nos han abierto las muñecas, nos estamos desangrando y se beben nuestra sangre. Y, aunque me duela decirlo, ¡fue el propio César quien les entregó los cuchillos!


  Unos pocos hombres entre la multitud, visiblemente adinerados en su mayoría, abuchearon a Celio entre la algarabía que alentaban sus secretarios y guardaespaldas. Pero estos vituperios iniciales quedaron ahogados por los gritos de asentimiento que profería el resto de la concurrencia. Es posible que algunos de los partidarios de Celio fuesen mercenarios —sembrar el gentío de seguidores a sueldo era una de las primeras lecciones que aprendió de su maestro Cicerón—, pero lo cierto es que el descontento que estaba espartiendo se propagó con celeridad, siendo así que la mayoría de los oyentes no tardaron en estar a su favor.


  Trebonio seguía ignorando la situación, procurando resolver con prontitud los asuntos que tenía entre manos. Sin embargo, sus litigantes lo escuchaban con un oído y prestaban el otro a lo que Celio estaba diciendo escasos pasos más allá.


  —Ciudadanos de Roma, César nos prestó un gran servicio cuando cruzó el Rubicón. Con esa acción tan audaz, puso en marcha una revolución que reharía por completo el Estado. Yo mismo me sumé orgulloso a su causa. Cumplí mis obligaciones en el campo de batalla, combatiendo con César en Hispania. A día de hoy la confrontación militar persiste en un escenario nuevo donde nuestras expectativas de éxito permanecen intactas. Ahora bien, mientras esperamos noticias de la victoria final, no podemos permanecer ociosos. Debemos seguir avanzando aquí, en Roma. Debemos hacer, en su ausencia, lo que César, por cualesquiera razones, no consiguió llevar a cabo mientras estuvo aquí. ¡Tenemos la obligación de redactar una nueva legislación que proporcione auténtico alivio a quienes verdaderamente lo necesitan!


  Un estallido de júbilo sincero emergió de la multitud. «¡Eso ya se ha hecho! ¡Calla la boca y vete a casa!», vociferó uno de los críticos de Celio. «¡Hurra, hurra por Celio!», exclamó un tipo de aspecto rudo que bien podría ser un agitador a sueldo. La multitud emitió tal griterío que incluso Celio tuvo dificultades para hacerse oír. Trebonio interrumpió su labor de mediador entre dos litigantes y se reclinó en su ornamentada silla curul, con los brazos firmemente cruzados y una expresión adusta en su semblante.


  —A este fin —aclaró Celio, levantando la voz hasta que alcanzó el timbre de un clarín, con el fin de hacerse entender—, a este fin propondré una nueva ley que sirva para congelar todos los pagos de las deudas pendientes durante un periodo no inferior a seis años. Lo repito: ¡pediré al Senado que imponga una moratoria de seis años aplicable a todas las deudas existentes, sin que deba abonarse interés alguno durante ese plazo! De este modo, quienes estén ahogados por las deudas tendrán una oportunidad de recuperarse y levantar cabeza. Y si los prestamistas abusivos y pudientes se quejan, arguyendo que serán ellos quienes se mueran de hambre, ¡entonces dejaremos que se coman las tablillas de cera donde anotan el recuento de sus préstamos! —La multitud rugió alborozada. Celio, con el rostro sonrojado por la excitación, dado que el gentío era más numeroso y le era más favorable de lo esperado, consiguió levantar la voz por encima del griterío reinante.


  —Así pues, anticipándome a la aprobación de esta ley, he decidido instalar mi tribunal aquí hoy. Asumiré mi puesto y mis funciones en esta silla. Mis funcionarios registrarán los nombres y las circunstancias de todos los ciudadanos que actualmente tienen deudas, al objeto de que su alivio sea expedido de forma inmediata cuando esta ley entre en vigor. Por favor, os ruego que forméis una fila que comience a mi derecha. —Dicho esto, Celio se sentó, con una expresión de inequívoca autocomplacencia en su rostro.


  La fila de litigantes que aguardaban para entrevistarse con Trebonio se evaporó, y todos corrieron a unirse a cuantos esperaban para hablar con Celio. ¿Qué razones tendría cualquier deudor para perder su tiempo discutiendo con el pretor de la ciudad, cuando la legislación de Celio, en caso de ser aprobada, inhabilitaría cualquier resolución decretada por Trebonio?


  —¡Menuda caterva de cretinos! —refunfuñó el manco Canininio a mi oído—. En todo el Hades no existe una mísera probabilidad de que el Senado apruebe la ley que propone Celio. Si César hubiese querido algo semejante, lo habría propuesto él mismo. Y si César no lo quiere, el Senado ni tan siquiera lo tomará en consideración. Celio sólo está buscándose problemas.


  —Pero ¿por qué? —inquirí—. ¿Qué sentido tiene iniciar unos disturbios? —De hecho, en las proximidades ya se había producido una algarada. Gritos de enojo e insultos caldeaban el ambiente. Algunos se peleaban a puñetazos y empujones. Los guardaespaldas se atascaban formando cordones de seguridad alrededor de sus respetables patrones, que porfiaban para zafarse del tumulto. A una señal de Trebonio, que miraba con furia la caótica escena desde su silla curul, aparecieron unos guardias armados con la intención de restablecer el orden, aunque sin saber muy bien por dónde empezar. La muchedumbre era como un caldero en ebullición, ardiendo a borbotones con virulencia y por todas partes.


  ¿Qué pretendía Celio? Canininio tenía razón. Siempre y cuando el Senado comiese de la mano de César, las esperanzas que pudiese albergar Celio de aprobar su programa de medidas radicales eran completamente vanas. Así como tampoco, al igual que los residentes extranjeros ignorados por el pretor, estaba legitimado para negociar las condiciones de las deudas pendientes. ¿Acaso sólo pretendía poner trabas a Trebonio en el ejercicio de sus funciones? ¿Procedía así por despecho? ¿O es que Celio tenía una agenda concreta y un objetivo en pos del cual estaba tejiendo sus redes?


  Temerosos ante la insensatez de la incontrolada turba, Jerónimo y yo nos abrimos paso hasta la periferia del Foro. Finalmente nos pusimos a buen recaudo en un lugar tranquilo junto al templo de Cástor y Pólux, donde pudimos recuperar el aliento. Allí fue donde vi a Casandra por segunda vez.


  La angosta plataforma que se proyectaba perpendicularmente desde el pórtico del templo flanqueando los escalones, estaba justo encima de nuestras cabezas. Levanté la vista y la vi de pie, sola, erguida sobre la plataforma. Casandra observaba la multitud que bramaba enfurecida a nuestras espaldas, y no reparó en nuestra presencia escasos metros por debajo de ella.


  Jerónimo percibió la inusual expresión de mi rostro y buscó con sus ojos el destino de mi mirada.


  —¡Es bellísima! —musitó. Las palabras brotaron por entre sus labios con la involuntariedad del aliento.


  Es cierto que era bellísima, especialmente desde ese ángulo inferior, el punto de vista aventajado de un suplicante que divisa una diosa imponente en lo alto de un pedestal. Para ser sinceros, en su túnica azul raída o en su pelo descuidado no había nada majestuoso ni remotamente divino, aunque cabe decir que su porte transmitía una rara dignidad capaz de atrapar la atención e inspirar el respeto de cualquier hombre. En mí inspiró bastante más que eso. Levanté la vista para contemplarla y sentí un pálpito en el corazón. Evoqué una vaga sensación de mi juventud, emocionante a la par que dolorosa, una sensación que me dejó con el semblante demudado. Súbitamente me sentí como un hombre tres veces más joven. Ante semejante bobería decidí reprenderme.


  Casandra bajó la vista y nos descubrió mirándola fijamente. Era la primera vez que nuestras miradas convergían. Distinguí sus ojos azules. Su rostro estaba vacío, carente de expresión —el rostro de Atenea, según lo representaban los maestros escultores griegos, pensé—; y eso en sí mismo me causó extrañeza, considerando que presenciábamos unos disturbios en plena vía pública.


  Decir que Casandra cayó literalmente entre mis brazos sería cierto aunque un tanto engañoso, puesto que induciría una escena con tintes románticos en absoluto evidente en aquel momento. En honor a la verdad, cuando comprendí que estaba a punto de desplomarse, sentí un estremecimiento de pánico, aunque no por ella, sino por mí mismo. Cuando un hombre de mi edad ve que una mujer está cayendo hacia su persona desde una altura considerable, piensa no tanto en su heroísmo cuanto en la fragilidad de su osamenta. Jerónimo reaccionó de la misma manera que yo, siendo así que la joven se tambaleó y cayó para ser recogida por nuestros cuatro brazos.


  Aquel fue un momento caracterizado por una torpeza increíble, casi dolorosa. En esencia, Jerónimo y yo colisionamos; a continuación, Casandra se precipitó sobre nosotros y los tres juntos casi nos desplomamos diseminando nuestras extremidades por el suelo. Si hubiésemos sido tres actores interpretando una comedia de Plauto, nuestra escenificación no podría haber sido más hilarante. Por algún milagro del equilibrio y el desequilibrio, Jerónimo y yo logramos mantenernos en pie. Juntos conseguimos depositar nuestra carga, sana, salva, aturdida y erguida, sobre sus propios pies, sosteniéndola por los brazos para así evitar mayores percances.


  Con el golpe perdí el aliento. Un dolor agudo y expansivo recorrió toda mi columna vertebral. Vi las estrellas. Pero nada de todo esto importó cuando Casandra sufrió un desvanecimiento y cayó sobre mí, con una mano en la cara y otra sobre su pecho.


  La visión de una mujer hermosa en la distancia es una cosa, pero sentir súbita y abruptamente la solidez de un cuerpo cálido, que todavía respira, entre tus brazos, es otra muy distinta. Es precisamente para esto, para experimentar tales momentos de contacto humano, que fuimos creados por los dioses. Eso es lo que sentí en aquel instante preciso, aunque no reparase en ello conscientemente.


  Casandra recuperó la conciencia de manera gradual y se apartó de mí, pero sólo ligeramente, permaneciendo todavía entre mis brazos. Levanté la vista y alcancé a ver la expresión envidiosa de Jerónimo. Miré a los ojos de Casandra y distinguí nuevamente su color azul, aunque con otros matices que no había percibido antes. Tenía los iris jaspeados con una pizca de color verde… ¿o acaso fue un engaño momentáneo de la luz? No lo sé, pero sus ojos me fascinaron.


  —¿Me… me he caído? —preguntó contrariada. Me pareció que su latín evidenciaba un suave acento, pero no conseguí determinar su procedencia.


  —Te has caído de ahí arriba —y señalé la plataforma con la cabeza.


  —¿Y… y usted me ha recogido?


  —Nosotros te hemos recogido —apostilló Jerónimo, cruzando los brazos con cierta petulancia. Casandra movió la cabeza y lo miró durante un segundo, eludiendo levemente mi abrazo.


  —¿Estás bien? —le pregunté—. ¿Puedes incorporarte?


  —Desde luego.


  —¿Qué te ha pasado? ¿Has sufrido un desmayo?


  —Ahora estoy perfectamente. Tengo que irme —se dio la vuelta y se fue sin mediar palabra.


  —¿Ir adónde? —extendí el brazo para retenerla pero me contuve. El lugar adonde iba no era asunto mío. Quizá ella pensó lo mismo, dado que no respondió a mi pregunta. Sin embargo, pensé que había muchas otras cosas que preguntarle—. ¿Cómo te llamas?


  —Casandra me llaman —y me miró de nuevo. Su expresión, brevemente animada una vez que se hubo recuperado de su aturdimiento, se tornó distante otra vez…, ¿como la expresión de una diosa, como la de un ave, o simplemente como el rostro hierático de una loca?


  —Pero ése no puede ser tu verdadero nombre —le dije tratando de retenerla—. Debes tener otro.


  —¿Debería?


  Por un instante pareció confundida. Luego, se dio la vuelta y se fue caminando con zancadas lentas, imperturbable, con la cabeza y los hombros erguidos, sin reparar, aparentemente, en los hombres con los que se tropezaba en su huida de aquella marea humana que no dejaba de agrandarse frente a los tribunales de los dos magistrados rivales.


  —¡Qué mujer tan extraordinaria! —exclamó Jerónimo maravillado. Me limité a asentir con la cabeza.


  VI


  Mi entrevista con Terencia y Fabia, la vestal, me había proporcionado algunas novedades sobre Casandra, aunque no muchas. A continuación, decidí consultar a Fulvia, viuda por dos veces. En el pasado le había prestado un servicio, la investigación del asesinato de su marido Clodio —por cierto, en concepto de pago parcial me había dado a Mopso y Androcles—, de modo que lo menos que podía esperar era una cordial bienvenida por su parte. Así pues, luego de abandonar el domicilio de Cicerón, regresé a mi casa para comer un frugal almuerzo y dormir una breve siesta en el momento más caluroso del día. Cuando el sol inició su declive me dirigí a la casa de la viuda más famosa de Roma.


  Como en otras ocasiones y como medida de precaución, salí acompañado por mi yerno Davo. Mientras caminábamos por las calles de la colina Palatina evoqué la época en que Davo ingresó en mi casa como esclavo, no mucho después de que yo conociera a Fulvia, que por entonces ya era una desconsolada viuda. Parecían recuerdos de otra época. ¿Era cierto que sólo habían transcurrido cuatro años desde que Clodio fue asesinado en la Vía Apia? Desde entonces las revueltas y los disturbios habían asolado Roma. Los partidarios radicales de Clodio habían incendiado el edificio del Senado. Pompeyo había sido llamado para restaurar el orden y se le habían conferido plenos poderes, prácticamente dictatoriales. Pompeyo, por su parte, explotó esta situación de crisis para urdir una serie de juicios con los que desterrar de Roma a la mayoría de sus enemigos, quebrantando de manera definitiva el precario equilibrio constitucional entre sus intereses y los de César. Visto retrospectivamente, el asesinato de Clodio supuso una especie de hito temporal que marcó el final de una época en la que la guerra civil parecía inconcebible y el inicio de otra en la que se hizo inevitable. La muerte del primer marido de Fulvia se erigió en el principio del fin de nuestra maltrecha República.


  La tristeza que sentía por la desaparición de Clodio era honda y sincera. Según creo, habían sido amantes apasionados, así como buenos compañeros en un sentido más amplio. En tanto que esposa de político, Fulvia siempre había sido la contrapartida exacta de Terencia, la respetable esposa de Cicerón. Fulvia era una mujer de planes, opiniones y proyectos, de firmes aliados y enemigos. Fulvia conspiraba e intrigaba codo con codo con su marido, siendo su más cercana consejera. Con su muerte no sólo le habían robado un marido y un padre para sus dos hijos, sino que también le habían privado de su rol en la esfera política romana. Las mujeres no participan en el Senado ni pueden optar a las magistraturas. Las mujeres no tienen derecho al voto. Por ley no pueden ostentar la titularidad de ninguna propiedad, no bajo su propio nombre, si bien algunas mujeres astutas siempre encuentran la manera de sacar provecho de estos tecnicismos, siendo así que las mujeres que se interesan por los asuntos mundanos siempre encuentran la manera de canalizar su influencia política, generalmente por medio de sus maridos. En vida de Clodio, Fulvia había sido una de las personas más poderosas e influyentes de toda Roma, fueran hombres o mujeres. Tras su muerte, Fulvia se convirtió en una especie de energúmeno súbitamente silenciado e inhabilitado para la acción.


  Sea como fuere, una mujer tan inteligente, adinerada y ambiciosa como Fulvia —que también era una mujer atractiva, impactante, cuando no hermosa—, no soportaría los rigores de la viudedad durante mucho tiempo. Para determinado tipo de hombres, esta combinación de cualidades puede resultar tentadora hasta la locura. Cuando accedió al matrimonio con Cayo Curio, mucha gente pensó que había encontrado su media naranja. Curio había formado parte de su círculo social durante muchos años. Participaba de sus tertulias junto con otros muchos jóvenes tan brillantes como ambiciosos, de apetito voraz e inextricables planes para rehacer el mundo a su imagen y semejanza, hombres como los citados Donabella, Clodio, Celio y Marco Antonio. Las malas lenguas aseguraban que Fulvia habría preferido a Marco Antonio en caso de que hubiera estado disponible, pues ya estaba casado con su prima Antonia, y que había elegido a Curio, amigo de la niñez de Antonio (algunos dicen que su amante), como segunda mejor opción. En cualquier caso, la mayoría coincidía en considerar a Curio un esposo mucho mejor puesto que era más maleable y menos propenso a la depravación y el libertinaje que Antonio.


  Al igual que Antonio, Cayo Curio se alió tempranamente con César. Su devoción era insobornable y nunca se apocaba a la hora de hacer proselitismo en favor de César. Para ser exactos, en buena medida fue gracias a la influencia de Curio que Marco Celio decidió sumarse a su causa. En vísperas de la guerra, Celio y Curio partieron juntos para estar al lado de César cuando cruzase el Rubícón. Ahora bien, mientras que Celio fue relegado en última instancia y se le encomendó una pretoría menor en Roma, Curio fue puesto al mando de cuatro legiones romanas. Cuando César partió rumbo a Hispania, envió a Curio para que se enfrentase a las fuerzas de Pompeyo en Sicilia, encabezadas por Catón. Tan improvisado y desorganizado como el resto de los leales a Pompeyo, Catón abandonó la isla sin haber entrado en combate. Por su parte Curio, espoleado por tan fácil e inesperada conquista, dejó dos legiones en Sicilia y con las dos restantes decidió seguir avanzando y dirigirse a África, donde comenzaron todos sus problemas.


  Algunos aseguran que su conquista de Sicilia había sido demasiado fácil, y que derivó en un exceso de confianza y la toma de decisiones precipitadas. Los hay que dicen que la juventud de Cayo Curio y su falta de experiencia castrense lo condujeron a la trampa que le tendió el rey Juba. Otros dicen que sólo fue la mala suerte.


  La campaña africana de Curio no tardó en comenzar. En primer lugar, decidió tomar el goloso puerto de Útica, una plaza defendida por el comandante pompeyano Varo. Un pequeño grupo de soldados númidas enviados por el rey Juba intentó acudir en auxilio de la ciudad, pero Curio logró repelerlos. Curio maniobró para atraer a Varus hasta el exterior de la ciudad, donde pretendía que tuviera lugar la batalla. Allí fue donde Curio cometió su primer error, que sólo por un feliz giro de la fortuna no resultó fatal. Envió su infantería por un empinado barranco donde fácilmente pudo haber sido emboscada. Simultáneamente, su caballería consiguió deshacerse del flanco izquierdo enemigo, y los hombres de Varo —mandados de regreso a la ciudad— perdieron una oportunidad irrepetible para derrotar fácilmente al enemigo. Una situación tan delicada bien podría haber hecho recapacitar a Curio, pero no fue así. Curio se envalentonó y se preparó para el asedio de Útica.


  En el ínterin, el rey Juba había reunido a su ejército y avanzaba a marchas forzadas en dirección a Útica. Juba mantenía una estrecha relación con Pompeyo, dado que en tiempos pasados había sido cliente del padre del general romano. Además, tenía motivos para detestar a Curio, que en años recientes había propuesto explícitamente la anexión de Numidia por la fuerza.


  Curio recibió noticias del avance de Juba. Alarmado, el adalid romano mandó llamar a las dos legiones que había dejado en Sicilia. Sin embargo, algunos desertores del ejército de Juba le informaron de que sólo un grupo reducido de númidas estaba avanzando. Curio mandó a la caballería con el fin de detener su marcha. La caballería tuvo una escaramuza con la vanguardia de las tropas de Juba. Con la única idea de destruirla para así reanudar el sitio de Útica, se apresuró a mandar sus legiones al campo de batalla. La climatología no acompañaba. Hacía un calor espantoso. Las tropas tenían que avanzar sobre interminables dunas ardientes y bajo un sol abrasador. Los romanos se toparon con todo el ejército númida. Fueron rodeados y masacrados cruelmente.


  Sólo un puñado de soldados romanos consiguió escapar a la escabechina. Posiblemente Curio habría podido huir y salvar la vida, pero se resistió a abandonar a sus hombres. Un superviviente de la masacre comunicó a César las noticias del desastre poco tiempo después de su regreso desde Hispania, y relató así las últimas palabras de Cayo Curio: «He perdido el ejército que me había confiado César. ¿Cómo podría presentarme ante él?».


  Curio se batió en combate hasta que los soldados númidas acabaron con él. Le cortaron la cabeza y se la enviaron a modo de trofeo a Juba. Fulvia enviudó por segunda vez.


  Reflexionando sobre su situación, imaginado su estado de ánimo, según me aproximaba a su casa me asaltaron las dudas. La estructura del palacete presentaba un aspecto amenazador. Era una edificación gigantesca, una monstruosidad con rasgos de fortaleza que Clodio había erigido en la colina Palatina, el opulento cuartel general desde donde dirigía sus bandas de insurrectos callejeros. Empinadas terrazas rebosantes de rosas y decoradas con mármoles de diferentes vetas y colores flanqueaban el imponente patio delantero que servía como lugar de reunión, el entorno donde Clodio arengaba a sus partidarios. El portón de hierro estaba abierto. Mientras Davo y yo cruzábamos el patio, fijé la vista en la escalinata que conducía al espacioso porche, donde distinguí una corona de flores negras que pendía de la descomunal puerta de bronce que daba acceso a la vivienda. Nueve meses después de haber enviudado, Fulvia todavía guardaba un luto riguroso por el difunto Curio.


  Subimos la escalinata. Un enorme aro de bronce montado sobre la puerta hacía las veces de aldaba. Davo lo levantó y lo dejó caer. Esta acción produjo un sonido metálico que reverberó en todo el recinto. Esperamos unos instantes. Según pude apreciar, la puerta no tenía mirilla, pero tuve la sensación de que éramos observados. La pasión que sentía Clodio por los pasadizos secretos, las puertas disimuladas y los orificios ocultos para espiar era del dominio público.


  Finalmente escuché el sonido de un cerrojo que estaba siendo retirado al otro lado de la puerta. Entonces se abrió lentamente, con un leve crujido de sus bisagras. Un esclavo de aspecto atlético nos hizo pasar. Cerró rápidamente la puerta tras nosotros y puso la pesada barra de madera de nuevo en su lugar, asegurando firmemente la puerta.


  Debo confesar que ya había estado en ese vestíbulo, en las horas y los días que siguieron al asesinato de Clodio. Todo indicaba que Curio, como nuevo señor de la casa, no había estimado oportuno hacer cambios sustanciales. Los suelos y las paredes eran de mármol perfectamente pulido. Cortinajes rojos adornados con hilo de oro enmarcaban el corredor que conducía al atrio, cuyo techo, sostenido por unas robustas columnas de mármol negro, se elevaba hasta una altura de tres plantas. Presidía el atrio una piscina de escasa profundidad construida en su centro y decorada con teselas de mosaico de colores negro azulado y plata, que simbolizaban el cielo nocturno y las constelaciones.


  Me dirigí al esclavo que nos había franqueado la entrada:


  —Dile a tu señora que Gordiano…


  —La señora sabe que usted está aquí y conoce el motivo de su visita —explicó con una sonrisa sardónica—. Síganme.


  El esclavo nos condujo a través de varios salones y galerías decorados con pinturas y estatuas. Los esclavos se movían con rapidez y sigilo por todas partes, prendiendo los braseros y las lámparas que colgaban de las paredes. Estaba bastante seguro de haber pasado por aquellos pasillos anteriormente, pero la casa era tan inmensa y caótica que no podría afirmarlo con rotundidad. Finalmente ascendimos por un tramo de escalones que nos llevó hasta una sala con grandes ventanales, cuyos postigos estaban abiertos de par en par permitiendo la filtración de los últimos rayos solares. Las paredes estaban tintadas de verde y decoradas con elegantes motivos geométricos y cenefas azules y blancas de inspiración griega. A través de las ventanas pude contemplar la luz dorada del sol del ocaso, bañando los tejados de la colina Palatina y reluciendo cálidamente sobre las fachadas occidentales de los templos de la más lejana colina Capitolina.


  Fulvia y su madre, Sempronia, tomaron asiento frente a uno de aquellos esbeltos ventanales, ataviadas con sendas estolas del azul más oscuro posible. Un niño menudo, el hijo de Curio, intentaba caminar sobre una manta situada a los pies de ambas féminas. Los otros vástagos de Fulvia, el hijo y la hija de Clodio, no se encontraban en la sala.


  —Aquí están sus invitados, señora —expresó puntualmente el esclavo.


  —Gracias, Thraso. Puedes retirarte.


  Sin dejar de observarme, Fulvia levantó el punzón de la tableta de cera en la que había estado escribiendo y puso ambas cosas a un lado. En ese momento recordé un dicho popular a propósito de Fulvia y su conocida ambición: «No ha nacido para dar muchas vueltas». En honor a la verdad, era difícil imaginarla realizando cualquier tarea cotidiana estrictamente femenina. Más aún, como cualquier hombre de asuntos con diversos proyectos e ideas en curso, siempre estaba ocupada y nunca se desplazaba sin su tableta de cera y su punzón.


  Sempronia, su madre, pese a la dureza de sus rasgos, parecía la más maternal de aquellas dos mujeres. La matriarca cloqueaba, balbuceaba y dedicaba carantoñas y mohines al muchacho que jugaba sobre la manta, ignorando nuestra presencia. Sempronia le alentaba para que se incorporase y jaleaba sus cortos pasos vacilantes.


  —Gracias por recibirme, Fulvia. Pero, dígame, siento cierta curiosidad…, ¿cómo sabía que era yo, si en ningún momento anuncié mi presencia?


  Ella miró a su hijo, que había conseguido ponerse en pie durante un instante antes de tambalearse y caer de frente amortiguando su caída con la ayuda de sus manos y sus rodillas. Acto seguido, posó los ojos en mí.


  —En uno de los extremos del porche hay una mirilla oculta. Thraso le echó una buena ojeada y vino a darme su descripción completa. Sólo podía ser usted, Gordiano. «La nariz de un boxeador, el cabello gris metálico con mechones plateados cubre buena parte de su cabeza, unos ojos que brillan como los de un hombre mucho más joven, y una barba recortada a gusto de su mujer».


  —En realidad, últimamente es mi hija Diana quien me recorta meticulosamente la barba. En cualquier caso, Fulvia, temía que usted me hubiese olvidado.


  —Jamás olvido a un hombre que en algún momento pueda serme útil —y dirigió la vista a Davo—. Pero no creo conocer a su acompañante. «La espalda de un titán», me dijo Thraso, «y el rostro de Narciso».


  —Es Davo, mi yerno. Thraso también me ha dicho que conoce el motivo de mi visita. Me sorprende, porque ni yo mismo estoy seguro de mis motivos.


  Fulvia sonrió.


  —¿No está seguro? Le vi en el funeral y usted también debió verme. En cierto modo, estaba esperando que acudiera a mí. Me figuro que ha venido por Casandra, ¿no es así?


  Sempronia aplaudió abruptamente. Una joven esclava entró corriendo en la estancia. Sempronia plantó un beso en la frente de su nieto y luego le dijo a la muchacha que lo sacara de la habitación. Cuando se lo llevaba, el niño rompió a llorar. El llanto reverberó en las paredes de la sala y su eco fue amortiguándose por los pasillos. Sempronia se mordió el dedo índice e hizo verdaderos esfuerzos para estarse quieta. Fulvia permanecía impasible.


  —Espero que no haya hecho salir al niño por mi culpa —expuse.


  —Por supuesto que no —replicó Sempronia, dignándose finalmente a mirarme y arqueando una de sus cejas ante la sospecha de que yo pudiese considerarme lo bastante importante como para merecer la ausencia de su nieto. Desde la última vez que la vi, uno de sus ojos se había blanqueado ostensiblemente, tanto que ahora parecía una nebulosa. Sea como fuere, parecía fijarse en mí con mayor lucidez y perspicacia que el ojo sano. Ante su penetrante mirada titubeé un poco. Es extraño que una mujer pueda mostrarse tan tierna con un niño y resultar tan intimidante para un hombre maduro.


  »Si vamos a hablar de esa bruja, no conviene hacerlo en presencia de un niño tan pequeño —sentenció.


  —¿Es eso lo que era Casandra? ¿Una bruja?


  —Sin lugar a dudas —afirmó Sempronia—. ¿Acaso piensa que esa mujer era como el resto de los mortales?


  —Ciertamente era una mujer… y ante todo mortal —expresé con voz suave.


  —Fue asesinada, ¿no es cierto? —dijo Fluvia.


  Ahora que ambas me miraban, deduje que la mirada de la hija no era menos penetrante que la de su madre, si bien que Fulvia me observase tan abiertamente no me incomodaba de la misma manera. La mirada de Sempronia era cáustica; con ella podía desnudar a un hombre. La mirada de Fulvia, empero, se me antojaba un tanto más refrescante, purificadora incluso, como si su propósito fuera eliminar todo velo de confusión y desterrar los malentendidos que pudieran darse entre nosotros. Sus ojos revelaban su inteligencia; eran atractivos, vivaces y receptivos. Ahora me explico cómo había logrado seducir y casarse con dos de los hombres más cotizados, brillantes e infortunados de toda Roma.


  —¿Por qué piensa que Casandra fue asesinada? —inquirí.


  —Porque conozco las curiosas circunstancias de su muerte. Que murió repentinamente… en el mercado… entre sus brazos. ¿Fue el veneno, Gordiano? Se rumorea que falleció atormentada por las convulsiones.


  —¿Quién lo dice?


  —Mis ojos y mis oídos.


  —¿Sus espías?


  Fulvia se encogió de hombros.


  —En esta ciudad pasan muy pocas cosas de las que yo no tenga conocimiento.


  —¿Qué más sabe sobre su asesinato?


  —Si me está preguntando quién pudo haberla asesinado o cómo o por qué lo hicieron, no puedo contestar a su pregunta. Lo ignoro. Ahora bien, una mujer como Casandra podría resultar peligrosa a ojos de mucha gente. Mire usted, Casandra no sólo podía ver el futuro, sino que tenía visiones de acontecimientos que ocurrían en la distancia.


  —¿Podía realmente ver el futuro?


  —Era una bruja —concluyó Sempronia. De su tono se deducía que yo ya había obtenido la respuesta que buscaba y que debía prestar más atención.


  —¿Una bruja, dice usted? ¿Acaso tenía trances, pronunciaba maldiciones y conjuros, sanaba a los enfermos?


  —En esta casa no hizo nada de eso —respondió Sempronia—, pero ¿quién podría asegurar si tenía o no poderes, y en caso de tenerlos, qué poderes? Lo más seguro es que pudiera ver más allá del momento presente y de las cuatro paredes que la rodeaban.


  —¿Cómo lo sabe?


  Sempronia abrió la boca para responder a mi pregunta, pero Fulvia hizo un gesto con la mano para silenciarla.


  —Permíteme que yo se lo cuente, madre.


  Sempronia resopló y dijo:


  —¿Por qué tenemos que contárselo todo a este tipo?


  —¿Ya lo has olvidado, madre? Cuando Clodio fue asesinado, Gordiano fue de los primeros que vinieron a esta casa para presentarnos sus respetos. Además, se tomó la molestia de averiguar la verdad.


  —¡Pero si es un viejo lacayo de Cicerón! —Sempronia escupió el nombre del político. Fulvia entrecerró los ojos. Cicerón y ella eran enemigos declarados desde hacía muchos años.


  —Lo cierto es que usted forjó su reputación trabajando para Cicerón, ¿o me equivoco, Gordiano?


  —Yo no diría eso —repuse—, antes diría que Cicerón forjó su reputación cuando yo trabajaba para él. Y nunca fui su lacayo. En el transcurso de los años nuestra relación ha sufrido muchos altibajos. Además, hemos perdido el contacto. Hace meses que no tengo noticias suyas.


  —Así y todo, hoy mismo usted ha visitado su casa —puntualizó Fulvia. Yo levanté una ceja—. Se lo he advertido, Gordiano, en Roma son pocas las cosas que pasan sin que yo me entere.


  —Sí. Sus ojos y sus oídos. En cualquier caso, ¿dice usted que no sabe quién mató a Casandra?


  Fulvia sonrió con pesar.


  —No soy omnisciente. Tengo… tengo mis puntos ciegos.


  Yo asentí con la cabeza y me expliqué:


  —Sí, esta misma mañana he ido a la casa de Cicerón para entrevistarme con Terencia por el mismo motivo que me ha traído aquí. Usted se presentó en el funeral de Casandra, lo cual indica que debía conocerla más y mejor de lo que admite, y no de una manera puramente circunstancial. ¿Quién era? ¿De dónde procedía?


  Me había dirigido a Fluvia, pero fue su madre quien tomó la palabra:


  —¡Casandra era una bruja egipcia! Eso es lo razonable. En esta época casi todas las brujas proceden de Egipto. Por sus venas corría sangre griega, lo cual explica su cabellera rubia y sus ojos azules. Ahora bien, al contrario que los griegos modernos, los egipcios no han olvidado su magia arcana. Los egipcios todavía mantienen vivas sus tradiciones: la confección de amuletos, la memorización de maldiciones y conjuros, el arte de la adivinación, la buenaventura… Casandra era una bruja egipcia.


  —Madre, de eso no tenemos constancia —objetó Fulvia—. No es más que una suposición.


  —¿Sus ojos y sus oídos nunca le informaron de dónde vino Casandra? —la interrogué.


  —En lo tocante a su origen, estaban extrañamente sordos y ciegos —admitió Fulvia—. Era como si Casandra hubiese aparecido sobre la tierra caída desde un cometa. Y hasta donde tengo conocimiento, así fue.


  —¿Cuándo se encontró con ella por primera vez?


  —Hace muchos meses.


  —¿Cuántos?


  —Fue en el mes de november del pasado año.


  Si así había sido, Fulvia se había encontrado con Casandra antes de aquel día de januarius cuando vi que la vestal Fabia la introducía en el templo.


  —¿Está segura?


  —¡Por supuesto que estoy segura! ¿Cómo podría olvidar un día tan amargo? —Su rostro se ensombreció—. ¿Cuánto debería contarle, Gordiano? ¿Debería contárselo todo? Sí, ¿por qué no? —Fulvia levantó su mano para impedir que su madre hablara, pues parecía dispuesta a objetar.


  »César todavía estaba aquí, en Roma, henchido de orgullo por sus recientes triunfos en Hispania y Massilia. Las noticias que llegaban desde el mar Adriático no eran tan halagüeñas. Dolabella se encontraba impotente ante la flota de Pompeyo. Si bien desde Sicilia… —emitió un largo suspiro y cerró por un momento los ojos—. Desde Sicilia había llegado la excelente noticia de la conquista de la isla por parte de mi esposo, seguida de la muy prometedora noticia de que Cayo había decidido seguir avanzando… hasta África. —Bajó la vista y se aclaró la garganta.


  »Todos los días, aquí, en esta casa, esperábamos ansiosos las noticias de su avance. Y llegó un mensajero con la noticia de que había tomado Útica. Todos lo celebramos. Entonces llegó una segunda información que desmentía la primera, diciendo que el asedio de Útica no había finalizado pero que la ciudad caería en manos de Cayo en cualquier momento. Nuestro estado de ánimo derivó en una especie de alegría contenida. Vivíamos anticipadamente la gran noticia de su victoria. Es más, mi madre hizo un chiste, dijo que pronto… —ahora su voz se quebró—, dijo que muy pronto Cayo agregaría un nuevo apéndice honorífico a su ya glorioso nombre; que de entonces en adelante nosotros seríamos la familia de Cayo Escribonio Curio el Africano, ¡conquistador de África! —Fulvia negó obstinadamente con la cabeza—. Quedarse sola es muy triste. Una mujer debería poder acompañar a su esposo incluso en el campo de batalla.


  Levanté una ceja.


  —La esposa de Pompeyo abandonó Roma junto a su marido. Entiendo que ahora está con él, incluso en estas circunstancias —esgrimí.


  —No me refiero a eso, ¡seguirle como si fuera su equipaje! Si este mundo estuviese mejor planteado, se me habría permitido acompañarle, no simplemente como su mujer, ¡sino como su compañera al mando de las tropas! Sí, lo sé, es una noción absurda. Ningún centurión aceptaría órdenes de una mujer, jamás. Pero debería haber estado allí, codo con codo al lado de Cayo, para aconsejarle; ayudándole a sopesar las opiniones y los consejos de sus subordinados, discurriendo la estrategia. Si hubiese estado allí…


  Sempronia tocó su brazo para reconfortarla. Fulvia se aferró a la mano de su madre y prosiguió con su relato:


  »En lugar de acompañarle, me quedé en Roma esperándolo. ¿Acaso hay peor tortura que esperar sin saber qué sucede? Algunos días me sentía como si estuviera surcando los mares en un bote a merced de las tempestades, tan atrapada entre la esperanza y el desespero que a veces creía enloquecer. Por el contrario, otros días transcurrían sin novedad, eran días tan monótonos y silenciosos que me sentía atrapada en la calma chicha. Pasaban las horas sin que llegara una sola noticia, sin recibir una sola señal. Era una espera interminable, una espera de observación y conjeturas. Hasta que…


  Fulvia hizo una pausa y respiró hondo.


  »Como ya dije, ocurrió un día a finales de november. Había acudido a la casa de unos parientes de Cayo al objeto de averiguar si habían tenido noticias suyas, pero no sabían mucho más que yo. Iba en mi litera de camino a casa, pasando frente al Foro. Las cortinas estaban echadas. Nadie podía ver su interior. Puesto que era un día esplendoroso y las cortinas no eran completamente opacas, yo podía ver lo que sucedía afuera, con la claridad suficiente para decir que estábamos pasando frente al templo de Cástor y Pólux. Ni que decir tiene que yo estaba pensando en la suerte de Cayo. Entonces oí una voz.


  »Era una voz de mujer. Procedía del exterior de la litera. Algo en el timbre de aquella voz me resultó extraño y llamó poderosamente mi atención…, y por sus palabras… parecía que la voz surgiese del interior de mi cabeza. La voz decía: «Ahora está muerto. Ha muerto en combate. La suya fue una muerte valiente».


  »Aquellas palabras me hicieron sentir tal escalofrío que pensé que iba a sufrir un vahído. De repente, la oscuridad invadió el interior de mi litera, como si una nube se hubiese tragado la luz del sol. Llamé a los porteadores para indicarles que se detuvieran. Mi indicación debió ser casi un grito. La litera se detuvo tan abruptamente que fui lanzada con fuerza hacia delante. Thraso asomó la cabeza por entre las cortinas, visiblemente alarmado. Me preguntó si ocurría algo malo. «¿Acaso no lo has oído?», le contesté. Me miró fijamente sin mostrar emoción alguna. «Una voz de mujer», le dije. «Me habló cuando pasábamos por delante del templo».


  »Thraso reculó y miró hacia atrás, hacia el camino por donde habíamos venido. «Ahí no hay nadie» me explicó, «salvo una mujer perturbada que habla sola y se pasea por los escalones del templo». «¡Tráela!», le ordené. Y se fue rápidamente a por ella. Poco después descorrió las cortinas de la litera y entonces vi a Casandra por primera vez.


  »Vestía una túnica andrajosa y mugrienta. Parecía confundida y asustada. Thraso tuvo que sujetarla con ambos brazos, porque de lo contrario habría intentado huir. «Acabas de dirigirte a mí», le dije, «cuando mi litera pasaba frente a los escalones del templo». Ella negó nerviosamente con la cabeza y me miró como si la loca fuese yo. «¡Hablaste!», insistí. «¡Dilo de nuevo. Repite las palabras!».


  »La voz que emergió entonces de su garganta parecía tan ultramundana que incluso Thraso se sintió estremecido. Mire, no se correspondía en absoluto con su cuerpo. Era la voz de alguien mucho mayor, no la de una joven como ella. Por si fuera poco, no parecía proceder de sus labios entreabiertos, aunque no podía salir de otra parte. Fue espeluznante, verdaderamente aterrador. «Ahora está muerto», dijo. «Ha muerto en combate. La suya fue una muerte valiente».


  »Esta segunda vez sus palabras fueron más perturbadoras si cabe. Me desgarraron las entrañas. Empecé a temblar y a derramar lágrimas inconteniblemente. Ordené a Thraso que me llevase a casa lo antes posible. «¿Y con ésta qué hago?», me preguntó. Por su tono deduje que no quería tener nada que ver con ella, pero le dije que nos la llevábamos a casa. Hizo una mueca de disgusto al tiempo que agarraba con fuerza el brazo de Casandra. Dejó caer las cortinas y dio orden a los porteadores de dirigirse a mi casa a toda prisa.


  »Al llegar, le pedí a Thraso que trajese a Casandra ante mi presencia, a esta sala precisamente. Estaba más desaliñada y sucia de lo que pensaba. Sus ropas estaban desgastadas y hechas jirones. De su cuerpo emanaba un olor nauseabundo, como si no hubiera pasado por los baños públicos en los últimos días. Con una voz tan normal como la de cualquier persona, me dijo que tenía hambre. En ella no había nada amenazador, misterioso, ni tan siquiera extraño. Estar en una casa tan lujosa parecía intimidarle. Tenía un aspecto realmente patético. Le dije a Thraso que trajese algo de comer y de beber para ella. Luego quise saber cuál era el significado de sus palabras.


  —¿Y qué le dijo?


  —Casandra dijo que, por mucho que se esforzase, no podía recordar nada en absoluto. Yo ya estaba agitada. Me enojé… Estaba confundida, furiosa, y la zarandeé. Se amedrentó y rompió a llorar. De repente empezó a tiritar y a contorsionarse. Puso los ojos en blanco. De nuevo habló con esa voz extraña y hueca que parecía provenir del éter. Me describió una llanura desértica, un sol inmisericorde y cegador, siempre deslumbrante, un viento cálido. Vio una multitud de hombres vociferando, los destellos de las espadas en el aire. Oyó el chisporroteo de la sangre derramada sobre la arena caliente. Casandra vio a Cayo —sólo podía ser Cayo, dado que me lo describió perfectamente: su pelo negro rizado, sus brillantes ojos azules, su desafiante mentón, esa media sonrisa que iluminaba su rostro aun en las circunstancias más adversas—. Casandra lo vio vestido con su armadura reluciente, aunque con la cabeza descubierta porque había perdido el casco. Estaba solo, segregado de sus hombres, rodeado por sus enemigos, blandiendo su espada con furia en el aire, hasta que finalmente… cayó a tierra. Todos se abalanzaron sobre él. Y entonces…


  —¡Fulvia, no! —Su madre la agarró por el brazo sacando a relucir sus nudillos blancos, pero Fulvia continuó:


  —Y entonces… Casandra vio la cara de Cayo erguida de nuevo, como si por un milagro hubiese logrado incorporarse entre aquel tropel de asesinos. No sólo eso, sino que además… estaba sonriendo. Sonriendo abiertamente como un muchacho, según dijo. Pero entonces… entonces percibió la imagen con claridad y cayó en la cuenta de que… bajo esa cabeza no había nadie. Había sido cercenada del cuerpo de Cayo y la sangre brotaba a borbotones. El númida que lo había decapitado sostenía su cabeza con el brazo en alto. Si Cayo sonreía era porque… porque el puño del guerrero que asía sus rizos negros tensaba sus músculos faciales, abriendo su boca, dejando entrever su dentadura…


  Durante su extenso relato Fulvia no dejó de mirarme a los ojos, como si me estuviera retando a desviar la mirada. Cosa que hice finalmente, incapaz de soportar el dolor que transmitían sus ojos. Y no me refiero al brillo tenue de unos ojos que rebosan lágrimas, sino a un sufrimiento mucho más hondo, áspero y frío, incompatible con el llanto.


  —Tan abruptamente como había comenzado, Casandra dejó de profetizar y enmudeció, para convertirse de nuevo en una mendiga dócil, asustadiza y hambrienta, incapaz de recordar una sola palabra de lo que había dicho. No salía de mi asombro, estaba atónita, me había quedado sin habla. Trajeron la comida. La observé mientras comía. Era como una bestia primitiva, carecía por completo de modales. Su olor me resultaba ofensivo. Así pues, ordené que la bañasen. También ordené que incinerasen sus harapos viejos y le dije a una de mis esclavas que buscase una túnica apropiada para ella. La esclava encontró una vieja túnica azul que era de su medida. Cuando la vi aseada y limpia, tan decorosamente vestida, reparé en su belleza. Le dije a Thraso que le asignase un lugar para dormir y que no la perdiera de vista.


  »Al amanecer Thraso se presentó ante mí para decirme que la mujer había dormido toda la noche, muy profundamente. Yo no había podido conciliar el sueño. Le indiqué que mi deseo era que aquella mujer permaneciese en la casa, que le ofreciera alimentos y bebidas según su apetito, y que si era necesario la mantuviese encerrada bajo llave en su habitación. Paradójicamente, fui yo la que se comportó como una prisionera. Me encerré en esta misma habitación. No quise ver a nadie, no quise hablar con nadie, ni con mi madre siquiera. Me limité a esperar, presa de un terror indescriptible. Desde estas ventanas contemplé el sol nacer y ponerse sobre la ciudad. Pasé otra noche sin pegar ojo.


  »Fue al día siguiente, dos días después de que esa mujer me relatara su nefasta visión, cuando César convocó a su círculo más próximo para informarles de que acababa de recibir noticias de África. Marco Antonio se presentó de inmediato para darme la mala noticia. Le recibí en esta cámara. El corazón me latía con tanta fuerza que apenas podía oírle. Él sabía que iba a someterle a un interrogatorio, que querría conocer todos los detalles. Con sumo cuidado reprodujo todo lo que el mensajero le había explicado a César. La batalla en pleno desierto, el calor agobiante, la tenaz resistencia que opuso Cayo hasta el último momento, incluso el hecho de que había perdido su casco antes de que el enemigo se abalanzase sobre él. Todos los detalles coincidían con lo que había dicho aquella mujer. Y lo más extraño de todo: el mensajero informó de un rumor según el cual el rey Juba se había reído al recibir la cabeza de Cayo, no por rencor ni por despecho, sino porque Cayo parecía sonreírle. ¿Lo entiende, Gordiano? Esa mujer lo había visto todo, absolutamente todo, con tanta claridad como si hubiese estado allí.


  »Contuve mis emociones lo mejor que pude. Después de todo, estaba preparada para lo peor mucho antes de que Marco Antonio llegase. Aun así, no pude evitar llorar. Antonio se esforzó para consolarme. Al final, creo que fui yo la que tuve que consolarle. Cayo y Antonio habían sido amigos íntimos desde la infancia, tan íntimos como pueden serlo dos varones, una intimidad mayor en algunos aspectos que la que podíamos haber compartido mi marido y yo.


  »Al término de nuestra conversación, le comenté que esa mujer estaba alojada en mi casa y que dos días antes ya me había comunicado tan luctuosa noticia. Antonio dijo que aquello era imposible, dado que la noticia acababa de llegar a oídos de César, y que éste se la contaría a él antes que a cualquier otra persona. Intenté explicarle la precisión con que aquella mujer me había relatado los hechos de la muerte de Cayo, pero Antonio no daba crédito a mis palabras. Para ese entonces ambos habíamos bebido bastante vino, y Antonio se sentía un tanto aturdido y embotado. Además, tampoco estaba en la mejor disposición para escuchar mi increíble historia. Lo acosté en un dormitorio para huéspedes y seguidamente fui al encuentro de esa mujer.


  »Casandra se había marchado. De algún modo se había volatilizado, escapando incluso de la vigilancia de Thraso. Entonces reparé en que no sabía nada de ella, ni tan siquiera su nombre ni dónde vivía, si es que tenía un domicilio fijo. Pensé enviar a Thraso en su busca, pero en ese momento me pareció que carecía de sentido. Aquella mujer me había dicho lo que yo quería saber, y ese conocimiento sólo había servido para quitarme el sueño durante dos noches seguidas antes de que la noticia arribara a Roma a través de una fuente más fiable. Y también…, bueno, lo cierto es que aquella mujer me asustaba un poco. Sin duda era una bruja o algo semejante. Si pudo ver los hechos ocurridos en África, ¿qué otros poderes poseería? Es más, ni ella misma era capaz de entender su don ni sabía muy bien cómo emplearlo. Podría ser peligrosa. No la quería en mi casa ni un minuto más.


  Asentí con la cabeza, tratando de asimilar todo lo que Fulvia me había explicado.


  —Entonces, ¿fue ésa la última vez que la vio?


  Algo cambió en su mirada, como si una puerta antes abierta se hubiese cerrado violentamente. A partir de entonces respondió con evasivas.


  —Más tarde Thraso me contó que se había convertido en una atracción más del Foro y los distintos mercados de Roma, y que la gente la había bautizado espontáneamente con el nombre de Casandra. Le pedí que averiguara todo lo que pudiera sobre ella, pero no logró descubrir gran cosa, salvo que había otras en la ciudad que, como yo misma, intentaban sacar provecho de sus dones.


  —¿Otras? —inquirí.


  —Usted las vio. Las mujeres que se presentaron en su funeral. Si quiere averiguar lo que sabían de Casandra, pregúnteselo usted mismo. Y si descubre algo interesante sobre ella —si averigua quién la mató o quién ordenó su asesinato—, venga y cuéntemelo, Gordiano. Le pagaré generosamente por cualquier información. Me gustaría saberlo, por pura curiosidad. Después de todo, me he expresado con total franqueza y sin rodeos —como si quisiera contradecir sus palabras, la enigmática sonrisa que había faltado de su rostro durante todo el relato de su relación con Casandra reapareció nítidamente, y yo tuve la sensación de que me estaba ocultando algo importante.


  —¿Y dice que nunca más volvió a verla, cara a cara?


  Fulvia se encogió de hombros y agregó:


  —Quizá brevemente. Pero fue un encuentro, intrascendente. No hay ninguna otra cosa de relevancia que pueda decirle —y emitió un suspiro—. Ahora estoy fatigada. Creo que debería reposar un poco antes de la cena. Me temo que debo decirle adiós, Gordiano, a usted y a su taciturno aunque muy decorativo joven yerno. Thraso les mostrará el camino —y acto seguido desvió la vista para mirar por la ventana. Al cabo de un momento su madre hizo lo propio.


  El esclavo Thraso nos condujo escaleras abajo y a través de los interminables pasillos de la residencia de Fulvia. Nos encontrábamos ya en el atrio de espigadas columnas cuando otro esclavo nos interceptó a paso rápido, y nos indicó que aguardásemos un instante. Thraso levantó una ceja con extrañeza, pero enseguida descubrió la razón por la que habíamos sido detenidos. Desde el otro extremo del pasillo por el que habíamos transitado, Sempronia se aproximaba con un paso sorprendentemente ágil dada su edad. Al acercarse, Sempronia fijó su vista en mí como si yo fuese un conejo y ella un halcón que se cierne en picado sobre su presa.


  Con un gesto seco de autoridad despidió a los esclavos. Nos situamos junto a la base de una de aquellas imponentes columnas de mármol negro que sostenían el tragaluz situado muy por encima de nuestras cabezas. Sempronia se arrimó a mí para hablarme con un susurro casi afónico. La vastedad de aquel espacio se tragó su voz sin entregarnos su eco.


  —Mi hija no ha sido completamente sincera con usted, Gordiano.


  Arqueé las cejas, temiendo que cualquier comentario mío pudiera desmotivarla. Por alguna razón, pese a sus suspicacias anteriores, había decidido confiar en mí.


  Sempronia frunció el entrecejo y tomó la palabra:


  —A lo largo de toda su vida mi hija Fulvia ha soportado un gran sufrimiento. Esto se debe, sin duda, a su gran ambición. Es mucho más ambiciosa de lo que yo era a su edad —su semblante brilló con una sonrisa fina carente de calidez—. Algunas veces pienso que si hubiese nacido varón… Aunque, por supuesto, si ése fuera el caso seguramente ya habría muerto bajo el acero de la espada, como Clodio y como Curio, o quizá no. Porque Fulvia es más lista que cualquiera de ellos. Es la maldición de toda mujer, ser más lista que su marido. Una maldición que Fulvia ha tenido que sobrellevar en dos matrimonios seguidos, con Clodio y con Curio, que aunque no igualaban su inteligencia, por lo menos soñaban y ambicionaban lo mismo que ella —Sempronia negó con la cabeza—. Ahora mi hija ha enviudado otra vez, y tiene hijos de ambos matrimonios, unos hijos que merecen las mejores oportunidades en ese mundo nuevo que se está fraguando en algún campo de batalla muy alejado de Roma.


  —¿Y qué pasaría si Pompeyo venciese esa batalla? —le pregunté. Inspiró fuertemente a través de las ventanas de la nariz y contestó:


  —Un desastre de esas proporciones queda fuera de cualquier consideración. César saldrá victorioso, estoy segura.


  —¿Porque lo dijo Casandra, acaso?


  Sempronia me obsequió otra sonrisa gélida.


  —Quizá.


  —Y si César acaba triunfando, ¿qué ocurrirá entonces?


  —Mi hija necesitará otro marido, no cabe duda. Y esta vez deberá escoger el marido correcto, un hombre tan astuto y despiadado como ella, un hombre que sepa atrapar las oportunidades al vuelo, ¡un auténtico superviviente! Un hombre que pueda dar a mis nietos el lugar que merecen en este nuevo mundo que está viendo la luz.


  Yo asentí maquinalmente con la cabeza y le pregunté:


  —Fulvia se entrevistó con Casandra una segunda vez, ¿no es así?


  —Sí.


  —Supongo que porque Casandra podría darle una idea de cómo se presenta el futuro más cercano.


  —¡Exactamente! Esa bruja podía tener visiones tanto en el tiempo como en el espacio. Pero no fue Fulvia quien trajo a Casandra esa segunda vez. Yo fui a buscarla. Fulvia no quería que pusiese un pie en esta casa. Temía conocer el futuro, temía que el futuro igualase las miserias de su pasado. Pero yo argumenté que una mujer debe utilizar cuantas herramientas tenga a su alcance para abrirse camino en este mundo. Y si esa bruja podía proporcionarle una visión, siquiera esbozada, de lo que le iba a depararle el porvenir, ¡entonces debía hacerse con ese conocimiento y usarlo en beneficio propio!


  —¿Cuándo la trajo a esta casa?


  —Hace algo menos de un mes.


  —¿Y qué profetizó Casandra para Fulvia?


  —¡Gloria! ¡Poder! ¡Riquezas! Mi hija avanzará hasta situarse a la cabeza de todas las damas de Roma.


  —¿Incluso por delante de Calpurnia?


  —César triunfará, pero no vivirá eternamente. Deberá tener un sucesor. Ante esta afirmación fruncí el ceño.


  —¿Quiere decir que César será coronado rey y cederá la corona a otro? ¿Es eso lo que profetizó Casandra?


  —No profetizó nada tan específico. Cuando se producían las visiones, no siempre las veía con claridad ni entendía lo que había visto. Es más, ni siquiera las recordaba una vez que habían concluido. Tan sólo podía describirlas en voz alta mientras las estaba viendo.


  —Y cuando la trajo aquí por segunda vez, ¿qué vio exactamente?


  Una expresión cercana al arrebato se dibujó en el semblante de Sempronia. En lugar de suavizar sus rasgos, acentuó su aspecto severo e intimidatorio.


  —La bruja vio a Fulvia vestida con una estola de un color púrpura de inusual pureza, adornada con franjas de oro, y tocada con una diadema también dorada. Junto a Fulvia, aunque en la sombra, había un hombre, un hombre musculoso de rasgos bestiales, dentro de una armadura de combate salpicada de sangre y blandiendo una espada asimismo ensangrentada. Este hombre también lucía una diadema en la cabeza. La bruja no logró ver su cara con nitidez, pero atisbó una figura en el peto de su armadura y la forjada en su escudo: la cabeza de un león.


  —Marco Antonio —musité.


  —¿Quién más podría ser? Su destino es contraer matrimonio. Está escrito. Es algo que podría haber pronosticado yo misma, sin recurrir a esa adivina.


  El hecho de que Antonio ya estuviese casado no parecía tener la menor relevancia para ella.


  —¿Qué otra cosa vio Casandra?


  Esta vez, los ojos de Sempronia adoptaron una expresión que me heló la sangre.


  —Al igual que Antonio, Fulvia sostenía una espada ensangrentada en una mano.


  —¿Y en la otra?


  Sempronia me mostró los dientes:


  —Una cabeza, ¡cercenada por el cuello!


  —¿Del mismo modo como Curio había sido decapitado? —le susurré.


  —Sí, pero en este caso era la cabeza de otro, la cabeza del hombre que mi hija más detesta en este mundo.


  ¿Se refería a Milón, que había sido desterrado por el asesinato de Clodio, y de quien en esa época se decía que estaba organizando una revuelta en tierras del sur junto a Marco Celio? ¿O hablaba del rey Juba, que se carcajeó con displicencia al recibir la cabeza de Curio? Pronuncié sus nombres en voz baja, pero Sempronia negó obstinadamente con la cabeza y me dirigió una mirada de profundo desdén.


  —Esa bruja lo describió con suficiente claridad. No miméticamente, como haría un pintor retratista, ni como lo describiría un escultor, sino por medio de símbolos. De sus labios brotaba miel, dijo ella, y tenía la lengua de una serpiente, los ojos de un hurón y la nariz hendida como si fuese un garbanzo…


  —Cicerón —murmuré. Su apellido procedía de la palabra cícera, especie de garbanzo o almorta.


  —¡Sí! ¡Era la cabeza de Cicerón lo que Fulvia exhibía en alto!


  Un César triunfante pero muerto, Marco Antonio coronado rey y Fulvia su reina, Cicerón decapitado. ¿Era ése el futuro de Roma? De repente comprendí a qué obedecía tanta confianza por parte de Sempronia. Si confiaba en mí no era porque me lo hubiese ganado, pues seguía sospechando que yo era el lacayo de Cicerón, su espía quizá. Un momento después Sempronia explicitó sus deseos.


  —¡Váyase, pues, Gordiano! Vuelva a la casa de esa puta de Terencia y cuéntele todo lo que acabo de decirle. Muy pronto mi hija Fulvia abandonará el luto y se pondrá la estola nupcial. ¡Entonces será Terencia la que se vista de luto! Hace mucho tiempo que Cicerón se granjeó la enemistad de esta casa. Mientras estuvo vivo, Cicerón nunca perdió una oportunidad para difamar a Clodio, y más sangrantes fueron sus calumnias tras su muerte. También difamó a Curio. Lo descalificó aun cuando fingía ser su amigo, poniendo en tela de juicio el amor que sentía por Marco Antonio, diciéndole a Pompeyo que Curio se había aliado con César porque no era más que un oportunista carroñero y cobarde, cuando la verdad es que Curio murió como un héroe, leal a su causa hasta el final. Ahora bien, no habrá de pasar mucho tiempo antes de que Cicerón se arrepienta del sufrimiento que sus palabras han vertido sobre esta casa. ¡Mi hija se encargará de eso!


  Cumplido su objetivo, Sempronia mandó llamar a Thraso y le ordenó que nos guiase hasta la salida.


  Mientras el esclavo nos conducía escaleras abajo, la enorme puerta de bronce se cerró pesadamente a nuestras espaldas. Davo me miró con los ojos abiertos de par en par y me preguntó:


  —Querido suegro, ¿Casandra era una bruja auténtica?


  —No lo sé, Davo. Pero las brujas existen, eso es cierto, y creo que acabas de conocer una.


  VI


  La tercera vez que vi a Casandra fue nuevamente en el Foro. Fue el día en que el cónsul Isáurico destrozó la silla curul de Marco Celio.


  Escasos días antes, a Roma llegó la noticia de que Marco Antonio, que había partido casi tres meses después que César, había realizado con éxito la misma travesía marítima y avanzaba para unir sus fuerzas al ejército cesarista. Que César y Pompeyo se vieran las caras en una gran confrontación sólo era una cuestión de tiempo. Roma era un hervidero de especulaciones.


  En el ínterin, Marco Celio había establecido su propio tribunal enfrentado al de su rival Trebonio, un tribunal que había funcionado durante más de un mes. Los disturbios que tuvieron lugar en su primer día de funcionamiento no se habían repetido, dado que Celio, en lugar de hacer valer su oratoria para incitar a las masas, se aplicaba silenciosamente en la tarea de anotar los nombres y las circunstancias de los ciudadanos querellantes que formaban fila día tras día para entrevistarse con él. En su mayoría se trataba de ciudadanos deudores que esperaban sacar provecho de la legislación que Celio había prometido proponer en el Senado, esto es, la imposición de una moratoria de seis años en el pago de todas las deudas. El hecho de que semejante proposición no tuviera posibilidades de ser aprobada ni de alcanzar el rango de ley mientras César detentase el control del Senado —en rigor, Celio no tenía autoridad legal para organizar un tribunal paralelo, mucho menos para elaborar un registro de deudores—, no sirvió para disuadir a la larga fila de hombres desesperados que acudían a él día tras día.


  Eran tiempos difíciles. Los que acudían a Celio se aferraban a cualquier esperanza, por insignificante que fuera, en busca de alivio para sus desgracias.


  Entretanto, no muy lejos de allí, Trebonio procedía con sus asuntos legítimos. Arbitraba y resolvía los pleitos entre los deudores y sus acreedores, que asimismo guardaban cola todos los días para presentarse ante él. Algunos deudores, una vez terminada su audiencia con Trebonio, acudían directamente a la fila que esperaba para ver a Celio. En una época tan incierta, ¿quién podría asegurar que los acuerdos alcanzados con la mediación de Trebonio iban a mantenerse? ¿Y qué deudores se atreverían a ignorar el alivio que Celio estaba prometiendo para sus problemas, por pequeñas que fueran las probabilidades de que su política fuese aprobada?


  Desde aquellos primeros disturbios, en el Foro las cosas se habían calmado bastante, siendo así que los demás magistrados, incluyendo al propio Trebonio, habían estimado oportuno permitir que Celio llevara a cabo su negocio ficticio. Imagino que la postura oficial, maquinada en privado por los fieles lacayos de César, se resolvía en términos análogos a éstos: fundamentalmente, Celio está escenificando una pantomima, una suerte de teatro político callejero. En consecuencia, siempre y cuando no se produzcan brotes de violencia, lo más conveniente será ignorarlo.


  Aquel día Celio llegó un poco más tarde de lo normal, de modo que cuando se personó en el Foro escoltado por un séquito muy numeroso y portando su silla curul, una muchedumbre ya lo estaba esperando, así como la larga cola formada frente al legítimo y cercano tribunal de Trebonio. Yo también me encontraba en el Foro, ocioso y pasando el tiempo con Davo, Jerónimo y nuestro habitual grupo de charlatanes. Celio pasó muy cerca de nosotros y ambos intercambiamos sendas miradas. Me reconoció y me saludó con un gesto leve. Luego, levantó una ceja y me dedicó una sonrisa pícara. Enseguida supe que estaba tramando alguna travesura.


  Se erigió el tribunal portátil. El gentío se arremolinó hasta formar una larga fila. Celio se instaló en el tribunal y con su habitual floritura desplegó su silla curul. Ahora bien, en lugar de sentarse permaneció en pie y se dirigió a la concurrencia. Una súbita emoción invadió la asamblea, una emoción sentida por todos los presentes casi instantáneamente, como los ojos perciben al unísono el resplandor de un relámpago. Un poco más allá, en la fila de hombres que esperaban para entrevistarse con Trebonio, todas las cabezas se desplazaron para observar a Celio. El propio Trebonio, oyendo aquel repentino murmullo de expectación, levantó la vista de su libro mayor y buscó con la mirada a Celio. Una expresión de exasperación mezclada con horror nubló su rostro. Llamó a uno de sus funcionarios y le susurró algo al oído. El hombre asintió con la cabeza y desapareció.


  Marco Celio se paseó lentamente por la reducida superficie del tribunal, con las manos en la cintura y escrutando la multitud con su mirada. Pero permaneció en silencio. Con su actitud pretendía incomodar más si cabe a los asistentes. Los que ocupaban las posiciones más retrasadas empezaron a abrirse paso a empujones. Por encima del murmullo reinante unos pocos hombres diseminados entre la masa —probablemente agitadores a sueldo— comenzaron a gritar: «¡Habla, Marco Celio! ¿Qué has venido a decirnos, Marco Celio?». Y añadieron: «¡Silencio! ¡Silencio! ¡Que se calle todo el mundo! ¡Marco Celio va a dirigirnos unas palabras!».


  Celio seguía paseándose por el tribunal en el más absoluto silencio. Se llevó un puño a la boca y se atusó una ceja, como debatiendo si debía o no hablar. La multitud se apretujaba. Más y más hombres gritaban, hasta que sus gritos sonaron al unísono transformándose en un cántico colectivo:


  «¡Habla, Celio, habla! ¡Habla, Celio, habla! ¡Habla, Celio, habla!».


  Finalmente Marco Celio se detuvo, dirigió la vista a la muchedumbre y levantó sus manos pidiendo silencio. Algunos de los hombres más pendencieros siguieron cantando por el mero placer de armar camorra, pero sus vítores fueron rápidamente acallados a base de codazos y tirones de orejas.


  —¡Ciudadanos! —dijo Celio—. No hace mucho me escuchasteis hablar desde esta tribuna sobre la legislación que he presentado ante el Senado con el fin de solicitar una moratoria de seis años en el pago de los préstamos. Lamento comunicaros que, a fecha de hoy, el Senado todavía no ha llevado a trámite mi propuesta.


  Esta declaración fue recibida con un coro de improperios y abucheos. Celio levantó nuevamente las manos para tranquilizar los ánimos.


  —Mientras tanto, mi estimado colega, el magistrado al cargo de la ciudad —y señaló a Trebonio con un barrido de su mano—, ha seguido formalizando acuerdos en nombre de los prestamistas y los terratenientes, cuyos intereses se obstina en representar.


  Esto último provocó un alboroto considerable. Hasta ese día Celio había evitado hacer declaraciones tan ofensivas y directas contra Trebonio. Desprendido de toda su retórica, ahora su discurso era mucho más certero. La multitud se preparaba para el derramamiento de sangre. Celio les recomendó que avanzaran y retrocediesen, pero no como antes, indecisos y con talante amenazador, sino con jactancia y con la cabeza bien alta. Miró a un costado en dirección a Trebonio, sonriendo desdeñosamente y con los ojos brillantes.


  —En honor a la verdad, el magistrado al cargo de la ciudad ha tomado todas las medidas posibles para asegurarse de que la legislación que yo propongo nunca sea siquiera debatida en el Senado, mucho menos ratificada por esa caterva de obsequiosos aduladores. Ni uno solo de esos tribunos parece tener voluntad propia. Son todos herramientas de una única inteligencia, y eso incluye al magistrado que gobierna nuestra ciudad. Después de todo, es un soldado en primera instancia y un servidor público después. Quiero pensar que lo que ha hecho responde a las órdenes que le dio quien hoy manda en Roma. Órdenes que ejecuta irreflexivamente, con independencia del sufrimiento y el desgaste que le rodea. ¿Acaso está ciego? ¿Está sordo el magistrado?


  Celio miró en dirección a Trebonio, ensombreció su semblante y examinó el horizonte como si Trebonio estuviese a varias millas de distancia y no a tiro de piedra.


  —Muy bien, estoy bastante seguro de que el magistrado no está ciego, porque está mirando en esta dirección. No me cabe duda de que está un poco bizco, eso sí. Sospecho que garabatear esas enormes sumas en nombre de los prestamistas le ha cansado la vista —esta ironía provocó una sonora carcajada conjunta de una multitud que ansiaba cualquier excusa para mofarse de Trebonio.


  Al otro lado del Foro, Trebonio entrecerró sus ojos más todavía. La masa reunida frente al tribunal de Celio rompió a reír con estruendo.


  —Entonces será que no está completamente ciego, pero quizá esté sordo —sugirió abiertamente Celio—. ¿Salimos de dudas? ¡Ayudadme, ciudadanos! Pronunciad su nombre conmigo. Así: «¡Trebonio, abre los ojos! ¡Trebonio, abre los ojos!».


  La multitud coreó la frase con gran entusiasmo, elevando el volumen hasta que su cántico se oyó por todo el Foro, traspasando sus límites y generando un eco al resonar contra los muros de los santuarios y los templos. Semejante estruendo debió alcanzar sin problemas mi casa en la colina Palatina. Imaginé a Bethesda y a Diana enfrascadas en sus quehaceres domésticos, en la cocina o en el jardín, y me pregunté cuál sería su reacción.


  «¡Trebonio, abre los ojos! ¡Trebonio, abre los ojos! ¡Trebonio, abre los ojos!».


  Observé al destinatario de aquel imperativo y lo noté visiblemente agitado en su silla curul, como si las incrustaciones de marfil instaladas bajo sus nalgas estuviesen calientes al tacto. Aunque las palabras en sí mismas no contenían amenaza alguna, para Trebonio debió resultar muy perturbador escuchar su nombre coreado a voz en grito por tantas personas con una actitud manifiestamente hostil. Tal como había razonado Celio, su experiencia como militar superaba con creces su experiencia como político. Estaba mucho más acostumbrado a las órdenes jerarquizadas que a la volátil dinámica del populacho romano.


  Finalmente Celio levantó los brazos. Los cánticos fueron declinando hasta silenciarse.


  —¡Ciudadanos, creo que os ha oído! —gritó nuevamente Celio.


  La respuesta fue un rugido tremendo plagado de gritos y aplausos. Miré en derredor y reparé en que la multitud había crecido considerablemente. Los cánticos habían servido no sólo para enviar un claro mensaje a Trebonio, sino como reclamo para congregar a otras muchas personas que se encontraban en el Foro y en las colinas circundantes.


  Celio levantó las dos manos pidiendo más silencio. El gentío se calló de inmediato.


  —¡Trebonio, Trebonio, Trebonio! —vociferó, poniendo los ojos en blanco y simulando más exasperación si cabe—. ¡Eres la prueba viviente de que tres buenos hacen uno malo! —La turba, siempre receptiva a los juegos de palabras, en especial cuando se hacen a costa de alguien, rompió a reír escandalosamente. Celio elevó la voz para llegar tan lejos como le permitiesen sus pulmones. El objeto de su mofa escuchaba sus palabras con claridad, sonrojado de pies a cabeza. Trebonio apretó los puños y tensó la musculatura.


  »Sin embargo, ciudadanos —prosiguió Celio—, hoy no estoy aquí para hablar mal de mi colega magistrado. Él no es más que un soldado obediente que cumple órdenes sin rechistar. Así como tampoco he venido para despotricar contra los aduladores que componen el Senado, siempre demasiado ocupados en contentar a su jefe ausente —y enriquecerse— como para dedicarle un solo pensamiento a vuestro sufrimiento. ¡No, si hoy he venido hasta aquí es para traeros buenas noticias! Sí, buenas noticias, si es que podéis creerlo, porque entre tantos infortunios que os quitan el sueño existe un rayo de esperanza. He estado reflexionando sobre la moratoria de seis años en el pago de las deudas que he propuesto al Senado, y que hasta la fecha éste ha ignorado de manera sistemática. Pues bien, he decidido que no es lo suficientemente amplia. ¡No, no lo es en absoluto! La gente de bien de Roma debe ser aliviada de las demoledoras cargas que otros les han impuesto, no sólo por parte de los prestamistas, sino también por parte de los ricos terratenientes, los propietarios de viviendas a los que un hombre debe entregar su alma entera para tener un techo donde cobijarse.


  »Ciudadanos de Roma, hoy quiero formular una nueva propuesta. Comenzando retroactivamente desde el pasado mes de januarius, ¡todos los propietarios remitirán la renta completa de todo un año a cada uno de sus inquilinos! ¿Qué significa esto? Significa que todas las rentas abonadas desde januarius os serán devueltas, y que todas las rentas adeudadas durante el resto del año os serán perdonadas. Significa que los arrendatarios de Roma por fin tendrán algún dinero en el bolsillo, ¡el que les devolverán puntualmente los propietarios que se han enriquecido a su costa! Significa que todos vosotros tendréis la seguridad de que no vais a ser desahuciados, que tendréis un techo bajo el cual protegeros en los meses de incertidumbre que se avecinan.


  »Los prestamistas, los propietarios y sus lacayos —y lanzó una mirada penetrante a Trebonio—, os dirán que semejante medida destruirá por completo la economía de Roma. ¡No les creáis! Sólo persiguen sus propios e insignificantes intereses. Una economía sólida se basa en el optimismo y la mutua confianza. Esta propuesta, por radical que parezca, es la única posible para restaurar la confianza del pueblo de Roma en su futuro, para que renueve su voto de confianza en las clases patricias. Vosotros, ciudadanos comunes de Roma, habéis sufrido mucho a causa de la agitación y los sucesos del pasado año. Habéis soportado lo peor de esta crisis. ¡Ya es suficiente! Todos debemos hacer sacrificios, no sólo los ciudadanos de a pie, sino también los ricos y los poderosos que os miran desde la comodidad que su posición les permite, y que sólo piensan en cómo incrementar su fortuna. ¡Que sientan la necesidad de apretarse el cinturón y aprobar el cambio!


  Su elocuente discurso arrancó un estallido de aprobación de la concurrencia. Algunos volvieron a entonar el cántico «¡Trebonio, abre los ojos!». La reacción de la turba antes parecía de alboroto que de enojo. Con sólo verbalizar esta propuesta tan radical, por poco realista que fuese, Celio había logrado insuflarles una buena dosis de optimismo y levantarles la moral.


  Los ánimos se alteraron repentinamente. El bullicio cesó. Los cánticos se interrumpieron. Se escucharon gritos de furia, silbidos e insultos procedentes de la periferia de la multitud. Me puse de puntillas, tratando de mirar por encima de las cabezas que me impedían la visión. Súbitamente todo mi cuerpo ascendió con una fuerza inusitada. Davo me había agarrado por detrás y me había levantado como si mi cuerpo no pesase más que el de un niño. Son las ventajas de tener un yerno tan fuerte como un buey.


  Divisé un cordón de guardaespaldas que flanqueaba a algún personaje importante —uno de los magistrados con más poder, aparentemente—, dado que el séquito estaba encabezado por lictores, ministros ceremoniales que sólo precedían a los cónsules y los magistrados superiores. Cada lictor llevaba al hombro un hacecillo de varas de abedul llamadas fasces, que servía como vaina para un hacha ornamentada. Supuestamente, el empleo de los lictores y sus armas ceremoniales se remontaba a los tiempos cuando Roma era gobernada por reyes. En condiciones normales, dentro de los límites de la ciudad, los lictores habrían portado sus fasces sin hachas; pero hoy por hoy los acontecimientos negaban la normalidad, de modo que pude distinguir con claridad meridiana los destellos de las hojas de hierro perfectamente bruñidas sobresaliendo de los haces de varillas.


  También pude distinguir al hombre que rodeaban los lictores. Vi que su toga presentaba una franja ancha de color púrpura. Conté hasta doce lictores, y de inmediato supe que el recién llegado no podía ser otro que el cónsul de César, Publio Servilio Vatia Isáurico. En ausencia de César, Isáurico era el jefe del Estado en funciones. De este modo César observaba la antigua tradición de elegir dos cónsules, uno para gobernar Roma mientras el otro dirige las operaciones militares en el campo de batalla, aunque todo el mundo sabía que era César quien determinaba las políticas del Estado. Así pues, Isáurico no era más que un testaferro, un funcionario encargado de velar por el cumplimiento de la voluntad de César durante su ausencia. Isáurico y César eran viejos amigos. Que César intrigase para que Isáurico fuese elegido cónsul durante un año entero es indicativo de su plena fe en este último.


  Recordé que Trebonio, antes de que Celio comenzase su arenga, había enviado a uno de sus funcionarios con un mensaje. Evidentemente Isáurico había acudido en respuesta a la solicitud del alarmado Trebonio. Una vez más, Celio amenazaba con agitar a las masas y provocar una revuelta popular. Algo había que hacer al respecto.


  Los lictores se abrieron paso a empujones hasta el tribunal que presidía Celio. La multitud enardecida bien podría haber detenido su avance puesto que era muy superior en número, pero ante aquellos lictores disciplinados el populacho se arrugó, extendiéndose la confusión y el desorden. Además, los lictores disfrutaban de otra inestimable ventaja, puesto que el primer impulso de un ciudadano romano, por muy enfurecido que esté, siempre es de respeto ante quienes portan fasces, y de deferencia ante cualquier magistrado que se haga acompañar por lictores. Aun entre aquella turba desafecta, el respeto a la autoridad romana estaba hondamente arraigado.


  Los lictores avanzaron hasta alcanzar el tribunal, donde Marco Celio les esperaba con las manos en la cintura. Isáurico emergió desde su cordón de hombres armados y se subió al tribunal para encararse con Celio. Su rostro presentaba un color muy similar al púrpura de la franja de su toga. Junto a Celio —un hombre bien parecido de algo más de treinta años y elevado por su discurso al máximo de su irradiación carismática—, lsáurico parecía un abuelo viejo, desesperanzado e inaccesible, como los que aparecen en las comedias de Plauto. La extraña teatralidad del momento se veía intensificada por el hecho de que ambos estaban de pie sobre una tribuna no muy distinta de un escenario portátil.


  Isáurico señaló a Celio con su dedo índice y se dirigió a él con la voz airada, manteniendo el tono demasiado bajo como para que la gente pudiera descifrar sus firmes palabras. Al parecer no fui el único que se los imaginó como dos actores dramáticos, porque algún sabihondo empezó a gritar:


  —¡Hablad más alto! ¡No se os oye! ¡Os estáis tragando los diálogos! —Las risas se propagaron entre la gente y alguien entonó un cántico nuevo: «¡Isáurico, habla más alto! ¡Isáurico, habla más alto!».


  El cónsul observó repentinamente a la muchedumbre, furioso al escuchar su nombre pronunciado de una manera tan maleducada. Celio, que hasta entonces había mantenido una expresión sardónica en su semblante, pareció perder los estribos en ese instante preciso. Ambos empezaron a gritarse mutuamente. Lo que se dijeron quedó diluido en la creciente algarabía de imprecaciones, silbidos y risas que generaba la multitud, aunque no era difícil imaginarse el contenido. En primer lugar, lsáurico le decía a Celio que carecía de autoridad legal para organizar un tribunal por su cuenta, y que entorpeciendo el trabajo de un magistrado en el cumplimiento de su deber su conducta rayaba la traición de Estado. Seguramente Celio recurría a insultos de naturaleza más personal. Así, pude conjeturar sin temor a equivocarme que le llamaba marioneta nombrada a dedo, siempre complaciente con los deseos de César, sin el cual no era nada.


  Dijese lo que dijese a Isáurico, Celio tuvo que cortar sus invectivas por lo sano. El cónsul, poseído por un incontenible ataque de ira, agarró fuertemente la silla curul ilegítima y la levantó por encima de su cabeza. Parecía como si quisiese golpearle con ella. Es más, el obstinado Celio vaciló por un instante, dio un paso atrás y se protegió del inminente golpe con ambos brazos. En vez de eso, Isáurico estampó la silla contra el suelo de la tribuna y se apoderó de las fasces del lictor más próximo. Desenvainó el hacha de su haz de varillas y la levantó ciegamente en el aire, con evidente paroxismo.


  La multitud contuvo el aliento y emitió un suspiro colectivo. Davo, que no veía nada porque todavía me sostenía en lo alto, preguntó gritando:


  —¿Qué es, suegro? ¿Qué está ocurriendo?


  —¡Por Hércules —dije—, creo que estamos a punto de presenciar un asesinato!


  La luz del sol destelló sobre el hacha levantada. La multitud se mantenía callada con la excepción de algunos gritos aislados. Se me heló la sangre. La turba se había mostrado muy combativa durante varios días; había incendiado el edificio del Senado después de que Clodio muriese asesinado en la Vía Apia. Ahora Celio había recogido el testigo de Clodio, erigiéndose en el campeón de los oprimidos. ¿Cómo reaccionarían si presenciaban con sus propios ojos el asesinato a sangre fría de su líder a manos del cónsul de Roma?


  Celio retrocedió tambaleándose, con la boca abierta por el asombro, lívido y con el rostro blanco como la estola de una vestal.


  Isáurico dejó caer el hacha, no sobre Celio sino sobre su flamante silla. Ésta se hizo añicos con un crujido estridente. Isáurico levantó nuevamente el hacha y la dejó caer. Se produjo otro crujido inquietante. Astillas de madera salieron disparadas en todas direcciones.


  Durante un breve instante Celio se sintió aliviado. Sólo un momento antes se encontraba frente las puertas del Hades. Con idéntica rapidez su alivió se trocó en una furia incontenible. En un abrir y cerrar de ojos la expresión de su rostro pasó de un color blanco cerúleo, exangüe, al rojo más intenso. Profirió un grito y arremetió brutalmente contra Isáurico, olvidando que el cónsul todavía blandía el arma en el aire.


  Al instante, los lictores se abalanzaron en tropel sobre el tribunal, desenvainando sus hachas e interponiéndose entre ambos magistrados. Un momento después, al objeto de defender a Celio, algunos hombres surgidos de la multitud asaltaron el tribunal. Isáurico y Celio fueron separados. Celio fue arrastrado fuera del tribunal y engullido por la muchedumbre. Sus partidarios querían protegerle, pero según pude observar lo pusieron en un grave riesgo de muerte por aplastamiento.


  —¡Suficiente, Davo! —le dije—. Ya he visto suficiente. ¡Déjame en el suelo, por favor! En los últimos disturbios casi nos vimos atrapados, y no quiero cometer el mismo error otra vez.


  Pero ya era demasiado tarde. Una vorágine de humanidad nos rodeó y nos tragó irremisiblemente. Los hombres gritaban, vociferaban, reían. Infinidad de rostros centelleaban frente a mis ojos, jubilosos algunos, enojados otros, algunos aterrorizados. La multitud daba vueltas en torno a mí provocándome un fuerte mareo. Busqué a Davo con la mirada pero no lo encontré por ninguna parte. Jerónimo también se había volatilizado junto con todos los charlatanes que nos acompañaban. Tan sólo percibía una imagen borrosa de rostros extraños y, un poco más allá, una confusión de muros y edificios cambiantes. Aquella masa de cuerpos se apretujaba contra mí quitándome el aliento, impidiéndome respirar, arrastrándome contra mi voluntad. Vi las estrellas…


  Y entonces, casi salido de la nada, descontextualizado en aquel caos terrible, distinguí el rostro de una mujer llamada Casandra. En sus ojos no había pánico, antes bien lo contrario: una honda serenidad, ignorante de la barahúnda y la locura que nos rodeaba. ¿Era eso un signo evidente de locura, presentarse tan tranquila en medio de aquella barbarie?


  A continuación perdí la conciencia.


  Cuando recuperé el sentido me topé con un rostro diferente. Me sentí muy confundido por un instante, porque se parecía mucho al de Casandra, el mismo cabello dorado, los mismos ojos azules, la misma incongruencia de un joven y atractivo rostro tostado por el sol, tan sucio y polvoriento, enmarcado por una maraña de pelo descuidado.


  Me sobresalté y proferí un grito de espanto. Ante mi reacción, aquel joven que me observaba se asustó también y gruñó. Una figura situada a sus espaldas avanzó hasta hacerse visible. Era Casandra.


  —No le asustes, Rupa. Ha sufrido una fuerte conmoción.


  Me incorporé sobre los codos. Estaba tumbado sobre una plataforma desgastada dentro de un estancia de reducidas dimensiones con el suelo de tierra. La luz que penetraba en ella procedía de una estrecha ventana ubicada a bastante altura en una de sus paredes, así como de la puerta, donde un lienzo hecho jirones que servía como cortina estaba descorrido permitiendo la visión de un pasillo en sombra. Desde el pasillo me llegaba un olor penetrante a repollo hervido, orines y hedionda humanidad. A través de la ventana percibí el sonido de una pareja que discutía acaloradamente, el llanto de un bebé y los ladridos desesperados de un perro. También pude percibir un sonido metálico harto peculiar, persistente, no enteramente desagradable aunque sí bastante lejano.


  A lo largo de los años había estado en suficientes edificios romanos como para reconocer exactamente la clase de lugar en la que me encontraba. Era una de las construcciones más toscas y humildes de la ciudad, seguramente ubicada en algún punto de la Subura, un barrio donde residen los ciudadanos más depauperados de toda Roma, hacinados en sus calles y plazas, a merced de los propietarios sin escrúpulos y de sus conciudadanos.


  Aquel joven llamado Rupa me miró con cierta amabilidad, se apoyó sobre la plataforma y se puso en pie. Era un hombre corpulento, tan grande como Davo, lo cual significa que bien podría haberme cogido en brazos y traído desde el Foro hasta la Subura, cargándome sobre sus robustas espaldas. Seguramente eso es lo que pasó, puesto que ni mi túnica ni mi cuerpo presentaban signos de haber sido arrastrados.


  Casandra dio un paso al frente:


  —Supongo que querrá saber dónde se encuentra —afirmó.


  —En la Subura, supongo. No muy lejos de la calle de las Ollas de Cobre.


  Casandra levantó una ceja.


  —Según creo, permaneció inconsciente durante todo el camino, mientras Rupa lo traía hasta aquí.


  —Así fue. No recuerdo nada desde que me desmayé en el Foro. Pero sé cómo huele una vivienda modesta en el popular barrio de la Subura, y sospecho que ese penetrante sonido metálico que procede de la ventana es el sonido de las ollas de cobre que cuelgan y chocan unas contra otras en las tiendas. El sonido que producen es ligeramente distinto del sonido que emiten las vasijas de hierro, bronce o latón. Y digo más: dado el ángulo con el que incide la luz a través de esa ventana y la distancia que nos separa del sonido, diría que estamos dos manzanas al norte de la calle de las Ollas de Cobre. Y puesto que estamos en la planta baja del edificio…


  —¿Cómo sabe todo eso?


  —Porque el suelo está repleto de polvo. Así y todo, a través de esa ventana se distingue un poco del cielo azul, por encima de la cubierta del edificio amarillo contiguo. Por consiguiente, ese edificio amarillo no puede tener más de dos alturas. Bastante bajo para ser un edificio de la Subura. Además, creo que lo conozco. ¿Acaso nos encontramos en el edificio rojo contiguo, ése donde hay un perro que ladra, un pobre can que siempre está atado junto a la entrada?


  —Exactamente —sonrió la joven—. Pensaba que al despertarse estaría completamente desorientado, como un…


  —¿Como un viejo que ha perdido la conciencia, simple y llanamente porque ha estado dando vueltas y lo han zarandeado un poco? Pues no, he recuperado mis facultades, al menos las pocas que todavía conservo.


  Casandra sonrió de nuevo.


  —Usted me gusta —me dijo, sin ser en absoluto consciente de que esa sonrisa y esas palabras, viniendo de una mujer tan joven y bella, podían iluminar por entero el universo de un hombre.


  Rupa frunció el ceño y le hizo una seña con la mano.


  —Rupa dice que a él también le gusta —su sonrisa vaciló—. Mire usted, Rupa es…


  —¿Mudo? Sí, me lo había imaginado. Durante muchos años Eco, mi hijo mayor, no pudo hablar… —me había delatado. Desde que había repudiado a Metón en Massilia, ya no tenía un hijo mayor, ni tampoco un hijo menor. Eco era mi único hijo. Y Metón… Para mí Metón había dejado de existir…


  Casandra detectó la expresión de mis ojos. Frunció el entrecejo y dijo:


  —Usted ha perdido un hijo.


  Yo levanté una ceja, sorprendido. Ella se encogió de hombros.


  —Lo siento —musitó—. No debería haber dicho eso. Pero estoy en lo cierto, ¿no es así?


  Me aclaré la garganta y me dispuse a continuar.


  —Sí, en cierto modo. Digamos que he perdido un hijo. O al menos se me ha extraviado…


  Se dio cuenta de que no quería decir mucho más y rápidamente cambió de tema:


  —¿Tiene hambre?


  En honor a la verdad, estaba muy hambriento, pero no tenía la menor intención de aceptar alimentos de alguien con medios tan escasos como Casandra y su afable compañero. Negué asertivamente con la cabeza.


  —Tengo que irme. Mi familia estará preocupada por mí, sin noticias sobre mi paradero —no sin dificultades conseguí levantarme y mantener el equilibrio.


  —¿Está seguro de que se encuentra bien? —se interesó.


  —Cuando un hombre llega a mi edad aprende a convivir con las pequeñas dolencias, del mismo modo como un hombre rico consigue adaptarse a los parientes indeseables. Sólo siento una leve jaqueca. Nada comparado con las penurias que, según tengo entendido, atraviesas tú.


  Casandra bajó la vista.


  —¿Se refiere a lo que ocurrió aquel día, cuando caí en sus brazos? No sabía si usted lo recordaría…


  —Que una hermosa mujer se desmaye entre mis brazos no es algo que me ocurra todos los días. Y tampoco es fácil olvidar la otra vez que te vi.


  —¿Qué otra vez? —inquirió Casandra con manifiesta curiosidad.


  —Estabas frente al templo de Vesta. Y en aquella ocasión no sólo te desmayaste…


  —¿En serio? —y arrugó la frente—. Supongo que ocurriría algo más. Me lo contaron después, aunque no es mucho lo que recuerdo.


  —¿Siempre has sufrido esos episodios?


  Casandra desvió la mirada y zanjó rápidamente la cuestión:


  —Preferiría no hablar de eso.


  —Perdóname. No tengo ningún derecho… Si te lo pregunto es sólo porque…


  —¿Por qué?


  Me encogí de hombros.


  —Porque caíste entre mis brazos. Y porque ahora yo he caído en tus brazos…, por así decir. Suficiente para que un tipo como yo piense que los dioses quieren que nos conozcamos. —Casandra me miró con extrañeza—. ¡Sólo estoy bromeando! —le aclaré—. Debes disculpar a un pobre anciano por intentar coquetear un poco contigo —levanté la vista y miré a Rupa, que parecía bastante entretenido por la situación. En ese momento sospeché que no eran amantes. ¿Qué relación había entre ellos entonces? ¿Era su siervo, un pariente, acaso un amigo?


  Ella sonrió y me dijo:


  —Aquel día usted fue lo suficientemente amable como para recogerme. Hoy, en el Foro, cuando le vi en apuros quise devolverle el favor.


  —Muy bien. Así estamos en paz. Pero todavía no me he presentado, ¿o sí? Me llamo Gordiano.


  Ella asintió y se presentó tambien:


  —Me llaman Casandra.


  —Sí, lo sé. No te sorprendas. En el Foro no eres precisamente una desconocida. La gente tiende a reparar en una persona… como tú. ¿Imagino que Casandra no es tu verdadero nombre?


  —Tan verdadero como cualquier otro.


  —Estoy siendo presuntuoso. Discúlpame. Ahora tengo que partir.


  Casandra se alejó de mí. ¿Acaso había dicho algo que pudiera ofenderla? ¿Avergonzarla tal vez? Esperaba al menos un nuevo intercambio de miradas antes de abandonar la estancia, una última mirada por parte de sus atribulados ojos azules, pero su rostro permaneció lejano e imperturbable.


  Rupa me condujo al pasillo. Ambos abandonamos el universo iluminado por la presencia de Casandra para adentrarnos en el universo de los repollos hirviendo y los ladridos perrunos. Cuando llegamos a la puerta principal, donde había un mastín de Molosia amarrado a un poste, Rupa dio media vuelta abruptamente, sin dedicarme una sola señal, ni tan siquiera una mueca. Sentí una punzada de envidia. Él regresaba a la compañía de la bella Casandra.


  Regresé a mi domicilio caminando a solas, sintiéndome ligeramente mareado aunque no como lo había estado antes, una sensación similar pero curiosamente placentera. Al pasar por la calle de las Ollas de Cobre, el sonido de los metales parecía reverberar desordenadamente en el interior de mi cabeza. Una inesperada y fugaz visión de la belleza basta para hacer feliz a un hombre. Para que se sienta venial, despreocupado y estúpido.


  —No volverás a pasar tus horas de ocio merodeando por el Foro. ¡Es demasiado peligroso!


  Así se expresó Bethesda aquella noche en el comedor junto al jardín. A mi regreso a casa sano y salvo, me había recibido con una gélida mirada y apenas había pronunciado palabra, aunque su gesto malhumorado era pura apariencia. Jerónimo me apartó para informarme susurrando de que mi mujer había estado muy preocupada, cercana a la exasperación y al borde de las lágrimas, desde que Davo se presentó en la casa sin mí.


  Ante aquella prohibición decretada por Bethesda proferí un bufido de circunstancias. Incapaz de pensar una réplica, sorbí un poco de vino de mi copa. Si argumentaba que no saldría de casa sin Davo para procurarme protección, ella respondería que aun con Davo aquella misma tarde me había sucedido lo que todo el mundo ya sabía.


  Además de haber sido superado estratégicamente, pronto me encontraría superado también en número.


  —Madre tiene razón —dijo Diana—. Davo hace todo lo que puede para protegerte, papá… —dedicó una tierna mirada a su marido y acarició su mano. El joven dejó de masticar por un momento, visiblemente ruborizado. Seguidamente Diana me dirigió una mirada de firmeza como la anterior—. Ni tan siquiera Davo puede hacerse responsable cuando te desmayas o desvarías, y vagas por ahí dando tumbos sin rumbo fijo…


  —¡No vago por ahí dando tumbos! Dos amables desconocidos me sacaron del tumulto y me trasladaron a un lugar seguro.


  —Pero, papá, podrían haberte rescatado del aprieto dos desconocidos no tan amables. Es más, esos dos podrían haberte robado, asesinado y arrojado tu cadáver al Tíber, y nosotros nunca habríamos sabido lo que te había pasado.


  —¡Hija mía, estás tentando a las Parcas! —Bethesda partió una hogaza de pan y arrojó un pedazo seco hacia atrás sobre su cabeza, para ahuyentar a los malos (y presumiblemente hambrientos) espíritus que pudiesen estar escuchando nuestra conversación.


  Jerónimo se aclaró la garganta y acudió en mi auxilio cambiando de tema:


  —La arenga que Marco Celio ha pronunciado hoy me ha impresionado mucho. No sólo por lo que ha dicho —todo muy radical, claro está—, sino por cómo lo ha dicho, cebándose con Trebonio y con el Senado tan directa y explícitamente.


  —Cierto, ahora que Marco Antonio ha abandonado Italia para unirse a César, la audacia de Celio ha crecido de manera considerable —en ese momento miré furtivamente a Bethesda, que parecía mucho más interesada por el mendrugo de pan seco que tenía entre las manos. Y es que la política la aburría soberanamente.


  —Jamás habló en nombre de César —señalé.


  —Eso es verdad —reconoció Jerónimo—, pero la insinuación era muy evidente. Aunque alguna vez César fue el abanderado de los ciudadanos de a pie, ahora es su enemigo. Hubo un tiempo en el que se enfrentó a Pompeyo y a la clase patricia, pero ahora se ha revelado como un político de lo más vulgar al servicio de los poderosos.


  —Lo cual significa que la gente necesita un nuevo campeón —puntualicé.


  —Y Marco Celio se propone para ocupar esa vacante.


  Yo asentí con la cabeza.


  —Para ser un recién llegado en esta ciudad, Jerónimo, tienes una visión muy perspicaz de la política romana.


  —La política que se hace aquí no difiere mucho de la política que conocí en Massilia. Allí, toda esta agitación popular y los disturbios nunca se habrían tolerado. Ahora bien, los políticos son iguales en todas partes. Tienen hambre de poder y muy buen olfato. Es su máxima motivación. Huelen el poder del mismo modo que los hambrientos huelen el pan. Cuando descubren un mendrugo que nadie reclama, se apresuran y se apoderan de él. Eso es lo que hace Marco Celio, mira a su alrededor, ve que hay una gran cantidad de gente frustrada que se siente tremendamente infeliz, y hace lo imposible para erigirse en su líder.


  —Eso ya se ha hecho antes —apostillé—. Lo hizo Catilina, lo hizo Clodio, lo hizo el propio César. Pero no veo cómo podría Celio conseguir otra cosa que perder la vida en el intento, como les ocurrió a Catilina y a Clodio. Su problema es muy simple: carece de un ejército.


  —Quizá esté pensando en hacerse con uno.


  Estaba a punto de tomar otro sorbo de vino pero me detuve de inmediato.


  —¡Qué idea es ésa, Jerónimo! ¿Un tercer ejército rivalizando para controlar el mundo? —Negué nerviosamente con la cabeza—. Eso es ridículo, desde luego. Marco Celio tiene alguna experiencia en asuntos militares, pero no la suficiente para enfrentarse a Pompeyo ni a Julio César.


  —Así es, salvo que en la batalla ambos diezmen sus respectivas fuerzas —puntualizó Diana—. ¿Quién se atrevería a afirmar que uno u otro regresará vivo y victorioso de la campaña en Grecia? Mañana mismo podría llegar a Roma la noticia de que César y Pompeyo están, ambos, muertos. ¿Quién se haría con el control de Roma entonces?


  Deposité mi copa sobre la mesa.


  —¡Por Hércules! A veces, hija mía, eres capaz de ver lo que a mí se me escapa, aun cuando lo tenga delante de mis ojos. Tienes razón. Un jugador como Celio no va por la vida midiendo sus posibilidades de fracaso. Antes bien concentra sus pensamientos hasta que encuentra el camino que puede conducirle al éxito; y una vez que lo ha encontrado, recurre a su férrea voluntad para transitar por ese camino, con independencia de todas las adversidades y los pronósticos en su contra. Si fracasa en su intento, lo perderá todo. Pero si las cosas van bien…


  —El mundo será suyo —subrayó Jerónimo.


  VIII


  El día después de mis visitas a Terencia y Fulvia me levanté muy temprano, procurando no despertar a Bethesda, comí un frugal desayuno y luego llamé a Mopso y Androcles para que vinieran y me ayudasen a vestirme de nuevo con mi mejor toga. La lana tenía un poco de polvo a causa de mi periplo del día anterior. Una vez la tuve puesta, permanecí completamente estático para que Mopso la cepillase a conciencia. Androcles estaba de pie a mi lado.


  —Has olvidado ese pliegue —dijo, señalándolo.


  —¡No lo he olvidado! —replicó Mopso.


  —Sí, lo has olvidado. Por ahí, por detrás y en la parte de abajo.


  —Pues no veo nada.


  —Será que estás ciego.


  —¡No estoy ciego!


  —¿He dicho ciego? Quise decir estúpido.


  Di una sonora palmada y los llamé al orden:


  —¡Basta ya, muchachos, basta de riñas! Mopso, vuelve al trabajo.


  Mopso retomó sus tareas de cepillado.


  —Has olvidado esa otra zona —le dijo Androcles con insistencia.


  —¿Estás sordo? El amo te ha ordenado que calles la boca. ¿Acaso no lo has oído?


  —¡No ha dicho tal cosa! Te ha dicho que vuelvas al trabajo.


  Le arrebaté a Mopso el cepillo de marfil y le propiné a Androcles un golpe seco en la cabeza. Éste profirió un grito y se frotó el lugar donde había recibido el impacto. Mopso se agarró el costado y rebuznó como un burro. Por semejante tontería también le propiné un golpe seco.


  Satisfecho ahora que estaba presentable, indiqué a los muchachos que despertasen a Davo si todavía no se había levantado, y les pedí que lo vistieran. Todavía estaba durmiendo. Mientras tanto fui a despertar a Bethesda. Mi esposa todavía dormía, pero su sueño era ligero. Se sacudía y se revolvía en el lecho, murmurando como si sufriese una fiebre intensa. Le puse la mano en la frente. Estaba fría. ¿Acaso padecía alguna dolencia física, o simplemente era el tormento de alguna pesadilla? Decidí no despertarla. El sueño era el único respiro que su extraña enfermedad le consentía.


  Davo ya estaba esperándome en el jardín, ligeramente constreñido dentro de su toga. Salimos de la casa y descendimos por la carretera que, partiendo de la cima, bordea la colina Palatina.


  Era una mañana apacible, cálida ya aunque todavía no excesivamente calurosa. Escasos pasos más allá me detuve para disfrutar de una excelente vista del Foro y de las colinas cercanas. A la derecha podía contemplar el extenso valle de la Subura, atestado de feas construcciones. Más centrados y a mayor distancia, sobre la colina Pinciana o monte Pincio, distinguí los destellos de la luz solar que reflejaba la cubierta de tejas del palacete de Pompeyo, ahora deshabitado y a la espera del retorno de su dueño. A la izquierda, en la colina Capitolina, un águila solitaria volaba en círculos sobre el templo de Júpiter. Más allá de la colina Capitolina divisé el río Tíber, una cinta dorada iluminada por el sol, trufado de pequeños embarcaderos y mercados en toda su cuenca. Así, pude contemplar un microcosmos que encerraba el mundo entero: chozas y palacios, casas de prostitutas y viviendas de vírgenes vestales, templos donde se rinde culto a los dioses y mercados donde se comercia con esclavos.


  —¡Qué ciudad tan notable! —exclamé en voz alta. Davo respondió afirmativamente con un gesto de la cabeza. Para bien o para mal, Roma era el centro del mundo. Pese a los problemas del mundo y los míos propios (las deudas que me quitaban el sueño, mi ruptura con Metón, la misteriosa afección de Bethesda, el asesinato de Casandra), semejante visión en una mañana tan luminosa todavía podía inspirarme e insuflarme esa curiosa sensación de esperanza que sienten los jóvenes cuando se levantan por la mañana en un soleado día de verano y se lanzan a una ciudad donde todo parece posible.


  —¿Adónde nos dirigimos, suegro?


  —Hoy, Davo, tengo la intención de visitar a la esposa de Marco Antonio, y quizá también a su amante.


  No conocía personalmente a Antonia, tan sólo sabía de su reputación. Era la prima hermana de Antonio y su segunda esposa. La primera había sido Fadia, la hija de un manumiso pudiente. Ese matrimonio —por amor, según se comentaba— había escandalizado a la familia de Antonio. Aun cuando Fadia le había proporcionado una suculenta dote, en la escala social ella era inferior a Antonio. Pero Fadia murió joven, y el segundo matrimonio de Antonio sirvió en buena medida para restaurar su buen nombre entre la aristocracia romana. Antonia era una mujer hermosa, adinerada y perteneciente al mismo estrato social que su marido. No obstante, compartía su debilidad por el adulterio. Si Antonio había protagonizado diversos escándalos durante el último año, en el que había viajado por toda Italia acompañado por su amante, la conocida actriz Cytheris, Antonia no se había quedado atrás y había tenido una aventura con Dolabella, el libertino yerno de Cicerón. Según decían los charlatanes del Foro, el único vínculo que mantenía a flote el infeliz matrimonio de Marco Antonio y Antonia era su hija de seis años de edad.


  Oí un chillido insoportable cuando un esclavo gigantesco nos abrió la puerta de la casa de Antonia. Un momento después, superado el escollo que representaba aquel esclavo, una figura menuda y completamente desnuda pasó corriendo como un rayo frente a nosotros, seguida de una niñera encorvada y coja, incapaz de seguirle el paso.


  —¡No quiero! ¡No quiero! —gritaba sin cesar la niña. ¿Puede haber sonido más desagradable que el chillido agudo e histérico de una niña de seis años? Me tapé los oídos. La niña se escapó a toda prisa.


  Antes de que el esclavo de la puerta nos preguntase nuestros nombres y el asunto de nuestra visita, Antonia en persona apareció en el vestíbulo, siguiendo a la niña y a la niñera. Era temprano, de modo que no me sorprendió verla vestida con una estola sencilla de color amarillo y sin joyas, con el cabello suelto y sin peinar, enmarcando su rostro y cayendo casi hasta la altura de su cintura. Con o sin ornamentos, Antonia era una mujer hermosa. Pensé en la pobre y desabrida Tulia, y me pregunté si los rumores sobre la aventura de Antonia y Dolabella serían ciertos.


  Antonia miró en derredor y fijó la vista sobre Davo y yo. Se puso las manos en la cintura y arqueó una ceja.


  —¿Vienen de parte de mi marido?


  —No. Mi nombre es…


  Ella entrecerró los ojos.


  —¿Vienen de parte de Dolabella?


  —No.


  —Entonces, ¿qué asunto les ha traído hasta aquí? ¿Por qué osan llamar a mi puerta a esta hora tan intempestiva? No, aguarde…, usted y yo nos conocemos, ¿no es así? Ah, claro, usted es la persona que incineró a Casandra.


  —Es cierto.


  —Gordiano, ¿verdad? También llamado el Sabueso. He oído hablar de usted por boca de mi marido. Usted tiene un hijo que siempre acompaña a César, un asistente que anota sus dictados. ¡Dictados del dictador! —y profirió una risotada vulgar. Esta alusión a Metón me provocó una mueca de dolor.


  Antes de que respondiera, la niña desnuda se aproximó corriendo en dirección opuesta. Antonia se inclinó, la agarró con soltura y la retuvo forcejeando hasta que arribó la niñera. Mientras le entregaba a la niña, Antonia negó con la cabeza y nos dijo:


  —Es tan terca e incorregible como su padre. Ese pequeño monstruo ha heredado su fuerte temperamento. Aunque se me parece, ¿no cree? ¡Que Juno se apiade del hombre que se case con ella! —Antonia detectó la estupefacción en mi rostro y se rió abiertamente. Un instante después su sonrisa se desvaneció—. Supongo que si ha venido hasta aquí será para hablar de Casandra. Venga conmigo, pues. En el jardín hay un bonito rincón muy soleado, y pavos reales para divertirnos.


  Era cierto que en el jardín había pavos reales, tres hermosos ejemplares que se pavoneaban con el plumaje completamente desplegado. Nos trajeron unas sillas, unas jarras de agua y una crátera de vino. Antonia todavía no había tomado el desayuno. Le dijo al esclavo que nos servía que trajese desayuno suficiente para los tres. Cuando vi aquel plato repleto de exquisiteces, dejé escapar un suspiro de asombro. No había visto un dátil relleno de pasta de almendras desde hacía varios meses. Aquel plato estaba lleno de ellos. Todo indicaba que la escasez no alcanzaba el domicilio del hombre de confianza de César.


  Davo engulló vorazmente un dátil. Se chupó las yemas de los dedos y tuve que detenerle con una mirada censuradora cuando se disponía a devorar el segundo. Antonia se rió.


  —Permita que este grandullón se llene el estómago. Tengo más dátiles, higos y aceitunas de los que podría comerse. Antes de partir para reunirse con César, mi esposo estuvo viajando varios meses por Italia —con esa mujerzuela de vida alegre que tiene, para que todo el mundo pudiera verlos—, e hizo acopio de muchas provisiones. Cual ardilla que recoge bellotas para pasar el invierno. Oficialmente su misión consistía en intimidar a los lugareños e imponer la voluntad del gran César, aunque en realidad se dedicaba a extorsionar a todo el mundo. Mire usted, Antonio tiene alma de pirata. Un pirata bebedor, embustero y aficionado a las putas —chasqueó los dedos y señaló a su copa vacía. El esclavo escanció puntualmente una medida de vino. Antonia se la llevó a los labios antes de que pudiera agregar una medida idéntica de agua.


  »Le aseguro que mi esposo tiene los días contados. Contados. No durará mucho. No creo que a César le gustara mucho que Antonio gobernase Italia en su ausencia, ni que desfilase por ahí con esa ramera, esquilmando el país, emborrachándose hasta la saciedad y dando un espectáculo bochornoso. Una vez que César haya terminado con Pompeyo, volverá y pondrá las cosas en su sitio. Si no han sido eliminados ya, él personalmente se encargará de reprimir esa insurrección que Milón y Marco Celio están cavilando. Y entonces no necesitará un matón borracho. Antonio se convertirá, simple y llanamente, en un estorbo para César —y entrecerró los ojos para aguzar la mirada—. Debería haberle pedido el divorcio antes de que abandonase Italia. Habría sido lo más inteligente. Aunque tal vez, si la suerte me sonríe, muy pronto los dioses me convertirán en viuda… ahorrándome la molestia. Dicen que en el campo de batalla puede suceder cualquier cosa.


  Antonia hizo una breve pausa en su digresión para vaciar su copa, y luego continuó.


  »Si me casé con él sólo fue porque mi madre así lo quiso. «¡Menudo golpe de suerte!», dijo. «Fadia, esa criatura repugnante con la que se casó, ha muerto. Es nuestra oportunidad para rehabilitar a tu querido primo, y tú eres la persona más adecuada para hacerlo. Toda la familia cuenta contigo. Cuando erais niños os llevabais tan bien…». ¡Ja! Todavía recuerdo cuando me tiraba del pelo. Y recuerdo que yo le daba patadas en las espinillas. Debería haberle pateado un poco más arriba, con suficiente fuerza para romperle los huevos. Habría hecho un gran favor a unos cuantos. ¿Qué te pasa, grandullón? ¿No te gustan los higos encurtidos?


  Davo, sorprendido con la boca llena, terminó de masticar y finalmente se lo tragó todo.


  —Prefiero los dátiles —replicó.


  —Como quieras. ¡Más dátiles! —gritó dirigiéndose al esclavo—. Y un poco más de vino para mí. ¡Hasta el borde! Es mejor así. ¿Por dónde iba? —Me miró con enfado—. Hombres, todos sois iguales. No servís para nada. Me divorciaría de mi marido y me casaría con Dolabella, pero él tampoco es mucho mejor. Además, casándome estaría arruinando mi propia diversión. Los buenos amantes son malos maridos. Eso dice el refrán. ¡Pobre Tulia! Esa muchacha estúpida lo adora. Y no tiene la menor idea. Debe de estar sorda y ciega. Dolabella la trata con el más absoluto desprecio. Pero me atrevería a decir que se lo merece, la pobre tonta. ¿Acaso no la maldijeron los dioses dándole semejante padre, ese grosero de Cicerón? En cualquier caso, a la larga Dolabella no promete mucho más que Antonio. Su desempeño al mando de la armada de César ha sido un completo desastre. Seguramente correrá la misma suerte que el infortunado Curio; su cabeza acabará colgando de un poste y de esa guisa no me servirá para nada. Ah, es cierto…, usted no ha venido para que le hable de mí, ¿o me equivoco?


  Me dedicó una mirada pesada y oblicua. Empezaba a sospechar que Antonia se había tomado la primera copa de vino mucho antes de que llegáramos. Antes me había parecido muy hermosa, con una franqueza verdaderamente refrescante, pero con cada palabra que pronunciaba y cada sorbo de vino que ingería, se tornaba más y más desagradable, hasta que su vivacidad adoptó un matiz netamente ordinario. La debilidad por el vino era el vicio de su primo. Quizá fuese el vicio de la familia.


  —He venido para hablar de Casandra —esgrimí.


  —Ah, sí, Casandra. Bien, nunca me engañó, ni tan siquiera por un instante.


  Sentí un escalofrío que partía desde la nuca y se deslizaba a lo largo de mi espalda, la premonición de algo inquietante. Pero, a fin de cuentas, mi propósito era averiguar la verdad, al menos la verdad según la versión de Antonia.


  —¿A qué se refiere?


  —Toda esa absurdidad: los desmayos, la farfulla, los aspavientos y los ojos en blanco. Oh, sí, era muy convincente, de eso no cabe duda.


  —¿Se refiere a las profecías que pronunciaba?


  Antonia resopló con brusquedad.


  —¡Profecías! Eso es lo que ella quería que creyésemos. Pues bien, a mí no me seducían lo más mínimo. Bueno, quizá un poco, al principio. Debo reconocer que sentía curiosidad. ¿Y quién no? Estaba en boca de todo el mundo y había sido invitada a algunas de las mejores casas de Roma, solamente por ese supuesto «don». Mi querido esposo estaba convencido de que lo tenía. Después de César; fue el primer hombre de toda Roma en enterarse de la muerte de Curio. Sin embargo, cuando fue a casa de Fulvia para comunicarle la mala noticia, ella ya lo sabía porque Casandra se lo había dicho. Debo confesar que eso me pareció un tanto extraño —repentinamente su semblante se agravó y adoptó un gesto pensativo, como si estuviera reconsiderando una afirmación previa. A continuación negó con la cabeza—. Pero no creo, esa mujer era básicamente una farsante, aunque quizá no enteramente. Tal vez algo había de cierto en ese supuesto don de la profecía. Diría que en ella había una parte de verdad y nueve de falsedad. ¿Qué tiene que decir a eso?


  —No estoy seguro.


  —¿No sabía la verdad de Casandra, Sabueso? Usted pagó su incineración.


  —Créame, si ya supiese toda la verdad sobre Casandra en este momento no estaría aquí sentado.


  Antonia interpretó mi comentario como un insulto y se enojó. Luego sonrió y me dijo:


  —Ahora lo recuerdo todo, las cosas que mi esposo me contó sobre usted y su querido hijo educado al dictado. Usted es asquerosamente impertinente, ¿lo sabía? Mi marido admira ese rasgo en la gente corriente —y profirió un suspiro de asco—. Es una rémora de sus tiempos mozos, cuando estuvo casado con Fadia, la hija de ese manumiso. Aunque nació en una de las familias más excelentes de Roma, siempre ha sentido una curiosa nostalgia del fango. Supongo que le proporciona una cierta ventaja cuando tiene que ganarse el afecto de los soldados bajo su mando. Ellos aprecian ese toque chabacano y ordinario. Y en estado de embriaguez, nadie puede superar la ordinariez de mi esposo: escupe, eructa, suelta ventosidades y acaricia en público a esa miserable actriz. ¡Cytheris la ramera! ¿Sabe dónde la vio por primera vez? Una noche interpretando una pantomima obscena después de una cena celebrada en la casa del banquero Volumnius. Desde entonces, los dos no han hecho sino ponerse en ridículo por todos los rincones de Italia. Es más, Antonio quiso llevársela consigo cuando abandonó Italia para unirse a César. ¿Se lo imagina? Le dije que no fuera idiota. César inmerso en un combate a vida o muerte para controlar los destinos del mundo, y él iba a presentarse en su cuartel general acompañado por su juguete nuevo, ambos atufando a vino y perfume barato. ¿Sabe que iba a decirle César? ¡Por Júpiter, Antonio, guarda tu espada por una vez en la vida y deshazte de esa meretriz!


  Antonia se había desviado un buen trecho del tema de Casandra. Carraspeé un poco para reconducir su parlamento.


  —¡Ah, sí! Pero usted ha venido para hablar de esa otra actriz, ¿no es así?


  —¿Actriz?


  —Me refiero a Casandra. Antes la llamaría actriz que adivina. Piénselo, quizá fuese una actriz. Como Cytheris, quiero decir. Una profesional formada. Eso explicaría…


  —Explicaría ¿qué?


  Me miró con gesto sombrío.


  —De acuerdo. Se lo contaré. Se lo contaré todo. Hades, ¿dónde estará ese esclavo? ¡Ah, ahí estás, maldito! Te veo agazapado detrás del pilar. Ven aquí y sírveme un poco más de vino. Cuidado con los pavos reales, no vaya a ser que te muerdan. Y trae más dátiles rellenos para el grandullón. Me divierte ver cómo se los come —Antonia se bebió de un trago otra copa de vino—. Muy bien, así está mejor. Volviendo a Casandra. ¡Casandra la impostora! ¿Casandra la actriz? Tal vez. Había oído tantas sandeces sobre ella que un día me decidí y fui a buscarla…


  —¿Cuándo fue eso?


  Antonia se encogió de hombros y respondió:


  —A finales del mes de martius, no mucho después de que Antonio abandonase Italia. Todavía no había recibido noticias de su travesía, no sabíamos si había cruzado el mar sano y salvo o no. Fue mi excusa para salir en su busca, con esa pregunta concreta en mente. En cualquier caso, la encontré junto al río cerca del mercado, sentada en un muelle con las piernas colgando, mascullando cosas para sí. Una mujer bonita, supongo, con una belleza bastante corriente, aunque terriblemente andrajosa —Antonia arrugó la nariz—. En condiciones normales no soporto a las personas de esa clase, pero dado el caso me obligué a hacer una excepción. Mandé a un esclavo para que le dijese que se acercara a mi litera, pero el esclavo regresó para informarme de que Casandra no respondía. «Está en una especie de trance», es lo que me dijo aquel esclavo estúpido. Así las cosas, tuve que salir de la litera y acercarme a ella. «Levántate», le espeté. «Te vienes conmigo. Haré que te laven y te den algo de comida, y después ya veremos para qué eres buena». Casandra levantó la vista, me miró de hito en hito y no pronunció palabra. Estaba a punto de hablarle con un tono más firme y asertivo cuando, muy lentamente, se incorporó y me siguió hasta la litera. No dijo una sola palabra durante todo el camino de regreso a mi casa. Se limitó a permanecer sentada mirándome fijamente. Me dejó charlar y charlar como una perfecta estúpida.


  —Imagínese —musité para mis adentros.


  —Como ya le he dicho, si la buscaba era para preguntarle por Antonio, para averiguar si conseguiría cruzar exitosamente el mar Adriático. Mire, para empezar quería ponerla a prueba. Cuando llegara un mensajero con la noticia, comprobaría si había dicho la verdad o no. Pero Casandra fue mucho más elusiva de lo que yo esperaba.


  —¿Qué quiere decir?


  El rostro de Antonia se sumió en las sombras.


  —Cuando llegamos aquí, a mi casa, le ofrecí algo de comer. No probó bocado. Eso me sorprendió, dado que había oído que era mendiga. ¿Acaso los mendigos no están siempre hambrientos? ¿Acaso mi comida no estaba a la altura de su paladar? Le ofrecí ropas limpias. No se las puso. Le ofrecí dinero. No lo aceptó. Empecé a pensar que estaba loca. Le pregunté qué quería. Me miró y me dijo: «Nada. Usted me ha traído hasta aquí. Usted es quien quiere algo». ¡Casi la abofeteo, impertinente puta! Pero decidí seguir con mi plan y ponerla a prueba. «Los hay que dicen que ves cosas», le dije, «¿Por qué otra razón necesitaría hablar contigo? ¿Puedes decirme lo que pretendo haciendo uso de tu don?». A lo que ella repuso: «No es así como funciona». «¿Y cómo funciona entonces?», le pregunté.


  »Ella me explicó que a lo largo del tiempo había descubierto una manera para inducir sus trances proféticos: fijar la vista en una llama ardiente. Así pues, mandé traer una lámpara. Se sentó frente a la llama y yo en el lado opuesto. Fue entonces cuando escenificó su pequeña función.


  —¿Función?


  —¿Qué otra cosa podría llamarse? De repente se inclinó hacia delante, golpeando la lámpara y tirándola a un costado. Me agarró por el antebrazo con ambas manos. «¿Cómo te atreves a tocarme?», le pregunté ofendida. Pero no me soltaba; antes bien me asía con más y más fuerza, hasta que finalmente proferí un grito. Algunos esclavos acudieron prestos a mi llamada de auxilio. Pero cuando llegaron optaron por mantener la distancia. Mire usted, su mera presencia los aterraba, ¡les infundía más miedo que yo misma! Con la espalda arqueada y la cabeza completamente retirada hacia atrás, Casandra mantenía los ojos abiertos de par en par, pero estaban en blanco. Temblaba y se sacudía como un engendro, moviendo la cabeza como si se le hubiese desprendido del cuello. En ningún momento soltó mi brazo.


  —¿Dijo algo?


  —Oh, sí. Estuvo un buen rato diciendo cosas sin sentido…


  —¿Qué tipo de cosas?


  Antonia levantó una ceja, desconcertada.


  —¿Por qué le interesa saberlo, Sabueso? ¿Y cómo es que no lo sabe ya? Usted incineró su cadáver. ¿No estaba confabulado con ella?


  —¿Confabulado? ¿A qué se refiere?


  —Estoy segura de que usted sabe mucho más que yo. ¿Por qué cree que le he permitido el acceso a mi casa? Porque pensaba que usted podría decirme cuáles eran las verdaderas intenciones de Casandra. ¿Acaso escenificaba esas farsas sólo para congraciarse, para obtener alimento cuando tenía hambre, o quizá unas pocas monedas y algo de ropa desechada? ¿Acaso pretendía encontrar un mecenas permanente, alguien que la mantuviese indefinidamente, siempre y cuando siguiera revelando sus tonterías carentes de sentido? ¿O se trataba de algo mucho más siniestro? ¿Se estaba abriendo camino, deliberada y taimadamente, hasta las casas más influyentes de Roma para expoliarlas? No deja de ser una posibilidad. ¡Por esta razón no la dejé sola un solo instante! O tal vez esperaba conseguir alguna información que pudiera utilizar en beneficio propio. Me puedo imaginar a sus víctimas más crédulas —la esposa de Cicerón es la primera que me viene a la mente—, abriéndose ante ella, confiándole sus intimidades, sus más embarazosos secretos, secretos que bien podría usar más adelante para extorsionar a otros. ¿Era eso? ¿Era Casandra una chantajista?


  Medité sus palabras durante unos segundos.


  —No lo sé. ¿Acaso intentó chantajearla?


  —No. Pero no fui tan ingenua como para revelarle algo que yo no quisiera que supiese.


  —¿Cómo puede estar tan segura de que sólo estaba escenificando una farsa?


  Antonia suspiró.


  —¿De verdad no lo sabe? Entonces supongo que tendré que decírselo. Luego de que terminase su «profecía» —y después de que yo la echara—, decidí que sería bueno que alguien la siguiera. Tengo un sicario que es muy bueno en esas tareas. A decir verdad, no esperaba que descubriese gran cosa, nada verdaderamente útil. Pensé que simplemente volvería al embarcadero donde la encontré o a algún tugurio de la Subura, o adondequiera que vivan esas criaturas. Ahora bien, en lugar de ello se encaminó hacia ese vecindario que se encuentra pasado el Circo Máximo. Usted conoce bien la clase de gentuza que vive en esa zona —actores, mimos, corredores de cuadrigas, acróbatas… Cuando Casandra arribó a su destino, mi hombre reconoció el lugar al instante. ¿Cuántas veces había seguido a mi marido a esa misma casa?


  —¿Casandra salió de su casa para irse directamente… a la casa de Cytheris?


  —Exactamente. Me han dicho que es un lugar pequeño pero muy agradable. Su antiguo patrono, Volumnius, se la compró cuando la hizo una mujer liberta, una suerte de regalo de despedida por los muchos servicios prestados, no tengo duda. ¿Sabe usted por qué le otorgó la libertad? Fue por petición de Antonio, un gesto de buena voluntad con el que Volumnius pretendía congraciarse con el lugarteniente de César. Para lavarse la cara, Volumnius adujo que estaba harto de aquella pequeña ramera y que no le importaba en absoluto cedérsela a Antonio. Aunque me consta que estaba disgustado. Pues bien, si es cierto que todavía no estaba preparado para separarse de ella, fue una torpeza por su parte exhibirla en esa fiesta donde Antonio la conoció. Cuentan que Cytheris había aprendido en su Alejandría natal infinitas maneras de complacer a un hombre, maneras que ninguna mujer respetable siquiera tomaría en consideración. Allí fue donde su primer patrono —el anterior a Volumnius— le enseñó el oficio de actriz. Oh, la estoy llamando actriz, cuando, desde luego, no está permitido que las mujeres participen en las obras de teatro legítimas, sólo en los espectáculos de mímica, y eso apenas puede ser considerado teatro, ¿no le parece? No es más que un poco de bufonería y baile interpretados con poca ropa, así como la declamación de poemas obscenos. ¡La clase de estupideces groseras que tanto agradan a Antonio!


  —Me estaba diciendo que Casandra se fue directamente a la casa de Cytheris…


  —¡Exactamente! Y dígame, ¿de qué clase de coincidencia podía tratarse? Inmediatamente después de ver a la esposa de Antonio, Casandra visita a la amante de Antonio. O quizá debería decir que se fue a informar a la amante de Antonio.


  —O quizá buscase a otra persona en la casa de Cytheris.


  —No. Mi hombre consiguió trepar hasta el tejado de la casa contigua, desde donde puede verse el jardín de Cytheris situado más abajo. Ya lo había hecho antes. Siguiendo a Antonio para mantenerme al corriente de sus andanzas. Mi espía vio cómo Cytheris daba la bienvenida a Casandra, como si fuesen viejas amigas. Luego se sentaron y tomaron un poco de vino juntas. Conversaron largo y tendido.


  —¿Sobre qué?


  —Mi hombre no pudo escuchar la conversación. Estaban demasiado lejos y hablaban en voz baja. Pero las oyó reírse de mí esporádicamente, ¡de eso no tengo duda! En definitiva, había despedido a esa perra sin pagarle un solo sestercio, y no le había dicho nada que pudiera utilizar para abochornarme. Mucho me temo que di al traste con cualquier trama que ambas hubieran urdido en mi contra.


  —¿Piensa que Casandra estaba de algún modo confabulada con Cytheris?


  —¡Por supuesto! ¿Es que no lo ve? ¡Ambas son actrices! Por eso se conocían. Seguramente se conocieron actuando juntas en alguna pantomima infame, en algún lugar entre Roma y Alejandría. ¡Pequeñas sanguijuelas ambiciosas! Cytheris medró hasta conseguir una buena posición, gracias a Volumnius y a mi marido. Por su parte, Casandra consiguió que la invitasen a las casas más ilustres de Roma, escenificando las pantomimas que ella misma ideaba, fingiendo pronunciar las profecías que le dictaba un presunto dios, con el fin de pergeñar quién sabe qué oscuros fines. Quienquiera que la asesinó hizo un gran favor a los ciudadanos decentes de Roma. Por esa razón fui a su funeral, ¡para ver cómo ardía hasta convertirse en cenizas! Espero que alguien haga lo propio con esa maldita de Cytheris, ¡para que yo disfrute del placer de ver cómo las llamas devoran su cadáver!


  En un estallido de furia ciega, Antonia arrojó su copa hasta el otro extremo del jardín. Un pavo real desventurado emitió un chillido y se esfumó de un brinco.


  —Entiendo su desprecio hacia Cytheris —observé—. Pero ¿qué hizo Casandra para que usted la odie de esa manera? ¿Cuál fue la profecía que pronunció en su presencia?


  Antonia me dedicó una mirada encendida, casi asesina.


  —Se lo digo por última vez, no era una profecía, era una interpretación. Pero si tanto insiste, está bien, se lo contaré todo. Estuvo mucho tiempo con los ojos en blanco, sacudiéndose como una loca y mascullando una gran cantidad de ruidos ininteligibles. Entonces, de manera gradual, empecé a discernir algunas palabras. ¡Ah, sí, Casandra era muy buena! Te obligaba a escucharla con mucha atención para que entendieras lo que decía, y todo para convencerte de que lo que te revelaba era de gran trascendencia. Casandra dijo…


  Acto seguido, Antonia desvió su mirada hacia la nada. Tanto vaciló que en un momento dado pensé que había cambiado de opinión y ya no pensaba contármelo. Finalmente se aclaró la garganta y prosiguió:


  —Dijo que había visto un león, una leona y su joven cachorro viviendo en una caverna. Afuera se desató una tormenta muy virulenta. En el interior de la cueva todo estaba seco, no hacía frío ni había nada que temer. En última instancia, y a pesar de la tormenta, el león salió de la caverna en busca de alimento. Encontró una gacela, una criatura tan sumamente hermosa y grácil que, en lugar de atacarla para comérsela, se apareó con ella. Como represalia, la leona invitó a otro león al interior de su cueva y se apareó con él. Sea como fuere, su compañero estaba tan feliz retozando por los campos con su gacela que nunca regresó a la caverna. Así fue como al final la leona se quedó sola y desamparada… para siempre. A excepción de su cachorro, por supuesto…


  En ese preciso instante la niña reapareció vestida con una túnica, todavía gritando y con idéntico mal humor. Atravesó corriendo el jardín hasta llegar al regazo de su madre. Profirió un chillido estridente y abrazó a su madre por la cintura. Antonia tensó toda su musculatura. Una expresión de ira mezclada con desesperación se dibujó en su semblante romano; tan evidente me pareció que por un momento temí que fuese a golpear a su hija. Pero su enojo no pasó a mayores. Antonia respiró hondo y rodeó a la niña con ambos brazos, estrechándola con tanta fuerza que la pequeña tuvo que forcejear para zafarse de aquel abrazo. Finalmente lo consiguió y se fue corriendo por donde había venido, espantando a los pavos reales y pasando como una exhalación frente a la abrumada niñera que nos observaba desde la puerta.


  Antonia miró con fijeza a su hija. Su rostro se endureció.


  —Si se lo estaba inventando, ¿por qué recurrir a la confirmación de mis mayores temores? ¿Por qué no mentir para complacerme? Por la visión de un mundo feliz podría haberle entregado unas pocas monedas, le habría dejado ir y me habría olvidado de su existencia. Pero no, ella interpretó su insidiosa función con total deliberación, sólo para atormentarme, y después corrió al encuentro de su buena amiga Cytheris, y ambas dos disfrutaron de unas risas a mi costa. ¡Me complace que haya muerto! De no haber sido otro, la habría matado yo con mis propias manos.


  IX


  La cuarta vez que vi a Casandra fue el día en que Marco Celio hizo su más osada —y última— aparición en el Foro.


  Obedeciendo los deseos de Bethesda —y temeroso de la violencia de los acontecimientos recientes—, evité pasar por el Foro durante casi un mes con posterioridad a los disturbios que se desataron cuando el cónsul Isáurico destrozó la silla curul de Marco Celio. Así las cosas, pasé todo el mes de aprilis en mi jardín, preocupado por mis crecientes deudas contraídas con el poderoso banquero Volumnius, incapaz de discurrir un modo de llevar el sustento a mi familia sin endeudarme más todavía.


  Toda mi vida había evitado contraer deudas. Incluso había logrado acumular unos ahorros modestos, que había depositado por cuestiones de seguridad en manos de Volumnius. Volumnius era un banquero que gozaba de una reputación intachable, en el que todos confiaban, desde Cicerón hasta César. Ahora bien, con la guerra llegó la penuria, y con la penuria los precios desorbitados, aun en los productos más cotidianos y de primera necesidad. Consecuentemente, los ahorros de toda mi vida fueron devorados por los carniceros y los panaderos en cuestión de pocos meses. Volumnius —o sus agentes, dado que nunca traté personalmente con el banquero— vio cómo mis ingresos se desvanecían hasta quedarse en nada, y entonces me ofreció una ampliación del crédito.


  ¿Qué otra cosa podía hacer sino aceptar su oferta? Caí en la trampa y aprendí lo que todo deudor sabe: que una deuda es como un bebé, pequeño al principio, pero que después crece rápidamente; y cuanto mayor es el niño, con más fuerza llora exigiendo más comida.


  Tras rumiarlo en mi jardín, tuve que reconocer, no sin renuencia, que echaba en falta las chanzas de los charlatanes que frecuentaban el Foro. Por estólidos que fueran, con sus quejas conseguían que alejara mis pensamientos de mis problemas cotidianos. Por otro lado, de tarde en tarde también expresan opiniones inteligentes. Además, me perdía la lectura de los Hechos Diarios que se publican en el Foro, con las últimas noticias de los movimientos de César, aunque supiera que nada de lo que se publicaba era enteramente fiable dado que seguían a pies juntillas los dictados de Isáurico. A decir verdad, Jerónimo y Davo seguían acercándose periódicamente al Foro y me traían los chismes más jugosos y frescos, si bien estas informaciones de tercera mano tenían un sabor rancio y escasamente nutritivo. Como buen ciudadano romano, la vida pública que se desarrollaba en el Foro era un componente intrínseco e ineludible de mi existencia.


  Una tarde no pude soportar más tanta ociosidad y tanto aislamiento. Bethesda, Diana y Davo se habían ido a los distintos mercados para gastar el último préstamo que Volumnius me había concedido. Jerónimo estaba en mi estudio examinando un viejo volumen de La guerra púnica de Nevio que Cicerón me había obsequiado muchos años atrás. Era el rollo de pergamino más valioso que poseía. Si hasta la fecha me había resistido a venderlo era porque no albergaba esperanza alguna de obtener una suma que hiciera justicia a su verdadero valor. Aburrido, desasosegado e inquieto, decidí hacer algo que no había hecho en mucho tiempo. Abandoné mi casa solo, sin la compañía de Mopso y Androcles.


  Posteriormente me cuestionaría los motivos que me indujeron a salir de mi casa solo aquel día. Cuando me puse en camino, ¿acaso no sabía, en algún lugar recóndito de mi mente, el destino exacto adonde me conducían mis pies? Decidí evitar el Foro, de modo que crucé la colina Palatina y descendí por su vertiente oriental, deambulando frente a los baños Senianos, e internándome en unas callejas cada vez más angostas que me condujeron hasta el popular vecindario de la Subura.


  Si alguien me hubiese preguntado adónde me dirigía, no habría sabido qué contestar. Simplemente salí a dar un paseo, aprovechando el buen tiempo y procurando olvidar mis problemas siquiera por un rato. Así y todo, cada paso que daba me acercaba más y más a mi objetivo. Los ladridos del mastín de Molosia encadenado junto a la puerta principal me devolvieron a la cruda realidad. Me detuve y, todavía aturdido, fijé la vista en aquella bestia. Acto seguido, observé detenidamente la fachada de color rojo desvaído que protegía la modesta vivienda donde vivía Casandra.


  Avancé en pos de la puerta. El can dejó de ladrar. ¿Acaso esa bestia me había reconocido? ¿Recordaba que había visitado el edificio un mes antes, cuando Rupa me llevó hasta allí en estado inconsciente, y que luego también me escoltó hasta la salida? El perro no hizo ninguna objeción cuando atravesé el umbral de la puerta. Me miró y me saludó con un ágil meneo de la cola.


  Al instante me vi rodeado por una mezcla familiar de olores desagradables: repollo hervido, orines y hedionda humanidad. Mi memoria era más pobre que la del mastín. No sabía por qué puerta se accedía a la habitación de Casandra. Cada puerta quedaba oculta tras una cortina raída que proporcionaba cierto grado de intimidad a los inquilinos. Una de las cortinas, de un color azul pálido, me pareció vagamente familiar. Permanecí ante ella durante varios segundos, tratando de escuchar algo al otro lado, pero no percibí ningún sonido. Podría haber pronunciado su nombre, pero por alguna razón tuve la certeza de que la habitación estaba vacía. Levanté la cortina y puse un pie en su interior.


  Era exactamente como yo la recordaba. El suelo era de tierra. Una ventana alta y estrecha me regalaba una vista del edificio amarillo contiguo y un retazo de cielo. Desde las inmediaciones me llegó el sonido metálico característico de la calle de las Ollas de Cobre. Por todo mobiliario había una silla plegable de hechura humilde y una pequeña plataforma maltrecha con cojines raídos. Sobre la plataforma distinguí varias colchas finas dobladas con pulcritud. Junto a las colchas había un objeto curioso: una especie de batuta corta confeccionada en piel. La cogí con la mano. Sobre su superficie distinguí el rastro de una mordedura humana. Si hubiese tenido que darle un nombre, habría dicho que aquella cosa era un palo para morder. La devolví al lugar donde la había encontrado.


  Las paredes estaban desnudas. No vi ninguna caja ni bolsa para guardar monedas o baratijas. Ni tan siquiera había una lámpara con la que iluminar la estancia por las noches. Casandra podía abandonar su aposento sin temor, porque allí no había nada que robar.


  Oí un ruido y me di la vuelta. La vi de pie junto a la puerta. Ella me miró fijamente y dejó caer la cortina a sus espaldas.


  Tenía el cabello ligeramente húmedo y las mejillas sonrosadas por el frotamiento. Enseguida me di cuenta de que regresaba de los baños públicos. En Roma, hasta los mendigos pueden disfrutar del lujo que representa un baño caliente por el módico precio de unas pocas monedas.


  Su rostro no denotaba la más mínima sorpresa. Diría más: parecía como si estuviese esperando mi visita. Pensé que quizá era cierto que tenía el don de ver el futuro.


  —¿Fisgoneando? —inquirió—. No hay mucho que ver. Si lo desea, puedo descorrer la cortina para que entre un poco más de luz.


  —No, eso no será necesario —bajé de la plataforma y me desplacé hasta el centro de la habitación—. Perdóname. Mi intención no era fisgonear. La fuerza de la costumbre, supongo.


  —¿Le envía alguien? —Casandra no sonaba enfadada, meramente curiosa.


  —No.


  —Entonces, ¿por qué ha venido?


  Estuve a punto de decir no lo sé, pero habría mentido.


  —He venido para verte.


  Casandra asintió lentamente con la cabeza.


  —En ese caso, dejaré la cortina como estaba, ocultando la puerta. Eso nos garantizará una cierta privacidad. De todos modos, a estas horas la mayoría de los inquilinos no está en el edificio. Han salido a buscar algo que llevarse a la boca —Casandra se cruzó de brazos—. ¿Está seguro de que no me estaba espiando? Para eso le paga la gente, ¿no es así? ¿No es por eso que le llaman el Sabueso?


  —No recuerdo habértelo dicho.


  —¿No? Alguien me lo habrá dicho.


  —¿Quién?


  Ella se encogió de hombros.


  —¿Qué fue lo que me dijo la última vez? ¿Que en el Foro no soy precisamente una desconocida? Pues me temo que usted tampoco, Gordiano. La gente le conoce de vista. Todos conocen su reputación. Después de que usted estuviera aquí, quizá sentí alguna curiosidad… Quizá hice algunas preguntas por ahí. Ahora sé unas cuantas cosas acerca de usted, Gordiano el Sabueso. En mi opinión, usted y yo somos muy parecidos.


  Me reí.


  —¿Parecidos? —Observando con detenimiento sus ojos azules, tan perspicazmente conscientes de su juventud y su belleza, no podía imaginar una persona con la que tuviera menos cosas en común.


  —Sí, nos parecemos. Usted busca la verdad. La verdad me busca a mí. Y en última instancia ambos la encontramos, solo que en maneras diferentes. Ambos poseemos un don especial. Un don que no hemos escogido; el don nos escogió a nosotros. Nos guste o no, el don es nuestro y con él debemos hacer lo que podamos. No sólo eso, un don puede ser una maldición.


  —No estoy seguro de entender lo que me estás diciendo. La gente dice que tienes el don de la profecía, pero…, ¿cuál es mi don?


  Ella sonrió.


  —En mi opinión, es algo mucho más valioso. Se comenta que la gente siente la necesidad de confiar en usted, que le revela sus secretos, incluso cuando hacerlo no sea lo más conveniente. Algo tiene usted que consigue sacarles toda la verdad. Debo entender que se trata de un don ciertamente muy poderoso. ¿Acaso no le ha reportado las máximas satisfacciones de su vida, su fortuna, su familia, el respeto de los poderosos?


  —Mi fortuna, si existió alguna vez, ha sucumbido devorada por las fauces de un codicioso banquero. Mi familia está hecha trizas. Y en lo concerniente al respeto de los poderosos, no estoy muy seguro de que eso tenga algún valor. Si puedes enseñarme la manera de hacerlo comestible, prepararé una opípara cena y te cederé la primera porción.


  —Detecto cierta amargura en sus palabras, Gordiano.


  —No. Sólo es cansancio.


  —Tal vez necesite descansar —Casandra se acercó. Su cuerpo recién lavado desprendía el inconfundible olor a la esencia de jazmín usada para perfumar los fríos chapuzones de las termas femeninas. Algunas veces mi esposa Bethesda regresaba de las termas envuelta en ese mismo olor. Casandra acarició mi mano.


  —¿Dónde está Rupa? —Bajé el tono de la voz puesto que ella se encontraba muy cerca. Casandra me susurró:


  —Está por ahí, rebuscando entre las basuras, como todos. No creo que vuelva pronto.


  Muchos pensamientos atravesaron mi mente en un instante. Pensé en la estulticia de los hombres, especialmente los de mi edad, cuando se enfrentan a una mujer joven y hermosa. Reflexioné sobre las consecuencias de aprovecharse de una mujer que sufría ataques de locura. Observé los ojos de Casandra en busca de algún signo de demencia o desvarío, mas sólo encontré una llama que me fascinó tanto como a una mariposa nocturna. Puse las manos sobre sus hombros e incliné mi rostro buscando el suyo. Rocé sus labios con los míos y la estreché entre mis brazos. Sentí la tenue calidez de su cuerpo apretado con firmeza contra el mío. Estaba exultante, embargado por una intensa emoción. Hacía muchos años que no me sentía tan vivo.


  Repentinamente Casandra se apartó de mí, dando por finalizado el beso y librándose de mis brazos. Me sentí humillado y la temperatura de mi rostro ascendió insosteniblemente. Al fin y al cabo, había cometido un terrible error de apreciación, había malinterpretado el momento. Me había puesto en ridículo…, ¿o había sido ella?


  Luego, sobresaltado, caí en la cuenta de que Rupa había entrado en la estancia.


  El grandullón no había presenciado el beso. Casandra, acostumbrada al sonido de sus pisadas en el zaguán, le había oído llegar y se había separado de mí un instante antes de que Rupa se asomase por la cortina. De todos modos, Rupa estaba alterado por algo y hacía grandes aspavientos con las manos. Al igual que yo había conseguido interpretar las señas que hacía Eco durante los años que estuvo mudo, Casandra sabía interpretar lo que Rupa trataba de decirle.


  —Algo está pasando en el Foro —afirmó.


  —¿Acaso no es siempre así? —pregunté.


  —No, esta vez es diferente. Algo importante. Algo verdaderamente grave. Creo que tiene que ver con ese magistrado que ha estado causando problemas.


  —¿Con Marco Celio? —Miré a Rupa, que respondió con una exagerada mueca de asentimiento. Acto seguido hizo un gesto de alcance universal: se llevó la mano al cuello a modo de hoja que lo cercenaba.


  —¿Celio está muerto? —inquirí alarmado. Rupa gesticuló con la mano.


  —Todavía no —interpretó Casandra—, pero quizá morirá muy pronto.


  Rupa alcanzó su mano, la agarró con fuerza y se la llevó afuera. Aun entonces, confundido como estaba por aquel repentino giro de los acontecimientos, me pregunté cómo era posible que una mendiga humilde como Casandra manifestase tanto interés por la suerte de un político como Marco Celio. En las dos ocasiones anteriores en que Celio había provocado el caos en el Foro, ella había estado allí. ¿Era una simple coincidencia?


  Con todo, no había tiempo para mayores consideraciones. Enseguida me vi arrastrado en una carrera frenética con destino al Foro, siguiendo a Casandra y a Rupa.


  A medida que nos acercábamos, el gentío aumentaba atestando las calles. Tal como había prometido Rupa, algo muy importante estaba sucediendo, un suceso que exaltaba los ánimos de la gente atrayéndola desde todos los rincones de la ciudad. La noticia se propagó como un reguero de pólvora, de tejado en tejado, de ventana a ventana. La gente salía de las casas y de las callejas colindantes y acudía corriendo al Foro, sumándose a la barahúnda como afluentes al caudal de un río.


  El Foro y las calles cercanas estaban completamente atascados. La gente se apretujaba a nuestras espaldas, impidiendo tanto el avance como el retroceso. Sentí la punzada del miedo. Si en algún punto se producía un brote violento, cundiría el pánico y la masa saldría corriendo en estampida. Maldije mi mala suerte. Durante todo un mes había permanecido apartado del Foro y sus constantes trifulcas, temiendo precisamente lo que ahora estaba sucediendo. Y el único día que decido salir, me encuentro involuntaria y literalmente en el ojo del huracán.


  Pero además de miedo sentí otra emoción igualmente intensa, aunque mucho más placentera. En parte se debía a la mera excitación de verme entre la multitud, pero sobretodo derivaba de mi proximidad a Casandra. La masa ceñía mi cuerpo fuertemente contra el suyo, sintiendo su calor, percibiendo el aroma de jazmín que emanaba de su piel. Se dio la vuelta para mirarme. Sus ojos me presentaban un espejo del mismo temor y la misma excitación que yo sentía. Miré en derredor y atisbé un angosto pasaje que se abría a un costado de la calle. Vi que desde el pasaje emergía más gente que trataba de unirse a la multitud, pero nadie lo conseguía. La zona norte del Foro es un laberinto de calles estrechas y sinuosas que cambian de dirección inesperadamente o desembocan en callejones sin salida. Arrugué la ceja y traté de recordar adónde conducía aquel pasaje en particular.


  —¡Venid! —les dije—. Seguidme.


  Rupa se rezagó con el gesto contrariado, pero Casandra agarró su mano y tiró de él sin demora. Me abrí camino a través del gentío, a codazos y pisando a diestra y siniestra, hasta que finalmente alcanzamos el pasaje y emergimos de la masa.


  —¿Te sientes mal, Gordiano? —me preguntó Casandra. Rompí a reír y le contesté:


  —¿Por eso crees que quería escapar de ese tumulto? No me desmayo cada vez que me veo envuelto en una aglomeración de gente —Aunque valdría la pena, pensé, si cada vez pudiera despertarme y ver tu rostro frente al mío.


  Los guié por aquel pasaje, que se doblaba y se retorcía como una sierpe, impidiéndonos ver lo que nos aguardaba escasos pasos por delante, especialmente cuando los muros de ambos lados se estrechaban tanto que podía tocarlos con sólo alargar las manos. El pasaje se ramificó y tuve que detenerme un segundo para decidir qué camino tomar. El escepticismo de Rupa se acrecentaba, negaba insistentemente con la cabeza y trataba de comunicarse con Casandra para decirle que lo mejor sería retroceder. Detecté sus dudas. Ya no sabía si debía o no confiar en mí. El pasaje devino un callejón sin salida. Las paredes de ambos lados eran de sólido ladrillo. En la pared situada frente a nosotros había una pequeña puerta empotrada entre las piedras. Rupa resopló y tiró del brazo de Casandra.


  —¡Esperad! —les espeté—. Llamé a la puerta. No hubo respuesta. Llamé de nuevo, esta vez con más fuerza. Finalmente se deslizó la mirilla, dejando entrever un ojo legañoso.


  —¡Gordiano! —Escuché mi nombre a través de la gruesa madera de la puerta. Un momento después se abrió lentamente crujiendo sobre sus bisagras. Su movimiento nos reveló la encorvada figura de un anciano que se mantenía en pie con la ayuda de una muleta. Habíamos llegado a la puerta trasera del comercio propiedad de mi viejo conocido Didius. La tienda se abría a la zona norte del Foro. Didius vendía diversos productos necesarios para la tropa de funcionarios que trabajaban en los templos cercanos y las instituciones del Estado: asas y bramantes para coser los rollos de pergaminos, tintas y pergaminos egipcios, plumas y tabletas de cera, así como los demás artículos variopintos y necesarios para la confección de libros, archivos y registros. También se especializaba en la copia de documentos. Este trabajo era realizado por una reducida plantilla de amanuenses que trabajaban sin cesar noche y día. Algunos de los documentos que pasaban por su establecimiento contenían información altamente sensible, siendo así que, por su profesión, Didius a menudo se erigía en depositario de muchos secretos, más de los que cualquiera de sus clientes podría sospechar. Con los años había descubierto que podía ser un hombre extremadamente útil.


  —¡Gordiano! —exclamó—. Hace meses que no lo veo. No nos vemos desde que usted vino con esa copia de Píndaro, que se había dañado con el agua y quería que reparase.


  —¿Tanto tiempo ha pasado? Didius, te presento a… —y vacilé. ¿Cómo debería llamarles?— Dos amigos —dije finalmente—. Casandra y Rupa. Queríamos llegar al Foro pasando por tu tienda.


  —Oh, no —replicó Didius—. Ahí hay demasiada gente. ¡Es una locura! He cerrado todas las puertas. Pero si quieren mirar, pueden subir al tejado, como todo el mundo.


  —¿Como todo el mundo?


  —Todos mis empleados. Con toda esta vorágine no pueden trabajar. Además, desde el tejado hay unas magníficas vistas de los tribunales que Trebonio y Celio han instalado en el Foro. Al menos eso es lo que me han dicho. Mi vista no es tan buena como para distinguir las cosas a tanta distancia. Vengan, les mostraré el camino. ¡Vamos, deprisa! ¡Quién sabe qué puede estar ocurriendo en este preciso instante!


  Didius nos guió a través de un almacén y hasta el interior de la tienda. Las puertas y las ventanas estaban cerradas, enrejadas y fuertemente atrancadas, cosa que sumía la estancia en la oscuridad más completa. En un rincón había una escalera que conducía al piso superior. Didius apoyó su muleta y nos guió escaleras arriba. Aunque renqueaba un poco, su paso era sorprendentemente ágil. Ascendimos hasta la habitación donde trabajaban los amanuenses. Frente a la penumbra del piso inferior, la claridad que inundaba la sala a través de los espigados ventanales me dañaba los ojos. Olía a pergamino y tinta fresca.


  Didius subió por otra escalera. Yo lo seguí, con Casandra y Rupa tras mis pasos. Por una abertura situada en el techo pude vislumbrar un fragmento de cielo.


  Uno de los esclavos que se encontraban en la cubierta vio cómo Didius ascendía por la escalera cojeando y se inclinó para echarle una mano. Cuando nos asomamos, los amanuenses que se apiñaban bajo un pequeño parapeto se apartaron para dejar pasar a su patrón y sus invitados. Tal como nos había prometido Didius, desde allí gozábamos de unas espléndidas vistas de los dos tribunales rivales instalados en el Foro.


  —Veo a Celio —dije—, pero ¿dónde está Trebonio? Su tribunal está completamente desierto. No hay lictores, no hay funcionarios… Trebonio no está.


  —Debe haber huido —bromeó Didius—. No me sorprende. La retórica que Celio empleaba contra él estaba inflamando los ánimos. Lo cierto es que prácticamente estaba desafiando a las masas para que expulsaran a Trebonio del tribunal y lo descuartizaran sin contemplaciones, miembro a miembro, extremidad a extremidad. Seguramente ha preferido retirarse a tiempo, antes de que la situación se tornase incontrolable.


  Miré hacia abajo, en dirección a la muchedumbre enrabietada que ahora rodeaba a Celio. El magistrado hablaba y gesticulaba acaloradamente. Me resultaba imposible entender sus palabras por encima del clamor reinante.


  —¿De qué está hablando? —pregunté a Didius.


  —Está yendo demasiado lejos.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que Celio ha hecho su apuesta definitiva, o eso parece. Cuesta imaginar cómo podría ir más allá en su afán por complacer al populacho. Si lo hace es porque está al borde del arresto. ¿Por qué moderarse ahora?


  —¿El arresto? ¿Cómo lo sabes?


  —Lo sé porque ayer mismo el cónsul Isáurico estuvo aquí para pedirme que hiciese algunas copias del senatusconsultum ultimum. Eso es algo que normalmente harían los amanuenses adscritos a la Cámara del Senado; pero supongo que Isáurico quería que se hiciesen tantas copias en tan poco tiempo que tuvo que encargarme parte del trabajo.


  —Un encargo altamente sensible.


  —Así me lo advirtió Isáurico. Le puse un precio abultado y le aseguré que mantendría la boca cerrada.


  El senatusconsultum ultimum había sido invocado por el Senado en contadas ocasiones a lo largo de mi vida. Servía para declarar el estado de emergencia y otorgar poderes especiales a los cónsules, de manera tal que pudieran utilizar todos los medios a su alcance para proteger el Estado frente a un peligro inminente. Cicerón había convencido al Senado de que era conveniente invocarlo contra Catilina y sus presuntos conspiradores, y lo había usado al objeto de justificar la ejecución de prisioneros desarmados (entre ellas, la del padrastro de Marco Antonio; otra de las razones que alimentaba su odio manifiesto a Cicerón). En tiempos más recientes, Pompeyo y su facción habían invocado el senatusconsultum ultimum contra César, cosa que lo incitó a cruzar el Rubicón. ¿Para qué querría Isáurico tantas copias del senatusconsultum ultimum si no tenía la intención de invocarlo? ¿Y contra quién podría querer declararlo, con la única excepción de Marco Celio?


  Miré detenidamente a Didius y le pregunté:


  —¿Y lo hiciste?


  —¿Hacer qué?


  —Mantener la boca cerrada.


  Didius lanzó una breve mirada a Casandra y a Rupa. Ambos estaban contemplando absortos el espectáculo que tenía lugar más abajo. Así y todo, Didius optó por bajar el tono de su voz. Se encogió de hombros y señaló a Celio.


  —¿Qué puedo decir? Siempre me ha gustado Celio. ¡A lo largo de los años me ha encargado numerosos libros! Le gusta obsequiar libros a sus amigos. Finos rollos de pergamino de poesía erótica, ese tipo de textos. Siempre de un gusto impecable. Su política no siempre me agrada, pero él sí. Esta última campaña suya con la que arremete contra los propietarios y los banqueros…, en mi opinión es un completo dislate, demasiado bronca. Con ella no conseguirá nada, pero no por ello dejo de admirar su espíritu. Así pues, decidí hacerle un favor. Susurré unas palabras a su oído y Celio captó mi mensaje. Le digo más: pensé que hoy nos despertaríamos con la noticia de que había abandonado la ciudad, pero ahí lo tiene. Supongo que piensa que de algún modo puede utilizar este clima político convulso en beneficio propio. Quizá esté siendo inteligente. Ahora bien, si quiere que le sea sincero, le diré que está hilando demasiado fino. El riesgo es enorme, aunque nadie podrá tildarle de cobarde. Ya veremos en qué deriva todo esto. Veremos si llega vivo a esta noche.


  —Hace un momento has dicho que Celio había ido demasiado lejos. ¿A qué te referías?


  —Celio está hablando otra vez de promulgar una nueva legislación. Sin tibieza ni medias tintas, dice. Ha llegado el momento de abolir completamente y con carácter inmediato todas las deudas. ¡Limpiar los libros mayores! ¡Empezar desde cero! ¿Puede imaginarse el caos que eso podría provocar? Pero no falta gente que apoye sus ideas. Mírelos, ahí afuera, arremolinándose en torno a Celio y coreando su nombre a gritos, con tanta fuerza que nadie puede oír lo que dice. El populacho le adora. Tanto como antes adoraba a Clodio, y mucho antes a Catilina.


  —Y no hace tanto tiempo a César —apunté. Didius negó con la cabeza.


  —La gente teme a César. Pero ¿acaso hay alguien que le quiera más allá de sus soldados? Cuidado, que no culpo a César por negarse a complacer al populacho. Un demagogo como Marco Celio puede prometer cualquier cosa, inclusive la luna, pero si por cualquier avatar se encontrase de repente con el poder, con unas arcas del tesoro que llenar, una guerra que sufragar y unas partidas de grano que repartir, su discurso cambiaría de la noche a la mañana.


  Yo asentí mientras observaba el gentío.


  —¿Qué está ocurriendo ahí abajo, Didius? ¿Ha anunciado Isáurico la entrada en vigor del senatusconsultum ultimum contra Celio?


  —Todavía no. El Senado lo está debatiendo en este momento. El anuncio puede producirse en breve. Creo que Isáurico confiaba en el factor sorpresa para poder aprehender a Celio sin mayores problemas. Pero ahora la noticia está en la calle y ya es demasiado tarde.


  —¿Por qué hoy? ¿Qué ha impulsado a Isáurico a actuar? ¿Acaso sabía que Celio estaba a punto de anunciar su plan para abolir las deudas?


  —No sabemos quién parpadeó primero provocando el salto del contrincante. Estaba claro que algo así iba a suceder. El tira y afloja entre Celio y los otros magistrados ha sido alimentado durante meses, intensificando la crispación política. En mi opinión, si Isáurico está actuando ahora es porque dispone de tropas. Los soldados llegaron a las inmediaciones de Roma hace unos pocos días, en su camino para unirse al ejército de César. Isáurico los persuadió para que permanecieran algún tiempo en la zona. Pudiendo contar con esas tropas, Isáurico ostenta una posición de fuerza con respecto a Celio. Y visto lo visto, no cabe duda de que es el mejor momento para que el cónsul apriete los dientes y desenvaine la espada. Si el Senado aprueba el senatusconsultum ultimum —y nadie duda que así será—, a Celio le restarán pocas horas de libertad, quizá sólo unos pocos minutos. Es por ello que ha decidido lanzar los dados por última vez. Confía que su descabellada promesa de abolir las deudas se erija en su lance de Venus, la jugada maestra que podría variar el rumbo de esta partida decantándola a su favor.


  Escuchando a Didius, percibí esa pequeña emoción que siente un hombre cuando se permite imaginar que lo imposible podría realmente suceder. ¿Y si Celio en verdad conseguía poner en marcha una revolución contra Isáurico, Trebonio y los demás magistrados nombrados a dedo por César? ¿Y si frustraba las expectativas generadas convirtiéndose en el nuevo amo de Roma, suplantando a César o Pompeyo? ¿Y si un hombre solo, encauzando la cólera del populacho romano, pudiera poner el mundo al revés, con un golpe de fuerza y abruptamente, expulsando a los ricos de sus posesiones y cediendo el poder a los pobres? Para conseguirlo, Celio necesitaría que finalmente algunas legiones se pusieran de su parte. Podría ocurrir. Si César muriese y sus tropas se quedasen sin su líder, bien podrían sumarse al proyecto de un líder carismático de ideas audaces, un hombre como Marco Celio…


  Ni que decir tiene que todo era una fantasía, una fantasía tan fascinante como aterradora. Seguidamente recordé que hace poco más de un año, la idea de que César cruzase el Rubicón y marchara sobre Roma como un bárbaro invasor resultaba del todo inconcebible.


  —¡Miren! —exclamó Didius—. Mi vista no es muy buena, Gordiano, pero ¿aquellos hombres no vienen del edificio del Senado?


  —Dices bien, Didius. Son hombres armados, un ejército en toda regla, que diseminan la multitud a su paso. Y algo más atrás me parece ver un cordón de lictores protegiendo al cónsul Isáurico.


  No sabría decir si ya había habido derramamiento de sangre, pero lo cierto es que la gente que se apartaba al paso de las tropas profería gritos de pánico, produciendo tal maremágnum que ya no podía oír los cánticos y los vítores del populacho que apoyaba a Marco Celio. El propio Celio pareció reparar en el tumulto, dado que le vi levantar las manos pidiendo silencio. Un momento después, todas las cabezas se giraron para mirar en dirección al edificio del Senado. Los gritos de la multitud que huía resonaron por todos los rincones del Foro, junto con otros muchos ruidos, si bien no todos los que huían lo hacían pasivamente. Algunos hombres arrojaban piedras y palos contra los soldados, que respondían agrupándose en formación de tortuga, protegiéndose ordenadamente con los escudos. Las piedras volaban y acribillaban al contingente armado, generando un traqueteo similar al que provoca una lluvia de pedrisco cuando golpea los tejados de las casas. El ruido atronador enardecía a la turba que rodeaba a Celio. Sus partidarios empezaron a corear consignas incendiarias: «¡Abolid las deudas! ¡Bancarrota para los banqueros! ¡Abolid las deudas! ¡Bancarrota para los banqueros!».


  Seguí mirando la escena con espanto. En Massilia, durante la peor fase del asedio, había presenciado algo similar, ciudadanos lanzando piedras contra sus propios soldados. Que una ciudad alcance semejante nivel de caos y desorden público siempre es un hecho lamentable; pero ver que esto ocurría en Roma era realmente demoledor.


  De repente escuché un estallido de risas que brotaba de la multitud que circundaba a Celio. El magistrado se pavoneaba encima de la plataforma elevada donde estaba su silla curul. Entrecerré los ojos tratando de averiguar de qué se estaban riendo. Era la misma silla curul, aquel mueble deliberadamente modesto y sencillo, escasamente ornamentado, que había utilizado antes, la silla que Isáurico había destruido en un ataque de furia. La silla había sido reparada, aunque no con madera, sino con correas de cuero. De repente capté uno de los chistes de Celio, uno de sus típicos chistes, retorcido, cruel y vulgar. Una de las anécdotas más conocidas de Isáurico se refería al mal carácter de su padre, y al hecho de que en su niñez el cónsul recibía las zurras que su progenitor le propinaba constantemente con una correa de cuero. Cuando alguien la mencionaba en su presencia, Isáurico intentaba convertir en virtud los abusos de su padre, esgrimiendo que tal disciplina le había endurecido. «Le puso el culo duro», decía la gente a sus espaldas. Así las cosas, en represalia por haber roto su silla, Celio había decidido restaurarla con recias correas de cuero, a modo de guiño cáustico para que todo el mundo tuviese presente los abusos legendarios cometidos por su padre así como el arrebato de visceralidad incontrolada del cónsul. Dado que Isáurico se aproximaba con un contingente de tropas armadas hasta los dientes, Celio, desafiante hasta el último momento, sostuvo la silla en alto para mayor hilaridad de la multitud, su peculiar manera de mofarse del senatusconsultum ultimum. Por encima del alboroto y el estruendo provocado por la avalancha de piedras arrojadas contra los soldados, todavía algo distante aunque acercándose por momentos, escuché las palabras estentóreas que pronunció Celio como despedida: «¡Culpad a los lacayos de César, que osan proclamarse magistrados electos! ¡Abandono mi despacho! ¡Abandono mi silla curul! ¡Pero volveré!». Al finalizar su breve alocución, Celio arrojó su silla por los aires. Ésta aterrizó con estrépito entre la muchedumbre. Algunos hombres acudieron en tropel para hacerse con los restos a modo de reliquia. Entre todos rompieron la silla y las correas de cuero salieron disparadas por encima de sus cabezas.


  Cuando miré de nuevo al tribunal, Marco Celio había desaparecido.


  —Pero ¿dónde…? —murmuré.


  —En el aire —observó Didius—, ¡como un mago!


  Escasos momentos después las tropas se abrieron paso y rodearon el tribunal. Isáurico avanzó, escoltado por sus lictores y con el semblante furibundo.


  «¡Abolid las deudas! ¡Bancarrota para los banqueros! ¡Abolid las deudas! ¡Bancarrota para los banqueros!», gritaba la multitud.


  Marco Celio se había volatilizado.


  Desvié la vista hacia Casandra, que estaba observando el espectáculo tan sobrecogida como el resto de nosotros. Me pareció descubrir una sonrisa tenue, elusiva, en sus labios.


  Se lanzaron unas pocas piedras más, pero ahora que Celio ya no estaba, la turba que lo encumbraba no tenía razones para permanecer allí, ni tampoco los soldados que habían acudido para arrestarlo. Las masas se dispersaron.


  Cuando volví a buscar la mirada de Casandra, tanto ella como Rupa habían desaparecido, sin dejar rastro, como Celio.


  Conversé unos minutos más con Didius antes de irme. Sentía la urgencia de regresar a la habitación de Casandra, pero ¿con qué propósito? Para entonces mi familia ya habría notado mi ausencia y estaría al corriente de la revuelta ocurrida en el Foro. Bethesda estaría preocupada, sin duda.


  Regresé corriendo a mi casa, preparándome por el camino para el recibimiento que me esperaba. Sin embargo, cuando llegué, casi sin aliento luego de subir aceleradamente la colina Palatina, fue Diana quien salió a recibirme. Tenía la preocupación dibujada en la cara, una expresión casi calcada a la de su madre.


  —Supongo que estoy en aprietos —dije—. Tu madre…


  —Madre está en la cama —respondió Diana en voz baja.


  —¿En la cama a estas horas?


  —Se sintió indispuesta cuando estábamos en el mercado, un mareo. Tan mal se encontraba que tuvimos que volver a casa de inmediato —Diana frunció el ceño—. Espero que no sea nada serio.


  Era la primera manifestación clara de la contumaz enfermedad de Bethesda, una dolencia extraña que habría de ensombrecer nuestra casa en los meses venideros.


  X


  —Supongo, Davo, que habrás tenido suficiente con esos dátiles rellenos que has devorado en la casa de Antonia, y no tendremos que comer nada antes de nuestra próxima parada, ¿no es así? —le pregunté.


  —Estaban realmente buenos —repuso.


  —Te tomaré la palabra. Mucho me temo que nuestra anfitriona me ha quitado el apetito.


  —Parecía una mujer muy infeliz.


  —Típicamente infeliz, Davo, y creo que minimizas las cosas. Pienso que nos convendría ser más comprensivos. Estar casada con un tipo como Marco Antonio no debe ser tarea fácil.


  —Infeliz —repitió con aire pensativo—, y llena de amargura. Habló con mucha dureza de Casandra. Se atrevió a decir que si otro no lo hubiera hecho ella misma la habría matado.


  —Sí, Davo. Lo he oído.


  —Entonces, ¿adónde vamos ahora, suegro?


  —Estoy pensando que ya va siendo hora de que hablemos con cierta actriz famosa que tiene una casa cerca del Circo Máximo.


  Davo asintió con la cabeza y seguidamente buscó algo en el interior de su toga. Extrajo un dátil relleno y se lo metió en la boca.


  Me vio mirarlo con incredulidad y creyó necesario explicarse:


  —Lo siento, suegro. ¿Le apetece uno? Tengo muchos.


  —¡Davo! ¿Qué has hecho, esconder un puñado de dátiles debajo de tu toga cuando nadie te veía?


  —Antonia me dijo que me llevase cuantos quisiera —adujo en tono defensivo.


  —¿Te dijo eso? Tendrías que haber sido abogado, Davo. Ni el mismísimo Cicerón habría hilado tan fino.


  No fue difícil encontrar la casa que buscábamos. Todos en Roma conocían a Cytheris y todo el mundo en el vecindario del Circo Máximo sabía dónde vivía. Una anciana que vendía ciruelas que sacaba a puñados de una canasta —ciruelas de oro, dado su alto precio— nos indicó el camino, señalando con el dedo una amplia avenida que recorría el muro sur del circo. Pasamos frente a una compañía de acróbatas que se ejercitaba en plena calle para mayor deleite de una multitud de niños. Nos cruzamos con un equipo de corredores de cuadrigas todos vestidos de color verde. Estaban cubiertos de polvo, llevaban sus fustas firmemente ajustadas en sus antebrazos y cubrían sus cabezas con gorras ceñidas de cuero. Pregunté a su líder por la situación exacta de la casa.


  Las indicaciones que nos dio este hombre habían sido suficientemente claras, pero cuando nos estábamos alejando vino tras nosotros gritando:


  —¡Tengan cuidado, no vaya a ser que Antonio les sorprenda!


  —¡O ese banquero gordo y viejo, que para el caso es lo mismo! —agregó uno de sus compañeros mientras azotaba su fusta en el aire provocando un coro de risotadas voraces.


  Tal como nos había dicho Antonia, era una casa de aspecto muy respetable escondida en una calleja tranquila y estrecha. Enseguida reparé en la higuera que debió utilizar su esclavo para trepar al tejado de la casa contigua con el fin de observar el jardín de la actriz y así espiar el encuentro entre Cytheris y Casandra.


  Davo llamó a la puerta. Ambos esperamos un instante. Le dije que llamara de nuevo. El sol brillaba en lo alto. Al parecer, Cytheris y los demás habitantes de la casa dormían hasta muy tarde. Aquello no me sorprendió.


  Finalmente, una mujer joven de ojos legañosos e hinchados abrió la puerta. Su hermosura era tan llamativa como su desaliño. Tenía el cabello castaño rojizo, alborotado y sin horquillas. Su túnica de dormir dejaba uno de sus hombros al descubierto. Su informalidad revelaba muchas cosas sobre la casa. Las mujeres como Cytheris no abundaban en Roma: una esclava de origen extranjero que había conseguido, gracias a su astucia y a su belleza, convertirse en una mujer libre, exitosa e independiente. Tras su llegada a Roma, una ciudad extraña donde no tenía lazos de sangre, era natural que se hubiese rodeado de esclavos que ejercían como siervos y como amigos, compañeros en quien podía confiar y a los que daba una mayor margen de libertad que el que cualquier señora altanera —léase Antonia, Fulvia o Terencia— jamás consentiría. Así las cosas, estos esclavos compartirían en cierta medida la notoria depravación y el libertinaje de su señora. Trasnocharían frecuentemente al igual que ella, se levantarían tarde y no tendría ningún reparo en abrir la puerta con tanta informalidad, semidesnudos.


  La mujer que acudió a recibirnos miró a Davo de pies a cabeza, comiéndoselo con los ojos como él se había comido los dátiles rellenos en la casa de Antonia. Aunque sus ojos de color avellana finalmente se posaron sobre mí, reconociendo así que muy probablemente el mayor de nosotros sería quien llevase la voz cantante, lo cierto es que parecía mirarme sin verme en realidad, y ciertamente no con esa atención casi devota que había prestado a Davo, como si yo ya no fuese un hombre sino su sombra. ¿Acaso la edad nos hace más y más invisibles, hasta que un día la gente no puede vernos aunque estemos frente a sus narices?


  Con todo…, Casandra me había visto. Para ella yo no era invisible. Para ella todavía era una presencia muy viva, un hombre de carne y hueso, vital, robusto, que existía en el momento presente, rebosante de vida y fuente de sensaciones. Con razón ante ella me había sentido tan vulnerable. Con razón había caído fascinado ante su magnífica presencia, preso de su embrujo…


  Mis pensamientos peregrinos se detuvieron atrapados por la risa de aquella mujer, una risa aguda mas no cruel.


  —¡Me parece que usted necesita beber algo! —exclamó ella dirigiéndose a mí, prueba evidente de que en última instancia me había hecho visible, también para ella, un hombre taciturno y gris vestido con una toga.


  —Dejaré que tu señora decida si ha de ofrecerme algo de beber —la corregí abruptamente.


  —¿Mi señora? —la mujer levantó una ceja con incredulidad. Súbitamente caí en la cuenta de que estaba hablando con Cytheris en persona. Ella detectó el gesto de lucidez en mi rostro y volvió a reír. A continuación su semblante adoptó una expresión más grave—. Usted es Gordiano, ¿no es cierto? Le vi en el funeral. Y a éste también lo vi…


  —Es Davo, mi yerno.


  —¿Casado, entonces? —pronunció la palabra en tono desafiante y no tanto como fruto de la desilusión—. Será mejor que pasen. Mis vecinos sienten una extraña fascinación por cuantos visitan esta casa; seguramente ya les habrán visto y habrán salido corriendo para comentar el chisme y calumniarme. Sus vidas deben ser tremendamente anodinas, ¿no les parece?, para que sientan tanta fascinación por una humilde muchacha alejandrina.


  Cytheris nos abrió paso hasta el interior y cerró la puerta enérgicamente a sus espaldas. Luego nos condujo a través de un pequeño atrio y descendimos por un escueto pasillo. Las habitaciones que dejamos atrás eran pequeñas pero estaban exquisitamente amuebladas. Dominando el coqueto jardín situado en el centro de la casa había una estatua de Venus colocada sobre un pedestal, de una escala ligeramente inferior a la natural. En cada una de las cuatro esquinas de aquel exiguo jardín se distinguían estatuas de sátiros en un rampante estado de excitación, parcialmente disimuladas entre los arbustos como si estuviesen rondando y acechando lascivamente a la diosa del amor. ¿Era así como Cytheris se percibía y como percibía a sus pretendientes?


  —Se estarán preguntando por qué yo misma he salido a abrirles la puerta —nos dijo con desenvoltura—. ¡Ustedes, romanos, siempre tan estrictos con esas cosas; tan rígidos, tan escrupulosos con el decoro! En realidad, ¡si supieran lo que han tenido que soportar mis esclavos, sobretodo estas dos últimas noches! Se han ganado con creces que les deje dormir un poco más esta mañana. ¿Todavía es por la mañana? —Se detuvo junto a la estatua de Venus y entrecerró los ojos para mirar al sol.


  Observé el jardín que nos rodeaba y descubrí los restos de una fiesta colosal. Había sillas y pequeñas mesas de trípode diseminadas por todas partes, algunas tiradas por el suelo. Había copas por doquier. Las moscas revoloteaban zumbando por encima de los innumerables restos carmesíes. Varios instrumentos musicales —panderetas, cascabeles, flautas y liras— estaban amontonados sin orden ni concierto junto a una pared. En el suelo, al pie de uno de aquellos sátiros concupiscentes que rondaban a Venus, medio escondido entre la maleza, descubrí a un joven esclavo muy apuesto que dormía, roncando suavemente.


  —Se supone que éste es el encargado de abrir la puerta —nos explicó Cytheris al tiempo que avanzaba hacia el esclavo. Pensé que iba a darle un puntapié, pero no fue así; se limitó a mirarlo de hito en hito con una sonrisa complaciente—. Pequeño y dulce fauno. Hasta sus ronquidos son dulces, ¿no creen? —entonces le propinó un puntapié, aunque muy suave, empujándolo ligeramente con el pie hasta que finalmente se despertó y se incorporó aturdido, poniéndose en pie y sacudiéndose las hojas que poblaban su cabello negro rizado. De inmediato se percató de que su ama tenía compañía y sin que nadie se lo ordenase cogió tres sillas y las dispuso en un rincón donde había sombra. A continuación desapareció en el interior de la casa, sin dejar de parpadear para despejarse y frotándose los ojos.


  —¡Tráenos el mejor Falerno, Chrysippus! —Cytheris le ordenó en su huida—. No ese enjuague barato que serví a esa banda de actorzuelos y mimos de tres al cuarto que estuvieron aquí la pasada noche.


  Se rió y nos indicó que tomáramos asiento. Finalmente me dirigió una atenta mirada. Bajo su descarado escrutinio me sentí levemente incómodo.


  —Sí —ratificó—, ahora comprendo lo que Casandra vio en usted. «Son sus ojos, Cytheris», me dijo inmediatamente. «Tiene unos ojos extraordinarios. Los ojos de un rey viejo y sabio de leyenda».


  ¿Acaso me puse rígido? ¿Me sonrojé? Cytheris observó a Davo con atención y luego me miró, al tiempo que fruncía los labios.


  —Oh, querido mío, ¿he sido indiscreta? —inquirió—. Ahora mismo quiero que me diga si puedo o no hablarle con absoluta franqueza. No soy de las que se muerden la lengua a menos que me lo pidan explícitamente. Quizá sería conveniente que su atónito yerno se fuera a dar un paseo, por si acaso; lo cual no deja de ser una lástima.


  —No, Davo, puedes quedarte. No tiene sentido ocultar nada con respecto a Casandra… ahora que está muerta. Por eso hemos venido a verla. Si le habló de sus sentimientos y… de mí, eso significa que usted debía conocerla bastante bien.


  Cytheris me lanzó una mirada oblicua.


  —Como bien dice, ahora que está muerta no hay motivos para esconder nada, ¿no le parece?


  ¿Con quién más ha hablado de ella?


  —He estado hablando con algunas mujeres que acudieron a su funeral: Terencia, Fulvia, Antonia…


  —¡Ja! Hablando con esas gallinas cluecas no descubrirá nada importante sobre Casandra, salvo que una de ellas fue su asesina —arrugó los labios con cierta turbación, pero su rostro se iluminó cuando apareció Chrysippus portando una jarra y tres copas. El vino no me apetecía, pero sólo un necio se inhibiría ante el ofrecimiento de un buen caldo de Falerno, especialmente en tiempos de tanta penuria. El sabor rotundo de aquel vino me llenó la boca y envolvió mi cabeza en una bruma cálida, densa y reconfortante.


  —Terencia y Fulvia piensan que Casandra era una adivina auténtica. Ambas estaban bastante maravilladas con ella —declaré.


  —Pero Antonia no…


  —Antonia tiene una opinión muy diferente. Considera que Casandra era una impostora.


  —¿Y las profecías que pronunciaba Casandra? —me preguntó, despreocupada.


  —Meros fragmentos de una excelente interpretación.


  Cytheris sonrió.


  —Antonia no es estúpida, diga lo que diga su marido.


  —Entonces, ¿tiene razón Antonia?


  Cytheris reflexionó un instante su respuesta y luego habló:


  —Hasta cierto punto.


  Yo fruncí el ceño. La actriz sonrió. Parecía disfrutar de mi desconcierto. Su sonrisa se distorsionó hasta transformarse en un amplio bostezo. Se desperezó extendiendo los brazos por encima de su cabeza. Este movimiento provocó que su torso se arquease de una manera extraña, casi intrigante, bajo su holgada túnica. Aun sus movimientos más espontáneos estaban marcados por la gracia característica de una bailarina. Habría condenado su sonrisa condescendiente de no ser porque subrayaba su hermosura natural. Miré de soslayo a los sátiros de piedra que nos acechaban desde las cuatro esquinas del jardín, con sus miradas voluptuosas dirigidas a una diosa que nunca llegarán a tocar. Sentí una punzada de compasión por ellos.


  —¿Se lo explico? —me preguntó.


  —Le agradecería que así lo hiciese.


  —¿Por dónde empiezo? En Alejandría, supongo. Allí la conocí, cuando ambas éramos unas niñas. Mi madre era una esclava. Ahora bien, a muy temprana edad alguien detectó que yo tenía un talento innato para el baile, y fue así que me vendieron al director de una compañía de mimos. Pero aquélla no era una compañía de mimos cualquiera, sino la más antigua y famosa de toda Alejandría. Mi dueño solía presumir de que sus ancestros habían entretenido al mismísimo Alejandro Magno. En Alejandría se oyen muchas cosas de esa laya. De todos modos, era una compañía muy antigua cuya historia se remontaba varias generaciones atrás. Con ellos aprendí los secretos de la danza y la interpretación, así como a declamar correctamente. Mis maestros fueron algunos de los mejores intérpretes de Alejandría, lo cual equivale a decir algunos de los mejores del mundo.


  —¿Y Casandra?


  —El director la compró y la integró en la compañía poco tiempo después de mi llegada. Al principio estaba terriblemente celosa de ella. Mire, creo que es la primera vez que lo reconozco públicamente.


  —¿Celosa? ¿Por qué?


  —Porque su talento era muy superior al mío. ¡En todo y para todo Casandra era más talentosa que yo! Tenía una facilidad extraordinaria. Cuando recitaba a Homero los hombres derramaban lágrimas conmovidos; o lloraban de alegría cuando interpretaba una fábula de Esopo. Bailaba como un velo mecido por la brisa. Cantaba como las aves, y lo hacía en todas las lenguas; tal era su capacidad para imitar los acentos. Lo hacía con la misma facilidad con que el resto de nosotras recibíamos alhajas de nuestros admiradores. Lo hacía sin esfuerzo aparente. A su lado me sentía muy torpe, como una estúpida sudorosa y chillona.


  —Me cuesta creerlo, Cytheris.


  —Sólo porque nunca tuvo ocasión de vernos trabajar codo con codo.


  —Si es como dice, usted debía odiarla.


  —¿Odiarla? —Cytheris suspiró—. Muy al contrario. En aquella época Casandra y yo éramos excelentes amigas. Aquella época maravillosa que vivimos en Alejandría…


  —La llama Casandra…, pero seguramente ése no era su verdadero nombre. —La actriz sonrió.


  —Lo curioso del caso es que así era como la llamábamos todos, aun en aquella época. Pero tiene usted razón. Cuando se integró en la compañía tenía otro nombre. Un nombre de origen sármata totalmente impronunciable. Venía de algún lugar recóndito a orillas del Ponto Euxino. Muy pronto Casandra participó en un espectáculo de mimo escrito por nuestro dueño. Una pequeña parodia de carácter obsceno, en realidad. ¿Se lo imagina, una Casandra cómica? Contra todos los pronósticos, su interpretación resultó hilarante. Nos llenó de asombro. Acosaba a los demás personajes, pronunciaba toscas profecías y desvelaba las ententes dobles que urdían los funcionarios urbanos del rey Ptolomeo. Al público le gustó tanto que siempre solicitaba el espectáculo. Tal fue la impresión que causó su papel que conservó el nombre de su personaje. Así pues, de entonces en adelante todos la llamaron Casandra.


  Cytheris observó concienzudamente el fondo de su copa, moviéndola hasta formar un remolino de vino.


  —Vivir significa empezar todos los días. Eso es particularmente cierto en el caso de los intérpretes. Si tenemos suerte encontraremos un papel que se nos ajuste como anillo al dedo y que defenderemos hasta la muerte. Yo me especialicé en interpretar a la mujer libertina, la seductora.


  »¡Mire adónde me ha llevado ese rol! Casandra interpretaba a… Casandra. Imagino que esto también es aplicable a su caso, Gordiano. Hasta cierto punto el del Sabueso es un papel que usted habrá interpretado desde que era muy joven, un papel que fue perfeccionando paulatinamente, y que seguirá interpretando hasta el fin de sus días, ¿no es así?


  —Quizá sí. Ahora bien, si estoy interpretando un papel, ¿dónde está el dramaturgo? Y si en verdad existe un dramaturgo, me gustaría manifestarle mis quejas por las desagradables sorpresas que se obstina en plantearme.


  —¿Quejarse? ¡Debería sentirse agradecido por tener una vida que le proporciona constantes sorpresas! Las sorpresas son la sal de la vida. Imagino que no querría quedarse encasillado y secarse en su papel, ¿o sí? —Cytheris sonrió y luego dejó escapar un suspiro—. Estábamos hablando de Casandra. Es una pena que no esté permitido que nosotras, las mujeres, seamos actrices con mayúsculas, que interpretemos las tragedias griegas o incluso las comedias romanas más ligeras e insustanciales. En vez de eso, únicamente los hombres están legitimados para subirse a un escenario. Se trate del papel de un general jactancioso o el de una diosa virgen, siempre habrá un rostro masculino detrás de la máscara. Las mujeres sólo pueden ser bailarinas o interpretar comedias y pantomimas menores, y siempre en la calle. En realidad es un acto criminal. Cuando pienso en lo que Casandra podría haber conseguido en caso de que hubiese interpretado los grandes roles femeninos: la Antígona de Sófocles, la Medea de Eurípides o la Clitemnestra de Esquilo.


  »¡Imagíneselo! Nos habría helado la sangre. ¡Aun los hombres más vigorosos habrían salido del teatro gimoteando! Quizá por eso no se permite que las mujeres interpreten roles femeninos sobre el escenario. Eso podría resultar extremadamente perturbador para ustedes, los hombres, y tal vez demasiado inspirador para nosotras, las mujeres.


  »Así y todo, las actrices algunas veces conseguimos un papel que nos lleva adonde queremos ir. Simplemente tenemos que crearnos un personaje y vivirlo disciplinadamente día tras día, en lugar de recrearlo sobre el escenario. Eso es precisamente lo que yo hice. Y lo que hizo Casandra.


  —Hasta que el personaje acabó con su vida —puntualicé—. Usted dice que se conocieron en Alejandría. ¿Qué ocurrió después?


  —Apareció nuestro viejo y entrañable Volumnius. El gordo, dulce e inmensamente rico Volumnius. Esto ocurrió hace cinco años. Sí, a día de hoy hace casi exactamente cinco años. Por entonces Volumnius se encontraba en Alejandría en una especie de viaje de negocios. Resulta que pasaba por el distrito Rhakotis acompañado por su séquito un día en que nosotros estábamos actuando en las proximidades del Templo de Serapis. Enseguida lo distinguí entre la multitud, jugueteando con sus anillos y sus collares de oro, mordisqueándose los labios y observándome bailar del mismo modo como un gato observa a un gorrión que revolotea entre los árboles. Aquel día entregué la interpretación de mi vida. Estaba ejecutando la danza de los siete velos, despojándome de todos ellos uno por uno, con cierto afán travieso para aderezar aquel espectáculo tan cargado de payasadas. Se supone que sólo debes quitarte seis velos, claro está. De eso se trata precisamente, de encender los ánimos de las masas hasta que te piden más y más, hasta que se mueran porque aparezcas de nuevo y repitas la actuación. Pero aquel día decidí no detenerme en el sexto velo. Y también me deshice del séptimo —Cytheris se carcajeó con estrépito.


  »¡Los ojos de Volumnius casi se salieron de sus órbitas! Al igual que mi pobre dueño, pensé que iba a sufrir un síncope. Incluso en Alejandría, las mujeres no pueden bailar desnudas en plena calle. Además, las autoridades de la ciudad siempre buscaban una excusa para censurar nuestro espectáculo. Pero el hecho de quitarme ese último velo fue una estratagema. Y la estratagema funcionó. Al día siguiente tenía un dueño nuevo. Cuando Volumnius zarpó rumbo a Roma en su navío privado, yo iba con él. Y nunca he vuelto la mirada atrás.


  —Ahora usted es una mujer libre.


  —Así es. Antonio me ayudó con eso. A Volumnius todavía me unen… ciertas obligaciones contractuales, pero esta casa y todo lo que contiene, incluyendo los esclavos, son míos —Cytheris resopló—. No se equivoque, pues comprendo el odio que una mujer como Antonia puede sentir por mí. Hasta la fecha ¿qué ha logrado ella por méritos propios? Todo lo que posee lo ha heredado de su familia o lo debe a su apellido. ¡Ni tan siquiera supo encontrar un marido ajeno a su familia! En su lugar yo me sentiría atrapada, con una existencia tan reducida y limitada. Yo, en cambio, soy una mujer de recursos que se ha hecho a sí misma. En este mundo he labrado mi propia suerte, utilizando los dones que los dioses tuvieron a bien otorgarme.


  —¿Qué me dice de Casandra?


  —Eso fue lo peor de mi salida de Alejandría, tener que despedirme de Casandra. Lloré desconsoladamente. Ella también lloró. Estaba convencida de que no volveríamos a vernos. Cuando eres joven, el mundo es un lugar muy vasto, un lugar donde perderse es fácil. Pero después de todo tampoco es tan grande, ¿no le parece? Además, todos los caminos conducen a Roma. Yo llegué por un camino; Casandra llegó por otro. A principios de este año, empecé a oír rumores de una mujer desquiciada que deambulaba por el Foro, alguien que tenía el don de la profecía. La gente decía que respondía al nombre de Casandra. Yo pensé para mis adentros: ¿Podría ser mi Casandra? Me introduje en una llamativa litera que Antonio me había regalado y fui a su encuentro. Huelga decir que, en efecto, era ella. La localicé frente al templo de Vesta vestida con una túnica roja hecha jirones, murmurando cosas para sí y mendigando almas. ¿Qué Hades se proponía?, me pregunté sin salir de mi asombro. Fue entonces cuando empecé a preocuparme. ¿Y si había enloquecido realmente? ¿Y si verdaderamente se había creído el personaje al que su nombre aludía? Quizá los dioses la habían castigado. La habían descubierto mofándose de aquella princesa troyana atormentada por Apolo, y la habían condenado a la locura por su orgullo desmedido. La mitad de los lunáticos y los fanáticos religiosos de este mundo acaban llegando a Roma. ¿Por qué no Casandra, si es que en verdad se había vuelto loca? Mire usted…


  Cytheris titubeó por un instante. Yo le lancé una mirada inquisitiva. Ella prosiguió:


  —Incluso ahora, tantos años después, no me resulta fácil hablar de estas cosas —se explicó—. Cuando éramos jóvenes yo le prometí que no se lo contaría a nadie. Ella siempre temía que le ocurriese en plena actuación, que su afección secreta quedase expuesta…


  —Ahora ya no hay razón para mantenerlo en secreto —me apresuré a decir. Cytheris asintió y me dijo:


  —Tiene usted razón. Casandra sufría ataques de esa enfermedad. En la época cuando nos conocimos en Alejandría, que yo sepa sólo tuvo dos. En todo caso, le aseguro que infundían temor. Nunca olvidaré la primera vez que vi uno de sus ataques. Estábamos solas en la habitación que compartíamos en la casa de nuestro dueño. Estábamos charlando, riéndonos…, y súbitamente cayó de bruces al suelo. Fue verdaderamente extraño, espeluznante, como si una mano gigante, descomunal e invisible la hubiese arrojado contra el suelo y la sujetase allí abajo mientras ella se retorcía de dolor y forcejeaba con desespero. Puso los ojos completamente en blanco. De su boca brotaba una espuma repulsiva. Musitaba palabras incomprensibles. Tuve la suficiente presencia de ánimo como para ponerle algo en la boca y así evitar que se tragase la lengua. Hice cuanto pude para sujetarla y que no se infligiese ningún daño.


  »Cuando este episodio hubo finalizado, Casandra recuperó gradualmente la normalidad. No recordaba nada. Me confesó que ya le había pasado antes y me suplicó que no dijese una sola palabra de lo ocurrido. Yo respondí que nuestro dueño tenía que saberlo, que lo averiguaría tarde o temprano y sería peor. Pero ella me hizo prometer que no se lo contaría. Y añadió que quizá nunca más le ocurriría. Como ambos sabemos, no fue así. Ocurrió al menos otra vez antes de que yo abandonase Alejandría. En esa ocasión también estábamos en nuestra habitación, y nadie más lo vio —Cytheris hizo una breve pausa y estudió mi cara.


  »Todo esto le resulta familiar, ¿verdad, Sabueso? ¿Acaso le sucedió algo similar en algunos de sus encuentros? Me habló de sus visitas. Sé que usted fue a verla más de una vez.


  Respiré hondo tratando de eludir la cuestión.


  —Estaba pensando en algo que mi hijo… —me detuve y decidí abstenerme de pronunciar el nombre de Metón—. Como le decía, estaba pensando en algo que una vez me dijeron sobre César. En cierta época, durante su juventud, César sufrió ataques similares. E igualmente trató de mantenerlo en secreto. Los ataques cesaron gradualmente y nunca más se reprodujeron. Un sacerdote me comentó en una ocasión que sus ataques eran un signo evidente de que César gozaba del favor de los dioses. El propio César cree que son el resultado de un golpe que recibió en la cabeza cuando unos piratas lo secuestraron en sus tiempos de juventud.


  Cytheris consideró mis palabras y después agregó:


  —Desconozco a qué atribuía Casandra sus ataques, pero cuando nos reencontramos, aquí en Roma, yo los recordé y empecé a hacerme preguntas. ¿Y si era cierto todo lo que había oído sobre aquella mujer perturbada del Foro, que no fingía ver el futuro ni se lo imaginaba, sino que realmente sufría visiones de lo divino? ¿Por qué no? Es posible que aquellos ataques que yo había presenciado en Alejandría fueran meros síntomas precursores de ese inequívoco don para la profecía que había desarrollado más tarde.


  »¿Qué eran entonces? ¿Eran actuaciones que ella escenificaba deliberadamente? ¿Había enloquecido como resultado de imaginarse como la princesa troyana que tantas veces había interpretado en las pantomimas? ¿O acaso en los años que habíamos estado separadas se había convertido en una auténtica adivina, habiendo de algún modo llegado hasta Roma donde se dedicaba a la mendicidad callejera? Extrañaba a la Casandra que yo había conocido y querido en Alejandría, y quise averiguar la verdad.


  »Por consiguiente, ordené a los porteadores de la litera que me acercasen hasta ella. La reconocí a través de las cortinas de gasa, a tan escasa distancia que casi podía tocarla, pero no creo que ella me viera. Usted ya sabe cómo son esas cortinas. Sin embargo, cuando me disponía a descorrerlas, giró sobre sí misma y pronunció mi nombre. ¡Aquel hecho inesperado me sobresaltó! Una horripilante sensación me atravesó como el rayo; por un momento dudé y me vi tentada a cerrar rápidamente la cortina y salir huyendo despavorida. Cuando por fin lo hice, mis manos temblaban irremediablemente. Ahora bien, en el instante en que vi su rostro, toda mi trepidación se disipó. Estaba sonriendo, procurando no reírse abiertamente de mí. Aun con su cabello enmarañado y los rastros de suciedad que deslucían sus mejillas, era Casandra, la misma Casandra que yo había conocido en Alejandría.


  »Rompí a reír yo también y la introduje en la litera. Corrí las cortinas y ordené a los porteadores que nos llevaran a casa. Esa noche bebimos vino de Falerno y charlamos hasta el amanecer.


  —¿Y qué le contó? —inquirí—. ¿Cuáles de sus temores y esperanzas con respecto a Casandra se vieron confirmados? ¿Estaba loca? ¿Desquiciada? ¿Había sido engañada? ¿Lo simulaba? ¿O era otra cosa?


  Cytheris esbozó una sonrisa y al mismo tiempo frunció una ceja. Seguidamente negó con la cabeza y exclamó:


  —¡Ojalá lo supiera!


  —Pero si era la misma Casandra que usted había conocido… y además conversaron durante horas…


  —Hablamos sobre los viejos tiempos en Egipto. Hablamos sobre lo que me había sucedido desde que llegué a Roma. Hablamos sobre Antonio y Antonia, sobre César y Pompeya, sobre el estado del mundo en general. Sin embargo, cuando la conversación derivaba hacia Casandra, cómo había llegado hasta Roma y por qué, ella mantenía un mutismo impenetrable.


  —¿Y usted se lo permitía?


  —Yo lo respetaba. Estaba claro que no se había vuelto loca, en modo alguno había perdido la noción de su vieja identidad. Eso lo noté de inmediato. Pero, ¿había sido tocada por los dioses? ¿Había recibido el don de la profecía? ¿Estaba actuando, acaso? ¿Había venido a Roma por propia iniciativa? ¿O la había traído alguien que perseguía algún oscuro fin? No tengo respuestas para esas preguntas, simple y llanamente porque nunca las supe. No con certeza, al menos. Yo la interrogué, la incordié, la engatusé, incluso llegué a suplicarle un poco, pero Casandra no soltó prenda. No quiso decirme nada. Tan sólo me dijo que a su debido tiempo podría saberlo todo, si bien hasta entonces era mejor que no le preguntase por sus idas y venidas, y que no revelase a nadie que conocía su pasado.


  »En última instancia accedí y dejé de presionarla. Hay que dejar que una mujer guarde sus propios secretos. Yo tengo los míos, unos pocos, de modo que ¿por qué no dejar que los tuviera Casandra? En la mayoría de los casos el secretismo es el único poder que una mujer puede ejercer en este mundo.


  Yo asentí lentamente con la cabeza.


  —Y después de esa primera noche, tras esa larga visita en la que comentaron el pasado, ¿la vio de nuevo?


  Cytheris vaciló.


  —Quizá sí…


  —Me consta que usted la vio al menos una segunda vez, a finales del mes de martius. Se presentó aquí inmediatamente después de abandonar la residencia de Antonia.


  —¿Y usted cómo sabe eso, Sabueso? No, no me lo diga. Antonia mandó seguir a Casandra, ¿me equivoco? ¡Arpía recelosa!


  Me aclaré la garganta y le dije:


  —Le convendría pedir a su vecino que pode las ramas de esa higuera que está frente a su casa. Un hombre ágil podría trepar a la cubierta del edificio contiguo para observar lo que ocurre en este mismo jardín —levanté la vista y recorrí con los ojos el alero del tejado; enseguida descubrí que desde nuestra posición podía atisbarse un pedazo del tejado del vecino, que era algo más alto, por encima de una hilera festoneada de tejas rojas. Cytheris asintió con la cabeza.


  —Ya veo. ¿Y podría ese mirón escuchar una conversación desde ahí arriba?


  —Aparentemente no.


  —¡Menos mal! ¡Demos gracias a Venus!


  —¿De qué hablaron en el transcurso de aquella visita?


  Cytheris golpeó levemente su copa con una de sus uñas largas, emitiendo un sutil tintineo que reclamaba la presencia de Chrysippus. El esclavo, que aguardaba en el extremo más lejano del jardín, se acercó y le sirvió un poco más de Falerno. La actriz tomó un sorbo del caldo violáceo y no musitó palabra durante varios segundos. Al final sonrió.


  —Muy bien, voy a contarle la historia. Pero usted debe jurarme por Venus que nunca la divulgará, y que en ningún caso llegará a oídos de Antonia. Observen la estatua y juren, ¡ambos dos!


  Davo me miró y levantó una ceja.


  —Lo juro por Venus —dije en voz baja. Davo hizo lo propio. Cytheris se rió.


  —De hecho, me muero por contársela a alguien. De modo que bien podría contársela a usted, Sabueso. Mire, aunque Casandra nunca me confesó sus verdaderas intenciones, yo sospechaba que tramaba algo… un tanto retorcido. Así pues, decidí hacer un trato con ella.


  —¿Un trato?


  —Accedí a no seguir presionándola con mis preguntas y a no revelar a nadie sus orígenes, con la única condición de que me hiciese un favor. Que interpretase un pequeño favor, supongo que debería decir.


  —¿De qué favor estamos hablando?


  —Antonia pertenece a esa clase de mujeres que no toleran quedarse al margen de una actividad que ella considere adecuada para las de su clase, se trate de recogerse el pelo en un moño o de rendir culto a una diosa nueva venida desde Oriente. Yo sabía que tarde o temprano trataría de buscar a Casandra para que le leyese la buenaventura. Mucho me temo que no pude resistirme ante la oportunidad de hacer una travesura.


  Yo asentí.


  —Entonces sobornó a Casandra para que pronunciase una falsa profecía en presencia de Antonia, ¿me equivoco?


  —Me temo que así fue. ¿Fui excesivamente perversa? Además, le pedí que su profecía fuese devastadora. No sólo que le dijese que Antonio pensaba abandonarla en última instancia, sino que Dolabella haría lo mismo. Que envejecería sola y perdería todos los dientes, con esa arpía mocosa por única compañía. Por eso Casandra vino inmediatamente después de abandonar la residencia de Antonia, para informarme de que le había consultado y que había cumplido lo que yo le solicité. Ambas nos reímos a su costa.


  —Ya veo. Desafortunadamente, Antonia sospechó algo y mandó que la siguieran. La relacionó con usted, con su formación dramática, y enseguida ató cabos. Antonia no es estúpida, Cytheris. Me temo que descifró su pequeña intriga urdida para disgustarla.


  —Mala suerte. Aunque así fuera, creo que conseguimos darle un susto desagradable, al menos mientras duró.


  —Tal vez. Pero una vez que Antonia dedujo que Casandra era no sólo una actriz sino también un fraude, sacó una tercera conclusión: que Casandra era una chantajista profesional.


  Cytheris torció el labio y luego respondió:


  —Quizá. En su momento barajé esa posibilidad, pero no lo creo. La Casandra que yo había conocido en Alejandría no tenía carácter para ser una chantajista. No tenía malicia y carecía de toda crueldad.


  —La gente cambia.


  —No, Gordiano, la gente nunca cambia. Sólo sus roles cambian. Decir que Casandra era una chantajista es errar en la adjudicación de papeles. Con todo, no podemos descartarlo completamente.


  —Y si Antonia consideró en su día que Casandra era una chantajista, entonces otros también pudieron pensarlo. Sea o no verdad, ése podría haber sido el móvil que propició su asesinato. ¿Qué sabe usted de su muerte, Cytheris?


  —Sólo lo que todo el mundo parece saber, que se desplomó en el mercado y murió entre sus brazos. Cuando conocí la noticia, rompí a llorar. ¡Pobre Casandra! Los rumores apuntan la posibilidad de que fuese envenenada. ¿Fue así? Teniendo en cuenta lo acontecido en el pasado, tuve que preguntarme si uno de aquellos ataques no habría resultado fatal para ella. ¿La mató su enfermedad?


  Yo negué con la cabeza y sentencié:


  —No, Casandra fue envenenada. Alguien asesinó a Casandra. ¿Tiene alguna idea de quién pudo hacerlo, Cytheris?


  —¿Al margen de Antonia? No.


  Yo asentí.


  —¿Qué me dice de Rupa? ¿Qué sabe usted de él?


  Cytheris sonrió con evidente ternura.


  —Querido y dulce Rupa. Esperaba verle en el funeral de Casandra, pero no acudió. ¿Lo vio usted?


  —No. Y tampoco acudió a mi casa para velar su cadáver. Parece haber desaparecido completamente de la faz de la tierra desde que murió Casandra.


  —Ciertamente no le he visto —declaró Cytheris—. Debe haberse escondido, temeroso de encontrar el mismo fin que Casandra. Siento lástima por él. Es difícil imaginarlo solo. No sé cómo conseguirá pasar sin ella. Se querían mucho.


  Arrugué el entrecejo y le pregunté:


  —¿Qué era Rupa para Casandra?


  —¿Nunca se lo dijo?


  Yo negué con la cabeza.


  —¡Rupa era su hermano menor, desde luego! ¿Acaso no se dio cuenta de lo mucho que se parecían? Rupa la acompañaba cuando Casandra se integró en aquella compañía de mimos en Alejandría. El director creyó oportuno comprarlos juntos en vez de separarlos. Sabia decisión por su parte, dado que Casandra habría languidecido en caso de haber sido privada de la compañía de su hermano menor. Rupa se ganaba el sustento. Es más, llegó a participar en algún espectáculo. Nada que requiriese un gran talento, ni que tuviese diálogos, por supuesto. Siempre fue un tipo grande, desde su niñez, de modo que solía interpretar papeles de guardias silenciosos, forzudos gladiadores y monstruos espeluznantes. Interpretó un Cíclope muy convincente en una parodia que hicimos sobre Ulises. Yo interpretaba a Circe. Casandra era Calipso…


  Dejé escapar un suspiro de alivio.


  —Siempre pensé que Rupa era su guardaespaldas.


  —De hecho lo era, aunque en la mayoría de los casos era ella quien protegía a Rupa. Siempre fue así. Rupa podía ser inmenso y muy fuerte, pero las cosas de este mundo lo abrumaban y su condición de mudo representaba un gran obstáculo para él. Desde la infancia Casandra no le quitaba la vista de encima, siempre lo cuidaba. Por este motivo no me sorprendió que me dijera que había venido a Roma acompañada por Rupa. Es difícil imaginar cómo habría podido sobrevivir solo en Alejandría. Es difícil imaginar cómo estará sobreviviendo ahora sin ella. ¿O piensa usted…?


  —¿Qué?


  —Que quizá Rupa también está muerto —expresó con voz queda.


  Desde el vestíbulo llegó a nuestros oídos el sonido de unos golpes. Alguien estaba llamando a la puerta. Chrysippus fue a atender la llamada y luego regresó.


  —Señora, es Volumnius —anunció el esclavo.


  Cytheris profirió un largo suspiro que mezclaba exasperación e indulgencia.


  —Dile que deje fuera su ejército de guardaespaldas y muéstrale el camino.


  Escasos momentos después, una figura corpulenta apareció en el jardín arrastrando los pies y resoplando. Famoso por las suntuosas joyas que lucía, en esta ocasión el banquero se presentó con un aspecto notablemente más austero, sin brazaletes, sin collares, sin sortijas a excepción de su anillo de ciudadanía, una pieza de hierro bastante sencilla. En tiempos tan turbulentos, incluso un hombre tan conocido por sus excesos como Volumnius sabía que no era conveniente hacer ostentación de su riqueza en plena calle.


  —¡Cytheris, mi capullito de rosa! —exclamó alborozado. La actriz se incorporó para recibirle y le plantó un beso en la mejilla con sus labios frescos y carnosos—. Por lo que veo tienes visitas —Volumnius nos miró con recelo. Yo me levanté e indiqué a Davo con un gesto que hiciese lo mismo.


  —Gordiano y su yerno estaban a punto de irse —explicó Cytheris.


  —¿Gordiano? Conozco ese nombre. ¿Nos hemos visto antes?


  —No —repuse—, pero he tratado con sus agentes.


  —Ah, sí. Usted es otro de esos ciudadanos de bien a los que he tendido una mano de auxilio en los últimos meses. En tiempos tan difíciles me satisface ayudar a tantos de mis conciudadanos romanos.


  Mis deudas con Volumnius, por agobiantes que pudieran resultarme, con toda seguridad eran insignificantes en sus libros de contabilidad, tanto así que me sorprendió que tuviera conocimiento de ellas. ¿Acaso estaba enterado de todos los préstamos que autorizaban sus agentes, con independencia de la cantidad? Tal vez sí. La gente decía que el banquero tenía un hilo invisible atado a cada sestercio que salía de su avaricioso puño.


  —Agradezco mucho su generosidad, Volumnius —expresé—. Y agradezco más su paciencia infinita. Vivimos una época tan difícil que incluso los hombres de buena voluntad a veces no pueden hacer frente a todas sus obligaciones, al menos temporalmente.


  —Dice bien, ciudadano, la paciencia es una virtud… pero sólo hasta cierto punto. Y la mía se extenderá mientras ese maldito asunto de Celio y Milón no se resuelva. Una vez resuelto, una vez que todo vuelva a la normalidad… —Volumnius se encogió de hombros, cosa que hizo con un curioso meneo, antes de proseguir—. Antes o después, uno tiene que hacer frente a sus obligaciones. Es necesario preservar el orden. Los derechos de la propiedad deben respetarse y los préstamos deben satisfacerse en los plazos acordados. Así habla César, que es un hombre muy sabio.


  El orondo banquero sonrió, y tomando la menuda mano de Cytheris, la besó suavemente. En ese preciso instante comprendí por qué había accedido a convertir a Cytheris en una liberta a petición de su enamorado Antonio. Complacer al hombre de confianza de César era complacer al propio César. La manumisión de Cytheris no era para él sino una mera decisión de negocios.


  —Tal como ha dicho Cytheris, Davo y yo estábamos a punto de irnos. Adiós, Cytheris. Que tenga un buen día, Volumnius.


  —Le deseo lo mismo, ciudadano. Que su día sea sabio y próspero… para que pueda cumplir con todas sus obligaciones cuando llegue el momento de saldar cuentas.


  XI


  La quinta vez que vi a Casandra fue a finales del mes de maius. Había transcurrido casi un mes desde el intento de arresto de Marco Celio y su huida por los pelos, pero toda Roma se encontraba todavía alborotada.


  Los rumores proliferaban. Algunos decían que Celio había corrido a reunirse con César, si bien era difícil imaginar cómo podía haberlo hecho después de las insinuaciones más o menos directas que había formulado contra él en sus improvisados discursos. ¿Acaso era tan ingenuo como para pensar que podría ganarse el perdón de César sólo mediante su encanto personal? Otros aseguraban que Celio no había escapado, que finalmente había sido arrestado, y que ahora estaba retenido en un lugar secreto a la espera de que Isáurico decidiera qué hacer con él. Los había también que creían que Celio había conseguido escapar pero que había permanecido en la ciudad, escondido en un lugar seguro con la inestimable ayuda de una banda de conspiradores que planeaba asesinar a todos los magistrados y buena parte de la cúpula senatorial.


  Otros comentaban que Celio se había dirigido hacia el sur para liberar una escuela de gladiadores situada en las inmediaciones del monte Vesubio, con la intención de regresar a Roma para perpetrar una masacre. Algunos otros declaraban que había partido en dirección al norte para ganarse el apoyo de varias ciudades, con la esperanza de sumarlas a su causa, una por una, hasta que se sintiera lo suficientemente fuerte como para marchar sobre Roma secundado por un ejército de voluntarios. A su regreso del Foro, Jerónimo nos informó de una afirmación atribuida a Volcatio, el líder de los charlatanes que apoyaban a Pompeyo: «Si Celio encuentra la manera, ¡muy pronto el populacho romano linchará a propietarios, acreedores y prestamistas en plena calle!».


  Otro rumor muy extendido decía que Celio estaba planeando un reencuentro con su viejo amigo Milón, y que iban a arrasar toda Italia juntos. En mi opinión, ésta última era la especulación más descabellada de cuantas había oído hasta la fecha. En la época en que era el protegido de Cicerón, es cierto que Celio y Milón entablaron amistad, pero en los años recientes sus diferencias políticas habían sido públicas y notorias; tanto así que parecía harto imposible que ambos pudieran adherirse a una causa común.


  Antes de su salida forzada de Roma, Tito Anio Milón había sido el hombre a quien la clase patricia confiaba la ejecución de sus negocios sucios. Del mismo modo como Clodio había dirigido las bandas callejeras de tendencia más populista, Milón había controlado las bandas callejeras reaccionarias. Cuando un magistrado conservador quería disolver una manifestación alentada por la oposición, o necesitaba manifestantes para extender la agitación por el Foro, recurría sin dudarlo a los servicios de Milón, el único hombre capaz de generar multitudes iracundas, producir baños de sangre y cercenar unas cuantas cabezas por razones políticas.


  Pompeyo, que prefería mantenerse alejado de la sucia realidad política de los altercados callejeros, había designado a Milón como su brazo ejecutor. Cicerón sentía verdadera devoción por Milón, pues lo consideraba su álter ego más brutal. Cicerón tenía el cerebro y Milón esgrimía la musculatura. Los patricios recompensaban generosamente sus esfuerzos. Milón era aceptado en los círculos más exclusivos, puesto que, según todos los augurios, era un hombre destinado a hacer grandes cosas. Su matrimonio con Fausta, la hija del tardío dictador Sila, significaba su consolidación definitiva en su ascenso a los niveles máximos de la clase dirigente. O eso parecía.


  Porque luego todo pareció desmoronarse. Tras una escaramuza con el séquito de Milón ocurrida en la Vía Apia, Clodio resultó asesinado. Aquel día Milón y Fausta se encontraban en el lugar de los hechos. Con independencia de si se había manchado las manos o no, Milón fue inculpado del asesinato de su enemigo. Una multitud de alborotadores enfurecidos se manifestó frente a las puertas del Senado exigiendo la cabeza de Milón. Pompeyo, que fue llamado para restablecer el orden, procesó a Milón y no hizo nada para ayudarle. Las clases privilegiadas de Roma se lavaron las manos. Leal hasta la muerte, Cicerón asumió la defensa de Milón, pero sus esfuerzos fueron vanos. Cuando intentaba exponer sus argumentos en su célebre discurso Pro Milone, el populacho se lo impidió con sus gritos. Escoltado por un numeroso grupo de curtidos gladiadores, Milón abandonó Roma antes de que se anunciase su veredicto de culpabilidad, y se refugió en la ciudad-estado de Massilia, el destino griego de muchos exiliados políticos romanos.


  Atrás dejó su fortuna y un ingente patrimonio que fueron confiscados por el Estado romano, una esposa profundamente decepcionada que, según todos los comentaristas, quería perderle de vista cuanto antes, así como una ciudad dividida y sin esperanzas de reconciliación. Recapitulando: en mi modesta opinión, el asesinato de Clodio y el proceso de Milón certificaron el último suspiro de una República por entonces moribunda, y el principio del fin de la flamante Constitución Romana. Con total certidumbre significó el fin de Milón. Cuando César conquistó Massilia, decretó una amnistía general aplicable para todos los exiliados políticos romanos que residían en la ciudad, con la muy elocuente excepción de uno: Tito Anio Milón.


  Abandonado por Pompeyo, desairado por César, y sin que Cicerón pudiera ayudarle, Milón se convirtió en el más ilustre olvidado de todos los políticos romanos.


  A la urbe romana llegaron rumores de que Milón había logrado escapar de Massilia, a pesar de que César había dejado una guarnición de soldados con instrucciones precisas de impedir su salida. No sólo había escapado, sino que lo había hecho junto con un nutrido grupo de gladiadores que lo acompañaban al destierro.


  Aun más extraña que todos estos rumores fue la declaración de que estaba conspirando con su nuevo aliado Marco Celio. Milón había basado su carrera política en complacer los intereses de la camarilla más conservadora y recalcitrante de la élite romana. Por consiguiente, la idea de que uniría sus fuerzas a las de Celio, que se había erigido en campeón de los plebeyos y organizaba una revolución indiscriminada, era poco menos que absurda. ¿O no? En aquellos tiempos, los vínculos de lealtad y las viejas amistades tenían más importancia que las filosofías políticas divergentes; así, hombres tan desesperados como Milón y Celio no despreciaban ningún aliado posible. A fin de cuentas, ¿qué debía Milón a Pompeyo o al círculo de los patricios? En la crisis que siguió al asesinato de Clodio se habían apartado de él como si fuese un leño ardiendo.


  En nuestro entorno doméstico la enfermedad de Bethesda había oscurecido cualquier otra circunstancia. Su pronóstico y su cura nos eran tan elusivos como el paradero y los planes futuros de Marco Celio. Para pagar a los médicos me vi obligado a solicitar nuevos préstamos a Volumnius. Los especialistas examinaban con atención la lengua de Bethesda. Estudiaban sus deposiciones. Presionaban y daban golpecitos en todas las partes de su cuerpo. Le prescribían este o aquel tratamiento. Y todo eso costaba dinero, mucho dinero. Me endeudé más si cabe, hasta las cejas. Nada parecía dar resultado. La salud de mi esposa no mejoraba. Bethesda tenía días buenos y días malos. Con el paso del tiempo decidimos que lo más conveniente era que guardase reposo en la cama.


  Sus síntomas eran más bien oscuros, indescifrables. No sufría dolores agudos ni tenía erupciones visibles; no tenía vómitos ni excrementos fétidos. Se sentía débil y algunas veces se mareaba; en ocasiones le faltaba el aliento. No tenía fe en los médicos ni tampoco en sus tratamientos. Cuando Bethesda mordió a uno porque le pinchó la lengua con demasiada fuerza, yo le dije que tenía suerte de poder abandonar mi casa con todos sus dedos intactos. Así fue que decidí no consultar a más médicos.


  Una casa no difiere mucho de un cuerpo humano: tiene una cabeza, un corazón y aspira a disfrutar de una sensación de bienestar que depende de la armonía existente entre sus diversas partes. La disposición de mi hogar cambiaba día tras día, dependiendo de la evolución de Bethesda. Sus días malos eran días malos para todos, jornadas lúgubres de presagios sombríos. En sus días buenos una prudente sensación de esperanza se adueñaba de todos nosotros. A medida que pasaba el tiempo y los días malos superaban en número a los buenos, nuestras esperanzas remitían; tanto así que incluso los mejores días quedaban atemperados por una honda ansiedad.


  Para satisfacer los deseos de Bethesda, salía de casa lo menos posible. Permanecía largas horas sentado junto a ella en el jardín, sin hacer mucho más, sosteniendo su mano mientras ambos evocábamos algunos pasajes de nuestro pasado común. La encontré en Alejandría. En aquel entonces yo era un joven sin responsabilidades. Ella era una esclava y no era más que una niña. Me enamoré perdidamente de ella nada más verla, como sólo pueden enamorarse los jóvenes. En consecuencia, tomé la firme determinación de comprarla y hacerla mía. Así lo hice. Cuando regresé a Roma me la traje conmigo. No fue hasta que se quedó embarazada de Diana que le concedí la manumisión, y me casé con ella con el fin de que mi hija naciera libre. ¿Por qué había esperado tanto? En parte porque temía que un cambio tan drástico en el estado civil de Bethesda tendría efectos perniciosos para nuestro matrimonio. Siendo todavía esclava, ¡el poder que detentaba sobre mí era considerable y más que notorio! Sea como fuere, nuestro matrimonio y el nacimiento de nuestra hija sólo sirvieron para fortalecer el vínculo que nos unía. No cabe duda de que la libertad robusteció el carácter de Bethesda en todos los sentidos. Donde antes se mostraba voluntariosa ahora evidenciaba una férrea voluntad; donde antes parecía petulante, ahora detectaba una determinación inusitada y feroz. ¿Se produjeron estos cambios en Bethesda o simple y llanamente en mi percepción de ella? No sabría decirlo, y Bethesda era la persona menos indicada a quien preguntárselo. La paradoja y la ironía no ejercían una fascinación especial sobre mi esposa.


  Cuando evocábamos nuestros recuerdos, no lo hacíamos para poner el acento sobre determinadas sutilezas o sobre lo mucho que habían cambiado las cosas sin que nada cambiase en absoluto. Nuestras conversaciones servían para recordarnos el catálogo de personas, lugares y hechos compartidos. La simple recopilación de todos aquellos recuerdos nos reportaba un gran placer.


  —¿Recuerdas la almenara de la isla de Pharos, en la bahía de Alejandría? —me preguntaba con cariño—. ¿Y cuando nos sentamos aquella noche en la cubierta del barco, cuando partimos desde Alejandría y la vimos menguar hasta quedarse en nada?


  —Desde luego que lo recuerdo. Era una noche cálida. Aun así, temblabas como una niña y yo te estreché entre mis brazos con fuerza.


  —Temblaba porque abandonar Alejandría me daba miedo. Tenía la impresión de que Roma iba a engullirme.


  Yo me reí.


  —¿Recuerdas lo mala que era la comida en ese barco? Los panes parecían ladrillos, y aquellos higos secos tan salados…


  —Pero nada como nuestra última comida en Alejandría. ¿Te acuerdas de…?


  —¿La pequeña tienda de la esquina donde vendían pasteles de sésamo bañados en miel y vino? Con sólo recordarlos se me hace la boca agua.


  —¿Y de aquella mujer diminuta que regentaba la tienda? ¡Y todos aquellos gatos! ¡Todos los gatos de Alejandría acudían a la tienda de esa mujer!


  —Porque ella los animaba —apunté—. Les preparaba tazones de leche. El día antes de nuestro viaje nos enseñó algunos de sus gatitos. Y tú insististe en introducirlos de contrabando en el barco, aun cuando yo te lo había prohibido terminantemente.


  —Alguna cosa tenía que llevarme de Alejandría, ¿no te parece? ¡Los romanos deberían haberse sentido agradecidos porque yo les trajese una nueva deidad! Imagina mi sorpresa cuando desembarcamos y no vi una sola estatua del dios que buscaba en ningún rincón de la ciudad, ninguna estatua de Horus, el halcón que se eleva en el cielo para iluminar la tierra con sus rayos, ni de Ánubis con su cabeza de chacal en posición de esfinge, únicamente imágenes de hombres y mujeres corrientes. Fue entonces cuando supe que me habías llevado a un lugar verdaderamente extraño…


  En algún momento ambos caímos en la cuenta de que ya habíamos mantenido esa conversación anteriormente, la misma, y no una sino muchas veces a lo largo de los años. Era una suerte de ritual que una vez que comenzaba no podía interrumpirse hasta su conclusión; y como la mayoría de los rituales, su mera observancia nos reportaba un alivio extraño. Nuestra fértil memoria nos llevaba de una situación a otra, como eslabones en una cadena que se enrollaba alrededor nuestro, reafirmando nuestro vínculo y situándonos en el centro del tiempo y el espacio que ocupaba nuestra existencia. Y entonces… la negra sombra de su enfermedad se cernió sobre Bethesda. Las comisuras de sus labios se constriñeron. Frunció el entrecejo. Su mano apretó la mía, para luego soltarla. Seguidamente me dijo que se había sentido fatigada de forma repentina, que se encontraba muy débil, un tanto embotada, que necesitaba acostarse y reposar. Respiré hondo. Al instante tuve la sensación de que el aire del jardín era más denso y circulaba cargado de aflicción y desasosiego.


  Empezaba a sentirme como un prisionero en mi propia casa. Las pequeñas fuentes de irritación cotidianas ahora se tornaban tormentos insoportables.


  Androcles y Mopso me distraían con sus constantes discusiones. Un día les grité con tanta furia que el pequeño Androcles rompió a llorar, mientras Mopso se encargaba de incordiarle, cosa que me enfureció tanto que apenas pude contenerme para no pegarle. Después de este incidente me sentí tan mal que tuve que acostarme. Me preguntaba si había caído víctima de la dolencia de Bethesda.


  Jerónimo, cuyo ingenio mordaz siempre me había divertido, empezó a atacarme como un bufón pretencioso, acusándome de estar siempre despotricando sobre la política romana, un tema del que apenas sabía nada. Una noche perdí los nervios luego de que hiciese una observación especialmente sarcástica, y le reproché lo mucho que comía cada vez que tenía oportunidad, en cada comida, y siempre a mi costa. Jerónimo empalideció, dejó su tazón encima de la mesa, y dijo que desde entonces en adelante siempre comería solo, después de que lo hubiese hecho toda la familia, y que se alimentaría con nuestros despojos. Abandonó airado la estancia y nada de lo que le dije sirvió para persuadirle y que reconsiderase su postura. Aquel era el hombre que me había abierto las puertas de su casa en Massilia, que lo había compartido todo conmigo.


  Davo, que me había salvado la vida en Massilia, fue el siguiente destinatario de mi cólera, un día en que por descuido golpeó y tiró al suelo una lámpara de trípode. Cuando trataba de levantarla, se tropezó y la pisó dañándola todavía más. Cuando finalmente consiguió enderezarla, las cabezas de los tres grifos de bronce estaban melladas y el eje de apoyo visiblemente torcido. Era —o, mejor dicho, había sido— uno de los objetos más valiosos que quedaban en la casa, una pieza que pensaba vender en caso de extrema necesidad. Le espeté que con su torpeza había robado a la casa el sustento de todo un mes.


  Incluso Diana padeció los rigores de mi escasa paciencia. Cuando el pequeño Aulo hacía ruido yo se lo reprochaba, y ambos terminábamos discutiendo acerca de la enfermedad de su madre y de lo que era conveniente hacer al respecto. Nuestras discrepancias surgían en torno a nimiedades —si Bethesda debía tomar bebidas frías o calientes, si debíamos mantenerla despierta durante el día (para que pudiese dormir más profundamente durante la noche, argumentaba yo), si debíamos observar con escrupulosidad los consejos de un facultativo que nos había indicado que la sangre de gorrión sería beneficiosa para ella—. Pero las palabras que intercambiábamos eran, de manera invariable, ofensivas, duras y amargas. Yo la acusé de haber heredado los peores rasgos de su madre, la obstinación y la terquedad que la caracterizaban. En un episodio particularmente cruel me acusó de preocuparme menos de su madre que ella. Aquello certificó la interrupción tajante de nuestra comunicación, y durante varios días le retiré la palabra.


  Busqué consuelo en mi hijo Eco. Al igual que Metón, era hijo mío por adopción. Al contrario que Metón, Eco y yo jamás habíamos tenido una desavenencia, si bien con los años nos habíamos distanciado un poco. Esto es algo natural. Eco había formado una familia y tenía su propia casa. Asimismo, tenía sus propios medios de vida. Eco optó por seguir mis pasos, y aunque de tarde en tarde nos hacíamos consultas de índole profesional, había logrado independizarse y era muy hermético en lo concerniente tanto a sus negocios como al estado de sus finanzas. Además, cada vez me comentaba menos cosas sobre su familia. Eco se había casado, accediendo a una familia de rancio abolengo aunque deslucida y muy necesitada de sangre nueva: los Menenios. Su esposa y Bethesda nunca se habían llevado demasiado bien.


  La tarde cuando invité a Eco y su esposa a mi casa resultó ser un completo desastre. Menenia hizo algún comentario que ofendió a Bethesda, alguna necedad sobre que las mujeres de su familia desdeñaban la enfermedad en lugar de someterse a ella. Dicho esto, Bethesda decidió abandonar nuestra compañía y retirarse para acostarse. Por si fuera poco, los rubicundos gemelos de Eco, de once años de edad y que tanto se parecían a su madre, intentaron aprovecharse flagrantemente de Mopso y Androcles, dándoles órdenes sin ton ni son. Cuando Androcles masculló entre dientes algún comentario hiriente, algo del estilo «algún día perderéis la cabeza» —un poco de esa retórica incendiaria que había aprendido en el Foro, no cabe duda—, Eco se horrorizó e insistió en que debía castigar al muchacho esclavo. Cuando yo me negué a hacerlo, decidió marcharse a su casa acompañado por toda su familia. Aguijoneado por su hermano, Androcles se regodeó a propósito de su huida; tanto así que en última instancia me vi en tesitura de propinarle unos azotes sonoros en la espalda. Aquel día todos los miembros de la casa nos fuimos a la cama con una sensación de fracaso y profundamente dolidos.


  En el pasado siempre había alguien a quien podía recurrir en tiempos difíciles, aunque rara vez estuviera presente. En estas circunstancias, confundido, infeliz y necesitado de consuelo, me habría encerrado en mi estudio, habría tomado la pluma, levantado la tapa de una tableta de cera nueva y la habría frotado, disponiéndome a escribir una carta a mi hijo Metón. A sabiendas de que no leería mis letras durante varios días —y temiendo en secreto que no las leyera nunca, dada su condición de soldado expuesto a innumerables peligros—, habría puesto por escrito mis pensamientos y compartido mis sentimientos con mi hijo querido. Y después de hacerlo me habría sentido profundamente aliviado y con mejor presencia de ánimo. Pero ahora, y por voluntad propia, esa posibilidad de comunicación me estaba vetada. En aquellos días de infortunio extrañaba con intensa amargura esa fuente de consuelo.


  Me sentía oprimido por la incertidumbre de este mundo, atosigado por las deudas contraídas, preocupado y ansioso por la enfermedad de Bethesda y la discordia que reinaba en mi casa, y dolorido por la pérdida del hijo al que había repudiado. Tal era el estado de mi mente cuando un día decidí abandonar la seguridad que me ofrecían los muros de mi casa y salí a pasear por los alrededores.


  Un mes antes había hecho algo muy parecido, el día en que fui a la vivienda de Casandra y posteriormente presencié la histriónica desaparición de Marco Celio en el Foro. Ahora bien, si en aquella ocasión mis pies me habían conducido directamente hasta la puerta de Casandra, voluntaria o involuntariamente, en esta ocasión di paseos mucho más largos que me llevaron por todos los confines de la ciudad. Tras haber vivido mucho tiempo en Roma y porque conocía muy bien todos sus recovecos, me resultaba virtualmente imposible perderme en sus calles. No obstante, aquel día me precipité en un estado de ánimo netamente contemplativo, olvidando el rumbo de mi caminata. Me mantuve alerta, aunque tan sólo a lo que sucedía en mi entorno más inmediato y a las sensaciones que percibía.


  Era un día espléndido y muy adecuado para pasear, típico de finales del mes de maius, soleado pero no caluroso. El encanto de Roma rezumaba por todas partes. En la fuente de un pintoresco vecindario, el agua manaba de la boca de una gorgona y caía hasta un hondo abrevadero donde las mujeres llenaban sus baldes a rebosar. (El agua era el único bien que todavía abundaba en Roma; además, era gratuito). Al doblar una esquina descubrí un enorme falo de bronce que sobresalía del dintel de una puerta proclamando a los cuatro vientos la presencia del burdel del barrio. El sol incidía sobre aquel falo de manera tal que proyectaba una sombra tan increíblemente enorme sobre la calle que no pude evitar una sonora carcajada. En el umbral de aquella puerta había una prostituta inusitadamente oronda, sentada de manera cómoda y asoleándose como si fuese una gata. Al pasar frente a ella, la meretriz entreabrió los ojos y creo que la oí ronronear, literalmente. Unos pasos más allá descubrí un largo pasaje flanqueado por paredes en toda su longitud, por el que decidí internarme.


  Por aquellos muros trepaban varios jazmineros en flor que desprendían un perfume tan embriagador que una vez que alcancé el final del pasaje, di media vuelta y volví sobre mis pasos, sólo para comprobar si aquella esencia floral era igualmente dulce si se avanzaba en sentido contrario.


  Cada vez que doblaba una esquina me asaltaban los recuerdos, dulces y amargos. Tanto tiempo había vivido en Roma que algunas veces me parecía que la ciudad era un mapa de mi propia mente, siendo sus calles y edificios manifestaciones sólidas de mis recuerdos más íntimos.


  En esta vivienda pequeña y austera, ahora pintada de color amarillo y de azul brillante en su interior, una vez reconforté a una desconsolada viuda que había acudido a mí para que resolviese el asesinato de su marido. A la postre resultó que ella había cometido el crimen con sus propias manos…


  En otra ocasión, un poco más abajo en esa misma calle, una banda de ladrones nos persiguió a mi esclavo Belbo y a mí con la sana intención de cortarnos el cuello —¡cuánto echo de menos a mi leal guardaespaldas!— Ambos conseguimos escapar sumergiéndonos en el agua de una fuente cercana y conteniendo la respiración…


  Alcancé la cima de una colina y a lo lejos pude vislumbrar las terrazas y las alas de la opulenta mansión de Pompeyo, erigida sobre el monte Pincio más allá de los muros de la ciudad. Una bruma de polvo y calor envolvía el enclave proporcionándole un aspecto ligeramente irreal, casi fantasmagórico, como si levitase sobre la pendiente, como si fuese un lejano palacio de ensueño. Ahora que Pompeyo dormía lejos de su hogar, ¿recordaría su casa con ese aspecto tan onírico? La última vez que había visto a Pompeyo, cuando se disponía a embarcar para huir de Italia, había tratado de estrangularme con sus manos desnudas. El recuerdo me provocó un nudo en la garganta. En ese preciso instante, el llamado Magno… ¿estaría vivo o muerto? ¿Habría pasado por encima del cadáver masacrado de César? ¿Lo aclamarían sus soldados? ¿Lo habrían declarado el dueño del mundo? ¿O acaso era un simple mortal, y habría caído convirtiéndose en cenizas como tantos otros antes que él? Sus grandes ambiciones de nada servirían en el momento de presentarse en el Hades, cuyas puertas siempre se abren de par en par para reclamar lo que es suyo.


  Al llegar al pie de la escarpada colina Capitolina, pasé frente al pórtico del cementerio privado de la familia, donde algunos años antes me había entrevistado en secreto con Clodia, la víspera del proceso por asesinato incoado contra Marco Celio. ¡Cómo me había fascinado su hermosura misteriosa, traicionera y esquiva! En toda mi vida, Clodia había sido la única mujer que me había tentado y puesto en la tesitura de abandonar a Bethesda. Hasta ahora…


  Con independencia de la tortuosidad de mi ruta, al margen de los recuerdos que cada rincón me suscitaba, fuesen divertidos, excitantes o perturbadores, mis pies sabían muy bien adónde me conducían.


  Y en esto llegué a la puerta de su vivienda, custodiada por aquel perro que no ladró al olfatear mi presencia. ¿Acaso me sorprendía? Un poco. La parte de mí que la deseaba —completamente, sin duda, más allá de los dictados de la razón— había conseguido burlar a esa otra parte que con total sensatez me decía que aquello era imposible, inadecuado, absurdo. La absurdidad, más que cualquier otra cosa, podría haberme hecho recapacitar. Un hombre de avanzada edad que suspira por las caricias de una joven hermosa constituye, invariablemente, una escena caracterizada por el absurdo. Me vinieron a la mente todos los viejos lujuriosos que había visto en el teatro y sentí vergüenza ajena ante la idea de protagonizar un espectáculo cómico semejante. Aun asumiendo que mis insinuaciones amorosas fueran bien recibidas y mutuamente deseadas, suponían una notable complicación. Para empezar porque el objeto de mi deseo podía estar desquiciado, como todo el mundo pensaba. Y en caso de que así fuese, ¿no lo estaría yo también por el mero hecho de pretender sus favores? Entre todas la mayor complicación era que Bethesda, la que había sido mi compañera y esposa durante tantos años, ahora estaba triste y sola, postrada en su lecho. Ni tan siquiera me atreví a pensarlo. A fin de cuentas, casi no podía pensar cuando me descubrí siendo propulsado hacia delante por algún mecanismo corporal ajeno a todo pensamiento consciente.


  Si ella no hubiese estado en su habitación, o si Rupa hubiese estado allí, quizá las cosas podrían haberse dado de otra manera. Pero ella estaba allí y estaba sola. Retiré la cortina, con súbita emoción y sin anunciarme, confiando en sobresaltarla. En vez de ello, Casandra desplazó la cabeza en dirección a mí, se sentó parsimoniosamente sobre la plataforma y luego se incorporó. Mientras avanzaba lentamente hacia mi persona, sus ojos no se apartaron de los míos. Separó los labios y abrió sus brazos en actitud receptiva. Solté la cortina y ésta cayó a mis espaldas. Creo que dejé escapar un grito ahogado, como el que profiere un niño repentinamente transido por una emoción que desconoce. Sus labios se unieron a los míos cubriéndolos por completo.


  XII


  La mañana que siguió a mis entrevistas con Antonia y Cytheris me levanté de nuevo muy temprano. Bethesda se sacudió y musitó algunas palabras, pero permaneció en la cama. Casi había dejado de comer, y esto, más aun que su letargo, empezaba a preocuparme sobremanera. Su rostro presentaba una expresión adusta, con los ojos ausentes. La férrea voluntad con que había gobernado mi casa durante tantos años parecía desvanecerse y abandonarla poco a poco, dejando únicamente su caparazón.


  Aunque era un día cálido, un agudo escalofrío recorrió todo mi cuerpo. Por primera vez —hasta entonces siempre había logrado evitar ese pensamiento— tuve una vaga idea de lo que sería la vida sin ella. Es cierto que había experimentado la vida antes de Bethesda, pero de eso hacía tanto tiempo que apenas podía recordarlo. Imaginar la vida después de Bethesda me resultaba casi imposible. Me dije que en estos asuntos los mortales rara vez tenemos elección, muy a pesar de los facultativos, la sopa de rábano y las plegarias a los dioses.


  Comí alguna cosa. Convoqué a Androcles y Mopso para que me ayudasen a ponerme la toga, y seguidamente les envié para que hicieran lo propio con Davo. Así pues, mi día comenzaba exactamente como los dos anteriores. Caí en la cuenta, con una punzada de placer y culpa entremezclados, que había empezado a disfrutar de esta nueva rutina. Me proporcionaba estímulos para distraer la mente y apartarla de la enfermedad de Bethesda, mis innumerables deudas y la discordia que planeaba sobre mi hogar. De una forma ciertamente curiosa, y aunque todo tenía que ver con ella, incluso me servía para apartar mis pensamientos de Casandra; o al menos me proporcionaba algo en que pensar al margen de ese anhelo obsesivo que ella había despertado en mí —y la consiguiente culpa—, y la profunda tristeza que sentí al verla morir entre mis brazos.


  Mientras hacía planes y me preparaba para la jornada, reparé en que estaba trabajando de nuevo. No para otro y tampoco por dinero (¡ay!), sino trabajando en ese peculiar oficio que me había garantizado el sustento durante toda mi vida. En años recientes me había retirado paulatinamente de la profesión, cediendo el grueso del trabajo a mi hijo Eco. Me había convertido en Gordiano el esposo, Gordiano el padre, Gordiano el charlatán del Foro romano, e incluso, y superando ampliamente todas las expectativas, en Gordiano el amante ilícito. En todo caso, había dejado de ser el Sabueso. Una vez más me encontraba haciendo lo que siempre se me había dado mejor, buscando la verdad de un turbio asunto que no interesaba a nadie, o en el que nadie se atrevía a indagar. Había encontrado mi sitio y en él me había instalado como las ruedas de un carro se ajustan a los surcos de las rodadas. Pese a todos los motivos que tenía para sentirme desdichado, al menos podía afirmar con certeza qué y quién era yo. Volvía a ser Gordiano el Sabueso, siguiendo el camino que me habían trazado los dioses.


  Davo se adentró en el jardín. Por la expresión de satisfacción que evidenciaba su rostro, ligeramente estúpida cabe decir, sospeché que él y mi hija habían logrado liberar algunas tensiones durante la pasada noche. ¿Y por qué no? Traté de reprimir las acometidas de la envidia.


  —¿Cómo está…? —la pregunta de Davo fue interrumpida por un amplio bostezo acompañado por un notable estiramiento de sus brazos que desbarató los pliegues de su toga.


  —Bethesda no está mejor… pero tampoco está peor —respondí con la esperanza de estar diciendo la verdad.


  —¿Y adónde nos dirigimos esta mañana, querido suegro?


  En el momento culminante del poder de Milón, cuando comandaba un auténtico ejército compuesto por bandas callejeras de oposición a Clodio, él y su esposa Fausta vivían en una de las mansiones más imponentes de la ciudad, una vivienda digna de la hija del truculento dictador Sila y aquel flamante esposo del que ella esperaba grandes cosas.


  Esa casa y su contenido habían sido confiscados por el Estado y vendidos en subasta pública no mucho después de que Milón abandonase Roma camino del exilio. Aunque siguió casada con Milón, Fausta se negó a acompañarle en su viaje al destierro en Massilia. Sin una casa, ¿dónde iba a vivir y con qué medios? En última instancia, la ley contemplaba una provisión para una esposa abandonada, quien podía reclamar su dote a descontar de las primeras ganancias obtenidas con los bienes confiscados. La dote que recibió Fausta fue considerable. Una vez concluida la subasta, consiguió recuperar buena parte de la misma. Con ese dinero se trasladó a una vivienda más pequeña y humilde situada en la colina Palatina, en la zona más distante de mi casa. Aunque no podría decirse que fuera pobre, no cabe duda que Fausta había descendido unos cuantos peldaños en la escala social.


  —¿Cómo será esta vez? —inquirió Davo mientras emprendíamos nuestro camino.


  —¿A qué te refieres?


  —Hasta ahora no sabemos muy bien qué hacer con todas estas mujeres.


  Yo me reí.


  —¿Qué podría decirte de Fausta? En una ocasión me encontré con ella, poco antes de que Milón partiera rumbo al destierro. Ella se estaba bañando acompañada por dos de sus gladiadores y me invitó a unirme a ellos. Ese comportamiento dio al traste con su primer matrimonio, el anterior a Milón. Además de su marido, tenía otros dos amantes. Al menos eso es lo que se comentaba en Roma. Y era muy descarada. El primero era un lavandero propietario de un establecimiento donde se lavaba lana. El segundo era un tipo llamado Mácula, por una marca de nacimiento que tenía en la mejilla y que parecía una mancha. Su hermano gemelo, Fausto, hacía chistes sobre ella: «¡Dado que ya disfruta de los servicios personales de un lavandero, no veo por qué no consigue deshacerse de esa mancha! El comportamiento de mi hermana Fausta podrá ser cualquier cosa menos inmaculado».


  —Inmaculado —repitió lentamente Davo, captando por fin el juego de palabras.


  —Exactamente. Pero al marido de Fausta esa situación no le parecía ni mucho menos divertida. Se divorció de ella alegando adulterio. Tiempo después Fausta se casó con Milón. Para él, el matrimonio significó un fulgurante ascenso de varios peldaños en la sociedad romana. Y Fausta debió ver en Milón a un hombre con grandes perspectivas de futuro. Quizá le atraía su crueldad. Quizá Milón le recordaba a su padre. ¿Cómo iba a suponer que su carrera terminaría con un asesinato y el destierro al cabo de pocos años?


  »Los escándalos comenzaron el día después de los esponsales, cuando Milón regresó a casa y la sorprendió en pleno acto sexual con un joven llamado Salustio. Milón ordenó a sus esclavos que lo azotasen sin piedad. Estaba en todo su derecho, claro está. En rigor, Milón podía haberlo matado y no habría sido considerado un asesinato, pudiendo confiscar su bolsa de dinero para pagar la multa.


  »Ocurre que Fausta además de disoluta era incorregible. No mucho después de este incidente con Salustio, invitó no a uno sino a dos amantes a pasar la tarde con ella. Pues bien, resulta que Milón apareció inesperadamente. Uno de sus amantes consiguió esconderse en un armario, pero Milón atrapó al otro. Lo sacó de la habitación a rastras y le propinó una tremenda paliza que lo dejó malherido. Entretanto, el primero volvió a deslizarse hasta el lecho de Fausta y ambos hicieron el amor apasionadamente, como locos, al son de los gritos y las súplicas que profería el otro con la esperanza de obtener la clemencia de Milón. Antes de que digas lo que es obvio, Davo, lo diré yo: a Fausta le encantaba que sus esposos la sorprendieran con sus amantes.


  Davo frunció el ceño y señaló:


  —Y quizá a Milón le gustaba sorprenderla en pleno acto. De otro modo, ¿por qué no se divorciaba?


  —Porque para él las relaciones de Fausta eran demasiado valiosas, tanto en el plano social como en el político. Y su dote también tenía mucho valor. No todos los matrimonios son como el tuyo con mi hija, Davo, basado en… —casi dije la lujuria ciega, pero eso no habría sido justo por mi parte—, basado en el amor, el deseo y el respeto mutuos. Algunos matrimonios se construyen sobre otras variables: el poder, el dinero, el prestigio… Especialmente los matrimonios que se celebran entre patricios o entre quienes aspiran a adquirir esa privilegiada situación social. Lo cual no obsta para que Milón y Fausta sintieran una irrefrenable atracción mutua. En mi opinión, creo que entre ellos surgió la chispa. Ella, con su cabello de color jengibre y esas curvas voluptuosas; y él, con ese fuerte temperamento y el pecho velludo.


  »En fin, que pasó el tiempo y entre los dos las cosas se tranquilizaron. ¡Es posible que Milón consiguiera en última instancia espantar a todos sus amantes! Y se dedicó en cuerpo y alma a su carrera política. Ella comparecía junto a él como la perfecta esposa, consciente de sus obligaciones. ¿Quién se atrevería a poner en duda que algún día Milón alcanzaría el consulado y que Fausta sería la esposa del cónsul? Entonces se produjo el asesinato de Clodio y la carrera política de Milón se esfumó en un abrir y cerrar de ojos.


  —¿Y por qué Fausta no se divorció entonces? Especialmente si no pretendía exiliarse junto a su marido y él no iba a regresar nunca.


  —No lo sé, Davo. ¿Acaso deberíamos preguntárselo?


  El esclavo que nos abrió la puerta tenía el aspecto de un gladiador canoso, sobrealimentado, viril e insaciable que últimamente se había echado a perder. Eso lo convertía en una contradicción andante: ¿cuántos gladiadores viven lo suficiente para entrar en decadencia física? Dos ojos encendidos nos escrutaron bajo una sola ceja larga y muy poblada, aunque seguramente era más listo de lo que parecía. De no serlo, ¿cómo había logrado sobrevivir lo suficiente para peinar canas, por no mencionar la consecución de su envidiable empleo para una gran dama de alcurnia con una especial predilección por los gladiadores? Me pregunté a cuántos hombres habría tenido que dar muerte en su vida para alcanzar tan privilegiada posición. Se cruzó de brazos mientras yo le comunicaba mi nombre y solicitaba unos pocos minutos del valioso tiempo de su señora. Sus antebrazos eran del tamaño de mis muslos y presentaban multitud de cicatrices de un aspecto bastante desagradable.


  Con una vibrante sacudida, lo reconocí de repente. Era Birria, uno de los gladiadores más preciados de Milón. Había participado personalmente en la escaramuza con Clodio, aquel día en la Vía Apia. También era uno de los dos gladiadores que se estaban solazando con Fausta en el baño el día que la conocí. Me sorprendió comprobar que Milón no se lo había llevado consigo, conociendo su reputación de asesino consumado. Tal vez Birria formaba parte de lo acordado respecto a la dote de Fausta y por ello había permanecido junto a su dueña. Desde la última vez que lo vi, el veterano gladiador se había hinchado mucho y su sobrepeso poco tenía que ver con su musculatura.


  Birria nos dejó en el vestíbulo y se fue a anunciar nuestra presencia. La casa era más lúgubre de lo que yo esperaba. Los adornos brillaban por su ausencia. No obstante, un detalle llamó mi atención y en cierto modo me sobresaltó.


  Entre la nobleza romana es costumbre exhibir bustos de los antepasados ilustres en hornacinas que adornan los vestíbulos de las casas. En el vestíbulo de Fausta sólo había una hornacina y un busto. Deambulando por aquella pequeña estancia, di media vuelta sobre mis talones y de pronto me topé, cara a cara, con la efigie del dictador Lucio Cornelio Sila.


  Me había encontrado con él, en persona, una sola vez. Como a tantos otros, Sila me había encandilado cuando no aterrorizado ligeramente. Su persona irradiaba un voraz apetito de placer y crueldad, como el calor que emana del sol en pleno estío. Así, los hombres bajaban la cabeza en presencia de Sila, temiendo perecer chamuscados bajo su fuego. Su ejemplo, esto es, salir victorioso de una cruenta guerra civil, conseguir el poder absoluto y usarlo para aniquilar vilmente a sus enemigos, amén de reformar el estado a su imagen y semejanza para luego darle la espalda, había atormentado a Roma durante dos generaciones. Dependiendo del prisma político empleado para analizarlo, su legado bien había hecho pedazos la Constitución o bien no la había apuntalado suficientemente. En cualquier caso, Sila había provocado una serie de desastres que nos condujeron sin remedio y sin paliativos, a través de varias décadas, hasta la penosa situación del presente, con una República paralizada y toda Roma conteniendo la respiración ante la pronta llegada de un nuevo Sila. Aunque habían pasado treinta años desde su muerte, los ojos que me observaban desde el interior de aquella efigie de mármol que presidía el vestíbulo de Fausta, todavía conservaban el poder de helarme la sangre.


  Procedentes de algún lugar en las entrañas de aquella casa me llegaron los ecos del grito de un hombre. No pude entender sus palabras, pero el tono era de humillación y enojo. ¿Quién estaba gritando? ¿A quién gritaba?


  Al cabo de breves instantes Birria regresó. ¿Estaba ahora más enfadado que cuando se marchó? Con una cara tan poco agraciada era difícil saberlo.


  —La señora no puede recibirle hoy —me dijo.


  —¿No puede? Tal vez…


  —Le he dado su nombre. Ella sabe quién es usted. No tiene tiempo para recibirle.


  —Tal vez podrías volver y mencionarle otro nombre.


  Birria frunció el ceño desconcertado.


  —¿Qué nombre es ése?


  —Casandra. Vuelve y dile que quiero que hablemos sobre Casandra.


  —No servirá de nada. Ahora será mejor que se vaya. —Birria avanzó hacia mí, cuadrándose e impidiéndome el paso con sus anchas espaldas. El esclavo no se detuvo, sino que me alcanzó de una zancada obligándome a tropezar primero y retroceder después. A mis espaldas Davo profirió un gruñido amenazador. Le miré y distinguí una expresión agresiva equiparable a la del gladiador. Me sentía como un hombrecillo atrapado entre dos toros que resoplaban.


  Detrás de Birria se oyó un chillido de mujer:


  —¡No, Birria, detente! ¡No quiero peleas frente a la imagen de mi padre! Después de todo, he decidido hablar con el Sabueso. Quiero… quiero verle.


  Su voz adoptó un tono extrañamente lastimero, como si estuviera pidiendo permiso.


  Birria se detuvo y me miró fijamente; acto seguido miró a Davo de arriba a abajo. Su aliento olía a ajo. Los gladiadores lo comen porque dicen que les da fuerza. Arrugué la nariz ante semejante bocanada. Finalmente aquel energúmeno dio un paso atrás y nos dejó el camino expedito.


  —Como desee, señora —respondió sin quitarme la vista de encima.


  Davo y yo pasamos frente a él y avanzamos hacia Fausta. En lugar de esperarnos, ella dio media vuelta y se fue antes de que llegásemos a su altura. Nos indicó el camino por un pasillo iluminado con una luz tenue.


  —Por aquí. Síganme. ¿Dónde sería bueno que…? En el jardín creo que no. No, definitivamente en el jardín no. Hablaremos… en la habitación Bayas. Sí, allí estaremos cómodos.


  Fausta caminaba varios pasos por delante de mí. Desde mi posición gozaba de unas excelentes vistas de su cabellera de color jengibre recogida en un moño alto y de los contoneos que dibujaba su rotundo trasero bajo la estola anaranjada. Noté con un respingo que uno de sus brazos estaba en cabestrillo —hasta ese momento había logrado ocultárnoslo—, y que caminaba con una leve cojera.


  ¿Había sufrido un accidente?


  La cámara que ella denominaba la habitación Bayas era una alcoba estrecha a la que se accedía desde el pasillo, sólo iluminada por la luz que penetraba a través de la puerta. Había lámparas colgando del techo, pero ninguna estaba encendida, de manera que la estancia se encontraba en penumbra. Así y todo, enseguida descubrí a qué respondía su nombre. En el suelo había un mosaico realizado con teselas de infinitos matices azules y verdes, y realzado con algunos destellos dorados, una composición que representaba diversas criaturas del fondo del mar —pulpos, ballenas, delfines, peces de todas clases—, y delimitada con imágenes de conchas marinas. Las paredes de la habitación estaban decoradas con pinturas murales de paisajes amables. Pude distinguir hermosas villas colgadas de acantilados frente al mar en el litoral de Bayas. Me acerqué a una de las pinturas, perdiéndome en la contemplación de sus detalles, hasta que la voz de Fausta me devolvió a la realidad.


  —¿Por qué no se sientan ahí, en las sillas que están al fondo de la habitación? —nos dijo—. Yo me sentaré aquí, cerca de la puerta.


  —Cuando está bien iluminada, esta habitación debe ser muy hermosa —observé mientras tomaba asiento e indicaba a Davo que hiciera lo mismo.


  —Oh, sí. Mi hermano Fausto era el propietario de esta casa. Pero no vivía aquí, tan sólo la conservaba para utilizarla como casa de huéspedes, un lugar donde alojar a sus invitados y amigos. Invirtió mucho dinero en la decoración, la mampostería y otros muchos accesorios. En esta habitación se esmeró especialmente. Los mosaicos y las pinturas murales de la pared fueron concebidos para su contemplación nocturna a la luz de las lámparas. Cuando se contemplan así adoptan un aspecto teatral, casi mágico. Durante el día es un lugar bastante sombrío, ¿no le parece? Además, habría que restaurarla un poco. Tengo la impresión de que los pintores no sabían muy bien lo que hacían. En algunas zonas hay desconchones y la pintura se está desprendiendo. Huelga decir que yo no puedo costear una restauración en toda regla. Y en este momento Fausto tampoco puede. Pero una vez que la guerra haya terminado, la fortuna le sonreirá de nuevo. Los ricos que ahora apoyan a César perderán la cabeza y sus propiedades también, y los hombres como Fausto obtendrán lo que en justicia se les debe. Así es como mi padre recompensó a sus fieles partidarios. Les dio lo mejor del botín capturado a sus enemigos. Si está en sus cabales, Pompeyo hará lo mismo. ¿Qué piensa usted, Gordiano? ¿Es Pompeyo la mitad de hombre que era mi padre?


  El doble de hombre, la mitad de monstruo, quise decir, pero me mordí la lengua. Tenía la impresión de que me estaba tomando el pelo, aunque era difícil leer la expresión de su rostro. Fausta se había sentado de espaldas a la puerta. La luz entraba por la puerta y se proyectaba alrededor de su silueta ocultando su rostro entre las sombras.


  —¿Piensa entonces que será Pompeyo quien triunfe? —le pregunté—. Podría pensarse, a la luz de los acontecimientos recientes, que…


  —¿Se refiere a ese asunto entre mi marido y Celio?


  No podía ver su cara pero podía oír el disgusto en el tono de su voz.


  —Tan pronto como llegó a Roma la noticia de que Milón había logrado salir de Massilia, Isáurico en persona vino hasta aquí para interrogarme. Dado que todavía sigo casada con Milón, asumió que podría contarle con todo lujo de detalles lo que éste pensaba hacer, aun cuando no lo hubiese visto en años ni mantenido correspondencia con él durante meses. «¿Acaso piensa que puedo leer el pensamiento de Milón a una distancia de varios cientos de millas?», le pregunté. «¿De verdad cree que puedo predecir lo que ese cretino piensa hacer ahora?». Expulsé a lsaúrico de mi casa sin contemplaciones, y desde entonces no ha vuelto por aquí.


  Yo asentí con la cabeza. Considerando el estado de la casa que habitaba Fausta, seguramente el cónsul había decidido que ella no suponía amenaza alguna y que no merecía la pena vigilarla. Cambié de postura porque me sentía incómodo en la silla y porque no distinguía su rostro con claridad.


  Fausta dejó escapar un suspiro y prosiguió:


  —La fortuna fue cruel con Milón. Fue cruel con ambos. Para ser totalmente sinceros —y seré más sincera con usted que con lsáurico—, no me sorprendió lo más mínimo saber que Milón había escapado de Massilia y que tenía previsto regresar a Italia. Tampoco me sorprendió enterarme de que se había unido a Marco Celio. Ambos optaron por seguir a un líder distinto. Y ambos líderes los traicionaron vilmente. Pompeyo abandonó a Milón y César se deshizo de Celio, marginándolo. Milón y Celio son como dos huérfanos que se unen para evitar la soledad a la que han sido condenados. Y debe haber muchos más hombres en idéntica situación, hombres grandes y pequeños, hombres que se sienten abandonados por el líder que un día escogieron, hombres iracundos que se sienten traicionados ante la perspectiva de que su antiguo líder salga victorioso de esta contienda. ¿Por qué no dar la espalda a Pompeyo y a César, y encontrar una tercera vía que les prometa un futuro mejor? Tiene mucho sentido… si lo consiguen.


  —¿Lo conseguirán?


  —¿Cómo podría saberlo? ¿Acaso me parezco a Casandra?


  Respiré profundamente y le pregunté:


  —¿Usted la conocía bien?


  —¿Acaso alguien la conocía realmente? Por eso ha venido a verme, faltaría más. No para preguntar por Milón, ni para interesarse por mí, sino porque asistí al funeral de Casandra y usted quiere hablar de ella. ¿Me equivoco?


  —Así es.


  Ella asintió gravemente con la cabeza.


  —Fui a buscarla un día al mercado. La invité a mi casa. Observó la llama con detenimiento y pronunció una profecía. Yo escuché atentamente lo que tenía que decirme, le di un puñado de monedas y dejé que siguiera su camino. ¿Por qué no hacerlo? Todas las damas de Roma estaban ansiosas por oír las falacias de Casandra.


  —¿Y a usted qué le dijo?


  Fausta se rió estrepitosamente.


  —Una sarta de necedades sin sentido. En honor a la verdad, no fui capaz de interpretar gran cosa de lo que me dijo. Supongo que soy una mujer demasiado literal para comprender las profecías. ¿Por qué los oráculos y los presagios siempre tienen que ser tan crípticos? A las trufas se les llama por su nombre, trufas, ¡eso digo yo! Por esa misma razón nunca he disfrutado de la poesía ni del teatro. No tengo paciencia para las metáforas y los símiles.


  —¿Casandra no predijo el retorno de Milón y su alianza con Celio?


  Fausta se encogió de hombros e hizo una leve mueca de dolor. La oí resoplar, como si se ajustase el brazo en el cabestrillo.


  —Oh, recuerdo que profetizó algo sobre un oso y una serpiente. También había dos águilas. ¿Era Milón el oso? ¿Era Celio la serpiente? ¿Eran Pompeyo y César las dos águilas? ¿O era completamente al revés? Sea cual sea su interpretación, será tan válida como la mía —Fausta suspiró—. A Milón le interesaban esas cosas mucho más que a mí. Siempre fue así.


  —¿Es eso cierto?


  —Oh, sí. Siempre se tomaba muy en serio los augurios. Y supongo que ahora más que nunca.


  —¿Por qué lo dice?


  —Porque —y suspiró de nuevo, esta vez pesadamente— en aquel día aciago en que murió Clodio, Milón vio toda clase de malos presagios antes de dirigimos a la Vía Apia. Vio un buitre que volaba hacia arriba y hacia abajo, y después vio un pato con tres patas que se cruzaba en nuestro camino. Al menos eso fue lo que me dijo. Posteriormente, ese mismo día, cuando todo empezó a torcerse, Milón no dejaba de lamentarse, musitando entre dientes: «Debería haber prestado más atención a las señales. Debería haberme dado cuenta de que tendríamos problemas. Nunca debimos salir de casa. Deberíamos habernos quedado en casa». Es probable que usted no conociera esa faceta de su persona. No solía hablar de sus premoniciones ni de otros temas afines, excepto conmigo. Porque en caso de haberse enterado, Cicerón se habría burlado de él por ser supersticioso. Ahora bien, eso no significa que no fuera en busca de los presagios. ¡Mucho bien le hicieron! ¿Qué sentido tiene ver una estrella cayendo cuando resulta que se desploma dando bandazos encima de tu cabeza?


  Yo asentí.


  —Usted dice que sólo he venido a preguntarle por Casandra, y no por usted ni por Milón, pero eso no es enteramente cierto. ¿Se sentiría incómoda si le hiciese una pregunta personal?


  —Pregunte y saldremos de dudas.


  —¿Por qué sigue casada con Milón? Usted no se fue con él a Massilia. Se quedó aquí, en Roma, sin esperanza alguna de que volviera. ¿Por qué no pedir el divorcio y casarse de nuevo?


  Fausta resopló. Por un instante pensé que mi atrevimiento la había ofendido. Pero su exasperación respondía antes a su amargo destino que a mi pregunta. Como tanta gente que soporta la carga de sus arrepentimientos, Fausta no era reacia a expresar su amargura ante un relativo desconocido.


  —En los tiempos que corren el divorcio casi se ha instaurado como la norma. Entre la clase pudiente, quiero decir. Pero dos divorcios… bueno, eso parecería un tanto irresponsable por mi parte, ¿no le parece? Mi primer marido se divorció de mí en cierto modo para castigarme por ponerle los cuernos. Para Milón eso nunca fue un problema. Y le digo más: creo que a Milón le gustaba que le pusiera los cuernos. Le proporcionaba una buena excusa para dar rienda suelta a su ira y desfogarse. Le… estimulaba. En la cama nunca era tan bueno como después de haberme sorprendido con otro hombre. Se transformaba en un tigre, tan potente, tan… violento. Mucho me temo que esa clase de estimulación empezó a gustarme —Se ciñó el cabestrillo de nuevo y profirió un quejido ahogado—. Pero discúlpeme, me estoy yendo por las ramas. Decidí seguir casada con Milón porque era la opción más respetable. Lo crea o no, eso todavía me importa. Soy la hija de Sila. No quiero que la gente diga que abandoné a mi marido simplemente porque atravesó algunas dificultades.


  Una condena por asesinato y un destierro vitalicio no me parecían precisamente «algunas dificultades», pero en muchos aspectos mi rasero difería mucho del de Fausta.


  —O podría ser —puntualicé— que a la larga tuviera fe en Milón, ¿no es así? Que usted presagiara que llegaría el día en que Milón regresaría triunfante a Roma, y que decapitaría a todos sus enemigos tal como hizo su padre con los suyos, proclamándose el primer hombre de Roma y usted sería la primera entre todas las mujeres romanas.


  Al instante me di cuenta de que algo así en efecto podría ocurrir, y sentí un escalofrío interminable. Si finalmente uno de los dos, César o Pompeyo, lograba regresar, en el ínterin Milón y Celio bien podrían poner en práctica su osado plan y erigirse en los dueños de Roma. Tal cosa nunca podría suceder sin un baño de sangre atroz.


  Fausta emitió un sonido burlón desde lo más profundo de su garganta.


  —¡No compare a Milón con mi padre! Él sabía cómo meter esta ciudad en cintura, y no permitía que la loba le mordiese el trasero. Y eso no lo volveremos a ver, ni con César ni con Pompeyo, y ciertamente no con Milón. Mis mayores esperanzas… —Fausta titubeó, pero no pudo contener tan repentino brote de emoción—, lo mejor que podría pasarme es convertirme en la viuda de Milón. Si eso sucediera, la gente se compadecería de mí. ¡Y me respetaría! Todos dirían: «¡Pobre Fausta! Sufrió tanto con su segundo matrimonio… Pero permaneció junto a ese necio hasta el final, ¿no es cierto? Su valor está fuera de toda duda. ¡Es la auténtica hija de Sila!».


  Consideré esta posibilidad durante un instante, deseando contemplar su rostro con mayor nitidez. No obstante, en el exterior la luz de la mañana se intensificaba, sumiendo su fisonomía en una sombra más profunda e inescrutable.


  —Me temo que no lo entiendo —le confesé.


  —No esperaba que lo entendiera. Usted no cuenta. No es uno de los nuestros.


  —¿Se refiere a que no soy noble?


  Ella negó enérgicamente con la cabeza y espetó:


  —¡Me refiero a que no es una mujer! —y se levantó dando a entender que nuestra entrevista había finalizado.


  Ya en el pasillo, Fausta retrocedió hasta situarse en un rincón en penumbra. Una vez más reparé en su leve cojera. Entonces apareció Birria con la encomienda de guiarnos hasta la salida. Frunció la comisura de sus labios y bajando su larga y poblada ceja le dirigió una intensa mirada líquida rayana a la locura. Enseguida descifré que era lascivia lo que anegaba sus ojos. Miré a Fausta. Pese a las sombras, alcancé a distinguir lo que ella había intentado disimular situándose deliberadamente a contraluz: un cardenal negro con forma de media luna bajo uno de sus ojos.


  Fijé la vista en Birria y ambos nos obsequiamos sendas miradas asesinas.


  —Fausta —la interpelé—, ¿necesita nuestra ayuda?


  —¿Qué quiere decir?


  —Su cojera. Tiene un brazo en cabestrillo.


  Ella se encogió de hombros.


  —En realidad no es nada. Y ciertamente no es nada que le incumba. Un pequeño accidente. A veces soy un poco torpe.


  —Me cuesta creerlo por boca de la hija de Sila —repuse.


  —Lo que usted crea no tiene la menor trascendencia, Sabueso. Ahora váyase. Y tú, Birria, tan pronto como los hayas conducido hasta la salida… ven a verme sin mayor demora.


  El esclavo le prodigó un gruñido y una franca sonrisa. Pero fue la sonrisa desvergonzada que ella le devolvió lo que me heló la sangre. Me di la vuelta y avancé rápidamente en pos de la puerta principal, sin esperar a que Birria nos enseñase el camino. En el vestíbulo me detuve por un instante para contemplar la efigie marmórea de Sila; y me pregunté por todos los hechos curiosos que habría presenciado en aquella casa.


  XIII


  La sexta vez que vi a Casandra —y la séptima y la octava y la novena y todas las demás veces hasta el día de su muerte— se solapan y se pierden en los rincones de mi mente. Incluso el número exacto de veces que la vi me rehuye. Mis recuerdos se confunden como la carne encendida de los amantes se funde durante el acto amoroso, tanto así que el amante no distingue dónde termina su cuerpo y dónde empieza el del ser amado.


  Luego de hacer el amor por primera vez, Casandra y yo acordamos un siguiente encuentro en su habitación de la Subura, en un día y a una hora concretos. La frecuencia de mis visitas quedaba así establecida. Casandra determinaba parcialmente el calendario de nuestros encuentros; pienso que para hacerlos coincidir con sus visitas matutinas a los baños públicos, dado que siempre la descubría limpia y aseada, siempre perfumada, y para cerciorarse de que Rupa no estuviera allí cuando yo llegara. ¿Acaso era su amante? ¿Era su esclavo? ¿Un pariente? No lo sabía. Ella nunca me lo dijo y yo nunca se lo pregunté.


  ¿De qué hablábamos en los interludios que separaban nuestros actos amorosos? De nada que tuviera que ver, siquiera remotamente, con nuestras complicadas circunstancias; de nada que pudiera quebrantar ese mundo particular que ambos creábamos en el interior de aquella habitación. Creo recordar que alguna vez le hablé de Diana y Davo, y un poco de Aulo, Jerónimo, Androcles y Mopso, especialmente si alguno de ellos había hecho algo que me causará frustración o me provocase la risa. También le hablé de Metón y de lo mucho que me había afectado su pérdida. Pero nunca mencioné a Bethesda ni su triste enfermedad. Del mismo modo, Casandra nunca me habló de Rupa, no comentó sus visitas a las casas de las damas de alta cuna ni su relación con las mujeres adineradas de Roma, así como tampoco me habló de sus orígenes.


  No me importaba. No quería conocer su historia y no quería pensar en el futuro. De ella sólo quería lo que me daba entre aquellas cuatro paredes, la unión de nuestros cuerpos que llenaba el momento presente con una perfección casi milagrosa. No esperaba nada más de ella. Y ella tampoco parecía pretender mucho más de mí.


  Casandra conseguía despertar algunas sensaciones de juventud y lozanía que casi había olvidado. Fugazmente me imaginaba como un joven que vagaba de nuevo por las calles de Alejandría. Yo era el joven que alguna vez fui, enamorado del vigor de su propio cuerpo, enamorado por primera vez del cuerpo de otra persona, maravillado por los placeres extraordinarios que dos cuerpos podían compartir y lo suficientemente ingenuo como para pensar que nadie más en la faz de la tierra había experimentado sensaciones tan exquisitas. En la habitación de Casandra los conceptos del tiempo y el espacio se diluían perdiendo todo su significado. Juntos pronunciábamos una suerte de embrujo de amor.


  ¿Qué había visto Casandra en mí? Mucho tiempo atrás había asumido que los mecanismos de la atracción en las mujeres eran un verdadero misterio para mí; y que lo mejor era aceptar lo inexplicable sin mayores consideraciones cuando me favorecía. En cualquier caso, un día, mientras observaba mi rostro en un espejo de plata pulimentada —la última vez que me miré en ese espejo, por cierto, puesto que al poco tiempo lo vendí a cambio de unos pocos sestercios para alimentar a mi familia—, vi un hombre de barba gris cuyas facciones evidenciaban las penalidades sufridas, y seriamente me pregunté cómo era posible que Casandra encontrase algún atractivo en aquel semblante deteriorado.


  Observé detenidamente mi imagen reflejada en la superficie de aquel espejo. Entrecerré los ojos y nublé la vista. Me miré de costado, desde todos los ángulos posibles, y no conseguí encontrar siquiera un fugaz destello del hombre en el que me transformaba cuando estaba con ella.


  No tener aspecto de amante tenía algunas ventajas. En mi casa nadie sospechaba de mis movimientos. Cuando regresaba luego de haber estado ausente unas cuantas horas, Diana, si lo había notado, me reprendía por haber salido sin la protección de Davo. Jerónimo, por su parte, se interesaba por las noticias que comentaban los charlatanes del Foro. Bethesda, que me llamaba desde la cama, me preguntaba por qué no le había comprado aquel artículo —siempre uno nuevo y el más difícil de encontrar— que, según ella, podría curarla definitivamente. Podían regañarme, expresar curiosidad o quejarse, pero nunca sospechaban.


  Sea como fuere, todos se percataron de que algo en mí había cambiado. Era más paciente y menos agresivo. Ya no discutía de malos modos con Jerónimo. De nuevo disfrutaba con sus ingeniosidades, y a la postre logré convencerle para que volviera a cenar en compañía de toda la familia. Las frecuentes payasadas de Mopso y Androcles me divertían cuando antes me irritaban. Mas aún: cuando Davo se mostraba más lento y con menos luces era cuando lo encontraba más encantador, y pensaba: ¡No me extraña que mi hija se haya enamorado de un tipo tan noble! Diana estaba más hermosa que nunca, y más inteligente. El pequeño Aulo, hiciera el ruido que hiciese, era el mejor de todos los nietos. Y Bethesda…


  Bethesda seguía padeciendo. La enfermedad se había instalado en su cuerpo cual vagabundo rencoroso que se oculta en una casa, siempre cuidadoso para no ser descubierto pero dejando signos evidentes de su presencia por todas partes. Al principio, su enfermedad la transformó en una mujer irritable y tremendamente exigente. Posteriormente devino cada vez más retraída, silenciosa incluso, lo cual fue mucho peor porque esa pulsión vital no se ajustaba en modo alguno a su temperamento. Su estado de ánimo se ensombreció aun cuando el mío se aligeraba día tras día.


  En su presencia la culpa me atormentaba, no tanto porque hubiese estado con otra mujer —el acto físico del sexo no me avergonzaba—, sino porque yo me había tropezado inesperadamente con algo singular y maravilloso, toda vez que Bethesda era presa de un mal incierto, horrible y prolongado. Durante nuestra vida en común, Bethesda y yo lo habíamos compartido todo, con tanta comunión como puede darse entre dos personas. Ahora, cada uno de nosotros había tomado una senda por la que el otro no podía transitar, y en direcciones divergentes. Mi experiencia era mágica, la suya miserable. Sentía la culpa del hombre bien alimentado que observa cómo el ser amado se deteriora inexorablemente hasta quedarse en los huesos.


  En el ínterin, las noticias de la guerra seguían llegando desde Grecia. Se oían todo tipo de informaciones contradictorias, que César estaba superando estratégicamente a Pompeyo, que Pompeyo había superado estratégicamente a César. Durante algún tiempo, desde aprilis hasta mediados de quinctilis, ambos establecieron sus campamentos y construyeron baluartes defensivos en la región cercana a Dirrachio, el principal puerto marítimo de la costa oriental del mar Adriático. Ambos bandos parecían dispuestos a convertir las laberínticas colinas y las accidentadas gargantas próximas a Dirrachio en el escenario de la batalla decisiva. Con todo, después de un combate en el que Pompeyo casi aniquila al ejército de César, éste se vio en desventaja y decidió retirarse tierra adentro, hacia la región de Tesalia. La batalla decisiva todavía tendría que esperar.


  Como ya dije, mis visitas a la habitación de Casandra se desdibujan en mi memoria, si bien dos incidentes destacan con claridad.


  Del mismo modo como nunca me habló de sus visitas a las damas de la nobleza, tampoco me explicó la razón de sus visitas: las profecías que pronunciaba. En una ocasión intenté averiguarlo, pero ella replicó sellando mis labios con su dedo índice y recurriendo a algún ardid para desviar la conversación. ¿Por qué no la presioné para que me revelase los detalles? Ahora distingo las razones, pero sólo retrospectivamente. Si Casandra era un fraude, prefería no saberlo. Si sus profecías eran auténticas, y si mirando fijamente una llama podía inducirlas, prefería no escucharlas. ¿Por qué querría vislumbrar un fragmento del futuro cuando el futuro no podría traer sino oscuridad? Además, en Casandra había encontrado una manera de vivir el presente.


  Sea como fuere, en una ocasión vi cómo el dios la atravesaba.


  Estábamos desnudos, acostados el uno junto al otro sobre la tarima de su habitación. El sudor lubricaba nuestros cuerpos allí donde nuestras carnes se frotaban con más intensidad. Yo contemplaba el revoloteo de una mosca en la pared cercana. Sus alas parecían iridiscentes bajo la luz solar que penetraba por la ventana situada en lo alto. Casandra canturreaba suavemente con los ojos cerrados. Por un instante creí reconocer la melodía, una canción de cuna alejandrina que Bethesda solía cantarle a Diana, pero luego decidí que me había confundido. Sin duda la melodía se asemejaba, pero no era exactamente la misma…


  El canturreo cesó. Ahora sólo escuchaba el zumbido de la mosca en su vuelo pertinaz a lo largo y ancho de la estancia.


  Casandra se sacudió dando un bandazo, tan violentamente que casi me caigo de nuestra estrecha cama. Me propinó un golpe seco con el codo en la nariz.


  Me aparté de ella rodando y protegiéndome la cara con las manos. Salté del camastro y me puse de pie. Giré sobre mis talones para verla mejor. Casandra permanecía en la cama sacudiendo la cabeza, retorciendo el tronco, agitando sus extremidades con violencia. El efecto general era perturbador, como si todas y cada una de las partes de su cuerpo se hubiesen transformado en un animal distinto y con voluntad propia. Puso los ojos en blanco, muy despacio, elevando y reclinando hacia atrás la cabeza.


  Súbitamente se sentó de un brinco e irguió la espalda. Pensé que el ataque había remitido. Después se dejó caer de nuevo sobre la cama, arqueando la columna y sumida en interminables convulsiones. Jamás había visto algo semejante. El arrebato que había sufrido frente al templo de Vesta no tenía nada que ver con esto.


  Me vino a la mente algo que Metón me había comentado una vez: Temía que algún día pudiera tragarse su propia lengua. Me había advertido que yo debía estar preparado para introducir algo en su boca si aquellos accesos se reproducían…


  Metón me había hablado largo y tendido sobre César. Todavía recuerdo el timbre de su voz resonando en mis oídos: «¡Pon algo en su boca!». Di un salto y miré en derredor, pensando por un instante que Metón se encontraba en la habitación. Dadas las circunstancias, cualquier cosa parecía posible. Un dios estaba apoderándose del cuerpo de Casandra. Hasta el aire que me rodeaba parecía estremecerse y prenderse con señales supramundanas.


  Recordé la batuta de piel que había visto en una visita anterior, la primera vez que acudí a su habitación. Deslicé la mano bajo el colchón y la encontré casi instantáneamente, como si una mano invisible me hubiese conducido hasta ella. Trepé encima de Casandra, inmovilizándola bajo la presión de mi propio peso. Intenté agarrar sus muñecas con una sola mano al objeto de colocar el palo de morder entre sus dientes, pero ella tenía demasiada fuerza. Tan pronto como lograba reducir una parte de su cuerpo, el resto forcejeaba hasta liberarse. El camastro en sí mismo parecía cobrar vida, zarandeándose en todas direcciones y rebotando contra la pared. Escuché un grito que procedía de algún punto del pasillo: «¡Por el amor de Venus! ¡Vosotros dos, bajad el tono ahí dentro!».


  Tan repentina e inexplicablemente como había comenzado, el rapto se disipó. Debajo del mío, el cuerpo de Casandra se aflojó. El cambio fue tan abrupto que por un momento pensé que podría estar muerta. Me incorporé y la examiné a conciencia, con el corazón en la garganta. A continuación descubrí que su pecho ascendía y descendía cadenciosamente. Respiré con alivio. Le temblaban los párpados. Tuve la sensación de que el paso del dios había expulsado el espíritu de su cuerpo. Durante un segundo, después de que el dios la hubiese atravesado, su cuerpo permaneció inerte, inanimado por completo. Su espíritu volvió a su cuerpo paulatinamente, confundido y vacilante, sin tener la certeza de haber regresado al lugar de origen.


  Parpadeó con nerviosismo y abrió los ojos. Parecía no reconocerme.


  —Casandra —le susurré, mientras limpiaba con mi mano la espuma que se escurría entre sus labios. Rocé suavemente sus mejillas con las yemas de mis dedos. Ella cubrió mi mano con la suya. Su apretón era tan débil como el de un niño.


  —¿Gordiano? —musitó.


  —Estoy aquí, Casandra. ¿Te encuentras bien? ¿Necesitas algo?


  Ella cerró los ojos. Yo sentí la punzada del miedo, pero sólo estaba descansando. Se incorporó ligeramente y me atrajo hacia sí, abrazándome, tarareando la canción de cuna que había canturreado antes, arrullándome con tanta delicadeza como si fuese yo quien necesitara consuelo.


  ¿Dónde había estado? ¿Qué había visto? Después de ese día comprendí la fascinación que inspiraba entre las damas ricas y poderosas, entre quienes consideraban que podían aprovechar para sus propios fines el poder que habitaba en el interior de Casandra.


  Ese mismo día, un poco más tarde, cuando regresé a mi casa, todo el mundo reparó en mi labio partido, incluyendo a Bethesda, que durante la cena estuvo más animada y de mejor humor que en los últimos meses, lo bastante como para regañarme afectuosamente.


  —¿Te topaste con una pandilla de rufianes en el Foro, esposo mío? —me preguntó.


  —No, esposa mía.


  —¿Una reyerta en alguna taberna infame, entonces?


  —Por supuesto que no.


  Bethesda arqueó una ceja clarividente.


  —¿Quizá una hermosa mujer te abofeteó porque trataste de propasarte?


  La temperatura de mi rostro subió notablemente.


  —Algo parecido.


  Bethesda sonrió y le dijo a Mopso que le trajese sus puerros guisados, el último remedio en el que había depositado todas sus esperanzas. Parecía satisfecha con mi respuesta, y dispuesta a que la causa de mi labio hinchado siguiera siendo un misterio. Sin embargo, noté que Diana, que permanecía sentada en el diván junto a Davo y apoyada sobre uno de sus codos, me había dedicado una mirada de claro escepticismo.


  Entre los muchos encuentros que se nublan en los vericuetos de mi memoria, otro incidente resalta sobremanera, y no sólo porque tuvo lugar el último día que nos vimos en su habitación de la Subura, sino porque también fue la última vez que estuvimos juntos a solas, la última vez que hicimos el amor.


  En aquel momento no tenía forma de saberlo. Si lo hubiera sabido, ¿habría tratado de retenerla?


  ¿Le habría hecho el amor más apasionadamente? No me parece posible. Me temo que habría hecho justo lo contrario, esto es, me habría mostrado distante y me habría apartado de ella. Habría hecho lo que tantos hombres hacen cuando se dan cuenta de que van a perder lo que más quieren. Dicho con otras palabras: buscar un atajo para eludir el sufrimiento. Apartar el objeto de su amor antes de que les sea arrebatado.


  Nunca me vi en la tesitura de resolver este dilema. Nunca descifré lo que se avecinaba.


  Era una tarde apacible de temperatura muy agradable, la víspera del nonas de sextilis. Roma estaba en calma, ni tan siquiera había brisa. Una bruma sofocante se había posado sobre la ciudad. La habitación de Casandra en la Subura parecía un cubículo caldeado de los baños. Las paredes irradiaban calor. Un haz de luz solar entraba por la ventana iluminando la pared opuesta, así como un ambiente tan cargado de polvo e impurezas que casi parecía sólido. Un extraño resplandor se asentó encima de nuestras cabezas.


  Pensaba que el calor asfixiaría nuestras acometidas amorosas, pero tuvo el efecto opuesto, actuando en nosotros como si fuese una droga. Las limitaciones normales de mi cuerpo se disiparon, logré trascenderlas. Entré en un estado de rapto tan pleno y glorioso que incluso perdí la noción de mi identidad. Después me sentí tan ligero e insustancial como cualquiera de esas motas de polvo que montaban el rayo solar que planeaba sobre nosotros.


  Un letargo delicioso se apoderó de mí. Me sentía pesado, sólido, inerte. Mis extremidades se tornaron plomizas. Me costaba incluso levantar un dedo. Tuve la impresión de que me sumergía en un plácido sueño, si bien las imágenes conjuradas por Somnus se desvanecían antes de que yo pudiese atraparlas, como sombras que se perciben de soslayo. No estaba despierto pero tampoco dormía.


  Lenta y progresivamente oí un coro de voces.


  Las voces parecían llegar a mis oídos desde algún punto situado por encima de mi cabeza, amortiguadas por la distancia. Dos hombres estaban hablando. Aunque sus palabras eran ininteligibles, estaba claro que discutían acaloradamente. «¡Baja la voz!», dijo uno de ellos lo bastante fuerte como para que yo lo entendiera.


  Conocía esa voz.


  Me sobrecogí. Parecía estar regresando desde los confines de un sueño lejano. Durante un instante prolongado, pensé que aquellas voces formaban parte de ese sueño. Entonces las oí de nuevo. Procedían de una habitación situada en la planta superior. Llegaban hasta mí parcialmente a través del suelo, pero sobre todo a través de la ventana, que debía estar justo debajo de la ventana de la habitación donde aquellos hombres discutían.


  Sentí que Casandra se había ido antes de que pudiera tocarla y notar que su lugar junto a mí ya estaba vacío. Su sitio en la cama todavía conservaba el calor de su cuerpo.


  Los hombres que hablaban en la habitación de la planta superior bajaron el tono de voz. Ahora tan sólo oía un murmullo. Seguramente no la había reconocido, sólo eran imaginaciones mías…


  Me levanté de la cama, alcancé mi taparrabos y me lo puse. Acto seguido, me puse la túnica. Pasé bajo la cortina que cubría la puerta de la habitación de Casandra y salí al pasillo. Tras doblar una esquina, pasé frente a varias puertas con cortinas similares, y finalmente llegué hasta un tramo de escaleras con peldaños de madera. Ascendí por ellos muy despacio, procurando no hacer ruido. Sin embargo, el último peldaño antes de llegar a la planta superior crujió estrepitosamente. El murmullo de voces que provenía de la habitación situada al final del pasillo se interrumpió de manera abrupta.


  Di otro paso. La tarima del suelo crujió de nuevo. De la habitación del fondo sólo me llegaba silencio. Permanecí completamente inmóvil durante varios segundos, conteniendo la respiración. Entonces oí una voz, la misma que había reconocido antes.


  —¿Crees que es él? —dijo con claridad meridiana.


  —Debe de serlo —respondió su compañero.


  Sobresaltado, reconocí la voz al instante. Tenía que estar equivocado. Mi imaginación volaba conmigo. Para salir de dudas caminé de frente con determinación, en pos del final del pasillo e ignorando los múltiples crujidos de las duelas de madera. Me detuve ante una cortina muy similar a la que protegía el cubículo de Casandra de las miradas indiscretas.


  Observé la cortina con detenimiento. Al otro lado sólo se oía el silencio; o quizá no exactamente el silencio, sino la respiración de dos hombres. ¿Lo imaginaba o es cierto que ellos también podían oír mi respiración?


  Levanté la mano con la intención de descorrer la cortina completamente desde su extremo, e imaginé que alguien al otro lado estaría haciendo lo mismo. ¿Blandiría una daga en la otra mano?


  Descorrí la cortina de un tirón, haciendo acopio de valor para hacer frente al rostro que me devolvería la mirada, nariz contra nariz. Pero en aquel umbral estaba yo solo. Los ocupantes de la habitación —sólo dos, sin guardaespaldas a la vista— estaban sentados en el centro de la pequeña estancia. Al verme se levantaron de sus respectivas sillas. En contraste con la tenue atmósfera del pasillo, la luz que entraba por la ventana era tan intensa que consiguió deslumbrarme. Sólo distinguía dos siluetas muy diferentes, una grande y corpulenta y la otra más espigada, delgada y elegante. Progresivamente logré enfocar la vista en sus caras.


  —¿Lo ves? —dijo Marco Celio a su compañero—. Es Gordiano, tal como te había dicho.


  —Así que es él —refrendó Milón cruzando sus brazos musculosos—. Bien, no se quede ahí, Sabueso. Deje caer la cortina y entre. ¡Y baje la voz!


  XIV


  Mi entrevista con Fausta me dejó notablemente contrariado. Tanto fue así que casi opté por dar por zanjado el día y volver a casa. Pero, ¿qué podría hacer allí salvo elucubrar y elucubrar? Me sobraban los motivos para pensar: Casandra estaba muerta y mis pesquisas no me estaban llevando a ninguna parte; Bethesda estaba enferma y cada vez se sentía más débil, sin que hubiera una cura aparente para su mal; Roma avanzaba con paso vacilante a lo largo de un estrecho precipicio y amenazada por dos abismos, uno llamado Pompeyo y otro César, con dos mastines de nombre Celio y Milón mordiéndole los talones…


  Las bondades del clima contradecían mi estado de ánimo. El sol brillaba esplendoroso y la temperatura era cada vez más cálida. Una sucesión de nubes mayestáticas aliviaba los rigores del calor en su lento avance sobre el cielo azul, a intervalos regulares como si un maestro de ceremonias las hubiese dispuesto a modo de elefantes en la parada triunfal de un emperador.


  —Ésa parece una máscara trágica. Incluso tiene los orificios para los ojos y la boca —observó Davo.


  —¿Qué?


  —Esa nube de ahí arriba. ¿No es eso lo que está mirando tan fijamente, suegro?


  Nos sentamos en un banco de piedra que había en una pequeña plaza no muy distante de la casa de Fausta. Le había dicho a Davo que necesitaba descansar un momento. De hecho, era mi mente la que estaba un tanto agitada y necesitaba detenerse para tomarse un merecido descanso. Así las cosas, estaba contemplando el desfile de nubes con la intención de vaciar mi mente de todo pensamiento.


  —Sí, Davo, una máscara trágica —repetí maquinalmente.


  —Sólo que ahora está cambiando. Vea cómo se dobla la boca. Casi podría decirse que es una máscara cómica.


  —Ya veo a qué te refieres. Pero toda ella está cambiando de forma, ¿no te parece? Ya ni siquiera parece una máscara. Se parece más a… bueno, a nada en realidad. Sólo es una nube…


  Es como mi búsqueda de la verdad sobre Casandra, pensé. Hasta la fecha, mis entrevistas sólo me habían reportado una serie de impresiones ligeramente distintas que se sucedían continuamente y sin lógica alguna. Todas eran de algún modo retorcidas y en ninguna de ellas reconocía a la Casandra que yo conocí. Su verdad me resultaba tan elusiva y resbaladiza como una nube, una verdad que sólo preservaba su forma hasta que la siguiente entrevista la transformaba en algo enteramente distinto.


  —Sólo quedan dos —afirmé.


  —¿Nubes? —inquirió Davo.


  —¡No! Sólo quedan dos mujeres con las que tenemos que hablar, de entre las que acudieron a ver la pira funeraria de Casandra: Calpurnia y Clodia.


  —Suegro, ¿y vamos a visitar a una de ellas ahora mismo?


  —¿Y por qué no? Con un día tan espléndido creo saber dónde puede estar Clodia.


  Cruzamos el puente y alcanzamos la orilla opuesta del Tíber. Doblamos a la derecha y bordeamos el río mientras pudimos. Aquí, lejos del bullicio del centro de la ciudad, las familias pudientes de Roma tienen pequeñas fincas con jardín, los llamados horti, siempre con vistas al río. El jardín de Clodia había pertenecido a su familia durante varias generaciones. Fue precisamente allí donde la conocí hace ocho años, cuando me convocó para que investigase el asesinato del filósofo y orador egipcio Dión en una conjura. Marco Celio había sido su amante, pero se habían peleado y Clodia había decidido consumar su venganza procesándolo por el asesinato de Dión.


  El jardín de Clodia también era el lugar donde la había visto por última vez, cuando fui a verla después de que su querido hermano pereciese asesinado en la Vía Apia. Aunque Fulvia era la esposa de Clodio, había quienes decían que Clodia era su verdadera viuda, al margen de que fuese la hermana del difunto.


  Davo y yo avanzábamos por la vereda. De vez en cuando podíamos ver algunos recodos del río a nuestra derecha. Con mayor frecuencia los altos muros nos impedían la visión. En otra época el acceso a los horti que bordeaban el Tíber había estado relativamente abierto, pero en años recientes muchos propietarios habían decidido levantar muros y empalizadas para impedir la entrada de extraños. Cuando pasamos por una finca no cercada, distinguí algunas zonas arboladas y con hierba alta entre los huertos cultivados. A través del follaje divisé algunos cobertizos rústicos y cabañas para invitados, estanques sombreados con peces exóticos, surtidores y fuentes, senderos construidos con lajas de piedra y flanqueados por esculturas, así como embarcaderos suspendidos sobre el reluciente Tíber.


  Los jardines de Clodia ocupaban un enclave aislado y alejado del centro de la ciudad, aunque se podía llegar a pie, una ubicación envidiable donde tener una propiedad en la capital del mundo. Cicerón, que se había afanado por destruir la reputación de Clodia en su defensa de Marco Celio, tuvo el descaro de intentar comprar sus horti algunos años después. Clodia se negó a hablar siquiera con su agente.


  Al contrario que muchos otros vecinos, Clodia se había resistido a la tendencia de encerrar los jardines tras altos muros. Al aproximarnos a su parcela por la estrecha senda que la comunicaba con el camino principal, tuve la sensación de ser completamente ajeno a aquella ciudad, a sus disturbios y sus crímenes. La senda estaba delimitada por macizos caóticos de diferentes bayas que se entrelazaban a cierta altura por encima de nuestras cabezas, sombreando la travesía. Esta suerte de túnel de fronda se abría y desembocaba en una amplia extensión de hierba muy alta. Alguna vez, recordé, una pareja de cabras se encargaba de podar esa hierba. Las cabras habían desaparecido. Lo que alguna vez fue una pradera amable se había convertido en un prado salvaje.


  Frente al prado y perpendicular al río, que ahora serpenteaba enteramente oscurecido por una arboleda muy tupida, se apreciaba una construcción alargada y estrecha provista de un pórtico que recorría toda la fachada. La casa no era como yo la recordaba. En la cubierta faltaban bastantes tejas. Algunos postigos estaban desvencijados y pendían de sus bisagras rotas. Los arbustos plantados a lo largo del pórtico, perfectamente podados en mi memoria, habían crecido mucho y estaban asfixiados por las malas hierbas.


  Recuerdo que en los jardines de Clodia siempre sonaba la música y estallaban las risas de los jóvenes bañistas que nadaban desnudos cerca de la orilla del río. Aquel día todo lo que podía oírse era el canto de las cigarras entre los matorrales altos y desgarbados. El lugar parecía desierto. Ni tan siquiera había un jardinero que cuidara de la finca.


  —Me parece que aquí no hay nadie —dijo Davo.


  —Tal vez no. En un día tan hermoso cuesta imaginar que ella no haya venido por aquí. Antes adoraba este sitio. Pero los tiempos cambian. La gente cambia. El mundo entero envejece —y dejé escapar un suspiro—. De todos modos, vayamos a echar un vistazo junto al río.


  Esquivando las hierbas más crecidas, avanzamos por el pórtico que adornaba la fachada principal de la casa. Miré por las ventanas cuyos postigos estaban rotos o colgaban de sus bisagras.


  Aunque todas las habitaciones estaban a oscuras, enseguida caí en la cuenta de que algunas habían sido despojadas de su mobiliario. Había polvo por todas partes y la casa olía a moho.


  Llegamos al final del pórtico, Desde allí partía un pequeño sendero que discurría entre tejos y magníficos cipreses hasta alcanzar la orilla del Tíber. Había perdido toda esperanza de encontrar a Clodia, pero por motivos estrictamente nostálgicos quise permanecer un instante en el lugar exacto donde la había conocido. Clodia se solazaba en un gran diván en su pabellón decorado con franjas rojas y blancas, vestida con una toga de la gasa más pura, mientras contemplaba a un grupo de jóvenes, entre los que se encontraba su hermano Clodio, que retozaban desnudos en el agua.


  Nos abrimos paso entre los árboles. Para mi sorpresa, vislumbré una figura solitaria sentada en una silla plegable junto a la orilla, contemplando el discurrir de las aguas fluviales. Se trataba de una mujer vestida con una estola más adecuada para el frío invernal. Era de lana gris oscura y las mangas cubrían completamente sus brazos. Tenía el cabello oscuro, jaspeado de gris y recogido en un moño. ¿Qué estaba haciendo allí? Aquella figura no se ajustaba al tipo de mujer con el que Clodia solía entablar amistad.


  Ella debió oírnos, pues se dio la vuelta sin levantarse y fijó la vista en nosotros, manteniéndose en todo momento a contraluz para ocultar su rostro.


  —¿Sabe Clodia que está usted aquí? —le pregunté.


  La mujer se rió abiertamente. Fue su risa lo que reconocí, una risa pícara, indulgente, ladina, conocedora de secretos inconfesables.


  —¿Tanto he cambiado, Gordiano? Tú no has cambiado un ápice.


  —¡Clodia! —susurré.


  Bajó la mano. Entonces vi su rostro. Aunque sus ojos eran los mismos, unos ojos de color verde esmeralda tan refulgentes como la luz del sol reflejada sobre las verdes aguas del Tíber, el tiempo había hecho mella en el resto de sus facciones. Sólo habían pasado cuatro años desde la última vez que la vi. ¿Cómo podía haber envejecido tanto en tan poco tiempo?


  A buen seguro que no se había tomado la molestia de adecentarse un poco. Eso en sí mismo constituía un cambio. Clodia era una mujer vanidosa que siempre cuidaba su aspecto. Ahora bien, ese día no se había maquillado para resaltar sus ojos y sus labios, no llevaba joyas que adornasen su cuello y sus orejas, y se había puesto una estola muy sobria que no contribuía a mejorar su apariencia. Su pelo, por lo general meticulosamente peinado y coloreado con henna, presentaba destellos plateados y estaba recogido en un moño sencillo. Con todo, la diferencia más sutil, y la más reveladora también, era el hecho de que parecía no haberse perfumado. El perfume de Clodia, una embriagadora mezcla de esencia de nardos y aceite de azafrán, me había atormentado durante años. Así y todo, aquel día únicamente me llegó el pestilente olor de la orilla del río en una jornada estival cualquiera.


  Ella sonrió y me dijo:


  —¿A quién esperabas encontrar aquí?


  —A nadie. La casa parece desierta.


  —Lo está.


  —¿No hay nadie más por aquí? —pregunté—. ¿Absolutamente nadie?


  Clodia siempre se rodeaba de una corte de aduladores que declamaban poesía, hermosos esclavos de ambos sexos, así como un ejército de efebos y amantes: los antiguos, los actuales y eternos aspirantes a la espera de su turno.


  —Nadie salvo yo —repuso—. Vine esta mañana con mi litera, y luego envié a los porteadores de regreso a mi casa en la colina Palatina. En estos tiempos vengo muy rara vez, pero cuando lo hago, prefiero hacerlo sola. Los esclavos pueden ser muy molestos. Siempre pululando a mi alrededor y esperando que les dé instrucciones. Además, en Roma no queda nadie a quien merezca la pena invitar a una fiesta junto al río. Todos los hombres jóvenes y hermosos han partido para buscar la muerte en algún campo de batalla. O ya están muertos… —entonces miró a mis espaldas en dirección a Davo—. A excepción de éste. ¿Quién es, Gordiano?


  Sonreí, a pesar de que por un instante sentí la punzada de los celos, y luego respondí:


  —Davo es mi yerno.


  —¿Tu hija pequeña ya tiene edad suficiente para estar casada? ¡Y con semejante montaña de músculos! Es afortunada la pequeña Diana. Quizá le apetezca darse un baño en el río —seguidamente miró a Davo como una tigresa en celo. Todo indicaba que, pese al tiempo transcurrido, Clodia no había cambiado mucho.


  Levanté una ceja y añadí:


  —No lo creo.


  Davo lanzó una mirada a las espumosas aguas del río Tíber y me corrigió:


  —Suegro, en realidad hoy es un día muy caluroso…


  —Por lo que más quieras, ve a meterte en el agua —dijo Clodia—. ¡Insisto! Deshazte de esa estúpida toga… y de todo lo que lleves debajo. Puedes colgar tus cosas en una rama de ese árbol. Todos mis jovencitos solían hacerlo. Recuerdo perfectamente esa rama atestada de prendas masculinas…


  Davo me lanzó una mirada inquisitiva. El sudor bañaba su frente.


  —Está bien —concedí—, ve a bañarte.


  Clodia se rió por lo bajo y me consoló:


  —Aplaca tu cólera, Gordiano. A menos que tú también quieras ir a nadar, hallarás otra silla plegable en ese pequeño cobertizo. También hay una caja con un poco de comida y buen vino.


  Cuando regresé con la caja y la silla, Davo ya se dirigía hacia la orilla, descalzo y vestido sólo con su taparrabos.


  —¡Joven! —le llamó Clodia.


  Davo se dio la vuelta y la miró con expectación.


  —Vuelve aquí, joven.


  Davo avanzó hacia nosotros con una expresión de incredulidad en su rostro. En cuanto lo tuvo a su alcance, Clodia extendió la mano y agarró el taparrabos de mi yerno, tirando con fuerza del mismo hasta que logró arrancárselo.


  Se recostó en el respaldo de su silla e hizo girar la prenda con su dedo índice antes de lanzarla con certera puntería sobre la toga que pendía de la rama del árbol.


  —Ahí está mucho mejor. Un hombre tan apuesto como tú debe bañarse como los dioses lo trajeron al mundo.


  Esperaba que Davo se sonrojase y empezase a tartamudear, pero en vez de ello nos regaló una sonrisa estúpida, gritó alborozadamente y corrió a zambullirse en el agua.


  Dejé escapar un suspiro de estupor.


  —Ya veo que todavía conservas la capacidad de convertir a los hombres en niños.


  —A todos excepto a ti, Gordiano. Por Hércules, observa los muslos de ese joven… y no te pierdas lo que tiene entre ellos. ¡Es un verdadero semental! ¿Estás seguro de que no es demasiado hombre para la pequeña Diana?


  Me aclaré la garganta y le dije:


  —Quizá deberíamos hablar de otra cosa.


  —¿Deberíamos? En un día tan espléndido como éste, ¡qué agradable sería hablar sólo de la juventud, el amor y la belleza! Pero conociéndote, Gordiano, supongo que has venido para hablar de miserias, asesinatos y muerte.


  —De una muerte, en particular.


  —¿La de esa adivina?


  —La llamaban Casandra.


  —Sí, lo sé.


  —Estabas allí y viste cómo su cuerpo era consumido por las llamas.


  Clodia permaneció varios segundos en silencio, observando cómo Davo se zambullía en las aguas del río.


  —Pensé que quizá habías venido a traerme… otras noticias.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre ese monstruo de Milón…, y de Celio también. Esa insurrección estúpida y maldita que están alimentando.


  —¿Y por qué te importa eso?


  —Porque lo único que conseguirán es que los maten.


  —Probablemente.


  —Celio… —Clodia fijó la vista en el agua, perdida en sus pensamientos—. Hace mucho tiempo, cuando éramos amantes, Celio solía bañarse ahí mientras yo le contemplaba. Solos él y yo, a solas en este recodo del río, no necesitábamos nada más. Lo recuerdo de pie, justo donde está tu yerno en este momento, desnudo, dándome la espalda. Celio tenía un trasero delicioso —y se volvió hacía mí para mostrarme su sonrisa… así como su excitación y su incontenible deseo carnal. Clodia estaba lista para el amor.


  —Desde entonces debes haber visto muchos hombres, desnudos, bañándose en esa misma orilla.


  —Ninguno como Celio.


  —Aun así, llegaste a odiarlo.


  —Celio me abandonó.


  —Y tú intentaste destruirlo.


  —Pero no lo conseguí, ¿no te parece? Sólo conseguí hacerme más daño. Y ahora, sin mi colaboración, Celio parece resuelto a buscar su propia ruina —Clodia cerró los ojos—. Se acabó —susurró para sí—. Todo se acabó: mi dulce y querido hermano; Curio, el amor de Fulvia, tantos jóvenes hermosos que solían bañarse aquí y retozar despreocupadamente en estas aguas. Incluso esa peste de Catulo y sus malditos poemas. ¿Quién será el siguiente en hallar su perdición? Marco Celio, supongo. Tras reírse abiertamente en su cara durante tantos años, las Parcas lo atraparán y lo mandarán directamente al Hades.


  —Y tus deseos de venganza quedarán satisfechos.


  Ella asintió con la cabeza y añadió:


  —Es una manera de verlo.


  —Si he venido hasta aquí es para hablar de Casandra, no de Celio.


  —Ah, sí, la adivina.


  —Detecto una cierta ironía en el tono de tu voz. ¿Acaso te profetizó algo?


  —¿Por qué me lo preguntas, Gordiano?


  —Porque Casandra fue asesinada. Mi propósito es averiguar por qué murió, y quién le quitó la vida.


  —¿Por qué? Eso no se la devolverá —Clodia ladeó la cabeza y me miró con evidente ternura—. Oh, querido, ¿es lo que me figuro? Ahora lo entiendo. Bueno, bueno. Por lo visto, Casandra tuvo éxito donde Clodia fracasó.


  —Si tú lo dices…


  —Estabas enamorado de ella, ¿me equivoco?


  Nunca había pronunciado esa palabra en voz alta, ni tan siquiera se lo había dicho a Casandra.


  —Quizá —repuse lacónicamente.


  —En cualquier caso, le hiciste el amor.


  —Sí.


  Clodia dejó escapar un suspiro que denotaba una curiosa mezcla de exasperación y diversión.


  —¡La rueda de la fortuna sigue rodando y rodando! ¡Ahora Clodia cultiva el celibato y resulta que el siempre fiel Gordiano es un adúltero! ¿Quién se lo habría imaginado? Los dioses se deben estar riendo a nuestra costa.


  —Hace mucho tiempo que albergo esa sospecha.


  Ella fijó la vista, ensimismada, en los destellos que dibujaba el sol sobre la superficie del agua y se mordió la uña del dedo pulgar.


  —Eso ha sido un tanto desconsiderado por mi parte, Gordiano, un exceso verbal. Debes estar destrozado.


  —La muerte de Casandra fue un duro golpe para mí, sí, como tantos otros que he encajado en los últimos tiempos.


  —¡Gordiano el estoico! Te convendría aprender a expresar tus emociones. Bebe para combatir el estupor. Destruye algún objeto irremplazable cuando estés rabioso. Dedica una o dos horas de tu tiempo a torturar a uno de tus esclavos. Te sentirás mucho mejor.


  —Preferiría averiguar quién asesinó a Casandra y por qué.


  —¿Y luego qué? Vi a las demás mujeres que fueron a contemplar la pira funeraria de Casandra. Si es cierto que fue una de ellas, ¿qué podrías hacer tú al respecto? Las cortes de justicia son un desbarajuste. Ningún magistrado mostrará el más mínimo interés por el asesinato de una desharrapada como Casandra. Además, cualquiera de esas damas es demasiado poderosa para que tú solo puedas resolver el crimen. Jamás encontrarás justicia.


  —Entonces me centraré en descubrir la verdad.


  —¡Qué raro eres, Gordiano! Dicen que cada mortal tiene una pasión que gobierna sus actos. La búsqueda del placer me parece infinitamente más atractiva, pero si la tuya es la búsqueda de la verdad, dejemos que así sea —Clodia se encogió de hombros. Aun cuando su gesto casi fue engullido por su voluminosa estola, aun cuando la edad y el sufrimiento habían alterado su apariencia externa, en tan elocuente subir y bajar de hombros vislumbré una pizca de la esencia de Clodia. Ese ademán resumía toda su personalidad en un solo instante. Había disfrutado de una vida de ensueño, había devorado con fruición todos los placeres de la carne, había llevado todas sus emociones al extremo. No obstante, al final Clodia se encogía de hombros.


  En ese momento supe por qué había sucumbido al deseo por Casandra y nunca al deseo por Clodia. Me resultaba imposible imaginar a Casandra encogiéndose de hombros de esa manera. La intensidad con la que Casandra vivía el momento hacía ese gesto impensable. En una época, Clodia me había parecido la mujer más vital sobre la faz de la tierra, pero sólo porque malinterpretaba su voraz apetito de amor a la vida, y porque no tenía a nadie que me mostrase la diferencia…, hasta que conocí a Casandra.


  —Entonces, ¿no puedes decirme nada que pueda serme útil? —inquirí.


  —¿Sobre Casandra? Cuéntame lo que has averiguado sobre ella.


  Me pareció que Clodia estaba intentando eludir mi pregunta con total deliberación.


  —Sé que fue invitada a las casas de algunas de las damas más poderosas de Roma —respondí—. Algunas de esas mujeres piensan que era una auténtica adivina. Otras piensan que era un fraude. Sé que vino desde Alejandría, donde actuaba en una compañía de mimos. Aunque sus ataques —algunos de ellos al menos— eran completamente reales.


  —¿Qué más sabes?


  Respiré hondo y me aventuré a decir:


  —Pienso que de algún modo podría haber estado implicada en ese turbio asunto que Celio y Milón se traen entre manos, aunque no sé cómo ni desde cuándo.


  Clodia levantó una ceja.


  —Ya veo. ¿Y por qué lo piensas?


  —Tengo mis razones.


  Clodia giró la cabeza y miró en dirección a Davo, que había nadado una distancia considerable río arriba y ahora regresaba hacia nosotros.


  —¡Qué espaldas! —murmuró—. Espero que tu hija sepa apreciar lo que tiene.


  —Estoy seguro de que sabe apreciarlo.


  —Cuando salga del agua estará muerto de hambre. Es una buena cosa que el esclavo encargado de mi despensa siempre ponga más comida en esa cesta de la que yo podría comer. ¿Qué más sabes sobre Casandra? Creo, Gordiano, que me estás ocultando algo.


  —No sé a qué te refieres.


  —¿No lo sabes? Lo más importante de todo. Estabas enamorado de ella. Desesperadamente enamorado, a juzgar por la expresión de tu cara. Pero, ¿te amaba ella? ¡Ah! ¿De veras? Corre a mirar tu imagen reflejada en las aguas del río, Gordiano. Verás la cara de un hombre que acaba de ser tocado en su punto más débil, donde menos puede soportarlo. Ése es el meollo de la cuestión. No quién mató a Casandra sino quién era Casandra. ¿Cuáles eran sus planes? Y lo que es más importante, ¿qué pretendía en realidad? No sólo de esa caterva de matronas romanas, soberbias y altaneras, sino de un tipo humilde llamado el Sabueso. Ahora bien, si a estas alturas no conoces la respuesta, nunca podrás averiguarla.


  Davo emergió de las aguas con el cuerpo mojado reluciente, sacudiéndose el agua del pelo.


  —¡Magníficos brazos! —susurró Clodia, gruñendo como una tigresa—. Esta guerra ha convertido a Roma en una ciudad poblada por niños y ancianos. Pensaba que Pompeyo y César nos habían arrebatado los mejores ejemplares para saciar el voraz apetito de Marte, pero por lo que veo éste se les escapó.


  Davo cogió su taparrabos y se cubrió, moviéndose con una gracia natural completamente inconsciente que realzaba sus encantos, habida cuenta que seguramente había notado cómo los ojos de Clodia seguían con atención todos sus movimientos. Clodia le mandó a buscar una tercera silla plegable y a continuación le ofreció el suculento contenido de su caja. Lo observó extasiada, como si no hubiese mejor diversión que contemplar a un joven hambriento devorando un jugoso pollo asado y chupándose los dedos.


  Tuve la impresión de que nuestra conversación no me depararía ningún dato más sobre Casandra, al menos no en aquella ocasión. Así las cosas, decidí no presionar a Clodia. Sólo después caería en la cuenta de lo mucho que me había escamoteado y con qué pericia, y hasta qué punto me había desarmado con sus encantos.


  —Bueno —le dije—, ¿de modo que piensas que la revuelta de Celio y Milón está condenada al fracaso?


  Una sombra oscura se adueñó de su rostro.


  —Cualquier otro desenlace se me antoja imposible.


  —La vieja Némesis de tu hermano y el hombre que más odias en este mundo, ambos destruidos de una vez por todas. Diría que esa perspectiva debería hacerte muy feliz.


  Clodia no profirió palabra. Siguió contemplando a Davo, aunque el deleite anterior parecía haberse borrado de la expresión de su rostro, siendo reemplazado por otra emoción que no logré descifrar.


  XV


  Se encontraron bajo una rosa.


  Observé sus rostros sin llegar a creer lo que veía: los dos hombres más peligrosos de Italia, cuyo paradero e intenciones eran objeto de todas las conversaciones, se encontraban en un cuarto despojado de una vivienda humilde situada en el corazón de la urbe romana. Despojado salvo por las dos sillas en las que habían estado sentados, un armario situado a un costado, y el único adorno de la estancia, un jarrón de terracota que colgaba de la pared por encima de sus cabezas. En ese jarrón había una única rosa de color rojo sangre.


  Se reunieron sub rosa, invocando la antigua costumbre según la cual todos los que se reúnen bajo una rosa están obligados al silencio. Siguiendo el recorrido de mis ojos, los de Celio se posaron en la rosa.


  —Idea de Milón —me explicó—. Se toma estas cosas muy en serio. Ya sabes, las señales, los presagios, los votos, los augurios… Así pues, una rosa garantiza nuestra discreción, como si cualquiera de nosotros pudiera obtener algún beneficio traicionando a su aliado. Ni que decir tiene que esto también te obliga a guardar silencio, Gordiano. ¿Qué te ocurre? Es como si hubieras visto a Medusa. No te quedes ahí. ¡Entra! Me temo que sólo tenemos dos sillas, de modo que tendremos que hablar de pie.


  Dejé caer la cortina que cerraba la entrada y accedí a la habitación abrumado por la extrañeza del momento. ¿Qué estaban haciendo aquellos dos hombres en la Subura? Y más concretamente, ¿qué estaban haciendo justo encima de la habitación de Casandra, un día en que ella sabía que yo estaría allí?


  Su vestimenta se integraba perfectamente tanto en aquel cuarto como en el vecindario: andrajosas túnicas y zapatos desgastados. Milón tenía el pelo más largo que nunca, con el rostro despejado y luciendo una frondosa melena. Su barba estaba un tanto descuidada. Las mejillas de Celio estaban tiznadas de suciedad, como las de un trabajador cualquiera. No era la primera vez que los veía así disfrazados. Durante uno de los sangrientos disturbios que siguieron al asesinato de Clodio, Milón y Celio consiguieron escapar de la turba enfurecida tras desprenderse de sus togas y sus anillos de ciudadanía, haciéndose pasar por esclavos. En esta ocasión Celio llevaba su anillo, pero el dedo de Milón estaba desnudo. Cuando fue desterrado de Roma, fue despojado de su condición de ciudadano así como del derecho a portar el anillo de ciudadanía.


  —¿Esos disfraces son para desplazarse de incógnito por Roma? —les interrogué—. ¿Acaso eres el amo venido a menos, Celio? ¿Y tú eres su esclavo, Milón?


  Marco Celio sonrió.


  —Te dije que era muy listo, Milón. Al Sabueso no se le escapa nada.


  Milón profirió un gruñido y me dedicó una mirada escrutadora cargada de hostilidad. Ya no era aquel hombre orondo de costumbres disipadas, como la última vez que lo vi en Massilia, que ahogaba en alcohol los sinsabores de su destierro. Las dificultades y los peligros sufridos en su huida y su posterior regreso a Roma estaban escritos en su fisonomía. Había recuperado su físico de luchador corpulento y rudo. Sus ojos revelaban un brillo de desesperación y dureza.


  —Dijiste que el Sabueso estaría encantado de vernos, Celio —observó Milón—, pero a mí no me parece tan encantado. Antes diría que está contrariado, nervioso.


  —Sólo porque lo hemos cogido por sorpresa —reseñó Celio—. Pero, ¿de qué otra forma podríamos haberte abordado, Gordiano? No podíamos llamar a la puerta de tu casa, ¿no te parece? Eso habría puesto en peligro a tu querida familia. Por lo visto, eres tú quien nos ha sorprendido… ligeramente. Habíamos pensado en enviar a alguien para que te trajese hasta aquí después de tu siesta. Pero hete aquí. Has venido por tu cuenta y riesgo.


  —Os he oído hablar —aclaré—. Reconocí la voz de Milón.


  —¡Ja! Y me decía que bajase el tono —apuntó Celio—. Así es nuestro Milón. Nunca ha sido consciente de su fuerza, ni cuando se trata de partirle el cráneo a alguien ni cuando me grita para que baje la voz.


  Negué ostensiblemente con la cabeza y les pregunté:


  —No lo entiendo. ¿Qué estáis haciendo aquí?


  Celio levantó una ceja.


  —Estamos tramando una revolución, por supuesto.


  —No, me refiero a qué estás haciendo aquí, en Roma. Todo el mundo piensa que hace mucho tiempo que te fuiste.


  —Y me fui. Y volveré a irme. ¡Voy y vengo como una bocanada de humo! Pues bien, resulta que ahora estoy de vuelta en Roma. Urdir una revolución es un asunto complicado, Gordiano. Y tedioso también. Tú sabes que el trabajo duro nunca me ha gustado. No te imaginas los esfuerzos logísticos que esto requiere. Tengo que estar en todas partes, animando a mis partidarios, persuadiendo y reconfortando a los que dudan, insuflando valor a los que tienen miedo, deslizando monedas en las manos de los codiciosos. Y algo no menos importante: tengo que acercarme a mis viejos amigos y conocidos para solicitar su apoyo —en ese instante me dedicó una mirada penetrante.


  —¿Y tú, Milón? —le pregunté—. No me puedo creer que te hayas atrevido a poner un pie en Roma. César fue clemente cuando te perdonó la vida y permitió que te quedaras en Massilia. Nunca te perdonará esto. ¿Sabe tu esposa que estás aquí?


  —¡Deja a Fausta al margen de todo esto! —espetó Milón.


  Negué de nuevo con la cabeza.


  —Ambos estáis locos, manteniendo una entrevista aquí, en la Subura. Corréis el riesgo de ser reconocidos y que se descubran vuestras intenciones. Si Trebonio e Isáurico os encuentran…


  —No nos encontrarán —me corrigió Celio—. Hasta la fecha no nos han descubierto. Entro y salgo de esta ciudad según me place. Tengo muchos, muchos seguidores, Gordiano. Supongo que más de los que te figuras.


  —¿Los suficientes como para organizar un levantamiento que pueda tener éxito, aquí y ahora?


  Su sonrisa se desdibujó.


  —No exactamente. Los retoños todavía están tiernos y necesitan mayores cultivos. Milón y yo hemos convenido que nuestra mejor baza consiste en levantar un ejército armado tierra adentro con el objetivo de tomar la ciudad por la fuerza.


  —¿Levantar un ejército? ¿Cómo? ¿De dónde? Hoy por hoy, todos los hombres susceptibles de ser reclutados para la lucha ya sirven a Pompeyo o a César.


  —Pero no todos están contentos. Hay guarniciones de soldados diseminadas por toda Italia que fueron obligadas a servir a César. Los soldados están descontentos y aburridos, listos para la sedición. Sienten celos de sus camaradas que cruzaron las aguas del Adriático con César y Antonio, porque son los soldados que disfrutarán las mieles de la victoria, y no los que se quedaron, que deberán conformarse con intimidar a unos cuantos lugareños díscolos y engendrar niños con las campesinas.


  —¿Y vosotros les prometeréis algo mejor? ¿Un ataque sobre Roma y su monumental botín para los vencedores? ¿Permitirás que saqueen la ciudad, Celio? ¿Es ésa tu venganza contra Roma, Milón?


  Celio negó obstinadamente con la cabeza y se explicó:


  —Hay botín de sobra para recompensar a los vencedores, un botín que no obtendremos arrebatándoselo a ciudadanos como tú, Gordiano. Lo obtendremos de los propietarios y prestamistas avariciosos que se han enriquecido tanto como Craso en el último año. Todas las riquezas que han robado y amasado serán expropiadas y redistribuidas, empezando por los soldados leales a la revolución.


  —Leales a ti, querrás decir.


  Celio se encogió de hombros.


  —Alguien tiene que liderar el combate.


  —Te estás engañando, Celio. Si tomas Roma por la fuerza, luego no podrás controlar lo que aquí ocurra. Dices que sólo saquearás a los propietarios y los prestamistas, pero no puedes garantizarlo. Te digo más: a lo largo de los años los hombres de César se han escapado de su control varias veces, entregándose al saqueo y la destrucción aun cuando tienen órdenes expresas de no hacerlo. Y tú no eres César, Celio.


  —Roma está enferma, Gordiano. La situación exige una cura drástica.


  —¿Aunque el remedio la mate?


  —Quizá propicie su renacimiento. Quizá Roma tenga que morir para luego renacer. Una ciudad mejor resurgirá de sus cenizas, como el Ave Fénix.


  Volví a negar tozudamente con la cabeza.


  —Todo tu argumento parte de una falacia. Estás suponiendo que serás capaz de sublevar suficientes guarniciones de César con las que luego arrasar la ciudad. Simplemente no me lo creo. Quizá unos pocos soldados descontentos…, pero los demás sin duda permanecerán leales a César. Además, se unirán y te destruirán mucho antes de que alcances las puertas de Roma.


  —Estás subestimando el descontento que se extiende por toda Italia, Gordiano. Yo lo he visto. Antonio no le hizo ningún favor a César cuando recorrió Italia de cabo a rabo antes de partir rumbo a Grecia. Con su arrogancia patricia y su fanfarronería se ganó la antipatía de una ciudad tras otra, viajando como un potentado oriental con su séquito de aduladores, y retozando en su litera de oro con esa puta de Cytheris. A los soldados no les gustaba lo que veían; no más que a los padres de la ciudad. Es posible que mantuviesen su lealtad, pero si lo que César pretende es dejarles bajo el mando de Antonio y sus secuaces durante su ausencia, se rebelarán.


  Milón se decidió a intervenir:


  —Y no sólo depositamos nuestra fe en esas guarniciones. Hay otros muchos luchadores perfectamente adiestrados —Celio levantó la mano y le dedicó una mirada fulminante, pero Milón optó por seguir hablando con evidente bravuconería—. ¡Me refiero a los campamentos de entrenamiento de gladiadores que hay en el sur! Los esclavos más fuertes, corpulentos y aguerridos de toda Italia van a parar a esos campamentos, donde los entrenan para que maten sin piedad. Y cuando se trata de matar, un gladiador vale más que una centuria de soldados comunes. Los esclavos de esos campamentos están desesperados, porque están abocados a una muerte prematura y siempre dolorosa. Ni Pompeyo ni César les ofrecen una sola esperanza de futuro. Una vez que los liberemos, ¡nos serán leales hasta el fin!


  Durante muchos años, Milón había sido atendido por su ejército privado de gladiadores. Había abandonado Roma escoltado por ellos. Los gladiadores lo habían protegido en Massilia y lo habían ayudado a defender la ciudad contra el asedio de César, y más recientemente lo habían acompañado en su regreso a Italia. Milón había crecido acostumbrado a la compañía de los gladiadores, y por ello no era consciente del impacto que provocaba la mera sugerencia de que estos hombres pudieran ser reclutados para usurpar el poder que detentaban el Senado y los magistrados de Roma. No cabe duda de que César había sentado un precedente al otorgar la libertad a sus propios gladiadores para convertirlos en soldados, si bien había tomado la precaución de dispersarlos en distintas legiones y sólo emplearlos fuera de Italia. Pero Milón pretendía algo muy diferente: liberar hordas enteras de gladiadores y permitir que participasen en el asedio de Roma. Estos hombres eran la escoria de la escoria. Eran esclavos desesperados, maltratados y entrenados para matar cruelmente, carentes de toda disciplina militar, sin familia ni interés alguno por el futuro de la urbe romana y sus instituciones. Si no se podía confiar en los soldados regulares a la hora de evitar la destrucción indiscriminada y los saqueos, ¿qué sería de Roma si la ciudad era tomada por una horda incontrolada de gladiadores?


  —¿Acaso te ves como un segundo Espartaco, Milón? ¿Es ése el legado que piensas dejar a tus espaldas? Milón, que había forjado su reputación como perro guardián de los patricios de Roma, terminó soltando una horda de esclavos sedientos de sangre por las calles de la ciudad. Las Parcas te han guiado por una extraña senda, Milón.


  —Milón habla prematuramente —afirmó Celio con una mueca de dolor—. Emplearemos gladiadores sólo como último recurso.


  —¡Será peor el remedio que la enfermedad! La cura matará al paciente. Los gladiadores están entrenados para matar, no para acatar órdenes. Soltarlos será como abrir la caja de Pandora.


  Ni Celio ni Milón respondieron a mis palabras. Me observaron de hito en hito por un instante y luego intercambiaron una mirada cómplice. Milón parecía reivindicado, Celio decepcionado. Yo había reaccionado tal como esperaba Milón, pero Celio esperaba algo muy diferente.


  —¿Qué queréis de mí? —les pregunté. Celio dejó escapar un largo suspiro.


  —Sólo que hagas lo que más convenga a tus intereses, Gordiano. Has envenenado tu relación con Pompeyo. No sé qué es lo que sucedió exactamente entre vosotros, pero me consta que intentó estrangularte con sus propias manos cuando se disponía a embarcar rumbo a Brindisi. ¡Salvaste la vida por los pelos! ¿Qué harás si Pompeyo regresa triunfante a Roma? Y tu relación con César no se me antoja mucho mejor. Tu hijo adoptivo Metón sigue estando cerca de César, pero tú lo has repudiado y con ello has ofendido a César. ¿Cuál será tu postura si César sale victorioso de esta guerra y se corona rey de Roma? No pierdas de vista mi ejemplo: yo era tan leal a César como cualquiera. Abandoné Roma en compañía de Curio para unirme a sus fuerzas en el Rubicón. Luché a su lado en Hispania. Y mira cómo me ha recompensado. ¡Con migajas! ¿Qué recompensa podrías esperar tú de Julio César?


  »Olvida a Pompeyo, olvida a César y olvida la oscuridad que se cernirá sobre esta ciudad si cualquiera de ellos triunfa. Me gustaría pensar, Gordiano, que los últimos discursos que pronuncié en el Foro te tocaron alguna fibra sensible. Resulta que sé algunas cosas sobre el estado de tus finanzas. Estás enterrado en deudas hasta las cejas. Ese caníbal de Volumnius te tiene atrapado. Jamás perdona una deuda. ¡Es insaciable! Te chupará la vida como chupa la médula de un hueso. Todos los miembros de tu familia se convertirán en mendigos, quizá en esclavos. Pompeyo no moverá un dedo para detenerle. Ni tampoco lo hará César. César es el culpable de que hombres como Volumnius disfruten hoy de su posición, de que estén engrosando su patrimonio a costa de la miseria de sus conciudadanos. Sólo yo puedo salvarte de Volumnius, Gordiano. Sólo yo puedo prometerte justicia. Únete a mí con los tuyos. Es tu única opción.


  —¿Por qué yo, Celio? Yo no tengo ningún poder. Yo no tengo dinero. Yo no tengo relaciones familiares. ¿Por qué te preocupa tanto si decido o no unirme a tu causa?


  —Ah, pero tú tienes algo mucho más importante para nosotros, mucho más relevante que cualquiera de esas cosas que mencionas, Gordiano —Celio se dio unos golpecitos en la cabeza—. ¡Eres un tipo listo! Ves las cosas como son, interpretas el mundo por lo que es. Conoces las maneras de los hombres. De los grandes hombres y de los pequeños también. Te has desenvuelto y relacionado con todos ellos. Y lo que es más significativo: te importa la verdad y anhelas la justicia.


  «El último hombre honesto de Roma», según te definió Cicerón. Eres exactamente la clase de hombre que será imprescindible una vez que este mundo haya dado un vuelco. Finalmente llegará tu día. Tu ambición no tendrá límites. Podrás aspirar a lo que quieras. Nos necesitas, Gordiano. Y nosotros también te necesitamos.


  Celio habló con tanto entusiasmo, con tanta franqueza, mirándome directamente a los ojos y modulando con tanta habilidad el tono de su voz, que me sentí obligado a escucharle. De inmediato reconocí un truco de orador que me había enseñado Cicerón: incita primero el temor (de Pompeyo, de César, del antojadizo Volumnius), y después promete la esperanza (la liberación de las deudas, justicia para todos, el reconocimiento de mis virtudes y la recompensa final). Celio fijó la vista en mí, esperando una respuesta.


  Respiré profundamente y me dispuse a contestar:


  —Estando aquí reunidos no podemos estar seguros. De un momento a otro Isáurico podría enviar a sus hombres para asaltar el edificio. Ninguno de vosotros tendría la menor oportunidad.


  Milón profirió un ruido áspero semejante al ladrido de un perro que resultó ser una risa.


  —¡Ja! ¿Acaso supones que no hemos tomado precauciones? El edificio entero esta custodiado por mis hombres. ¿No has reparado en los hombres armados que están afuera, y los que hay apostados en el tejado? Bien. Eso significa que están haciendo su trabajo como corresponde, que permanecen ocultos de las miradas indiscretas. Ahora bien, sólo tengo que chasquear los dedos y en un abrir y cerrar de ojos estarás degollado y retorciéndote de dolor en el suelo —un destello fatídico iluminó sus ojos—. ¿Qué me dices de los inquilinos? Si yo te oí, los demás…


  —Un amigo de Celio es el propietario de este edificio. Se ha encargado de sacar a todos los inquilinos en los que no podíamos confiar y sustituirlos por sus más acérrimos partidarios.


  —¿Todos y cada uno de los inquilinos de este edificio son partidarios de Celio?


  Pensé en Casandra, tratando de imaginar cuál sería su rol en la trama.


  —Todos, incluyendo al inquilino que tengo frente a mí, espero —Celio sonrió—. ¿Qué me dices, Gordiano? ¿Estás con nosotros? El camino será duro, pero la recompensa será mucho mayor de lo que podamos imaginar.


  —¿Qué queréis de mí?


  —Todavía nada. Pero llegará el momento en que tus oficios nos sean muy útiles, así como tu astucia, tu honestidad y tu sabiduría. Y cuando ese momento llegue y yo te llame, quiero saber que podré confiar plenamente en tu lealtad.


  —¿Confiarías en mí si sólo te diera mi palabra?


  —No.


  Celio se dirigió al armario colocado junto a la pared y regresó portando un pedazo de pergamino. Me dijo:


  —Quiero que firmes esto.


  Sostuve el pergamino con el brazo completamente extendido, pues las letras eran muy pequeñas, y pude leer lo siguiente:


  
    Con fecha de hoy, un día antes de las nonas de sextilis en el año romano de DCCVI, empeño mi vida y mi fortuna por la causa de Marco Celio Rufo y Tito Anio Milón. Acepto su autoridad y obedeceré todas sus órdenes. Manifiesto mi rechazo por la legitimidad del Senado y los magistrados de Roma elegidos por Cayo Julio César. Asimismo, rechazo la legitimidad de los senadores y magistrados que abandonaron Roma, y que hoy luchan bajo el estandarte de Cneo Pompeyo Magno. Todos ellos son impostores que con sus acciones han perdido toda credibilidad y no pueden ser considerados el gobierno legítimo de Roma. Bajo el liderazgo de Marco Celio Rufo y Tito Anio Milón, el Estado romano será reconstituido de acuerdo con la voluntad del pueblo de Roma. Sólo el gobierno por ellos establecido, y ningún otro, estará legitimado para dirigir los asuntos del Estado. Con mi nombre, que figura más abajo junto a los de Marco Celio Rufo y Tito Anio Milón, y por la impronta de mi anillo de ciudadanía en el sello de cera que aparecen en el presente documento, me adhiero libremente a esta causa y renuncio a cualquier otra.

  


  Levanté la vista.


  —Esto debe ser una broma. ¿Un contrato para conspirar contra el Estado? No necesito ser Cicerón para saber que este documento no es legalmente vinculante.


  —Quizá no bajo el régimen actual —puntualizó Celio.


  —El único uso posible para un documento de estas características, tan incriminatorio, es el chantaje —repuse.


  —Tú lo llamas chantaje. Nosotros lo llamamos seguro —sentenció Milón con voz seca—. Si quieres salir vivo de esta habitación, tendrás que firmarlo.


  —¿Y si me niego?


  Celio dejó escapar un elocuente suspiro.


  —Esperaba que lo firmases sin oponer resistencia, incluso con entusiasmo. Pompeyo te quiere muerto. César ha corrompido a tu hijo. Volumnius te convertirá en un mendigo. ¿Qué razones tienes para negarte a firmarlo?


  Me quedé estupefacto, mirando el pergamino. ¿Acaso me matarían si me negaba a estampar mi rúbrica en aquel documento? Viendo a Milón, que me estaba mirando con un gesto siniestro, no tenía la menor duda. Firmarlo significaba una huída hacia delante. Pero ¿qué pasaría cuando Celio y Milón fueran destruidos y César o Pompeyo regresara triunfante a Roma? Mi nombre estampado en semejante manifiesto podría comportar la destrucción, no sólo la mía propia, sino la de todos mis allegados. Huelga decir que, con las vicisitudes y los caprichos de la guerra, el pergamino bien podría extraviarse o ser destruido, y nunca saldría a la luz. Ahora bien, ¿y si…? Por un instante me permití la licencia de pensar lo impensable. ¿Qué pasaría si Celio y Milón triunfasen en última instancia? En una circunstancia tan improbable, la firma de un documento de adhesión como ése me permitiría acceder a un estatus superior al que jamás había soñado. De estar siempre en la periferia, observando el gran juego del poder desde la distancia, los Gordiano podrían jugar un papel destacado en la nueva república emergente. ¿El senador Gordiano, tal vez? Aunque eso no significaba gran cosa para mí, ¿qué decir de mi familia y su porvenir? ¿Por qué no dejar que Diana ascendiese, por un avatar de la fortuna, al rango de una Fausta, una Clodia, una Fulvia? ¿Por qué privar a los hijos de Eco de una oportunidad para modelar el mundo según su conveniencia, y condenarlos a someterse a los dictados de otros? ¿Cómo se construyen las grandes fortunas y las familias de prestigio? ¿Acaso no responden a un acto de osadía, una apuesta descabellada?


  Celio y Milón prometían una revolución en toda regla. La revolución inspiraba a los hombres desesperanzados; les hacía pensar lo inconcebible.


  Y digo más: ¿qué importaría que Volumnius fuese obligado a perdonarme todas las deudas, si toda Roma, mi casa incluida, sucumbía incinerada en un conflicto armado de grandes proporciones? ¿Qué importaría que el Senado fuese evacuado y sus escaños prometidos a hombres como yo, si se soltaba a los gladiadores en desbandada y se les permitía utilizar nuestras hijas a su antojo? Celio prometía un mundo renacido y basado en el principio de la justicia, pero en su fuero interno sólo le preocupaba el poder. Su alianza con Milón y su intención de atacar Roma con los gladiadores lo demostraba.


  Estrujé el pergamino con el puño y lo arrojé con rabia al otro extremo de la habitación.


  —¡Te lo dije! —exclamó Milón—. ¡Te dije que nunca lo firmaría!


  Celio dejó escapar otro suspiro y acto seguido dio una palmada. Escuché un ruido a mis espaldas y me di la vuelta para ver cómo dos hombres fornidos entraban en la habitación atravesando el dintel de la puerta. Debían estar apostados, esperando su señal, al otro lado de la puerta. Su aspecto se ajustaba al de dos asesinos a sueldo.


  —¿Dos de mis futuros compañeros senadores? —inquirí con malicia.


  Celio se acercó al armario. Escasos momentos después regresó con una copa, me la tendió y me dijo:


  —Tómatela.


  Observé la copa y le pregunté:


  —¿Vino?


  —Vino barato. Siento que no sea un vino mejor y más añejo, pero los secuaces de Volumnius han acaparado los mejores caldos. Bebe, Gordiano. Trágate hasta la última gota.


  Fijé la vista en el contenido de la copa.


  —Vino… ¿y qué más?


  —¡Bébetelo! —me ordenó Milón.


  Noté que los dos matones se habían aproximado a mí uno por cada flanco, tanto que pude sentir su aliento en el cogote. Oí cómo desenvainaban sus dagas.


  —¡Haz lo que te dicen! —Me susurró uno de ellos—. ¡Bebe!


  —Si no lo haces… —añadió el otro. En ese momento sentí el aguijón de una daga en mis costillas, seguido de la presión de su gemela en el otro costado.


  ¿Por qué envenenarme? Porque un hombre de mi edad encontrado muerto sin una sola marca no levantaría sospechas, no suscitaría preguntas. Podrían abandonar mi cuerpo en plena calle y todo el mundo pensaría que había muerto por causas naturales.


  ¿O planeaban trasladarme escaleras abajo y dejarme en el lecho de Casandra? ¿Desempeñaba Casandra algún papel en aquella conjura, o también era una víctima? ¿Y si optaban por matarla, como a mí, y dejaban nuestros cuerpos para que fuesen descubiertos yaciendo juntos con el veneno? Imaginé la consternación y la vergüenza que sentiría toda mi familia. La copa tembló entre mis manos.


  —Casandra… —mascullé.


  —¡Calla y bebe! —me gritó Celio. Con un destello, como si se le hubiese caído una máscara, su rostro cambió radicalmente. Un momento antes Celio se manifestaba como un orador amable, encantador, imperturbable; y un momento después se me presentaba como un fugitivo desesperado, cruel, despiadado, capaz de cometer un asesinato o atrocidades mayores. Hasta entonces sólo había temido a Milón, pero Celio era sin duda el más temible.


  Las dagas presionaron mis carnes con renovado ímpetu. Celio y Milón se acercaron a mí.


  —No querrás morir bajo el filo de las dagas —gruñó Milón—. ¡Piénsalo bien! El filo penetrando y cercenando tus carnes, saliendo de ti para cortarte de nuevo. La sangre brotará de tus heridas en abundancia. Un frío letal se adueñará de tus extremidades. Y luego el dolor, la agonía, la larga espera hasta la muerte. ¡Bebe, estúpido!


  Agarró con fuerza mi muñeca y me obligó a levantar la copa. El vino salpicó mis labios, pero mantuve la boca cerrada.


  —¡Olvidaos de las dagas! ¡Agarradle por los brazos! —ordenó enfurecido Milón al tiempo que me arrebataba la copa. Los esbirros me retorcieron los brazos y me sujetaron por la espalda. Celio me agarró por la mandíbula obligándome a abrir la boca. El vino se derramó, cayendo en mi boca y deslizándose garganta abajo. Tenía un sabor amargo, como la hiel. Me lo tragué para evitar que anegase mis pulmones.


  —¡Bébetelo todo! —me ordenó Milón—. ¡Hasta la última gota!


  Empecé a toser y a farfullar. Aunque el vino se derramaba mojándome las mejillas y la barbilla, en su mayoría fue a parar a mi estómago. Milón lo vertió hasta vaciar la copa.


  Celio y Milón retrocedieron. Sus esbirros me soltaron. Avancé lentamente, tambaleándome, experimentando un fuerte mareo. Entonces caí de rodillas. Celio y Milón giraban incesantemente sobre mi cabeza, enfocándose y desenfocándose parpadeo tras parpadeo. La estancia se oscureció como si hubiese caído la noche.


  El eco de sus voces reverberaba en mi cabeza y parecía llegar hasta mis oídos desde algún lugar desconocido y remoto.


  —Deberíamos haber puesto cicuta en el vino en lugar de esa cosa —dijo Milón—. Deberíamos cortarle la cabeza sin mayores consideraciones.


  —¡No! —exclamó Celio—. Le di mi palabra. Se lo prometí y tú estuviste de acuerdo…


  —¡Una promesa hecha a una bruja!


  —¡Llámala bruja si eso te place, porque no tienes agallas para pronunciar su nombre! Yo le di mi palabra y mi palabra todavía tiene algún valor, Milón. ¿Acaso puedes tú decir lo mismo?


  —No te cebes conmigo, Celio.


  —¡Entonces no hables de matarle!


  —Fue idea tuya tratar de ganártelo para nuestra causa, una idea descabellada.


  —Por un momento pensé que le habíamos convencido. ¡Valiente estúpido! No importa. Para cuando se despierte…


  La voz de Celio se desvaneció. El suelo se elevó buscando mi rostro. La habitación se tiñó de negro.


  Como en un sueño, vi a Casandra de pie en el lejano horizonte. Sus labios formaban palabras que yo no podía oír. Extendió los brazos hacia mí, atrayéndome, al tiempo que retrocedía alejándose más y más, fuera de mi alcance, hasta que su imagen se desvaneció por completo.


  Abrí los ojos.


  La cabeza me latía con estruendo. Mi cuerpo estaba rígido. El menor movimiento me causaba un tremendo dolor, provocando mis quejidos. Mi boca tenía un sabor extraño y desagradable. Tenía la vejiga llena, lo cual me incomodaba sobremanera. Mi estómago gruñía sin piedad.


  Estaba tendido en el duro suelo. Me sacudí tratando de despejarme. Con esfuerzo logré incorporarme y sentarme derecho. A juzgar por el ángulo que describía la luz solar al penetrar por la ventana, apenas había pasado tiempo desde que me desplomé. Para ser exactos, la luz parecía indicar que el tiempo había retrocedido una o dos horas. Parpadeé con denuedo preso de la confusión.


  Una de las dos sillas había sido colocada junto a la pared. La otra estaba tirada en el suelo. Las puertas del armario estaban abiertas. Desde mi posición pude constatar que los estantes habían sido vaciados.


  Fijé la vista en el jarrón de terracota que colgaba de la pared. La rosa se había marchitado. La mitad de sus pétalos estaban desparramados por el suelo.


  Deduje que había permanecido inconsciente durante casi veinticuatro horas.


  Conseguí ponerme de pie no sin dificultades. Por un momento pensé que me encontraba bien, pero enseguida me sentí mareado. Me tambaleé y necesité sujetarme al armario para mantener el equilibrio. Veía gotas de aceite frente a mis ojos. El mareo remitió paulatinamente.


  Me situé frente a la puerta, levanté la vista y de repente me sobresalté. No estaba solo en la habitación.


  Cerca del umbral había un hombre tendido en el suelo boca abajo, frente a la cortina que garantizaba nuestra privacidad. Era un tipo corpulento, de extremidades robustas y con un cuello tan ancho como el tronco de un árbol. Dada su postura, con el cuello torcido de una manera completamente antinatural, casi podría asegurar que estaba muerto.


  Con todo, decidí aproximarme a él con cautela, con pasos vacilantes. Llegué hasta él, lo agarré del pelo y levanté su cabeza. Oí un crujido repugnante. Tenía el cuello roto.


  Examiné su cara. No era uno de los esbirros que me habían sujetado mientras Celio y Milón me obligaban a tragar el vino con el narcótico.


  ¿Quién era entonces? ¿Quién le había matado perdonándome la vida?


  Pasé por encima de su cadáver y descorrí la cortina. El corredor estaba vacío. Me abrí paso hasta las escaleras y descendí cuidadosamente por ellas con pasos todavía inseguros. Avancé hasta el rellano, recorrí el pasillo a trancas y barrancas, y finalmente llegué hasta la cortina que ocultaba la habitación de Casandra. Susurré su nombre. Tenía la voz ronca y débil. Pronuncié de nuevo su nombre, esta vez con más fuerza. No hubo respuesta. Descorrí la cortina con ímpetu. La habitación estaba completamente vacía. Ni tan siquiera habían dejado la plataforma.


  Permanecí inmóvil durante largo tiempo, sintiendo nada, esperando que mi cabeza se aclarase. De improviso sentí una sed terrible. Me desplacé hasta la puerta y, cuando atravesaba el umbral, mi pie se tropezó con algo que estaba escondido entre los pliegues de la cortina. Me detuve para recogerlo. Era el palo de piel que mordía Casandra.


  ¿Lo había olvidado con las prisas? ¿O es que otra persona y no ella había vaciado la habitación? Casandra tenía tan pocas posesiones que se me antojaba prácticamente imposible que hubiese olvidado un objeto tan personal. Y si por cualquier motivo lo hubiese olvidado, seguramente lo habría echado en falta y habría vuelto para recuperarlo.


  ¿Dónde estaba Casandra?


  Abandoné el edificio y caminé calle abajo, protegiéndome los ojos de la intensa luz solar. Tuve esa sensación de irrealidad que te invade cuando has dormido mucho y sales a caminar en un momento inusual del día. Recorrí la calle de las Ollas de Cobre, estremeciéndome de dolor con el ruido metálico ensordecedor que producían las ollas al chocar unas contra otras. Encontré unos baños públicos y vacié la vejiga. Encontré una fuente pública y me lavé la cara. Luego bebí hasta saciar la sed que me atormentaba. Estaba famélico, pero eso podía esperar. Tomé la ruta más corta en dirección a mi casa, atajando por el Foro. Entre tanta plaza y tanto templo ornamentado, la sensación de irrealidad no hizo sino acentuarse. Parecía estar deambulando en medio de un sueño.


  —¡Gordiano!


  Me di la vuelta y me encontré cara a cara con el manco Canininio. Los demás charlatanes del Foro estaban agrupados algunos pasos más allá. Uno por uno interrumpieron su acalorada discusión y fijaron su vista en mí, contrariados.


  —De modo que sigues vivo —observó Canininio—, aunque a juzgar por tu aspecto diría que estás medio muerto.


  Manlio, el charlatán de maneras suaves, se acercó seguido por todos los demás.


  —¡Gordiano! Tu familia esta preocupadísima por tu paradero. Tu yerno y ese masilio loco han registrado toda la ciudad en tu busca. Dicen que ayer saliste solo y que no te presentaste para la cena. Estuvieron aquí hace escasamente una hora, en compañía de esos dos pícaros, preguntando si alguien te había visto. ¿Dónde has estado?


  Volcatio, el veterano partidario de Pompeyo, esgrimió una mueca lujuriosa y puso voz a sus sospechas:


  —Creo que puedo adivinarlo. ¿Conocéis ese viejo proverbio etrusco: «cuando un hombre se pierde es por causa de una fémina»? ¿Tengo razón, Gordiano? ¿Vale esa fémina el temporal que tendrás que capear cuando vuelvas a casa? —y se rió maliciosamente entre dientes.


  —Entretanto, te has perdido los mejores chismes en muchos años —apuntó Canininio—. Milón y Celio han sido vistos aquí, en la ciudad, juntos, esta misma mañana.


  —¡Es un hecho! —afirmó Manlio—. Los han visto yendo desde la Subura hasta la Puerta Capena, protegidos por un séquito de matones con mirada asesina. Seguramente algunos de los gladiadores más aguerridos de Milón. Se hacían pasar por amo y esclavo…


  —Celio fingía ser el amo, por supuesto, dado que es el que tiene más cerebro —explicó Canininio—. Tan pronto como atravesaron la puerta, montaron los caballos que les esperaban y partieron galopando como el rayo rumbo al sur. ¿Qué opinión te merece esto?


  Me encogí de hombros.


  —¿Otro rumor increíble? —conseguí musitar. Pese al agua que había bebido, mi boca seguía tan seca como la tiza.


  —Olvidemos por ahora a Celio y Milón —intervino Volcatio—. Gordiano no ha respondido a mi pregunta. ¿Quién es ella, Gordiano? ¿Alguna ramera barata de la Subura? ¿O una de esas grandes damas con las que ocasionalmente te tropiezas por motivos laborales? Ahora bien, dirigiéndote a tu casa con ese paso vacilante, se diría que esa mujer te ha hecho correr la maratón.


  Aparté a Volcatio de mi camino y me alejé apresuradamente, con tanta dignidad como pude. Me tropecé con una losa irregular y escuche sus risas a mis espaldas.


  —¡Esa mujer lo ha dejado lisiado! —aulló Volcatio—. Quiero conocer a esa amazona.


  —No necesitabas ser descortés —me gritó Manlio mientras me alejaba.


  —Gordiano se cree mucho mejor que nosotros, piensa que no estamos a su altura —declaró Canininio—. Ya no viene por aquí. Y cuando le vemos, se aparta de nosotros con paso airado y resoplando, como un…


  Su voz se desvaneció tras de mí. Caminé tan rápido como pude y me interné por el sendero empinado que partía del extremo opuesto del Foro en dirección a mi casa. Así con fuerza el palo de morder de Casandra que llevaba escondido bajo los pliegues de mi túnica.


  —¿Dónde has estado? ¿En el Hades?


  Ese tono, tan frenético, furioso y reconfortante a la vez, un tono que contenía la advertencia implícita de que nunca más hiciese algo semejante, me recordaba inequívocamente a Bethesda.


  ¿Cuántas veces en todos estos años había oído esa misma cantinela a mi regreso a casa luego de haberme metido en algún embrollo? En cualquier caso, no era Bethesda quien venía corriendo hacia mí por eI vestíbulo hecha un basilisco. Era Diana.


  Opté por contarle la verdad, o parte de ella: que me había encontrado inesperadamente con Milón y Marco Celio (para mi sorpresa, no así para ellos) el día anterior en la Subura, que me habían hecho una propuesta que yo había rechazado, y que a raíz de esto me habían obligado a tragar un soporífero de alguna clase, que me había despertado tiempo después y había regresado a casa.


  —Para empezar, ¿qué hacías tú en la Subura? —me interrogó Diana con gesto furioso—. ¿Cómo es que Mílón y Celio consiguieron encontrarte? ¿Te siguieron o simple y llanamente se tropezaron contigo? ¿Qué clase de droga te dieron? —Diana había heredado mi naturaleza inquisitiva, si bien todavía no dominaba las reglas elementales de todo interrogatorio fructífero. Formula demasiadas preguntas a la vez y estarás invitando a tu interlocutor a que se encoja de hombros, abrumado, y no responda. Eso es exactamente lo que hice.


  »Todos en esta casa te estábamos buscando —añadió—. Davo está en el mercado de pescado. Jerónimo se ha ido a los baños Senianos. He enviado a Mopso y Androcles a la casa de Eco para que averigüen si él sabe algo. Hemos estado preocupadísimos.


  —¿Qué me dices de tu madre? Debe haber sido especialmente duro para ella.


  Diana profirió un largo suspiro y luego me explicó:


  —Conseguí mantenerla al margen. Ayer no salió de su habitación ni una sola vez, de modo que no vio nuestra reacción de pánico al comprobar que no te presentabas para la cena. Pero luego preguntó por ti y tuve que inventarme algo sobre la marcha, una mentira piadosa: que pasarías la noche fuera de la ciudad porque un antiguo cliente necesitaba repasar un juicio que tuvo lugar hace algunos años. Si no se hubiese encontrado tan mal, jamás podría haberla engañado con esas artimañas. Pero se limitó a asentir con la cabeza, darse la vuelta y abrigarse el cuello con la colcha. ¿Cómo puede sentir frío con este tiempo tan caluroso? Al menos no se dio cuenta de que no estabas y no tuvo que sumar esa preocupación a las propias de su enfermedad.


  —¿Cómo se encuentra hoy?


  —Mejor, supongo, porque está resuelta a salir. Hace un rato mandó llamar a una de las esclavas para que la ayudase a vestirse. Dice que quiere ir al mercado. Dice que ha pensado en algo que podría servir para mejorar su salud. Rábanos. Dice que debe conseguir rábanos a toda costa.


  Escasos momentos después Davo llegó a la casa. Tan contento estaba de verme que profirió un rugido y me levantó en volandas, estrechándome con tal fuerza que casi me quita la respiración. Diana le reprendió y le dijo que me bajara al instante porque Bethesda se había levantado y no convenía que le viese armando semejante escándalo. Obedientemente, Davo me depositó en el suelo sin perder la amplia sonrisa que iluminaba su cara. Bethesda entró en la habitación. Vestida con una estola recién lavada, con el pelo bien peinado y recogido con pulcritud, parecía un tanto pálida pero bastante mejor que en las últimas semanas. Fijó la vista en Davo sin musitar palabra, pero negando reiteradamente con la cabeza, sin duda preguntándose cómo era posible que su hija se hubiese casado con semejante grandullón.


  —¡Rábanos! —nos anunció. Su voz sonaba un poco hueca pero inusitadamente fuerte.


  Dicho lo cual, emprendimos camino hacia el mercado de comestibles, lentamente para adaptarnos al vacilante paso de Bethesda, en busca de aquella mercancía que en su opinión podría remediar su enfermedad. Recorrimos todos los puestos, hablamos con todos los vendedores, buscando en vano unos rábanos capaces de satisfacer la exigente mirada de Bethesda. Le sugerí que en su defecto comprase zanahorias. Ella insistió que la sopa que tenía en mente no admitía sucedáneos.


  Finalmente Bethesda exclamó:


  —¡Eureka! —mi esposa sostenía en su mano un hermoso ramillete de rábanos. Unos rábanos encarnados y turgentes, con verdes hojas crujientes y largas raíces rastreras.


  El vendedor cantó un precio desorbitado.


  —Quizá podría arreglármelas con un par de rábanos —rectificó Bethesda—, o quizá sólo con uno. Sí, uno será suficiente. Estoy segura. Supongo que podremos permitirnos el lujo de comprar uno, ¿no es así, esposo mío?


  Observé sus ojos marrones profundos y sentí la punzada de la culpa al pensar en el sufrimiento de Bethesda, al pensar en Casandra…


  —Te compraré más de un rábano, esposa mía. Te compraré un puñado entero. Davo, tú llevas la bolsa con el dinero. Entrégasela a Diana para que pueda pagar a este buen hombre.


  —Papá, ¿estás seguro? —me interpeló Diana—. Es demasiado.


  —Desde luego que estoy seguro. ¡Págale a ese sinvergüenza!


  El vendedor estaba extático. Bethesda, estrechando los rábanos contra su pecho, me dirigió una mirada que me derritió el corazón. En ese momento una sombra siniestra oscureció su rostro. Enseguida supe que se encontraba mal.


  Acaricié su brazo y le pregunté:


  —Esposa mía, ¿quieres que volvamos a casa?


  Justo entonces se produjo un tumulto en algún punto del mercado. Un hombre gritó. Luego fue una mujer la que chilló exasperada:


  —¡Es ella! ¡La loca!


  Me di la vuelta sólo para ver cómo Casandra avanzaba a trompicones, tambaleándose, en dirección a mí. Vestía una túnica azul hecha jirones alrededor del cuello. Tenía un aspecto deplorable. Su cabello dorado estaba despeinado y alborotado. Tenía el rostro desencajado y la expresión de su mirada denotaba un evidente pánico. Corrió hacia mí con los brazos extendidos y el paso desgarbado.


  —¡Gordiano, ayúdame! —exclamó desesperada. Se desplomó entre mis brazos y cayó de rodillas, arrastrándome hasta el suelo con ella.


  —¡Casandra! —musité. Bajé el tono de mi voz hasta el susurro—. Si lo estás fingiendo…


  Se aferró a mis brazos y rompió a llorar. Su cuerpo se convulsionaba. Diana se arrodilló a mí lado.


  —Papá, ¿qué le pasa? —me preguntó.


  —No lo sé.


  —Está poseída por los dioses —declaró Bethesda desde su posición retrasada y un tanto elevada con respecto a mí. Su voz denotaba no poco asombro—. El mismo dios que anima sus profecías ahora está desgarrando sus entrañas.


  Una multitud se reunió en torno a nosotros, empujándonos desde todos los flancos.


  —¡Retroceded, atrás todos! —ordené imperiosamente. Casandra se agarró a mí nuevamente, pero las fuerzas le fallaban. Sus párpados temblaron y finalmente se cerraron. Movió los labios, pero no consiguió emitir ningún sonido.


  —Casandra, ¿qué te ocurre? ¿Qué te han hecho? —le susurré frenéticamente al oído.


  —Veneno —respondió. Le faltaba la voz. Apenas podía oírla por encima del alboroto que emanaba de todo aquel gentío—. ¡Ella me ha envenenado!


  —¿Quién? ¿Qué te han dado? —Nuestras caras estaban tan cerca que pude sentir su aliento evanescente acariciando mis labios. Sus ojos me parecían inmensos, con sus iris azules eclipsados por la honda negrura de sus pupilas.


  —Algo, en la bebida… —farfulló.


  Un instante después estaba muerta.


  XVI


  Davo y yo dejamos a Clodia junto a la orilla del río Tíber, contemplando el brillo del sol reflejado en la superficie de sus aguas, a solas con sus recuerdos. Deshicimos el camino andado atravesando los jardines de los ricos y poderosos, y desde allí pusimos rumbo a la ciudad.


  Tras el baño, Davo se sentía refrescado. No así yo. El calor del día me oprimía. Sentía la fatiga en mi mente y en mi cuerpo. Para cuando enfilamos el sendero que ascendía por la colina Palatina en dirección a mi casa, nada deseaba más que disfrutar de unas pocas horas de descanso en un rincón sombreado del jardín.


  A fecha de hoy, ya había hablado con todas ellas, con todas las mujeres que habían visto desaparecer el cadáver de Casandra devorado por las llamas fúnebres, todas a excepción de una.


  ¿Se dignaría la esposa de César a recibirme? Cuanto más lo ponderaba, más improbable me parecía. Calpurnia se rodeaba de un ejército de consejeros, asistentes y guardaespaldas que la protegían tanto de quienes pretendían los favores de su marido como de quienes perseguían su destrucción. Existía la complicación añadida de que, tras lo acontecido en Massilia con César y Metón, Calpurnia podría considerarme un enemigo.


  A juzgar por lo que sabía, su perfil no encajaba con el de una mujer que actúa por impulsos súbitos, por una corazonada o por un arrebato de sentimentalismo, ni tan siquiera por un interés lascivo. Calpurnia era una mujer sensible, discreta e inequívocamente respetable. Precisamente las cualidades que convencieron a César de la conveniencia de su matrimonio. De todos eran conocidas sus declaraciones a propósito de su anterior esposa, de la que se había divorciado luego de que ella fuese pasto de las habladurías: «La esposa de César debe ser intachable, su reputación debe estar fuera de toda sospecha». De Calpurnia se decía que tenía esa virtud, que no tenía vicios, ni siquiera los más insignificantes, y que no había protagonizado ningún escándalo. A mi entender, no era la clase de mujer que accedería a entrevistarse con un tipo como yo, ni tan siquiera en una audiencia formal. La gente podría hablar mal.


  Pese a todo, no había podido resistirse y había acudido a la incineración de Casandra.


  Tomé asiento en mi silla plegable en un rincón templado del jardín, y me recosté apoyándome contra una pilastra. Entorné los ojos para observar una abeja que revoloteaba de flor en flor. Cerré los ojos para escuchar su aleteo mientras describía círculos por el jardín, hasta que finalmente pasó zumbando por encima de mi cabeza. Debí dormitar un poco, porque lo siguiente que recuerdo es que Androcles me sacudía el brazo para que me despertase.


  —Amo, en la puerta hay un hombre que pregunta por usted, y en la calle hay una enorme litera custodiada por guardaespaldas, muchos, muchos guardaespaldas, y…


  —¿Qué dices? ¿De qué estás hablando?


  —Que tiene visitas, amo.


  Parpadeé para despejarme, me aclaré la garganta y me atusé el pelo con los dedos.


  —Muy bien. Hazles pasar, Androcles.


  —No, ese hombre dice que es usted quien debe asomarse a la puerta.


  Sentí un escalofrío súbito. Una lujosa litera, un ejército de guardaespaldas, un déspota que se atreve a ordenarme que acuda a la puerta de mi propia casa. ¿Quién podría ser? Me dije que sólo una persona podría ser tan presuntuosa: el hombre que en breve tiempo se convertiría en el dueño de esta casa, hoy todavía mía, una vez que llegase el momento de saldar mis deudas y me encontrase completamente arruinado. ¿Por qué venía Volumnius a atosigarme, precisamente ese día?


  —¿Dónde está Davo? —pregunté.


  —Está con Diana, en su habitación —respondió Androcles.


  —¿Están descansando?


  —No lo creo. La puerta está cerrada, pero tengo la certeza de que no están durmiendo.


  —¿Cómo lo sabes?


  —¡Por todo el ruido que hacen! Me sorprende que no les haya oído. Él gruñe, berrea y jadea como un jabalí con una lanza clavada en el costado, y ella…


  —¡No digas más, Androcles! Olvídate de llamar a Davo. Seguramente Volumnius no se atreverá a golpear a un ciudadano romano en la puerta de su propia casa —declaré soliviantado.


  De todos modos, conforme me levantaba estirando mis doloridas rodillas, me asaltaron las dudas.


  Atravesé el jardín apresuradamente y accedí al atrio. Androcles me pisaba los talones. El hombre que me esperaba en el vestíbulo no tenía el aspecto de un cobrador de deudas. Era demasiado pequeño y demasiado mayor. Tenía ese aire de seguridad y sofisticación que uno atribuye a los esclavos que ejercen como secretarios personales de los ciudadanos pudientes de buen gusto. Con alivio descubrí que no era Volumnius quien llamaba a mi puerta. ¿Quién era entonces? Algo en los modales de aquel esclavo me hizo pensar que tenía una dueña y no un amo. Una mujer que viajaba en una suntuosa litera escoltada por muchos guardaespaldas…


  La experiencia me indicaba que los dioses ordenan el mundo al capricho, tanto así que muchas veces lo que parece más improbable es precisamente lo que a la postre sucede. De inmediato supe, y con certeza absoluta, a quién representaba el esclavo.


  —¿Tu señora me hará el honor de entrar en mi humilde morada? —le pregunté cortésmente. El esclavo levantó una ceja y repuso:


  —¡Ay! Sin duda le complacería mucho honrar a su familia con su presencia, pero lamento comunicarle que su agenda de hoy no se lo permite. En cualquier caso, tiene mucho interés en hablar con usted. Si gusta seguirme, la litera nos está esperando. Ambos consideramos que lo más conveniente es que vaya solo.


  —Desde luego. Androcles, cuando Davo y Diana… reaparezcan…, hazles saber que me he ausentado en compañía de la esposa de César. Y que estaré de vuelta… —entonces dirigí una mirada inquisitiva al esclavo.


  —No estará ausente más allá de una hora —me aseguró—. Mi señora no puede dedicarle más tiempo. ¿Me permite? —extendió los brazos con las manos abiertas, casi tocándome, y caí en la cuenta de que pretendía registrarme. Asentí con la cabeza y permití que examinara mi túnica con ambas manos. Satisfecho al comprobar que no llevaba armas, retrocedió para dejarme pasar y franquear la puerta detrás de mí.


  Dos literas idénticas nos esperaban en la calle, cada una provista de un dosel resplandeciente con postes de marfil y cortinajes blancos adornados con costuras doradas refulgentes y un dobladillo perimetral de color púrpura. Las cortinas de la primera litera estaban echadas, ocultando la identidad de su ocupante. Fui acomodado en la litera posterior. El esclavo me acompañó, corrió las cortinas y se recostó sobre los almohadones que se amontonaban en el extremo opuesto a donde yo estaba.


  Con una suavidad pasmosa que hablaba de la habilidad de sus porteadores, la litera se elevó e inició su desplazamiento hacia el frente.


  —¿Adónde nos dirigimos? —inquirí. El esclavo sonrió.


  —Llegaremos enseguida —repuso.


  Sentía el movimiento de la litera cada vez que negociábamos una curva cerrada, pero en ningún momento me pareció que fuésemos cuesta abajo. Eso significaba que cuando la litera se detuvo todavía nos encontrábamos en algún lugar de la colina Palatina. Percibí el sonido de una pesada barra metálica que alguien levantaba y el chirrido de las bisagras de unas puertas al abrirse. Acto seguido, avanzamos por un patio de gravilla. Oí el crujido de los guijarros al paso de los porteadores. La litera se detuvo de nuevo. Las puertas se cerraron a nuestras espaldas y la barra metálica fue devuelta a su lugar. El esclavo que me acompañaba apartó las cortinas con el dedo índice y observó el exterior, esperando una señal. Finalmente descorrió las cortinas y me hizo un gesto para que abandonase la litera.


  Tan pronto como mis pies se posaron sobre la grava, dos guardaespaldas me flanquearon para escoltarme por el angosto patio. Ascendimos por un corto trecho de escaleras que nos llevó hasta un pequeño pero elegantemente amueblado vestíbulo. Las blancas paredes estaban decoradas con motivos en azul y oro. Una menuda estatua de Venus esculpida en bronce ocupaba una hornacina festoneada. En el suelo se apreciaba un mosaico que representaba a Venus emergiendo desnuda de las aguas marinas. Entonces recordé que César se jactaba de ser descendiente de Venus. Es más, sus soldados se encomendaban a Venus para obtener la victoria.


  Los guardias me guiaron a través de un atrio presidido por un estanque hundido y poblado con peces de colores. Un poco más adelante vislumbré un poco de vegetación iluminada por el sol, quizá un jardín rodeado por un bello pórtico, pero los guardias me condujeron en otra dirección, a través de un escueto corredor y hasta una modesta biblioteca. En la pared más alejada de la puerta había unas estanterías atestadas de rollos de pergamino. Las paredes restantes servían de soporte a diversas pinturas murales de batallas y otros hechos históricos. En la pared derecha estaba pintado el ejército de la antigua Grecia comandado por Alejandro Magno, a quien reconocí instantáneamente por sus rasgos afilados y su larga cabellera rubia. Frente a él, en la pared opuesta, descubrí el ejército del rey Darío de Persia, a quien Alejandro había derrotado para erigirse en el dueño del mundo.


  Sentada delante de las estanterías, dominando la habitación pese a los magníficos e imponentes frescos que adornaban sus paredes, se encontraba Calpurnia. Era una dama bastante atractiva, aunque no tanto como para considerarla bella. Parecía ignorante de las modas más recientes, con sus influencias orientales y su marcado acento egipcio. A juzgar por sus ropas, sus alhajas y su peinado, podría afirmarse que encarnaba a la típica matrona austera, tan popular en la Roma de un siglo atrás. Su semblante era tan severo como su vestimenta. Parecía una señora a punto de reprender a un esclavo incorregible. Muy sensatamente, me preparé para lo peor. Sin embargo, antes de iniciar el diálogo Calpurnia me sonrió. Lo suficiente para tranquilizarme. ¿O para que bajase la guardia, quizá? No tardé en darme cuenta de que Calpurnia poseía un cierto encanto no muy distinto del de su marido. ¿Lo poseía ya antes de conocer a César, o lo había aprendido de él?


  —Siéntese —me dijo. Miré en derredor y vi que alguien había colocado una silla inmediatamente detrás de mí. Los guardias se habían retirado con discreción a un puesto de vigilancia situado al otro lado de la puerta.


  Ella aguardó hasta que estuve sentado e hizo una breve pausa antes de volver a hablar. También eso era una técnica propia de César: nunca demostrar precipitación.


  —No nos conocemos, Gordiano, pero conozco su reputación y me consta que mi marido le tiene en muy alta estima. Usted se ha labrado una larga y fructífera carrera en esta ciudad. Pensaba que se había retirado, pero tengo la impresión de que en estos últimos días ha estado muy ocupado, recorriendo Roma de punta a punta con ese fornido yerno que tiene.


  —¿Ha dado orden de que nos sigan?


  La brusquedad de mi pregunta no la desconcertó.


  —Digamos que usted ha sido observado. Una tras otra, usted ha visitado a todas las damas que asistieron al funeral de Casandra. Yo también estuve allí. Supongo que lo sabe, debió ver mi litera. Sin embargo, todavía no se ha puesto en contacto conmigo.


  —Tenía la intención de hacerlo.


  —¿Por qué no acudió a mí primero?


  Me aclaré la garganta y me justifiqué:


  —Por deferencia, supongo. La magna esposa de César debe ser una mujer muy ocupada, con poco tiempo para responder las inquisiciones de un humilde ciudadano como yo. O eso pensaba. ¿Puedo preguntarle dónde estamos?


  —En una casa escondida en una calle cerrada de la colina Palatina. No necesita conocer su situación exacta. Mi esposo es el propietario de esta finca desde hace muchos años, pero sólo unos pocos elegidos han estado aquí. Es más, algunos de sus consejeros de mayor confianza ni tan siquiera saben de su existencia. Me pareció que era un lugar apropiado para que usted y yo nos reuniéramos, puesto que aquí residía Casandra.


  Ante semejante afirmación fruncí el ceño.


  —¿Aquí? Pero si yo pensaba…


  —¿Que vivía en esa espantosa habitación de la Subura? Que residiese allí tan sólo era un pretexto, un atributo más del personaje que interpretaba. En esta casa guardaba todas sus posesiones. Y en esta casa también se recluía cuando se encontraba en peligro. O cuando, hastiada de su indigencia, tenía necesidad de darse algún lujo. Imagino que le habría gustado traerle a esta casa, Gordiano, pero eso no era posible. Su habitación estaba al otro lado del jardín. Era precisamente aquí donde nos reuníamos. Yo me sentaba aquí y ella donde está usted, en esa misma silla.


  —¿Se reunía con Casandra?


  —Periódicamente, para darle instrucciones. Y para que ella me diese toda información valiosa que había descubierto desde nuestra última entrevista.


  Reflexioné sobre sus palabras y le pregunté:


  —¿Acaso Casandra era su espía?


  —La espía de mi marido, para ser más exactos. Fue César quien la reclutó para su causa. César le explicó lo que esperaba que hiciese y el propio César la entrenó…, como espía, quiero decir. Casandra ya era una consumada actriz, por supuesto, pero las artes del espionaje son en buena medida más especializadas —en ese instante me dirigió una larga mirada escrutadora—. ¿Está apretando los dientes, Sabueso?


  —¡César, siempre César! —exclamé, observando detenidamente la imagen de Alejandro y comparándola luego con la de Darío. ¿A quién se parecería más César al término de su vida? ¿Al conquistador tocado por los dioses y elogiado por los narradores, o al emperador arrogante que en su apogeo fue dueño del mundo y luego lo perdió? En ese viaje colosal en pos de su destino, César había cambiado la faz de la tierra. Su figura planeaba por doquier, proyectando su sombra no sólo sobre los reyes y los ejércitos, sino sobre todas las cosas y las personas que yo amaba. Ahora había descubierto que su sombra también se cernía sobre Casandra.


  Calpurnia me miró fríamente y dijo:


  —Entiendo que sienta cierta animadversión hacia mi esposo por haberse granjeado el afecto y la lealtad de su hijo…


  —¡Metón ya no es hijo mío! —le aclaré. Calpurnia asintió con la cabeza.


  —Así y todo, César no alberga ningún resentimiento hacia usted, Gordiano. Confía que con el tiempo podrá contarle de nuevo entre sus amigos.


  Ésas fueron siempre las maneras de César: reparar compromisos, convertir a los enemigos, ganarse a las personas para su círculo de influencia, aunque posteriormente surgiese la necesidad de destruirlas.


  »Pero estábamos hablando de Casandra —me recordó—. Soy consciente de que su muerte le ha ocasionado un gran sufrimiento. Pienso que César querría que yo le revelase quién era Casandra en realidad, y cómo y por qué vino a Roma. ¿Qué ha podido averiguar sobre ella?


  Que era una mujer hermosa y trágica, una mujer desdichada, condenada a la perdición, pensé para mis adentros. Que me había enamorado de ella, o así lo creía yo, sin saber nada de su persona.


  —Que vino desde Alejandría —repuse—. Que allí actuaba en los espectáculos de mimo callejeros, y que conocía a Cytheris. Que sufría ataques repentinos y estaba enferma, a menos que todo eso también fuera un embuste. Que podía o no poseer el don de la profecía. Que utilizó su reputación de adivina para engañar cruelmente a Antonia, a instancias de Cytheris. Y que lo mismo podría haber hecho con tantas otras damas poderosas de Roma que solicitaban sus servicios, salvo que estuviera chantajeándolas, claro está. O espiándolas.


  Calpurnia asintió nuevamente.


  —Si le dijese que mi esposo tiene numerosos agentes que realizan tareas de inteligencia para él, supongo que no le sorprendería lo más mínimo. Agentes de todo tipo y condición, en las más altas y en las más bajas esferas, desde pillastres callejeros y taberneros hasta senadores ilustres y centuriones. Nunca se sabe quién podría oír algo relevante. Es un trabajo que requiere habilidad, paciencia y mucha experiencia. Analizar toda la información recibida, contrastar la fiabilidad de las fuentes, descartar las mentiras que difunde el enemigo, cribar los informes contradictorios. Todas esas informaciones son como las teselas de un gran mosaico: por separado no significan nada, pero encajadas en su lugar exacto y contempladas desde la perspectiva adecuada, conforman una imagen harto reveladora.


  »Se trata de un asunto muy intrincado, con la complicación añadida de que todo sucede en la sombra. Por esta razón mi esposo suele denominarlo la guerra que libra con sus enemigos en la sombra. Las batallas que todo el mundo conoce tienen lugar a plena luz del día y en campo abierto, entre soldados que combaten con lanzas y espadas. Pero hay otras batallas que se desarrollan entre las sombras, que nadie ve ni sabe de ellas, si bien son batallas que se cobran muchas bajas. Supongo que podríamos comparar a Casandra con una especie de amazona, una mujer guerrera. Supongo también que sólo de esa manera puede una mujer hacer la guerra, luchando entre las sombras.


  —¿Por qué luchaba para César?


  —¿Por qué lucha cualquiera de sus soldados? Porque César le pagaba, desde luego. Como parte de un acuerdo, César la convirtió en una mujer libre y le pagaba generosamente, en plazos periódicos que yo le entregaba puntualmente. El trabajo que Casandra llevaba a cabo era peligroso y por ello se la recompensaba generosamente. Habría regresado a Alejandría con una fortuna considerable…, si hubiese sobrevivido.


  —¿Cómo la reclutó César?


  —Tan pronto como Pompeyo se vio obligado a abandonar Italia, César inició la reorganización del Senado, y meditó muy bien quién debía quedarse en Roma al frente del gobierno durante su ausencia. Como todos sabemos, el elegido fue Marco Antonio. Con Pompeyo lejos de Roma, de la noche a la mañana florecieron los partidarios de César. Pero, ¿en quién podía confiar realmente? ¿Qué conspiraciones se estaban urdiendo en su contra? Se imponía, por tanto, la organización de una red de agentes y confidentes que recabasen información sensible. Algunos de ellos ya estaban trabajando sobre el terreno; otros tenían que ser reclutados. Yo le señalé que el punto más débil de su red era la obtención de la información que circulaba entre las damas de Roma, las esposas, las madres, las hijas y las hermanas que habían permanecido en la ciudad tras la partida tanto de sus aliados como de sus enemigos. Las mujeres siempre saben mucho más de lo que se cree, a menudo más de lo que ellas mismas piensan. Conocen los secretos, los anhelos más inconfesables de sus hombres, sus más fervientes lealtades. Cualquier dato, por simple que fuera, escrito en una carta por un marido imprudente podría conducir a un escondrijo secreto, un alijo de armas o un depósito de oro enterrado. Ahora bien, ¿qué clase de persona podría acercarse a mujeres tan distintas y extraerles toda la información de relevancia para nuestra causa que pudieran poseer?


  »Fue César quien tuvo la idea de reclutar una actriz capaz de interpretar con solvencia el personaje de una adivina perturbada. Yo rebatí su ocurrencia asegurando que ninguna matrona romana sería tan crédula y ninguna actriz tan hábil. A la postre me demostró que yo estaba equivocada en ambas apreciaciones. Así las cosas, envió un agente de su entera confianza a Alejandría con la misión de encontrar a la actriz más idónea. ¿Por qué a Alejandría? Porque allí los maestros de la mímica son famosos por el entrenamiento que dan a sus actores, un entrenamiento que raya la perfección, y porque está lo suficientemente lejos de Roma como para que el agente encontrase una persona adecuada y desconocida aquí. Esto sucedió algunos meses antes de que el agente regresara de Alejandría trayendo a Casandra. Ambos entraron en la ciudad ocultos en una discreta litera y el agente la instaló en esta casa con el más absoluto sigilo.


  »Al cabo de pocos días, César regresó a Roma una vez que hubo consolidado su posición en Hispania y en Massilia. Tan pronto como pudo apartar su atención de las elecciones, se entrevistó con Casandra. La reunión tuvo lugar en esta misma habitación. Me pidió que le diese mi opinión sobre Casandra, aunque estoy segura de que cambió de parecer antes de que yo pudiera pronunciar una sola palabra.


  —¿Actuó para César —inquirí—, como cualquier actriz que hace una prueba para un espectáculo de mímica?


  —Si prefiere expresarlo de esa manera. Ciertamente Casandra era una mujer hermosa. Enseguida me percaté de que César estaba hondamente impresionado, pero la belleza no era la cualidad que estábamos buscando. Hablaba un latín excelente con un acento forastero casi imperceptible. Si quiere que le diga la verdad, era políglota. Pero se me antojaba un poco nerviosa, lo cual es comprensible. No en vano era una jovencita que se entrevistaba con César por primera vez. En cualquier caso, aquello me preocupó. Buscábamos una persona capaz de mantener la cabeza fría y engañar a las damas más astutas de Roma. César empezó a explicarle con detalle lo que quería que hiciera. Casandra parecía distraída y su agitación iba en aumento. Súbitamente se desplomó golpeándose contra el suelo. Se retorcía de dolor y brotaba mucha espuma de su boca. Nuestro agente nos había advertido que sufría una extraña enfermedad. César acudió inmediatamente en su auxilio. Encontró un palo para morder de piel entre sus cosas y se lo puso entre los dientes, sosteniéndolo fuertemente hasta que el acceso remitió. Percibí al instante que el sufrimiento de aquella actriz lo conmovía, toda vez que César había experimentado episodios muy similares en el pasado. Sea como fuere, me preocupaba que esa rara enfermedad la privase de su cordura en los momentos más delicados y diera al traste con la misión. Estaba a punto de expresar mis dudas en voz alta cuando Casandra dio un brinco súbito y se puso en pie, carcajeándose con estrépito.


  »Estaba actuando, ¿se da cuenta? No era más que una interpretación…, el nerviosismo, las convulsiones, el ataque de locura. Al principio yo estaba furiosa, colérica. Pero César estaba encantado. Con su actuación se lo había ganado completamente. Si era capaz de engañarnos, con plena seguridad podría engañar a cualquiera.


  —No lo comprendo. ¿Tenía o no tenía esa enfermedad que le provocaba los ataques?


  —Oh, sí, claro que sufría los ataques. Mientras permaneció en esta casa, tuvo más de uno. Lo que ocurre es que también había aprendido a reproducirlos mímicamente, de manera tan dramática y convincente que era imposible distinguir los auténticos de los falsos. Esa habilidad, entre muchas otras, además de su inteligencia —pues no creo haber conocido una mujer más inteligente que Casandra—, la convertía en la candidata ideal para el personaje que César tenía en mente.


  »Antes de partir rumbo a Grecia, Cesar habló largo y tendido con ella, le dedicó mucho más tiempo que a cualquier otro de sus agentes. Casandra memorizó el nombre y la historia familiar de todas las damas importantes de Roma. Y le digo más: memorizó cuanto pudimos averiguar sobre la vida personal y las costumbres de todas esas mujeres, sus excentricidades, sus supersticiones, sus sueños, sus temores. Lo anotó todo en varias tabletas de cera, que sólo conservó hasta que hubo memorizado los detalles. Después borró toda su escritura. Lo tenía todo en la cabeza.


  »Una vez que César estuvo satisfecho, Casandra abandonó esta casa e hizo su primera aparición por las calles de la ciudad. Fue mucho antes de que la gente empezase a hablar de la loca del Foro. Recuerdo que una vez, en el transcurso de una cena, tuve que contener la risa cuando alguien la mencionó. De la noche a la mañana toda Roma parecía conocer a aquella misteriosa mujer que podía predecir el futuro, aun cuando nadie tenía la más remota idea de su identidad ni de su origen. Todos decían que si observaba detenidamente una llama ardiente, era capaz de inducir visiones proféticas a voluntad.


  »Su método era muy sencillo. Esperaba que una mujer la invitara a su casa, aunque, en algunos casos, prácticamente la secuestraban. Le ofrecían toda suerte de recompensas: dinero, comida, cobijo… Indefectiblemente, al poco tiempo le proporcionaban una lámpara. En agradecimiento, Casandra miraba fijamente la llama ardiente y sufría un ataque que derivaba en un trance. En ese momento pronunciaba una profecía tan enigmática como transparente, siempre basada en el conocimiento que tenía de su anfitriona. Casandra decía a cada mujer lo que esa mujer quería oír. No existe manera más fiable de ganarse la confianza de una persona. En presencia de Casandra, todas bajaban la guardia. Se desnudaban ante ella, mostrándose vulnerables, temerosas, ambiciosas, presuntuosas o envidiosas. Le contaban cosas que jamás habrían confesado a otra persona. Le puedo garantizar que la consultaron muchas más mujeres que las que fueron a contemplar su pira. No exageraría si le dijese que las esposas de la mitad de los senadores de Roma han recibido a Casandra en sus casas.


  Pensé en las mujeres con las que me había entrevistado. Terencia, Tulia y la vestal Fabia…, todas ellas habían aceptado los poderes proféticos de Casandra sin rechistar. ¿Qué informaciones acerca de Cicerón y Dolabella, por no mencionar los tejemanejes de las vírgenes vestales, habrían deslizado inopinadamente en presencia de Casandra?


  —¿Qué me dice de Fulvia? —le pregunté—. Casandra le reveló detalles muy específicos de la muerte de Curio. La batalla en el desierto, el hecho de que lo decapitasen… Esto pasó antes de que nadie en Roma supiera que Curio había muerto.


  —Nadie a excepción de César.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Cuando el mensajero llegó a Roma procedente de África, fue directamente a comunicar las noticias a César, y no habló con nadie más. No es necesario que le diga que César estaba consternado. Cayo Curio era como un hijo para él. Había depositado grandes esperanzas en Curio; por ese motivo lo puso al mando de las tropas en África. Pero, tal como dice César, la información es oro y hay que administrarla sabiamente. Acto seguido, se reunió en secreto con Casandra en esta misma habitación y le explicó todos los pormenores del triste suceso. A la mañana siguiente, por informantes de la casa de Fulvia supimos que ésta pretendía visitar a algunas de sus amistades ese día, y fue así como establecimos la ruta que Casandra debía seguir. Casandra la esperó en su periplo. Cuando Fulvia pasó con su litera, ella susurró algo de manera tal que sus palabras llegasen a oídos de Fulvia. Dijo…


  Al instante recordé lo que me había dicho Fulvia, sus palabras exactas, y me anticipé a Calpurnia:


  —Ahora está muerto. Ha muerto en combate. La suya fue una muerte valiente.


  A lo que mi interlocutora asintió con la cabeza.


  —Exactamente. Las mismas palabras que César le dijo que le susurrase. Fulvia ordenó detener la litera, por supuesto. Y se la llevó consigo hasta su casa. Así pues, cuando Casandra le reveló los detalles específicos del penoso final de Curio, que ulteriormente se vieron confirmados, no tuvo dudas de que había experimentado una auténtica visión de los dioses. De este modo, Casandra se ganó la confianza incondicional de Fulvia, así como la de su madre, Sempronia.


  —¿Y entre tanto César guardaba para sí las noticias de la muerte de Curio?


  —Obligó al mensajero a que jurase no revelar el secreto, y no lo comentó con nadie, ni con Marco Antonio, ni tan siquiera conmigo, durante dos días. La información es oro. Como resultado de administrar esa información preciosa con tanta reserva y disciplina, César compró la fe de Fulvia en los poderes de Casandra.


  —Pero Curio cayó combatiendo por y para César. ¿Por qué enviar un espía a la casa de su viuda?


  —¿Y por qué no? Queríamos tomar el pulso de los miembros de esa casa y descubrir cualquier plan secreto que esas dos mujeres pudieran estar maquinando. No permita que su aflicción y su duelo lo ofusquen, Gordiano. Fulvia sigue siendo una mujer ambiciosa hasta lo indecible, al igual que Sempronia. Se lo he dicho a César muchas veces: «Tenemos que vigilar a ese par, especialmente a la hija. No importa que esté casada con Curio, no importa que Marco Antonio se haya casado con su prima. No olvides lo que te digo: Fulvia tiene los ojos puestos en nuestro Antonio, y si algún día esos dos unieran sus fuerzas… ¡Ten mucho cuidado!».


  Negué con la cabeza.


  —Pero por ahora Antonio sigue casado con Antonia. Lo vio a través del simulacro de Casandra.


  —Sí. Con Antonia, Casandra cometió un error de cálculo. Actuó por propia iniciativa al margen de la misión que le había encomendado César.


  —No enteramente por propia iniciativa. Fue Cytheris quien le propuso que pronunciase una profecía perturbadora en presencia de Antonia.


  —Lo sé. Ante mi insistencia Casandra me lo confesó. Me dijo que Cytheris y ella se habían conocido en Alejandría, y que esa mujerzuela la había amenazado con delatarla si no le hacía ese favor. En su defensa Casandra argumentó que la profecía que había pronunciado para Antonia carecía de importancia. Yo discrepé, y la reprendí severamente por haber destruido irresponsablemente cualquier posibilidad de construir un vínculo de confianza con Antonia. Fue una estupidez por su parte, y ciertamente eso no formaba parte del plan trazado por César. También supuso el primer indicio de que Casandra se estaba deslizando fuera de mi control.


  —¿Sólo el primer indicio?


  —Su relación con usted fue otro. Nunca debería haber ocurrido. Desde el principio, ella sabía que, siempre y cuando estuviese al servicio de César, no debía establecer vínculos con ningún hombre.


  —Así pues, ¿el tiempo que pasaba conmigo no formaba parte del plan de César?


  Calpurnia me dirigió una mirada astuta.


  —¿Acaso le preocupa que pudiera ser al contrario? ¿Que quizá Casandra fuera en su busca y lo sedujese únicamente para ganarse su confianza? No. Al menos no en su papel de agente al servicio de César. En lo concerniente a usted, Casandra actuaba por propia iniciativa.


  —Si es como usted dice, ¿cómo sabe tantas cosas?


  Ella sonrió y respondió a mi pregunta:


  —Por pura conjetura. De no ser así, ¿por qué habría mostrado tanto interés en Casandra después de su muerte, a menos que usted fuese su amante?


  No musité palabra, ¿para qué? Calpurnia se encogió de hombros.


  »¿Quién puede explicar los misterios de Venus? Casandra logró mantener su relación en el más absoluto secreto; ni tan siquiera yo estaba enterada. Por esa razón nunca lo trajo aquí, donde ambos habrían estado mucho más cómodos que en ese cuchitril inmundo de la Subura. Usted era su pequeño secreto, como ella lo era para usted —Calpurnia me miró con aire pensativo—. Podría afirmar, casi con seguridad, que Casandra sabía quién era usted aun antes de conocerle. Lo sabía gracias a las explicaciones que le había dado César. Y, por supuesto, Casandra conocía a su hijo…, a Metón, quiero decir. Metón estuvo presente en algunas de las entrevistas con César. Ese joven tiene una marcada querencia por estas cosas: las farsas, los códigos secretos, la maquinación de conspiraciones al amparo de la rosa…


  —¿Cómo? ¿Casandra conocía a Metón? Nunca me lo dijo.


  —¿Cómo podría habérselo dicho sin revelarle que era un agente al servicio de César? Además, al confesárselo le habría expuesto a los mismos peligros que ella enfrentaba. Usted habría compartido su destino.


  —Su destino —paladeé la palabra como su estuviese paladeando absintio en mi boca—. ¿Sabe usted quién la mató? —le pregunté, casi sospechando que Calpurnia bien podría haber ordenado su asesinato.


  Ella leyó con claridad la expresión de mis ojos y repuso asertivamente:


  —Yo no tuve nada que ver en su muerte. Ignoro quién la asesinó y por qué lo hizo. Pudo haber sido cualquiera de las mujeres que fueron a ver cómo el fuego consumía su cadáver. Pudo haber sido alguien más. Pero…


  —¿Y bien?


  Calpurnia se levantó de la silla, se acercó a la pintura mural de Alejandro y la examinó a conciencia, como si nunca antes la hubiera contemplado.


  —Mientras la ponía en antecedentes y le describía las peculiaridades de las distintas damas de Roma, César llegó a sugerirle algunas visiones o profecías específicas que podría utilizar con el objeto de ganarse su confianza o para atemorizarlas o bien para sonsacarles sus planes y pensamientos. Así lo hizo en el caso de Fulvia, como ya le dije. Pero César no contempló todas las posibilidades. Tras abandonar Roma, cuando una mujer pretendía sus servicios, en muchos casos Casandra se veía obligada a improvisar, a emplear sus propias habilidades y cualquier información que pudiera tener sobre la mujer en cuestión.


  »Pero las circunstancias cambian… Casandra necesitaba estar al corriente del desarrollo de los acontecimientos. Esa tarea recayó en mí. Yo la ponía al corriente de todo en las entrevistas que manteníamos en esta casa. Uno de los asuntos que tratamos fue la insurrección de Marco Celio y Milón. Ni tan siquiera César pudo prever que Celio se levantaría en su contra ni que Milón se atrevería a regresar a Italia. Y nadie se imaginó que ambos podrían aliarse y unir sus fuerzas. Trebonio e Isáurico, ¡menudo par de chapuceros! Deberían haber detenido a Celio desde el primer momento, pretextando cualquier cosa, desde que instaló su silla curul en el Foro y empezó a agitar al populacho. Ahora la situación está fuera de control —me lanzó una mirada penetrante—. ¿Sabía usted que Celio y Milón se encontraban en la ciudad el día que murió Casandra?


  Barajé mis opciones y repliqué con sumo cuidado:


  —Corrían algunos rumores por el Foro. Alguien dijo que aquella misma mañana los habían visto juntos en la ciudad, de la que habían salido cabalgando en dirección sur.


  —Ese rumor era cierto. Aquel día perdimos la última oportunidad de detener a Marco Celio y a Milón, frustrando así su intento de organizar una revolución en tierras del sur. Yo esperaba conseguirlo con la ayuda de Casandra.


  —¿Y cómo podría Casandra haberlo impedido?


  —Recurriendo a su don, desde luego.


  —¿Y por qué habrían querido escuchar a Casandra?


  —Marco Celio no se la habría tomado en serio, pero, según todas mis fuentes, Milón bien podría haber tenido en cuenta sus palabras. Según me han comentado, en años recientes su superstición ha crecido considerablemente. Es un hombre que ve presagios y augurios por todas partes. Si Casandra hubiera convencido a Milón de que debía abandonar su descabellada empresa, es probable que Celio también hubiese cambiado de parecer.


  —Pero aun suponiendo que Celio y Milón hubieran permanecido secretamente en la ciudad durante algún tiempo, ¿cómo habría podido Casandra acceder a cualquiera de ellos?


  —El edificio de la Subura donde ella vivía era uno de los baluartes que utilizaba Celio en la ciudad. Por eso la ubicamos allí, pensando que eventualmente podría servirnos para espiar a Celio. De hecho, eso le proporcionaba acceso a ella en caso de que desease llamarla para cualquier cosa. Del mismo modo, Casandra también podría haber entrado en contacto con Milón o Celio a través de las dos mujeres más cercanas a ellos: Fausta y Clodia.


  Negué de nuevo con la cabeza.


  —Puede que Fausta todavía sea la esposa de Milón, pero ella lo desprecia. Quiere verlo muerto. Ella misma me lo dijo. Con este panorama, ¿se molestaría Milón en ponerse en contacto con Fausta durante su estancia furtiva en la ciudad? Y lo mismo puede decirse de Clodia, que a nadie detesta más que a Celio, ¡salvo a Milón! Es posible que Celio y Clodia hayan sido amantes en el pasado, pero dudo mucho que hoy se hablen luego de la acusación pública que ella hizo en su contra.


  —Usted puede pensar lo que quiera, Gordiano, pero se equivoca. Según mis informantes, Milón estuvo a punto de ponerse en contacto con Fausta durante su estancia en Roma. Y por lo que respecta a Clodia, ella ha recibido a Celio en su casa de la colina Palatina y en sus horti junto al Tíber durante meses, desde que regresó de Hispania acompañando a César.


  —¡No me lo creo!


  —¡Pues no se lo crea, Gordiano! En este particular mis fuentes son enteramente fiables.


  —¿Está insinuando que Celio y Clodia retomaron su asunto de amor después de tantos años, pese a la hiel y los disgustos? ¡Eso es imposible!


  —¿Se lo parece? En mi opinión, es lo que en buena lógica podría esperarse de una mujer tan visceral como Clodia, alguien que se deja dominar por sus emociones y arrebatos. Nosotros, los romanos, creemos que un hombre debe dominar sus apetitos en todo momento, de otro modo no es digno de llamarse hombre, pero perdonamos ese defecto en las mujeres. No era así en la época de nuestros antepasados. Una mujer como Clodia, tan menesterosa y esclava de sus necesidades, habría sufrido el desprecio de todos. Por desgracia, en la actualidad la gente llama fascinante a una criatura de esas características. Por ese motivo sólo los pusilánimes componen poemas sobre ella —en su rostro se dibujó una expresión de disgusto. En ese instante se me ocurrió pensar que ningún hombre jamás compondría un poema inspirado por Calpurnia.


  »Por lo que a Celio respecta —agregó—, quizá nunca dejó de amar a Clodia, a pesar de su defenestración y de que ella intentó destruirlo. O quizá, siempre tan pragmático, vio que podría utilizarla de algún modo en esta conjura con el fin de ganarse al populacho y hacerse con el poder. ¿Quién sabe cuáles son las razones de un hombre como Marco Celio? Ese tipo es como el azogue.


  Negué una vez más con la cabeza, incrédulo y tratando de asimilar toda la información recibida.


  —Si se suponía que Casandra, a instancias suyas, debía disuadir a Celio y a Milón de sus planes para organizar una insurrección armada, entonces es obvio que fracasó —declaré.


  —No estoy muy segura de lo que pasó. La última vez que hablé con Casandra, algunos días antes de su muerte, me dijo que había entablado relación con Clodia y con Fausta. Fausta le había dicho que Milón sabía de su existencia. No estaba muy claro si él estaba en Roma en ese momento o no. También le dijo que la estaba buscando para que pronunciase una profecía. Como ya le expliqué, Casandra vivía en un edificio que era uno de los escondrijos de Celio en la ciudad. Le di instrucciones de que permaneciese allí, donde Celio y Milón pudiesen encontrarla si ése era su deseo. Si eso ocurría, ella debía andarse con evasivas y emplearse a fondo. «Dales largas y procura que no salgan de la ciudad. Envíame a Rupa tan pronto como puedas», le ordené. «Si te ves obligada a pronunciar una profecía, entonces diles que sus planes revolucionarios están condenados al fracaso y que su única esperanza es desistir y entregarse voluntariamente solicitando la generosidad y la clemencia de César». Eso le dije la última vez que nos reunimos. Al cabo de pocos días, supe que Celio y Milón habían estado en la ciudad y que ya se habían ido, y que Casandra estaba muerta. Hasta donde puedo reconstruir la secuencia de los acontecimientos, Casandra debió morir escasas horas después de que ambos huyeran de Roma a caballo.


  —¿Y Rupa?


  —Rupa estaba con Casandra el último día que hablé con ella. Pasado ese día, nunca más volví a verlo. Desconozco si está vivo o muerto.


  —¿De veras cree que existe alguna relación entre Celio y Milón y la muerte de Casandra?


  —Me parece más que probable. Aunque no sabría precisar qué tipo de relación. Hoy por hoy, todos mis esfuerzos están encaminados a contener la insurrección que Milón y Celio están intentando poner en marcha en los territorios del sur. Quiero asegurarme de que la próxima vez que entren en Roma sea con sus cabezas cercenadas y ensartadas en sendas estacas. Casandra está muerta. Ya no me sirve de nada. No tengo tiempo para entretenerme averiguando quién la mató ni por qué razones. Eso se lo dejo a usted. Entiendo que usted tiene olfato para esas cosas. Si consigue desentrañar la verdad, venga y cuéntemelo todo, Sabueso. Y si es cierto que murió sirviendo a César, entonces quienquiera que la asesinó deberá responder ante la justicia de César.


  XVII


  Esa noche Bethesda deliraba a causa de la fiebre. Temblaba incesantemente bajo la colcha de lana y murmuraba toda clase de incoherencias. Diana preparó un brebaje de corteza de sauce y un soporífero suave que al parecer le hicieron bien. La fiebre remitió un tanto y Bethesda cayó presa de un sueño intermitente. Permanecí a su lado sosteniendo su mano y enjugando sus sudores. Apenas pude conciliar el sueño.


  Hasta entonces la fiebre no había sido un síntoma de su enfermedad. Temía que su repentina aparición determinase una nueva etapa en su evolución. Me sentía profundamente estúpido e impotente.


  Diana cayó enferma ese mismo día. Me tropecé con ella en el jardín, luego de que hubiese vomitado todo el desayuno. Pasado este episodio, me aseguró que se encontraba perfectamente, aunque en ese instante me invadió un escalofrío. Me preguntaba si su achaque guardaría alguna relación con la rara enfermedad de su madre. ¿Y si ambas eran víctimas de aquella persistente dolencia? No me quedaba dinero que gastar en médicos. Sea como fuere, hasta la fecha su concurso se había revelado totalmente inútil.


  ¿Qué sería de nuestra casa si Bethesda y Diana acababan postradas en cama? ¿Qué pasaría cuando el banquero Volumnius empezara a presionarme para que le devolviese todos los préstamos? Debía satisfacer el primer pago en cuestión de pocos días.


  Aquello me sumió en un mal humor insoportable y decidí no asomar la cabeza fuera de la casa.


  Pasaron los días. Después de esa primera noche lamentable, la fiebre de Bethesda disminuyó hasta remitir por completo. Diana parecía encontrarse mejor, pero en sus modos detectaba una cierta actitud furtiva. Tenía la impresión de que me estaba ocultando algo.


  Aunque podría haber abandonado mi búsqueda de la verdad sobre Casandra, una suerte de estasis de la voluntad se apoderó de mí. Roma entera parecía agarrotada por un trance de parálisis, esperando noticias de Grecia, esperando el resultado de la guerra entre César y Pompeyo, esperando que desde el sur llegasen nuevas de la insurrección de Milón y Marco Celio. Una sensación de inminente catástrofe pesaba sobre la ciudad, invadía mi casa e intoxicaba mi espíritu, encapotando cada momento con oscuros nubarrones, envenenando todas las relaciones.


  Otra cosa me impedía dar los pasos necesarios para encontrar al asesino de Casandra. Al decirme lo que sabía, al encargarme la tarea de descubrir la verdad, y al prometerme la justicia de César, Calpurnia me había convertido efectivamente en otro de los muchos informantes que ya tenía en la ciudad. Yo había cortado de manera deliberada todos los lazos que me unían a César, incluso había repudiado a Metón. No obstante, si todavía quería llevar a buen puerto mis indagaciones sobre la muerte de Casandra, ¿cómo podría hacerlo sin convertirme en un espía de César?


  Fue Jerónimo quien me trajo las noticias.


  Una mañana, mientras yo estaba dando vueltas por el jardín, entró dando grandes zancadas, con los ojos brillantes y casi sin resuello. Enseguida supe que algo terrible había sucedido; algo terrible para alguien, aunque no para Jerónimo. El alboroto y el sufrimiento ajeno lo excitaban.


  —¡Todo ha terminado! —anunció.


  —¿Qué ha terminado? —le pregunté.


  —Están muertos. Ambos están muertos, y con ellos han perecido todos sus seguidores.


  Por un instante pensé que se estaba refiriendo a César y Pompeyo, e intenté imaginar la inmensidad de la debacle que podía haberles hecho desaparecer de la faz de la tierra junto con sus respectivos ejércitos. ¿Habrían sucumbido fulminados por un rayo lanzado por el mismísimo Júpiter? ¿Habría perecido después de que Neptuno inundase las montañas? ¿O es que el Hades había abierto abismos bajo sus pies? Sentí un soplo gélido en el corazón, en el mismo lugar donde otrora residía mi amor por Metón.


  Entonces descifré lo que quería decirme.


  —¿Dónde? —le interrogué—. ¿Cómo ha ocurrido?


  —He oído muchos detalles contradictorios, pero según las fuentes más fidedignas del Foro…


  Davo irrumpió en el jardín.


  —¡Milón y Celio están muertos! —exclamó—. ¡Los dos están muertos! Una enorme multitud se ha congregado en el Foro. Algunos están celebrándolo. Otros lo lamentan, lloran y se tiran de los pelos. Dicen que todo ha terminado. La insurrección ha terminado antes de haber comenzado.


  Jerónimo le dedicó a Davo una mirada acre.


  —Como estaba diciendo…, esto es lo que parece haber sucedido: Milón y Celio salieron de Roma rumbo al sur, pero se separaron para llevar a cabo misiones distintas. En primer lugar, Milón fue de pueblo en pueblo declarando que actuaba por órdenes de Pompeyo, haciendo osadas promesas con el fin de reclutar a los líderes locales para su causa. Pero todo eso no le condujo a ninguna parte. Así las cosas, utilizó sus gladiadores para liberar a un buen número de esclavos del campo, esclavos acostumbrados a trabajar con la constante amenaza del látigo y a vivir encerrados en corrales como animales o en barracas no mucho mejores que jaulas, los más desesperados entre los desesperados. El ejército de desharrapados organizado por Milón no tardó en descontrolarse, saqueando y destrozando templos, santuarios y granjas del interior. Abrir el cofre de la guerra, según palabras del propio Milón. Debió de reunir un gran número de esclavos —cientos, quizá miles—, puesto que se atrevió a sitiar una ciudad llamada Compsa, custodiada por una legión entera. Ahora bien, todo se torció cuando Milón fue abatido por una piedra arrojada desde las murallas. La piedra impactó certeramente contra su frente, abriéndole el cráneo y acabando con su vida al instante. Sin un líder sólido, cundió el pánico entre los esclavos, que huyeron despavoridos.


  —¿Y qué pasó con Celio?


  —Lo primero que hizo Celio fue organizar una revuelta entre los gladiadores de Neápolis. Los magistrados de esa ciudad tuvieron conocimiento de la conspiración y encadenaron a sus cabecillas antes de que pudieran sublevar al resto. Asimismo, los magistrados trataron de arrestar a Celio, que en última instancia consiguió escapar a la trampa que le tendieron. En cualquier caso, su reputación de proscrito le precedía. Ninguna ciudad iba a abrirle sus puertas. Se dirigió a Compsa para unirse a Milón, y supo de la muerte de su aliado por boca de los esclavos que huían de la batalla. Celio intentó reorganizar el ejército de esclavos, pero éstos no atendieron sus razones y huyeron en desbandada en todas direcciones. Así lo explicaba Canininio el manco: «Tantos años retorciéndose bajo el azote del látigo y viviendo como las ovejas los inmunizaron frente a la retórica de Celio». En este contexto, Celio decidió seguir su camino hacia el sur, prácticamente solo. Dicen que sólo lo acompañaba un puñado de leales, no más de cinco o seis hombres. Y perseveró hasta llegar a la costa. Aparentemente llegaron a una colonia griega llamada Thurii, localizada en el empeine de Italia. Fue allí donde Celio pronunció su última arenga.


  Pobre Celio, pensé. ¡Vano, ambicioso, incansable, voluble como el mercurio! Tras la muerte de Milón todas las ciudades le cerraron sus puertas, y sin ejército —ni tan siquiera con el apoyo de los esclavos del campo—, tuvo que darse cuenta de que sus esperanzas eran vanas y de que su empresa estaba condenada al fracaso. Thurii fue el final de su singladura, el fin del mundo, el último escalón en la meteórica carrera de aquel joven orador que una vez fuera el más brillante protegido de Cicerón, el fiel defensor de Milón. Impetuoso oficial de César e infiel amante de Clodia, Marco Celio era la última esperanza de los oprimidos y los desposeídos de Roma.


  —¿Qué le ocurrió? —inquirí con curiosidad.


  —Bueno, según tengo entendido… —en ese momento Jerónimo bajó la voz. Sus ojos reflejaban un brillo de excitación ante la posibilidad de relatar todos los pormenores de la historia a un oído virgen, pero Davo, demasiado agitado para controlar su lengua, lo interrumpió.


  —¡Le cortaron las alas! —afirmó Davo—. Cuando Celio llegó a Thurii, cruzó a grandes zancadas las puertas abiertas de la ciudad. Los guardias que las custodiaban todavía no habían sido prevenidos de su llegada. Celio se dirigió al mercado, se adentró en el foro, y luego ascendió los peldaños hasta alcanzar el pórtico del edificio del senado de la ciudad. Una vez allí, dio unas palmadas para atraer la atención de la concurrencia e interpeló a algunos soldados para pedirles que llamasen a sus camaradas porque quería dirigirles unas palabras. A su alrededor se congregó una gran multitud. Celio inició su discurso. Cuentan que su voz era demasiado potente para el pequeño foro de Thurii. La gente podía escucharle desde todos los rincones de la ciudad, incluso más allá de los muros y desde las barcas pesqueras que surcaban las aguas. Soldados y ciudadanos atestaron el recinto hasta que no cupo un solo alfiler.


  »Al parecer, muchos de los soldados estacionados en Thurii eran hispanos y galos integrados en la caballería de César. Celio intentó crispar sus ánimos recordándoles las masacres y la destrucción que César había provocado en sus lugares de origen. Pero los soldados hicieron caso omiso de sus provocaciones. Nadie quiso escuchar sus palabras incendiarias ni sus invectivas contra César. Lo abuchearon, le silbaron y lo zarandearon, pero Celio levantó la voz por toda respuesta. Les dijo que César había traicionado al pueblo de Roma, y que sólo era cuestión de tiempo que también les traicionase a ellos. Una lluvia de piedras cayó sobre su persona. Con el rostro ensangrentado, Celio siguió hablando. Finalmente la turba se encaramó hasta el punto más alto de la escalinata, donde aún se encontraba el orador. Lo redujeron por la fuerza, agarrándolo por los brazos y por las piernas. Celio les increpaba, llamándolos estúpidos, ciegos lacayos de César. No dejó de hablar hasta que lo lanzaron violentamente contra el suelo y quebraron su tráquea de un golpe seco en la garganta.


  A Milón le reventaron el cráneo. Celio murió despedazado. ¿Qué habría sido de sus cabezas, esas cabezas que tan fervientemente deseaba Calpurnia? Sólo sus cabezas podían proporcionarle la prueba irrefutable de que su amenaza había terminado; sólo entonces podría escribir a César para comunicarle la buena noticia sin temer un error de sus informantes. ¿Acaso se permitiría el regodeo? ¿Se permitiría vivir aquella circunstancia de una manera impropia dada su condición de virtuosa matrona romana?


  —… los crucificaron —oí que farfullaba Davo; unas palabras que me devolvieron a la realidad.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Los gladiadores de Neápolis y los esclavos del campo que habían combatido con Milón. Todos fueron crucificados. Los gladiadores ya estaban bajo custodia. En cuanto a los esclavos…, los soldados de la guarnición apostada en Compsa los cazaron sin piedad. Algunos murieron en combate, pero casi todos fueron capturados y crucificados a lo largo del camino. Dicen que nunca tantos esclavos habían sido ajusticiados de ese modo desde los tiempos de Espartaco; cuando el despiadado Craso sofocó la gran rebelión de esclavos y los crucificó, en martirio ejemplarizante, llenando de cruces la Vía Apia desde Roma hasta Capua.


  Un silencio sepulcral se apoderó del jardín. Detectando un hueco, Jerónimo dejó entrever una expresión sardónica y empezó a decir algo, pero yo levanté la mano reprobando su intento:


  —Ya he oído suficiente —le dije—. Quiero estar un rato a solas. Davo, ve con Diana. Creo que está con su madre. Jerónimo, hace un momento me ha parecido oír un cierto alboroto en la cocina. Seguramente será cosa de Mopso y Androcles. ¿Te importaría averiguar qué ha pasado?


  Ambos salieron del jardín en direcciones opuestas, dejándome a solas con mis pensamientos.


  Me sorprendía lo mucho que me habían afectado las noticias. Milón era un energúmeno descerebrado por el que no sentía la menor simpatía, mucho menos amistad; mientras que Celio había sido un visionario loco o bien un craso oportunista. Visto lo visto, ¿acaso importaba? Juntos habían intentado reclutarme para su causa. Cuando rechacé su oferta, dejaron que escapara con vida, aunque esto no es más que una conjetura, porque en cierta medida Casandra les había obligado a ello. ¿Cuál había sido su relación con aquellos dos insurrectos? Analizando la situación retrospectivamente, ahora que Celio y Milón habían muerto, me parecía más imposible si cabe que aquel plan descabellado pudiera haber culminado con éxito.


  Casandra había sido asesinada. ¿Por qué? ¿Por quién? Una idea se adueñó de mi mente. ¿Cómo no se me había ocurrido antes? Era tan obvio…


  En todo caso, de algún modo había conseguido engañarme e ignorar aquella hipótesis. Esta epifanía instantánea era tan aguda que resultaba palpable, diría que casi dolorosa, como si un resorte dentro de mi cabeza se hubiese accionado súbita e insoslayablemente. De hecho, creo que dejé escapar un grito, puesto que Davo reapareció en el jardín seguido por Jerónimo y los muchachos, todos visiblemente azorados.


  —Suegro —musitó—, ¡está llorando!


  —No me imaginaba que se tomaría tan mal nuestras noticias —murmuró Jerónimo. Androcles y Mopso me miraron con estupefacción. Nunca me habían visto tan cariacontecido, ni tan siquiera durante el funeral de Casandra.


  —Traedme la toga —les dije—. Tengo que hacer una visita formal.


  —¿Adónde va, suegro? Yo también me pondré la toga…


  —No, Davo. En esta ocasión me corresponde ir solo.


  —Seguramente no en un día como éste —insistió Davo—. No sabe cómo están las cosas en el Foro.


  —El joven está en lo cierto —justificó Jerónimo—. Las calles no son seguras. Si los seguidores de Celio provocan algunos disturbios, e Isáurico echa mano de sus propios rufianes para llamarles al orden…


  —Debo ir solo —insistí con firmeza—. No iré muy lejos.


  No estaría en sus horti, ciertamente no en un día como éste, a juzgar por la violencia y la incertidumbre que se extendían por todos los rincones de la ciudad. Estaría cómodamente encerrada en su residencia de la colina Palatina, a escasos pasos de mi casa. Por cautela decidí transitar por unas calles estrechas donde apenas había gente. De vez en cuando me llegaban los ecos del Foro, gritos de júbilo, según todos los indicios. Isáurico debía haber convocado a todos sus partidarios para escenificar un espectáculo de celebración de las noticias llegadas del sur.


  Su casa estaba situada al final de un tranquilo pasaje. En años recientes, la tendencia más extendida entre los ricos y poderosos había sido erigir ostentosas e imponentes casas que proclamaban a los cuatro vientos la holgada posición de sus propietarios. Sea como fuere, la suya era una vetusta construcción que había pertenecido a su familia durante varias generaciones. El edificio observaba la vieja costumbre de las casas habitadas por las grandes familias patricias, que consistía en presentar una fachada insulsa y sin pretensiones a la calle de acceso. Así, la fachada principal carecía de ventanas y presentaba un lavado amarillento alejado de toda estridencia. El zaguán de la casa estaba pavimentado con baldosas rojas y negras tratadas con barnices. Según pude notar, el lavado precisaba una restauración urgente, faltaban algunas baldosas y otras estaban visiblemente agrietadas. Dos enhiestos cipreses enmarcaban la puerta rústica de roble. Los árboles parecían un tanto descuidados; en sus copas se apreciaban numerosas ramas con hojas muertas y llamativas telarañas. Ambos cipreses eran visibles desde el balcón situado en la fachada posterior de mi casa. Nunca los había observado sin pensar en Clodia.


  Esperaba que un apuesto joven o una mujer hermosa acudiera a abrirme la puerta, dado que Clodia siempre se había rodeado de cosas bellas, pero fue un criado anciano quien respondió a mi llamada. Desapareció durante breves instantes para anunciarle mi presencia. Luego regresó y me escoltó hasta el interior de la casa. Alguna vez había sido una de las mansiones más suntuosas de toda Roma, pero ahora no había estatuas, los pedestales estaban vacíos y en las paredes faltaban las pinturas murales, tampoco había alfombras que cubrieran los fríos suelos enlosados. Como tantas otras casas en Roma cuya posición privilegiada en el mundo alguna vez había parecido inmutable, la de Clodia atravesaba serias dificultades.


  Clodia estaba en el jardín, reclinada sobre un diván junto al estanque, esparciendo migajas de pan por la superficie del agua y contemplando cómo los peces se abalanzaban sobre ellas, maravillada por los destellos que reflejaban sus escamas bajo los tenues rayos del sol. Era el mismo jardín que había visitado algunos años atrás con motivo de una de sus fiestas libertinas. Aquella vez Catulo había declamado un poema de pasión y desdicha mientras las parejas hacían el amor entre las sombras. Ahora todo estaba vacío y en silencio, con la única excepción de Clodia y sus peces.


  Levantó la vista de las aguas del estanque. La luz solar reflejada en la superficie del agua producía un efecto embriagador. En ese instante vislumbré a Clodia tal como la había visto la primera vez, hacía ya muchos años, cuando su hermosura alcanzaba el final de su apogeo.


  —¿Otra visita, tan pronto? —me interpeló—. Te olvidaste de mí durante años, y de repente acudes a mis horti, y ahora vienes a mi casa. Ten cuidado, porque tantas atenciones podrían hacer de mí una consentida, Gordiano —Clodia parecía bromear de memoria. Aunque su voz tenía la entonación adecuada, en sus ojos no había chispa.


  —¿Has oído las noticias? —le pregunté.


  —Por supuesto. Roma se ha salvado de nuevo. Todos los romanos decentes deberían salir y reunirse en el Foro para vitorear a sus próceres. El Senado aprobará una resolución para congratular al cónsul. A su vez, el cónsul emitirá una proclama para congratular al Senado. El comandante de la guarnición de Compsa será ascendido. Los soldados de Thurii… —Clodia se detuvo bruscamente. Bajó la vista para observar los peces hambrientos, que se amontonaban frente a ella y le devolvían la mirada.


  —Durante meses has estado viendo a Marco Celio —afirmé—, desde que regresó de Hispania acompañando a César. Es más, durante toda la primavera y el verano, mientras él se dedicaba a alborotar en el Foro, también acudía a esta casa para visitarte.


  —¿Y tú como sabes eso, Gordiano?


  —Calpurnia me lo dijo. Tiene espías por toda la ciudad.


  —¿Acaso piensa que estaba confabulada con Celio?


  —¿Lo estabas?


  El rostro de Clodia se endureció. El momento de embriaguez había pasado. Ahora su semblante hacía honor a su edad.


  —Para la gente como Calpurnia, este mundo debe parecer muy sencillo. Te confabulas o no te confabulas, intrigas o no intrigas, aliados o enemigos, eres de confianza o no lo eres. Tiene el cerebro de un hombre, piensa como ellos. Es más, puede que ni siquiera sea una mujer.


  —Curioso —dije.


  —¿Qué?


  —Calpurnia tiene la misma pobre opinión de ti —sostuve—, aunque por razones opuestas. Asegura que te dejas llevar por tus emociones y tus arrebatos viscerales. Dice que eres una mujer débil, que no detentas el menor control sobre tus impulsos.


  Clodia se rió sin ganas y añadió:


  —Ya veremos durante cuánto tiempo una mujer como Calpurnia es capaz de mantener el interés de un hombre como César, más aún cuando logre convertirse en el amo del mundo. ¿Te imaginas hacerle el amor a semejante bloque de madera?


  —Clodia, has cambiado de tema. ¿Estabas confabulada con Celio?


  —¿Confabulada con él? No. Enamorada de él… —su voz se quebró y cerró los ojos—. Enamorada de él, sí.


  Yo negué con la cabeza y me apresuré a decir:


  —No te creo. Alguna vez fuisteis amantes, pero de eso hace ya muchos años. Le acusaste de asesinato. Hiciste todo lo que estuvo en tu mano para destruirle, para que tuviese que salir huyendo de Roma. Pese a todo, él te humilló en los tribunales. Se puso del lado de Milón cuando tu hermano fue asesinado. Después de todo eso, no puedes…


  —¿Cómo sabrás tú lo que puedo o no puedo hacer, Gordiano?


  Sentí un arranque súbito de furia que me atenazó el pecho.


  —Mucho me temo que tengo motivos para saber de qué eres capaz.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —No creo que te enamorases nuevamente de Celio. Eso te convertiría en una mujer tan frívola, veleidosa y descerebrada como la que describe Calpurnia. Y tú no eres una descerebrada. Antes bien eres una mujer curtida, taimada e infinitamente calculadora. En mi opinión, cuando Celio regresó a Roma con César, tú le odiabas más que nunca, con toda tu alma. Allí estaba él, el hombre al que más despreciabas en este mundo, orgulloso y ufano al lado de César, y recompensado con una magistratura. Seguía siendo un hombre notable que participaba de las altas esferas de la urbe, pese a todos tus esfuerzos para destruirle, mientras tú languidecías en la oscuridad, tu fortuna menguaba y tu reputación se hacía pedazos, luego de haber perdido a tu querido hermano. El deseo de venganza nunca debió de abandonar tus pensamientos. ¿Qué te queda ahora que todo lo que antaño te reportaba placer se ha desvanecido, y eso incluye tu belleza?


  Me observó fijamente con la mirada hueca.


  —Gordiano, ¿de verdad necesitas hablarme con tanta crueldad?


  —¿Te atreves a llamarme cruel cuando fuiste tú quien deliberadamente atrapó a Marco Celio en sus redes por segunda vez, mientras urdías un mortífero plan para destruirlo? He dicho que tu belleza se había desvanecido, y eso es verdad. Pero Celio te conoció cuando todavía eras una mujer hermosa. Estaba fascinado contigo y nunca se olvidó de ello. Te recordaba como fuiste, tal como te recuerdo yo. Tú fuiste en su busca. Tú lo sedujiste por segunda vez. Tú conseguiste que se enamorase nuevamente de ti. Conseguiste que confiase plenamente en ti. ¿Y entonces qué? ¿Cómo lograste plantar la semilla del disgusto en su corazón? Muy sutilmente, imagino, con palabras certeras dejadas caer aquí y allí, con intención artera. Con tus sucias maniobras pusiste en tela de juicio las intenciones de César, primero suavemente, pero con el tiempo fuiste más y más cáustica. Además, ponías el acento sobre el poder del populacho romano, y en el hecho de que nadie, desde tu hermano, había manejado inteligentemente sus riendas. Casi puedo oír tus palabras: «César no es consciente de tu valor, Marco. ¡Está despilfarrando tu talento! ¿Por qué recompensa a hombres mediocres como Trebonio antes que a ti? Porque está celoso, ¡por eso y nada más! ¡Porque secretamente te teme! Si mi querido hermano estuviese aquí… ¡Estoy convencida de que transformaría esta situación en una oportunidad! El pueblo vive sumido en la pobreza, ha perdido la fe en César y ahora lo desprecia. Lo que el pueblo necesita es un hombre capaz de encauzar y dominar su ira, un hombre con talento para la oratoria y con el coraje suficiente para enfrentarse a los perros falderos que César ha dejado al frente de esta ciudad. ¡Un hombre así podría convertirse en el soberano de Roma!».


  Clodia me miró fijamente, con los ojos encendidos, pero prefirió no decir palabra.


  »¿Continúo? Muy bien. Lo animaste para que hiciera promesas cada vez más descabelladas al populacho, desacreditase a sus colegas magistrados, insultase al Senado, y plantease abiertamente la sedición contra el mismísimo César. Cuando la situación se hizo insostenible y finalmente Isáurico ordenó su arresto, ¡cuánto debiste disfrutar con ello! Ahora bien, Celio consiguió escabullirse, eludir el arresto y huir para buscar refugio. Así fue que hizo causa común con Milón, el asesino convicto de tu hermano. ¡Aquello debió llenarte de rencor! Mientras tanto, nunca dejaste de conspirar para destruir a Celio. Creo que seguías en contacto con él, que todavía lo guiabas hacia su ruina. Quizá se resistiera, ante las negras perspectivas de futuro que se abrían ante él. ¿Lo incitabas, diciéndole que los dioses estaban de su parte? ¿Pusiste su hombría en tela de juicio? ¿Le dijiste que sólo un cobarde abandonaría a mitad de camino? Y cuando Milón, el supersticioso y temeroso Milón, buscó una adivina que le revelase el futuro, ¿qué hiciste entonces, Clodia?


  Esperé su respuesta, expectante, deseando conocer la verdad de sus propios labios, pero Clodia se limitó a escrutarme con la mirada perturbada.


  —Casandra era una espía de Calpurnia —le dije—. ¿Lo sabías?


  Arqueó una ceja y finalmente se decidió a hablar:


  —No, pero no me sorprende.


  —Milón quería que pronunciase una profecía. ¿Lo sabías?


  —Sí.


  —¿De modo que es verdad que seguías en contacto con Celio, aun después de convertirse en un proscrito?


  —Sí. Tras escapar de Isáurico, Celio vino a esta casa en varias ocasiones, siempre disfrazado. Barbas falsas, senos falsos… —Sus labios bosquejaron una débil sonrisa, una sonrisa que trató de evitar—. Le encantaba todo eso, le fascinaban los disfraces. Estaba loco, completamente loco, desde el día que lo conocí hasta el último. Podría pensarse que estaba participando de alguna travesura adolescente, que en realidad no intentaba derrocar al Estado. Me confesó que estaba en contacto con Milón, y que éste estaba casi listo para embarcarse en su proyecto. «Sé cuánto le odias», me dijo, «pero es la única manera. ¡Juntos podemos conseguirlo!». Era su única baza. Milón había oído hablar de «una adivina medio loca, una mujer de nombre Casandra». Fue Fausta quien le habló de ella. Milón estaba resuelto a escuchar lo que Casandra tuviera que decir sobre su futuro. Se había aferrado a la idea de que Casandra, y sólo Casandra, podía predecir su futuro. Estaba totalmente convencido de ello. Así las cosas, se negó a dar un solo paso sin antes consultar a la adivina, sin escuchar de labios de Casandra que su empresa revolucionaria culminaría con éxito.


  Negué con la cabeza y repuse:


  —Pero Casandra tenía instrucciones expresas de Calpurnia de no decirle nada en ese sentido. Sólo estaba autorizada para profetizar lo peor para sus planes insurrectos. Es más, debía intentar que Milón y Celio se entregasen por propia voluntad y suplicasen la clemencia de César. Por lo que acabas de decir, si Casandra hubiera conseguido llevar a cabo lo que le había encomendado Calpurnia, entonces Milón nunca habría partido rumbo al sur ese día junto a Celio. Alguien debió evitar que ella pronunciase su nefasta profecía, alguien que deseaba que la insurrección siguiese su curso, a sabiendas de que el resultado sería la destrucción de Milón y Celio. Y eso es lo que tú deseabas sobre todas las cosas, ¿no es así, Clodia? —Volví a negar con la cabeza—. Puedo entender tu odio hacia ambos. No dudo que querías verlos humillados y muertos, con su memoria caída en desgracia, deseabas que fueran decapitados y sus cabezas entregadas a Calpurnia como trofeo. Ahora bien, ¿por qué tenía que morir Casandra? ¿Era ése el único camino?


  Los ojos de Clodia se colmaron de lágrimas.


  —¿Es eso lo que piensas? ¿Que yo deseaba la muerte de Celio? ¿Que yo asesiné a Casandra? Tú crees saberlo todo, Gordiano, pero lo cierto es que no sabes nada.


  XVIII


  Jamás la había visto tan expuesta, tan frágil, completamente transida por la emoción. Nunca había imaginado que, a pesar de todo, pudiera ser tan vulnerable. Las lágrimas que recorrían sus mejillas le proporcionaban una suerte de belleza curiosa superior a la que en su juventud había poseído. La contemplé maravillado.


  —Tú dirás entonces. Dime algo que no sepa —la animé.


  Clodia recobró el aliento y se cubrió el rostro con las manos. Cuando las retiró, el llanto había cesado y había recuperado la compostura. Mientras hablaba contemplaba los peces que nadaban en el estanque.


  —Durante años he odiado a Marco Celio con todas mis fuerzas. Como ocurre cuando se ama, una parte de mí vivía sólo para odiarle. Cuando estaba alicaída y me faltaban las ganas de vivir, concentraba mi atención en el odio y conseguía salir adelante. En cierta manera extraña, el odio me alimentaba. ¡Cuántas veces imaginé los poemas que mi situación habría inspirado a Catulo! El poeta solía decir que la pasión es pasión; que se trate de amor o de odio, sirve para gobernar el espíritu. El odio a Celio me daba una razón para seguir viviendo.


  »A fin de cuentas, Celio tampoco había podido olvidarme. Los hombres suelen tener más recursos cuando se trata de distraer su atención de las pasiones: la construcción de una carrera política, los viajes por el mundo, el combate en la batalla. A su regreso de Hispania junto a César, algo en su interior lo movió a visitarme. Pienso que se vio repentinamente conmocionado por la futilidad de su búsqueda frenética del poder y la riqueza. César había puesto el mundo patas arriba, y por un tiempo cualquier cosa parecía posible. El regocijo más exultante se adueñó de Celio, hasta que cayó en la cuenta de que nada iba a cambiar, salvo que fuese a peor. Así pues, se encontró de nuevo en Roma, aislado con una magistratura insustancial y aburrido hasta lo indecible. Estaba desmotivado, enojado, deprimido. Preso de un arrebato, una tarde acudió a visitarme. Yo estaba aquí, en el jardín. Cuando el esclavo anunció su presencia, pensé que el esclavo había cometido un error, o bien que el visitante me estaba gastando una broma. «¡Hazle pasar!», le espeté con evidente curiosidad. Pasados unos instantes, Celio apareció en el jardín. Un torrente de pensamientos inconexos estalló en mi cabeza, sin excluir la posibilidad de asesinarlo. Me imaginé asestándole una puñalada en el pecho y arrojando su cadáver al estanque. Esta fantasía me reportó un inmenso placer. En cualquier caso, ignoro cómo terminó sentado junto a mí en este diván. No sabría explicar qué pasó. Tampoco sabría decirte cómo fue que sus labios se posaron sobre los míos, cómo fue que me estrechó entre sus brazos y ambos rompimos a llorar.


  »Piensas que yo he urdido alguna conspiración insidiosa para perjudicarle, Gordiano, que lo planeé todo para seducirle. Pero Celio vino a mi encuentro. Y lo que pasó entre nosotros fue absolutamente espontáneo e inequívocamente mutuo. Años atrás, antes de que discutiéramos y nos separásemos, yo me creía enamorada de él. Pero lo que pudiera haber sentido por él entonces no era nada comparado con lo que sentí aquel día cuando vino a visitarme. Ambos habíamos atravesado enormes dificultades. Desde nuestra separación, habíamos aprendido no pocas lecciones de humildad y supervivencia. Éramos conscientes de lo que verdaderamente importa en este mundo. El Celio que acudió a mí ese día no era el Celio que yo había amado ni tampoco el Celio que había odiado. Era otro hombre, más grande y maduro que los anteriores, y más capacitado para amarme. Además, yo era una mujer distinta de la que había amado y odiado a Celio, aunque no lo supe hasta el momento de nuestro reencuentro.


  —Sin embargo, no he oído un solo chisme o rumor de tu aventura con Celio —apunté—. Y la vuestra es una historia que sin duda habría excitado la imaginación de los charlatanes del Foro.


  —Nunca expresamos públicamente lo que sentíamos el uno por el otro, siempre mantuvimos nuestra relación en secreto. Fuimos muy discretos. Nadie lo hubiese entendido. Además, lo nuestro no incumbía a nadie.


  —De todos modos, Calpurnia sabía que Celio y tú os veíais —observé.


  —Como bien dices, Calpurnia tiene espías por todas partes. Es posible que ordenase que siguieran a Celio, o quizá uno de sus informantes reparó en sus idas y venidas. Lo que pasaba entre nosotros bien pudo haber despertado su curiosidad, aunque lo más seguro es que tuviera otros asuntos de Estado mucho más apremiantes de los que preocuparse.


  —Pero en última instancia Celio le dio motivos sobrados para preocuparse. Después de que César abandonase Roma, cuando Celio empezó a presionar al cónsul y agitar al populacho en el Foro con su legislación de corte radical… ¿Qué papel desempeñaste tú en todo eso?


  —Piensas que fui yo quien le dio la idea, quien lo animó y lo espoleó hasta que la puso en práctica. ¡Nada más alejado de la realidad! ¿De verdad piensas que, luego de ver lo que le pasó a mi hermano, yo quería que Celio tuviera el mismo fin? «El populacho romano es imprevisible», le advertía. «Podrás agitar a las masas con relativa facilidad, pero una vez que corra la sangre, se dispersarán como el polvo. Por el momento, los prestamistas y los propietarios sostienen a César y al Senado, que hoy por hoy comen en la palma de su mano. Volumnius y los de su clase han tirado los dados y han obtenido el lance de Venus. No hay forma de vencerles haciéndoles el juego». Por desgracia, Celio no me escuchó. Del mismo modo como había logrado encontrarme, del mismo modo como había encontrado la pasión que le había faltado durante años y que tanto anhelaba, pensó que por fin le llegaba el momento de dar el salto a la política. Por fin había dejado de ser el lacayo errante de Cicerón. Ya no era el sonrojado apologista de Milón. Y tampoco era el báculo subalterno e infrautilizado de César, arrinconado en un cargo tan seguro como irrelevante de su gobierno. Celio había madurado y estaba soñando su propio sueño. Temía por su vida y se lo dije. Le supliqué que no perseverase en su descabellada empresa, que hiciese las paces con Isáurico y Trebonio, pero ignoró todos mis ruegos. Estaba convencido de que había vislumbrado su destino. Ya no había forma humana de detenerlo.


  »Y fue demasiado lejos. El Senado aprobó el senatusconsultum ultimum contra él. Con su aprobación lo situaron fuera de la ley, y entonces no le quedó otro remedio sino hacer su apuesta definitiva. Había mantenido comunicación con Milón durante algún tiempo, animándolo a sublevarse en Massilia y regresar a Italia trayendo consigo su tropa de gladiadores. Creo que, desde el principio, Celio pretendía organizar una rebelión armada. Idealmente, la revuelta tenía que estallar en Roma para luego extenderse por las tierras del interior, pero ni con su gran capacidad de persuasión consiguió incitar a la chusma para que se sacrificase por una causa condenada al fracaso.


  »Celio pasó a la clandestinidad, entrando y saliendo de Roma como una sombra, casi siempre disfrazado, para reunir a sus partidarios y sellar toda suerte de alianzas, «sentando las bases de la revolución», según sus propias palabras, aunque no creo que sus esfuerzos cristalizasen. Finalmente arregló un encuentro secreto con Milón, aquí, en Roma. Cometió la temeridad de preguntarme si podía traerlo a mi casa. Rotundamente no, le dije escandalizada. Atreverse siquiera a insinuar tal cosa constituía un grave insulto a la memoria de mi hermano. Por consiguiente, se reunieron en un edificio de viviendas de la Subura, el edificio donde Casandra tenía su habitación. Supongo que fue Calpurnia quien se encargó de que Casandra alquilase aquel cuartucho, lo haría para poder espiar a Celio y sus seguidores, ¿no es así, Gordiano?


  —Supongo que sí.


  Clodia asintió con la cabeza y prosiguió:


  —Celio sospechaba de Casandra, pero no podía probar nada. No sabía si era o no una adivina auténtica, si era una chantajista o una espía, o simplemente una intrigante de poca monta. Sea como fuere, pienso que le parecía bien que viviese en aquel edificio, aunque por razones bien distintas: para tenerla cerca y observar sus movimientos, los suyos y los de ese grandullón mudo que la acompañaba, Rupa. De ese modo me enteré de lo tuyo con Casandra. Los agentes de Celio habían observado tus idas y venidas, y tus movimientos sólo podían sugerir una cosa: que ambos erais amantes. ¡Imagina cuál fue mi sorpresa! Gordiano, el bastión de la decencia, el recto proceder y el decoro, ¡dando rienda suelta a sus instintos más bajos! Me divertía que fueras tú, entre tanta gente, quien hubiera caído atravesado por la certera saeta de Cupido. Con todo, me alegraba secretamente por ti. Yo misma estaba enamorada. Deseaba que el mundo entero se enamorase, y eso te incluía a ti. ¿Por qué no?


  »Celio se reunió con Milón dos veces, en dos días consecutivos. Lo vi la noche que siguió al primer encuentro. Estaba muy excitado, verdaderamente locuaz. Sabía que aquélla bien podía ser la última vez que lo viese. Deja que hable cuanto quiera, pensé para mis adentros. Es posible que nunca más oigas esa voz.


  »Me habló de la fascinación que Milón sentía por Casandra. Fausta le había hablado de su existencia y estaba desesperado por arreglar una entrevista con ella y escuchar atentamente su profecía. Pero el encuentro no se produjo ese día. Al parecer, nadie conocía el paradero de Casandra. Celio confiaba en que el encuentro pudiera celebrarse al día siguiente, puesto que Milón parecía absolutamente resuelto a no sellar su compromiso con la insurrección antes de escuchar la profecía de Casandra. ¿No es eso muy propio de Milón? Obstinado, estúpido y profundamente supersticioso. Celio estaba prácticamente seguro de que Casandra estaría en su habitación al día siguiente, porque sus agentes habían detectado un patrón que solía repetirse en sus rutinas. Ese día tú irías a visitarla. Otra idea se le había metido en la cabeza: no sólo consultar a Casandra sino intentar ganarte para su causa. Le dije que nunca te prestarías a algo semejante. «¿Y si te acercas a Gordiano y él rechaza tu propuesta?», le pregunté con inquietud. «En ese caso, no tendremos más remedio que matarlo», respondió Celio. Le prohibí terminantemente que lo hiciera. Le obligué a que me diese su palabra de que no te harían ningún daño, independientemente de cuál fuese tu respuesta cuando él y Milón intentaran ganarte para su rebelión.


  Inspiré larga y profundamente.


  —¡De modo que fue a ti a quien Celio prometió no matarme! Pensaba que… —traté de recordar las palabras exactas que intercambiaron Milón y Celio cuando perdí la conciencia…


  
    —Deberíamos haber puesto cicuta en el vino en lugar de esa cosa —dijo Milón—. Deberíamos cortarle la cabeza sin mayores consideraciones.


    —¡No! —exclamó Celio—. Le di mi palabra. Se lo prometí y tú estuviste de acuerdo…


    —¿Una promesa hecha a una bruja?


    —¡Llámala bruja si eso te place, porque no tienes agallas para pronunciar su nombre! Yo le di mi palabra y mi palabra todavía tiene algún valor, Milón. ¿Acaso puedes tú decir lo mismo?

  


  Pensaba que había sido Casandra quien de algún modo había logrado que Celio hiciera y cumpliese esa promesa. Pero había sido Clodia…


  —¿Qué pasó con Casandra? —la interrogué—. Cuando me desperté al día siguiente se había ido, y Rupa también había desaparecido, y su habitación estaba completamente vacía, como si nunca hubiese estado allí.


  —No estoy muy segura de saber lo que ocurrió después. Nunca volví a ver a Celio, pero sí recibí un mensaje suyo, unas pocas palabras garabateadas en un jirón, obviamente escritas a la carrera. Pienso que debió entregárselo a un mensajero durante su salida intempestiva de Roma. En él mencionaba a Casandra, aunque no por su nombre. Tuvo la precaución de no mencionar ningún nombre, con la intención de protegerme, supongo, ante la posibilidad de que el mensaje fuese interceptado. Terminaba diciéndome que por nuestra seguridad debía incinerar el pergamino tan pronto como lo hubiese leído.


  —¿Y lo hiciste?


  Su sonrisa parecía surgida de algún reflejo irónico, la única respuesta posible a una pregunta tan ingenua. Sus dedos temblaban mientras extraía la nota del escote de su estola. Acto seguido me tendió un pequeño retazo de pergamino enrollado. Me lo entregó y lo sentí todavía caliente por la temperatura de sus carnes. Lo desenrollé y empecé la lectura, entrecerrando los ojos para así descifrar los garabatos escritos más presurosamente:


  
    Mi pequeño gorrión, estoy fuera. Deséame el favor de los dioses. No digas que mi causa es imposible. Hace un año, ¿acaso no habrías dicho lo mismo de la posibilidad de que tú y yo redescubriéramos la felicidad que habíamos perdido? Mi asustadizo compañero ahora rebosa confianza, gracias a las palabras de esa princesa troyana.


    ¡Nos ha augurado una victoria que superará todas nuestras expectativas! Pienso que es una adivina auténtica, y que fue el mismo Apolo quien le reveló nuestro futuro glorioso. Si quieres hacer algo útil, ofrécele algún sacrificio a Apolo. Mejor aún: empieza a trabajar en la lista y consigue que sea extensa, y permanece alerta a las buenas noticias que lleguen desde el sur. ¡La próxima vez que te vea, todo será diferente!

  


  Le devolví el mensaje.


  —Hace referencia a una lista, ¿de qué se trata? —inquirí.


  —Una pequeña broma privada. Celio solía decirme: «Haz una lista de las personas que te gustaría ver decapitadas, mi pequeño gorrión, que yo me encargaré de ellas cuando tome esta ciudad por la fuerza».


  Me invadió un escalofrío. La broma se había materializado en el caso de Celio.


  —Pero no entiendo lo que dice sobre Casandra. Suena como si la profecía que pronunció para Milón fuese alentadora, la que estaba esperando.


  —Deduzco que así fue. «Una victoria que superará todas nuestras expectativas», escribió.


  —Así y todo, Calpurnia le dio instrucciones expresas de hacer precisamente lo contrario. Casandra tenía que hacer cuanto estuviese en su mano para desalentarles e impedir que organizasen una insurrección. ¿Por qué desobedeció Casandra las órdenes de Calpurnia?


  —Es posible que alguien la sobornase. Si aceptó el dinero de Calpurnia, ¿por qué no iba a aceptarlo de otra persona, si esa persona le ofrecía más?


  Arrugué el entrecejo. Casandra había desobedecido a Calpurnia para satisfacer los deseos de su vieja amiga Cytheris. Y había desobedecido a Calpurnia cuando decidió mantener una relación conmigo a escondidas. Aunque no eran más que infracciones insignificantes del pacto que había sellado con ella y con César. ¿Se habría atrevido a desobedecer a Calpurnia en un asunto tan importante como éste, estando tantas vidas en juego? ¿Quién la habría incitado o la habría sobornado o la habría amenazado para que así lo hiciera?


  —¿Quién sabía lo mucho que Milón dependía del signo de esa profecía? —pregunté en voz alta—. ¿Quién deseaba tan encarecidamente que Milón se embarcase en la insurrección? Celio, por supuesto…


  Clodia negó obstinadamente con la cabeza.


  —Celio no sobornó a Casandra. Tú leíste la nota, Gordiano. Él mismo estaba convencido de los poderes de Casandra. Creía que era una adivina auténtica.


  —En ese caso sólo pudo haber sido una persona.


  De su puerta pendía una corona de flores negras. Recordé la corona que recientemente colgaba de la puerta de mi casa en memoria de la difunta Casandra, y la corona que había visto en la puerta de Fulvia, todavía en señal de duelo meses después de la muerte de Curio. Esta corona de flores ridiculizaba cualquiera otra. Sin duda alguna la encontraría vestida de luto y con el cabello descuidado. ¿Acaso le divertía ponerse el atuendo de una desconsolada viuda? ¿Acaso consideraba la viudedad como un honor que se había ganado a pulso?


  Incluso el sembrado gladiador que nos abrió la puerta vestía ropajes negros.


  —Hola, Birria —lo saludé al verlo—. Ese color te favorece. Esconde tu gordura.


  Birria me miró ceñudo pero enseguida se percató de que no estaba solo. No era Davo quien me acompañaba, sino una tropa de guardaespaldas de Calpurnia. Desde la casa de Clodia había ido directamente a la de Calpurnia. Luego de una breve audiencia con Calpurnia, decidí acudir sin mayor demora a la casa de Fausta.


  —Le diré a la señora que usted está aquí —declaró Birria antes de marcharse.


  Poco tiempo después regresó y me invitó a que lo siguiera. Los guardaespaldas permanecieron en el exterior de la casa, pero cuando Birria trató de cerrar la puerta ante sus narices, uno de ellos se lo impidió bloqueándola con el pie. El soldado en cuestión era un tipo tan corpulento como Birria, secundado por una tropa de hasta diez hombres tan grandes y aguerridos como él. Tras un breve intercambio de miradas asesinas, Birria cedió y dio un paso atrás. Así pues, la puerta permaneció abierta para que los guardaespaldas pudieran seguir atentamente lo que acontecía en el interior de la casa.


  Birria me condujo a la cámara conocida como la habitación Bayas, para luego internarse por el corredor y dirigirse desde allí al jardín, visiblemente nervioso. Fausta me esperaba de pie dentro de la estancia, toda vestida de negro. Su frondosa cabellera de color jengibre enmarcaba sus facciones y caía desordenadamente hasta la altura de sus hombros. A su lado había una pequeña mesa de trípode con una jarrita de vino y una sola copa. Como en la última ocasión en que me entrevisté con ella, me indicó que utilizase una de las sillas que se encontraban al otro lado de la habitación.


  —Prefiero permanecer de pie —repuse—. Y prefiero permanecer aquí donde puedo verla bajo la luz. El negro le sienta bien, Fausta. Combina felizmente con ese cardenal que tiene debajo del ojo.


  Fausta esbozó una mueca de disgusto ante mi impertinencia y se palpó el rostro consciente de su magulladura.


  —¿Ha venido sin ese apuesto yerno que tiene, Gordiano?


  —No he tenido tiempo para traerlo. Vengo directamente desde la casa de Calpurnia. Ha seguido con sumo interés todo lo que tenía que contarle. Y me ha proporcionado algunos hombres para esta visita.


  —Eso me ha comentado Birria. ¿Acaso intenta amedrentarme? No alcanzo a comprender por qué. Mi esposo está muerto. ¡Pobre Milón! De todos modos, nunca supuso una gran amenaza para el Estado.


  —Incitó una gran revuelta de esclavos. Junto con los gladiadores de Milón, causaron grandes estragos en Compsa y en las regiones vecinas.


  —Sí, todo fue muy desafortunado. Pero ahora todos los gladiadores de Milón han muerto, y los esclavos han corrido idéntica suerte, ¿no es así?


  —Así es. O murieron luchando o fueron crucificados, gracias a Milón y a las falsas esperanzas que les dio.


  —Un tremendo despilfarro de vidas humanas, no me cabe la menor duda.


  —¡Un sufrimiento tremendo!


  —¿Acaso los esclavos sufren como el resto de nosotros? No estoy segura de que sobre esta materia haya consenso entre los filósofos, Gordiano. Pero ciertamente Milón debe responder de muchas cosas: daños a la propiedad, las vidas perdidas, los esclavos huidos, ¡por no mencionar el temor que extendió entre la población! Pero ya ha pagado por sus crímenes, ¿no le parece? Lanzó los dados, pero la suerte no le favoreció. Todo se fue al garete y ahora su lémur estará vagando como una sombra sin cabeza por el Hades. De todos modos, ¿qué tiene que ver todo esto conmigo? ¿Desde cuándo la ley romana responsabiliza a una esposa de los actos de su marido?


  —Usted conspiró con Milón en contra del Estado.


  —¡Eso es absurdo!


  —Lo animó para que organizase una rebelión. Es posible que en un primer momento se resistiera, pero usted se entrometió.


  Fausta me dirigió una mirada gélida y luego replicó:


  —Usted no puede probar lo que dice.


  —Calpurnia no necesita pruebas —objeté—. Me bastó con convencerla. Le expliqué lo que sabía, y fue ella quien insistió en enviar a sus hombres conmigo para asegurarse de que usted no intentara huir antes de que Isáurico y sus lictores vengan para aprehenderla. Conspirar contra el Estado romano es un crimen que se castiga con la muerte.


  Fausta se rió estridentemente.


  —¿Seré procesada, entonces?


  —Eso no será necesario. El senatusconsultum ultimum todavía está en vigor. El cónsul Isáurico tiene autoridad para adoptar las medidas que estime pertinentes para salvaguardar el Estado. Eso incluye la ejecución sumaria de los traidores.


  Me miró con el miedo grabado en sus ojos.


  —¡Maldito sea, Gordiano! ¿Por qué me hace esto?


  —Se lo hace usted misma, Fausta. ¿Por qué no dejó a Milón a merced de su suerte, sin interferir?


  —¡Porque era un chapucero sin remedio, un estúpido y un verdadero cobarde! —exclamó fuera de sí—. Sin mi ayuda todavía estaría oculto en algún agujero de la Subura, esperando la llegada de los augurios más propicios. Necesitaba un empujón…, ¡no!, un fuerte puntapié en la espalda que lo pusiera en movimiento.


  —Y usted le propinó ese puntapié tan necesario por medio de Casandra. Se las arregló para que pronunciase una profecía favorable a su insurrección.


  —¡Sí! Y funcionó a las mil maravillas. ¡Era una espléndida actriz! Su interpretación llegó incluso a convencer a Celio. Debió ser realmente magnífica. Ojalá hubiese estado allí para verla, aunque seguramente se me habría escapado la risa y lo habría tirado todo por la borda.


  —¿Dónde ocurrió eso? ¿Cuándo?


  —En su humilde cuchitril de la Subura. Les dio evasivas hasta que cayó la noche. Las visiones que escenificaba siempre resultaban más convincentes a la luz de la lámpara, me dijo. Fue entonces cuando hizo la última interpretación de su vida. Mientras usted se encontraba en la planta superior, durmiendo bajo los efectos del narcótico que le habían administrado, Casandra se arrastraba por el polvo del suelo de su habitación, sacando espuma por la boca al tiempo que pronunciaba las palabras que Milón deseaba escuchar. Huelga decir que yo le había indicado lo que debía decirle exactamente. Sabía a la perfección cuáles eran las imágenes que producirían un efecto más perturbador en la tosca imaginación de Milón. «Descríbelas como sigue», le dije: «un interminable desfile triunfal encabezado por Milón y Celio, los vítores de las masas atronando en sus oídos; Trebonio, Isáurico y todos sus enemigos avanzan encadenados a sus espaldas, retratos escultóricos de oro macizo colocados en los lugares más prominentes del foro; y un enorme vacío gris donde Pompeyo y César, reducidos al tamaño de enanos, se despedazan mutuamente panza arriba, devorándose las entrañas en un círculo infinito, cual gusano repugnante que se muerde la cola». ¡Imagine los sueños que esta visión catalizó en la mente megalómana de Milón! Al siguiente día apenas cabía en sí de gozo, estaba jubiloso y deseoso de emprender la rebelión. Y lo mismo podía decirse de Celio. Se reunieron con sus partidarios más incondicionales. Algunos partieron junto a ellos; otros permanecieron en Roma para encargarse de otras cuestiones en su ausencia. Ambos marcharon convencidos de que la diosa Fortuna y las Parcas estaban firme e insobornablemente de su parte.


  —Mientras yo dormía… —murmuré—, solo en la habitación de la planta superior.


  —No estaba solo. Aquella mañana, antes de irse, Celio le relató a Casandra lo que le había ocurrido. Casandra fue a verlo y dejó a Rupa para que cuidase de usted.


  —¿Adónde fue después?


  —Vino a esta casa, desde luego, a recoger su dinero.


  —Dinero… —musité con evidente pesadumbre—. ¿Fue así como consiguió convencerla para que traicionase los deseos de Calpurnia? ¿Bastaron unas pocas monedas de oro?


  —No. También requirió una buena dosis de persuasión por mi parte. Cuando le expliqué lo que quería que hiciese, a saber, animar a Milón para que avanzase con su insensata rebelión, ella se resistió. Durante algún tiempo se mantuvo en sus trece asegurando ser una adivina auténtica. Le dije que sus artimañas carecían de sentido, y que fuera cuanto fuese lo que Calpurnia le pagaba, yo le pagaría más. La acorralé y le ofrecí más oro, hasta que finalmente su voluntad flaqueó. Póngase en su lugar, Gordiano. Una vez aquí, en Roma, y gracias a todos los chanchullos que la guerra trajo consigo, Casandra se encontró en una posición que le permitía ganar cantidades ingentes de dinero. Probablemente se trataba de la única oportunidad que disfrutaría en toda su vida de amasar tanto dinero. ¿Puede culparla por haber aprovechado esa oportunidad para incrementar su fortuna? «¿Dónde está el riesgo?», le pregunté. «Si Milón consigue su propósito, te colmará de honores y riquezas. Y si muere, callará para siempre. Pase lo que pase, recibirás tu recompensa de ambos, sin que Calpurnia se entere de tu doble juego».


  Negué con la cabeza.


  —Entonces es exactamente como dije: a fin de cuentas todo lo que se llevó fue un poco de oro.


  —Un poco de oro no, Gordiano, ¡una enorme cantidad de oro! A fin de cuentas, eso es lo que yo le prometí. Y no todo era para ella. Me dijo que necesitaba el dinero… para usted.


  —¿Para mí?


  —Eso me dijo. Cuando vino hasta aquí para recoger su dinero, parecía que necesitaba justificar sus actos, como si su extraño sentido del honor me importase lo más mínimo. «Jamás me habría prestado a esto», me confesó, «si no hubiese necesitado más dinero. Lo necesito para el hombre que amo. Está atravesando serios problemas económicos. Ha contraído deudas enormes y esta penosa situación le está robando la vida. Si yo puedo aliviarlo, lo haré sin dudarlo». ¿No lo sabía, Gordiano? Casandra no dejaba de pensar en usted.


  Me estallaba la cabeza.


  —Pero en lugar de pagarle lo acordado, usted la envenenó. ¿Por qué, Fausta?


  —¡Porque no tenía más dinero! El pago parcial que le había entregado como anticipo era todo lo que tenía. Se presentó en mi casa con la intención de cobrar el resto, pero no tenía con qué hacer frente al pago, ni tan siquiera una cantidad simbólica. Le di tantas largas como pude. Le dije que había enviado un esclavo para que me trajese el dinero que le debía. En honor a la verdad, había enviado un matón a la Subura para que liquidase a Rupa. El esclavo que envié era un tipo gigantesco, muy fornido, un veterano gladiador como Birria. Pensé que no tendría problemas para cumplir su misión, pero parece ser que en Rupa encontró la horma de su zapato.


  —¡El cadáver que encontré junto a mí al despertarme! Rupa lo mató, en esa misma habitación mientras yo yacía inconsciente. Casandra dejó a Rupa para que no me perdiera de vista. Cuando llegó su hombre, debió producirse un forcejeo y Rupa le rompió el cuello. Seguramente Rupa entró en pánico, recogió todas las cosas que había en la habitación de Casandra y huyó apresuradamente. Todo, pensé, salvo el palo de morder, que debió olvidar o perder por el camino.


  —Hasta donde yo sé, el mudo sigue escondido —agregó Fausta.


  —Y cuando me desperté Casandra estaba aquí, en esta casa…


  —Esperándome en el jardín —puntualizó—. Cuando uno de mis esclavos trajo unas gachas de avena frías para el almuerzo y nos sirvió una porción a cada una, Casandra no sospechó nada.


  —¿Qué veneno utilizó?


  —¿Cómo iba a saberlo? Se lo compré a un tipo que lleva muchos años en el negocio. Milón solía recurrir a él de tarde en tarde. ¿Doloroso o indoloro?, me preguntó. Le dije que me daba igual, siempre y cuando pudiera garantizarme que surtiría efecto rápidamente. Pero no fue así. El veneno actuó con gran lentitud. Las dos terminamos nuestras gachas y pusimos los tazones sobre la mesa. No ocurrió nada. Me asaltaron las dudas. Empecé a pensar que había cometido un error con la dosis, o que quizá le había dado la porción incorrecta. ¿Acaso me había envenenado yo misma? Permanecí sentada, completamente inmóvil, imaginando un ardor en el intestino mientras observaba sus reacciones, incapaz de quitarle la vista de encima, en tensa espera, esperando detectar el primer síntoma de malestar en su rostro. Finalmente ocurrió. ¡Por fin el veneno empezó a surtir su mortal efecto! Primero se sintió mal. Dijo que algo de lo que había comido le había sentado mal, que algo tenían las gachas. Luego vi esa expresión en sus ojos, de incredulidad primero, de sorpresa después, de pánico absoluto…, mientras descifraba lo que estaba sucediendo. Rompió a gritar como una loca, me arrojó el tazón vacío y salió corriendo del jardín. Traté de detenerla. Forcejeamos. Rompí su túnica. Consiguió zafarse y salió huyendo de la casa. Birria corrió tras ella, pero la perdió entre la gente. Nunca supo en qué dirección se había ido.


  »Yo estaba desesperada, frenética ante la posibilidad de que mi plan se hubiese frustrado. ¿Quién podría verla antes de que el veneno acabase con su vida? ¿Qué podría revelar antes de morir? Finalmente, ese mismo día, me llegó la noticia de su muerte en el mercado. Murió en sus brazos, eso me dijeron. ¿Pudo contarle lo que había pasado? Seguramente no, porque pasaron las horas, luego los días, y usted no hizo nada. Así y todo, las dudas me atormentaban. Por eso me atreví a ir al funeral para ver con mis propios ojos cómo ardía su pira. Usted estaba allí. Y también estaban Calpurnia y algunas otras damas que habían conocido a Casandra. Todas me vieron, pero ninguna reaccionó. Fue entonces cuando tuve la certeza de que nadie sospechaba que yo la había asesinado. Vi cómo el fuego consumía su cadáver. Me satisfizo comprobar que pese a todo me había salido con la mía. Al fin y al cabo pude dedicarme a pensar en Milón, a aguardar pacientemente el arribo de la deliciosa noticia de su destrucción.


  Volví a negar con la cabeza y le dije:


  —¡Pensé que había sido Clodia! Pensé que Clodia no se detendría ante nada hasta destruir a Marco Celio, aunque en última instancia deseara su salvación antes que cualquier otro desenlace. ¡Salvarle de sí mismo! Y también pensaba que usted haría lo imposible para evitar que Milón llevara a término su descabellado plan, pero su único deseo era ver cómo provocaba su propia ruina.


  —Las paradojas le divierten, ¿no es así, Sabueso? Ya le dije que no tengo paciencia para los artefactos dramáticos, los símiles, las metáforas y los recursos lingüísticos de cualquier naturaleza. Las ironías y los enigmas me desagradan más todavía. No obstante, soy muy consciente de que el último acto ha llegado a su fin. —En ese momento Fausta agarró la jarra de vino que descansaba sobre la mesa y llenó su copa hasta el borde—. Tendrá que disculparme si no le ofrezco una copa —me advirtió levantando la suya hasta humedecerse los labios.


  Sus palabras me sobresaltaron y traté de arrebatarle la copa, pero era demasiado tarde. Se había tragado todo su contenido de un único y mortífero trago.


  Fausta depositó la copa sobre la mesa. Sus ojos destellaron. Parpadeó y se balanceó suavemente.


  —El mercader que me vendió este veneno me prometió que actuaría mucho más rápidamente y sin… demasiado… dolor. —Hizo una mueca—. ¡Embustero! ¡Duele como el Hades! —Se llevó la mano al estómago y salió con gran esfuerzo de la estancia, accediendo al pórtico del jardín—. La gente dirá que lo hice por pena. Que una viuda se quite la vida es un acto honorable… una vez que su esposo ha muerto en la batalla. ¡La hija de Sila nunca deshonrará su memoria!


  Fausta se tambaleó antes de desplomarse y caer de bruces contra al suelo. Birria, que se paseaba por el jardín, profirió un grito y corrió en auxilio de su señora. Se arrodilló y la recogió con ambos brazos. Tenía los ojos abiertos, pero pesaba tanto como si fuera un saco lleno de grano. Fausta ya estaba muerta. Desplazó la cabeza hacia atrás y dejó escapar un aullido. Las lágrimas surcaban su rostro.


  —¡No! —gritó con desgarro. Levantó la vista y me miró—. ¿Qué le ha hecho?


  —Se lo ha hecho ella —repliqué, señalando la puerta de la cámara y, un poco más allá, la pequeña mesa de trípode que había en su interior.


  Birria observó la jarrita y la copa. Durante un momento interminable se quedó mirando los ojos sin vida de Fausta. Finalmente sus brazos la soltaron. Oí el sonido metálico de la espada corta que extraía de su funda. Empecé a retroceder, pero la hoja no era para mí. De rodillas ante el cuerpo sin vida de Fausta, el grandullón blandió la hoja contra su cuerpo y se la hincó con fuerza en el estómago. Sus facciones se retorcieron como se retuercen las facciones de un gladiador cuando encuentra su fin sobre la arena del circo, con un gesto tan resignado como desafiante, despreciativo de la vida misma.


  Birria exhaló su último aliento y cayó encajándose la espada. Sus ojos orbitaron hasta ponerse en blanco. Dejó escapar un jadeo progresivo y ahogado. La sangre manaba de la herida; un hilito se deslizaba por las comisuras de sus labios. Se ladeó un poco y se alzó por un instante, quedándose luego rígido antes de desplomarse definitivamente sobre el cuerpo inerte de su señora.


  XIX


  —Egipto.


  Bethesda profirió esta exclamación de una manera muy similar a la que había empleado en otras ocasiones para anunciarnos un súbito remedio para su enfermedad. Cómo se producían estas revelaciones, de dónde procedía su conocimiento y por qué confiaba en ellas, era todo un misterio para mí. Únicamente sabía que donde alguna vez había exclamado «¡Rábanos!», y todos habíamos salido en expedición al mercado en busca de rábanos, ahora exclamaba «¡Egipto!».


  Un viaje a Egipto la curaría. Eso y sólo eso.


  —¿Por qué Egipto? —le pregunté.


  —Porque de Egipto vine. Todos vinimos de Egipto. En Egipto empezó la vida. —Decía esto como si fuese un hecho irrefutable, como diciendo «Las cosas caen por su propio peso, nunca suben» o «El sol brilla durante el día, nunca por la noche».


  Yo esperaba que respondiese algo parecido a esto: porque en Egipto nos conocimos, esposo mío. En Egipto me encontraste y te enamoraste de mí, y porque Egipto es el lugar donde pretendo recuperarte y purificarte de la trasgresión que cometiste con otra mujer. Pero no fue eso lo que dijo, desde luego. ¿Sabía lo mío con Casandra? Tengo la impresión de que no. Su enfermedad la había mantenido demasiado preocupada, sumida en una realidad diferente.


  ¿Lo sabía Diana? Quizá no con certeza, pero estoy seguro de que mi hija sospechaba algo. Hasta el momento no lo había mencionado ni tampoco me había hecho preguntas. Si albergaba alguna sospecha, se las reservaba para sí, antes por el bien de su madre, me figuraba, que por el mío. Los hechos eran los hechos y ahora lo más importante era preservar la paz de nuestro hogar, al menos hasta que la salud de su madre mejorase.


  —Debo regresar a Alejandría —nos anunció Bethesda una mañana durante el desayuno. No era la primera vez—. Tengo que bañarme una vez más en las aguas del Nilo, el río de la vida. En Egipto encontraré un remedio… o, de no ser así, encontraré el descanso eterno.


  —¡Madre, no digas eso! —Diana dejó su tazón de harina aguada y se llevó las manos al estómago. ¿Las palabras de su madre le habían provocado una indigestión o es que también Diana sufría una dolencia rara? Muchas mañanas se levantaba con náuseas. En cierto modo, tenía la sensación de que una oscura maldición había caído sobre todas las mujeres de mi vida.


  Aquélla era la primera vez que Bethesda había mencionado explícitamente la posibilidad de acabar sus días en Egipto. ¿Cuál era el sentido último de ese viaje que tanto insistía en emprender?


  ¿Acaso toda su argumentación sobre encontrar una cura era un simple pretexto? ¿Sabía que se estaba muriendo y quería terminar su vida en Alejandría, su lugar de origen?


  —No nos lo podemos permitir —repliqué sin rodeos y con total franqueza—. Ojalá pudiéramos, pero…


  Me interrumpió un ruido que procedía de la puerta principal. No se trataba de una llamada de respeto ni tampoco amistosa; antes bien era un duro, implacable e insistente golpeo. Davo frunció el ceño e intercambió una mirada recelosa conmigo. Acto seguido se dirigió al vestíbulo.


  Volvió al cabo de un instante y me susurró unas palabras al oído. «Tenemos problemas», me dijo.


  —Quedaos aquí —ordené a los demás. Seguí a Davo por el corredor hasta el vestíbulo. Miré a través de la mirilla. Al otro lado de la puerta había dos gigantones que flanqueaban a un hombrecillo de aspecto taimado vestido con una toga. Aquel hombrecillo huraño vio mi ojo desde el otro lado de la mirilla y se decidió a hablar.


  —No le conviene esconderse tras esa puerta, Gordiano el Sabueso. Un hombre no puede eludir el día en que debe rendir cuentas.


  —¿Quién es usted y qué está haciendo en la puerta de mi casa? —le interrogué con firmeza, aunque ya lo sabía. Desde la aniquilación de Marco Celio y Milón, los prestamistas y los propietarios de Roma campaban a sus anchas por la ciudad. Toda resistencia organizada a su poder se había evaporado. Se decía que Trebonio ahora favorecía a los acreedores en todas las negociaciones que arbitraba entre ellos y sus deudores. Los que habían acudido a él en busca de consuelo al producirse el alzamiento, habían obtenido acuerdos mucho más ventajosos que los que obtenían cuantos ahora buscaban su mediación.


  —Represento a Volumnius —afirmó el hombrecillo—, a quien usted debe la suma de…


  —Sé perfectamente cuándo dinero debo a Volumnius —respondí indignado.


  —¿Lo sabe? La mayoría de los acreedores tiene problemas para calcular los intereses que acumula su deuda. Casi siempre subestiman la cantidad. No entienden que si dejan de hacer frente a uno solo de los pagos…


  —No he dejado de pagar una sola vez. Según el acuerdo que firmamos Volumnius y yo, el primer plazo finaliza…


  —Finaliza mañana. Sí, y esto no es más que un recordatorio de cortesía, para que no lo olvide. Asumo que a primera hora de la mañana tendrá listo el primer pago de su deuda, ¿me equivoco?


  Observé los rostros de los dos matones que escoltaban al recaudador a través de la mirilla. Las manos de ambos eran del tamaño de un jamón y tenían los ojos pequeños y brillantes. Parecían demasiado lentos y estúpidos para ser gladiadores. Sólo parecían buenos para una cosa: para el abuso de poder y la intimidación de víctimas más pequeñas y débiles que ellos. La suma combinada de sus cerebros seguramente era inferior al cerebro promedio de una mula, aunque con toda probabilidad serían capaces de seguir a pies juntillas las órdenes de su amo: «¡Rompedle un dedo a este tipo!» o «¡Rompedle un brazo!» o «¡Rompedle los dos!».


  —Váyanse —espeté—. El plazo termina mañana. No tiene ningún derecho a presentarse hoy en mi casa para acosarme.


  —¿Acosarlo? —repitió el hombrecillo, esbozando una reluciente sonrisa—. Si esto le parece acoso, ciudadano, espere a ver lo que…


  Cerré la tapa de la mirilla de un golpe seco. El ruido producido por mi desplante fue tan débil como débil me sentía yo en aquel momento.


  —¡Váyanse al Hades! —les grité enfurecido desde el otro lado de la puerta.


  Oí la risa estertórea del hombrecillo, seguida de un ladrido dirigido a sus dos matones, en clara indicación de que había llegado la hora de irse. A continuación oí sus pasos según se alejaban de mi casa.


  Davo frunció el entrecejo y me preguntó:


  —¿Qué vamos a hacer si mañana vuelven?


  —¿Si vuelven, Davo? No te quepa la menor duda de que mañana volverán.


  Regresamos al comedor. Bethesda me dirigió una mirada expectante. Reparé en que Diana miró primeramente a Davo para descifrar su expresión, y luego a mí, una prueba más de que a estas alturas antes era su esposa que mi hija. Eso era lo adecuado y lo más natural, si bien no por ello me escocía menos. Jerónimo estaba acabando de comer parsimoniosamente y con el ánimo sombrío. Androcles y Mopso, que ya habían comido y se habían levantado antes que nadie, estaban en el jardín. Les había encomendado algunas tareas que debían llevar a cabo en el transcurso de la mañana. Podía verlos a través de la ventana, riñendo y correteando por todas partes, ignorantes de la crisis que se cernía sobre nuestra casa.


  Abrí la boca para hablar, pero ¿qué podía decirles? ¿Falsas palabras de consuelo? ¿Un repentino cambio de tema? ¿O tal vez me convenía retomar el tema anterior, esto es, la inviable petición de Bethesda, su deseado viaje a Egipto? En ese momento nada me habría complacido más que la perspectiva de un viaje a Alejandría, o a cualquier otro lugar, siempre y cuando estuviese muy lejos de Roma.


  Una abrupta llamada a la puerta me ahorró la toma de aquella decisión.


  —¡Otra vez no! —farfullé, regresando con paso airado al vestíbulo. Esta vez no me tomé la molestia de observar al visitante por la mirilla. Retiré el cerrojo y abrí rápidamente la puerta. Ni siquiera aquel hombrecillo abyecto y sus secuaces se atreverían a atacar a un ciudadano romano en la puerta de su propia casa la víspera del día en que vence el plazo de su deuda. ¿O tal vez sí? Me preguntaba si tendría tiempo para arrancarle los ojos al recaudador antes de que aquellos dos gigantones me lo impidieran…


  —¿Qué están haciendo aquí? —les grité—. Les he dicho… —el hombre que aguardaba a las puertas de mi domicilio me miraba con estupefacción. Le devolví una mirada igualmente incrédula, hasta que finalmente lo reconocí. Era el secretario personal de Calpurnia, aquél que me había visitado algún tiempo atrás.


  —¿Qué está haciendo aquí? —le pregunté, aunque esta vez con un tono muy diferente.


  —Me envía mi señora. Quiere verlo.


  —¿Ahora?


  —Tan pronto como sea posible. Antes…


  —¿Antes qué?


  —Por favor, sígame y no haga más preguntas.


  Observé la túnica vieja que llevaba puesta.


  —Tengo que cambiarme —objeté.


  —No será necesario. Por favor, venga conmigo de inmediato. Tal vez quiera hacerse acompañar por un guardaespaldas, para después.


  —¿Para después?


  —Para que le traiga sano y salvo hasta su casa. Las calles no son…, bueno, ya se dará cuenta —esbozó una sonrisa y yo deduje lo que intentaba decirme o, para ser más exactos, lo que intentaba no decirme.


  El esclavo nos condujo por la colina Palatina hasta la enorme mansión donde residía Calpurnia en ausencia de su marido. Bastante antes de llegar a la casa reparé en que las calles aledañas estaban más concurridas de lo habitual. Los mensajeros se arremolinaban en el exterior de la casa mientras algunos hombres con toga convergían en ella. Se respiraba excitación, el ambiente estaba tan cargado como un relámpago en el aire. Tanta efervescencia se concentraba en el patio anterior de la casa, donde algunos hombres conversaban en voz baja, diseminados en corrillos, mientras numerosos esclavos se escabullían aquí y allá. Identifiqué a varios senadores y magistrados. Trebonio e Isáurico estaban de pie en un costado, juntos y rodeados por sus lictores. Algo importante había sucedido. Los ojos y los oídos de Roma se entrenaban en aquella casa.


  El esclavo nos guió a través del patio delantero, subimos un tramo de escaleras y finalmente entramos en la casa. Los guardias lo reconocieron y nos permitieron el paso sin hacer preguntas.


  Dado el murmullo de excitación que reinaba afuera, esperaba que el interior fuese una auténtica colmena, pero el vestíbulo al que nos condujo el esclavo estaba, para nuestra sorpresa, vacío y en completo silencio. Desde allí afloramos a un jardín exterior iluminado por el sol donde Calpurnia, sentada en una banqueta sin respaldo, estaba dictando unas notas en voz baja a un amanuense. Al advertir nuestra presencia, levantó la vista e hizo una seña al amanuense para que se retirara. A otra señal suya, el esclavo que nos había escoltado hasta allí también desapareció.


  —Gordiano, ha venido muy deprisa. —Levantó una ceja al reparar en mi túnica andrajosa. Al instante me arrepentí de no haberme tomado la molestia de ponerme una toga, dijera lo que dijese el esclavo.


  —Su hombre me aseguró que su llamada era urgente.


  —Sólo porque, en breves momentos, toda Roma lo sabrá. Una vez que la noticia esté en la calle, la reacción del pueblo será imprevisible. Supongo que en su mayoría se sentirán tan jubilosos como me siento yo. O al menos lo fingirán.


  —¿Ha recibido buenas noticias, Calpurnia?


  La primera dama respiró hondo y cerró los ojos por un instante. Todavía no había repetido la noticia lo suficiente como para haberse acostumbrado a ella. Cuando abrió los ojos, tenía la mirada líquida, empañada por las lágrimas. Y tenía la voz quebrada.


  —¡César ha triunfado! Hubo una gran batalla en Tesalia, cerca de un lugar llamado Farsalia. La vanguardia de Pompeyo se lo puso en bandeja. Luego su caballería se dispersó dándose a la fuga. Fue una derrota aplastante. El propio César dirigió personalmente la carga hasta que ocupó y arrasó el campamento enemigo. Algunos líderes del ejército de Pompeyo consiguieron escapar, pero la batalla había sido decisiva. Ese día el enemigo sufrió casi quince mil bajas, y más de veinticuatro mil hombres se rindieron ante César. Entre las tropas de César apenas se contaron doscientas bajas. ¡La victoria es nuestra!


  —¿Y Pompeyo?


  Su rostro se ensombreció.


  —Mientras César lideraba a sus hombres y destruía las defensas del campamento enemigo, Pompeyo salió huyendo de su tienda, arrojó su capa escarlata para hacerse menos visible, montó el primer caballo que pudo encontrar y escapó por la puerta posterior de la zona amurallada. Alcanzó la costa en compañía de unos pocos leales y zarpó a bordo de un buque, aparentemente rumbo a Egipto. César va tras sus pasos. Es la única noticia adversa, que César todavía no puede regresar a Roma. Pero eso era previsible. César tendrá que ocuparse de los asuntos de Roma en Egipto, y en otros muchos lugares, antes de que pueda volver a casa y concederse un merecido descanso.


  Durante un momento inusitadamente largo traté de asimilar la naturaleza trascendente de las noticias que Calpurnia acababa de contarme. Un torbellino de emociones se apoderó de mí. Al igual que ella, experimenté un ligero temblor en la garganta y las lágrimas anegaron mis ojos. Acto seguido, una mar de interrogantes y dudas tomó posesión de mis pensamientos.


  ¿Era realmente el final de todo? ¿Había terminado la guerra con una sola batalla? ¿Era cierto?


  ¿Qué habría sido de la flota de Pompeyo, que siempre había sido muy superior a la de César y que, presumiblemente, seguía intacta? ¿Quién más, además de Pompeyo, había sobrevivido? ¿Con qué facilidad abandonarían sus adversarios la lucha? ¿Cómo reaccionarían los demás enemigos de Roma, como el rey Juba, que había aniquilado a Curio y su expedición africana? ¿Y qué decir de Egipto, que estaba envuelto en su propia guerra civil dinástica? Calpurnia había hablado de ocuparse de los asuntos de Roma en Egipto, como si la tarea requiriese el uso de herramientas no mucho más sofisticadas que un recogedor y una escoba, pero ¿cuándo habían sido sencillas las cosas en Egipto? ¿Acaso perseguir y capturar a Pompeyo iba a ser una tarea trivial, como si se tratase de un esclavo huido? Y cuando lo atrapase, si lo atrapaba, ¿intentaría asesinarlo a sangre fría o preferiría traerlo a Roma como prisionero, para exhibirlo encadenado y arrastrado por su cuadriga en desfile triunfal, tal como había hecho con Vercingétorix el galo antes de ejecutarlo? Las dudas ensombrecían las noticias que Calpurnia me había comunicado, pero opté por no mencionarlas.


  ¿Cuántos hombres entre los que atestaban el patio se entretenían dando respuesta a estas mismas cuestiones? ¿Y cuántos fingían su júbilo prefiriendo no expresar sus dudas, al menos por el momento?


  —Una noticia destacable —acerté a decir finalmente.


  —¿No quiere preguntarme nada, Gordiano? ¿No quiere preguntarme por nadie?


  Reflexioné un instante.


  —¿Qué puede decirme de Domicio Enobarbo?


  Domicio Enobarbo era uno de los más acérrimos enemigos de César. Al principio de la guerra, había perdido la ciudad italiana de Corfinio a manos de César. Había intentado suicidarse y finalmente había sido capturado. Humillado por el perdón de César, consiguió llegar a Massilia —donde mi camino y el suyo se cruzaron—, y asumió el mando de las fuerzas que resistían el asedio de las tropas de César. Cuando César y Trebonio tomaron la ciudad, Domicio Enobarbo logró escapar de nuevo, esta vez para unirse a las tropas de Pompeyo.


  —Barbarroja ha encontrado su fin —esgrimió Calpurnia con un brillo de satisfacción en sus ojos—. Cuando el campamento fue ocupado, Domicio escapó a pie ascendiendo por la ladera de una montaña. La caballería de Antonio le dio caza como si fuese un venado en el bosque. Murió de miedo y de cansancio. Su cuerpo todavía estaba caliente cuando Antonio y sus hombres lo encontraron. Murió con el cuerpo intacto, no presentaba un solo rasguño.


  —¿Y Fausto Sila?


  —Según parece, el hermano de Fausta logró escapar. Corren rumores de que podría haber partido rumbo a África.


  —¿Y Catón?


  —También eludió su captura. Y podría dirigirse asimismo a África.


  —¿Y Cicerón?


  —Cicerón está vivo. Se perdió la batalla de principio a fin, a causa de unas molestias en el estómago. Los rumores dicen que viene de regreso a Roma. Mi esposo es bien conocido por su clemencia. ¿Quién sabe? Todavía podría perdonar a Cicerón por haberse puesto del lado de Pompeyo —entonces me dirigió una mirada penetrante—. ¿Por qué no me pregunta lo que más desea saber, Sabueso?


  Es cierto, ¿por qué no? Ladeé la cabeza y dejé escapar un suspiro. Intenté controlar el temblor que modulaba mi voz.


  —¿Qué noticias tiene de Metón?


  Calpurnia asintió con la cabeza y sonrió con más suficiencia de la estrictamente necesaria.


  —Metón está bien. Según mi marido, se distinguió admirablemente durante toda la campaña, y muy especialmente en la batalla de Farsalia. Sigue al lado de César y viaja con él con destino a Egipto.


  Cerré los ojos con alivio y los mantuve cerrados hasta que logré contener las lágrimas.


  —¿Cuándo tuvo lugar la batalla?


  —Cuatro días después de las nonas de sextilis.


  Suspiré otra vez.


  —¡El día que Casandra fue enterrada!


  —¿Fue ese día? No me había dado cuenta.


  El mismo día en que el cuerpo de Casandra se convertía en cenizas en la pira funeraria se decidió el destino de Roma. Pensé en todo lo que había transpirado y descubierto en el tiempo que tardaron en llegar a Roma las noticias de lo sucedido en Farsalia. Pensé en las mujeres que me habían confesado sus secretos. Por entonces no sabíamos que por mucho que hurgásemos en el pasado y nos atormentase el futuro, la batalla entre los dos titanes romanos ya había alcanzado su desenlace.


  —¿Por qué me ha convocado, Calpurnia, instándome a venir lo antes posible? Tengo la impresión de que cualquiera de los hombres que están ahí afuera, esperando nerviosamente en el patio, merecía conocer las noticias de la suerte de César antes que yo.


  Calpurnia se rió.


  —Deje que esos senadores y magistrados se muerdan las uñas, que estén en ascuas e intercambien rumores un rato más. En cualquier caso, pretendía convocarle aquí hoy por otro motivo. Rupa, acércate.


  Rupa había permanecido oculto entre las sombras. Cuando se dejó ver, la expresión de su rostro revelaba antes desconcierto que cualquier otra emoción. Posó ambas manos sobre mis hombros y me dio un fuerte abrazo.


  —De modo que estás vivo…, después de todo —le dije—. ¿Dónde has estado durante todo este tiempo?


  Se cubrió una mano con la otra. A buen recaudo, interpreté. ¿Quién podría culparlo por ello? Fausta había enviado un esclavo para matarlo. Cuando supo de la muerte de Casandra, debió quedarse tan atónito como yo, sin saber con exactitud a quién temer ni a quién responsabilizar de aquel vil asesinato.


  —Debería haber acudido a mí, por supuesto —declaró Calpurnia—, pero supongo que me temía, pues pensaría que yo había tenido algo que ver con la muerte de Casandra. Desde que murió Fausta, han circulado muchos rumores sobre su extraña muerte y el rol que desempeñó en la insurrección fallida. Llegó incluso a decirse que fue ella quien envenenó a Casandra. Rupa oyó este rumor y fue entonces cuando decidió arriesgarse y venir a verme para averiguar la verdad. Le conté sus pesquisas para descubrir al asesino de su hermana, además de explicarle que se había ocupado personalmente de que su cadáver fuera debidamente incinerado.


  Rupa me miró a los ojos y me dio otro abrazo, esta vez con menos fuerza. En aquel momento se parecía mucho a Casandra.


  »También vino a recoger las ganancias de su hermana, que ella me había confiado. Es una suma considerable. Pero hay un pequeño problema que le atañe, Sabueso.


  —Explíquese, por favor.


  —En cierto momento, Casandra entregó a Rupa una carta dirigida a mí, una carta que sólo me sería entregada en el caso de que ella desapareciese o muriera. Rupa no sabe leer, y excuso decirle que no se atrevió a enseñársela a nadie salvo a mí, de manera que ha ignorado su contenido hasta el día de hoy, cuando él mismo me la ha entregado. Se la he leído y le he explicado su significado. Él está de acuerdo con los términos expuestos, pero no estoy muy segura de que usted vaya a reaccionar igual.


  —No lo comprendo. ¿Acaso la carta me menciona?


  —Sí. ¿Quiere que se la lea? —Sin esperar mi respuesta, extrajo un pedazo de pergamino y empezó a leerlo en voz alta:


  
    A Calpurnia, esposa de Cayo Julio César:


    En días recientes he estado pensando mucho sobre mi muerte. Si es cierto que poseía el don de la profecía, debería decir que he experimentado una premonición de mi propia muerte. Quizá sólo este padeciendo una medida normal de agitación, un estado acorde con la naturaleza inherentemente peligrosa del trabajo que realizo para usted.


    Ahora bien, si está leyendo estas palabras, entonces debo estar efectivamente muerta, puesto que le he dado instrucciones a Rupa de que esta carta le sea entregada únicamente en el caso de que yo muera, o también si desaparezco en circunstancias tales que pueda presumirse mi muerte casi con certeza.


    En ese caso, éste es mi deseo en referencia a la disposición del dinero que he obtenido trabajando para usted y que ahora obra en su poder. Debido a que Rupa no sería la persona más indicada para gestionar semejante cantidad de dinero, quiero que la suma sea entregada íntegramente a Gordiano, también llamado el Sabueso, un hombre conocido de usted y de su esposo, bajo esta condición: que se lleve a Rupa a su casa y lo adopte como suyo. A cambio de esta asunción de las responsabilidades de padre en pro del bienestar de Rupa, Gordiano podrá disponer del dinero como estime oportuno. Me consta que lo necesita enormemente. Espero que sea una bendición tanto para él como para su familia.


    Esta es la voluntad de su agente leal, Casandra.

  


  Calpurnia depositó la carta a un lado.


  —No estoy muy segura de esto último, me refiero a su lealtad. Casandra conspiró con Fausta con el propósito de persuadir a Milón para que se levantase en armas contra el Estado. Podría argumentarse que, a fin de cuentas, Casandra era una traidora, y que, por lo tanto, la confiscación de todos sus bienes estaría plenamente justificada. Incluyendo el dinero que me había confiado. Ahora bien, yo me pregunto: ¿qué haría César en este caso? La respuesta es obvia, puesto que ningún caudillo del Estado romano ha evidenciado una mayor inclinación hacia la clemencia que César. Casandra no debe sufrir más a causa de su connivencia con Fausta. Ya pagó por ese error con su propia vida. No veo razones para que Rupa deba sufrir también. Y tampoco es mi deseo, Gordiano, privarle del dinero que Casandra quiso que usted recibiera. Usted me prestó un gran servicio cuando descubrió la perfidia de Fausta. Por otro lado, sospecho que no desea recibir pago alguno por semejante esfuerzo —eso le convertiría en mi agente, ¿no le parece?—, aunque sí espero que esta audiencia signifique un paso más en pro de la reconciliación definitiva entre usted y mi esposo, así como con quienes sirven a mi esposo… y eso incluye a su hijo Metón.


  Fijé la vista en ella, sin estar muy seguro de cuál sería mi respuesta.


  —¿Cuál es la suma que le confió Casandra? —le pregunté intrigado.


  Calpurnia verbalizó la cifra. La cantidad me sorprendió tanto que le pedí que la repitiera. Miré a Rupa con recelo.


  —¿Entiendes que tu hermana ganó todo ese dinero? —Rupa asintió con la cabeza—. Así pues, ¿aceptas los términos que ella expone en su carta, esto es, que no recibas una sola moneda de ese dinero y a cambio te conviertas en mi hijo adoptivo?


  Asintió de nuevo. Me habría estrechado por tercera vez si yo no hubiese dado un paso atrás. Miré a Calpurnia y sugerí en voz alta:


  —Quizá sería más justo que Rupa y yo nos repartiésemos el dinero a partes iguales.


  Calpurnia se encogió de hombros y aseveró:


  —Una vez que le entregue el dinero, Gordiano, podrá disponer de él según sus deseos. Pero únicamente se lo entregaré si accede a adoptar a Rupa, tal como quería Casandra. Tengo la impresión de que tanta generosidad le ha dejado perplejo, aunque me veo en la obligación de decirle que lo considero un acuerdo muy sabio. Rupa es un hombre joven y fuerte, seguramente un estupendo guardaespaldas, un hombre que sabe cuidar de sí mismo y muy diestro en el combate, no en vano se deshizo del gladiador que Fausta envió para liquidarle. Sin embargo, en otras muchas facetas de la vida Rupa no puede valerse por sí mismo. Casandra se hacía cargo de todo. Pero ahora ella no está y es su deseo que usted se ocupe de él. ¿Y por qué no? ¿Acaso no tiene propensión a hacerse cargo de niños desvalidos y abandonados, los dos hijos que adoptó y ese par de muchachos esclavos pendencieros que usted le compró a Fulvia? También era el deseo de Casandra que el dinero que había ganado sirviera para sacarle de ese agujero en el que usted mismo se ha metido. Entiendo que tiene una deuda considerable. Pase lo que pase, a la vista de la suma que le ha legado, seguramente después de saldar la deuda todavía le quedará una bonita suma, lo bastante para mantener a Rupa y al resto de su familia durante algún tiempo.


  Medité sus palabras y respiré profundamente. Giré la cabeza para mirar a Davo, que había permanecido en silencio durante toda nuestra conversación. Me devolvió la mirada arrugando ostensiblemente una ceja. En ese instante caí en la cuenta de que explicar este repentino y feliz vuelco de la fortuna a Bethesda y Diana no sería tarea fácil. Como tampoco sería fácil justificar la llegada de una nueva boca que alimentar.


  Pero, ¿por qué me preocupaba tanto dar explicaciones? ¿Acaso no era un pater familias romano, la cabeza suprema de mi hogar, legitimado por una ley que me confería el poder sobre la vida y la muerte de cuantos eran miembros de mi casa? Un pater familias no necesita justificar sus actos. Eso dictaba la tradición, aunque la vida real nunca parecía ceñirse estrictamente al modelo. Si mi esposa y mi hija me acosaban con preguntas incómodas sobre Casandra y Rupa, o relativas a este dinero llovido del cielo, o a la súbita desaparición de mis deudas, siempre podría echar mano de los privilegios que mi condición de pater familias me otorgaba y negarme a contestar… por un tiempo al menos.


  —¿Acepta, pues, los términos que fijó Casandra? —me preguntó solemnemente Calpurnia, con impaciencia y deseosa de que nuestra audiencia finalizase cuanto antes.


  —Acepto.


  —Bien. Dispondré que le entreguen el dinero esta misma tarde. Llévese a Rupa consigo cuando se vaya. Y permanezca un momento en el patio si quiere oír el anuncio oficial. —Hizo entonces un gesto de despedida. Unos guardias surgieron de entre las sombras para conducirnos hasta la salida.


  Nos demoramos unos instantes en el patio principal a la espera de que Calpurnia hiciera su aparición en lo alto de la escalinata. Todos los presentes enmudecieron y fijaron los ojos en su egregia figura.


  —Ciudadanos, me presento ante vosotros para comunicaros una excelente noticia. ¡César ha triunfado! Hubo una gran batalla en Tesalia, cerca de un enclave llamado Farsalia…


  La primera dama repitió la noticia que previamente me había comunicado, palabra por palabra. Cuando hubo finalizado su alocución, todo el patio permaneció en silencio, mientras los asistentes sopesaban las consecuencias de tan importante noticia. Isáurico y Trebonio fueron los primeros en aclamar a la esposa de César. Muchos otros siguieron su ejemplo, hasta que el júbilo se propagó inconteniblemente entre toda la concurrencia. Los vítores y las aclamaciones a César se multiplicaban por doquier. La consigna más extendida era «¡Venus por la victoria!».


  Así fue que emprendí el camino de regreso a casa, no con uno sino con dos jóvenes corpulentos en calidad de guardaespaldas. Una circunstancia que resultó ser muy conveniente, puesto que las calles de la colina Palatina se vieron súbitamente atestadas de una multitud que vitoreaba, lloraba, saltaba enloquecidamente y repartía besos a diestra y siniestra. Los había que parecían serenamente complacidos, otros estaban exultantes. ¿Cuántos de ellos simplemente experimentaban un torrente de emociones diversas tras la liberación de la tensión acumulada en el transcurso de los últimos meses? ¿Cuántos de ellos no estaban en absoluto contentos con la noticia, si bien se esforzaban por reír y vitorear, para confundirse con la mayoría?


  Mientras nos abríamos paso lentamente entre la multitud, me asombró descubrir a cierta distancia un rostro familiar. Entre el gentío se asomaba el viejo Volcatio, el partidario más alborotador y elocuente de Pompeyo entre todos los charlatanes del Foro. Volcatio izaba los brazos al aire, erguía la cabeza y abría la boca de par en par, vociferando consignas como un poseso. Entre la algarabía alcancé a distinguir su voz chillona: «¡Hurra por César! ¡Venus por la victoria! ¡Hurra por César!».


  —Ahora todos somos cesaristas —musité entre dientes.


  XX


  —¿Qué me dices de ésta? —me interrogó Diana, sosteniendo en la mano uno de mis mejores atuendos, una túnica verde con una greca amarilla que recorría toda la longitud del dobladillo.


  —Seguramente ya he guardado bastante ropa —le contesté—. El capitán del barco cobra según el baúl que transportan los pasajeros, de manera que sólo nos llevaremos lo imprescindible para el viaje. Será más barato comprar lo que necesitemos cuando estemos allí.


  —A mamá le gustará eso. ¡Un viaje de compras! —Diana esgrimió una sonrisa forzada. No estaba precisamente encantada con el viaje de su madre a Alejandría. Había hecho lo imposible para disuadirla. Me había prevenido de que esa región del mundo era peligrosa y no muy recomendable dadas sus circunstancias, y que las cosas empeorarían si era cierto que Pompeyo se había refugiado allí perseguido por César. Al margen de eso, una travesía marítima siempre entrañaba riesgos y el otoño se acercaba. Si permanecíamos en Egipto pasada la estación propicia para la navegación, nos quedaríamos allí varados durante meses; sería imposible encontrar una buque que quisiera correr el riesgo de hacerse a la mar en la estación de las tormentas. Pero Bethesda se mostró inflexible. Si quería encontrar un remedio para su enfermedad, debía regresar a Egipto y darse un baño en las aguas del Nilo.


  Diana nunca explicitó su mayor preocupación: que no volvería a ver a su madre si ésta no lograba superar los rigores del viaje, o si el verdadero propósito de Bethesda era regresar a Egipto para morir en aquellas tierras.


  —Quizá…, quizá debería acompañaros —señaló.


  —¡Rotundamente no, Diana! Ya lo hemos discutido.


  —Pero…


  —¡No! Tienes que cuidar de Aulo…, y también de su nuevo hermanito o hermanita. Sería inconcebible que una mujer en tu situación emprendiese un viaje tan largo e incierto.


  —No tendría que habértelo dicho.


  —¿Qué estás encinta? No me lo podrías haber ocultado por mucho más tiempo. No te imaginas el alivio que sentí cuando averigüé que tus indisposiciones matutinas eran fruto de un embarazo y no de otra cosa… No, te quedarás en Roma y te ocuparás de todos los asuntos de la casa. Davo permanecerá a tu lado. Y no te preocupes, porque tu madre y yo volveremos con tiempo sobrado para asistir al nacimiento de nuestro nieto. ¿Acaso crees que Bethesda se perdería un acontecimiento como ése?


  Diana esgrimió otra sonrisa forzada y se apresuró a examinar el contenido de mi baúl.


  —¿Qué es esto? —inquirió, extrayendo una urna de bronce sellada. Se la arrebaté de las manos y la devolví a su lugar dentro del baúl.


  —Cenizas —respondí.


  —Ah, sus cenizas.


  —Puedes pronunciar su nombre: Casandra.


  —¿Por qué te las llevas a Egipto?


  —Fue idea de Rupa. Casandra vivió la mayor parte de su vida en Alejandría. Su hermano quiere que esparza sus cenizas en el Nilo.


  —No entiendo por qué debe sumarse ella al viaje de mi madre.


  —No olvides que estamos pagando el viaje con lo que ella nos legó.


  —¡Qué ironía! ¿No te parece? —observó Diana con dureza—. Si este viaje finalmente sirve para curar la enfermedad de madre, lo habrá costeado la mujer que… —Diana detectó la expresión que se dibujaba en mi rostro y optó por no seguir dando forma a sus pensamientos—. Supongo que es una buena cosa que te lleves a Rupa, puesto que Davo no estará allí para protegeros. Además, Rupa sabrá orientarse por la ciudad.


  —Olvidas que yo viví una temporada en Alejandría.


  —Pero, papá, eso fue hace muchos años. Seguramente la ciudad habrá cambiado mucho desde entonces.


  La Alejandría de mi juventud se había quedado grabada en mi memoria, encerrada en nostalgia como las murallas rodean una ciudad para salvaguardarla de las amenazas. Que hubiera cambiado, siquiera un ápice, se me antojaba un hecho por completo inconcebible, pero ¿por qué no? El resto del mundo había cambiado considerablemente, y rara vez para mejor.


  Diana chasqueó la lengua y agregó:


  —Aunque no estoy tan segura de la conveniencia de que te lleves a Mopso y Androcles.


  —Soy un hombre de edad avanzada, Diana. Necesitaré unas piernas ágiles y rápidas que corran por mí y me hagan los recados.


  —Yo también, especialmente cuando mi barriga empiece a crecer.


  —Supongo que podría llevarme a uno solo de los muchachos, y dejarte al otro…


  —No, separarlos sería impensable. De todos modos, si se siguen comportando como hasta ahora, lo más probable será que terminen siendo arrojados por la borda del barco. Son un par de demonios, dos pequeños… —Diana se atragantó con algo. Carraspeó, se aclaró la garganta con una tos espesa y bajó el tono de su voz—. Es una lástima que no te lleves a Jerónimo. No deja de insinuar que le gustaría acompañarte en este viaje. Después de haber vivido toda su vida en Massilia, tiene ganas de conocer el mundo.


  —¡A mi costa! No, Jerónimo tendrá que quedarse. Estoy seguro de que todavía no ha agotado todos los hallazgos que Roma le depara.


  Me senté sobre la cama. Diana se sentó junto a mí. Tomó mi mano entre las suyas.


  —Hay algo de lo que todavía no hemos hablado —me dijo con sigilo.


  —¿De tu madre? Tengo la impresión de que cree fervientemente que este viaje servirá para curar su enfermedad. No quiero que te preocupes por…


  —No, no es eso.


  Dejé escapar un suspiró.


  —Si quieres terminar lo que me estabas diciendo antes con respecto a… Casandra…


  Diana negó con la cabeza y me corrigió:


  —No. Pienso que las Parcas guiaron tus pasos, y los suyos, en pos de un desenlace que ninguno de vosotros podía anticipar.


  —¿Qué es, entonces?


  Diana titubeó.


  —Hemos hablado antes sobre la peligrosidad de esa región del mundo…


  —¡Seguramente Alejandría no es más peligrosa que Roma! —objeté.


  —¿No lo es? Desde la muerte del viejo rey Ptolomeo, los egipcios han estado tan divididos como nosotros los romanos. El joven Ptolomeo está haciendo la guerra contra su hermana… ¿Cómo se llama?


  —Tengo entendido que se llama Cleopatra. En cierta ocasión Marco Antonio mencionó que la había conocido personalmente. Me hizo un comentario rarísimo…


  —¿Qué comentario?


  —Dijo que ella le recordaba a César. ¡Imagínatelo! Cleopatra no tendría más de catorce años cuando Antonio la conoció. Ahora debe tener alrededor de veintidós…, sí, exactamente la misma edad que tú, Diana.


  —¡Fabuloso! En Alejandría te encontrarás con un Pompeyo en horas bajas, huyendo a la desesperada, una guerra civil en curso y una joven émula de César con quien enfrentarte…, si es posible imaginar una criatura semejante.


  Me reí.


  —Por lo menos no me aburriré.


  —Así y todo, no era de eso de lo que quería hablarte.


  —¿Qué es, entonces?


  Diana suspiró.


  —César también estará en Egipto, ¿me equivoco?


  —Es muy probable.


  —Y si César está en Egipto…


  —Ah, ya veo por dónde vas.


  —Habrá muchas cosas de las que tendrás que ocuparte…, y no me refiero a Pompeyo, Cleopatra y todo lo demás. Me refiero a madre, si se recupera… o no. Y las cenizas de esa urna…, lo que sentirás cuando finalmente las esparzas en el Nilo. Sé que estarás preocupado por mí y por el niño que llevo dentro, por lo que podrá sucedernos aquí, en Roma. Y, por encima de todo, lo que ocurrirá si te encuentras de nuevo cara a cara con Metón…


  —¡Hija, hija! ¿Acaso crees que no he considerado todas las posibilidades? Todas esas cuestiones me han quitado el sueño noche tras noche. He meditado este viaje en todos sus detalles y posibles consecuencias. Pero anticipar las cosas no sirve de nada. Es tal como dices: las Parcas nos guían hacia desenlaces imprevistos. Y para ser justos, hasta ahora las parcas han sido benévolas conmigo.


  En ese instante nos interrumpió un ruido procedente de la puerta. Ambos levantamos la vista para mirar a Bethesda. Estaba pálida y frágil, pero en sus ojos detecté la llama de una esperanza inquebrantable. A estas alturas, el viaje a Alejandría significaba todo para ella.


  —¿Has terminado de hacer tu equipaje, esposo mío?


  —Sí.


  —Bien. Partimos al amanecer. Diana, si has terminado de ayudar a tu padre, ayúdame a ordenar mis cosas.


  —Desde luego.


  Diana se incorporó y siguió los pasos de su madre. A la altura de la puerta hizo una pausa y me dedicó una larga mirada. Tenía los ojos brillantes, bañados por las lágrimas.


  —¿Es eso cierto, papá? ¿Os vais mañana? De repente me siento como Jerónimo. ¡Os envidio! Veréis el Nilo y las pirámides y la gigantesca esfinge…


  —Y la gran biblioteca —apunté—, y el famoso faro de Pharos…


  —Más aún, podrías incluso conocer a…


  Ambos rompimos a reír al caer en la cuenta de que, sin haberlo expresado, estábamos pensando lo mismo.


  —¡Cleopatra! —dije, para terminar su frase.


  —¡Cleopatra! —Lo pronunció como si fuese el eco, como si aquel nombre forastero y extraño fuese un código que encerrase todo aquello que no era preciso explicitar entre padre e hija, hablásemos o no de ello.


  Una vez que hubo abandonado la estancia, me levanté de la cama y me acerqué al baúl. Abrí la tapa y extraje la urna de bronce. La sostuve largo tiempo entre mis manos, sintiendo la fría rigidez de su construcción metálica, sintiendo la grave pesadez de su contenido. Por último, devolví la urna a su ubicación original dentro del baúl y suave y pausadamente cerré la tapa.


  Nota del autor


  Después de dos novelas en las que había fijado mi atención sobre las maniobras políticas y las campañas militares de la guerra civil que sufrió Roma —Cruzar el Rubicón y El cerco de Massilia—, mi intención era regresar a la ciudad y descubrir la cotidianidad de sus abrumados ciudadanos, prestando especial atención a las mujeres. Al tiempo que César y Pompeyo se enfrentaban en campo abierto en el norte de Grecia, ¿quién podía dudar que en la urbe romana se producían numerosas operaciones encubiertas? Resulta fácil imaginar que el espionaje, los sobornos, las traiciones, las especulaciones y toda suerte de maniobras subterráneas eran prácticas muy extendidas. Ahora bien, se trate de testigos presenciales o de crónicas de segunda mano, las fuentes que han sobrevivido sobre esa época y ese lugar específicos —la Roma del año 48 a. C.— son muy escasas y casi siempre crípticas.


  El desafío planteado por Marco Celio al régimen vigente y su posterior desenlace son ampliamente descritos por numerosos autores y en diversas fuentes de la antigüedad. Entre ellos cabe destacar a Veleyo Patérculo, Tito Livio, Dión Casio y, por supuesto, La guerra civil, redactada por el propio César. Desafortunadamente, estos autores a menudo nos ofrecen versiones fragmentarias cuando no contradictorias que son de escasa utilidad, ni tan siquiera para establecer una cronología aproximada. Con todo, esta misma incertidumbre cronológica y la escasez de detalles que tanto condicionan el trabajo del historiador, proporcionan una elasticidad notable al novelista, una situación que he utilizado en beneficio de mis propios intereses.


  En mi intento de exponer un retrato coherente del ambiente político y el estado de ánimo del pueblo de Roma en el año 48 a. C., me encontré volviendo una y otra vez a un tratado escrito por Jack Lindsay y titulado Marc Anthony: His World and His Contemporaries (George Routledge & Sons Ltd., Londres, 1936). Lindsay nos proporciona una interpretación ideológica de los objetivos de Marco Celio mucho más compleja que la de la mayoría de sus colegas historiadores, que tienden a descalificar a Celio por considerarlo un simple oportunista. En su volumen The Roman Republic and the Founder of the Empire (The Clarendon Press, Oxford, 1923), T. Rice Holmes nos ofrece una reconstrucción vívida y pormenorizada, rigurosamente documentada, del conflicto entre César y Pompeyo. Asimismo, las cartas de Cicerón contienen mucha información sobre los hechos acontecidos en esa época tan convulsa. He pasado incontables horas admirando la magnífica labor de Evelyn S. Shuckburgh, del Emmanuel College de Cambrigde, quien no sólo tradujo sino que recopiló, catalogó y ordenó cronológicamente la correspondencia completa del citado político en su compendio The Letters of Cicero (George Bell and Sons, Londres, 1909).


  ¿Qué decir de Tito Anio Milón y su triste destino? ¿Acaso Cicerón, su principal valedor, lloró su desaparición? Tal vez no. Debemos considerar que Tito Anio bien pudo haber adoptado el nombre de «Milón» únicamente porque deseaba equipararse al legendario atleta olímpico griego Milón de Crotona. Nótese también que Cicerón seguramente se sintió culpable al final de su vida por haber defendido a Milón cuando fue procesado por el asesinato de Clodio. Tenga en cuenta el lector, por último, que en una República moribunda, Milón debió erigirse en el vivo ejemplo de alguien que alcanzó la gloria y luego cayó en desgracia. Dicho esto, lea con atención el siguiente pasaje —bastante rencoroso por cierto—, que incluyó Cicerón en su tratado De senectute, escrito en el año 44 a. C., cuatro años después de la muerte de Milón. Reproduzco aquí la traducción de Michael Grant tal como figura en Cicero's Selected Works (Penguin Books, 1960):


  
    «Un hombre debería utilizar lo que tiene, y en todas sus actividades debería ser consciente de su fuerza, a la que debe ajustarse siempre. Hay una anécdota muy elocuente que protagonizó el atleta Milón de Crotona en sus últimos años, mientras observaba a otros atletas entrenando en la pista de competición. Pues bien, con los ojos anegados de lágrimas, Milón examinó su musculatura y pronunció una penosa frase: “Mis músculos ahora están muertos”. En cualquier caso, ahora tú estás muerto, y no ellos. Tú, estúpido tú, porque tu fama nunca se debió a tu persona, sino a tu fuerza física bruta. […] Se cuenta que entonces Milón recorrió de extremo a extremo la pista de competición en Olimpia cargando un buey sobre sus espaldas. Pues bien, ¿qué cualidades preferirías tener, el vigor físico de Milón o la fortaleza intelectual de Pitágoras [amigo de Milón]? En síntesis: disfruta de las bendiciones de tu fuerza mientras puedas y no te lamentes cuando la hayas perdido… La naturaleza sigue su curso inexorablemente, un curso por el que podemos transitar una sola vez».

  


  ¿Era ésta la manera empleada por Cicerón para declarar al mundo que el infortunio sufrido por su Milón era achacable a él y sólo a él?


  ¿Y qué comentar de las varias damas de Roma que aparecen en las páginas de esta novela? Terencia, Tulia, Fabia, Fulvia, Sempronia, Antonia, Cytheris, Fausta, Clodia y Calpurnia. Todas existieron. Gordiano se había tropezado con algunas de ellas en sus peripecias anteriores incluidas en la serie Roma Sub Rosa: con Clodia en La suerte de Venus y Asesinato en la Vía Apia; con Fulvia, Sempronia y Fausta en Asesinato en la Vía Apia; y con Fabia en el relato corto epónimo titulado La casa de las vestales.


  El matrimonio de Terencia con Cicerón terminó cuando él se divorció de ella para casarse con una mujer mucho más joven, seguramente a finales del año 46 a. C. Aproximadamente en esa misma época, Tulia y Dolabella también consumaron su divorcio. La muerte de Tulia, ocurrida el siguiente año, causó un hondo pesar a su padre, aunque, según comenta Plinio, Terencia sobrevivió hasta la nada desdeñable edad de 103 años.


  Probablemente Fulvia fue el personaje que tuvo una mayor trascendencia histórica, especialmente luego de que contrajese matrimonio con Marco Antonio en el año 47 a. C., una vez que éste hubo conseguido el divorcio de Antonia. Antonio llegó incluso a abandonar a Cytheris por ella. Ahora bien, ni Fulvia ni cualquiera otra de las demás nos ha descrito esa época con voz propia. Tenemos la correspondencia que escribieron Pompeyo, Antonio y Marco Celio, tenemos volúmenes enteros redactados por Cicerón y César, pero en el caso de estas mujeres sólo disponemos de fuentes de segunda mano y en su mayoría hostiles. (Incapaz de verificar la crueldad y la ambición de Fulvia, Veleyo Patérculo la definió como «una mujer sólo en virtud de su género»).


  Con independencia de cuán destacables hayan podido ser estas mujeres, ningún historiador de la antigüedad estimó necesario escribir una biografía de una sola de ellas. Tanto así que fijar por escrito el relato de la vida de una mujer era una empresa que superaba con creces la imaginación de Plutarco. El lector que desee conocer más detalles sobre sus vidas sólo encontrará pobres migajas diseminadas, nunca el opíparo banquete que degustará quien tenga apetito de Pompeyo, César o tantos otros hombres ilustres de la antigüedad. Para el historiador moderno que trabaja con estas fuentes, la tarea de dar vida a estas mujeres es sin duda problemática, cuando no inasequible. Así las cosas, me pareció adecuado concederles un papel prominente en la serie Roma Sub Rosa, una historia secreta de Roma, o, mejor aún, una historia de los secretos de la urbe romana vistos a través de los ojos de Gordiano.


  Para concluir, quiero expresar mi agradecimiento a mi editor en St. Martin's Press, Keith Kahla, por su inagotable paciencia y todas sus atenciones; a mi agente Alan Nevins, por mantenerme demasiado ocupado, evitando así que me metiera en líos; a Penni Kimmel y Rick Solomon por sus valiosos comentarios sobre el primer borrador de la novela; y a mis buenos vecinos del Berkeley Repertory Theatre, cuya espléndida producción de La Orestíada de Esquilo en versión íntegra (Agamenón, Las coéforas y Las Euménides) durante la primavera de 2001, me inspiró la creación de la Casandra de Gordiano.
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    STEVEN SAYLOR (Texas, 23 de marzo de 1956). Es un escritor estadounidense de novela histórica. Se graduó en la Universidad de Texas en Austin, donde estudió historia y clásicas.


    Aunque ha escrito novelas sobre la historia de Texas y ha publicado relatos en diversos periódicos, su obra más conocida es su serie Roma Sub Rosa, ambientada en la Antigua Roma. El héroe de estas novelas es un detective llamado Gordiano «el Sabueso», que actúa durante la época de Sila, Cicerón, Julio César y Cleopatra.


    También ha publicado novelas de carácter erótico homosexual con el seudónimo de Aaron Travis.
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