
  


  
    
  


  
    Nàpols, avui, és una ciutat bella i terrible: és el regne de la camorra, i els nanos que hi creixen ho fan sota el seu influx. Un grup de deu xavals es llança a conquerir la ciutat. Procedeixen de famílies corrents, els agrada lluir calçat de marca i tatuar-se el símbol de la seva banda. Liderats per Nicolas Fiorillo, el Maraja, el grup d’adolescents utilitza les motos com els bandits de les pel·lícules de l’Oest usaven els cavalls: envaeixen les voreres, atropellen vianants, s’escapoleixen pels carrers estrets del centre històric. Volen apropiar-se duna part del negoci del tràfic de drogues i l’extorsió, i aprofiten el buit que han deixat algunes famílies per iniciar l’ascens. El poder es consolida mitjançant el respecte, la por, la violència: un like al Facebook de la nòvia d’un altre pot convertir-se en una sentència de mort, si cal provar armes noves s’utilitzen immigrants com a diana, i en el camí del cim no existeixen ni amics ni antigues lleialtats…


    Amb valentia, Roberto Saviano torna a un territori que coneix bé. La banda dels nanos és una novel·la sobre la realitat, una ficció que es converteix en crònica de la podridura quotidiana duna ciutat corrompuda, corroïda, en la qual la sang es paga amb sang i el destí sembla tràgicament escrit en forma de reformatori, presó o tomba; una ciutat que pot ser moltes altres perifèries de tot el món.
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    Als morts culpables.


    A la seva innocència

  


  Allà on hi ha canalla hi ha una edat de l’or.


  NOVALIS
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  Primera part


  La barca ve de la mar


  El terme napolità  paranza ve de la mar.


  Qui neix a la mar no en coneix una i prou. És ple de mar, moll, inundat, dominat per la mar. Per més que passi la resta de la seva existència lluny, sempre n’estarà xop. Qui neix a la mar sap que hi ha la mar del cansament, la mar de les arribades i les partides, la mar dels abocaments, la mar que t’aïlla. Hi ha la claveguera, la via de fuga, la mar barrera insalvable. Hi ha la mar de nit.


  De nit se surt a pescar. Tot negre com una gola de llop. Blasfèmies, res de pregàries. Silenci. Soroll de motor i prou.


  Dues barques s’allunyen, petites i marcides, tan carregades de llums que sembla que s’hagin d’enfonsar. Surten una a la dreta i una a l’esquerra, amb l’encesa per davant per atreure els peixos. Làmpades. Llums encegadors, electricitat de salmorra. La llum violenta que esberla l’aigua sense cap gràcia i ateny el fons. Fa por veure el fons del mar, és com veure on s’acaba tot. I això què és? És aquesta estesa de còdols i sorra que cobreix aquesta immensitat? Això i prou?


  Paranza és el nom napolità de la barca que surt a empaitar peixos a l’encesa. El nou sol és elèctric, la llum envaeix l’aigua, se n’apodera, i els peixos la busquen, li fan confiança. Fan confiança a la vida, es llancen amb la boca oberta guiats per l’instint. I mentrestant la xarxa que els va envoltant s’obre, ràpida; les malles empresonen el perímetre del banc, l’envolten.


  Després l’encesa s’atura, sembla finalment a l’abast de les boques badades. Fins que els peixos comencen a rebre empentes, l’un al costat de l’altre, tots movent les aletes en cerca d’espai. I és com si l’aigua es convertís en pou. Reboten, s’allunyen fins que topen, piquen contra alguna cosa que no és tova com la sorra, però tampoc és roca, no és dura. Sembla superable però no hi ha manera de passar. Se sacsegen amunt i avall, amunt i avall, dreta i esquerra, i sant tornem-hi, però cada vegada menys, cada cop menys.


  I l’encesa s’apaga. Els peixos són hissats fora de l’aigua, la mar s’eleva sobtadament, com si el fondal s’estigués alçant cap al cel. Només són les xarxes, que estiren amunt. Ofegats per l’aire, les boques s’entreobren en petites rotllanes desesperades i les brànquies, col·lapsades, semblen veixigues obertes. La cursa cap a la llum s’ha acabat.


  L’EMMERDADISSA


  —Què collons mires?


  —Jo? No re, miro.


  —I tant que em miraves.


  —Em penso que t’equivoques, xaval. Jo a tu ni cas.


  En Renatino estava entremig de molts altres nois, feia estona que l’havien detectat entre la selva de cossos, però quan se’n va voler adonar ja en tenia quatre a sobre. La mirada és territori, és pàtria, mirar algú és com ficar-te-li a casa sense permís. Sotjar algú és envair-lo. No desviar la mirada és una manifestació de poder.


  Ocupaven el centre de la plaça. Una placeta tancada enmig d’un circ d’edificis, amb una sola entrada, un únic bar en un racó i una palmera que li conferia, tota sola, un aire d’exotisme. Aquella planta que es dreçava enmig de no gaires metres quadrats de terra transformava la percepció de les façanes, de les finestres i dels portals, com si hagués arribat de la Piazza Bellini amb un cop de vent.


  Cap ni un que passés dels setze. S’acostaren ensumant-se l’alè. Ja eren al desafiament. Nas contra nas, el cop de cap preparat per esberlar el septe nasal si en Briató no hi hagués intervingut. Havia interposat el seu cos, un mur per establir una frontera.


  —I encara contesta, el paio! Encara contestes! I a sobre, aguanta la mirada, no et fot?


  En Renatino no abaixava els ulls per vergonya, perquè si s’hagués pogut escapolir d’aquella situació amb un gest de submissió, ho hauria fet amb molt de gust. Acotar el cap, agenollar-se i tot, si calia. Eren molts contra un: a l’hora d’atupar les regles d’honor no compten. En napolità vattere no es pot traduir senzillament per pegar. Tal com passa a les llengües de la carn, vattere és un verb que va més enllà del seu significat. T’atupa la mare i et pica la policia, t’atupen ton pare o l’avi i et pica el mestre, t’atupa la teva noia si n’has mirada una altra massa estona.


  S’atupa amb tota la força que es té, amb ressentiment autèntic i sense regles. I sobretot s’atupa amb una certa, i ambigua, proximitat. Atupes el conegut, el desconegut el piques. Atupes aquell que t’és pròxim per territori, cultura, coneixença, qui forma part de la teva vida; aquell que no té res a veure amb tu, el piques.


  —Per què poses magrada a totes les fotos de la Letizia? Vas fent comentaris pertot arreu i vinc aquí a la plaça i encara em mires? —l’acusà en Nicolas.


  I mentre parlava es mirava en Renatino amb aquells agullons negres que tenia per ulls per clavar-lo com un insecte.


  —Jo no t’estic mirant ni ganes. I a més, si la Letizia penja fotos vol dir que jo puc fer-hi comentaris i posar-hi magrada si em rota.


  —Ja, o sigui que jo no t’hauria d’atupar, no?


  —Ja m’has inflat els nassos, Nicolas.


  En Nicolas va començar a clavar-li empentes. El cos d’en Renatino ensopegava amb els peus dels altres i rebotava contra els cossos davant d’en Nicolas com una bola de billar. En Briató el llançà contra en Dragonbol, que l’engrapà amb un sol braç i el propulsà contra l’Elefant. Aquest, després de fingir que li clavava un cop de cap, el tornà a en Nicolas. El pla era un altre.


  —Ei, es pot saber què esteu fotent? É!!!


  Li va sortir una veu d’animal, no, de cadell esporuguit, més ben dit. Repetia un únic so que sonava com un prec de salvació:


  —É!!!


  Un so sec. Una e gutural i tancada, simiesca, desesperada. Queixar-se és firmar la pròpia covardia, però aquella lletra única, que podia ser la final de «ja està bé», esperava que es pogués entendre com una súplica, sense la humiliació màxima d’haver-la de fer explícita.


  Al seu voltant ningú feia res, les noies van marxar com si estigués a punt de començar un espectacle al qual ni podien ni volien assistir. La majoria de gent es va quedar com aquell que no s’hi fixa, un públic que, en realitat, estava molt atent però disposat, en cas que els ho preguntessin, a jurar que no havien aixecat el nas de l’iPhone i no s’havien adonat de res.


  En Nicolas llançà una mirada ràpida a la placeta i tot seguit empenyé en Renatino amb prou força per fer-lo caure. El nano va provar d’aixecar-se, però una coça de l’altre enmig del pit l’esclafà altre cop contra terra. Els quatre l’envoltaren immediatament.


  Començà en Briató capturant-li les cames pels turmells. De tant en tant, se n’hi escapava una, com una anguila que vol fugir saltant, però sempre aconseguia evitar la puntada a la cara que en Renatino li intentava donar desesperadament. Aleshores li va abraçar totes dues cames amb una cadena, d’aquelles primes que es fan servir per lligar les bicicletes.


  —Lligat! —va dir quan va haver tancat el cadenat.


  L’Elefant li estrenyé les mans amb un parell de manilles de metall folrades de pèl vermell, que devia haver tret d’algun sex-shop. Per aplacar-lo, li clavava coces als ronyons. En Dragonbol li aguantava el cap amb aparent delicadesa, tal com fan els infermers amb els accidentats quan els posen el collaret ortopèdic.


  En Nicolas s’abaixà els pantalons, es girà i s’ajupí sobre la cara d’en Renatino. Amb un gest ràpid li agafà les mans que tenia lligades i començà a cagar-se-li a sobre.


  —Dragó, tu què hi dius, un paio merdós en menja, de merda?


  —Per mi que sí.


  —Va, que ja surt… Bon profit.


  En Renatino xisclava i es debatia, però quan va veure la massa marró que sortia s’aturà de sobte i ho tancà tot. Va serrar els llavis, arrufà el nas, contragué el rostre i l’endurí esperant que es transformés en màscara. En Dragó li sostenia el cap amb mà ferma i no el va deixar anar fins que el primer tros no li aterrà a la cara. I només per no embrutar-se. El cap tornà a sacsejar-se com embogit, a banda i banda, mirant de fer caure el tros de merda que li havia aterrat entre el nas i el llavi superior. Quan aconseguí fer-lo caure, repetí el seu crit desesperat:


  —É!


  —Nanos, que va el segon… aguanteu-lo.


  —Collons, Nicolas, has dinat bé, avui, eh?


  En Dragó li tornà a agafar el cap amb aquell posat d’infermer.


  —Malparits! É!!! É!!! Malparits!!!


  Xisclava impotent, i callà tan bon punt veié sortir el segon cagarro de l’anus d’en Nicolas. Una ullera fosca peluda que amb dos espasmes segmentà el serpent d’excrement en uns quants trossos arrodonits.


  —Ei, que una mica més i me’l fots a mi, Nicó.


  —Que no t’agradaria, una mica de tiramisú de merda?


  El segon tros li va anar a parar als ulls. Quan en Renatino va sentir que les mans d’en Dragó el deixaven anar tornà a sacsejar el cap histèricament fins que no sentí un conat de vòmit. Aleshores en Nicolas va agafar la punta de la samarreta d’en Renatino i s’eixugà l’anus, amb cura, sense pressa.


  El van deixar a terra.


  —Renatí, li hauries de donar les gràcies a ma mare, saps per què? Perquè cuina bé, que si m’hagués de menjar el ranxo que fa la truja de la teva, t’hauria cagat una diarrea que t’hauries dutxat de merda.


  I vinga riure. Rialles que cremaven tot l’oxigen i els feien ofegar. Com brams d’ase. Les més banals de les riallades ostentoses. Rialles de nanos, excessives, una mica estrafetes, per complaure. Li van treure la cadena de les cames i les manilles dels canells.


  —Té, ja te les pots quedar, te les regalo.


  En Renatino es quedà assegut, amb aquelles manilles folrades de peluix a les mans. Els altres s’allunyaren cap a la sortida de la placeta, cridant i saltant sobre els ciclomotors. Coleòpters mòbils, acceleraven perquè sí, frenaven per no topar entre ells. En un segon ja no hi eren. Només en Nicolas va tenir els seus agullons negres clavats sobre en Renatino fins al final. L’aire li despentinava una cabellera rossa que un dia o altre, ja ho tenia decidit, es raparia al zero. Aleshores la moto que el duia de paquet se l’emportà d’allà i de seguida van ser només ombres negres.


  NUOVO MAHARAJA


  Forcella és matèria d’història. Matèria de carn secular. Matèria viva.


  Rau exactament allà, a les arrugues dels carrerons que la travessen com un rostre esculpit pel vent, el sentit d’aquell nom. Forcella, diminutiu de forca. Una anada i una bifurcació. Una incògnita, que sempre t’indica per on se surt però mai on s’arriba, ni si s’hi arriba. Un carrer símbol. De mort i de resurrecció. Et rep amb el retrat immens de sant Gennaro pintat en una paret, que des de la façana d’una casa es fixa com entres, i amb els seus ulls que ho abasten tot et recorda que no és mai massa tard per tornar-se a alçar, que la destrucció, com la lava, es pot aturar.


  Forcella és una història de recomençaments. De ciutats noves sobre ciutats antigues, i de ciutats noves que es tornen velles. De ciutats sorolloses i brunzents, fetes de varietats de pedres de tuf. Pedres que han bastit tots els murs, traçat tots els carrers, modificat tota cosa, incloses les persones que hi han treballat sempre, amb aquests materials. Més ben dit, hi han cultivat. Perquè diuen que el piperno es conrea, com si fos una filada de vinya que cal regar. Pedres que s’estan acabant, perquè cultivar la pedra vol dir gastar-la. A Forcella fins i tot les pedres són vives, elles també respiren.


  Els edificis estan enganxats als edificis, els balcons es podrien fer un petó, a Forcella. Un petó apassionat. Fins i tot quan hi passa un carrer pel mig. I si no són les cordes d’estendre la roba allò que els manté units, són les veus que es donen la mà, que es criden per dir-se que allò que corre per allà baix no és asfalt, sinó un riu travessat per ponts invisibles.


  Cada vegada que passa per davant del Cippo, en Nicolas experimenta la mateixa alegria. Es recordava de quan, dos anys enrere, encara que semblaven segles, van anar a robar l’arbre de Nadal a la Galeria Umberto i se’l van endur fins allà dalt, amb totes les boles de colors però sense llum perquè ja no hi havia corrent per alimentar-les. Així havia cridat l’atenció de la Letizia, que, sortint de casa al matí, en trencar la cantonada havia vist venir la punta, com en aquelles faules que plantes la llavor un dia al vespre i l’endemà quan surt el sol, apa-li, ja tens un arbre que toca al cel. Aquell dia ella li va fer un petó.


  Hi havia anat de nit amb tota la colla, a buscar l’arbre. Havien sortit de casa tan bon punt els pares es van ficar al llit, i tots deu marrecs, suant la cansalada, se l’havien carregat a coll, mirant de no fer soroll i renegant en veu baixa. Després l’havien lligat als ciclomotors: en Nicolas i en Briató amb en Voliadir i en Dentola a davant, i els altres darrere aguantant el tronc enlaire. Havia caigut un xàfec dels bons i no havia estat gens fàcil travessar amb motors de cinquanta centímetres cúbics aquells autèntics rius que havien vomitat les clavegueres. Tenien ciclomotors sense tenir l’edat per dur-ne, però havien nascut ensenyats, com deien ells mateixos, i se’n sortien millor i tot que els més grans. Però damunt d’aquella piscina no havia estat gens fàcil. Havien parat un munt de vegades a respirar i recol·locar les cordes, però al final ho havien aconseguit. Un cop dins del barri, l’havien posat dret i l’havien portat entre les cases, enmig de la gent. On havia d’estar. Després a la tarda la policia l’havia vingut a buscar, però ara ja era igual. L’empresa estava acomplerta.


  En Nicolas deixà el Cippo enrere amb un somriure i aparcà sota casa de la Letizia, per endur-se-la al local. Però ella ja havia vist les novetats a Facebook: les fotos d’en Renatino tot empastifat, les piulades dels amics esbombant la humiliació. La Letizia coneixia en Renatino i sabia que li anava a darrere. L’únic pecat que havia comès havia estat posar uns quants magrada a fotos seves després que ella li acceptés l’amistat: una culpa que als ulls d’en Nicolas no es perdonava.


  En Nicolas s’havia presentat a casa seva, sense trucar a l’intèrfon ni res. L’intèrfon només el fan servir el carter, la guàrdia urbana, el poli, l’ambulància, els bombers, els forasters. En canvi, si has de cridar la xicota, la teva mare, el teu pare, un amic, la veïna que es considera amb raó part de la teva vida, crides: tot està obert de bat a bat, se sent tot, i si no se sent és mal senyal, ha passat alguna cosa. En Nicolas, allà baix, s’esgargamellava: «Letizia! Letí!». La finestra de la seva habitació no donava al carrer sinó a una mena de celobert sense llum. La finestra on mirava en Nicolas donava claror a un ampli replà, espai comú d’uns quants pisos. La gent que passava per les escales sentien els crits i trucaven a la porta de la Letizia, sense esperar que ella obrís. Trucaven i continuaven pujant: era el codi. «Et demanen». Quan ella obria i no hi trobava ningú sabia que qui la demanava era a baix al carrer. Però aquell dia la veu d’en Nicolas era tan forta que el sentia des de la seva habitació i tot. Al final, fastiguejada, s’abocà al replà i bramà:


  —Per mi ja pots tocar el dos, perquè jo amb tu no vaig enlloc.


  —Au, baixa, va.


  —Ni boja.


  En aquesta ciutat funciona així. Tothom sap que t’estàs discutint. Ho han de saber. Cada insult, cada crit, cada xiscle ressona entre les pedres dels carrerons, avesades als estirai-arronses entre amants.


  —Es pot saber què t’ha fet en Renatino?


  I ell, mig incrèdul, mig cofoi:


  —Si que corren, les notícies.


  Ben mirat en va tenir prou de saber que la seva xicota n’estava informada. Les gestes d’un guerrer passen de boca en boca, fan notícia i després llegenda. Veia la Letizia abocada a la finestra i sabia que la seva empresa continuava ressonant, entre murs escrostonats, marcs d’alumini, ràfecs i terrasses, i després més amunt, entre antenes i parabòliques. I just mentre la mirava, repenjada a l’ampit, amb els cabells encara més arrissats de sortir de la dutxa, va rebre un missatge de l’Agostino. Un missatge urgent i sibil·lí.


  La discussió es va acabar. La Letizia el va veure enfilar-se a la cinquanta i sortir disparat. Un minotaure: meitat home, meitat rodes. A Nàpols, conduir vol dir avançar sense parar; no hi ha obstacles, direccions prohibides ni zones de vianants. Anava a veure els altres al Nuovo Maharaja, el local del barri de Posillipo. Un local imponent amb una terrassa que donava al golf. Només amb el que treien d’aquella terrassa, que es llogava per a casaments, comunions i festes, ja haurien pogut viure. Des que era nen en Nicolas s’havia sentit atret per aquella construcció blanca que es dreçava al bell mig d’una roca de Posillipo. El Maharaja li agradava perquè era descarat. Estava plantat als esculls com una fortalesa inexpugnable, tot ben blanc: marcs, portes, les persianes i tot. Mirava la mar amb la majestat d’un temple grec, amb les seves columnes immaculades que semblaven sortir directament de l’aigua i que sostenien precisament la terrassa on en Nicolas s’imaginava que devien passejar els homes que ell volia ser.


  Havia crescut passant-hi pel costat, observant la renglera de cotxes i motos aparcats a fora, admirant les dones, els homes, l’elegància i l’ostentació, jurant-se ell mateix que un dia hi entraria, al preu que fos. Era la seva ambició, un somni que havia encomanat als amics, que li van acabar convertint en malnom (escurçat en Maraja). Poder-hi entrar, no pas com a cambrer ni perquè algú li fes un favor, com dient «Va, entra un moment i fot el camp», no; ell i els altres volien ser clients, i dels preferents. Quants anys necessitaria, es preguntava, per poder-se permetre de passar-hi tota una nit, allà dins? Què hauria de fer per aconseguir-ho?


  El temps encara és temps quan pots imaginar, i tal vegada imaginar que estalviant durant deu anys, que traient plaça de funcionari, que amb una mica de sort i amb molt d’esforç, potser… Però el pare d’en Nicolas guanyava un sou de professor d’educació física i la mare tenia una botigueta, una bugaderia. Els camins marcats per a la gent de la seva sang haurien requerit un lapse inacceptable per entrar al Maharaja. No. En Nicolas ho havia de fer de seguida. Als quinze anys.


  I tot havia estat senzill. Tan senzilles com són sempre les decisions importants de les quals no et pots desdir. És la paradoxa de cada generació: les decisions reversibles són les més raonades, meditades i sospesades. Les irreversibles ocorren de manera immediata, a conseqüència d’un acte instintiu, experimentades sense oposar-hi resistència. En Nicolas feia el que feien els altres nois a la seva edat: tardes asseguts dalt la moto a la porta d’escola, selfies, fal·lera per les vambes (per a ell sempre havien estat la prova que tocaves de peus a terra, sense vambes no s’hauria sentit ni tan sols ésser humà). Fins que va passar que un dia de feia uns quants mesos, a les acaballes de setembre, l’Agostino havia parlat amb en Copacabana, un home important dels Striano de Forcella.


  En Copacabana l’havia buscat perquè eren parents: el pare de l’Agostino era cosí germà seu.


  A l’Agostino li havia faltat temps per anar a buscar els seus amics a la sortida. Amb la cara encesa, si fa no fa del mateix color que els cabells. Vist des de lluny semblava que se li hagués calat foc de coll en amunt, cosa que feia honor al seu malnom de Misto. Ho va explicar tot, paraula per paraula, sense deixar de panteixar. No s’oblidarien mai més d’aquell moment.


  —Però sabeu qui és o no?


  En realitat, només l’havien sentit esmentar.


  —Co-pa-ca-ba-na! —va escandir bé—. El cap de zona de la família Striano. Diu que ha de menester gent, més ben dit, nois joves. I que paga bé.


  Ells no es van entusiasmar tant com això. Ni en Nicolas ni els altres reconeixien en el criminal l’heroi que havia estat per als nanos del carrer d’un altre temps. A ells tant se’ls en donava, de com es feien els calés, el que comptava era fer-ne molts i ostentar-ho, el que comptava era tenir cotxe, roba, rellotges, que les dones et desitgessin i els homes t’envegessin.


  L’Agostino era l’únic que sabia més coses de la història d’en Copacabana, nom que li venia d’un hotel adquirit en una platja del Nou Món. Esposa brasilera, fills brasilers, droga brasilera. N’havien fet un mite, de la impressió i la convicció que pel seu hotel hi passava tothom: de Maradona a George Clooney, de Lady Gaga a Drake, i penjava les fotos amb ells a Facebook. Podia aprofitar la bellesa de les coses que eren seves per portar-hi qui fos. Això l’havia convertit en el més rellevant de tots els membres d’una família en hores baixes com eren els Striano. A en Copacabana no li calia ni veure’ls la cara, per decidir que podien treballar per a ell. Aviat faria tres anys, d’ençà de la detenció de don Feliciano Striano el Noble, que havia quedat com l’únic dirigent de Forcella.


  N’havia sortit prou bé, del judici. La majoria de les imputacions contra els Striano es referien a l’època en què ell era al Brasil i s’havia salvat del delicte d’associació mafiosa, el més perillós per a la gent com ell. Era de primer grau. La fiscalia pensava recórrer la sentència. Per això en Copacabana estava amb l’aigua al coll, havia de tornar a marxar, trobar canalla fresca a qui confiar quatre negocis i demostrar que ell aguantava. Els seus, de nois, la seva paranza, els Capelloni, eren bons però imprevisibles. Passa sovint quan arribes massa amunt massa de pressa, o si més no quan et penses que hi has arribat. En White, el cap, els tenia a ratlla, però esnifava massa. La paranza dels Capelloni només sabien disparar, obrir places no. Per a aquell nou començament calia material més mal·leable. Però qui? I quants quartos li demanarien? De quant hauria de disposar, ell? Amb el negoci i els diners que tens no s’han de tenir miraments: una cosa són els diners per invertir i una altra els que duus a la butxaca. Si en Copacabana s’hagués venut ni que fos un trosset de l’hotel que posseïa a Sud-amèrica, hauria pogut tenir cinquanta homes a sou, però allò eren diners seus. Per invertir feien falta els del clan, i d’aquests no n’hi havia. Forcella era al punt de mira: fiscalies, programes televisius i, fins i tot, la política tenien la mirada posada en el barri. Mal senyal. En Copacabana ho havia de reconstruir tot, perquè ja no quedava ningú que s’ocupés dels negocis a Forcella. L’organització havia petat.


  Per això havia anat a parlar amb l’Agostino. Li havia plantificat un paquetet d’haixix davant del nas, directament. L’Agostino era a la porta de l’escola i en Copacabana li havia preguntat:


  —Quant trigues a col·locar una llesca com aquesta?


  Col·locar la xocolata era el primer graó per convertir-se en camell, però era un període de pràctiques llarg. Col·locar la xocolata volia dir vendre’n als amics, parents i coneguts. El marge de benefici era molt escàs, però pràcticament sense risc.


  —No ho sé… Un mes.


  —Un mes? Això en una setmana t’ho poleixes.


  L’Agostino tenia tot just l’edat del ciclomotor, que era el que interessava a en Copacabana.


  —Porta’m tots els amics que tinguis amb ganes de pencar. Els de Forcella, aquells que veig allà fora del local de Posillipo. Ja n’hi ha prou d’estar-se allà sense fotre brot, no?


  Així havia començat tot. En Copacabana el citava en un edifici a l’entrada de Forcella, però no hi anava personalment. Hi enviava un home llest de paraula però lent de cervell, un que li deien Alvaro perquè s’assemblava a l’actor Alvaro Vitali. Rondava els cinquanta, però semblava molt més gran. Pràcticament analfabet, havia estat més temps a la presó que no al carrer: empresonat de molt jove, en temps d’en Cutolo i de la Nova Família, després a l’època de la guerra entre els càrtels dels barris de la Sanità i de Forcella, entre els Mocerino i els Striano. Havia amagat les armes. Vivia amb la seva mare en una planta baixa, no havia progressat mai, li pagaven quatre rals i, de tant en tant, li regalaven una prostituta eslava, cosa que l’obligava a enviar sa mare una estona a cals veïns. Però en Copacabana se’n refiava. Els encàrrecs els feia bé: li feia de xofer i portava els paquetets de xocolata a l’Agostino i altres nois.


  L’Alvaro li havia ensenyat on s’havien de posar. El pis on guardaven el ful era el de dalt de tot. Ells s’havien de posar a vendre a baix, al pati. No era com al barri de Scampia, ple de reixes i de barreres, no, res d’això. En Copacabana volia una venda més lliure, no tan blindada.


  La feina era senzilla. Arribaven una mica abans que comencés el moviment, per tallar ells mateixos amb la navalla uns quants trossos de ful. L’Alvaro els ajudava a fer-ne porcions de diferents mides: de deu, de quinze, de cinquanta. Aleshores les embolicaven amb el paper d’alumini de sempre i ja estava preparat; la maria, en canvi, es ficava en bosses. Els clients entraven al pati a peu o amb moto, pagaven i adéu-siau. El sistema era segur perquè el barri disposava de pals a sou d’en Copacabana, i de molta gent que del carrer estant avisaria si veia polis, carabinieris o guàrdies de Finança, d’uniforme o de paisà.


  Ho feien en sortir de classe, però de vegades ni tan sols hi anaven, a classe, perquè aquí cobraven a tant la peça. Cinquanta o fins i tot cent euros setmanals que marcaven la diferència. I només tenien una destinació: Foot Locker. La prenien a l’assalt, aquella botiga. Hi entraven capcots, com si la volguessin ensorrar a cops de cap, i un cop dins es dispersaven. Les samarretes les agafaven a grapats de deu o quinze. L’Elefant se les posava una damunt de l’altra. Just Do It. Adidas. Nike. Els logos desapareixien i eren substituïts en un no res. En Nicolas s’havia quedat tres parells d’Air Jordan d’una tacada. Altes, blanques, negres, vermelles, si hi sortia en Michael esmaixant amb una sola mà, ja eren bones. En Briató també s’havia abraonat sobre les vambes de bàsquet. Ell les volia verdes amb la sola fluorescent, però només d’agafar-les en Lollipop l’havia humiliat amb un «Verdes? Que ets marica?» i en Briató les havia deixades per córrer cap a les jaquetes de beisbol. Yankees i Red Sox. Cinc per equip.


  I així un darrere l’altre tots els nois que es trobaven a fora del Nuovo Maharaja van començar a col·locar costo. En Dentola s’hi havia resistit, però només va aguantar un parell de mesos, després es va decidir a vendre’n una mica a l’obra on treballava. En Lollipop, al gimnàs. En Briató també, perquè hauria fet qualsevol cosa que li demanés en Nicolas. El mercat no era enorme, com sí que ho havia estat als anys vuitanta i noranta. El barri de Secondigliano s’ho havia menjat tot, després s’havia desplaçat a la perifèria de Nàpols, a Melito. Però ara tornava a baixar cap al centre històric.


  L’Alvaro un cop per setmana els ajuntava i pagava: com més venies, més guanyaves. Sempre trobaven la manera de pispar alguna cosa, esgarrapant trossets de xines o enredant algun amic amb quartos o particularment carallot. Però fora del barri. Allà no, allà el preu era fix i la mesura també. En Nicolas no feia gaires torns perquè ell en venia a les festes i també als alumnes del seu pare, però no havia començat a guanyar uns bons calerons fins que no havien ocupat l’institut. Xocolata per a tothom. A les aules sense professors, al gimnàs, als passadissos, a les escales, als lavabos. A tot arreu. I com més nits passava a l’institut, més pujava el preu. A canvi, això sí, havia d’empassar-se els debats polítics. Una vegada s’havia barallat perquè durant una reunió va dir:


  —Per mi Mussolini era un tio seriós, però és que tothom que es fa respectar és seriós. El Che Guevara també m’agrada.


  —Tu el Che Guevara val més que ni l’esmentis —li havia replicat un paio de cabells llargs i amb la camisa oberta.


  S’havien clavat quatre empentes, però a en Nicolas aquell rabassut de Via dei Mille tant se li’n fumia, ni tan sols anava a l’institut. Què volies que en sabés, aquell, de respecte i seriositat. Si neixes a Via dei Mille, el respecte ja el portes de sèrie. En canvi, si ets de la Nàpols baixa, te l’has de guanyar. El company parlava de categories morals però per a en Nicolas, que d’en Mussolini amb prou feines havia vist quatre fotos i un parell de vídeos per televisió, no existien, i li havia clavat un cop de cap al nas, com volent dir: aviam si així ho entens, subnormal, que la història no existeix. Justos i injustos, bons i dolents. Tots iguals. Al seu mur de Facebook en Nicolas els tenia costat per costat: el duce cridant des d’una finestra, el rei dels gals que s’inclina als peus de Juli Cèsar, i Muhammad Alí bordant contra el seu adversari estès a terra. Forts i febles. Aquesta era l’autèntica diferència. I en Nicolas sabia de quina banda volia estar.


  Va ser allà, en aquella plaça de venda tan privada i tan seva, on va conèixer en Pixafluixa. Mentre es cargolaven un petardo, al costat hi havia aquest noi que sabia la paraula màgica:


  —Ei, a tu t’he vist allà fora al Nuovo Maharaja!


  —Sí, i tu què n’has de fer?


  —Jo també corro per allà. —I tot seguit havia afegit—: Té, escolta això.


  I havia iniciat en Nicolas, que fins aleshores no escoltava res més que pop italià, en el hip-hop americà més dur, el ferotge, el del vòmit incomprensible de paraules en què de tant en tant un fuck posava una mica d’ordre.


  Aquell nano li va encantar, era descarat però el tractava amb respecte. Per això, quan arran de l’acabament de l’ocupació de l’institut en Pixafluixa havia començat a passar costo a la seva escola, encara que no fos del barri, de tant en tant el deixaven treballar a l’edifici.


  Inevitablement, tard o d’hora els havien d’enxampar. Just abans de Nadal, hi va haver una batuda. Durant el torn de l’Agostino. En Nicolas arribava en aquell precís moment per substituir-lo i no s’adonà de res. El pal va ser massa lent. Els falcons, els secretes en moto, havien fet veure que aturaven un cotxe per escorcollar-lo i de sobte li havien saltat a sobre mentre mirava de desfer-se del material.


  Van avisar el pare d’en Nicolas, que, en arribar a comissaria, es va quedar contemplant el fill amb una mirada buida que progressivament s’havia anat omplint de ràbia. En Nicolas havia mirat a terra molta estona. I quan es va decidir a aixecar la mirada ho va fer sense humilitat i el seu pare li va ventar dues plantofades, un dret i un revés, potentíssimes, de vell tenista. En Nicolas no havia badat boca, només li havien saltat dues llàgrimes causades pel dolor, no pas pel disgust.


  Aleshores va entrar, feta una fúria, la mare. Ocupant tota l’amplada de la porta, amb els braços oberts i una mà a cada costat del marc, com si hagués de sostenir la caserna. El marit es va enretirar per cedir-li l’escena. I ella se’n va apropiar. Es va acostar a en Nicolas a poc a poc, com una bèstia a punt de saltar. Quan ja el tenia a tocar, gairebé com si l’hagués d’abraçar, li va esbufegar a cau d’orella: «Quina vergonya!». I tot seguit: «Amb qui t’has ajuntat, eh, amb qui?». El marit ho havia sentit però no havia entès el contingut, i en Nicolas es va enretirar d’una estrebada tan forta que el pare se li va tornar a llançar a sobre i l’esclafà contra la paret:


  —Mi-te’l, el gran camell! Però com collons pot ser, això?!


  —I una merda, camell —va dir la mare, estirant el marit—. Quina vergonya.


  —Què us penseu? —va esclatar en Nicolas—, que el meu armari s’ha convertit en un aparador de la Foot Locker, així, sense més ni més? Treballant a la gasolinera els caps de setmana?


  —Que desgraciat… Que no veus que ara aniràs a la garjola? —va dir la mare.


  —Sí, la garjola, i què més?


  I ella li va ventar una bufa més fluixa que la del pare però més neta, més sonora.


  —A callar. S’ha acabat això de sortir, ara ens hauràs de demanar permís —va dir ella, i al marit—: De camell res, entesos? Ni hi ha camell ni n’hi haurà. Ara arreglem això i de presseta cap a casa.


  —Càsum la pell i tots els sants! —es va limitar a rondinar el pare—. I a sobre em toca pagar l’advocat!


  En Nicolas va tornar a casa escortat pels pares com una parella de carabinieris. El pare tenia la mirada fixa endavant, clavada en els qui els rebrien: la Letizia i en Christian, el fill petit. Que veiessin el desgraciat, que el miressin ben mirat a la cara. La mare, en canvi, anava al costat d’en Nicolas, la mirada a terra.


  Tan bon punt va veure el seu germà, en Christian va apagar el televisor i va fer un bot, reduint a tres passes la distància entre el sofà i la porta, per allargar-li la mà tal com havia vist fer a les pel·lícules (mà, braç i després espatlla contra espatlla, com dos brò, dos germans). Però el pare el va fulminar aixecant la barbeta. En Nicolas s’esforçà per no riure davant d’aquell germà que l’idolatrava i va pensar que al vespre, a l’habitació, en tindria de sobres per satisfer la seva curiositat. Parlarien fins tard, i després en Nicolas li passaria la mà pels cabells de punxa com feia cada dia just abans de dir-li bonanit.


  La Letizia també l’hauria volgut abraçar, però per demanar-li: «Però què ha passat? Per què?». Sabia que en Nicolas passava xocolata, i aquell penjoll que li havia regalat pel seu aniversari segur que no era barat, però no es pensava que la situació fos tan greu, encara que en realitat de greu no n’era.


  La tarda següent se l’havia passada escampant-li Nivea per les galtes i els llavis. «Així es desinflen», li deia. Eren aquells detalls allò que els havia començat a unir. Ell se l’hauria menjada, i l’hi deia: «Em sento com el vampir de Crepuscle», però la seva virginitat era massa important. Acceptava que fos ella qui ho decidís tot, per això es feien farts de petons i estratègies de magrejadissa lateral, a més d’escoltar durant hores música amb un auricular cadascun.


  De comissaria els van enviar tots cap a casa amb càrrecs, inclòs l’Agostino, que, enxampat en flagrant delicte, era el que ho tenia pitjor. Passaren uns quants dies intentant recordar què havien escrit als xats, perquè els mòbils els havien estat confiscats. Al final la decisió va ser fàcil: li carregarien el mort a l’Alvaro. En Copacabana va muntar una delació i els carabinieri van trobar tot el material a la seva planta baixa. Fins i tot assumí la responsabilitat d’haver proporcionat la droga als nanos. Quan en Copacabana li comunicà que li tocaria anar a la presó, contestà: «No! Altre cop? Quina merda», i res més. A canvi, rebria una mínima compensació mensual, mil euros. I, abans de tancar-lo, una romanesa. Però amb aquesta va demanar de casar-s’hi. I en Copacabana es limità a dir: «Aviam què hi podem fer».


  Mentrestant ells es van comprar smartphones nous a bon preu, material robat, per tornar a recompondre el grup. Es van conjurar per no escriure res del que havia passat al xat que acabaven d’obrir, sobretot una idea que tots havien tingut però que només en Voliadir havia estat capaç de traduir en paraules:


  —Nanos, tard o d’hora ens tocarà anar a Nisida. I potser és la fi que farem.


  No n’hi havia cap que no s’hagués imaginat almenys una vegada el viatge cap a aquell centre de menors en un furgó de la policia. Travessant el pontó que comunica l’illot amb terra ferma. Entrant-hi, i sortint-ne un any després transformats. Preparats. Homes.


  Hi havia qui ho considerava un pas imprescindible, fins al punt de deixar-se enxampar per un delicte menor. Al capdavall, un cop a fora, de temps els en sobraria.


  En l’interval, tanmateix, s’havien comportat bé, els nois, havien tingut la boca tancada i, pel que es veia, dels xats no n’havia sortit cap prova concloent. I així en Nicolas i l’Agostino per fi havien rebut d’en Copacabana la invitació a entrar al Nuovo Maharaja. Però en Nicolas no es conformava, volia que li presentessin el cap de zona. L’Agostino havia trobat el valor de demanar-ho personalment a en Copacabana. «Ja ho crec que sí, bé que els vull conèixer, els meus marrecs», havia contestat. I tots dos havien entrat al Nuovo Maharaja acompanyats personalment per ell.


  En Nicolas el veia per primera vegada. Se l’havia imaginat vell, quan en realitat tot just passava dels quaranta. Al cotxe, de camí cap al local, en Copacabana els va dir que estava molt content de la seva feina. Els va tractar com els seus pony express, però amb amabilitat. A en Nicolas i l’Agostino no els molestava, concentrats com estaven a gaudir de la vetllada que els esperava.


  —Com és, com és per dins? —demanaven.


  —Un local —contestava ell, però ells ja sabien exactament com era. YouTube els havia ensenyat festes i concerts. Amb aquell «com és?» els nanos li preguntaven com era ser allà dins, tenir-hi una sala reservada, com era ser en el món del Nuovo Maharaja. Com era formar part d’aquell món.


  En Copacabana els va fer passar per una entrada restringida i els menà al seu reservat. S’havien mudat i ho havien anunciat a la família i els amics, com si haguessin estat invitats a una recepció a la cort. En certa manera era veritat, la Nàpols benestant, els tifes de zona alta, tothom es trobava allà. El lloc hauria pogut ser una simfonia del kitsch, un panegíric del mal gust. Però no. Havia sabut trobar un equilibri entre la millor tradició local de rajoles de colors pastel i una evocació quasi humorística de l’Orient: el nom de Maharaja, Nuovo Maharaja, es devia a un quadre enorme penjat al centre del local, pintat a l’Índia per un anglès que després havia vingut a Nàpols. El bigoti, la forma dels ulls, la barba, les sedes, el sofà tou, un escut amb gemes dibuixades i una lluna que mirava al nord. La vida d’en Nicolas havia començat allà, fascinat pel dibuix grandiós del Maharaja.


  Durant tot el vespre, en Nicolas i l’Agostino s’ompliren la mirada dels presents, amb l’esclafit constant dels taps de xampany com a música de fons. Tothom hi passava, pel local. Era l’indret on el món de l’empresa, de l’esport, notaris, advocats i jutges trobaven taula per seure i conèixer-se i una copa per brindar. Un indret que et feia sentir immediatament lluny de la taverna, del restaurant típic, de la fonda o la pizzeria familiar, del local aconsellat per un amic o del que hi vas amb la dona. Un indret on podies quedar amb qualsevol sense necessitat de justificar-ho, perquè era com trobar-se casualment al carrer. Al Nuovo Maharaja era normal conèixer gent nova.


  Mentrestant en Copacabana no parava de xerrar, i a en Nicolas se li dibuixava al cap una imatge neta, que a les formes del menjar i de la gent empolainada hi afegia la música d’una paraula. Lazarat. El seu reclam exòtic.


  La marihuana albanesa era la nova força. De fet en Copacabana tenia dues línies de negoci: la legal a Rio i la il·legal a Tirana.


  —Un dia m’hi tens de portar —li deia l’Agostino estirant el braç cap a l’enèsima copa de vi.


  —La plantació més gran del món, xavals. Maria pertot arreu —responia en Copacabana parlant de Lazarat.


  S’havia convertit en la plataforma per explotar al màxim. En Copacabana explicava com havia fet determinades adquisicions importants, però no quedava clar de quina manera la feia arribar a Itàlia des d’Albània, així, sense problemes: les vies marítimes i aèries d’aquella zona no eren segures. Les partides travessaven Montenegro, Croàcia i Eslovènia i aconseguien entrar pel Friül. Les seves explicacions eren molt confuses. L’Agostino, aclaparat pel món de lluentons que girava al seu voltant, les sentia i no les sentia, aquelles històries. En canvi, en Nicolas no se n’hauria cansat mai.


  Cada remesa eren paquets de diners, i quan els paquets arriben a ser excessius no hi havia manera d’ocultar-los. Unes quantes setmanes després del seu debut al Nuovo Maharaja, l’operació antimàfia de què havien parlat tots els diaris es posà en marxa: havien enxampat un dels homes forts d’en Copacabana i a ell li havien dictat ordre de cerca i captura. No li va quedar altra sortida que amagar-se. Tal vegada a Albània, o si no al Brasil. Durant mesos no el veié ningú. La plaça de Forcella es va quedar sense proveïdor.


  L’Agostino va provar d’esbrinar-ho, però, amb en Copacabana vés a saber on i l’Alvaro engarjolat, era impossible.


  —Però la paranza d’en White bé que penquen… Que es mori ma mare si els falta material —havia comentat en Lollipop.


  Saber on anar a buscar material, quina quantitat quedar-se’n, quina mena de venda i en quins torns, s’havia convertit en un problema, per a en Nicolas i els seus. Les places de la ciutat se les repartien les famílies. Era com un mapa redibuixat amb noms nous, i a cada nom corresponia una conquesta.


  —I ara què fem? —va preguntar en Nicolas.


  Eren a la saleta, una terra de ningú sorgida de la intersecció de bar, estanc, sala de joc i despatx de travesses i loteria. Tothom hi feia cap. L’un amb el nas enlaire maleint els ossos d’un cavall massa lent, un altre en un tamboret sucant el nas a la tassa de cafè, un més enllà jugant-se el sou a les escurabutxaques. I en Nicolas i els seus amics també, i els Capelloni. En White s’havia punxat, es veia d’una hora lluny que anava de cocaïna fins al capdamunt, que ja no es prenia tant pel nas com, cada cop més, per les venes. Jugava a futbolí ell sol contra dos dels seus, en Quiquiriquí i el Salvatge. Saltava dels defenses als davanters com si tingués el mal de sant Victo. Logorreic, però sense perdre’s res del que es deia, ni la més mínima paraula que li pogués arribar per casualitat a les orelles. I aquell «I ara què fem?» d’en Nicolas l’havia captat.


  —Si voleu pencar, xavals… —va dir sense deixar de fer rodar els jugadors—. Ara feu substitucions. Però jo us puc collocar en alguna altra plaça que té menester…


  Com que no tenien cap altra sortida, van acceptar. Però no pas de bon grat. Amb la sortida d’escena d’en Copacabana, la plaça de Forcella quedava tancada definitivament.


  Es van llogar a tots els qui tenien forats per tapar. Marroquins en hores baixes, camells amb febre, nanos poc fiables retirats del servei. Treballaven per als Mocerino de la Sanità, per als Pesacane del Cavone, de vegades arribaven a Torre Annunziata i tot per donar un cop de mà als Vitiello. El seu lloc de venda s’havia convertit en nòmada. De vegades Piazza Bellini, altres vegades l’estació. Els avisaven a l’últim segon, amb els seus números de mòbil a disposició de tota la camorra de la zona. En Nicolas se’n va cansar, a poc a poc havia deixat de passar costo i s’estava més estones a casa. Tots els qui eren més grans que ell feien peles encara que no valguessin res, paios que s’havien deixat enxampar, que entraven i sortien de la presó de Poggioreale. En White els donava una merda de feina.


  Però la roda de la fortuna va començar a girar.


  Si més no aquest era el sentit del missatge que l’Agostino li havia enviat mentre ell, al portal de casa de la Letizia, intentava fer-li entendre que humiliar en Renatino no havia estat sinó un gest d’amor.


  —Nanos, en Copacabana acaba de tornar —digué l’Agostino tan aviat com en Nicolas frenà l’escúter al costat del seu i el d’en Briató. S’estaven, amb el motor en marxa, a l’últim revolt abans de la recta del Nuovo Maharaja. Des d’allà el local ja s’entreveia i fins i tot tancat feia impressió.


  —Doncs és burro perquè l’enxamparan segur —digué en Briató.


  —No, no, ha vingut per una cosa superimportant.


  —Sí, donar-nos xocolata a nosaltres per passar! —digué en Briató, i mirà l’Agostino amb un somriure. El primer del dia.


  —Sí, pots comptar! No, torna per organitzar el casament del Gatarro, que es casa amb la Viola Striano, tios!


  —De debò? —digué en Nicolas.


  —Sí. —I per esbandir qualsevol dubte, afegí—: Que es mori ma mare.


  —O sigui que ara els de San Giovanni manaran a casa nostra.


  —I això què? —replicà l’Agostino—. En Copacabana és aquí i ens vol veure.


  —On?


  —Aquí, ja t’ho he dit, ara… —va dir assenyalant el local—. Ara arriben els altres.


  El moment de canviar de vida era aquell. En Nicolas ho sabia, s’ensumava que l’ocasió arribaria. I guaita-la. Si et truquen, has de respondre. S’ha de ser fort amb els forts. En realitat, no tenia ni idea de què passaria, però hi posava imaginació.


  MALS PENSAMENTS


  En Copacabana estava aparcat a l’esplanada del local en un Fiat Fiorino atapeït d’estris de neteja. Tan aviat com li comunicaren que els nanos havien arribat sortí de la furgoneta. Els saludà amb un pessic a la galta, com si fossin criatures, i ells es deixaren fer. Aquell paio els podia tornar a fer entrar per la porta gran, per més prim i demacrat que estigués, amb aquells cabells llargs i la barba deixada. Tenia els ulls enrogits dels capil·lars que li dibuixaven l’escleròtica. La clandestinitat no devia ser tan descansada com això.


  —Goita’ls els meus marrecs… Vinga, xavals, seguiu-me que heu de fer una mica de teatre, de la resta me n’ocupo jo.


  En Copacabana abraçà l’Oscar, el propietari del local. El pare del seu pare l’havia comprat cinquanta anys abans. Era un panxut devot de les camises fetes a mida, amb les inicials brodades, però sempre en duia d’una talla menys, per això es veien els botons fent força per resistir la pressió. L’Oscar hi correspongué amb timidesa, gairebé mantenint l’altre a distància, no fos cas que els veiés la persona equivocada.


  —Vinc a concedir-te un gran honor, Oscaret meu…


  —Mana.


  —En Diego Faella i la Viola Striano celebraran el seu casament aquí… al teu local. —I obrí les mans per ampliar l’abraçada a tot l’espai, com si fos seu.


  Només de sentir pronunciar aquells dos noms, l’Oscar s’enrojolà tot.


  —Copacabana, jo t’aprecio molt però…


  —Ep, això no és la resposta que m’esperava.


  —Jo sóc amic de tothom, ja ho saps, però com a soci majoritari d’aquest establiment… la nostra política és no barrejar-nos amb…


  —Amb?


  —Amb situacions difícils.


  —Però els calés de les situacions difícils sí que us agraden.


  —A nosaltres ens agraden els calés de tothom, però un casori com aquest… —No va acabar la frase, no calia.


  —Però per què vols renunciar a un honor així? —digué en Copacabana—. Que no veus l’efecte crida que tindrà?


  —Ens posaran micròfons pertot arreu.


  —I ara, quins micròfons? A més, els cambrers no seran dels teus, ho faran aquests nanos…


  L’Agostino, en Nicolas, en Pixafluixa, en Briató, en Lollipop, en Dentola i els altres no comptaven de fer de cambrers, no en sabien, no n’havien fet mai. Però si en Copacabana ho havia decidit, així es faria.


  —Oscar, no sé si t’he dit que aquest parell et deixen d’entrada dos-cents mil euros… per al casament, per a una festa com Déu mana…


  —Mira, Copacabana…, ja hi renuncio, a aquests diners, perquè per a nosaltres, de debò…


  En Copacabana va fer un gest amb la mà com si volgués espantar l’aire davant seu, allà ja no hi tenien cap feina.


  —Au, doncs no hi ha re més a dir.


  I, ofès fins al moll de l’os, sortí de la sala. Amb els nois darrere seu com aneguets afamats rere la mare.


  En Nicolas i els altres estaven segurs que només era comèdia, que hi tornaria encara més emprenyat que abans, amb els ulls encara més encesos, i que li faria una cara nova o li rebentaria un genoll amb una pistola que sortiria de vés a saber on. Però no. Es ficà al Fiorino i un cop assegut digué:


  —Ja us avisaré. El farem a Sorrento, aquest casori. Només amb nanos dels nostres, re de cambrers d’agència, que ens els enviaria la Finança directament.


  En Copacabana se n’anà a Sorrento a organitzar el casament de les dues famílies reials. «Ei, fan un casament supersònic a la Costiera, prò el nostre, mormeu, encara serà millor!!!», escriví en Nicolas a la Letizia, encara enfadada amb ell per la història d’en Renatino. Però al cap d’una hora ella li contestà: «I a tu, qui et diu que em casaré amb tu?». En Nicolas no en tenia ni el més mínim dubte. Somiava amb aquella cerimònia, per això reprenia el fil dels missatges amb detalls cada vegada més sumptuosos, plens de promeses. Ells dos havien començat a sortir per amor i res més, i ara ell havia de fer la resta, començant per l’ingrés per la porta de servei al món que comptava, però que també dequeia.


  En Feliciano Striano era a la presó. El seu germà era a la presó. La filla havia decidit casar-se amb en Diego Faella, àlies el Gatarro. Els Faella del barri de San Giovanni a Teduccio eren molt forts en extorsió, ciment, vots i distribució de queviures. Tenien un mercat enorme. Els duty free dels aeroports de l’Est eren seus. En Diego Faella era severíssim, no deixava que ningú s’escapés sense pagar, ni tan sols quioscos i venedors ambulants, tothom cotitzava a les arques del clan, cadascú segons el seu guany, i així ell se sentia magnànim. Fins i tot amable. La filla d’en Feliciano Striano, la Viola, havia pogut viure fora de Nàpols molts anys, havia estudiat i s’havia llicenciat en moda. Viola no era el seu nom real, es feia dir així perquè Addolorata, heretat de l’àvia, no el suportava, i la versió més tolerable, Dolores, ja era propietat d’un exèrcit de cosines. Per això ella mateixa s’havia triat aquell nom. Encara pràcticament una nena, s’havia presentat davant de la mare i havia proclamat el seu nou nom: Viola. Havia tornat a la ciutat després que la mare se separés del pare. Don Feliciano s’havia buscat una altra muller, però la mare de la Viola no li havia concedit el divorci (és comare i comare es quedarà), i la Viola havia baixat a fer-li costat els dies de la separació. No havia marxat mai de la casa familiar de Forcella, però don Feliciano n’havia buscada una altra al costat mateix. La família és sagrada, però per a la Viola encara més, per a ella era l’ADN que et corre per les venes, i oi que no hi pots renunciar? El tens des del naixement i el tindràs fins a la mort. Però després don Feliciano s’havia declarat penedit, o col·laborador de justícia, i aleshores havia estat ella a renunciar a ell com a progenitor. El nom d’Addolorata Striano va ser inserit al programa de protecció. Els carabinieri l’havien anada a buscar a casa amb un vehicle blindat, de paisà, per endur-se-la com més lluny de Forcella millor. I aleshores començà la funció: la Viola va començar a cridar des del balcó, escopint i maleint els ossos de l’escorta. «Foteu el camp, malparits sense Déu! Venuts! El meu pare és mort, pitjor, no ha existit mai, no ha estat mai el meu pare! Foteu el camp!». I així havia rebutjat el programa de protecció, no s’havia penedit i havia renegat del pare i dels tiets. S’havia quedat a casa molt de temps dissenyant roba, bosses, collarets, mentre el balcó se li omplia d’insults de tota mena: bosses amb cagarades de gos, ocells morts, vísceres de coloms. I també còctels molotov que li socarraven les cortines, grafitis a les parets de les cases, l’intèrfon cremat. Ningú se la creia, i en canvi ella havia resistit. Fins al dia que el Gatarro havia aparegut a la seva vida. Casant-se amb la Viola, en Diego Faella l’alliberava d’una tacada de totes aquelles acusacions que l’havien tinguda reclosa en una gàbia. I, sobretot, adoptant la sang incontaminada de la família, en Diego Faella es quedava Forcella.


  La brama deia que el Gatarro l’havia festejada una bona temporada. Era formosa, la Viola, tenia els ulls del pare, d’un blau enlluernador, un nas considerable que tota la vida havia volgut operar-se fins que decidí que no, que era el que li esqueia. La Viola era una d’aquelles dones que saben tot el que passa al seu voltant però per a les quals la regla número u és fer veure que no. El casament entre ells dos significava la fusió entre dues famílies fonamentals. Semblava un casament acordat, com els de la noblesa: ben mirat eren la crema de l’aristocràcia camorrista i es comportaven igual que els llinatges que copaven les revistes. La Viola s’estava sacrificant, potser; el Gatarro semblava enamorat. Molta gent estava convençuda que el cop de gràcia per convèncer-la a dir-li que sí havia estat col·locar-la com a estilista en una empresa sota el control del clan Faella que confeccionava bosses de luxe. Però a la Viola les brames tant li feien, per a ella aquell casament havia de ser el triomf de l’amor. Si s’havia triat el nom ella sola, també podria decidir com seria el seu futur.


  Tal com en Copacabana havia anunciat, al cap de pocs dies arribà la trucada. En Nicolas ho digué a la mare:


  —Me’n vai a fer de cambrer en un casament. Va de veres.


  La seva mare el va repassar des de sota l’onda dolça de cabells rossos despentinats. Buscava en aquella frase i al rostre del fill el que sabia, el que no sabia, el que podia ser veritat i el que no ho era. La porta de l’habitació d’en Nicolas era oberta i ella aparegué amb aquella mirada en cerca de senyals a les parets, en una motxilla vella tirada per terra o a les samarretes amuntegades als peus del llit. Provava de superposar la notícia («Vai a fer de cambrer») a les barreres que el fill, després del dia de comissaria, no havia parat d’alçar. Ella sabia que si aquella vegada no havia acabat a Nisida no era pas perquè fos innocent, això segur. Les empreses d’en Nicolas li arribaven, i les que no li arribaven no li costava gaire d’imaginar-se-les, i no com el marit, que imaginava un futur, un bon futur, per a aquell fill i per això estava preocupat només per la mala educació. La mare tenia uns ulls que travessaven la carn. S’empassà la sospita com pogué i l’abraçà ben fort. «Bravo, Nicolas!». Ell es deixà fer i ella li repenjà el cap a l’espatlla. S’estava deixant anar com no havia fet mai. Aclucà els ulls i tirà muntanya amunt, per ensumar aquell fill que ja veia perdut però que ara tornava amb un anunci que tenia gust de normalitat. Amb allò en va tenir prou per esperar que tot pogués recomençar. En Nicolas correspongué tal com pertocava, però sense estrènyer, repenjant-li les mans a l’esquena. Esperem que no es posi a plorar, pensà, prenent l’afecte per feblesa.


  Desferen l’abraçada i la mare no va deixar que es tornés a tancar a l’habitació. Es quedaren estudiant-se, en silenci i en espera d’un nou moviment. Per a en Nicolas era una d’aquelles abraçades que fan les mares quan els fills creuen, quan fan alguna cosa que sempre val més que no res. Ella pensava que ell l’havia volguda compensar, que per una estranya forma de generositat l’havia premiada amb un pessic de normalitat. Però quina normalitat! Si aquest té cabòries que m’espanten… Que es pensa que no me n’adono? Una darrere l’altra, lletges, malignes, com si s’hagués de venjar d’una ofensa. I d’ofensa no n’hi havia haguda cap. Quina ofensa ni què nassos? Al marit no les podia dir, aquelles coses. No, a ell no. En Nicolas intuïa en la vastitud que s’obre sempre al rostre d’una mare aquell inspeccionar, aquell embullar desordenadament, aquell oscil·lar entre coneixença i sospita.


  —Qui t’ho havia de dir, oi mare, que faria de cambrer?


  I va fer el gest de sostenir un plat entre el pols i l’avantbraç, en equilibri. La va fer somriure, en el fons s’ho mereixia.


  —Com pot ser que em sortissis tan ros? —es despenjà ella, guiant el seu murmuri interior en una altra direcció—. I tan rebonic?


  —T’he sortit un cambrer preciós, mare. —I es va girar amb la sensació que ella encara se’l mirava.


  I, en efecte, se’l mirava.


  La Filomena, la Mena, la mare d’en Nicolas, havia obert una bugaderia a Via Toledo, cap a la banda de dalt, per la banda de Piazza Dante, entre la basílica de l’Esperit Sant i Via Forno Vecchio.


  Abans hi havia una tintoreria, i els propietaris, dos vellets, li havien traspassat el negoci i li cobraven un lloguer molt baix. Havia canviat el rètol per un de color blau que deia Blue Sky i a sota «Tot ben net com el cel». Al principi havia contractat dues romaneses i després una parella peruana: ell un esquitx, planxador excel·lent, un homenet que no deia mai res, i ella rabassuda i somrient, que en relació amb el mutisme del seu company es limitava a dir «escucha mucho». De jove, la Mena havia après una mica de sastreria napolitana, sabia cosir a mà i a màquina i, per tant, Blue Sky també oferia el servei d’adobar roba, una feina «de xinesos», però tampoc podien deixar tot el mercat a xinesos, indis i singalesos. L’establiment era un cop de puny, farcit de màquines i de prestatgeries per deixar-hi la roba, amb una porteta posterior que donava al pati fosc de l’edifici. La porteta sempre estava oberta; a l’estiu per fer corrent d’aire, a l’hivern per respirar una mica. Altres vegades, en canvi, la Mena s’estava dreta a la porta del carrer, amb les mans als malucs, ben marcats, els cabells negres pentinats massa de pressa, i contemplava el trànsit, la gent que passava, començava a conèixer la clientela («Senyora, l’americana del seu marit ara és una preciositat») i que la reconeguessin. Quants homes sols, es deia, aquí a Nàpols igual que al nord, que porten la roba a rentar, planxar i cosir. Sense dir ni piu, vénen, ho deixen, ho tornen a buscar i marxen. La Mena estudiava el món d’aquella zona que no coneixia i on certament era una estranya, la Mena de Forcella, però els propietaris se n’havien encarregat, perquè no hi ha ofici sense que algú doni garanties. I ells garantien per ella. No sabia quant de temps duraria d’aquella manera, però de moment estava contenta de contribuir així a la família, perquè un professor de gimnàstica no la pot mantenir realment, i el seu marit era un home cec, per dir-ho així, aquestes dificultats no les veia, no veia què necessitaven els fills, no ho veia. Se n’havia d’ocupar ella, i protegir aquell home, a qui continuava estimant molt. Quan era a la botiga, amb la planxa fumejant, s’entretenia mirant les fotos dels fills que havia penjat entre un calendari i una pissarra de suro on hi clavava les comandes. En Christian als tres anys. En Nicolas als vuit, i després una d’ara, amb la cabellera rossa, que qui ho diria que era fill seu? Si el veies al costat del pare, aleshores ja s’entenia més. S’ofuscava davant de tanta bellesa juvenil, s’ofuscava perquè entre el que intuïa, el que sentia i el que hauria volgut saber, i de fet s’espavilava per saber, certament no a través de l’escola, que allà no s’entenia mai res, ni tampoc de la Letizia, sinó més aviat d’aquells delinqüents dels seus amiguets, que en Nicolas mantenia a distància de casa però no prou perquè ella no se’n fes una idea, que no era precisament una idea agradable. Ell hi estava bé amb ells. Ell posava aquella cara que a ella no li feia por, però un dia algú podia dir-ho, podria dir «aquell nano té la cara bonica i les idees lletges». És clar, les males idees. I els mals companys. D’on la treien tota aquella saviesa? Li venia al cap una mena de proverbi que li era familiar des de petita: «Qui juga amb l’ase rebrà coces». Però l’ase qui era? Ja se’l veia, el seu Nicolas, al costat de l’ase del proverbi, i no hauria calgut gran cosa per apartar-lo. L’ase té por. Però potser, i mentrestant es girava a allisar un vestit de seda que havia quedat damunt de la taula, he estat jo que li he fet venir la mala idea. Es passava la mà per la tofa de cabells rebecs i observava l’Escuchamucho passant la planxa per una camisa blanca. «Amb compte, que és Fusaro, aquesta camisa». No calia, però ho va dir igualment. I es recordava d’un diumenge a la tarda de feia molts anys. Aleshores havia tingut un mal pressentiment que només ara podia associar a les males idees, a l’ase i al dia de comissaria. Eren tots quatre, a prop del mar, pels volts de Villa Pignatelli. Ella portava en Christian al cotxet. Feia calor. El sol encenia persianes metàlliques i furgava entre palmeres i arbustos, com si volgués eliminar totes les ombres que quedaven.


  En Nicolas caminava de pressa, i el seu pare s’esforçava per no perdre’l. Tot d’un plegat un silenci amenaçador, una fracció de silenci, i els sons que el seguiren. Algú entra en un local, tal vegada un restaurant. Se sent un tret, i de seguida un altre. La gent queda paralitzada a les voreres, alguns desapareixen. Fins i tot el trànsit del passeig marítim sembla callar. Se sent soroll de taules caigudes, de gots trencats. Se sent això i la Mena deixa el cotxet al marit i agafa en Nicolas pel clatell. Li costa d’aguantar. Ningú es belluga de lloc, com si fos aquell joc en què quan et toquen t’has de quedar quiet com una estàtua. Aleshores surt per la porta del local un home sec com un bacallà, amb la corbata mig deslligada i les ulleres fosques enganxades al front. Mira davant seu i el que veu és espai, i un carrer que no gaire més endavant fa un angle recte. Sense dubtar, o això sembla, recorre àgilment aquells escassos metres, trenca a mà dreta i aleshores veu un cotxe aparcat, s’estira a terra i amb moviments curts però rapidíssims s’hi fica a sota. L’home de la pistola surt a la llum del sol, fa una passa i s’atura, igual de quiet que tots els altres quiets al seu voltant. Però llavors es fixa, a la vorera del davant, en un home que el mira i li fa un senyal en direcció al cotxe aparcat, no gaire lluny. Un gest amb prou feines suggerit, que la immobilitat general fa destacar. No empaita l’home que s’ha arrossegat. S’ho pren amb calma. Acarona l’arma, s’ajup a poc a poc, abaixa la pistola fins a tocar el terra, paral·lela a l’asfalt, la galta repenjada a la portella, com un metge que ausculta el pacient. I aleshores obre foc. Dues, tres vegades. I més, modificant a cada tret la direcció de la pistola. La Mena sent que en Nicolas fa força endavant. Quan l’home que ha disparat s’ha fet fonedís, en Nicolas es desfà de la Mena i corre cap al vehicle. «Hi ha sang, hi ha sang!», diu en veu alta mentre assenyala un fil que raja de sota, i en aquell punt s’acota i observa allò que els altres no veuen. La Mena es precipita a endur-se’l, estirant-lo per la samarreta ratllada. «No és sang, això», diu el pare, «és confitura». En Nicolas no li fa cas, vol veure el mort. La mare l’arrossega amb dificultat. S’adona que la seva família s’està convertint inesperadament en protagonista d’aquella escena. La sang, gràcies al lleuger pendent del carrer, ara corre en més quantitat. La Mena només aconsegueix enretirar el marrec a còpia d’empentes i estrebades, però sense treure-li aquella curiositat desproveïda de por, aquell joc.


  De vegades li ve al cap aquella tarda, i es recorda del seu fill, a l’edat de la foto que té penjada a la botiga. I li agafa una cosa a la panxa, un mossec, una fiblada.


  Què he fet? Torna a la planxa amb fúria, i li sembla que aquell estri, aquell establiment, aquella feina de rentar, arranjar i planxar té alguna cosa a veure amb la seva obra de mare. En Nicolas no té por, es diu, i té por de dir-s’ho. Però és així: ho veu. Aquella cara plena de joventut, una cara de cel, que ja el voldria el Blue Sky, aquella cara no es deixa enfosquir per les males idees, les guarda sota la pell i continua emetent llum. Una temporada va pensar d’endur-se’l a la botiga, sortint d’escola. Ves quina pensada. Fins i tot se li escapa un somriure. En Nicolas al lloc del peruà plegant una màniga blanca de camisa. Pensa que potser ja està bé on és. Però on és? I per no deixar-se envair pel calfred que ja li arriba arran de pell, se’n torna cap a la porta de la botiga i se sent preciosa, els ulls del món damunt seu.


  EL CASAMENT


  El dia abans del casament els van fer un curset accelerat d’hostaleria. En Copacabana havia contractat un maître que en sabia un niu, de cerimonials com aquell, deien que fins i tot hi era al d’en Cutolo, que va ser qui va tallar el tortell. Mentida podrida, és clar, però era un paio de confiança. Quan en Nicolas i els altres arribaren al restaurant, un ramat d’escúters baladrers, el maître els esperava a la porta de servei. Tenia una edat que podia anar dels cinquanta als setanta, cadavèric, amb els pòmuls sortints i grocs. Plantat com un estaquirot, amb vestit Dolce&Gabbana: corbata prima, pantalons i americana negres, sabates lluents, camisa blanquíssima. Li esqueia a la perfecció, això sí, però amb ell a dins semblava malaguanyat.


  Baixaren de les motos sense parar de fer el que havien estat fent tot el camí: cridar i engegar-se mútuament a tomar pel sac. En Copacabana els havia avisat que els rebria el maître, i que seria ell qui els ho explicaria tot, la manera de moure’s, els plats per portar, els temps a seguir, el capteniment. Resumint, seria el general d’aquella tropa de cambrers improvisats, en la qual mancaven en Melindro, que era massa petit per passar per cambrer, i en Dragó, que com que era cosí de la núvia figurava entre els convidats. El maître havia rebut a l’avançada la llista amb els seus noms i els proporcionaria la roba.


  El paio del Dolce&Gabbana s’escurà la gola (un so agut, incongruent, que va fer que tots es giressin) i tot seguit indicà amb un dit ossut la porta de servei, per on desaparegué. L’Elefant anava a dir alguna cosa, però en Nicolas li clavà un clatellot i seguí l’home. En fila índia, i sense badar boca, van entrar tots. Eren a la cuina.


  Els nuvis volien elegància i sobrietat. Tots havien d’anar de Dolce&Gabbana (els dissenyadors preferits de la Viola). El maître, amb una veu aguda que no ajudava gens a concretar l’edat que tenia, els va repartir els vestits sense treure’ls de la bossa de sastreria i els ordenà que s’anessin a canviar al magatzem. Quan van tornar els va fer posar contra la paret immaculada d’acer inoxidable on s’afileraven els fogons i començà a passar llista.


  —Ciro Somma.


  En Pixafluixa va fer una passa endavant. S’havia cordat els pantalons igual que ho feia amb els texans de raper de dues o tres talles més: baixos de cintura, perquè es veiés la marca dels calçotets. A en Pixafluixa li agradava la roba baldera, i així de passada amagava els quilos de més, però el maître li va indicar amb el mateix dit que allò no podia ser, que tirés amunt el cinturó.


  —Vincenzo Esposito.


  En Lollipop i en Voliadir digueren a cor «Presents» i alçaren la mà. Anaven junts a classe des de bàsica i cada vegada repetien el mateix numeret.


  —El del gruière a la cara —digué el maître, i en Voliadir s’enrojolà fins a l’arrel dels cabells, encenent encara més l’acne que li devastava el rostre—. Tu estàs bé, però posa les espatlles més dretes. T’encarregaràs de recollir els plats, així els convidats no et miraran a la cara.


  Els nois no estaven avesats que els tractessin d’aquella manera, ben cert, però en Nicolas els havia insistit que la cosa havia de sortir bé. Al preu que fos. O sigui que tocava aguantar aquell torracollons de maître.


  En Lollipop somreia sota la barba, que li sortia com si fos un home malgrat no passar dels catorze. S’havia retallat una ratlla primeta que arrencava de la patilla, corria cap a la barbeta, a continuació envoltava els llavis i completava la volta. La camisa li quedava perfecta, resultat de les hores que es passava al gimnàs fent abdominals, i els pantalons amagaven les cametes eixutes que no cuidava com la part de dalt del cos, celles incloses.


  —Tu, llargarut —digué el maître assenyalant en Briató—, t’encarregaràs del pastís. Té set pisos, per això necessito algú que sigui alt. —En Briató no se’n sortia a mantenir aquella corbata tan prima recta damunt la inflor de la panxa, però els cabells negres pentinats enrere amb gomina, bé, aquells cabells eren fantàstics.


  —Agostino De Rosa.


  En Misto era un fracàs sense pal·liatius. S’havia oxigenat els cabells i li quedaven fatal (en Nicolas s’havia empipat com una mona, quan l’havia vist) i el coll de la camisa no aconseguia tapar el tatuatge del pit: un sol d’un vermell encès amb uns raigs que s’enfilaven fins a la nou del coll. El maître l’agafà pel coll i va clavar un parell d’estrebades amunt, però els rajos no desapareixien de la vista. Si hagués estat per ell, el maître l’hauria engegat a casa sense contemplacions, que allò no era manera de presentar-se, però en Copacabana li havia dit que no busqués cinc peus al gat i va passar directament als últims de la llista. Els va cridar en bloc, volia veure com se’n sortien entre cristalls i porcellanes.


  —Nicolas Fiorillo, Giuseppe Izzo, Antonio Starita, Massimo Rea.


  Els quatre nois van compondre una esquadra tota desmanegada. El maître s’acostà als dos més baixets (en Dentola i en Dron), que semblava que duguessin pijama (amb les mànigues i els camals dels pantalons arremangats per no arrossegar-los per terra) i els va donar dos plats per cap, un a cada mà. Tot seguit s’adreçà a l’Elefant, sense fer comentaris perquè anaven justos de temps, i li va confiar una safata de plata carregada de copes de xampany, que dringaven. En Nicolas l’observà una mica més, considerant que aquelles espatlles amples, el físic tonificat i les cames ben proporcionades podien suportar més pes. Li va fer estirar els braços (el vestit perfectament adherit com una segona pell) i li va col·locar dos plats a la dreta i dos a l’esquerra, un al palmell i l’altre a l’avantbraç. Aleshores els ordenà a tots quatre que fessin el tomb de la península que dividia la cuina en dues meitats iguals. En Dentola i en Dron executaren l’ordre quasi corrents, i el maître els esbroncà. El moviment havia de ser fluid, que no eren pas al McDonald’s. L’Elefant se’n va sortir força bé, i només cap al final una copa li va caure de costat, però sense arrossegar les altres. En Nicolas completà la volta tentinejant com si caminés per una corda fluixa. Però tampoc va trencar res. El maître es gratà la barbeta amb aquella mà de difunt i va dir, amb resignació:


  —Tornem-hi.


  En Nicolas deixà els plats en un replà i s’acostà al maître, que es va haver de posar de puntetes per aguantar-li la mirada:


  —No hi tornem perquè ja estem, oi que sí, iaio?


  El maître no es va immutar i s’alçà encara una mica més sobre les puntes. Fins que es deixà caure damunt dels talons.


  —Esteu llestos —va dir solament.


  En Copacabana sabia que se la jugava, trobant-se en cerca i captura, si es deixava veure en un casament amb tanta pompa i tants convidats. La brama del seu retorn s’esbombaria en un tres i no res, per més que en festes com aquella es demanava a la gent que deixessin el mòbil a l’entrada i només el fessin servir a la phone room.


  Mentre en Nicolas s’emprovava la lliurea i s’entrenava amb les safates, s’acostà a en Copacabana, que supervisava les operacions. S’havia arreglat. Ara els cabells ja no se li disparaven pertot arreu i potser s’havia tenyit i tot. La mirada era més present, tot i que als ulls encara hi tenia aquella pàtina rogenca.


  —Copacabà, segur que no és perillós… davant de tanta gent? Se’t veurà molt.


  —Encara és més perillós que no se’t vegi. Saps què vol dir estar-te allà amagat?


  —Que es mori mon germà. Que estàs en la clandestinitat, això ja ho saben.


  —No, Nicolino… Si ets en un casament i veus que en una taula hi ha una cadira buida, què fas?


  —Fer-hi seure algú.


  —Exacte, molt bé! Això vol dir que si la meva cadira en aquest casament es queda buida, els de San Giovanni a Teduccio hi faran seure un dels seus. O sigui que digues, què és més perillós, que et vegin o quedar-te amagat esperant que et substitueixin?


  —O sigui que vols que et vegin per dir als Faella, ei, sóc aquí. Això és zona meva i jo encara hi sóc.


  —Molt bé, nano, n’estàs aprenent. Vindré amb la dona i els fills, ho han de veure.


  —Jo ho trobo perillós.


  —Hi haurà ulls dels meus homes a pertot… però em fa content que et preocupis pel tiet Copacabana, vol dir que et pago bé…


  Així va començar la gran festa al palau de Sorrento. En Nicolas ja s’hi veia, es tractava de fer de cambrers, de fer d’actors, tothom faria un paper en aquella escena tan illuminada. Calia llançar-s’hi de cap. Veure el món per un forat. Va, va, de pressa, tothom en fila. Hi havia alguna cosa de màgic. I una espera, una sensació d’espera, que els seus compares duien pintada a la cara igual que ell.


  La celebració que va seguir a la cerimònia va ser fastuosa. En Copacabana es vantava de no haver-se descuidat cap detall. Deia que si només era «massa» no n’hi havia prou, que havia d’anar més enllà del «massa», perquè l’abundància és germana bessona del bé. Que volien coloms? A dotzenes. Cada cobert s’havia d’anunciar alliberant-ne un grapat. Entreteniment musical? Els millors cantants neomelòdics de tota la província, i a darrere un cos de ball de samba de vint unitats. Decoració? La sala havia d’estar ben plena. I aquest mot, plena, en Copacabana mirava de pronunciar-lo sempre enganxat a «massa». «Tot ple, tot massa!». Estàtues, aranyes, canelobres, plantes, plats, quadres, taules. Flors pertot arreu, als lavabos i tot, i totes amb un to violeta, homenatge a la núvia. I globus que ploguessin del sostre després de cada vol de coloms. I vinga pastissos, dolços, cinc primers, cinc segons, una orgia de menjar. I finalment un tapís de dotze metres que qui sap d’on havien tret, que tapava tota una paret amb una escena del Bon Govern. En Copacabana havia decidit col·locar-lo a l’esquena dels nuvis en senyal de bon auguri.


  Hi havia moltes taules, en Nicolas anava a servir. Tot estava sota control. Hi havia la taula d’en White, l’Os Ted i en Quiquiriquí i tots els nois de la paranza d’en Copacabana que gestionaven les places i ara estaven aprenent a ocupar-se de l’estadi. Molts, i sempre drogats fins a les celles. No eren gaire més grans que en Nicolas i els altres. Hi havia la taula d’en Dragó i la seva família. Com a cosí de la núvia, s’estava escarxofat gaudint de l’espectacle dels seus amics enfeinats servint. Amb l’americana guerxa, com el seu nas de boxador, i el nus de la corbata fluix, no li anava bé cap plat i els feia tornar tots a la cuina al·legant motius de xef de quatre estrelles.


  També hi va haver la trobada amb l’Alvaro, que havia obtingut permís per assistir-hi. Un convidat marginal, que no tenia ni taula assignada. S’estava a fora al carrer jugant a cartes amb altres al capot dels cotxes. En Nicolas li portava els plats i ell només deia:


  —Molt bé, molt bé.


  El casament seguia el seu ritme. Lent i ràpid. I més ràpid, i tot seguit més lent, com una cola que enganxa i ho manté tot unit.


  —Ara arriba l’ascensor de la sensualitat —xiuxiuejà en Briató a en Nicolas, que sortia de la cuina carregat de plats.


  —Tu ets sexe vestit de dona —li xiuxiuejà en Dron a l’altra orella.


  En Maraja estrenyé el pas i entrà a la sala, que si no encara li hauria caigut tota la pasta al salmó amb caviar.


  Encara en quedava per estona. Quedava l’últim cantant abans de l’entrada de les ballarines de samba, i una colla de convidats, enfilats a la cadira, reclamaven la seva cançó més coneguda. De darrere d’una cortina, també de tonalitat tirant a lila, en comptes del neomelòdic aparegué l’Alvaro, corrent, amb el perruquí mig caigut de costat. Esprintà cap a la taula d’en Copacabana: «La poli! Correu, correu!». I se’n tornà per on havia vingut, després de topar amb un dels convidats enfilats a la cadira i fer-lo caure a terra. L’efecte còmic s’apagà de seguida. Una vintena de policies de paisà irromperen des de quatre entrades diferents per cobrir les vies de fuga. Alguna cosa devia haver fallat en l’estructura de vigilància, potser una càmera que a en Copacabana li havia passat per alt, o potser els carabinieri havien rebut una cantada i hi havien arribat per les teulades per esquivar els pals. L’Alvaro s’hi devia haver fixat entre tirada i tirada. Mentre els carabinieri passaven entre les taules i el murmuri dels convidats s’imposava al silenci que s’havia escampat després de la irrupció, en Copacabana lliscà cap a l’escenari i amb una mirada va fer entendre al bateria que marxés, que s’hi posava ell. Amb les baquetes a la mà, observava com la policia arrestava una parella dels Faella. Empentes, xivarri, amenaces. El guió de sempre, amb el final de sempre: les manilles. La parella tenien un nano petit que deixaren precisament en mans de la dona d’en Copacabana: un petó al front del nadó i adéu. L’hi deixaren als braços sense afegir res més. El Gatarro, que fins aquell moment s’havia quedat assegut de braços plegats, s’aixecà de cop i digué:


  —Un aplaudiment a l’inspector que vol sortir al diari i per això es permet interrompre el meu casament.


  Tothom va aplaudir, i la parella que anaven de bracet amb els carabinieri intentaren fer una última estrebada a fi de guanyar l’espai necessari per picar de mans. Anaven a tret segur, els carabinieri, ni tan sols demanaven la documentació. També s’endugueren un parell de persones que havien infringit l’arrest domiciliari per acudir al casament. Mentrestant en Copacabana començava a pensar que potser no havien vingut per ell, que allà hi havia peixos força més suculents. Deixà les baquetes i es concedí permís per respirar.


  —Home, Pasquale Sarnataro, des de quan et dediques a la bateria?


  Mentre l’inspector s’obria pas entre els convidats, va fer un senyal a dos dels seus homes, i no van caldre més indicacions.


  Els nois havien assistit a l’escena petrificats, les safates tremolant de por encara a les mans.


  —Ho veus? Ja t’ho deia, que era una bestiesa exposar-se d’aquesta manera —digué en Nicolas a l’Agostino.


  La batuda ja s’havia acabat però la festa no. L’espectacle havia de continuar, la núvia ho volia així. Aquell era el seu dia i aquelles detencions no l’hi esguerrarien. O sigui que en Nicolas i els altres continuaren la feina com si res. Finalment va entrar l’últim cantant i després les ballarines. Però a mitjanit s’acabà tot. L’ambient s’havia espatllat i, a més, els nuvis s’havien de llevar d’hora, que els esperava un avió directe al Brasil: en Copacabana havia previst fins i tot el viatge de noces, i s’allotjarien al seu hotel.


  Els joves cambrers es van anar a canviar a la cuina, que ja era hora de treure’s aquella roba i embutxacar-se la paga. Se l’havien guanyada. A més, en Nicolas estava especialment decebut. D’acord, luxe, sí. I ostentació. Poder. Molt de poder. Però ell s’esperava safates de plata cobertes de coca i, en canvi, s’havia trobat amb la ronda de sacs de roba comprats en algun antiquari amb què s’invitava els presents a fer un donatiu per a les famílies dels presos. En Nicolas els sentia dringar quan hi passava a prop, aquells sacs, i li venien ganes d’arreplegar-los i marxar corrents. Però aquell vespre van sortir d’allà amb les mans buides (ni paga ni propines), només es van endur un enorme peix bombolla fet de palla que havia contingut els recordatoris del casament. Ningú sabia per què. En Nicolas se’l va voler endur com a prova de la feina feta, per atenuar la desconfiança del seu pare, que, a diferència de la mare, no s’havia volgut empassar la història de fer de cambrer.


  Ben mirat encara era d’hora, i en Nicolas, en Dentola i en Briató es van trobar a la saleta, que no tancava mai, ni tan sols per Nadal. Els Capelloni hi eren tots: en White, en Carlitos Way, en Quiquiriquí, l’Ós Ted, el Salvatge. I l’Alvaro, a qui ningú havia vist després de la batuda. Volia saludar tothom abans de tornar a la gàbia.


  —Ei, Alvaro, que has vingut a pagar-nos el jornal? —digué en Nicolas.


  Amb en Copacabana a Poggioreale les coses es complicaven, per a ells, però aquells calés els volia. Es van endur cent euros per cap, per dotze hores de feina. Passant ful n’haurien guanyat deu vegades més.


  —Des de quan et dediques a la feina honrada? A la feina dels burros… —digué en White, que tornava a estar enganxat al futbolí i col·locat com de costum.


  —Té raó —contestà en Dentola.


  —Pencar és d’idiotes.


  —Què vols dir, que nosaltres no penquem tot el sant dia? —intervingué en Briató.


  —Estàs sempre al carrer, amb la moto. Però això nostro no és pencar —digué en Nicolas—. La feina és per als idiotes, i per als esclaus. Nosaltres amb tres hores de pencar guanyem lo que mon pare guanya en un mes.


  —Home, no tant —digué en White.


  —Ja arribarà —assegurà en Nicolas.


  S’adreçava a ell mateix, més aviat, i de fet ningú li va contestar, perquè a més ara tots estaven concentrats en en White, que estava preparant ratlles de coca a la vora de fusta del futbolí.


  —Què, nois, una clenxa?


  En Nicolas i els seus amics contemplaven aquella pols fascinats. No era la primera vegada que en veien, és clar, però tan a l’abast de la mà sí. Només calia fer una passa, acotar el cap i aspirar fort amb el nas.


  —Gràcies, brò —digué en Briató.


  Sabia què havia de fer, i els altres també. Posant-se a la cua, cadascú va tenir la seva ració al banquet.


  —Alvaro, va, vine que per a tu també n’hi ha —digué en White.


  —Nononono, què és aquesta porqueria? I, a més, haig de tornar cap allà, jo.


  —Si vols t’acompanyem nosaltres. Va, som-hi que és tard.


  En White tenia aparcat a fora el seu SUV negre que semblava acabat de sortir del concessionari. En Nicolas, en Dentola i en Briató havien estat convidats a afegir-s’hi, i havien acceptat contents. Aquella primera ratlla de coca havia esborrat del tot el cansament, se sentien eufòrics, disposats a tot.


  En White agafava l’Alvaro per les espatlles.


  —Que t’agrada aquest carro?


  —Ja ho crec! —contestà l’Alvaro, i s’assegué al seient del copilot. Els nois s’amuntegaren a darrere.


  El SUV avançava segur. La conducció d’en White era precisa, impecable, malgrat tota la droga que duia al cos, o potser precisament per això. La carretera que portava a Poggioreale serpentejava entre els llums que a en Nicolas li van recordar els estels esclatants que havia vist una vegada al seu llibre de ciències naturals. Aleshores va passar.


  El cotxe que frena de cop i clava un cop de volant a l’últim segon per agafar una pista sense asfaltar. Després una altra frenada, encara més resoluda, i el cotxe es queda quiet. Els tres de darrere s’han de protegir amb els braços per no anar a picar contra els respatllers de davant. Quan el reflux els empeny endarrere veuen en un flaix el braç d’en White que s’estira, amb una pistola sortida del no-res a la mà. El dit índex es plega dues vegades. Pam-pam. El cap de l’Alvaro sembla un globus que peta: un fragment de crani s’estampa a la finestra, un altre al parabrisa, i el cos es desinfla com si li hagués fugit l’ànima.


  —No, per què? —exclamà en Nicolas.


  A la veu, més que el desconcert, la urgència de saber. Els altres dos encara estaven amb les mans a les orelles i els ulls com taronges clavats a la mateixa matèria tova enganxada al volant, ell ja sabia reaccionar. Ell de cervell encara en tenia, i el feia treballar. Havia de comprendre el motiu de l’execució de l’Alvaro, quina infracció l’havia condemnat a mort, i què volia dir el fet que en White se’ls hagués endut, si era una prova, un honor o una advertència.


  —A mi m’ho ha dit en Copacabana i jo ho hi fet.


  Ara els llums havien canviat de color, havien agafat una tonalitat violàcia, com la del casament. En White s’hauria hagut d’endur uns quants dels Capelloni, per ajudar-lo amb el passatger, i en canvi els havia tocat a ells. Potser perquè eren nanos, menors sense antecedents, perquè no eren ningú?


  —Quan t’ho ha dit?


  —M’ha dit: da-li records a n’en Pierino, el que aquest vespre ha cantat millor. Quan se l’enduien m’ho ha dit.


  —Però quan t’ho ha dit? —hi tornà en Nicolas. De la frase d’en White només li havia arribat el so.


  —Quan se l’enduien, t’ho acabo de dir. Do’m un cop de mà a treure aquesta merda, va.


  La sang que havia impregnat el sostre del cotxe ara gotejava sobre el seient. En Dentino i en Briató no van abaixar les mans ni tan sols quan el SUV es tornà a posar en marxa amb una sotragada i agafà el mateix camí de l’anada en sentit contrari, cap a la saleta. En White havia conduït amb la mateixa seguretat d’abans, i els nois no van escoltar la seva xerrameca delirant, les promeses que l’Alvaro tindria un enterrament com cal, que no el deixarien a qualsevol racó i, a més, ara que en Copacabana l’havien tret de circulació calia reorganitzar-se. Calia replantejar-s’ho tot, resituar-se, i parlava, en White. Parlava sense parar. No callava mai, ni tan sols quan frenava en un stop i el cos de l’Alvaro, al portaequipatges, picava tot fent un soroll que per una fracció de segon se superposava a les seves paraules.


  A la saleta es van separar sense dir-se adéu, cadascú va marxar amb el seu escúter cap a casa. En Nicolas menava la seva Beverly a una velocitat de creuer que el deixava distreure’s més que de costum. Circulava pel mig del carril amb una sola mà mentre amb l’altra aguantava un flai que li havia ofert en White abans de desaparèixer enmig de la nit. Què passaria, ara? Continuarien fent de camells? Per a qui? El perfum de la mar envaïa els carrers i per un moment en Nicolas valorà la possibilitat de deixar-ho córrer tot i anar-se a banyar en alguna banda. Fins que els semàfors en carbassa intermitent li recordaren que estava assegut en una Beverly i va donar gas. L’Alvaro no valia re, havia fet una mala fi però ben mirat el seu destí ja estava escrit, ara que en Copacabana també l’havien enxampat com un novell qualsevol, ni tan sols havia provat de fugir i s’havia amagat darrere d’una bateria. Tanta comèdia, tanta xerrameca. Albània, el Brasil, calés a manta, casaments de pel·lícula, per acabar com el més trist dels fracassats, com un merda qualsevol. No, ell no faria aquella fi. Millor deixar-hi la pell intentant-ho. No era en Pixafluixa que s’havia fet tatuar aquella frase a l’avantbraç: Get Rich or Die Tryin’?


  Va donar un altre cop de gas i aquest cop el fum de la combustió va tapar l’olor de la mar. Una bona pipada i aleshores va decidir que abans que res el que li convenia era una pistola.


  LA PISTOLA XINESA


  En Pixafluixa de seguida s’havia ofert per anar a visitar en Copacabana a la presó. Una pila de preguntes per fer i moltes respostes per haver. Ara què passaria? Qui ocuparia el tron buit de Forcella? En Nicolas se sentia com quan de petit anava a saltar des de les roques dels banys de Mappatella. Sabia que un cop a l’aire ja no tindria por, però les cames, fins al moment del bot, li tremolaven igualment. Doncs el mateix, ara les cames li tremolaven, però no pas de por. Estava excitat. Estava a punt de capbussar-se en la vida que sempre havia somiat, però primer en Copacabana l’hi havia de dir.


  Quan en Pixafluixa va tornar de la visita tota la colla es van trobar a la saleta. En Nicolas estroncà de seguida la descripció de la sala, de la banqueta de fusta i del vidre baix que amb prou feines separava visitant i visitat.


  —L’alè i tot li podia sentir. Quina pudor!


  Ell volia saber exactament les paraules pronunciades.


  —Pixa, va, què t’ha dit?


  —Ja t’ho hi explicat, Maraja. Que tenim de tenir paciència. Que tots som fills seus i no ens tenim de preocupar.


  —I què més? —insistí en Nicolas, sense deixar de caminar per la saleta mig buida. Només hi havia un vellet que pesava figues repenjat en una escurabutxaques i el cambrer traficant per la cuina.


  En Pixafluixa es girà la gorra cap enrere, com si la visera fos el que impedia a en Nicolas d’entendre-ho.


  —Maraja, quants cops vols que t’ho digui? El paio estava allà assegut i em mirava. No patiu, estigueu tranquils. Deia que, que es mori ma mare, ja se n’ocuparia ell, de pagar l’enterro de l’Alvaro, que era un bon home. I quan s’ha aixecat m’ha dit que les claus de Forcella són a les nostres mans, una rucada així.


  En Nicolas s’havia quedat quiet i les cames ja no li tremolaven.


  En Nicolas i l’Elefant es van trobar sols a l’enterrament de l’Alvaro. A més d’ells dos hi havia una senyora gran, que va resultar ser la mare, i una paia amb mini, amb un cos de poc més que adolescent sota una cara que duia gravats els senyals de tots els clients que havia vist desfilar. Era clar com la llum del sol, aquella era una de les meuques romaneses que en Copacabana li enviava, i pel que es veia una de les que se l’estimaven més, atès que s’estava al costat del taüt amb el mocador a la mà.


  —Giovan Battista, Giovan Battista —repetia la mare, ara repenjada en l’altra, que d’acord que era una prostituta però si més no havia sentit alguna cosa per aquell fill desgraciat.


  —Giovan Battista? —digué l’Elefant—. Collons, quin nom més idiota i quina merda de manera de morir-se.


  —En White sí que és un merda —digué en Nicolas. I per un moment provà de superposar la imatge del cervell esmicolat de l’Alvaro amb l’últim adéu d’aquella dona de les cames fermes.


  Li sabia greu, encara que no sabia ben bé per què. Ni tan sols sabia si el que sentia era dolor. Aquell pobre desgraciat sempre se’ls havia pres seriosament, i això era important. No es van esperar a l’acabament de la cerimònia i en sortir del temple ja tenien el cap en una altra banda.


  —Quant duus a sobre? —demanà en Nicolas.


  —A sobre re, però a casa en dec tenir uns tres-cents.


  —Perfecte, jo n’hi agafat quatre-cents, avui. Anem a buscar una pistola.


  —I d’on la penses treure?


  S’havien aturat a les escales de l’església perquè semblava un assumpte important i s’havia de tractar mirant-se a la cara. En Nicolas no pensava en cap pistola en concret, amb prou feines havia mirat un parell de coses a internet. El que necessitava era una pipa per brandar al moment adequat.


  —Diu que els xinesos en venen, de pistoles velles —digué.


  —Però perdona, els Capelloni tenen armes a punta pala, per què no els n’hi demanem una?


  —No, no podem. Són del Sistema, lo primer que farien seria avisar en Copacabana. De seguida ho sabria tot i no ens donaria permís, perquè encara no és el nostre moment. En canvi, els xinesos no hi parlen, amb el Sistema.


  —Però ells què en saben si és moment o no és moment? Oi que ells ja han tingut el seu? Doncs ara nosatros ens agafem el nostre.


  Per a en Nicolas aquella pregunta era una idiotesa. La pregunta que fa algú que no tindrà mai ningú sobre qui manar. El moment, tal com l’entenia ell, només es presenta sota dues formes, i no hi ha mitges tintes. Sempre tenia present una vella història del barri, d’aquelles que voregen els límits de la veritat però que ningú posa mai en qüestió si no és per afegir-hi detalls que en reforcen la lliçó moral. Era un noi que tenia els peus molt llargs. Se li van acostar dos paios per demanar-li l’hora.


  —Dos quarts de cinc —ell que contesta.


  —Quina hora és? —li tornen a engegar, i ell que repeteix la contesta.


  »Que potser és l’hora que manis tu? —li havien replicat abans de deixar-lo estès al mig del carrer.


  Una història sense sentit, però no per a en Nicolas, que havia après la lliçó de seguida. El temps. El temps instantani de la reivindicació del poder i el temps allargassat darrere els barrots per fer-lo durar més. Ara li tocava a ell saber triar com fer servir el seu, i aquell no era el moment de reivindicar un poder que encara no havia bastit.


  Sense dir ni piu va fer cap a la seva Beverley amb l’Elefant a darrere, conscient d’haver xerrat més del compte. Passaren per casa a recollir els diners i sortiren disparats cap a Chinatown, a Gianturco. Un barri fantasma, Gianturco, naus abandonades, alguna fàbrica encara en funcionament i magatzems per a productes xinesos que pintaven de roig un paisatge que, si no, només tindria gust de gris i de ràbia guixada sobre les parets escrostonades i les persianes rovellades. Gianturco que sona a oriental, que sona groc, de camp de blat, però és el cognom d’un ministre, Emanuele Gianturco, un ministre de l’Itàlia acabada d’unificar que es va dedicar al dret civil social com a garantia de justícia. Un jurista sense nom de pila que ara es queda carrers de naus abandonades, pudor química de refineria. Era un barri industrial, quan encara hi havia indústria. Però en Nicolas sempre l’havia vist així. De petit hi havia estat alguna vegada, quan encara jugava a futbol amb l’equip de la Madonna del Salvatore. Havien començat als sis anys, ell i en Briató, l’un de davanter centre, l’altre de porter. Però un dia, en un partit de la lliga parroquial per a menors de dotze anys, l’àrbitre havia xiulat a favor de l’equip del Sagrat Cor. L’equip dels fills de quatre regidors municipals. Va xiular penal, però en Briató se’l va parar. I l’àrbitre el va fer repetir perquè en Nicolas havia entrat a l’àrea abans d’hora. Tenia raó, però posar-se tan rígid en un partit de parròquia, home, tampoc calia, ben mirat només eren crios, només era un partit de futbol. El segon se l’havia tornat a parar, en Briató, però en Nicolas havia tornat a entrar a l’àrea abans del xiulet i l’àrbitre el va tornar a fer repetir. A la tercera tots els ulls estaven clavats damunt seu, que aquesta vegada no es va moure. Però la pilota va acabar a la xarxa.


  El pare d’en Briató, un senyor que feia d’aparellador que es deia Giacomo Capasso, a poc a poc i amb expressió impassible, entrà al camp. Amb calma sobirana es va posar la mà a la butxaca, en va treure una navalla i va rebentar la pilota. Amb gestos lents, sense un nerviosisme aparent, plegà la fulla de la navalla, se la tornà a guardar i de sobte es trobà amb la cara de l’àrbitre exasperat a tocar de la seva. El senyor Capasso, encara que era més baixet, dominava la situació, i li va dir: «Ets un paio repugnant, i no hi ha re més a dir». La pilota esventrada a terra va ser com un semàfor verd per a una invasió del camp, una invasió amb totes les lletres protagonitzada per pares i nanos xisclant de ràbia. I unes quantes llàgrimes.


  El senyor aparellador va agafar en Nicolas i en Fabio de la mà i se’ls va endur. En Nicolas se sentí segur, aferrat als dits que feia un moment havien brandat la navalla. Arrapat a aquell home, se sentí important.


  En canvi, el pare d’en Nicolas estava tot tens, disgustat per aquella escena enmig de la canalla en un campet de futbol parroquial. Però no va saber dir res al pare d’en Fabio, àlies Briató. Recuperà el seu fill a la ratlla del camp i ja està. En arribar a casa, només li va dir una cosa, a la seva dona:


  —Aquest, a futbol, no hi anirà més.


  En Nicolas se’n va anar a dormir sense sopar, però no pel disgust de deixar l’equip, tal com es pensaven els seus pares, sinó per la vergonya que li hagués tocat un pare que no se sabia fer respectar i que, per tant, no valia res de res.


  Així s’havia acabat la carrera de futbolista per a en Nicolas, i en Briató, com en el més clàssic agermanament d’amics idiosincràticament napolità, havia perdut les ganes d’anar-se a entrenar. Si mai tornaven a xutar alguna pilota seria pel carrer i sense disciplina.


  En Nicolas i l’Elefant deixaren l’escúter davant d’un magatzem xinès atapeït de productes.


  Semblava que les parets haguessin d’explotar, empeses per la quantitat d’objectes acumulats. Prestatges carregats de bombetes, eines de bricolatge, articles d’escriptori, roba, jocs per a canalla, petards, paquets de te i bosses de galetes descolorides pel sol. I cafeteres, bolquers, marcs, aspiradores, fins i tot uns quants escúters que si volies podies comprar per peces. Impossible trobar cap mena de criteri racional en aquell amuntegament, a part del necessari estalvi d’espai.


  —Quin merder aquests xinesos, s’han quedat tota la ciutat, aviat haurem de pagar l’aire i tot. —Mentre cantava la cançó de Pino d’Amato, l’Elefant va trucar al timbre que anunciava un nou client.


  —Doncs encara que te’n riguis —va dir en Nicolas—, tard o d’hora els haurem de pagar un lloguer per viure aquí, als xinesos.


  —Però qui t’ho ha dit que venen armes?


  Anaven pels corredors amunt i avall entre empleats que provaven de ficar un penjador més enmig dels que ja no hi cabien, o s’enfilaven en escales inestables per amuntegar l’enèsim paquet de folis.


  —En un xat, m’ho van dir.


  —Ui, un xat…


  —Diu que venen de tot. Hem de demanar per en Han.


  —Per mi que aquests guanyen més quartos que nosaltres —digué l’Elefant.


  —Ah, això segur. La gent compra més bombetes que costo.


  —Doncs jo domés compraria costo, i les bombetes que es facin fotre.


  —Perquè ets un drogat —contestà en Nicolas rient mentre li estrenyia l’espatlla. Aleshores s’adreçà a un empleat—: Perdó, que hi és, en Han?


  —Què li voleu? —contestà l’altre amb marcada cadència napolitana. Se’l van quedar mirant i no s’adonaren que al formiguer on havien entrat s’havia fet el silenci. Fins i tot l’empleat que feia equilibris dalt de l’escala els observava amb un paquet de paper a les mans.


  —Què volíeu? —hi tornà el xinès, i en Nicolas ja anava a repetir la pregunta quan una senyora xinesa de mitjana edat que amb prou feines havien entrevist darrere la caixa registradora de l’entrada els va començar a increpar.


  —Fora, fora, marxa, fora!


  Ni tan sols s’havia aixecat del tamboret on devia estar aclofada tot el dia comptant bitllets. Des d’aquella distància en Nicolas i l’Elefant només veien una dona grassa amb camisa de flors que gesticulava indicant la sortida.


  —Però què passa, senyora? —intentà raonar en Nicolas, mentre l’altra continuava esgargamellant-se i tots aquells empleats que primer semblaven disseminats pel local ara els estaven envoltant.


  —Collons de xinesos —remugà l’Elefant mentre empenyia en Nicolas cap al carrer—, veus com no en pots fer cas, dels xats?


  —Xinesos de merda. Que es mori ma mare, quan manem nosaltres els fotrem fora —digué l’altre—. Tants com podrem. No sé pas d’on en surten, tants. —I de la ràbia li va clavar un revés a un gat portafortuna que tenien damunt d’una tauleta falsament antiga al costat de l’entrada. El gat va volar fins a topar amb el lector electrònic d’una de les caixes registradores, que es va trencar, però la dona no es va immutar i va continuar xisclant atrapada en el seu bucle.


  Quan agafaren la Beverly, l’Elefant encara repetia:


  —És que no te’n pots refiar…


  I sortiren en direcció a Galileo Ferraris. A Chinatown no hi havia res a pelar.


  Al cap de pocs metres una moto més grossa se’ls va enganxar. Van accelerar, i l’altra igual. Els convenia agafar el carrer que anava a parar a Piazza Garibaldi per perdre’s enmig del trànsit. Gimcames, ziga-zagues entre cotxes i autobusos, Vespes, vianants. L’Elefant es girava cada dos per tres per observar el moviment del seu perseguidor i intuir-ne les intencions. Era un xinès d’edat indefinida, la cara no la coneixia, però no semblava emprenyat. En un moment determinat començà a tocar el clàxon i a fer senyals perquè frenessin. Havien agafat Via Arnaldo Lucci i s’havien aturat just abans d’atènyer l’estació central: era el límit entre Chinatown i la kashba napolitana. En Nicolas frenà en sec i la moto se’ls aturà al costat. Tots dos tenien els ulls clavats en les mans delicades del xinès, no fos cas que se li acudís de treure una navalla, o alguna cosa pitjor. Però no, va allargar una mà per presentar-se:


  —Sóc en Han.


  —Ah, ets tu? I es pot saber per què ens ha fet fora, ta mare? —saltà l’Elefant.


  —No és ma mare.


  —Doncs s’hi assembla molt.


  —Què necessitàveu? —demanà en Han alçant una mica la barbeta.


  —Ja ho sats, què necessitem.


  —Doncs llavòrens hem d’anar a un lloc. Em seguiu?


  —On?


  —A un garatge.


  —Som-hi. —Feren un senyal amb el cap i el seguiren.


  Es veu que s’havia de tornar enrere, però a Nàpols una inversió de sentit pot costar hores de trànsit.


  El xinès va fer la inversió a la plaça. Ells, en canvi, aprofitaren l’espai per a vianants entre dos blocs de ciment i es trobaren davant de l’Hotel Terminus. Des d’allà altre cop van seguir rumb a Galileo Ferraris i novament a l’esquerra per Via Gianturco.


  A l’enèsim gir a l’esquerra per Via Brin, en Nicolas i l’Elefant s’adonaren que estaven girant sobre ells mateixos. Deixaren enrere colors i moviment. Via Brin semblava un carrer fantasma. Pertot arreu hi havia anuncis de magatzems per llogar i en Han va parar just davant d’un. Amb el cap els indicà que el seguissin, valia més deixar la moto a dintre. Un cop travessat el llindar, es trobaren en un pati atapeït de tallers, alguns d’abandonats i en mal estat i d’altres estibats amb tota mena d’andròmines. Seguiren en Han cap a un que semblava idèntic als altres però molt endreçat. S’hi veien sobretot joguines, còpies de marques famoses, imitacions més o menys descarades. Lleixes i més lleixes on s’amuntegava de tot. Pocs anys enrere un lloc com aquell els hauria fet perdre el cap.


  —Ves per on, ara resulta que els Reis són els xinesos.


  En Han esclatà a riure. Era idèntic a tots els altres empleats del magatzem, potser era un dels que els havien envoltat, i potser allà també havia esclafit a riure davant d’aquells dos que demanaven per ell.


  —Quant us voleu gastar?


  Van tirar baix, per si de cas:


  —Dos-cents euros.


  —Per això no hauria ni engegat la moto, no tinc re per aquest preu.


  —Doncs llavòrens em penso que toquem el dos —replicà l’Elefant, ja a punt de marxa.


  —Però si us estireu una mica, goita què us puc ensenyar…


  Enretirà unes quantes capses de metralladores de plàstic, nines i galledes de platja fins a trobar dues pistoles.


  —Aquesta es diu Francotte, és un revòlver. —I el passà a en Nicolas.


  —Colló, com pesa!


  Era una arma molt vella, de 8 mil·límetres, i l’únic tros que es podia mirar era el puny, de fusta, llis, molt gastat, com un còdol consumit per l’aigua. Tota la resta (canó, gallet, tambor) era d’un gris somort, ple de taques que no marxaven ni passant-hi un drap, i, a més, aquell aspecte de residu bèl·lic, no, pitjor, d’atrezzo de western de l’any de la Mariacastanya, d’aquells que s’encallen cada dos per tres. Però a en Nicolas tant li feia. Va fregar el puny i després repassà el canó, mentre en Han i l’Elefant continuaven la disputa.


  —Aquesta funciona, eh?, que me l’han duta de Bèlgica. És una arma belga. Te la puc deixar per mil euros… —digué en Han.


  —Doncs sembla un Colt —respongué l’Elefant.


  —És que són cosines germanes.


  —Però dispara, aquest trasto?


  —Sí, el que passa és que només té tres bales.


  —Si no me la deixes provar no me la quedo. I te’n donc sis-cents, màxim.


  —Ni parlar-ne. Un col·leccionista me’n daria cinc mil.


  L’Elefant ho va provar amb un to més amenaçador.


  —Sí, però el col·leccionista si no l’hi vens, després no et cala foc a la barraqueta o t’envia la poli, oi que no?


  En Han, sense atabalar-se, s’adreçà a en Nicolas:


  —Per què has portat el gos d’atura? No li pots dir que deixi de bordar?


  A la qual cosa l’Elefant s’hi posà més fort:


  —Tu segueix així i ja veuràs si ens limitem a bordar. Què et penses, que no estem amb el Sistema?


  —Sí, i després et vénen a buscar.


  —Qui és que m’ha de venir a buscar?


  A cada rèplica s’acostaven una mica més, fins que en Nicolas ho va parar en sec:


  —Ei, Elefant, prou!


  —Sí, prou, perquè ja m’heu inflat els nassos! Apa, toqueu el dos, que encara la provaré amb vosaltres —digué en Han.


  Ara era ell qui tenia la paella pel mànec, però en Nicolas no pensava fer ni un pas més enllà i dictà les seves condicions:


  —Ep, mandarí, para el carro. Ens en quedem una, però que funcioni.


  —Doncs apa, ja la pots provar. —I l’hi diposità a la mà.


  En Nicolas no va saber ni fer sortir el tambor per carregar-la. Ho va tornar a provar, però res.


  —Com collons funciona aixòs? —I l’hi tornà exagerant el seu enuig.


  En Han disparà un tret immediatament, sense ni tan sols fer punteria. En Nicolas i l’Elefant van fer un bot, com quan els nervis substitueixen la consciència en el moviment instintiu. S’avergonyiren d’aquella reacció incontrolada.


  La bala havia decapitat de soca-rel una nina del prestatge de dalt de tot, sense fer bellugar el cos. En Han confiava que no l’hi fessin repetir.


  —Però on vols que anem amb aquest mort? —digué l’Elefant.


  —És el millor que us poc oferir, ara mateix. O això o re.


  —Molt bé, ens la quedem —tallà en Nicolas—. Però com que és un trasto ens la deixes a cinc-cents i s’ha acabat.


  En Nicolas s’endugué la pistola a casa. Als calçotets, amb el canó apuntant a terra. Cremava.


  Caminava amb desimboltura pel passadís de rajoles blanques i verdes. El pare l’esperava al menjador.


  —Vine a sopar, que la teva mare arribarà més tard.


  —Val.


  —Com que val? Això és manera de parlar?


  —Per mi sí.


  —Escrius millor que com parles.


  Amb una camisa de quadres, l’home seia al cap de taula. Observava el posat del fill com si no fos seu. El menjador no era gaire gran però tenia un aspecte ordenat, decent, quasi de bon gust: mobles senzills, la cristalleria dels diumenges al moble aparador, una peça de ceràmica de Deruta, record d’un viatge a la regió d’Umbria, que feien servir de fruitera, tovalles amb estampat de peixos i estores descolorides a terra. Només s’havien passat una mica de la ratlla amb el llum del sostre, però era una qüestió que venia de lluny: un mig camí entre el passat (aranya de llàgrimes) i present (llum de peu). La Mena volia la casa plena de llum, ell no tanta. De llibres, n’hi havia al passadís i en una prestatgeria a la sala d’estar.


  —Vés a cridar el teu germà i veniu a taula.


  En Nicolas es va limitar a alçar el volum de la veu sense moure’s de lloc.


  —Christian!


  El pare va fer una ganyota de disgust, però ell no en va fer gaire cas. Abaixant només una mica el volum, tornà a cridar el germà. I el germà aparegué, amb calça curta i samarreta blanca, un gran somriure d’agraïment il·luminant-li la cara, i estirà la seva cadira arrossegant-la per terra.


  —Christian, ja saps que la teva mare no ho vol. Aixeca-la, la cadira.


  La va aixecar quan ja estava assegut, i mentre ho feia contemplava el germà, que estava immòbil com una estàtua, amb els ulls ben oberts.


  —Vols seure, senyor Vale? —digué el pare mentre destapava la cassola que havia portat a taula—. Us he fet pasta amb espinacs.


  —Pasta amb espinacs? Ni que fóssim a Nisida.


  —I tu què saps què mengen a Nisida?


  —Ho sé.


  —Ho sap —repetí el germanet.


  —Tu a callar —digué el pare mentre escudellava. I al gran—: Fes el favor de seure, va.


  I en Nicolas es va asseure davant del plat de pasta amb espinacs amb la pistola del xinès als calçotets.


  —Què has fet, avui?


  —No re —contestà en Nicolas.


  —Amb qui has estat?


  —Amb ningú.


  El pare es va quedar amb la forquilla a mig camí de la boca.


  —Què són tots aquests «no re» i «ningú»?


  Ho va dir mirant en Christian com si busqués la complicitat del petit, però aleshores es recordà que havia deixat la carn al foc i s’aixecà.


  El sentien rondinar des de la cuina.


  —Amb ningú. Aquest surt amb ningú. I no fa re, ja ho heu sentit: no re. I jo vinga treballar per aquest no re.


  L’última frase la va repetir al menjador amb la safata de bistecs a la mà:


  —Jo he treballat per tot aquest no re.


  En Nicolas s’arronsà d’espatlles mentre feia dibuixos a la tovalla amb la forquilla.


  —Menja, va —digué el pare, que veia que el petit ja havia polit el plat i el gran encara no l’havia tocat.


  —Així què, què has fet? A escola hi has anat o no? No hi havia ningú, a escola? A la classe d’història no t’han preguntat res?


  Engegava preguntes i l’altre se l’escoltava com si no entengués l’idioma, amb una mena d’indiferència amable.


  —Menja, per això.


  I en Christian:


  —En Nicò és gran.


  —Gran? Gran de què? Tu calla, i tu menja —digué adreçant-se a en Nicolas—. M’has entès o no? Si véns a casa, t’asseus a taula i menges.


  —És que si menjo després m’agafa son i no puc estudiar —contestà en Nicolas.


  El pare, alterat, es calmà una mica.


  —Ah, després estudiaràs?


  En Nicolas sabia on colpir. A escola ja s’hi havien fixat uns quants professors, que quan el tema d’una redacció el motivava ningú escrivia millor que ell. El de llengua, en De Marino, ho havia dit al pare des del primer dia:


  —El seu fill té talent, té una manera tota seva de veure les coses i d’expressar-ho. Com l’hi diria?… —havia somrigut—, sap prendre el pols del món i trobar les paraules adequades per descriure’l.


  Una frase que ell s’havia gravat a la memòria i que es repetia sempre que alguna cosa en el comportament d’en Nicolas el neguitejava o l’amoïnava. I estava disposat a tranquillitzar-se tan aviat com el veia concentrat estudiant, llegint o fent cerques a internet.


  —No, no estudio. Per què?


  I mirà al seu voltant com si volgués aplegar més certeses sobre la inconsistència d’aquelles parets, d’aquells objectes decoratius, per no dir res de la foto del pare en xandall amb els nois que, cap a deu anys abans, havien guanyat ja no sabia quin torneig de vòlei. Vòlei? I això què és? Hauria de fer una redacció sobre aquestes rucades de campionats per a nens subnormals, aquesta sí que l’hauria de fer. Descriure els burros dels pares, els furóncols dels jugadors. Es recordà del que tenia sota els pantalons i s’ho tocà.


  —Es pot saber què et toques, ara? —Al pare se li va formar aquella arruga al front que li sortia quan feia de cap de família—. Que no m’has entès que has de menjar?


  —És que avui no tinc gana —va dir, i deixà caure sobre el progenitor una mirada buida, sense escletxes, pitjor que un insult rebel. «Què haig de fer?», llegia als ulls del pare. «No vals re, professor», li replicava el fill amb calmosa indiferència.


  —Tu has d’estudiar, que no veus que hi tens traça? Quan serà l’hora et pagaré una bona escola, un màster. A Anglaterra, si vols, o a Amèrica. Sento molta gent que ho fan. I quan tornen troben feina de seguida. Ja demanaré un préstec…


  Havia enretirat el plat però per no semblar patètic es va posar a menjuquejar, s’omplia la boca i ensabonava el fill adolescent, que davant d’aquella «bona escola» s’hauria posat a riure. No ho va fer, certament no pas per respecte, sinó perquè per primera vegada, fent números, es descobrí imaginant que, si hagués volgut, aquella escola, aquella bona escola, se l’hauria poguda pagar ell, o millor, se l’hauria poguda comprar, tal com fan els capos de debò, i de seguida, no pas com fa la gent, que paga lletres pel cotxe, per la moto, pel televisor. Aleshores el germà entrà en el seu angle de visió i per fi deixà que se li formés un somriure.


  —Pare, jo haig d’acabar l’escola. Aquesta d’ara —va dir—. Encara que no valgui re.


  —Nicò, prou de dir sempre res i ningú. Nosaltres som aquí… —Volia acabar bé el sermó, volia fer el que sabia.


  El sopar s’havia acabat. El pare va desparar taula sense que l’ajudessin i, per tal de no quedar-se sol en aquella escena domèstica, provava de reprendre el fil.


  En Christian havia sopat en silenci, mirant al plat: no veia l’hora de tancar-se a l’habitació amb el germà. En Nicolas li havia llançat un parell de vegades aquell somriure de després ja parlarem, segur que tenia alguna cosa per explicar-li. Un somriure que el pare havia captat i que l’havia tornat a encendre:


  —Però tu què, Nicolas? Només portes maldecaps. Maldecaps i vergonya. Has perdut un any. Es pot saber d’on et ve aquesta arrogància? No entenc com pots ser tan ruc. Nostro senyor t’ha donat talent i tu l’estàs malbaratant com un ximple!


  Aprofitava l’absència de la dona per esbravar-se.


  —Aquesta cançó ja me la sé, pare.


  —Doncs aviam si te l’aprens, i et tornes una mica menys arrogant.


  —Què vols fer-hi? —contestà, i malgrat tot el pare semblava haver intuït alguna cosa. Per més hàbil que fos a dissimular, camuflar i amagar, en Nicolas portava a casa els senyals de la mutació. Una feta important és una corda que es lliga al teu voltant i a cada moviment t’estreny una mica més, frega i lacera, fins que al final et deixa senyals a la pell que tothom pot veure. I en Nicolas arrossegava, lligada a la cintura, una corda encara fermada al garatge dels xinesos a Gianturco. A la seva primera pistola.


  No hi ha lloc més fàcil que el teatre domèstic per fer com aquell qui res. I en Nicolas feia com aquell qui res.


  Quan el pare va donar per acabada la lliçó, ell s’esmunyí cap a l’habitació amb en Christian a darrere.


  —Segur que ja n’has feta alguna —digué el germanet somrient, amb ganes de saber. En Nicolas encara volia allargar una mica més el gust de l’espera, i va jugar amb el mòbil una miqueta, fins que la porta no s’obrí per deixar entreveure la cara de la mare, que acabava d’arribar. Com si s’estiguessin morint de son, tots dos es ficaren al llit de seguida, amb el televisor apagat i un rapidíssim «bona nit, mare» com a única resposta al tímid intent d’ella d’entaular una conversa. El silenci que li retornava cada pregunta seva li va fer entendre que no en trauria res més.


  Tan bon punt la porta va tornar a estar tancada, en Christian saltà al llit del germà.


  —Va, explica-m’ho.


  —Té, mira —contestà, i tragué el ferro belga de l’any de la picor.


  —Quina passaaaada! —digué en Christian tot estirant-la.


  —Ei, vigila! Que això dispara!


  Se la passaren unes quantes vegades, l’acariciaren.


  —Que es pot obrir? —implorà en Christian.


  En Nicolas obrí el tambor i en Christian el va fer girar. Semblava un nen amb la seva primera pistola de cowboy.


  —I per què et serveix?


  —Per posar-me a pencar.


  —A pencar?


  —Per pagar-nos algun capritxet.


  —I m’hi deixaràs venir, a mi?


  —Ja veurem. Però no ho has de dir a ningú, eh? Sobretot.


  —És clar que no, què et penses? —I aleshores l’abraçà com cada vegada que suplicava un regal—. Que me la deixes, aquesta nit? Me la guardo sota el coixí.


  —No, aquesta nit no. Aquesta nit la vull tenir jo, sota el coixí.


  —Doncs demà jo, eh?


  —D’acord, demà tu.


  El joc de la guerra.


  GLOBUS


  A en Nicolas l’obsedia una idea fixa: com desencallar la situació amb la Letizia. Res a fer, no contestava. Ni al telèfon ni a la finestra: era la primera vegada que es comportava d’aquella manera, sense fer-li cas quan ell li feia la rosca, li demanava perdó i li prometia amor etern. Si com a mínim l’hagués escridassat, com feia al principi, com feia sempre que es barallaven, si almenys l’hagués insultat, però res, ni això. I a ell li semblava que els dies, sense ella, eren com coixos. Sense els seus missatges de WhatsApp, sense la seva dolçor, se sentia buit. Volia les carícies d’ella. Les carícies merescudes per a qui es guanya el jornal.


  Ja calia que se li acudís alguna cosa, i per això va començar per anar a parlar amb la Cecilia, la millor amiga de la Letizia.


  —Deixa’m estar —va ser la primera reacció quan el va veure—. Són coses vostres, a mi no m’hi fiquis.


  —No, va, Cecí, només et vull demanar un favor.


  —Re de favors.


  —Va, que va de veres, un favor i prou. —I la va obligar a escoltar-lo barrant-li el pas al portal de casa—. Necessito que li fagis deixar la moto a davant de casa teva, perquè li vull fer una sorpresa. És que a casa seva la té al garatge i no hi puc entrar. —Hi podia entrar perfectament, però no hauria estat bona idea rebentar el pany del garatge de la família de la Letizia.


  —No, ni borratxa. Ni t’ho pensis, Nicò. —I es plegà de braços.


  —Demana’m lo que vulguis, tu demana’m lo que vulguis i jo t’ho donaré, si em fas aquest favor.


  —No…, la Letizia no, vull dir… Lo que li vas fer al Renatino va ser massa fort, va ser una porcada.


  —És que s’ho havia guanyat! Quan tu t’estimes una persona, però te l’estimes molt molt molt, no pots deixar que dingú se li acosti.


  —Sí, però d’aquesta manera no —replicà la Cecilia.


  —Tu digues lo que vols, però fes-me aquest favor.


  La Cecilia semblava inamovible, com si no hi hagués preu que la pogués fer canviar de parer. En realitat, només estava valorant l’oferta.


  —Dugues entrades pel concert.


  —Perfecte.


  —No vols ni sapiguer de qui?


  —Tant me fa, tinc una pila d’amics revenedors.


  —Molt bé, doncs el de Benji i Fede.


  —Qui putes són aquests?


  —Òndia, no coneixes Benji i Fede?


  —Doncs no, i què. Ja tens les entrades. Així què, quan m’ho faràs, això?


  —Pots passar demà a la tarda.


  —Perfecte. Envia’m un missatge, no ho sé, escriu per exemple «tot correcte» i jo ja ho entendré.


  Es va passar tot el dia buscant algú que li trobés els globus més bons del mercat, tot el dia xatejant.


  
    Maraja


    Globus, nanos, però


    no d’aquells de


    mercadillo. Dels bons, que portin escrit


    I Love You

  


  
    Dentola


    Hosti, Nicolas,


    i on es ven això?

  


  
    Maraja


    Do’m un cop de mà

  


  L’endemà es van arribar fins a Caiano, perquè en Dron havia localitzat a internet una botiga que venia a festes importants, carnavals i fins i tot a pel·lícules i vídeos musicals. Comprà dos-cents euros de globus i una mena de bombona portàtil per inflar-los amb heli.


  Quan va rebre el missatge de la Cecilia ja eren sota casa seva i van començar a inflar globus i més globus a cop de bíceps. Un, dos, tres, deu. Ell, en Nicolas, en Pixafluixa, en Dentola i en Briató, quan el tenien inflat el lligaven amb cinta vermella al ciclomotor. Quan va estar ple de globus que l’estiraven cap al cel, tocava a terra només amb el cavallet, amb les rodes a uns quants centímetres de terra.


  Envià un missatge a la Cecilia: «Fes-la baixar», i tot seguit s’amagaren darrere d’una furgoneta de mudances aparcada a l’altra banda del carrer.


  —Haig de baixar un segon, Letí —digué la Cecilia, mentre es feia una cua de cavall amb els cabells llargs fins al cul i s’aixecava de la cadira.


  —A què fer?


  —Només un segon, tinc de fer una cosa.


  —Ara? No m’havies dit re. No, va, quedem-se aquí.


  La Letizia s’estava mig estirada al llit de l’amiga, amb ulls desganats. L’únic que movia eren les cames, rítmicament, com si en aquell moment cadenciós es concentrés tota la seva vitalitat.


  Feia dies que estava així, per això la Cecilia, encara que li envejava una mica la història d’ells dos, no la suportava d’aquella manera, i confiava que les coses amb en Nicolas s’arreglessin.


  —No, no pot ser, tinc de baixar, és una cosa urgent. Per què no baixes amb mi, va, que farem una passejada, ja veràs que et provarà.


  Li va costar una mica però al final la va convèncer. Només de posar els peus fora del portal la Letizia veié aquell esclat de globus i ho entengué tot de seguida. De sobte es trobà en Nicolas a davant, com si hagués sortit del barret d’un mag, i finalment es decidí a adreçar-li la paraula:


  —Que ets malparit —li va dir rient.


  —Vols que traiem el cavallet i ens n’anem volant, mormeu?


  —No ho sé, Nicò —contestà ella—. Has fet un munt de bestieses.


  —Tens raó, mormeu, sempre la cago, sempre. Però la cago per tu.


  —Sí, per mi. Tot excuses, ets massa violent.


  —Sóc violent, sóc un sonat. Em pots acusar del que vulguis. És perquè quan penso en tu m’agafa com una mena de foguera. Però en comptes de cremar com la llenya, com més flames surten més fort em faig. No hi puc fer re. Si veig que algú et mira jo el mataria, no ho puc evitar. És com si em consumís.


  —És que ets massa gelós, no pot ser això. —Amb les paraules resistia, però amb les mans li acaronà les galtes.


  —Intentaré canviar, t’ho prometo. Cada cosa que fai la fai pensant que em voldria casar amb tu. Al teu costat vull ser el millor home que hagis conegut mai, de debò, el millor. —Aprofità el gest d’ella per agafar-li les mans, girar-les-hi i fer-hi un petó.


  —És que l’home millor no es comporta d’aquesta manera —replicà ella fent morros i provant d’enretirar les mans.


  En Nicolas se les acostà un moment al cor i després les va deixar anar a poc a poc.


  —Si m’he equivocat, m’he equivocat perquè et volia protegir.


  La Letizia tenia els ulls d’en Nicolas a sobre, però també els d’en Pixafluixa, en Dentola, en Briató, la Cecilia i els de tot el veïnat. Quan abandonà la resistència l’abraçà entre aplaudiments dels presents.


  —Molt bé, ja han fet les paus —digué en Pixafluixa, mentre en Dentola s’omplia la boca d’heli i començava a parlar amb aquella veu de plany, i darrere seu tots els altres. I aquelles veus tan ridícules els esqueien força més que no pas les impostades que provaven de fer.


  Aleshores en Nicolas enretirà uns quants globus, alçà la Letizia a coll i se la posà a la falda. Tragué el cavallet i digué:


  —Vola, vinga, vola.


  —No necessito els globus per volar —contestà mentre l’abraçava—, amb tu en tinc prou.


  Llavors en Nicolas es tragué una navalleta de la butxaca i a poc a poc va anar tallant les cintes dels globus. Grocs, rosa, vermells, blaus: un darrere l’altre s’enfilaven cel amunt omplint-lo de colors, mentre la Letizia els seguia amb la mirada finalment contenta i joiosa.


  —Espereu, espereu! Per què no ens els doneu a nosatros?


  Uns quants nanos de sis o set anys, atrets pels globus més bonics que havien vist mai, se li van acostar.


  Li havien donat el tractament napolità de respecte, de vós, i això li va agradar.


  —Que es mori mon germà, això rai.


  I començà a lligar les cintes als canells de les criatures. La Letizia se’l mirava amb admiració i en Nicolas encara els acaronava més, mentre amb els ulls buscava tants nanos com podia per fer encara més regals.


  ATRACAMENTS


  En Nicolas es presentà a l’esplanada del Nuovo Maharaja, on trobà l’Agostino.


  —Res a pelar, Nicò, no ens deixen entrar.


  Al seu costat en Dentola, capcot, assentia. Per un moment havia tocat el cel amb la punta dels dits i ara l’havien tornat a la terra a coces. En Lollipop, en canvi, acabat de sortir del gimnàs, amb els cabells encara xops, semblava molt engrescat.


  —De debò? Que desgraciats.


  —Sí, diuen que sense en Copacabana no estan segurs que paguem. I, a més, el seu reservat ja se l’ha quedat un altre.


  —Collons, sí que s’han afanyat! Abans de tancar la cel·la ja l’han substituït —digué en Nicolas. Mirava al seu voltant com buscant una porta de servei, qualsevol escletxa per on pogués entrar.


  L’Agostino se li acostà:


  —Maraja, què fem? Mira com ens estan tractant. Els altres penquen i nosaltres no. Sempre de suplents. Nosatros sempre fem de suplents i els altres de profes.


  Calia trobar la manera de reorganitzar-se. I li tocava a ell, que per alguna cosa era el cap.


  —Tenim de fer un atracament —digué, eixut.


  No era cap proposta, era una constatació. Amb el to de les decisions inapel·lables. En Lollipop va fer uns ulls com unes taronges.


  —Un atracament? —digué l’Agostino.


  —Tal com ho sents.


  —Sí, amb què, amb la fava a la mà? —digué en Dentola, a qui la novetat havia despertat del sopor.


  —Jo tinc una pistola —digué en Nicolas, i els ensenyà el ferro belga.


  L’Agostino esclafí una riallada.


  —Hosti, d’on surt aquest trasto?


  —Collons, que t’has fet cowboy, ara? —se li afegí en Dentola.


  —És l’únic que tenim, o sigui que és el que farem servir. Apa, agafem els cascos integrals i som-hi.


  En Nicolas s’estava amb les mans a les butxaques. En espera. Perquè allò també era una prova. Qui seria que es faria enrere?


  —Tu potser en tens, de casc integral, però jo no —digué l’Agostino. Era mentida, sí que en tenia, i nou de trinca i tot, però necessitava una excusa per guanyar temps, per ferse càrrec de si en Nicolas anava de debò o no.


  —Jo sí que en tinc —digué en Dentola.


  —Jo també —en Lollipop.


  —Misto, doncs tu posa’t una bufanda, un mocador de ta mare —digué en Nicolas.


  —Ens farà falta una maça, així rebentem un supermercat —proposà en Dentola.


  —Però aixins, sense preparar re, sense haver fet ni una mica de vigilància o alguna cosa? —digué l’Agostino. Ara la balança es decantava cap a l’acció.


  —Sí, vigilància, diu. Però què et penses, que és Point Break això? Som-hi, va, màxim cinc minuts a dintre, ens embutxaquem lo que tinguin i fotem el camp. Ja deuen estar tancant. Després allà mateix, per la banda de l’estació, ens fem un parell d’estancs, també.


  En Nicolas els va citar sota casa seva al cap d’una hora. Moto i casc, era la consigna, ell ja s’encarregava de la maça. Anys enrere li havia agafat pel beisbol i havia començat a colleccionar gorres. De les regles no hi entenia ni un borrall, i una vegada havia mirat a internet un partit i tot, però se n’havia cansat de seguida. Això sí, la fascinació d’aquell món tan americà no li havia passat i una vegada havia pispat un bat que a Mondo Convenienza s’havien descuidat de marcar amb l’etiqueta. No l’havia fet servir mai, però li agradava, el trobava agressiu, malparit en la seva simplicitat, idèntic al que duia l’Al Capone a Els intocables.


  Ja sabia a qui li donaria, i quan l’Agostino va veure que era per a ell no es va immutar, s’ho veia a venir. Havia posat masses pegues.


  L’Agostino anava de paquet amb en Lollipop, que per a l’ocasió s’havia mudat amb un casc integral de la Shark que vés a saber d’on havia tret. En Nicolas portava en Dentola, tots dos amb cascs de color de gos com fuig, de tantes ratllades i cops com tenien.


  Van fer cap al supermercat. Havien triat un Crai força antic, lluny de Forcella, així si la cosa sortia malament no es cremarien gaire. Ja estaven a punt de tancar i precisament per això hi havia un cotxe de seguretat privada a la porta.


  —Hosti, que malparits! —digué en Nicolas. Acaronava el puny gastat de la pistola, havia descobert que el relaxava. Això sí que no ho havia previst. Un error que no es podia repetir.


  —Ja t’ho hi dit que es té de fer vigilància, primer, burro! Va, anem directament a l’estanc —digué l’Agostino prenent-se una petita revenja, i va clavar un cop a l’esquena d’en Lollipop, que immediatament donà gas i aixecà el braç per donar a entendre que sabia on anar. L’objectiu era un estanc idèntic al milió d’estancs que hi ha a tot el país. Un parell de vitrines folrades de Loto/Ràpid i de dinaquatres que confirmaven que sí, que precisament en aquell establiment, la setmana anterior un client havia guanyat vint mil euros i l’any abans el doble, com si la bona sort hagués triat justament aquell local per mostrar totes les seves possibilitats. A davant cap rastre dels típics esquenadrets que tempten la fortuna a bon preu, la vorera estava deserta. Era el moment ideal. Van deixar els dos escúters encarats a la via de fugida que instintivament havien considerat més segura: un creuament de carrers amb molt de trànsit i amb pas elevat. Així podrien zigzaguejar entre les altres motos i fer servir els cotxes d’escut.


  En Nicolas pràcticament ni es va esperar que els altres acabessin de baixar. Va entrar brandant la pistola («Fot els calés aquí dins, desgraciat!»). L’estanquer, un home rabassut amb una samarreta de tirants llardosa, estava repartint paquets de tabac als prestatges i no va sentir la veu esmorteïda pel casc. Les paraules d’en Nicolas no li digueren res, però amb el to n’havia tingut prou per girar-se amb les mans enlaire. Superava de llarg l’edat de la jubilació i d’escenes com aquella en devia haver vistes una pila. En Nicolas s’allargà per sobre del mostrador i li plantà la pistola al cap.


  —Mou-te, va, els calés, els calés —digué mentre li llançava una bossa de plàstic que havia pispat a casa després de treure’n les receptes del metge que hi guardava.


  —Tranquil, tranquil —digué l’estanquer—, tranquil que no passa res.


  Sabia que la millor manera de reaccionar era un mig camí entre la col·laboració i la determinació. Massa passiu equivalia a fer-los pensar que se’ls estava rifant. Massa agressiu, que valia més liquidar-lo. En tots dos casos, el mateix resultat: una bala al cervell.


  En Nicolas s’estirà una mica més fins a repenjar el canó de l’arma al front de l’home, que abaixà els braços i agafà la bossa. En aquell moment entrà l’Agostino amb el bat de beisbol, carregat a l’esquena com si estigués a punt de batre un cop guanyador.


  —A qui se li ha de rebentar el cap, aquí?


  Darrere seu, en Dentola. Amb la motxilla d’escola s’abraonà sobre les capses de xiclets i caramels, de bolígrafs, de tot el que trobava, mentre en Nicolas seguia amb els ulls l’estanquer, que anava omplint la bossa de bitllets de deu i de vint tot rebregats.


  —Nanos, afanyeu-se! —bramà en Lollipop des de fora. Com que era el més petit dels quatre li tocava fer de pal. En Nicolas va fer rodar la pistola com per dir-li a l’home que s’espavilés. Va arreplegar tot el que quedava a la caixa registradora i immediatament tornà a aixecar les mans.


  —Et deixes la Loto/Ràpid.


  L’estanquer tornà a abaixar les mans, però aquest cop no per complir les ordres sinó per indicar-li la bossa com dient que amb allò en tenien prou i de sobres. I que ja podien marxar.


  —Do’m la Loto/Ràpid, maricó, tota la Loto/Ràpid! —xisclà en Nicolas.


  L’Agostino i en Dentola se’l miraven en silenci. Amb el crit d’en Lollipop havien reculat cap a la porta i no entenien per què en Nicolas perdia temps amb la loteria. Aquella bossa atapeïda de bitllets ja semblava prou bona, per a ells. Però per a en Nicolas no. Per a ell la negativa de l’estanquer era un ultratge i un cop li va haver arrabassat la bossa de les mans li va clavar un cop amb la pistola que el va fer caure a terra. Aleshores es girà cap als altres dos i cridà:


  —Au, fora!


  —Ei, estàs ben sonat, Nicò! —li digué a crits l’Agostino mentre circulaven de costat entre el trànsit.


  —I ara ens farem un bar, xavals —contestà ell.


  El bar semblava la fotocòpia de l’estanc. Dues finestres greixoses atapeïdes de fotos de croissants esgrogueïts: un local anònim sempre amb els mateixos clients. Devien plegar, la persiana metàl·lica estava a mig abaixar. En Nicolas tornà a entrar primer. Havia deixat sota el seient de la moto la bossa amb el botí de l’estanc i n’havia estirat una de la brossa que tenia preparada. El bàrman i dos cambrers estaven collocant les cadires damunt de les taules i pràcticament no es van adonar de l’entrada d’en Nicolas i en Dentola, que havia convençut l’Agostino perquè li deixes el bat.


  —Els calés, foteu tots els calés aquí dins —xisclà en Nicolas, i llançà la bossa de la brossa als peus dels cambrers.


  Aquest cop no havia tret la pistola perquè l’adrenalina que li bategava a les venes i l’última imatge de l’estanquer a terra li asseguraven que no podia fallar res. Però el cambrer més jove, un nano amb la cara picada de verola que no devia tenir més de dos anys que ell, amb una coça de superioritat va engegar la bossa sota una taula. En Nicolas es posà una mà darrere l’esquena (si tenien ganes d’acabar com un colador, per a ell no hi hauria problema) però en Dentola es moria de ganes de fer anar el bat. Va començar per les tasses de cafè ja disposades per a l’esmorzar de l’endemà, que va fer volar d’un sol cop, i els trossets es van escampar pertot arreu, inclòs la cara d’en Nicolas, que instintivament se la tapà amb la mà, encara que duia casc. Després tocava a les ampolles de licor. Una mena de gargall ambarí va sortir disparat d’una ampolla de licor d’herbes per anar a petar enmig del front del cambrer que havia xutat la bossa.


  —Ara rebento la caixa, però, que es mori ma mare, el pròxim serà un cap dels vostres —digué en Dentola.


  Apuntava els cambrers amb el bat, ara l’un ara l’altre, com si estigués decidint quin crani rebentaria primer. En Nicolas pensà que després ja passarien comptes. Però no era el moment, i per si de cas ell també tragué la pistola.


  El cambrer picat s’agenollà a recollir la bossa mentre el seu company s’afanyava a pitjar el botó de desbloqueig de la caixa registradora. Devia haver estat un bon dia perquè en Nicolas va entreveure uns quants bitllets de cinquanta. Mentrestant, l’Agostino, atret per la sorollada, s’havia esquitllat dins el bar i s’havia començat a ficar a la motxilla tot d’ampolles de whisky i de vodka supervivents de la fúria d’en Dentola.


  —Nanos, ja fot un minut i mig que sou aquí dins, altre cop. Quin collons de calma!


  La crida a l’ordre d’en Lollipop va fer que en pocs segons ja fossin tots al carrer. Altre cop dalt de la moto, altre cop enmig del trànsit. Cada un pensant en les seves coses. Havia estat tot tan fàcil, i tan ràpid. L’únic que pensava en una altra cosa era en Nicolas, i mentre amb la mà dreta governava el manillar per esquivar un Fiat Punto que per alguna estranya raó havia decidit frenar, amb l’esquerra li enviava un missatge a la Letizia: «Bonanit Panterota meva».


  Quan es va despertar, amb els ulls encara lleganyosos i les orelles plenes de les remors del dia abans, la primera cosa que va fer va ser comprovar el telèfon. La Letizia havia contestat com ell s’esperava, i amb una tirallonga de cors de propina.


  Arribà a escola que ja eren les deu, i com que ja anava tard va considerar que tampoc venia de mitja hora i es va tancar al lavabo a fer-se un petardo. A l’hora següent li tocava en De Marino, l’únic professor que suportava. O si més no, que no el deixava indiferent. Del que explicava a classe tant se li’n fumia, però n’apreciava la tenacitat. No es resignava a parlar per a les parets i mirava de penetrar en els nanos que tenia a davant. En Nicolas el respectava per això, per més que sabia que en Valerio De Marino no salvaria ningú.


  Va sonar el timbre. Soroll de portes que s’obren i de corredisses pel passadís. El lavabo on s’havia refugiat no trigaria a quedar envaït, per això va llençar la resta del porro i se’n va anar cap a classe. El professor De Marino va entrar mirant els alumnes, no com feien els altres, per als quals l’aula només era un element més de la cadena de muntatge. Com més aviat acabis abans te’n podràs tornar a casa.


  Es va esperar que entressin tots i tot seguit agafà un llibre, que tenia cargolat com si no fos gran cosa. Assegut a la taula, es picava rítmicament el genoll amb el llibre.


  En Nicolas l’observava, sense amoïnar-se pel fet que el professor també l’observava a ell.


  —Fiorillo, val la pena que et pregunti la lliçó?


  —No crec, professor. Tinc un mal de cap que ni s’ho imagina.


  —Però almenys saps de què parlem?


  —Oh i tant.


  —Ja. Però goita que no et penso preguntar què estem estudiant, eh? Et preguntaré una cosa millor, perquè a una bona pregunta s’hi contesta, mentre que d’una pregunta severa se’n fuig, no trobes?


  —Vostè mateix —digué en Nicolas arronsant les espatlles.


  —Què t’agrada més de les coses de què parlem?


  En Nicolas realment ho sabia, de què estaven parlant.


  —Maquiavel, m’agrada.


  —Per què?


  —Perquè t’ensenya a comandar.


  BARQUETA


  Ara que amb l’arrest d’en Copacabana les places estaven aturades, en Nicolas havia de trobar la manera d’imposar-se. Mirava al seu voltant, intentava trobar la manera de tornar-hi. En Copacabana sabia que els diners s’han de moure, que no hi ha temps per perdre. Don Feliciano s’havia posat a col·laborar amb la justícia i ho estava piulant tot. L’elecció d’un cap de zona per substituir-lo, després del casament de la Viola Striano amb el Gatarro, corresponia justament a aquest últim, que n’hauria hagut de parlar amb en Copacabana. Però no ho feia.


  A la presó els encàrrecs no li arribaven, els capos callaven i les seves dones també. Què estava passant? Ell d’extorsions no en volia saber res. Hi ha dos camins: o extorsions o obrir places d’herba i de coca. Una de dues: o les botigues no paguen i s’han d’entomar la plaça o paguen i no volen altres negocis. D’això n’estava convençut.


  Després dels atracaments, en Nicolas, l’Agostino i en Briató projectaven fer la seva primera extorsió amb aquell ferrot vell.


  —Aixòs està fet! —digué en Briató—, Nicolas, que es mori ma mare si aixòs no està fet!


  Eren a la saleta, gastant-se la xavalla de l’atracament a la màquina de pòquer i mentrestant feien plans. En Dentola i en Melindro de moment s’estimaven més escoltar.


  —Els manters… Tots els manters del Corso ens han de pagar a nosatros —prosseguí en Briató—, els fotem el pistolot a la boca a tots aquests collons de moros i negres i que ens donin deu o quinze euros al dia.


  —I què n’hem de fotre? —demanà l’Agostino.


  —I al camp de futbol segur que també és ple de gent que pagava a en Copacabana —afegí en Nicolas.


  —No, per mi que al camp de futbol no li pagaven a ell.


  —Doncs nosatros agafem i atraquem els aparcacotxes al final del partit.


  —Sí, nois, però si no ajuntem les peles que guanyem, si no fem les coses coordinades, sempre estarem treballant per a un altre! Us ho voleu ficar al cap d’una vegada?


  —A mi ja em va bé, aixins. De moment penquem, després ja veurem —digué l’Agostino, i tot seguit ficà una moneda de dos euros al videopòquer i mentre pitjava el botó de començar la partida afegí—: És lo que va dir en Copacabana.


  —Ei, què vols dir? Que has parlat amb ell? —saltà en Nicolas.


  —No, parlar parlar no. Però la seva dona, la brasilera, diu que fins que el Gatarro i ell no prenguin cap decisió no es té de fer re, o sigui que nosatros dediquem-nos a lo nostro i així ell no ens pot dir re, nosatros ens estem guanyant el jornal.


  —Sí, el Gatarro, ho tens clar —intervingué en Dentola— si esperes que vagi a parlar amb ell… A ell l’hi porta fluixa, sempre ha decidit pel seu compte i fora. Si don Feliciano encara comandés aixòs no hauria passat. Com pot ser que a Nàpols no se sàpigui qui mana? —Li va clavar una coça a la màquina, que en poca estona, entre xerrameca i xerrameca, li havia fotut trenta euros, i s’assegué en una cadira de plàstic.


  —El merda de don Feliciano —digué en Nicolas— ens ha deixat sols. Com menys en parlem millor.


  —No sempre va ser un merda —intervingué en Dentola.


  —Deixa-ho córrer —digué l’Agostino, que tot seguit es repenjà de colzes a la taula per cargolar un mai en silenci, i en silenci el van fer rodar. L’olor de la marihuana era sempre la millor, de seguida els feia sentir bé. En Dentola expel·lia el fum pel forat dels incisius trencats, sempre fumava així i de vegades li havia servit per lligar i tot. Quan li va tocar a en Melindro, va xuclar amb avidesa i, després de passar-lo a l’Agostino, es decidí a dir-hi la seva:


  —Jo dic que el Maraja té raó. Tenim de fer les coses junts. No té cap sentit anar cadascú per la seva banda.


  El maldecap de l’Agostino era que posar-se a treballar junts també volia dir posar-se a favor d’algú i contra algú altre. En canvi, fent com ara, cadascú llogant-se pel seu compte, volia dir com a mínim fer enrabiar algú i després demanar-li perdó, a més de donar-li una part del que estaves guanyant o com a molt entomar-te una allisada i avall. A més a més, començar a fer grup, a organitzar-se, també volia dir tenir un cap i sabia que no seria ell. També sabia que en aquell cas li tocaria decidir què fer amb el cosí germà del seu pare i que per tant el seu destí necessàriament significaria convertir-se en fidel o traïdor, i cap de les dues possibilitats l’engrescava gaire.


  Com per reforçar la seva afirmació, el Melindro es va treure un grapat de bitllets de la butxaca, rebregats com embolcalls de caramels.


  —D’on collons treus tantes peles? —li escopí en Dentola, que no se’n sabia avenir.


  El Melindro replicà, ràpid:


  —Els bons minyons no porten cartera. Que ja no te’n recordes d’en Lefty?


  —Hosti, nano, aquí sí que t’ha fotut, eh? —digué en Nicolas tot clavant-li un clatellot a en Dentola.


  —Però en Lefty com a mínim els porta lligats amb un clip. Aixins de qualsevol manera a la butxaca fan fàstic.


  —Nanos —hi tornà en Nicolas—, qui se’n recorda de com li diu al bitllet d’un dòlar, en Lefty?


  —L’enciam —contestà l’Agostino apagant la burilla del porro directament sota la taula.


  —Exacte —confirmà en Nicolas, i continuà—: I d’on has tret tant d’enciam, Melindro?


  —Amb els meus amiguets, l’Oreste i en Rinuccio.


  —I qui collons són aquest parell? —s’alarmà, perquè cada nom desconegut era un enemic en potència.


  —Doncs l’Oreste! —repetí l’altre alçant una mica més la veu, com si estigués parlant amb un vell xaruc.


  —Qui, l’Oreste Teletubi?


  —Sí!


  —Però si té vuit anys! M’estàs dient que en Teletubi i tu…


  —I en Rinuccio!


  —Vols dir el germà d’en Carlitos Way dels Capelloni?! En Rinuccio el Pixaner?


  —Sí, exacte! —exclamà amb to de «ja era hora, noi!».


  —I es pot saber com heu fet tots aquests calés? —En Nicolas el fitava amb aquells ulls negres que foradaven, entre incrèdul i interessat. Com podia ser que aquells tres mocosos haguessin fet tants quartos? Però si el Melindro en tenia la butxaca plena, d’alguna banda devien haver sortit.


  —Ah, ja! —saltà en Dentola—. Han fet la guerra de la canalla.


  —Ens fem tots els parcs on hi ha criatures.


  Ho va dir molt seriós, amb la barbeta alçada d’orgull. Els altres esclataren tots a riure.


  —Parcs per a canalla? Què vols dir, els cavallets i així?


  —Sobretot els castells aquests inflables que hi ha als centres comercials i a moltes places.


  —I exactament, què feu?


  —Si ho vols venir a veure, avui ens farem la Piazza Cavour.


  En Nicolas, que era l’únic que se l’havia pres seriosament, va fer que sí amb el cap.


  —Doncs et segueixo.


  S’endugué en Briató de paquet, mentre els altres, des de la porta del local, se’n fotien:


  —Bona sort amb l’atracament, sobretot expliqueu-nos el paper decisiu del Pixaner!


  El Melindro, dalt de la bici, conscient que encara se’n fumien, es girà a fer-los una ganyota.


  Va pedalar fins a Piazza Cavour i frenà davant de la font dels ànecs, on el Tritó encara conservava el color blau amb què l’havien pintat per celebrar la primera Lliga del Nàpols. En aquella època el seu pare tenia la mateixa edat que ell ara, si fa no fa, i sovint li havia explicat que tota la ciutat ho havia celebrat durant dies i dies i que ell havia vist amb els seus ulls com pintaven el bronze del Tritó. Li agradava que alguna traça d’aquella festa s’hagués conservat fins a ell, i cada vegada que passava per la plaça s’emocionava i li semblava ser més a prop del pare en aquell indret que no pas a la tomba que els diumenges anava a visitar amb la mare.


  Es va alçar sobre els pedals per superar el seu metre trenta-cinc i va començar a girar el cap a dreta i esquerra tal com fan les merles mascle quan busquen femella. Veié en Nicolas i en Briató apostats a l’entrada dels jardinets, i a continuació van arribar el Pixaner i el Teletubi. Tenien un parell d’anys menys que ell, potser només un, amb aquella cara dels nens que ja ho saben tot i que parlen de sexe i d’armes. D’ençà que els havien parit, les persones adultes que els envoltaven no havien considerat que hi hagués cap veritat, feta o comportament inadequat a les seves orelles. A Nàpols no hi ha trajectes de creixement: neixes directament dintre la realitat, en comptes de descobrir-la a poc a poc.


  No venien sols, aquells dos. Cada un portava un parell de nanos enfilats a la bici, i a darrere els seguia un eixam de criatures. Gitanos, es veia d’una hora lluny. En Nicolas i en Briató baixaren de l’escúter i assistiren a tota l’escena de braços plegats. La barqueta es presentava a les atraccions i començava a fer merder: feien fora els més petits dels gronxadors i empenyien els altres o els feien la traveta, els espantaven i els feien plorar. Les mares i les mainaderes se’ls abraonaven: «Es pot saber què feu? Fora!» i «Ai, mare, però d’on heu sortit, vosaltres?», mentre corrien a consolar els petitons i se’ls enduien a coll.


  En qüestió de pocs minuts el parc es convertia en un enrenou de crits i pols, un xivarri ingovernable. Aleshores sortia el Melindro amb una expressió tota seriosa que no li esqueia gens i prometia restaurar la calma:


  —Senyores, no es preocupin que ja els faig fora, ja els faig fora jo!


  I començava a escridassar-los:


  —Ei, gitanos dels pebrots, fora, fugiu d’aquí!


  El Teletubi i ell els van començar a empènyer, i els gitanos una mica es deixaven empènyer i una mica no. Aleshores el Melindro hi va tornar:


  —Senyores, si em donen cinc euros me’ls emporto i no els tornaran a veure en tot el dia.


  Era el peatge per poder gaudir dels jocs amb tranquillitat, les dones de seguida se n’adonaven, i així una li donava cinc euros, l’altra tres… Cada una el que tenia, a ells ja els anava bé.


  Amb els guanys a la butxaca, la barqueta s’acomiadà i els jardinets recuperaren la tranquil·litat perduda.


  El Melindro s’acostà a en Nicolas i en Briató i els presentà el Pixaner i el Teletubi. El primer va dir a en Nicolas:


  —Jo sé qui ets, t’he vist amb mon germà.


  —Doncs da-li records. Com està en Carlitos?


  —Passat de voltes.


  —Això vol dir que està content.


  —Però ell és molt millor —intervingué el Melindro referint-se al seu amic—, tenim uns trucs de primera, ell i jo.


  —Quins? —digué en Briató, que després del que havia vist ja no se sorprenia de res del que fessin aquells marrecs.


  —La cosa va que quan els gitanos piren ell apareix i estira dues o tres bosses, de les que les iaies deixen als bancs. Aleshores jo l’empaito i recupero les bosses, i les senyores sempre ens donen deu euros per agraïment, de vegades vint i tot. Les iaies sempre van ben servides.


  En Nicolas s’ajupí per mirar-los als ulls i, tot posant-los una mà a l’espatlla a cada un, i estrenyent una mica, va dir:


  —Quant els pagueu als gitanets?


  —No, de pagar re. Els comprem un tall de pizza, o alguna cosa. Ara per exemple han fet feina per no re perquè els he donat la bici de ma germana que com que no la fa servir…


  Fins i tot aquells cadells salvatges havien trobat la manera de guanyar alguna cosa amb l’extorsió, tot aliant-se amb els gitanos. Ell també havia de trobar algú ben situat amb qui lligar un tracte, si no, no podria muntar cap barca. Qui, per això? Don Feliciano Striano s’havia penedit, en Copacabana resistia però era a Poggioreale i el Gatarro era el foraster que s’estava cruspint el cor de Nàpols.


  SOLDADOR


  Eren a la saleta, com de costum, quan tot d’un plegat l’Elefant, amb el telèfon a la mà, va dir:


  —Nanos, goiteu això. Mireu aquesta notícia a Twitter.


  Ningú va dir res, l’únic en Lollipop, que comentà:


  —Els malparits de les quinieles, segur.


  —Què dius de quinieles? El Nuovo Maharaja, que se l’han petat. No n’han deixat re. Hi ha un article.


  En Nicolas digué immediatament:


  —Passa’m l’enllaç.


  Saltava amb els ulls d’una pàgina a l’altra, amb el dit feia lliscar fotos i declaracions. Hi havien entrat de nit i s’havien endut tot el que es podia robar. Tot. Coberts, ordinadors, canelobres, cadires. Aprofitant el dia de festa, amb un camió. Primer havien desactivat l’alarma.


  —Colló —va dir en Nicolas—. M’encantaria saber qui ha sigut. I sobretot veure la cara que deu haver fotut l’Oscar. Que no li passi re.


  Li va trucar de seguida, però no contestava. Aleshores li envià un SMS: «Sóc en Nicolas, contesta». Res. Un altre: «Sóc en Nicolas, contesta, que és urgent». Res. Trucà a en Voliadir:


  —Ei, jas has vist el que ha passat al Nuovo Maharaja?


  —No, què?


  —Hi han entrat i s’ho han endut tot!


  —Què dius ara?


  —Tal com ho sents. I no han deixat re. Tenim de saber qui ha estat.


  —Per què, que fas de detectiu, ara?


  —Que no veus que si descobrim qui ho ha fet tenim el reservat garantit?


  —Si realment s’ho han endut tot, ves que no tanquin, més aviat.


  —Impossible. Amb aquella terrassa, com vols que tanquin? Vine a casa, que t’espero.


  En Voliadir no arribà fins al cap d’una hora.


  —Es pot saber què putes feies? —el rebé en Nicolas. En aquella hora d’espera havia rumiat de tot, incloent treure la Francotte i posar-li davant del nas per veure quanta estona trigava a acollonir-se.


  Però l’altre de seguida el va fer canviar d’idea:


  —Hi anat a parlar amb mon pare.


  El pare d’en Voliadir s’havia dedicat molts anys a vendre mercaderia robada i ara, un cop complerta la pena de presó, feia de cambrer en un restaurant a Borgo Marinari.


  —Mon pare m’ha dit que tenim d’anar… —I aprofitant que s’asseia al llit va fer una pausa de suspens.


  —On?!


  —Volia dir, a veure els gitanos.


  —Els gitanos?!


  —Això és el que volia dir. Que tenim d’anar a cals gitanos.


  —A què fer?


  —Mon pare diu que per ell o són els gitanos o algú que vol enredar l’asseguradora. O sigui, ells mateixos.


  —Doncs que estrany —replicà en Nicolas—, si els calés els surten per les orelles…


  En Voliadir havia creuat les mans per darrere el clatell i havia aclucat els ulls. Quan els tornà a obrir en Nicolas l’apuntava amb la pistola, però no es va sobresaltar. La seguretat que li mancava a l’hora de parlar, reflectida en aquell ús obsessiu de l’expressió que li havia merescut el malnom, la compensava amb la fredor que exhibia davant de les situacions més perilloses.


  —Ah, has portat la pipa i tot —digué amb veu ronca.


  —Exacte —contestà en Nicolas mentre se la tornava a guardar—. Anem a fer una visita als gitanos, va.


  S’enfilaren a la Beverly d’en Nicolas i de seguida deixaren enrere Gianturco. De dret al campament dels rom. Una estesa de barraques que abans d’entrar-te pels ulls ja t’ha entrat pel nas, amb aquella ferum de roba sense rentar, d’uralita cremada pel sol, de criatures brutes com guilles. Davant de les rulots, esperant-los, només dones i criatures. Al seu voltant un estol de nanos s’empaitaven i xisclaven jugant amb una pilota mig desinflada. Tot just baixar de l’escúter en Nicolas, agressiu, va començar a cridar:


  —Qui mana aquí? Teniu algun collons de cap o una cosa per l’estil?


  Entre totes les estratègies possibles per presentar-se, aquella li havia semblat la més eficaç.


  —Què vols? Amb qui vols parlar? —contestà una dona mentre s’aixecava de la cadira de plàstic i avançava amb pas trontolladís cap a ell.


  —Amb el vostre cap, el vostre marit. Qui collons mana aquí? Qui és que surt a robar? O a rebentar torres? Qui sigui que s’ha polit el Maharaja. Va, que no tinc tot el dia!


  —Fot el camp, tu! —l’escometé un nen d’una empenta.


  D’on havia sortit? Per tota contesta, en Nicolas li clavà un cop de genoll que el tombà a terra, davant de les dones, que s’hi acostaven corrent amb dificultats per culpa d’aquelles faldilles.


  La que semblava més jove de totes, amb els cabells d’un color ros cendrós recollits sota un mocador de coll, s’adreçà a en Voliadir sense el menor rastre de por a la veu, només sorpresa i fastig:


  —Què voleu? Es pot saber què heu vingut a fer?


  Mentrestant les altres sacsejaven en Nicolas i l’estiraven agafant-lo del jersei. Més que escometre’l semblava que se’l disputessin. Ell s’esforçava per no perdre l’equilibri, però de seguida sortia una altra dona que l’estirava cap a la banda contrària. Si no hagués tret la pistola, apuntant sense miraments a tot aquell eixam enfollit, aquella dansa no s’hauria acabat mai. I aleshores fou un instant: un bíceps al voltant del coll escanyant-lo per darrere. No podia respirar, era com si tingués la nou del coll a la boca. Quan la vista ja se li emboirava, encara va veure en Voliadir sortir corrents cap a la moto.


  Els gitanos no se n’adonaren, o segurament tant se’ls en feia, perquè ja havien capturat el que els interessava. Arrossegaren en Nicolas cap a una barraca i el lligaren a una cadira de fusta amb potes metàl·liques que devien haver pispat d’una escola o d’un ambulatori, i llavors li van començar a clavar mastegots i coces, mentre li preguntaven mil vegades què havia vingut a fer.


  —Ara et tallarem el coll.


  —Per què volies disparar contra les criatures?


  En Nicolas se sentia infectat per la por, i això el disgustava, perquè no podia ser, els gitanos de por no n’hi podien fer. No parava de repetir: «Heu robat! Heu robat!». Semblava que havia perdut la xaveta. I com més ho deia més plantofades s’enduia.


  En Voliadir, mentrestant, trucava a l’únic que els podia ajudar, l’únic que tenia sang blava: en Dragó. Ell era un Striano i els gitanos no podien fer res sense el consentiment de les famílies. Però no contestava; a la tercera trucada sense resposta, va sortir disparat cap a Forcella.


  El va trobar a la saleta jugant a billar. Va entrar sense saludar ningú i se li va abraonar a sobre, quan, plegat damunt de la taula, es disposava a tirar.


  —Dragó, afanya’t, va, corre!


  —Què passa? —demanà l’altre, que veient que la cosa era seriosa havia deixat el tac.


  —En Nicolas! Els gitanos se l’han quedat!


  —Sí, és clar, l’han segrestat, oi? —va dir rient.


  —Que et dic que se l’han quedat de debò! Va, vine!


  En Dragó, sense preguntar res més, deixà la partida a mitges i el va seguir. Dalt de la moto en Voliadir li va explicar a crits com havia anat tot plegat.


  —De veres que ha fet aquesta ximpleria?


  —Sí, diu que han estat els gitanos però, volia dir, jo no sé qui són, aquesta gent.


  Mentrestant, a la barraca on tenien presoner en Nicolas va entrar el que devia ser el cap. Es comportava com si allà dins tot fos propietat seva. No pas éssers vius ni animals, sinó coses. I coses seves, no cal dir-ho. Duia un xandall Adidas que semblava acabat de sortir de la botiga. Li anava força gros, per això s’havia arremangat les mànigues i arrossegava els camals per terra. Estava visiblement preocupat per aquella invasió i no parava de rosegar un escuradents. No parlava gaire bé, devia haver arribat feia poc.


  —Tu qui collons ets?


  —En Nicolas, del barri de Tribunali.


  —I a qui pertanys?


  —A mi.


  —Pertanys a tu? M’han dit que estaves apuntant els crios amb la pistola. Ja saps que aquí et matarem?


  —Tu a mi no em pots matar.


  —Ah, no? Que et penses que ens fa por la teva mare quan vingui a buscar els teus trossets? —El gitano no mirava en Nicolas a la cara, caminava amb els ulls clavats a les vambes que duia, unes Adidas lluents noves de trinca—. Aquí et matarem —hi tornà.


  —No, i tu hi sortiràs guanyant —replicà en Nicolas, i girà el cap per incloure-hi tots els presents. I prosseguí—: Hi sortiràs guanyant perquè quan jo seré el capo no vindré aquí a pelar-te a tu i a tots els teus gitanos un per un. O sigui que no em pots fer mal, perquè si me’n fas morireu tots.


  El mastegot que li aterrà a la galta dreta li va enfosquir la vista. Després va obrir i tancar les parpelles un parell de vegades i ja tornava a tenir el del xandall a davant.


  —Vaja, o sigui que tu seràs un capo…


  Un altre mastegot, aquest sense tanta convicció. La galta ja la tenia vermella i els capil·lars lacerats, però de sang encara no n’havia perdut, descomptant una lleugera ombra sobre les dents, a causa dels llavis que tremolaven. Volien saber qui l’enviava, era el que els preocupava. Aleshores se sentí una cridadissa de canalla a fora. Un home va treure el cap per la porta.


  —L’amic ha tornat.


  I immediatament la veu d’en Voliadir:


  —Nicolas, Nicolas! On ets?


  —Ah, mira, ja ha tornat l’amigueta —digué el cap, i el tornà a atonyinar.


  En Dragó i en Voliadir ja tornaven a estar envoltats de les mateixes dones i nens que abans. Entrar en aquell camp era com trepitjar un formiguer: la gent et queia a sobre com les formigues que et pugen pels peus i les cames per defensar el niu.


  —Sóc en Luigi Striano —cridà en Dragó—. Coneixeu el meu pare.


  Dins de la barraca es va fer el silenci, i el cercle que es tancava sobre els dos nois també va deixar d’estrènyer.


  —El meu pare és en Nunzio Striano, el Virrei, germà d’en Feliciano Striano el Noble, el meu avi és en Luigi Striano, el Sobirà, jo em dic com ell.


  En sentir el mot virrei el patriarca gitano es quedà quiet, es tornà a arremangar la jaqueta del xandall com per estar més presentable i sortí a fora. Al seu pas s’anava obrint un passadís entre els que havien envoltat els dos nouvinguts, com si fossin espigues en un camp de blat.


  —Tu ets el fill del Virrei?


  —Sí, és mon pare.


  —Sóc en Mojo —va dir mentre li allargava la mà—. Què collons fan aquests aquí? Què busqueu? Jo no rebo missatge de Virrei, què ha passat?


  —Deixa’m parlar amb en Nicolas.


  El trobaren que ja tornava a somriure, sorneguer. Ara la truita s’havia girat i es podia permetre de fabricar una mica de saliva i sang per empastifar aquell xandall tan bonic del patriarca. El gargall va anar de dret a les tres fulles negres del logo i en Mojo va fer un salt endavant. En Dragó el va blocar amb una mà i li va recordar d’on procedia i on el farien tornar.


  —Deslligueu-lo, va, i de pressa —comminà.


  Un gest d’en Mojo amb el cap i en Nicolas va quedar deslligat. En Dragó li hauria volgut preguntar què putes hi fotia, allà, però en Mojo s’hauria adonat que el Virrei no estava al corrent de res, o sigui que va continuar amb l’escena.


  —Nicolas, li vols explicar a en Mojo com és que heu vingut?


  —Doncs perquè heu robat, heu entrat a robar al Nuovo Maharaja.


  —Nosaltres no hem entrat enlloc.


  —Ja ho crec que hi heu entrat. I ara ho teniu de tornar tot.


  En Mojo li va agafar el coll amb la mà:


  —Et dic que no hem robat re!


  —Ei, calma, calma. —En Voliadir els separà.


  En Nicolas se’l va mirar.


  —Mira, algú ha deixat el Nuovo Maharaja de Posillipo net com una patena, i només heu pogut ser vosatros perquè ho han fet amb camions.


  —Nosaltres no hem fet una merda.


  En Dragó s’inventà:


  —Doncs el meu pare creu que sí, i les famílies també.


  En Mojo alçà els braços en senyal de rendició i els convidà a seguir-lo.


  —Veniu, veniu a veure els camions!


  Els camions eren tres furgonetes Fiat de color blanc sense cap logo, idèntiques i en bon estat. Lliures de tota sospita. Preparades per actuar en qualsevol moment.


  En Mojo va obrir les portelles i va dir:


  —Au, mireu què hi ha.


  En la penombra s’entreveien caixes de rentadores, neveres, televisors, fins i tot una cuina al complet. També hi havia segadores, serres elèctriques, tot l’instrumental del perfecte jardiner, com si aquella fos la ciutat idònia per fer-s’hi un jardí. Tot de coses que no tenien res a veure amb el Nuovo Maharaja.


  —Sí, com si fossis idiota —digué en Nicolas—. Les coses del Nuovo Maharaja segur que ja les has enviades, qui et diu que no paren ja per Romlàndia?


  —Nosaltres no hem robat una merda, si robàvem ara et diria preu. De franc no t’ho donaria.


  —Mon pare ja ho crec que t’ho faria deixar de franc —digué en Dragó.


  —El teu pare també ha de negociar amb Mojo.


  En Mojo havia demostrat que ell de bajanades no en feia, i ara una mínima revenja amb aquells tres marrecs bé se la podia prendre.


  —Mira, com te diguis… Moco, el meu pare ara vindria, us calaria foc a les barraquetes i s’enduria tot lo que li semblés, ho tens clar o no?


  —I per què vol calar foc Virrei? —Ho va dir en to de preocupació, cosa que va satisfer els nois.


  —No, lo que et dic és que si tu robes sense autorització… com has fet altres vegades…


  —Mojo no vol autorització, Mojo roba i si les famílies del Sistema volen alguna cosa vénen aquí i ho agafen.


  En Mojo era respectuós, ara ho veien clar, i no es movia en aquells circuits. El material que hi havia en aquelles furgonetes era de mercat de perifèria. Aquells gitanos ni tan sols es dedicaven a rebentar pisos. La major part de la feina la feien amb les armes i sobretot amb els desguassos: s’ocupaven del reciclatge clandestí de roba, pneumàtics i coure. I era una cosa que requeria certa dedicació, no tenien temps per anar a buidar un local com el Nuovo Maharaja.


  —Molt bé, ja ho diré al meu pare, doncs, que no heu estat vosaltres. I espero que no vulgueu que li digui una mentida al meu pare, oi que no?


  —No, no, Mojo no diu mentides.


  Amb un gest va indicar a un dels seus que li portés la Francotte d’en Nicolas. Aleshores l’hi va llançar enmig del fang, davant mateix de la roda de la Beverly.


  —I ara adéu.


  —Però com és que t’has encabotat amb aixòs de descobrir qui s’ha polit el Nuovo Maharaja? —demanà en Dragó. Havien parat en un kebab, perquè tant de moviment els havia obert la gana, i així de passada en Nicolas havia demanat una mica de glaç per posar-se al llavi. Tant de bo la Letizia no se n’adonés.


  —És l’única manera per tenir un reservat fix —contestà. Mastegava amb un costat de la boca, el menys inflat, perquè encara que li feia mal, no havia volgut renunciar al seu xauarma.


  —Abans volia dir que mon pare diu que poder ho han fet ells mateixos, per l’assegurança —intervingué en Voliadir.


  —Doncs aleshores sí que no hi podem fer re —digué en Dragó, que havia demanat un frankfurt tot regalimós. Ja n’estava tip, de la carn dels àrabs, la mare li deia que n’hi barrejaven de caducada—. Doncs a mi me la sua qui ho hagi fet. Ens donen un reservat i ja està? I per què collons el volem?


  —I una merda que ja està —replicà en Nicolas—. Un reservat per sempre, no per una nit. Anar al local i conèixer tot cristo. I que tot cristo ens conegui.


  —I per això li tenim de fer aquest favor a l’Oscar, trobar-li tot lo que li han pispat? Que deu ser com a mínim un milió d’euros, i nosaltres què, li fem un regal com aquest? Se li han emportat tot, que no heu vist el diari? Les portes i tot, les finestres…


  —Dragó, que no veus que si tenim el reservat ningú ens podrà dir mai més si podem entrar o no podem entrar? Ja no tindrem de buscar més excuses o algú que ens coli, entrem i s’ha acabat, prou de fer de cambrers. Tot Nàpols veurà que hi som, tothom. Polítics, futbolistes, cantants i tots els capos del Sistema. És la manera de col·locar-nos nosaltres també, ho entens o no?


  —Sí, però jo no m’hi penso pas passar totes les nits…


  —No totes les nits, quan nosaltres vulguem.


  —Potser sí, però no val la pena…


  —Ser a la cort al costat dels que manen sempre val la pena. Jo vull estar al costat dels reis, ja en tinc els collons plens d’estar al costat dels que no valen una merda.


  Els dies successius van ser dies buits. No havien tornat a parlar de la història del patriarca, però tots esperaven el primer xàfec per treure el tema. I va ser ni més ni menys que el Virrei el qui va atiar el foc.


  La mare d’en Dragó havia avisat el fill perquè volia pujar a veure el pare a la presó de L’Aquila. Feia un any que parlaven a través d’un intercomunicador i un vidre blindat. En Nunzio, el Virrei, estava sota l’article 41 bis.


  El 41 bis és un sarcòfag. T’ho controlen tot, t’ho vigilen tot. Sempre amb una càmera enfocant-te, tot el dia, matí, tarda i nit. No pots decidir quin programa vols veure a la tele ni quin diari o quin llibre vols llegir. Tot censurat. Tot filtrat. O si més no això diu la llei. Només pots veure familiars un cop al mes, separats per un vidre antiprojectils. Per sota, ciment armat. Per sobre, més ciment armat. Un intèrfon per parlar. Res més.


  Va ser un viatge silenciós. Només trencat pels missatges que li arribaven sense parar. D’en Nicolas, que volia saber si ja havia arribat, si havia parlat amb son pare, si tot plegat tenia alguna cosa a veure amb la seva història. S’ensumava que es trobaven en una cruïlla, però no sabia de quina mena.


  En Dragó va trobar el seu pare emprenyadíssim, i ja sabia per què.


  —Què, Gigino, com va això? —Malgrat l’enrabiada, la veu no podia ocultar l’afecte, i la va acompanyar d’una mà damunt del vidre que els separava.


  En Dragó també hi repenjà la seva. El vidre no li va transmetre cap mena d’escalfor.


  —Bé, pare.


  —Què és aquesta història que te’n vas a Romania sense dir re als teus pares, per decisió pròpia?


  —No, pare, no he dit que me’n pensi anar a Romania aixins, sense més ni més.


  Encara que no havia fet cap curset, sabia parlar en clau, i quan no ho entenia sabia trobar la manera de fer-se repetir la informació. Continuà, acostant-se una mica més a l’intèrfon, com si així la seva frase hagués de ser més comprensible.


  —No és cap capritxo passatger, és en Nicolas que hi vol anar de totes totes, diu que serà una bona experiència.


  —Però si te n’hi vas deixaràs la teva mare sola i a mi em faràs estar neguitós. —I amb els ulls hauria volgut trencar aquell vidre i clavar-li unes quantes bufes al fill.


  —Això d’anar-nos-en a Romania junts m’ho va dir un dia que érem a Posillipo, en un local que estava buit, no hi anava dingú, i en Nicolas diu que tots van a Romania perquè és més divertit i és per això que aquí els locals es buiden. I llavòrens em va demanar que l’acompanyés, perquè anar a Romania tot sol fa por. Diu que se’l quedarien.


  El pare replicà immediatament:


  —Que el local estigui buit no té res a veure amb Romania, re de re. I, a més, tu què n’has de fotre que estiguin buits? Què n’has de fotre de si en Nicolas se’n va a Romania, eh? Tu què collons hi tens a veure?


  En Dragó hauria volgut contestar que ell no n’havia de fotre gran cosa, que era una història més aviat d’en Nicolas, que l’havia mantingut al grup malgrat que tenia un parent col·laborador de justícia. És clar que en comprenia els motius, igual que comprenia que per a un aspirant a capo l’aprovació era una fase fonamental. Però en Dragó se sentia un soldat, per bé que de sang noble, i tota aquella feinada per un reservat fix no deixava de semblar-li una pèrdua de temps. Buscava les paraules en codi per transmetre aquell pensament al pare quan el Virrei va decidir de posar fi a la xerrada.


  —Ja li pots dir al teu amic que de turisme i de clients no en té ni idea, que no és pas veritat que hagin deixat els locals per anar-se’n de gresca a Romania, els han deixat perquè ja no s’hi troben bé. Els han apujat el preu.


  —No s’hi troben bé? Els han apujat el preu? —demanà en Dragó. Però el Virrei, en comptes de contestar, va picar al vidre amb els nusos dels dits com per ventar-li una bufa. I en Dragó l’hauria volguda notar, la bufetada. Però res, no va tenir temps ni de dir-li adéu que el pare ja s’havia girat.


  —Vols dir que el Virrei està tancat a la tomba? —preguntà en Voliadir tan aviat com en Dragó va tornar de la visita.


  —Sí.


  —I no li deixen veure ningú?


  —Només la família, un cop al mes.


  —I, volia dir, surt al pati?


  —Una hora al dia. De vegades amb una persona, de vegades amb una altra. Són tres o quatre màxim.


  —I es pot parlar?


  —Sí que es pot parlar, però tots acollonits per si els posen micròfons. Per això és com parlar amb un crucigrama. No s’entén mai re del que et diu. —I tot seguit repetí les frases del pare.


  —No s’hi troben bé? Els han apujat el preu? —repetí en Nicolas.


  I darrere seu en Voliadir:


  —Que no s’hi troben bé? Que els han apujat el preu?


  En Voliadir se sentia culpable. El seu pare havia donat una indicació errònia i ara li tocava a ell desembullar la troca. S’oferí per acompanyar-lo a la feina, i del ciclomotor estant li digué:


  —Pare, em vas fer fer un paperot, l’altre dia…


  —Quin paperot? —cridà el pare per vèncer el xivarri del carrer.


  —No van ser els gitanos. Ho ha dit el Virrei.


  —Colló, hi heu embolicat el Virrei i tot? Però ell què en sap, si està a la presó?


  —A n’en Dragó li va dir que els rom no hi tenen res a veure, i també una cosa com ara que «el turisme no hi pinta re».


  —El turisme?


  —Volia dir… El Virrei va dir que no hi té res a veure, que si al restaurant no hi ha turistes no és perquè se’n vagin tots a Romania sinó perquè no s’hi troben bé, que els preus han pujat. En Dragó no va entendre què volia dir… El Nuovo Maharaja no n’ha pagat mai, d’impost de protecció.


  El pare esclafí en una riallada que de poc no fa perdre l’equilibri al fill.


  —Pare, volia dir… Per què rius?


  —És que em feu riure… Que no sabeu que l’autèntic impost és la protecció de la policia privada?


  —La policia privada?


  —Segur que els van demanar un augment i els devien dir que no, ja veràs que és aquesta la seguretat que ja no hi és.


  En Voliadir, amb un cop de gas, va avançar dos cotxes abans de tallar una furgoneta, que va haver de clavar els frens, i ficar-se per un carreró estret. Va deixar el pare a la porta del restaurant i va sortir disparat. Uns quants metres més endavant tornà a frenar i va omplir de fum de pneumàtic cremat un parell de turistes que seien a les taules de fora. Es va girar en direcció al pare.


  —Gràcies, ara tinc de marxar. —I tornà a accelerar.


  Envià un missatge a en Nicolas amb la interpretació del pare i de seguida ho van discutir amb en Dragó. Era evident, ara el missatge del Virrei s’entenia a la perfecció. Calia parlar amb l’Oscar, però continuava sense contestar. Aleshores en Nicolas el va anar a esperar sota casa. Era quasi mitjanit. L’Oscar vivia gairebé a tocar del local, perquè deia que així tota la seva vida la feia allà. A través de les persianes del segon pis, el seu, es filtrava una mica de llum. En Nicolas s’enganxà a l’intèrfon decidit a no deixar de trucar fins que no obrís. Res. Cap resposta. Ni tan sols un «vés-te’n a fer punyetes». Aleshores es posà les mans als costats de la boca i començà a cridar.


  —No va ser en Copacabana, no van ser els gitanos, va ser l’Agència Puma, l’agència de seguretat, la Puma…


  Les persianes s’obriren de bat a bat i una senyora amb bata li va dir que callés i tornà a desaparèixer cap dins. En Nicolas li va concedir deu segons (un, dos, tres…) abans de tornar-hi. Ja anava pel nou quan va sentir el soroll de l’obertura automàtica de la porta.


  L’Oscar, en pijama, estava assegut en una poltrona amb cara d’estaquirot. A l’estora, davant seu, una ampolla de xampany que segurament havia agafat del local. En Nicolas va provar de fer-lo raonar, però el paio estava obsessionat, no parava de remugar que era en Copacabana qui li havia buidat el local perquè s’havia negat a celebrar la festa del casament.


  —No, no va ser ell, a ell aixòs l’hi porta fluixa —li deia en Nicolas parlant a poc a poc, com si parlés amb un nen—. Ell vol que tothom sigui amic seu, si te l’hagués volguda fotre no s’hauria conformat a robar-te, t’hi hauria calat foc.


  En Nicolas va veure damunt del moble del televisor una ampolla idèntica a la que hi havia per terra. Calenta, vés a saber quant de temps feia que la tenia allà. Però l’engrapà igualment i la va destapar, i tot seguit va omplir el got que l’Oscar encara tenia a la mà. I va dir allò que havia volgut dir des de la primera trucada:


  —Si jo t’ho recupero tot, tu m’has de donar tres coses: un reservat a la meva disposició, sempre que vulgui; el cinquanta per cent de descompte sobre qualsevol consumició que fem els meus amics i jo; i tercer, engegues els de l’Agència Puma i et protegeixo jo.


  —Tu? —Per un instant l’Oscar va semblar que tornava en si, deixà caure el xampany i va fer el gest d’alçar-se, però de seguida es tornà a desplomar a la poltrona. Llançà el got contra en Nicolas, amb tan mala punteria que va encertar de ple la pantalla de 40 polzades penjada a la paret—. Jo no vull tenir cap tracte amb la camorra. Si no he pagat mai l’impost, pots comptar si us el pagaré a vosaltres que sou uns mocosos. I ara fes el favor de tocar el dos!


  Havia tornat a sortir la dona, ara vestida i pentinada com si esperés visites, i es va afegir als crits, dient que aquella era una casa de gent com cal i que trucaria als carabinieri. I una mè, pensà en Nicolas, però no era el moment de collar-lo, i a més, l’Oscar ja no diria res més. Finalment havia trobat la força de posar-se dret i contemplava, plorinyant, les esquerdes a la pantalla del televisor.


  No li va costar gaire descobrir què era la Puma aquella, perquè es veu que la coneixia tothom: una antiga agència privada de policia fundada als anys noranta, amb els diners de la Nova Família. Fins que es va morir l’amo, que era amic d’en Lorenzo Nuvoletta, un dels capos més poderosos de la camorra dels noranta, i ara se n’ocupava el fill, que comptava amb la protecció, ves per on, ni més ni menys que d’en Copacabana.


  —White, has vist quin merder al Nuovo Maharaja? —demanà en Nicolas al cap dels Capelloni.


  Feia un recés després d’una partida de billar. Amb la cullereta remenava una tasseta d’opi, per no desmerèixer la seva passió per les drogues que poca gent es podia permetre. Drogar-se amb les drogues del populatxo li feia fàstic.


  —Sí, tu, quina putada.


  —Saps qui diuen que ha sigut?


  —Qui?


  —En Copacabana.


  —Bestieses —digué en White amb una ganyota. Un calfred que el travessà va estar a punt de fer-li vessar tota la tassa. Aleshores s’acostà l’opi als llavis i el tremolor li passà de seguida—. Si en Copacabana volia res hi hauria posat una bomba, allà dins. Pots comptar si l’amoïna gaire, a ell, Posillipo. I a més, tu què n’has de fer? Goita que si t’han encarregat de descobrir coses val més que m’ho diguis, perquè el Gatarro ho hauria de saber.


  —Ningú m’ha encarregat re. És que m’emprenya que ens carreguin el mort quan nosatros no hem fet re… —Deixà caure en Nicolas. Li començava a agradar, allò de llançar catxes, de posar els altres contra la paret.


  —Mi-te’l, el justicier —intervingué en Quiquiriquí. Havia rellevat en White a la partida i ara s’adreçava a en Nicolas d’esquena mentre preparava un tir amb carambola—. De quins nosatros parles? Que jo sàpigui, ni jo estic amb tu ni tu amb mi, oi que no?


  —Els de Forcella no hi tenim res a veure.


  —No, home, això és cosa dels gitanos… —va fer en White per restar-hi importància. Això també era una catxa perquè, tractant-se d’una acció potent com aquella, els Capelloni també podien perfectament ser-ne acusats.


  —No, re de gitanos, ja t’ho dic jo —digué en Nicolas.


  En White el repassà de cap a peus mentre xarrupava un parell de glops d’opi. Es tragué un iPhone de la butxaca i començà a teclejar mentre en Nicolas mirava d’endevinar amb qui parlava des de darrere de la funda amb la bandera pirata. Potser havia anat massa enllà, potser en White estava demanant reforços, o potser només xatejava amb la seva xicota i gaudia tenint-lo allà plantat sense fer res. Quan va acabar de teclejar, tornà a mirar en Nicolas, ara de dret als ulls, i no abaixà la mirada fins que el mòbil no li va enviar un senyal que havia rebut contesta. Els seus nois? No, impossible. Per què fer venir ningú quan darrere seu en Quiquiriquí i els altres ja estaven preparats per saltar-li a sobre al mínim gest del seu cap? Doncs la xicota. Però realment en tenia, de xicota? En White llegí el missatge ràpidament, deixà la tassa a la taula i digué:


  —Ho farem així. Tu vols el teu lloc al Nuovo Maharaja, oi? Molt bé.


  —No, espe…


  —Calla. Si te’n surts amb el teu pla, de protegir el local me’n tinc d’ocupar jo. Tu com a molt hi podries participar a tant la feina, a percentatge.


  En Nicolas sabia que no tenia més remei que dir:


  —Jo no penso treballar a sou de dingú.


  Darrere seu, les boles de billar havien deixat de rodar. Mal senyal. En White es va aixecar d’un bot i va agafar el tac que li passava en Quiquiriquí. No era el moment de demostrar feblesa.


  —No penso treballar a sou de dingú —repetí.


  —Escolta, desgraciat —digué en White—, no et passis de la ratlla.


  En Nicolas va contraure els abdominals, preparat per rebre la patacada enmig de l’estómac. Li faria mal, però amb una mica de sort no es desplomaria a terra asfixiat i disposaria d’un o dos segons per clavar-li un cop de puny a algú, potser a en White i tot. Mentalment ja es veia sota una pluja de coces i bastonades, fent molinet amb els braços per provar de limitar els danys al cap i als pebrots. Però en White va deixar caure el tac a terra i es tornà a escarxofar a la cadira. Va patir un altre calfred, que aguantà serrant les dents. I tot seguit començà a explicar. El dia del robatori, a Posillipo estaven de torn dos policies que passaven coca d’una plaça sota la seva protecció. Els ho havia confirmat en Pinuccio el Salvatge, que abastia justament aquella plaça, i havia afegit que aquells dos Rambos amb les seves camises ridícules de color de mostassa eren clients habituals. O sigui que en White també s’havia afanyat a informar-se sobre què havia passat al Nuovo Maharaja. Però, a diferència d’en Nicolas, no ho havia piulat a ningú.


  Durant dos dies en Nicolas no va sortir de la seva habitació ni va adreçar la paraula al germà. Responia a les trucades de la Letizia amb missatges curts: «Perdona, mormeu, prò no em trobo bé. Et trucaré de seguida». Només acceptava el menjar que la mare li deixava a la porta. La dona picava, volia parlar amb ell perquè estava amoïnada, deia, però en Nicolas se la treia de sobre amb les mateixes raons, que no es trobava bé, res de greu, li passaria de seguida, que no tingués por i sobretot que deixés de picar perquè aquell soroll li explotava dins del cap. La mare el va deixar estar, convençuda que el seu fillet ja en devia haver fet alguna altra, tot confiant que no fos res d’irreparable, i la veritat és que trobava estrany que el molestessin els seus trucs amb els nusos dels dits quan ell es passava tota l’estona sentint aquella música que semblava sortir d’un antre del dimoni.


  «We got guns, we got guns. Motherfuckers better, better, better run».


  En Nicolas no havia trigat gens a localitzar la cançó, posar-se-la a la llista de preferits de YouTube i fer-la sonar en bucle. En White només cantussejava aquell vers, contínuament, de vegades amb una veu de baríton que no esqueia gens a l’opiòman que era, de vegades a cau d’orella del primer que li passava pel costat. Encara la cantava quan tornà a veure en Nicolas sota casa d’en Pinuccio el Salvatge. L’havia citat allà per tancar aquella història del Nuovo Maharaja. Acompanyat d’en Quiquiriquí. Quatre pisos per sobre d’ells, en un pis de dues habitacions amb cuina en un edifici poc abans de Posillipo, que ningú havia pintat des dels anys setanta, els esperava en Pinuccio. Havia fet venir els dos agents de seguretat amb l’esquer d’una comanda de Mariposa acabada d’arribar, boliviana, la millor del moment. En Nicolas sabia que ells tres els havien d’esperar tancats al lavabo, i que al senyal d’en Pinuccio («aquesta merda és millor que una dona, és com fotre un clau»), havia de sortir, agafar la corda que en White li havia donat a l’ascensor, passar-los-la al voltant del coll i estirar. Tan fort com calgués perquè se’ls entelessin els ulls i després deixar anar quan en White comencés a fer preguntes. Exigint respostes.


  I així havia anat. Però aquell parell es negaven a reconèixer que havien fet la feina, i pitjor, els amenaçaven, deien que havien treballat a la Guàrdia de Finança i que ho pagarien. Aleshores en White se’n va atipar, però emprenyat i tot no deixava de cantussejar aquell vers:


  «We got guns, we got guns. Motherfuckers better, better, better run».


  Va dir que necessitava cinc minuts, que baixava un moment a la ferreteria de la cantonada. Havia de menester una cosa. Al cap de cinc minuts de rellotge va tornar amb un soldador i oli de motor. En Nicolas i en Quiquiriquí semblaven dos amos de gos al parc, amb els dos uniformats lligats com si fossin bulldogs, i quan en White els va dir que en triessin un, el lliguessin, li abaixessin els pantalons i li fiquessin una tovallola a la boca, van complir les ordres sense piular. En White va destapar l’ampolla d’oli, n’abocà un raig al forat del cul de l’escollit i tot seguit hi introduí el soldador.


  «We got guns, we got guns. Motherfuckers better, better, better run».


  Després s’assegué en una butaca, amb una cama sobre l’altra, i per un instant considerà si valia la pena tastar la Mariposa.


  Estirat al llit de la seva habitació, en Nicolas encara sentia la fetor de carn cremada. D’anus socarrat. Merda, sang i pollastre rostit. El company del socarrat no havia trigat gens a ensorrar-se i havia confessat, sí, havien estat ells, ajudats per uns quants mercenaris albanesos. Amb en Copacabana a la garjola, havien pensat d’apujar el preu del servei de protecció a tots els locals que protegien, inclòs aquell. Qui es negava a pagar l’augment li entraven i se li enduien tot, i el Nuovo Maharaja s’hi havia negat.


  «We got guns, we got guns. Motherfuckers better, better, better run».


  En White havia dit:


  —La veritat que no surt per la boca acaba sortint pel cul. —I tot seguit havia ordenat a l’agent que els menés al magatzem on tenien amagat el botí. L’altre, el del cul socarrat, l’havia deixat que es desinflamés una mica.


  En Nicolas volia el seu reservat. Més ben dit, l’exigia. Ho va enregistrar tot amb el mòbil. Cadires, canelobres, estores, ordinadors. Fins i tot el quadre grandiós amb l’indi aquell, el Maharaja. Sense descuidar-se la caixa forta que havien arrancat a cops de pic. Després envià el vídeo a l’Oscar, que, s’imaginava en Nicolas, se’l devia mirar sense haver-se aixecat de la poltrona on l’havia deixat. Havia cedit: acceptava totes les condicions. Es presentaria corrents a la caserna dels carabinieri: «He rebut una trucada anònima. El material robat és aquí. Van ser els de l’Agència Puma perquè no vaig voler pagar l’impost de protecció». I es convertiria en un heroi de la lluita contra l’extorsió, per haver tingut el coratge de denunciar, i mentrestant pagaria la protecció a en White: mil euros per cada festa i mil més per cap de setmana. Ben mirat, encara se n’havia sortit prou bé.


  En Nicolas no va voler cap percentatge de l’impost que en White havia imposat a l’Oscar. Millor res que no pas estar a sou d’algú. Havia aconseguit entrada lliure al local per a ell i els seus amics. El Nuovo Maharaja era seu.


  Quan es va decidir a sortir de l’habitació va ser per explicar-ho tot a en Christian. Se’l va endur al carrer per no tenir més testimonis que les parets escrostonades. Volia ser un model per a ell, educar-lo en totes aquelles coses que ell no havia tingut més remei que aprendre tot sol.


  —Uala, entrada lliure al Nuovo Maharaja, quina passada!


  —I sempre que vulguem.


  —Uala, Nicò, que fort! Aquesta nit me la deixaràs tenir sota el coixí?


  —Val —li concedí el germà gran, tot passant-li la mà pels cabells de punxa.


  EL PRÍNCEP


  A l’institut feien un curs facultatiu en l’àmbit de les disciplines multimèdia dedicat a les tècniques audiovisuals. Amb molt d’èxit. «Ei, profe, fem un vídeo musical?»: la demanda més freqüent. Uns quants nois tenien un grup, ja havien tocat en algun local i tot, tenien una dotzena de temes i buscaven productor. A Via Tasso llogaven sales d’assaig i s’hi podia gravar i tot. Havien portat un llapis de memòria amb dues cançons i el professor, que en realitat no tenia cap títol específic però havia estat matriculat al Centre de Cinematografia de Roma i ara treballava per a produccions locals i a l’Escola d’Art, estava més amoïnat pels aparells, que eren seus, que no pas per la qualitat de la música dels alumnes. Ull Viu, havien batejat l’Ettore Jannacone, que per sobre de tots els seus mèrits tenia el d’haver format part de l’equip tècnic de la telenovel·la Un posto al sole. Donava classes teòriques i ben poques vegades deixava que els alumnes s’acostessin a les seves «sensibles digitals» (així anomenava les càmeres de vídeo que portava de casa, alhora que suggeria al director de fer una inversió en aquell àmbit). «Som a Nàpols, aquí tothom té veta creativa», deia. I en De Marino havia tingut una idea: enregistrar els seus alumnes mentre llegien fragments d’obres literàries. En Jannacone va fixar uns horaris al matí, escollí el lloc adequat i establí la seqüència de lectures. Quinze nois, quinze fragments, deu minuts màxim per cap.


  —Tu què llegiràs, Fiorillo? —demanà per sorpresa en De Marino a en Nicolas mentre es guardava el mòbil a la butxaca i esperava per entrar a classe.


  —Què llegiré de què?


  —Davant de la càmera, dic.


  En Nicolas s’acostà a un pupitre, va agafar el llibre d’una companya i després de buscar un nom a l’índex l’obrí i l’indicà amb el dit.


  —El dissetè capítol d’El príncep.


  —Molt bé, Fiorillo. Ara te’l llegeixes ben llegit i després davant de la càmera l’expliques.


  Se la volia jugar, amb ell. Tots els altres es limitaven a llegir. Volia veure com reaccionava. En Fiorillo apareixia i desapareixia. Les noies se’l miraven. Els seus companys no, o més aviat era ell que els evitava. De què estava fet aquell nano?


  En Nicolas va mirar successivament el llibre, el professor i la companya que no parava de cargolar-se els cabells amb un dit.


  —Això està fet. Que es pensa que em fa por?


  En De Marino el va veure desaparèixer amb el llibre al fons del gran pati on tot de nois i noies encuriosits envoltaven en Jannacone.


  —Ei, profe —li cridava algun—, després ens deixaràs rodar un capítol d’Un posto al sole, oi?


  I un altre va fer veure que s’abaixava els pantalons:


  —Un culo al sole.


  I tothom vinga riure.


  En Nicolas s’apartà en un racó, amb aquell cap ros inclinat damunt les pàgines. Al cap de poc va dir que estava preparat. El senyor Ull Viu l’enfocà i per primera vegada en tot el matí va experimentar la sensació de tenir algú a davant que traspassava l’objectiu. S’ho va guardar per a ell però s’hi esforçà més a enquadrar-lo bé. En Nicolas es mantenia completament immòbil, no feia bromes amb els companys i sobretot no tenia el llibre a la mà. En Jannacone no es preguntà com era que aquell noi ho faria de memòria, satisfet com estava de poder concentrar la vista en aquell rostre, de no haver de repetir constantment que no rigués o que abaixés el llibre perquè entrava en la imatge. Quan ho va tenir tot a punt va dir:


  —Pots començar.


  A última hora del matí en De Martino va visionar l’enregistrament. Es va tancar tot sol a la sala d’arts plàstiques, on hi havia els aparells. A la pantalla va aparèixer la cara d’en Nicolas. Els ulls miraven de dret a l’objectiu, i la veritat és que veient-lo d’aquella manera, enquadrat, en Fiorillo era tot ulls. Ell sí que té l’ull viu, pensà. Aquest noi sap mirar. En Nicolas havia acceptat el repte i ara explicava el començament del dissetè capítol d’El príncep a la seva manera:


  —La persona que ha de ser príncep no es preocupa per si el poble el tem i diu que fa por. La persona que ha de ser príncep tant li fot si se l’estimen, perquè la gent t’estima mentre les coses van bé, però tan aviat com es torcen te la foten immediatament. Val més tenir fama de mestre de crueltat que de pietat.


  Va semblar que es concentrava en aquell passatge, va buscar amb la mirada una mena de consens al seu voltant, o potser no, potser és que s’havia oblidat del que volia dir. Es va passar un dit per la barbeta, a poc a poc. En De Marino hauria volgut tornar a passar aquell gest entre la timidesa i l’arrogància.


  —No s’ha de fer professió de pietat.


  D’on havia tret aquella expressió? «Professió de pietat».


  Va continuar escandint bé les paraules:


  —L’amor és un vincle que es trenca, el temor no abandona mai.


  En Nicolas va fer una altra pausa i es girà, oferint a l’Ull Viu un perfil per recrear-s’hi. De perfil l’arrogància es desfeia, perquè tenia els trets delicats, i, a més a més, de crio.


  —Si el príncep té un exèrcit, aquell exèrcit ha de recordar a tothom que ell és un home terrible, terrible, perquè si no, si no ets capaç d’aconseguir que et tinguin por, no hi ha manera de mantenir-lo unit, l’exèrcit. I les grans conquestes vénen de la por que fas, de com la transmets, que al capdavall allò que fa el príncep és l’aparença, i l’aparença la veu tothom i la reconeixen i la teva fama arriba a tot arreu.


  I en aquell moment abaixava la mirada i es quedava així, com volent dir que havia acabat.


  —Què, profe, ha sortit bé? Ho pengem a YouTube?


  La veu va enxampar en De Marino a contrapeu. En Fiorillo s’havia quedat a l’aula perquè ho volia veure.


  —Molt bé, Fiorillo. M’has fet por i tot.


  —Ho he après de Maquiavel, profe. La política es fa millor amb por.


  —Sí, però no t’engresquis massa, tu ara.


  En Nicolas s’estava repenjat a la paret del fons de la sala. De la butxaca de darrere dels pantalons es va treure un parell de fulls mal plegats.


  —Profe, Maquiavel és Maquiavel, això és Fiorillo. Hi vol fer un cop d’ull?


  En De Marino, sense aixecar-se, estirà un braç, com dient «Porta, va».


  —És clar que l’hi faig. És un treball teu?


  —És el que és.


  En Nicolas li passà els fulls i girà sobre ell mateix. S’acomiadà del professor aixecant el braç dret, sense girar-se.


  En De Marino tornà a la pantalla i rebobinà uns quants segons d’enregistrament. En Fiorillo deia: «I l’aparença la veu tothom i la reconeixen i la teva fama arriba a tot arreu». Somrigué, apagà el monitor i es posà a llegir el treball. En Fiorillo havia escrit això, o alguna cosa per l’estil.


  Segona part


  Els fotuts i els que foten


  Només existeixen els fotuts i els que foten, i res més. Existeixen a tot arreu, i sempre n’hi ha hagut. Els que foten, siguin de la condició que siguin, miren de treure’n alguna cosa, que els paguin el sopar, que els duguin en cotxe, pispar-li la dona a un altre o guanyar una competició. Els fotuts de qualsevol condició s’enduran la pitjor part.


  Els fotuts no sempre ho semblen, sovint es fan passar pels que foten, igual com ocorre al contrari, és a dir, que molts dels que semblen fotuts, en canvi, són dels que foten, i dels pitjors: es disfressen de fotuts per erigir-se en els que foten encara amb més imprevisibilitat. Semblar vençuts o tirar de plors i planys és una estratègia típica dels que foten.


  Que quedi clar que en tot això el sexe no hi té res a veure: neixis com neixis en aquesta terra, home o dona, pertanys a una de les dues categories. Les classes socials tampoc hi tenen res a veure. Bajanades. Les categories de què estic parlant són de l’esperit. Neixes predestinat a fotre o que et fotin. I el fotut pot néixer en qualsevol condició, a la mansió o a la barraca sempre trobarà qui li pisparà el que per a ell és important, l’obstacle que li impedirà fer carrera, serà incapaç de trobar dintre seu els recursos per acomplir els seus somnis. Seran les molles que li concediran. El que fot pot néixer a la caserna o en un xalet, a la perifèria o al centre, allà on sigui trobarà recursos i vent a favor, murrieria i ambigüitat per aconseguir el que es proposa. El que fot obté allò que desitja, el fotut deixa que s’esfumi, ho perd, l’hi prenen davant del nas. El que fot pot ser que no tingui el poder del fotut, aquest tal vegada ha heretat fàbriques i accions però no passarà de ser un fotut si no és capaç d’anar més enllà de les escorrialles que la fortuna i les lleis li han donat. El que fot sap superar la desventura i les lleis les pot aprendre a usar o a comprar i, si convé, a ignorar-les.


  «Hi ha éssers que des del naixement són diferents: uns per comandar, d’altres per ser comandats. I tant dels uns com dels altres n’hi ha de moltes menes». Això diu el vell Aristòtil. És a dir, en una paraula: es neix per fotre o perquè et fotin. Els primers se saben aprofitar, els segons deixen que se n’aprofitin.


  Mira dintre teu. Mira dintre teu ben a fons, però si no te n’avergonyeixes no ho estàs fent de debò.


  I aleshores pregunta’t si fots o et foten.


  TRIBUNAL


  Un home del Gatarro havia acabat a la garjola, acusat de matar el fill de don Vittorio Grimaldi, en Gabriele. A més a més, don Vittorio, àlies l’Arcàngel, hi havia assistit.


  Havia anat tot molt de pressa en aquella terra, Montenegro, on pare i fill havien decidit de traslladar els seus negocis. I de dirigir-los junts. Hi havia una antiga roda hidràulica, de ferro, rovellada, única resta d’un antic molí. L’aigua encara la feia girar, i l’Arcàngel va veure perfectament aquell home, el va veure a la cara, li va veure els ulls, va veure les mans que empenyien en Gabriele contra les pales que el corrent havia gastat i afilat. Don Vittorio assistí a l’escena des de la finestra de la seva torre, que no quedava gaire lluny, i hi va acórrer desesperat. Va provar d’aturar tot sol la roda del molí però no va poder. Va veure el cos del fill picant una i altra vegada contra l’aigua abans que els servents l’ajudessin. Van trigar molta estona a alliberar el cos d’en Gabriele de les pales. I tanmateix don Vittorio es va passar tot el judici defensant l’assassí a sou del Gatarro. No aportà cap prova, no proporcionà cap informació. La persona que havia mort en Gabriele Grimaldi era el Tigretó, el braç dret d’en Diego Faella el Gatarro. Així el Gatarro volia conquerir Montenegro i sobretot apropiar-se de San Giovanni a Teduccio per tenir via lliure a Nàpols des d’allà. Al judici hi era, el fiscal li va preguntar si el reconeixia, don Vittorio digué que no. El fiscal implorava, per tancar el cas: «N’esteu segur?», i el tractava de vós expressament, per evitar la distància del vostè. I don Vittorio que no. «Reconeix el senyor Francesco Onorato, el Tigretó?».


  —No l’havia vist mai, no sé ni qui és.


  Don Vittorio sabia que aquelles mans estaven tacades amb la sang del seu fill i de molts dels seus homes. I res. L’agraïment d’en Diego Faella no va ser excepcional. Davant de l’Estat cal ser homes d’honor. El silenci de don Vittorio Grimaldi fou vist com el comportament lògic d’un home d’honor. La concessió del Gatarro fou la vida, o més ben dit la supervivència. Aturà la guerra contra els Grimaldi i li permeté de vendre circumscrit en una reserva a Ponticelli. Un grapat de carrers, l’únic lloc on tenia permís per vendre i existir. Els recursos infinits que tenia el clan Grimaldi —heroïna, cocaïna, ciment, residus, botigues i supermercats— havien quedat reduïts a pocs quilòmetres quadrats, a poc benefici. El Tigretó quedà absolt i don Vittorio tornà a l’arrest domiciliari.


  Va ser un gran èxit, els advocats abraçant-se, gent aplaudint a primera fila. En Nicolas, en Pixafluixa, en Dragó, en Briató, l’Elefant i l’Agostino no se’n van perdre ni un detall, es pot dir que van créixer junts. Havien començat a assistir al judici quan encara eren mecs i ara més d’un ja tenia una bona barba de gihadista. I encara s’hi presentaven ensenyant els carnets d’identitat falsos que havien fabricat dos anys abans, quan la vista tot just feia les primeres passes. Perquè allà dins només hi podies entrar si eres major d’edat. Aconseguir-los havia estat un joc de nens. La ciutat s’havia especialitzat en la producció de carnets d’identitat falsos per a gihadistes, o sigui que per a quatre marrecs que volien entrar al tribunal era com bufar i fer ampolles. Se n’havia encarregat en Briató. Havia fet les fotos carnet i havia contactat amb el falsificador. Cent euros per cap i ja els tenies tots amb tres o quatre anys de més. En Voliadir i en Melindro van protestar per haver-ne estat exclosos, però es van haver de rendir de grat o per força: amb aquelles carones de nen no haurien pogut enganyar ningú.


  La primera vegada que s’havien trobat allà fora, mirant cap enlaire aquelles tres torres de vidre, els havia sorprès el fet de sentir una mena d’atracció. A tots els havia semblat com si fossin en un telefilm americà, i en canvi eren davant del tribunal penal, el mateix al qual els capos que ara anaven a mirar a la cara havien ordenat calar foc sistemàticament quan el construïen. Aquella fascinació de vidre i metall i altura i potència s’havia desinflat tot just superada l’entrada. Tot era plàstic, moqueta, veus que ressonaven. Havien pujat per les escales desafiant-se per veure qui hi arribava primer, estirant-se de la samarreta i fent xivarri, i un cop a la sala els havia rebut aquella frase sobre la llei, que va fer que a en Nicolas se li escapés el riure. Com si no se sabés la veritat, càsum el patriarca, que el món només es divideix en els fotuts i els que foten. Aquesta és l’única llei. I cada vegada que hi anaven, sempre, al moment d’entrar, li sortia un somriure guerxo.


  S’hi havien passat hores ben asseguts i fent bondat, en aquella sala, com no havien fet mai de la vida. A escola, a casa, als locals i tot, sempre hi havia masses coses a veure i a provar per perdre temps estant-se quiets. Les cames es delien i forçaven el cos a anar sempre a alguna altra banda i d’allà encara en una altra. Però el judici era la vida mateixa que es desplegava davant d’ells i en posava al descobert els secrets. Tot de coses per aprendre. Cada gest, cada mot, cada mirada eren una lliçó, un ensenyament. Impossible mirar cap a una altra banda, impossible distreure’s. Semblaven una colla de nens assenyats a missa el diumenge, amb les mans juntes damunt de les cuixes, els ulls ben oberts, atents, el cap preparat per saltar en direcció a les paraules importants, res de peus que es belluguen, res de moviments nerviosos, fins i tot fumar es podia esperar.


  La sala estava dividida en dues meitats simètriques. Els actors a davant, els espectadors a darrere. I entremig un reixat de dos metres d’altura. La veu arribava una mica distorsionada per l’eco, però el sentit de les frases no es perdia. Els nois s’havien apropiat d’un racó a la penúltima fila, tocant a la paret. No era la millor posició, a teatre serien butaques de les barates, però de tota manera ho veien tot: l’esguard serè de don Vittorio sota la cabellera argentada que amb aquella llum semblava un mirall, l’esquena de l’imputat (més ample que alt, però amb uns ulls grocs de felí que et ficaven la por al cos), les dels advocats, les dels que havien arribat a temps de seure a primera fila. Eren ombres xinesques, d’entrada tot just ombres informes, però després la llum canvia d’intensitat i els ulls s’afinen, i així tot cobra sentit, fins els detalls. I no gaire lluny d’ells, tal vegada només dues files més endavant, els membres d’algunes barques, reconeixibles per un fragment de frase tatuada que treu el cap per sota el coll de la camisa o per una cicatriu visible gràcies al crani rapat.


  A primera fila, a tocar de la reixa, la barca dels Capelloni. Ells no havien tingut mai problemes d’edat i sempre es presentaven al complet. A diferència d’en Nicolas i els altres, els Capelloni no semblava que es beguessin cada paraula, cada silenci, i no era estrany veure’ls passejar-se entre les fileres de cadires, aturar-se per posar les mans a les barres, ignorar les queixes dels qui tenien darrere i després tornar a seure. En White era l’únic que no s’aixecava mai, tal vegada per evitar que els seus andamis de vaquer embriac cridessin l’atenció dels carabinieri més del compte. També s’hi podien veure els Barbudos del barri de la Sanità. S’asseien allà on trobaven lloc i es dedicaven a confabular mentre s’acariciaven aquelles barbes de Bin Laden i sortien de tant en tant a fumar. Però no hi havia tensió ni s’estudiaven mútuament. Tothom estava pendent de l’espectacle.


  —Qui el va parir —digué el Maraja en veu molt baixa. Havia inclinat el cap el mínim necessari i parlava per una escletxa de la boca, no es podia permetre de desviar la mirada—. Només que tinguéssim un quart dels collons que té don Vittorio no ens aturaria ni Déu.


  —Està protegint el paio que li ha esventrat el fill —xiuxiuejà en Dentola.


  —Amb més motiu —replicà el Maraja—, que es mori ma mare si no té pebrots. Abans que perdre la lleialtat s’estima més exculpar el paio que li va estossinar el fill.


  —Jo aixòs sí que no ho sabria fer. Vull dir, o et pelo o, si em foten a la presó, ho canto tot i t’endús una bona cadena perpètua, malparit —digué en Pixafluixa.


  —Aixòs seria de mesquins —respongué el Maraja—, aixòs ho fan els mesquins. És molt fàcil conservar l’honor quan tens de defensar els teus calés, els teus negocis o la teva sang. Però, en canvi, precisament quan és fàcil cantar i emmerdar-hi tothom, si t’estàs callat vol dir que ets el millor, el number one. Que ningú et podrà guanyar. Que te tenen de fer una reverència i callar, perquè sats defensar el Sistema. Fins i tot quan et pelen un fill, ho pilles, Pixeta?


  —El paio el té allà davant, el que li va esbandir el fill, i no diu res —continuà en Pixafluixa.


  —Pixoneta —el burxà en Dentola—, tu ja estaries piulant com un canari… Ja es veu que faràs carrera de caragirat.


  —No, imbècil, jo el que hauria fet seria esbudellar-lo.


  —Ja ha sortit en Jack l’Esbudellador —s’hi afegí l’Elefant.


  Es parlaven com els jugadors de Texas Holdem Poker, sense mirar-se mai als ulls. Deixaven caure frases sobre un tapet verd, ensenyant el joc que tenien al cap, i després algú altre, com ara havia fet l’Elefant, ho recollia tot i preparava la següent mà.


  Ningú es podia imaginar, però, què esperava en Nicolas dintre seu. Don Vittorio li agradava, però era el Gatarro el qui, casant-se amb la Viola, la filla de don Feliciano, tenia la sang del seu barri. Sang marcida, però de rei. La sang del seu barri era hereditària, tal com estableixen les regles de propietat. Don Feliciano ho havia dit sempre: «El barri ha d’estar en mans dels qui hi han nascut i hi viuen». I en Copacabana, sempre delfí fidel dels Striano, s’havia abraonat sobre Forcella quan tot just havien arrestat el cap de família. El punt de partida del judici, gairebé tres anys enrere, havia estat justament aquella detenció.


  Havien envoltat tot el barri. L’havien seguit durant molts dies, la policia mateixa se’n feia creus: don Feliciano havia tornat a Nàpols i era al carrer, en xandall, lluny de la seva elegància habitual. No s’havia amagat, passava la clandestinitat al seu barri, com tothom, però sense enfonyar-se en dobles fons, pous ni amagatalls. Havien sortit d’un carreró, l’havien cridat: «Feliciano Striano, aixequi els braços si és tan amable». Ell s’havia aturat i aquell «si és tan amable» l’havia asserenat. Era un arrest, no pas una emboscada. Havia llançat una mirada assassina a un escorta dropo que tenia i que ja anava a treure la pistola, i el paio havia arrencat a córrer. S’havia deixat emmanillar. «Facin, facin», deia. I mentre li serraven els canells amb l’acer, sense adonar-se’n els carabinieri s’havien vist envoltats per un eixam de dones i criatures. Don Feliciano somreia. «No patiu, no us amoïneu», i mirava de calmar les veus que ja s’abocaven a portes i finestres a cridar: «Ai mare, ai senyor!». Els nanos s’aferraven a les cames dels agents per mossegar-los, les mares xisclaven: «Deixeu-lo anar, deixeu-lo anar…». Al carrer de seguida hi va haver una gentada, els edificis eren com ampolles tombades que abocaven gent als carrerons sense parar.


  Don Feliciano reia. Els capos de Casal di Principe i de Secondigliano, de Palerm i de Reggio Calabria, ara devien estar encofurnats al cul d’una cova, rere el doble fons d’una paret o en un laberint soterrani. A ell, que era l’autèntic rei de Nàpols, el detenien al mig del carrer a la vista de tothom. L’únic que li sabia greu era no anar prou elegant, els seus confidents carabinieri el devien haver traït, o no havien sabut res de la detenció que es preparava. Amb mitja hora n’hauria tingut prou: no pas per mirar de fugir sinó per triar la roba adequada marca Eddy Monetti, la camisa, la corbata Marinella. Sempre que l’havien arrestat anava impecable. I es vestia de manera impecable perquè, tal com no es cansava de repetir, no saps mai quan et fotran un tret o t’arrestaran inesperadament, i no pot ser que t’enxampin vestit de qualsevol manera, tothom quedaria molt decebut i dirien, així que aquest era don Feliciano Striano? I ara el veurien així i potser dirien: «És aquest home i ja està?». Era l’única cosa que el mortificava, la resta ja la sabia i el que no sabia s’ho imaginava. La gentada s’amuntegava furiosa contra els cotxes patrulla. Les sirenes no espantaven ningú. I les armes tampoc. I tampoc haurien pogut obrir foc, per més ganes que en tinguessin. «En aquell barri hi ha més armes que forquilles», era l’única cosa que els havia dit el seu comandant per invitar-los a la calma. Les forces eren desproporcionades, netament favorables als veïns. Aparegueren càmeres de televisió. Dos helicòpters brunzien al cel. Els del carrer esperaven un senyal, un senyal qualsevol per distreure els carabinieri, manifestament escassos per fer front a una insurrecció. El permís per procedir a la detenció l’havien donat en un moment de quietud, de desert, era negra nit. I ara d’on sortia tota aquella canalla? I tota aquella gent, que no dormia? Entre tots els rostres que l’observaven amb amoïnada veneració, igual que es mira un pare que t’arrabassen sense cap motiu, sorgí el d’en Copacabana. Don Feliciano Striano li somrigué i en Copacabana, tot fent un pas endavant, li va fer un petó a la boca, símbol màxim de fidelitat. Boca closa. Aquí no es parla. Lacre.


  —Prou de merder —fou la frase de don Feliciano.


  En Copacabana la repetí i la frase es va esbombar com una fitxa de dòmino que fa caure totes les altres. En un segon tothom se’n va tornar cap a casa en silenci. O a fer companyia a la dona i la filla de don Feliciano, com una mena de condol. El Noble ho havia volgut així. Era l’últim acte de força d’un clan delmat per la guerra amb els de la Sanità, el clan Mocerino, amb què en un primer moment els Striano havien provat de federar-se fins que havien acabat a matadegolla. L’última estratègia guanyadora de don Feliciano el Noble era posar-se ben a la vista, mostrar als seus i al seu barri que no estava obligat a desaparèixer (que en el fons significava convertir-se en un blanc fàcil, morir). Sabia molt bé que, després del llarg regnat heretat del seu pare, en Luigi Striano, la fi era inevitable. Al llarg dels dies de què disposava, però, mostrar-se així significava transmetre al clan la imatge que no tenia por, que era lliure i s’estava a casa. I això comptava.


  Després, tanmateix, aquell petó va ser violentat precisament per don Feliciano. En un lapse de pocs mesos s’esdevingué l’Apocalipsi, inesperat, violent, inconcebible. Don Feliciano va decidir parlar, i el seu penediment havia ensorrat més edificis que un terratrèmol. No és cap metàfora, és realment el que va passar. Va redibuixar completament el mapa del Sistema. Edificis sencers van quedar buits a conseqüència de les detencions o dels programes de protecció que recol·locaven en zona segura els familiars de don Feliciano. Una cosa més esgarrifosa que una guerra. Va fer avergonyir cada home i cada dona del clan, la mateixa vergonya que quan tens la certesa que tothom està al corrent que el teu marit o la teva muller et fa el salt. I et sents observat, et sents la riota. Els ulls blaus, ferms, de don Feliciano, tothom se’ls sentia a sobre des de sempre. Una mirada que era amenaça i protecció. Ningú podia entrar a Forcella i fer el que li semblés, ningú podia desobeir una ordre del Sistema. I les regles del Sistema les dictaven i les perpetuaven els Striano. Aquells ulls eren seguretat i temor. I ara don Feliciano havia decidit de cloure’ls.


  Igual que el dia de la detenció, quan es va saber del seu penediment era de nit. Un raid d’helicòpters i fins un autocar blindat amb centenars de detinguts. Don Feliciano denuncià els assassins a sou, els membres del clan, els extorsionadors, els punts de distribució. Denuncià la pròpia família, i tota la família parlà en cadena. Van començar a trair-se, a donar informació, a parlar de comissions, adjudicacions, comptes corrents. Regidors, viceministres, directors de banca i empresaris: tots els noms van sortir a la llum. Don Feliciano parlà, parlà i parlà, amb tot el barri estabornit per una sola pregunta: «Per què?».


  Durant uns quants mesos aquest sintagma interrogatiu només volia dir una cosa: «Per què ho ha fet, don Feliciano?». No calia pronunciar tota la frase, n’hi havia prou de dir «Per què?» i tothom ho entenia. Als bars, diumenge a taula dinant, al camp de futbol. «Per què?» només significava una cosa: «Com és que ha fet això, don Feliciano?». Es cavil·laven respostes, però la veritat era simple, banal i tot: don Feliciano s’havia decidit a col·laborar amb la justícia perquè s’estimava més que Forcella es morís abans que transferir-ne la propietat a algú altre. Com que ell no havia tingut la força de posar-se la soga al coll, ara la volia posar a tots els altres. Feia veure que era un penedit, però com t’ho fas per desprendre’t de la culpa de centenars de morts? Bajanades. No s’havia penedit de res. Parlava per continuar matant. Si abans amb les armes, ara amb les paraules.


  El pare d’en Dragó, en Nunzio Strano el Virrei, havia aguantat: don Feliciano l’havia denunciat per cada remesa, per cada delicte, per cada crim que havia comès, però el Virrei no havia parlat. Tots els altres germans sí, ara eren collaboradors, però el Virrei res. Continuava complint condemna i amb aquell silenci protegia algun pis i el fill. No volia que en Luigi acabés com la filla de don Feliciano, que fins que no es va casar amb el Gatarro es veia rebutjada per tothom. «Col·laboradora», li deien.


  Ningú era tan babau de no percebre darrere del Tigretó, al banc dels acusats, gairebé com si hi fos en carn i ossos, l’ombra aclaparadora del Gatarro. Mentrestant, don Vittorio continuava oposant el silenci al setge del fiscal.


  —El seu fill, tal com hem pogut comprovar, ha estat indicat per un seguit de col·laboradors de justícia com a enemic dels Faella, amb els quals vostè hi comparteix no solament el barri sinó també una aliança en temps passats. Per tant, que vostè sàpiga, els Faella podrien haver volgut la mort del seu fill?


  —El meu fill, que era una persona educada i amable amb tothom, dubto que pogués fer sorgir en ningú la voluntat de matar-lo. Impossible. I encara menys en persones del nostre barri, que saben com s’estimava Ponticelli i la seva gent, als quals va estimar sempre tant i que per això van acudir al seu enterrament.


  Era un estira-i-arronsa en un llenguatge burocràtic que s’esforçava per evitar els mots i les expressions col·loquials que empenyien per sota però que haurien posat en perill tota aquella serenitat.


  L’aire altiu del Tigretó no semblava que fastiguegés don Vittorio, que ni tan sols s’esforçava a evitar que les seves mirades es creuessin. El Tigretó provava de liquidar-ho tot amb una mena de ganyota de disgust.


  —El coneixia de vista, en Gabriele Grimaldi. Sé que per Ponticelli no hi corria mai i jo de tota manera a la zona de Conocal no hi posava els peus. No sóc persona de fer vida al carrer.


  El Tigretó reproduïa les paraules del Gatarro. Pretenia subratllar un origen diferent, una sang diferent, un interès diferent, un naixement de senyor i no pas a sota d’un pont. En el joc silenciós dels rebots, les paraules deien: el Gatarro no és cap narcotraficant, no viu de la droga i prou, viu del ciment i la política, del comerç, i lluny del carrer. Don Vittorio no podia sinó deixar que ho digués, tot allò. Mostrar-se remissiu.


  En Nicolas entenia el joc en tots els seus matisos. Entenia que a darrere sempre hi havia aquesta cosa de la sang, de la pertinença, del brut i del net. No hi havia cap teoria que sostingués aquests conceptes vells com la humanitat mateixa. Brut i net. Qui decideix què és brut i què és net? La sang, sempre la sang. La que és neta no ha d’entrar mai en contacte amb la bruta, la dels altres. En Nicolas havia crescut amb aquestes coses, igual que tots els seus amics, però ell volia tenir la força d’afirmar que aquell sistema era vell. I que calia deixar-lo enrere. L’enemic del teu enemic és el teu aliat, independentment de la sang i les relacions. Si per arribar a ser el que volia ser havia d’estimar allò que li havien ensenyat a odiar, molt bé, doncs ho faria. I a tomar pel sac la sang. Camorra 2.0.


  ESCUT HUMÀ


  Els nanos de don Vittorio Grimaldi estaven obligats a llegir les plaques dels carrers del Conocal cada dia, perquè d’allà, d’aquella barriada de Ponticelli, no en podien sortir. Superar el límit implicava córrer el risc que algun dels homes del Gatarro els disparés, tots els Faella els tenien al punt de mira. Per això s’estaven allà dins, entre aquells carrers que formen un rectangle al qual li han arrancat un angle, a dalt a la dreta. Quan llegien al diari les històries que altres escrivien sobre ells s’emprenyaven, perquè pontificaven sobre la degradació, tots els edificis idèntics, la manca de futur. Però aquelles conilleres en fila bé que hi eren, disposades en una geometria hipòcrita, perquè vol definir un espai de vida i en realitat el que fa és recloure. Com una cel·la. Però aquells nanos no volien acabar com Scampia, convertits en un símbol. No eren pas cecs, ja veien que allà, al seu barri, tot semblava de tercera o de quarta mà. Tendals esparracats i descolorits pel sol, escombraries carbonitzades, parets que escupen paraules d’amenaça. Però era el seu barri i tot el seu món, per tant valia més que els agradés, fins i tot al preu de negar l’evidència. Era una qüestió de pertinença. La pertinença és un replà. La pertinença és un carrer i els carrers acaben essent l’únic espai possible per viure. Un únic bar, dos minisupermercats, antigues merceries que comencen a vendre de tot. Drapaires transformats en magatzems de paper de vàter i detergent perquè no hi ha cap supermercat, que queda massa lluny perquè hi arribi la gent gran, els ciclomotors i els qui no poden sortir del barri. Això els estava passant als Grimaldi. Però dins d’aquell perímetre encara podien continuar venent. Els clients que s’hi arribaven confiaven que trobarien xocolata, coca i crack a preus regalats, però don Vittorio s’havia negat que baixessin més del compte. Hauria estat un pèssim senyal, un senyal de mort. Per això els clients ja no hi anaven ni ells podien sortir a buscar-ne.


  Ara, no tots creien. L’Ocellet era molt ràpid, a cavall del seu escúter, tan ràpid que volava, més de pressa que les bales que el podien abatre, més ràpid que els ulls que l’haurien identificat i assenyalat, en la seva venda furtiva. Visible als compradors, invisible als pals. Per això no tenia por de sortir del Conocal. Ara, encara que trobés coratge i reduís les preocupacions absorbint seguretat dels X-Men que es tatuava per tot el cos, ja estava condemnat a morir jove. Des de la cel·la en Copacabana no permetia de cap de les maneres que un sobrevingut, i un dels Grimaldi encara menys, es presentés a vendre a la seva zona. Hauria tolerat qualsevol família a canvi d’un percentatge, però ells no. Ells s’havien alineat contra Forcella i els havien fet la guerra: importaven heroïna, cocaïna i herba de l’Oest mentre els Grimaldi en portaven de l’Est.


  En Copacabana els volia prendre l’Est, i se n’estava sortint. I així tres carrers a Nàpols valien per una capital montenegrina, un tros dels Balcans, tota una plantació albanesa. Això l’Ocellet s’ho ensumava, però no ho sabia. I continuava volant dalt de la seva moto, amb aquelles cametes magres amagades rere el carenat, i quan el veies arribar semblava que el tòrax i el cap sortissin directament del seient. Conduïa sempre en posició aerodinàmica, fins i tot quan no calia, fins i tot quan duia una Vespa de l’any de la picor muntada amb peces supervivents de la del pare: es plegava amb la cara endavant fins a tocar el comptaquilòmetres i mantenia els colzes ben oberts, que més d’una vegada s’enduia algun retrovisor per davant. El nas també era d’ocell, un bec punxegut i mirant avall, d’esparver.


  Els homes d’en White, en Carlitos Way, en Ququiriquí i el Salvatge, sortiren a empaitar-lo només de veure de lluny aquells dos colzes en angle recte. L’Ocellet els llucà de cua d’ull, accelerà i s’endinsà amb la Vespa en aquell trànsit espès que li feia de muralla. «La pròxima vegada deixarem el teu nom a terra», li cridaren, però l’Ocellet ja s’havia esfumat, i encara que ho hagués sentit no li hauria importat un rave i hi hauria tornat igualment. A Forcella fins i tot s’atrevia a desafiar-los, passava per davant de la saleta i tot.


  —Com més gana tenen, els ocells, menys por els fa que piquis de peus, o de mans. Tens present, White, quan piques de mans i aquestes rates voladores no toquen el dos? Sats per què? Doncs perquè tenen gana. I tant se’ls en fot que els vulguis matar, total, saben que es moriran igualment. O de gana o perquè tu els hi disparis. Nosatros no els hi disparem i els coloms se’ns caguen al cap. Com els Grimaldi —comentà en Copacabana quan, a la presó, el van informar.


  L’Ocellet arrossegava estols de marrecs. Els tenia una o dues hores palplantats. De tant en tant fins i tot algun vell que ja no podia estar a sou. Com l’Alfredo Scala 40, que havia mort gent a cabassos i durant una època va ser cap de zona i tot. Quan encara hi havia la lira s’havia arribat a embutxacar cent milions per setmana, cinquanta mil euros. Entre advocats i la mà foradada que tenia, ara s’havia d’apostar a l’entrada de les places pispant clients, rebaixat a fer de camell o fins i tot de pal. Es començava aviat, al Sistema. I si no es moria aviat, s’ensorrava tot igualment.


  Era massa. Aquell càncer de l’Ocellet ja estava degenerant en metàstasi. Els Capelloni van sortir de ràtzia per liquidar-lo. En White va decidir d’ocupar-se’n personalment. El nano s’estava assegut a la vespa, com sempre; havia tingut l’atreviment de plantar-se a Piazza Calenda, repenjat d’esquena en una bastida. Abans que els trets, va sentir el so metàl·lic dels tubs de la bastida on rebotaven les bales d’en White, que sostenia la pistola com havia vist a les pel·lis gangsta rap, en horitzontal. Pam. Pam. Pam. Tres vegades, tal com raja, perquè últimament anava fins a les celles de morfina, de la mateixa que venia com a xurros a través dels seus camells, que eren d’en Copacabana. Amb els guanys li havia comprat un pis a la Coala, la seva germana. Però la morfina no és amiga de la precisió, i gràcies a això l’Ocellet un cop més estava salvant les plomes.


  Si aquell dia en Nicolas no hagués passat per allà (en Dentola i ell havien tingut un atac de gana i ara travessaven Via Annunziata tot decidint el pla), si no hagués reconegut aquells bang metàl·lics, si no hagués girat bruscament, derrapant i posant un peu a terra per no caure, per corregir la trajectòria que l’hauria portat a Piazza Forcella, és a dir, a la banda contrària, doncs això, si no hagués fet tot això no hauria assistit a l’escena i potser no se li hauria acudit una idea, que posà en pràctica immediatament, mentre en Dentola se senyava.


  Un escut humà. En Nicolas s’interposà entre l’Ocellet i en White, que ara havia rectificat la posició de la pistola i havia aclucat un ull per apuntar millor. Se li va posar al mig. En White es quedà paralitzat. L’Ocellet igual. En Dentola l’estirava per la samarreta bramant: «Maraja, però què collons fots?». En Nicolas s’adreçà a en White, que encara tenia la pistola apuntada i un ull tancat com si esperés que l’altre sortís del mig per tornar a disparar.


  —White —digué en Nicolas, frenant-li a un pam del nas mentre l’Ocellet finalment arrancava a tota velocitat—, un altre mort al mig del carrer i no ens traurem els polis de sobre mai més. Estàs ben sonat. I si et carregues un vell, una dona o una criatura, què? L’Ocellet ja el pescarem, això rai. Tu deixa’m a mi. —Tot d’una tirada i sense respirar.


  En White abaixà la pistola però no digué res. Una de dues, calculà en Nicolas. O la torna a aixecar i s’ha acabat el bròquil o… En White entreobrí la boca en un somriure de dents esquerdades i esgrogueïdes, es guardà la pistola als pantalons i marxà. El sospir d’alleujament d’en Nicolas el sentí en Dentola, repenjat a la seva esquena.


  L’Ocellet havia volat, però sabien que no es podia estar a la gàbia per sempre més.


  —Però per què ho has fet? —li demanà en Briató—. L’Ocellet va contra el Gatarro i contra en Copacabana, per tant va contra nosatros.


  Eren a la saleta, ells sols. Els Capelloni, pensà en Nicolas, deuen haver corregut a la presó a passar l’informe a en Copacabana. Millor.


  —No patiu. Nosatros no estem amb el Gatarro, ni amb en Copacabana. Nosatros estem amb nosatros.


  —M’agradaria saber qui són aquests nosatros —intervingué en Dentola—. Jo de moment sóc de qui em paga la setmanada.


  —Sí —digué en Maraja—, però si les peles que li donés a l’un i a l’altre i al de més enllà les poséssim totes al mateix sac, què? No t’agradaria que totes les peles anessin al mateix grup?


  —Però si nosatros ja som un grup!


  —Sí, un grup de carallots!


  —Quina mania, per això! Tu vols fer una barca tant sí com no —digué en Dentola.


  En Nicolas es tocà ostensiblement el paquet com per dir que els somnis no s’han de verbalitzar. I la paraula barca mirava de verbalitzar-la com menys millor.


  —L’Ocellet me’l vull fer jo —canvià de tema—, o sigui que si el veieu deixeu-lo estar.


  Feia una hora ben bona que discutien sobre el que havia fet en Maraja. Li deien que si estava tocat del bolet. I si en White hagués disparat? I si realment, com deia el mateix Nicolas, li hagués tocat el rebre a algun nano o a un vell? Estava sonat. Però ell els escoltava igualment. Perquè allò que sentia era la investidura que li estaven atorgant. Allò que en Briató i la colla anomenaven bogeria ell en deia instint, i en Maraja comandava per instint, com una mena de dot natural, com saber córrer amb la pilota als peus sense haver-se entrenat mai o saber sumar i restar sense que cap mestre te n’hagi ensenyat. Se sentia imbuït d’una mena d’esperit de comandament i li agradava que els altres ho reconeguessin.


  L’Ocellet era un marrec insignificant, però era la porta d’entrada al Conocal, i un cop allà dins es podia arribar a don Vittorio, i des d’allà… En Nicolas es tornà a tocar el paquet.


  —Però ara que li has salvat la vida —reprengué en Briató—, no serà pas tan imbècil de tornar-se a deixar veure.


  —Oh i tant —replicà en Maraja—. Quan se li acabin les provisions bé tindrà de venir.


  —Però si aquí li fotran un tret —féu en Briató.


  —Sí, però no tan fàcilment. El paio entra per Sanità i baixa per Forcella, l’estació i tota la recta fins a San Domenico. Si s’ensuma mal ambient, girant cua en té prou.


  —Però vosatros diríeu que va vestit? —preguntà en Dentola.


  —Per mi que no. I encara que hi vagi deu anar vestit amb un ferro vell i rovellat com el nostre i un gavinet.


  Els dies successius en Nicolas es dedicà a mapar el territori anant amunt i avall sense parar. Era una idea fixa. Fins la Letizia s’havia adonat que tenia el cap en una altra banda, però això ja era típic d’ell i no s’amoïnà gaire. Al final l’Ocellet va tornar a aparèixer. Va sortir de lluny, no directament de la zona dels homes d’en Copacabana. Ara ja venia als negres i als crios, i a un preu tan rebentat que segurament l’acabarien pelant els del seu propi clan. Va passar pel pont de la Maddalena per cobrir la zona de l’estació. I allà l’enxampà en Nicolas, a la mateixa Piazza Garibaldi, un dia que plovia a bots i barrals. Tant que no s’hi veia gens bé, però sí, era ell, segur. Aquella jaqueta negra amb la imatge de Tupac Shakur no se la treia mai, ni que estiguessin a trenta graus. S’havia posat la caputxa i parlava amb un que en Nicolas no coneixia. En Maraja apagà el motor i s’hi acostà silenciosament a peu. No tenia cap estratègia gaire preparada, només el volia enxampar per sorpresa i després ja improvisaria, però un tro esgarrifós va fer que tots alcessin la vista i aleshores l’Ocellet veié en Nicolas regalimant i amb els texans adherits a les cuixes.


  Engrapà la vespa que havia deixat repenjada a la barana i en un tres i no res ja havia engegat. Va començar a córrer, agafant els revolts «d’orelles a terra». Circulava com si el trànsit no fos encara més atapeït que abans de ploure. Prengué «la recta», el nom popular de Corso Umberto. Els cotxes eren una massa compacta i immòbil, les botzines discutien amb altres botzines, els netejaparabrises anaven a tota velocitat i esquitxaven aigua a banda i banda. És una pluja tropical, pensà en Nicolas, és el xàfec de la Batalla del Fossat d’Helm, i ell se sentia realment com un personatge d’El senyor dels anells, amb el coll de la jupa aixecat com una armadura impenetrable. A les voreres la gent caminaven arran de paret confiant que els balcons els estalviarien la mullena. L’Ocellet alçava l’aigua de cada pèlag que trobava i quan entreveia un forat entre dos cotxes s’hi esquitllava, es passava una mà per la cara com si fos una tovallola i accelerava una mica més. En Nicolas amb prou feines aconseguia seguir-li el pas, li cridava: «Que no et vull fer res, només vull parlar!», però l’altre vinga córrer, els colzes cada cop més a prop dels retrovisors, i de tota manera enmig d’aquell merder era impossible que el sentís. S’hi van estar una bona estona, l’Ocellet trencant sobtadament, agafant carrers contra direcció, traçant corbes perfectes sense frenar. Duia la Vespa com si circulés per un camp minat, però en comptes d’esquivar les mines hi passava per sobre expressament.


  En un carreró que en Nicolas no va reconèixer perquè ara ja anava a cegues i tenia els ulls clavats en el llum de darrere del fugitiu, l’Ocellet va trepitjar un bassal que devia fer ben bé mig metre de profunditat. Les rodes gairebé van desaparèixer i en Nicolas va pensar que aquesta vegada sí que l’havia espifiada i que d’allà no en sortiria, però la Vespa respongué a la demanda de gas i alçà una tromba d’aigua pudenta. En Nicolas avançava a rampells, afluixava quan notava que la roda de darrere perdia adherència i més d’una vegada va anar a picar contra el parafangs del cotxe de davant. Engegava mecàsums i amenaçava els conductors que li demanaven que s’aturés i tragués la documentació. Evitava els bassals que cada xàfec feia aparèixer a l’asfalt de la ciutat i ja feia estona que no sentia les mans, convertides en una prolongació dels punys de la Beverly. No havia de perdre la presa amb el del gas ni el contacte visual amb la Vespa que es movia en el que semblava el seu hàbitat natural. Zigzaguejava fins i tot per les voravies buides perquè ara el xàfec, encara que semblés impossible, havia augmentat d’intensitat i pedregava i tot. L’Ocellet entomava la pedra amb la caputxa posada i no afluixava el ritme, en Nicolas no parava de renegar. No ho podia deixar córrer, però quan collons l’enxamparia?


  La pedregada cessà de cop, com si haguessin posat un tap al cel, però el carrer estava tan blanc que semblava nevat. La Vespa deixava uns solcs que en Nicolas resseguia amb precisió per no caure, fins que el paisatge tornà a canviar perquè la pluja havia afluixat i la gent tornava a sortir al carrer. L’Ocellet continuava la marxa, i aprofitava el líquid negrós en què s’havia transformat l’aiguat caigut per crear com més caos millor. Així a en Nicolas li tocava fer eslàloms entre gent emprenyada que no es podien esbravar amb aquell dimoni que fugia i per això ho feien amb el que l’empaitava.


  Però la pudor de frens i el tub d’escapament roent començaven a emetre senyals que calia atendre. La pudor de cremat arribà als narius del Maraja quan una escletxa de sol ja s’havia obert pas entre els núvols, però ell no se’n va adonar perquè havia decidit de posar fi a aquella persecució. L’Ocellet també devia estar cansat perquè tampoc s’adonà que en Nicolas ja no es veia pel retrovisor. El camell del Conocal anava amb la Vespa al màxim en passar per davant de la universitat Federico II quan s’adonà que en Nicolas havia fet la volta per l’altra banda i havia reaparegut pel carreró de Sant’Aniello a Caponapoli. Es planyé per no anar armat i aleshores es rendí. Quan va veure que en Nicolas no treia les mans dels punys de l’escúter, se li obrí una llumeta d’esperança: sabia que si tingués pistola ja hauria disparat.


  El Maraja no es va perdre en discursos plens d’indirectes ni giragonses. Va anar de dret al gra:


  —Ocellet, vull parlar amb don Vittorio l’Arcàngel.


  En sentir aquell nom al mig del carrer i davant seu, l’Ocellet s’incomodà. S’enrojolà de vergonya, no pas de ràbia.


  —Tinc de parlar amb l’Arcàngel —prosseguí en Nicolas. Al seu voltant els turistes armats de paraigües i capelines es dirigien al Museu Arqueològic i no paraven esment a aquells dos nanos que discutien al mig del carrer—. Vull que li diguis dugues coses ben clares: primer, que si ets viu és gràcies a mi; i segon, que el Gatarro se us està menjant a tots. Que els vostres nanos no serveixen per a res, tot el dia amb el nas enganxat a la PlayStation, sense pencar ni re.


  —I quan vols que l’hi digui, si no el veig mai?


  —Sí, però si tu ets l’encarregat de portar flors a la tomba del seu fill, vol dir que et té en consideració, no?


  —Però això no vol dir que el vegi. Jo no hi parlo, sempre estic pel carrer, jo.


  —Doncs espavila’t per veure’l. Jo ara et podria fotre un tret als morros aquí mateix, o cridar algú que et ventilés i fora. Si estàs viu és perquè jo t’ho vai permetre.


  —I de què li vols parlar? —aconseguí dir l’Ocellet. Ja no tenia les galtes vermelles, però la mirada baixa sí. Humiliat.


  —Aixòs és cosa meva. Tu amb dir-li que hi ha un nano del Sistema de Forcella que vol parlar amb ell ja hauràs fet prou.


  —Això t’ho creus tu!


  —Doncs fes que ell també s’ho cregui. Mira, Ocellet, si tu no m’aconsegueixes aquesta trobada, ja et pots amagar on et roti que jo t’enxamparé. Però si me l’aconsegueixes et deixaré treballar aquí, li dic a en White que ens passes un percentatge i arreglat. La meitat del que guanyis, però en realitat no m’hauràs de donar re. Tu mateix. O fas lo que et demano i conserves la vida, i a més, tens feina, o no ho fas i llavons et fotràs de gana, perquè jo aquí no t’hi deixo entrar, i ja saps la fi que t’espera. Quan t’hagis decidit m’avises.


  L’Ocellet girà la moto en sentit contrari i sortí disparat sense dir-li adéu, sense ni tan sols donar-li el número de telèfon. Tornà a Ponticelli, al tros de ciment i quitrà on ell i els seus havien estat confinats. Una cel·la a cel obert, hi havia qui en deia. Un Guantánamo, deia algú altre. I el pres número u s’estava tan ample en règim d’aïllament perquè de barrar el pas als indesitjables ja se n’encarregava el Cigonyot, cuiner, ajudant i dama de companyia de don Vittorio l’Arcàngel.


  TOT BÉ


  Tothom sabia on parava l’Arcàngel, però ningú sabia com arribar-hi. El Cigonyot filtrava les visites, guisava el plat preferit de don Vittorio (tan senzill com pasta amb tomàquet, amb un pessic de bitxo i alfàbrega) i li transmetia les brames i les notícies en temps real. Aquell malnom li havia posat ell mateix una vintena d’anys enrere, quan el Cigonyot era un adolescent que no sabia què fer amb aquell cos crescut massa de pressa i massa cap amunt. Picava de cap contra els llums i de clatell contra els prestatges, semblava una cigonya engabiada. Un animal, un ocell, havia pensat don Vittorio, que s’ha descuidat tota la llibertat dins aquesta constitució malgirbada.


  El Cigonyot ja estava a punt de servir el dinar a don Vittorio quan va rebre un missatge de l’Ocellet. «Cigonyot ens hem de veure de seguida, es urgent!!!!!!!». Era el cinquè del dia, i aquell torracollons de l’Ocellet cada vegada hi afegia un signe d’exclamació. No perdé la concentració. Abocà la pasta al plat fondo i tot seguit hi deixà caure a sobre el tomàquet escaldat, sense remenar. Tot seguit dugué aquell plat perfumat a don Vittorio, que donà les gràcies amb un gest de la boca. Era el senyal que es podia retirar. Aleshores es decidí a contestar a l’Ocellet. L’esperaria sota casa, i li concedia aquest privilegi (va escriure exactament això) a canvi que deixés de mortificar-lo amb missatgets.


  L’Ocellet arribà puntual i va tenir la vista de no frenar derrapant. N’hi hauria hagut prou per cridar l’atenció i enterrar tota possibilitat.


  —Cigonyot, oi que sats lo que va passar a Piazza Calenda? —engegà sense ni baixar de la Vespa. Tenia la mirada a terra, perquè aquell home alt i prim sempre l’havia impressionat. Li feia pensar en els enterramorts de les pel·lícules, aquells que et prenen mides quan encara no t’has ni acabat de morir.


  —Oh i tant. Que una mica més i t’hi deixes la pell —contestà el Cigonyot. Ho sabia tothom, i el Cigonyot abans que els altres.


  —Sí, que es mori ma mare, me va salvar la vida en Nicolas, aquell nano de Forcella.


  —Ja ho sé, però si vol cobrar no sé pas d’on ho traurem, que aquí estem en la misèria.


  —No, cobrar no, demana una altra cosa.


  —Què?


  —Parlar amb don Vittorio, m’ha dit.


  —Com? Parlar amb don Vittorio? Sí, i què més? Si don Vittorio ja no rep gent que el busquen des de qui sap quan, et penses que ara parlarà amb aquest mocós? Ocellet, que t’has begut l’enteniment? Quins collons, dir-me urgent per aquesta bestiesa. —Va faltar poc que no li escopís a la cara, no, millor, li hauria escopit els set signes d’exclamació que havia posat a l’últim SMS. Però no, només girà cua, el deixà allà palplantat (ben bé com un enterramorts) i ajupint el cap tornà a entrar al portal de l’edifici.


  L’Ocellet s’havia d’inventar alguna cosa. Però ell sempre havia estat un home d’acció, com en Wolverine (s’havia tatuat les seves urpes als avantbraços, amb aquelles fulles de ganivet que sortien de cada nuset dels dits), un paio que esquiva les bales, i no confiava gaire en la seva intel·ligència. Voltava amb la Vespa pels carrers de Ponticelli sense cap idea al cap, per més que s’esforçava a traçar plans cada vegada més escabellats. Després va pensar en el que en Nicolas havia fet el dia abans: posar-se al mig, desmuntar la partida. Resumint, una mica d’enrenou per aprofitar la reacció dels altres. Ell també en faria, doncs.


  La primera visita va ser el florista. Després de demanar consell a l’amo, sortí de la botiga amb uns quants poms d’orquídies blanques i vermelles, però al final cedí a la temptació de comprar també un angelet per posar-hi entremig. Tot seguit se’n va anar fins al cementeri de Poggioreale («A Poggioreale tant s’hi moren els vius com els morts», deia l’Arcàngel), amb les flors entre les cames, sense estrènyer gaire no fos cas que es fessin malbé, i quan hi va ser s’agenollà davant la tomba d’en Gabriele Grimaldi. Enretirà el ram de crisantems que havien portat feia poc i mirà de posar les orquídies de manera que fessin goig. Va fer quatre fotos amb el mòbil des de diferents angles i se’n tornà cap a casa. Aleshores les va penjar en un fòrum de seguidors del Napoli i es va posar a esperar.


  Els comentaris no van trigar, i ell sempre contestava: «Honor a un gran seguidor». I seguia esperant. Fins que no va arribar el que esperava. «Honor a qui? A un caragirat fastigós que no va fer mai res per ningú del barri? Que es feia amb gitanos de l’Est? Que es passava la vida a Montenegro? D’honor res. Honor a qui el va treure del mig». Goita’l. PetitSuiss85.


  PetitSuiss85 només podia ser una persona. Un ultra de San Giovanni, nascut a Suïssa en una família d’emigrants que després havien tornat a Nàpols. I, en efecte, en PetitSuiss era petit de debò, sobretot quan es posava aquella samarreta, encara que anés amb el Napoli, de Kubilay Türkyilmaz, que assegurava que el jugador li havia regalat personalment. Tothom se’n fotia, però ell la duia tot cofoi malgrat que li arribava gairebé als genolls. L’Ocellet va fer una captura de pantalla i l’envià al Cigonyot amb un missatge: «Això és la merda que diuen d’en Gabriele. Ja me n’ocupo jo». El Cigonyot no sabia si valia la pena ensenyar-ho a don Vittorio, però al final s’estimà més esperar-se a veure què era capaç de fer aquell xitxarel·lo.


  I així el diumenge l’Ocellet va anar al camp. Hi seria tothom, com sempre, no calia pujar fins a la graderia per comprovar-ho. Ara ja pràcticament no pensava en els passos següents, confiat com estava en les forces del caos (com tal vegada diria un d’aquells superherois que li agradaven tant, mentre ell ho anomenava senzillament «merder»). S’havia endut dos acompanyants, en Manuele Pit de Llet i l’Alfredo Scala 40, i els havia donat quatre instruccions mínimes. Se les volia haver amb en PetitSuiss, però a la graderia no, que era massa arriscat, perquè podia aparèixer la poli. El millor lloc eren els lavabos, que és on haurien d’esperar la mitja part, quan tothom sortia a fer una pixadeta ràpida. Aleshores en Pit de Llet i l’Scala 40 haurien de blocar l’entrada amb alguna cosa i posar-hi «Espatllats. Fora de servei. No podeu pixar». Les protestes no es farien esperar i, en el merder que es muntaria, l’Ocellet comptava de detectar la cara pigada d’en PetitSuiss. En Pit de Llet i l’Scala 40 eren perfectes per a aquella feineta. El primer era un busca-raons de primera que no tenia por de res, ni tan sols d’una gentada sulfurada perquè no pot buidar la bufeta; el segon, amb els seus vint-itres anys de presó, tenia un currículum molt respectable. L’havien condemnat per un homicidi, però tothom sabia que n’havia comès quasi una dotzena. Després la brama hi afegia més números que a la loteria: trenta homicidis, cinquanta… Per a la llei només n’havia comès un. Dels altres, dels que l’havien acusat col·laboradors i confidents, l’havien absolt. El misteri de les males llengües era el que li concedia l’aura, encara que no tenia ni un clau i estava a un pas de la desesperació.


  L’Ocellet estava assegut a la tassa i es col·locava monedes de dos euros a cada artell, abans d’embenar-se les mans amb benes de boxador. I per sobre tres voltes de cinta d’embalar. Sentia de lluny els altres dos mentre tancaven l’accés i encara més lluny, difuminats però igualment inequívocs per a algú com ell, que els havia cantats a ple pulmó, els cors. «És per tu, és per tu, que jo canto per tu», «Al meu cap un ideal i al meu cor només Nàpols», «Encara som aquí, no ens aturarem mai». Els anava cantussejant mentre es premia els artells perquè la cinta quedés ben enganxada. Tres quarts d’hora més temps afegit cantussejant, fins que el doble xiulet de l’àrbitre envià els jugadors als vestidors. El va sentir perfectament, el xiulet. O l’havia somiat? Aixecà el cap per primera vegada d’ençà que havia arribat i sentí les passes de la gentada. Ja arribaven. Començava el merder. I quin merder. Renecs, empentes, conats de baralla immediatament desactivats. L’Ocellet observava aquella marea humana que primer fluïa com un riu i després esdevenia un grumoll formiguejant. I ell, capcot i envoltat dels seus dos companys, s’hi llançà. Era com avançar a cegues, rebia cops per davant i per darrere, però avançava, fins que no va tenir els colors blau i vermell de la samarreta d’en PetitSuiss a la vista. Aleshores carregà com un brau. Renegava i deia: «Imbècil, com se t’ha acudit?, qui et penses que ets per insultar en Gabriele?». En PetitSuiss entomà els dos primers cops de puny com aquell qui res, perquè era petit però bon encaixador. No va ser fins a la tercera tanda de mastegots que deduí que aquell missatge del fòrum hi tenia alguna cosa a veure i reaccionà amb un cop de cap que li obrí una cella al seu atacant.


  L’Ocellet no parava de clavar cops de puny, amb energia però sense tàctica, tal com venia, i si no hagués estat pels seus compares, segurament s’hauria endut la pitjor part. La intervenció de l’Scala 40 fou decisiva. Es tragué tres paios de sobre a plantofades i quan arribà a l’altura d’en PetitSuiss, que tenia el nas completament girat cap al pòmul esquerre, li va fúmer un crit tan bestial que el va deixar paralitzat. I tal com passa a les baralles que duren massa, quan fins i tot els qui no hi tenen res a veure s’hi fiquen i la violència degenera en un tots contra tots, aleshores és senyal que no trigarà gaire a apagar-se. Uns quants metres de ciment armat més amunt, l’àrbitre va xiular el començament de la segona part i el grum de gent es tornà a convertir en riu, però invertint el sentit del corrent. A l’espai ara buit davant dels lavabos hi quedaren l’Ocellet, els seus dos compares i un venedor despistat amb una safata plena de patates xips i refrescos. L’únic pensament que va aconseguir formular l’Ocellet va ser: «Ja ha passat un quart?».


  L’Scala 40 els arrossegà a ell i a en Pit de Llet fora de l’estadi, els carregà dalt d’un cotxe i els traslladà immediatament al Conocal, on es va fer fonedís. Semblaven dos nanos que s’haguessin barallat a escola i que els havien portat davant dels pares estirant-los de l’orella. En Pit de Llet havia rebut una coça als morros que li havia trencat el llavi i l’Ocellet sentia la cara inflada, mirant d’obrir un ull esquerre que no es deixava. L’havia espifiada de mig a mig. Havia actuat sense autorització i ara el castigarien. El seu pla havia funcionat. Arribaria on volia arribar, i ara havia de jugar bé les seves últimes cartes.


  El Cigonyot, avisat per l’Scala 40, els esperava al mateix lloc d’abans. No feia cara d’enfadat ni duia el cinturó a la mà com un pare o un germà gran enrabiats. Hi tenia directament la pistola, i immediatament l’hi plantà als morros.


  —Però què collons estàs fotent? Es pot saber qui t’ha donat permís, a tu?


  L’Ocellet oscil·lava a un pam del canó. Era la part més delicada.


  —Eh, què collons estàs fotent? —repetia el Cigonyot, cada vegada una mica més alt. Aquell ocellot realment li havia tocat massa els pebrots. I mentre repetia la pregunta apuntava ara a l’un ara a l’altre, i no va sentir el soroll metàl·lic provinent d’uns quants metres més amunt.


  Don Vittorio havia sortit al balcó i feia repicar l’anell contra la barana. El Cigonyot continuava: «Què putes fas?», però ara els dos nanos, en comptes de mirar-lo a ell o al canó de la pistola, tenien els ulls enlaire. Don Vittorio va haver d’afegir un «Ei, ei!» perquè el Cigonyot se n’adonés. Reconèixer el timbre de la veu de l’Arcàngel i guardar-se la pistola a la butxaca va ser tot u. Tornà cap a dins mastegant als nois un «No us mogueu d’aquí». Però no calia, tots dos van seguir mirant amunt com dos pastorets a Fàtima.


  Al cap de poc va ser don Vittorio en persona qui va baixar. No ho havia de fer: saltar-se l’arrest domiciliari volia dir tornar a la presó immediatament. I encara més sabent com li havia costat, que l’hi concedissin. Però volia baixar i ho va fer, després de l’única precaució que el Cigonyot avisés els pals per assegurar-se que no hi havia cap control a la vista.


  —La cigonya i l’ocellet —digué l’Arcàngel—, tenim més ales aquí que no a l’aeroport.


  L’Ocellet no tenia ganes de riure, però un somriure sí que se li va escapar.


  —He sabut que has sortit a defensar en Gabriele, que l’havien insultat per internet.


  L’agafà de l’espatlla i el va fer entrar dins el portal. En una banda hi havia una porta de xapa, baixa, que l’Arcàngel va obrir amb unes claus que tenia a la butxaca. Va enganxar una mànega a una aixeta, agafà les mans de l’Ocellet i les posà sota el raig d’aigua per rentar-li la sang. Sostenia la dreta del noi amb la seva mentre amb l’esquerra orientava el tub de plàstic i li netejava el palmell només amb el polze, delicadament. Primer la dreta i després l’esquerra, encara que l’esquerra no se l’havia embenada i per tant els artells els tenia més inflats però menys lacerats.


  —Que no tenies cap roseta?


  L’Ocellet no sabia a què es referia. Però qualsevol cosa que recordés un «no» l’incomodava, igual que l’estava incomodant aquella escena. Ell i l’Arcàngel quasi a les fosques, en aquell espai tan estret que fins podia sentir el perfum del seu afait. L’Arcàngel repetí:


  —Que no tenies roseta? La roseta, com en dieu? El ferro per als cops. El puny de ferro.


  L’Ocellet sacsejà el cap i s’explicà:


  —No, m’he posat monedes als nusos i després m’ho he embenat.


  —Ai sí, que ara fan escorcolls, és clar. Amb la roseta, a la teva edat, si en vaig esberlar, de galtes! —Va fer una pausa per tancar l’aixeta, s’eixugà el revers de la mà als pantalons i continuà—: T’agraeixo que defensessis en Gabriele. Els insults d’aquella gent de merda no el deixen reposar en pau, sempre m’ho he pensat. Però primer m’ho hauries hagut de consultar. Així t’hauria dit com el podies tombar a la primera. Si el deixes viu li dónes la possibilitat d’atacar-te. Un paio que atupes és un paio a qui dónes una segona oportunitat. Potser és que l’aprecies.


  —No, tot al contrari.


  —Doncs llavors per què no l’has pelat? Per què no em vas venir a veure?


  —Perquè el Cigonyot no ens deixa.


  —En aquest barri tots sou fills meus.


  Era el moment. Havia fet tot aquell merder per arribar just allà on era ara. O ara o mai.


  —Don Vittò, us haig de demanar un favor.


  El capo es quedà en silenci, com convidant-lo a parlar.


  —Puc?


  —M’estic esperant.


  —En Nicolas, un nano del Sistema de Forcella, el que em va salvar quan els de la barca dels Capelloni m’estaven disparant, ha demanat de parlar-vos per una cosa urgent, però no me va dir quina.


  —Que vingui —digué l’Arcàngel—. Li dius que li envio una cara nova, un contacte que li explicarà què ha de fer. D’aquí a un parell de dies, a Piazza Bellini. Li envio una cara nova.


  L’Ocellet, incrèdul, donà les gràcies a don Vittorio i s’ajupí, com una mena de reverència. Don Vittorio li agafà les galtes amb els dits, tal com hauria fet un avi amb el nét, i tornaren a la llum. El Cigonyot els esperava amb les mans darrere l’esquena, però es notava que estava emprenyat. En canvi, en Pit de Llet mirava a tot arreu amb cara d’encantat. Què hi faig aquí?, es demanava.


  —A reveure, vailets —digué l’Arcàngel, i es girà cap a l’entrada. Però al cap de poc s’aturà—: Ocellet, el cinquanta per cent, eh?


  —Com? No us he entès, don Vittò.


  L’Ocellet ja tenia un peu a l’aparcament i pensava que quan s’acabés aquella història es tancaria tota una setmana a casa a jugar a X-Men.


  —El cinquanta per cent.


  —Don Vittò, perdoneu-me però continuo sense entendre-ho.


  —Què t’he dit abans? Que aquí tots sou fills meus, oi? I a un fill meu tant se li’n fot la seva vida. Que un paio sigui prou idiota per salvar-lo no vol dir que li hagi de regalar tot el que l’altre li demani.


  L’Ocellet afinava l’ull bo com si en les paraules de l’Arcàngel volgués endevinar el punt on volia arribar.


  —Segur que t’ha donat el salconduit per vendre a la seva zona. Segur que pots vendre mercaderia nostra allà. El cinquanta per cent de tot el que guanyis ho deixaràs aquí —i es clavà dos copets a la butxaca—, i un altre trenta per cent per al cap de plaça. El que quedi és per a tu. Era massa gros el que t’ha promès, tan gros per impulsar-te a provocar que insultessin en Gabriele. Venjar-se i restituir-me l’honor, ben fet, Ocellet.


  Tot aquell merder per trobar-se sense res. Abans d’aquest tracte tot el que venia fora de les places autoritzades era per a ell, descomptant el trenta per cent que havia de donar al cap de plaça del Conocal. I ara resultava que havia de pagar un impost directament a don Vittorio. L’Ocellet abaixà el cap, abatut, i no el tornà a alçar fins que no distingí l’ombra allargada del Cigonyot:


  —M’ho portes a mi, cada dos mesos, i si t’enxampo fent moros m’emprenyaré. Que tinc els llonguets comptats. Si em fas trampes, et tallo la cigala.


  —Tant per tant ja podia deixar que en White me pelés directament —xiuxiuejà mentre pujava a la moto.


  El Cigonyot se’l mirava com es mira el qui ni tan sols amb els millors mestres té cap esperança d’aprendre res.


  —Goita que don Vittorio t’ha salvat, cap de lluç. —Com sempre, l’Ocellet no ho va entendre—. Que no veus que si t’haguessis posat a pencar amb permís dels de Forcella i haguessis fet quartos, hauries acabat malament? Una de dues: o els nanos d’aquí del Conocal et fotien un tret per ocupar el teu lloc o bé començaven a buscar lloc per a ells allà al centre. I així, com que aquesta zona quedaria buida, em tocaria a mi pelar-te.


  I el deixà allà plantat, amb aquell ull inflat que enmig de la cara pàl·lida encara semblava més lívid.


  Era el final d’un dia difícil. Abans d’engegar, l’Ocellet va treure el mòbil. Hi va trobar trucades de la seva mare, que feia massa que no el veia, i del seu cap de plaça, en Totore, que sabia que havia anat al partit i havia acabat a casa de l’Arcàngel, i volia saber si havia fet cap pífia i sobretot si li tocaria a ell pagar les conseqüències.


  «Tot bé», va escriure a la seva mare.


  «Tot bé», va escriure a en Totore.


  «Tot bé», va escriure al Maraja.


  Tot bé: l’expressió universal. La imatge del tot que transcorre segons l’ordre establert. Anava tot bé per a la mare que volia saber com era que després del partit no havia dit res. Anava tot bé per al cap de plaça: no havia de pagar res, al contrari, encara hi havia sortit guanyant. Anava tot bé per a l’aspirant a cap de barca que volia la protecció d’un capo vell que ja estava fora de circuit.


  «Tot bé». Tal com han d’anar les coses.


  CAU


  En Dragó els va dur a la casa de Via dei Carbonari. Era un tercer pis d’un edifici rònec, on hi vivien les mateixes famílies des de feia segles. Fruiter l’avantpassat, fruiter el propietari actual. Contrabandistes els avantpassats, atracadors els descendents. D’inquilins nous no n’hi havia, descomptant algun camell africà a qui hi deixaven viure amb la família.


  En Dragó hi tenia un pis a disposició, en aquella escala.


  —La pasma no se’ns el va endur, aquest. Encara pertany a la família Striano, a la branca bona. Era del meu avi, el Sobirà, el deixava a la gent que pencaven amb ell.


  En efecte, al pis eren ben visibles les traces de les famílies antigues: la decoració era típica dels anys vuitanta, i a partir d’aleshores s’havia anat buidant. Oblidat. O més ben dit, conservat. Com si gairebé quaranta anys abans ho haguessin tapat tot amb un llençol per protegir-ho del temps i no l’haguessin retirat fins ara.


  Tot era més baixet, allà dintre. Les tauletes, els sofàs, la televisió. Semblava la residència d’un poble que fins no gaires dècades enrere no superava el metre seixanta-cinc. Als nois tot els quedava a l’altura de la canyella, sota genoll, i aquella mena de portaviandes de vidre plantificat davant del sofà de pell marró de seguida l’havien convertit en un reposapeus. Un llum immens amb una pantalla de flors feia de separador entre dues poltrones, també marrons. I després prestatges, prestatges a cabassos, plens de coses que no havien vist mai. Fins i tot cintes de vídeo amb l’etiqueta blanca on hi havia escrit, amb cal·ligrafia apressada, un partit de la selecció i l’any. Però l’objecte més hilarant era el televisor. Descansava damunt d’una altra tauleta arrambada a una paret folrada de paper pintat de ratlles blanques i blaves. Tenia forma gairebé de cub i devia pesar cinquanta quilos pel cap baix. La pantalla era bombada i reflectia les imatges esvaïdes de la sala. En Dentola se’l va mirar com si fos un animal perillós, i sense acostar-s’hi gaire va pitjar el que devia ser el botó d’encesa, que reaccionà amb el soroll d’una molla que finalment es pot alliberar després d’un segle d’inactivitat.


  —No fa re —digué en Nicolas. Fins que al cap de poc s’encengué un dèbil llumet vermell per desmentir-lo.


  —Abans hi passaven les temporades de clandestinitat els de la família —anava explicant en Dragó—, i de tant en tant en Feliciano el Noble venia a tirar-s’hi alguna paia. Això és casa de ningú.


  —Molt bé —digué en Nicolas—, m’agrada això de «casa de ningú». Aixins es convertirà en el nostre cau.


  Aquella paraula aixecà somriures.


  —Cau? —demanà l’Agostino—. Què és un cau?


  —El cau, un lloc per refugiar-nos, per trobar-nos, per fer conya. El lloc on ens ho repartirem tot.


  —Doncs llavòrens ja tardem a tenir-hi una Xbox.


  En Nicolas prosseguia:


  —Aixòs té de ser la casa de tots, o sigui que tenen d’haver-hi regles: la primera és que no s’hi poden portar ties.


  —Hòstia —replicà ràpidament, decebut, en Voliadir—, aquesta sí que no me l’esperava, Maraja!


  —Si hi portem ties aixòs es convertirà en un catau i de seguida farà fàstic. No, nosatros i prou. Ni tan sols els amics. Només nosatros. Ah, i a més —afegí—, muts i a la gàbia. Aquest puesto no existeix per a ningú més.


  —La primera regla del Club de la Lluita és que el Club de la Lluita no existeix —digué en Briató.


  —Bravo! —l’aclamà en Lollipop.


  —Sí, però la gent ens veuran entrar igualment —digué en Dragó.


  —Una cosa és que la gent ens vegin i una altra que ho anem dient nosatros.


  Es deia Via dei Carbonari. Encara es diu Via dei Carbonari, i continua sent allà on era, a Forcella. El nom era escaient per a aquell grup de marrecs que no sabien res dels Carboners i que tot i això hi feien pensar, sense nobles intencions, només amb el mateix esperit de sacrifici, la cega abnegació que portava a ignorar el món i els seus senyals, a considerar només la pròpia voluntat com a demostració objectiva de la justícia del propi comportament.


  —Aixòs és el cau, nanos! Ens tenim de trobar aquí per fumar i per fer farres, serà el nostre quartel general. En Dragó hi està d’acord, i en Copacabana no en sap re. Un puesto només nostre.


  En Nicolas sabia que tot havia de començar amb un pis, un indret on es poguessin trobar i parlar tranquil·lament. Era una manera d’unir-se. Ho va dir exactament així: «Tenim d’engegar des d’aquí».


  El Melindro era l’únic que no havia badat boca, absort com semblava en la punta de les seves Adidas blanques noves de trinca. Com si s’escarrassés a trobar-hi una tara.


  —Melindro, que no estàs content?


  Finalment va aixecar el cap.


  —Nicò, podem parlar un moment?


  «Nicò», no «Maraja», i l’esguard tornà altre cop a les Adidas.


  Els altres ni tan sols s’adonaren que se n’havien anat al dormitori, enfeinats com estaven explorant aquella màquina del temps.


  El Melindro entrà immediatament en matèria:


  —Nicò, estàs segur que començar al pis d’un xerreta serà bo?


  El Maraja se li acostà gairebé a tocar del nas i se li enfilà amb les sabates damunt de les seves.


  —El traïdor és qui es comporta com a traïdor, no pas qui és sang de traïdor. Entesos? I, a més, el pare d’en Dragó no ha xerrat. Ara tornarem cap allà i aquí no ha passat re. —Baixà de les Adidas d’en Melindro i reiterà—: Engegarem des d’aquí.


  De claus només en tenien en Dragó i ell. I quan els altres els buscaven enviaven un missatge: «Que sou a casa?». El cau era el començament de tot, segons en Nicolas, una casa només per a ells, el somni de qualsevol nano. Un indret on portar els calés de cada mesada i amagar-los sota una rajola o entre la pila de diaris vells. Poder-los tenir allà, comptar-los i sobretot acumular-ne. En Maraja sabia exactament això: que tot començaria realment quan tots els diners estiguessin al mateix sac, quan ells s’haguessin reunit de debò, quan el punt des d’on se sortia a fer les coses fos realment comú. Així es crea la família. Així es feia realitat el seu somni: la barca.


  QUE ES MORI MA MARE


  —Tenim de muntar una barca nostra i de ningú més. No tenim de ser de ningú, nosatros i prou. Que ningú ens trepitgi.


  Tots observaven en Nicolas en silenci. Confiaven entendre com es podrien emancipar sense mitjans, sense tenir una merda. No tenien ni gota de poder, i la prova que semblava més evident eren els seus rostres adolescents.


  Els deien marrecs i realment eren una colla de marrecs. I com aquell que encara no ha començat a viure, no tenien por de res, ja consideraven els vells morts i enterrats, acabats. L’única arma de què disposaven era la ferotgia que els cadells d’home encara no han perdut. Animalons que reaccionen instintivament. Ensenyen les dents i llancen grunys, el mínim que cal per acollonir el rival.


  Fer-se ferotges: l’única manera que aquell qui encara despertava temor i respecte els prengués en consideració. Marrecs, d’acord, però amb pebrots. Sembrar el caos i governar-hi: desordre i confusió per a un regne sense coordenades.


  —Ens prenen per criatures, però nosatros tenim aixòs… i aixòs d’aquí baix també.


  I amb la mà dreta va agafar la pistola que tenia guardada als pantalons. Va passar el dit pel pont i la va fer giravoltar com si no pesés gens mentre amb l’esquerra s’assenyalava el paquet, els collons. Tenim armes i pebrots, aquest era el concepte.


  —Nicolas… —l’interrompé l’Agostino.


  Algú ho havia de fer, ell ja s’ho esperava. L’esperava com el petó que permetria als soldats d’identificar Jesús. Necessitava que un s’atribuís el dubte i la culpa de pensar: un boc expiatori, perquè quedés ben clar que no hi havia elecció, que no podies decidir si volies entrar o quedar-te a fora. La barca havia de respirar a l’uníson i la respiració sobre la qual tots havien de calibrar la pròpia necessitat d’oxigen era la seva.


  —Nicò, però no pot ser aixòs d’agafar i fer una barca tots sols, sense més ni més. Que es mori ma mare, Nicò, tenim de demanar permís. Just ara que tothom es pensa que aquí a Forcella no hi ha ningú, si ens ho muntem bé amb els Capelloni podem pencar per a ells. Una mesada per a cada un i poder, amb el temps, ens daran una plaça i tot.


  —Mistonet, precisament això és lo que no vull. La gent com tu val més que piri però ja.


  —Nicò, poder no m’he explicat, l’únic que dic és que…


  —T’he entès perfectament, Misto, i no m’ha agradat gens.


  Se li acostà, s’ensumà els mocs i li escopí a la cara. L’Agostino no era un caguetes i va provar de reaccionar, però quan ja carregava el cap per esberlar-li el septe nasal, en Nicolas s’apartà. Es miraren de fit a fit. I res més. En Nicolas reprengué el fil:


  —Mira, nano, jo no vull dingú que tingui por, la por no se’ns té ni d’acudir. Si et ve el dubte, llavòrens per mi ja no vals.


  L’Agostino era conscient d’haver dit el que pensaven tots, no era pas l’únic que creia que calia trobar una interlocució amb els capos vells, i aquell gargall a la cara, més que no una humiliació, va ser un avís. Un avís a tots plegats.


  —I ara ja pots fotre el camp, tu a la nostra barca no hi tens puesto.


  —No sou més que una colla de merda-seques —digué l’Agostino, encès com un pigot.


  En Dentola intercedí per mirar de calmar-lo.


  —Gustinet, marxa, va, que serà pitjor.


  L’Agostino no havia traït mai el grup, i tanmateix, com tots els Judes, va ser l’instrument útil per accelerar l’acompliment d’un destí: abans de sortir del pis va regalar a en Nicolas, sense voler, allò que necessitava per compactar el grup.


  —I què us penseu, que fareu una barca amb tres navalles i dues pipes rovellades?


  —Amb les tres navalles en tenim prou i de sobres per esbudellar-te —explotà en Nicolas.


  L’Agostino alçà el dit del mig i el va fer giravoltar davant del nas dels qui fins feia un moment considerava sang de la seva sang. A en Nicolas li sabia greu desprendre-se’n. No es llança per la borda una persona que coneixes de tota la vida, que li saps tota la família. L’Agostino l’acompanyava sempre al camp, tant si el Napoli jugava a casa com a fora. Els brò s’han de tenir al costat, però les coses havien anat així i ara fer-lo fora era una necessitat. Necessitava una esponja que absorbís la por de tot el grup. Tan aviat com l’Agostino va haver clavat el cop de porta, en Nicolas continuà.


  —Xavals, el caguetes té raó, per això. No podem fer una barca amb les armes que tenim.


  I aquells que un segon abans estaven disposats a combatre amb les poques fulles i els ferros vells que tenien, perquè en Nicolas els havia beneït, un cop autoritzats al dubte confirmaren tots la decepció: somiaven arsenals i no passaven de fer anar quatre joguines que tenien amagades a l’habitació.


  —Però tinc la solució —anuncià en Nicolas—. Si no em pelen, em presento aquí amb un arsenal. I llavons aquí canviaran moltes coses. Amb les armes arriben les regles, perquè, que es mori mon germà, sense regles no som re més que una colla de pixamandúrries.


  —Ja en tenim de regles, Nicò, som tots germans.


  —Sense jurament els germans no són re. I els juraments es fan sobre les coses que compten. El camorrista l’heu vist, oi? Quan el Professor fa el jurament a la presó. Mireu-se’l, és a YouTube: nosatros tenim de fer el mateix, tots una sola cosa. Ens tenim de batejar amb ferros i cadenes. Sentinelles del nostre silenci, tenim de ser. És una passada, nanos, mireu-se’l. El pa, que si un traeix es converteix en plom, i el vi que es transforma en verí. I també ens tenim de fer sang, tenim de barrejar la sang de tots i aixís no tindrem por de re mai més.


  Mentre parlava de valors i juraments, en Nicolas només tenia una cosa al cap, una cosa que el neguitejava i el feria a la panxa.


  L’endemà a la tarda feia calor i hi havia partit de la selecció. La Letizia li havia proposat de mirar-lo junts, però en Nicolas li havia dit que no perquè ell no anava amb Itàlia, molt pocs jugadors del Napoli i massa de la Juventus, per això ell i els seus companys se’n fotien, d’aquell partit. Tenien feina, i urgent. Eren sis dalt de tres escúters. El seu el duia en Dentola, els altres dos anaven a tota castanya una mica per davant seu. Després del parc del Moiariello ja era tot baixada. Carrerons molt estrets. El pessebre, en diuen els que hi viuen.


  Passant per allà es talla, i a Piazza Bellini travesses per la vorera, t’estalvies trànsit i contradireccions. És un segon.


  A Piazza Bellini hi havia el contacte amb l’Arcàngel, i en Nicolas s’havia d’afanyar. És veritat, se sentia omnipotent, però aquell contacte li feia falta. I no són gent que s’esperen, aquells. Deu minuts i hi havia de ser.


  L’últim tram de Via Foria, abans d’arribar al museu, totes tres motos el van recórrer per la vorera ampla i ben illuminada, zigzaguejant i fent sonar el clàxon sense parar. Haurien pogut anar per baix, en realitat, perquè els carrers estaven deserts i els pocs vianants que no eren en un bar mirant el partit estaven plantats davant d’alguna de les mil pantalles que a Nàpols són omnipresents. De tant en tant, si sentien crits o aplaudiments, paraven i demanaven el resultat. Itàlia havia marcat, en Nicolas va renegar.


  Van agafar Via Costantinopoli contra direcció. S’enfilaren a unes voreres ara estretes i fosques, i amb més gent. Nois, sobretot estudiants universitaris, i quatre turistes. Gent que també anaven, però amb menys pressa, cap a Piazza Bellini, a Port’Alba o a Piazza Dante, on molts locals treien el televisor al carrer. Corrien massa i no van veure els dos cotxets al costat de les taules d’una terrassa.


  El que anava a davant no va fer ni l’intent de frenar. El retrovisor va enganxar el mànec que sobresortia més i el cotxet es va començar a desplaçar fins que no es va desenganxar i caigué de costat, com si fes patinatge sobre gel. No s’aturà fins que no va picar contra la paret amb una remor sorda. Una remor de sang, de carn blanca i de bolquers. De cabells tot just acabats de néixer, desordenats. Una remor de cançons de bressol i de nits sense dormir. Al cap d’un segon se sentí plorar el nadó i xisclar la mare. No s’havia fet res, només l’ensurt. El pare, en canvi, estava paralitzat. De peu dret, mirava aquells nois que mentrestant havien deixat les motos i tiraven carrer avall xano-xano. No s’havien parat. I tampoc havien fugit presos del pànic. No. Havien aparcat les motos i havien continuat a peu, com si allò que acabava de passar formés part de la vida normal d’aquell territori, que els pertanyia a ells i a ningú més. Trepitjar, empentar, córrer. Veloços, impertinents, mal educats, violents. És així i no es pot ser de cap altra manera. En Nicolas, però, sí que sentia el cor com li bategava fort. No era murrieria, allò, era càlcul: aquell incident no havia d’alterar els seus plans. Hi havia dos cotxes patrulla (a banda i banda de Via Costantinopoli) aparcats exactament allà on ells havien deixat les motos. Els policies, quatre en total, escoltaven el partit per la ràdio i no s’havien adonat de res. Eren a pocs metres de l’incident però aquells xiscles no els havien pas arrancat dels seus vehicles. Què devien haver pensat? A Nàpols sempre hi ha algú que crida, a Nàpols crida tothom. O no: val més fer com aquell qui res, que som pocs i no tenim gens d’autoritat.


  En Nicolas no deia res i mentre buscava el seu contacte amb la mirada pensava que havien corregut el risc de fer-se mal, que el que havien d’haver fet era clavar-li una coça, al cotxet, i no pas arrossegar-lo per la vorera. A Nàpols tot era d’ells i les voreres els feien falta, això la gent ho havien d’entendre.


  Per fi veié el seu contacte amb don Vittorio Grimaldi. Amb barret i un porro penjant dels llavis. S’acostava a poc a poc, i no es va llevar el barret ni va escopir el porro. S’adreçà a en Nicolas com el vailet que era i no pas com el capo que fantasiejava de ser.


  —L’Arcàngel diu que pots anar a fer-li la pregària. Però abans d’entrar a la capella s’han de seguir bé les indicacions.


  Unes indicacions en codi que en Nicolas va saber desxifrar. El capo el rebria a casa seva, però que no se li acudís de passar per la porta principal perquè ell, don Vittorio, estava sota arrest domiciliari i no podia rebre ningú. Les càmeres dels carabinieri no es veien però hi eren, clavades al ciment o vés a saber on. Però no era pas allò el que havia de témer en Nicolas, sinó els ulls dels Faella. El contacte de Piazza Bellini li havia donat a entendre que l’Arcàngel volia que hi anés avisat. Si els Faella el veien, ell es convertia en un Grimaldi, i rebria de valent. Punt.


  La veritat era una altra: en Nicolas i la seva colla eren uns carallots i els Grimaldi no volien que per culpa d’ells les sospites de les forces de l’ordre i dels rivals recaiguessin sobre l’Arcàngel, que d’embolics ja en tenia prou i massa.


  En Nicolas arribà a casa de l’Arcàngel en moto. Al capdavall, al Conocal, lluny de casa seva, tampoc era tan conegut com li hauria agradat, cap dels nois del Sistema el coneixia. De nom potser sí, però de cara segur que no. Si el veien segur que pensarien que hi havia anat a pillar costo, i en efecte s’acostà a un grup de nois i de seguida el van servir:


  —Quant vols?


  —Cent euros.


  —Colló, molt bé. Do’m la pasta.


  Al cap de pocs minuts tenia la xocolata sota el cul, sota el seient. Va fer un tomb i aparcà l’escúter, amb un cadenat molt visible. Caminà a poc a poc cap a la casa de l’Arcàngel. Moviments clars i resoluts. Res de mans a la butxaca. Com que suava, el cap li feia picor, però no es va gratar. On s’és vist un cap que es grata en un moment solemne? Va trucar a l’intèrfon del pis de sota, tal com deien les indicacions. Contestaren. Pronuncià el seu nom escandint bé les síl·labes:


  —Professor, sóc en Nicolas Fiorillo, que m’obriu?


  —Ja està?


  —No!


  S’havia obert, però necessitava guanyar temps.


  —Tu empeny amb força que s’obre.


  —Sí, ara sí, ja està.


  CAPODIMONTE


  La Rita Cicatello era una professora jubilada que feia classes de repàs a preus que es podrien qualificar de populars. A tots els alumnes dels professors que eren amics seus. Si anaven a fer repàs amb ella i el seu marit aprovaven, si no suspenien i els tocava anar-hi igualment, però a l’estiu.


  En Nicolas arribà al replà del pis de la professora. S’hi presentà amb tota la calma del món, com un estudiant sense ganes de sotmetre’s a l’enèsim suplici; en realitat, es volia assegurar que la càmera que els carabinieri hi tenien instal·lada ho enregistrava tot bé. Com si fos un ull humà, la considerava capaç de tancar les parpelles, per això havia de fer cada gest amb lentitud, que quedés ben gravat. La telecàmera de les forces de l’ordre, que també faria servei als Faella, havia de veure això: en Nicolas Fiorillo entrant a casa de la professora Cicatello. I prou.


  La senyora obrí la porta. Duia un davantal per no tacar-se amb els esquitxos de salsa i d’oli. En aquell pis tan petit hi havia tot de nois i noies, uns deu en total, tots asseguts al voltant d’una taula rodona, la de dinar, amb els llibres de text oberts però els ulls clavats a l’iPhone. La professora Cicatello els agradava perquè no feia com els altres, que abans de començar la lliçó els feien deixar el mòbil a l’entrada i així els obligaven a inventar-se tot d’excuses fantasioses (avui operen el meu avi, ma mare si no contesto de seguida truca a la policia) per poder-hi fer un cop d’ull, no fos cas que hagués arribat un whats o un like a la pàgina de Facebook. La professora els el deixava tenir i ni tan sols els feia classe: els plantava una tauleta a davant (regal del seu fill per Nadal) connectada a un petit amplificador d’on sortia la seva veu parlant de Manzoni, del Risorgimento o de Dant. Segons què haguessin d’estudiar, la professora enregistrava prèviament les classes durant les estones mortes i després es limitava a cridar de tant en tant: «Prou de telèfon i estigueu per la lliçó». Mentrestant cuinava, endreçava la casa i xerrava molta estona per telèfon, amb un de fix que tenien. Tornava per corregir els deures d’italià i de geografia mentre el seu marit corregia els de matemàtiques.


  En Nicolas entrà, mussità un bona tarda general, els nois ni tan sols se’l van mirar. Va obrir una porta de vidre i va passar. Els estudiants sovint veien gent que entrava i sortia i, després d’una salutació breu, desapareixien rere la porta de la cuina. La vida a l’altra banda d’aquella porta els era desconeguda, i com que el quarto de bany quedava just a la banda contrària, l’únic que coneixien del pis de la professora era la sala on estudiaven i el lavabo. Tampoc no feien preguntes, valia més no ser gaire tafaners.


  A la sala d’estudi també hi havia el marit, plantat davant del televisor i amb una manta a la falda. Hivern i estiu. Els nois s’acostaven a la seva poltrona amb els exercicis de matemàtiques, i ell els els corregia amb un bolígraf vermell que tenia a la butxaca, impietós amb la seva ignorància. Mastegà alguna cosa que s’assemblava vagament a un «bon dia» en direcció a en Nicolas.


  Al final de la cuina hi havia una escala petita. Sense badar boca, la professora va indicar enlaire. Comunicava amb el pis de sobre a través d’una mena d’obertura amb trapa feta de maons. Així, senzillament, qui no podia visitar don Vittorio entrant per la porta principal passava pel pis de sota. En ser a l’últim graó, en Nicolas picà dues vegades a la trapa amb el puny. Era ell mateix, don Vittorio, que en sentir els cops s’ajupia deixant que la seva boca emetés un borbolleig de fatiga que li sortia directament de l’espina dorsal. En Nicolas estava emocionat, només l’havia vist a la sala de vistes, don Vittorio. Però vist de prop no li va fer tant d’efecte com es pensava. Es veia més vell i semblava més feble. Don Vittorio el va fer passar i amb el mateix borbolleig d’esquena tornà a tancar la trapa. Sense donar-li la mà, li indicà el camí.


  —Passa, passa… —es limità a dir, precedint-lo cap a un menjador amb una taula enorme de banús que per culpa d’una geometria absurda perdia tota la seva obscura elegància per convertir-se en un monòlit cridaner i vulgar.


  Don Vittorio s’assegué a la dreta del cap de taula. La casa estava atapeïda de vitrines amb tota mena d’objectes de ceràmica. La dona de don Vittorio, encara que no la veia enlloc, devia ser molt aficionada a les porcellanes de Capodimonte. La dama amb gos, el caçador, el de la simbomba: les figures de tota la vida. La mirada d’en Nicolas saltava d’una paret a l’altra per gravar-s’ho tot a la memòria; volia veure de quina manera vivia l’Arcàngel, però el que veia no li agradava. No hauria sabut dir exactament què era que li provocava malestar, però el cert és que no li semblava la casa d’un capo. Hi havia alguna cosa que no quadrava: la seva missió en aquell fortí no podia ser tan fàcil, tan banal. Un televisor de pantalla plana envoltat d’un marc de color de fusta i dos individus amb pantalons del Napoli: no semblava haver-hi res més, al pis. Cap dels dos no va saludar en Nicolas, esperant un gest de don Vittorio, el qual, un cop va haver pres posició, ajuntà l’índex i el dit del mig com per espantar les mosques i els va fer un senyal inequívoc de «toqueu el dos». Els paios es desplaçaren cap a la cuina i al cap de poc es va començar a sentir la veu de gralla d’un actor còmic (hi devien tenir un altre televisor) i després rialles.


  —Despulla’t.


  Ara sí que va reconèixer la veu d’un home avesat a manar.


  —Que em despulli? Què vol dir?


  En Nicolas acompanyà la pregunta d’una expressió d’incredulitat. No s’ho esperava. S’havia imaginat mil vegades el protocol de l’entrevista i en cap moment se li havia acudit la possibilitat d’haver-se de despullar.


  —Despulla’t, xaval, que jo no et conec. Com sé que no portes a sobre una gravadora, un micròfon o jo què sé?


  —Don Vittò, que es mori ma mare, qui us penseu que…


  Verb errat. Don Vittorio alçà la veu per sobre del còmic televisiu i les riallades perquè el sentissin des de la cuina. Un capo és un capo quan no hi ha límit al que pot pensar dels altres.


  —Ja som aquí.


  Els dos paios amb calça curta encara no havien tingut temps d’entrar a la sala que en Nicolas ja s’estava traient les sabates.


  —No, no, d’acord, ja em despullo.


  Fora sabates, pantalons i samarreta. Es va quedar en calçotets.


  —Tot, xaval, que els micròfons també es poden amagar al forat del cul.


  En Nicolas sabia que la cosa no anava de micròfons, sinó que l’Arcàngel volia tenir a davant un cuc miserable, era el preu per concedir-li l’entrevista. Quasi divertint-s’hi, va fer una mena de cabriola per demostrar que no duia ni micròfons ni microcàmeres però que, en canvi, tenia sentit de la ironia, una cosa que els capos necessàriament perden. Don Vittorio li va fer un senyal perquè segués i sense dir res en Nicolas s’indicà a ell mateix, com demanant confirmació que s’havia d’asseure així, conill, en aquella cadira blanca i immaculada. El capo assentí.


  —Així veurem si et saps netejar el cul. Si queda llepet voldrà dir que ets massa marrec, que no et saps rentar i que encara t’ha de netejar la mama.


  Estaven davant per davant. Don Vittorio havia evitat seure al cap de taula expressament, per evitar simbologies: si l’hagués fet seure a la seva dreta vés a saber què s’hauria pensat, aquell nano. Millor de cara, com en els interrogatoris. I tampoc no li va oferir res per beure: no es comparteix taula amb un desconegut, ni podia oferir cafè a un convidat que calia passar pel sedàs.


  —Així que tu ets el Maraja?


  —Nicolas Fiorillo…


  —Això mateix, el Maraja… És important, el nom amb què et criden. Més important el malnom que no el nom, ja ho saps, oi? La coneixes la història d’en Bardellino?


  —No.


  —En Bardellino, un camorrista de pedra picada. Va ser ell que va convertir quatre aixafaterrossos de Casal di Principe en una organització amb cara i ulls.


  En Nicolas escoltava com una beata a missa.


  —En Bardellino tenia un malnom que li havien penjat de petit i li va quedar per sempre. Li deien Xoneta.


  En Nicolas esclafí a riure, i don Vittorio assentí amb el cap, obrint més els ulls, com per confirmar que estava explicant un fet real, no pas cap llegenda.


  —Com que treballava en una granja de bestiar, per no fer sempre pudor de fems i de terra, per no anar sempre amb les ungles negres, quan baixava al poble es rentava, es perfumava i es vestia ben elegant. Cada dia com si fos diumenge. Cabells molls i brillantina.


  —I el nom d’on va sortir?


  —En aquella època el poble era ple de pagesos. De tant veure aquell nano mudat de dalt a baix, va sortir sol: Xoneta, com la xona d’una dona guapa. Net i perfumat.


  —Un llepat, vaja.


  —Però és clar, això no és un nom per a una persona que vol comandar. Per comandar has de tenir un nom que imposi. Pot ser lleig, pot no voler dir res, però no ha de ser grotesc.


  —Però el malnom no te’l tries tu.


  —Exacte. Per això, quan es va convertir en capo, en Bardellino volia que li diguessin don Antonio i prou, si algú li deia Xoneta ja havia begut oli. Davant seu ningú el podia anomenar d’aquesta manera, però tota la vida va ser en Xoneta.


  —Però va ser un bon capo, no? Doncs llavons, que es mori ma mare, deu ser que el nom no és tan important.


  —T’equivoques, es va passar tota la vida provant de treure-se’l de sobre.


  —I què se’n va fer, al final, de don Xoneta? —Ho digué somrient, i a don Vittorio no li va agradar.


  —Desaparegut. Es veu que va canviar de vida, es va fer passar per mort, es va operar la cara i encara ara se’n riu dels qui el volien mort o engarjolat. Jo només el vaic vere una vegada, de jove, era l’únic home del Sistema que semblava un rei. No n’hai conegut cap altre com ell.


  —Ben fet, Xoneta —l’aclamà en Nicolas com si fos un compare seu.


  —Tu has estat més de sort, el malnom t’escau.


  —És perquè em passo la vida al Nuovo Maharaja, aquell local que hi ha a Posillipo. És com la meva base d’operacions i fan els millors combinats de Nàpols.


  —La teva base? Molt bé —don Vittorio estroncà un somriure—, és un bon nom. Saps què vol dir?


  —Ho hi mirat a internet, vol dir «rei» en indi.


  —És un nom de rei, però ves que no acabis com el de la cançó.


  —Quina cançó?


  Don Vittorio, ara ben somrient, començà a cantar amb la satisfacció de qui sap que no desafina, en falset:


  —Pasqualino Marajà / non lavora e non fa niente: / fra i misteri dell’Oriente / fa il nababbo fra gli indù. / Ulla! Ulla! Ulla! La! / Pasqualino Marajà / ha insegnato a far la pizza, / tutta l’India ne va pazza.


  Va acabar la cançó rient per les butxaques, tant que la riallada es va acabar convertint en tos. A en Nicolas no li va fer gens de gràcia. Va deduir que el numeret era una burla per posar-li els nervis a prova.


  —No facis aquesta cara, home, que és una cançó de per riure. De jove la cantava sempre. I, a més, a tu ja t’hi veig, amb un turbant al cap i fent pizzes a Posillipo.


  En Nicolas havia arrufat les celles. L’autoironia de feia poc havia deixat pas a la ràbia, que no hi havia manera d’ocultar.


  —Don Vittò, m’hi tinc d’estar gaire amb la cigala a la fresca? —digué només.


  Don Vittorio, que no s’havia mogut ni un mil·límetre, va fer com qui sent ploure.


  —Beneiteries a part, la primera cosa que ha d’evitar qui vol arribar a capo és fer el ridícul.


  —Que jo sàpigui, que es mori ma mare, de moment el ridícul encara no l’hi fet mai.


  —El primer ridícul és muntar una barca i no tenir armes.


  —Fins avui, amb el poc que tenia, he fet més feina que tots els vostres nanos junts, amb tots els respectes, don Vittò, que jo al costat vostre no sóc ningú.


  —Doncs encara bo que parles amb tots els respectes, perquè els meus nois, si volguessin, ara mateix us agafarien a tu i a la teva barqueta i en farien el que fa el peixater amb el peix quan el neteja.


  —Si em permeteu que insisteixi, don Vittò, els vostres nois no estan a la vostra altura. Engabiats en aquests quatre carrers ben poca cosa poden fer. Els Faella us tenen presoners, que es mori ma mare, us obliguen a demana’ls-hi permís per respirar i tot. Amb vós sota arrest domiciliari i el merder d’allà fora, som nosatros que manem, amb armes o sense. Val més que ho assumiu: Jesucrist, la Marededéu i sant Gennaro han deixat l’Arcàngel sol com un mussol.


  Aquell vailet no estava fent sinó descriure la realitat i don Vittorio no l’interrompé; no li feia el pes que hi fiqués sants pel mig, i encara menys aquell mot de vici que intercalava contínuament, que es mori ma mare. Un jurament o garantia que valia per a tot. Preu per la mentida que acabes de dir? Que es mori ma mare. Ho repetia cada dos per tres. Don Vittorio va estar a punt de dir-li que parés, però aleshores abaixà l’esguard perquè aquell cos d’adolescent nu de pèl a pèl el va fer somriure, gairebé l’entendrí, i llavors va pensar que ho repetia per conjurar el perill que més tem l’ocell que encara no ha deixat el niu. En Nicolas, per la seva banda, va veure els ulls del capo mirant la taula, era el primer cop que abaixava la mirada, va pensar, i cregué que els rols s’havien invertit, se sentí poderós i orgullós de la seva nuesa. Era jove i fresc i tenia a davant carn vella i pansida.


  —Arcàngel, us diuen al carrer, a la presó, als tribunals i a internet i tot. És un bon nom, un nom que pot comandar. Qui us el va posar?


  —Mon pare que al cel sia es deia Gabriele com l’arcàngel. Com que jo era fill seu, em van rebatejar així.


  —I aquest Arcàngel —en Nicolas continuava l’obra d’enderroc dels murs que els separaven—, amb les ales lligades, està immòbil en un barri on abans manava i que ara ja no li pertany, amb tot de nois que l’únic que saben fer és jugar a la Play. Les ales les hauria de tenir obertes, aquest arcàngel, i resulta que estan tancades com les d’un canari en una gàbia.


  —Això mateix. Hi ha un moment per volar i un moment per estar tancats a la gàbia. I sempre val més una gàbia com aquesta que una al 41 bis.


  En Nicolas s’aixecà i es va posar a fer el tomb de la taula. A poc a poc. L’Arcàngel no es movia, que és el que feia quan volia donar la impressió que tenia ulls al clatell. Si tens algú darrere teu i el busques amb els ulls significa que tens por. I tant si el segueixes amb la mirada com si no, si te l’ha de clavar te la clavarà, la ganivetada. En canvi, si no mires, si no et gires, no demostres por i converteixes el teu assassí en un miserable que ataca per l’esquena.


  —Don Vittorio l’Arcàngel, vós ja no teniu homes però armes sí. Tot el material que teniu guardat de què us serveix? Jo tinc homes, però un polvorí com el vostre no me’l puc ni imaginar. Vós podríeu desencadenar una guerra, si volguéssiu.


  L’Arcàngel no s’ho esperava, allò. No es pensava que aquell marrec que havia deixat entrar a casa seva arribés a tant. Més aviat havia suposat alguna mena de benedicció per deixar-lo actuar en el seu territori. I tanmateix, si allò era una manca de respecte, a l’Arcàngel no l’hi va semblar. Al contrari: aquelles maneres li havien agradat. Li havia fet por. I ell feia molt de temps, massa, que no en tenia. Per manar, per ser capo, has de tenir por, cada dia de la teva vida, a cada moment. Per superar-la, per esbrinar si te’n pots sortir. Si la por et deixa viure o, al contrari, ho contamina tot. Si no experimentes la por, vol dir que ja no vals re, que ningú ja no té cap interès a pelar-te, a arrabassar-te tot el que és teu i que tu, al seu moment, vas arrabassar a algú altre.


  —Tu i jo no hem pas de compartir res. No em pertanys, no ets del meu Sistema, no m’has fet cap favor. Només per la proposta que m’has fet sense cap mena de respecte ja t’hauria de cardar al carrer i deixar la teva sang a les rajoles de la professora d’aquí sota.


  —A mi no em feu pas por, don Vittò. Seria diferent si hagués agafat i us hagués fotut les armes directament, llavons sí que tindríeu raó.


  L’Arcàngel estava assegut i en Nicolas, de peu dret, se li havia col·locat a davant, amb les mans serrades ben fort damunt de la taula.


  —Sóc vell, eh que sí? —digué l’Arcàngel amb un somriure afilat.


  —Què voleu que us digui.


  —Contesta, Maraja. Sóc vell?


  —Com vulgueu. Sí, si és que això el que tinc de dir.


  —Sóc vell o no?


  —Sí, sí que sou vell.


  —I lleig?


  —I això ara a què treu cap?


  —Dec ser vell i lleig i et dec fer molta por. Si no, ara no amagaries aquestes cametes teves sota la taula perquè jo no les vegi. Que no veus que tremoles, xaval? Però una cosa: si jo us dono les armes, què hi guanyo?


  En Nicolas estava preparat per a aquella pregunta i gairebé es va emocionar en repetir en veu alta la frase que havia assajat dalt de la moto. No s’esperava haver-la de pronunciar nu de pèl a pèl i tremolant de cames, però la va dir igualment.


  —Vós hi guanyeu que seguiu existint. Hi guanyeu que la barca més potent de Nàpols sigui amiga vostra.


  —Seu —ordenà l’Arcàngel. I tot seguit, amb la més eixuta de les seves màscares—: No puc. És com deixar una bona xona en mans de quatre criatures. No sabeu disparar, no sabeu oliar, us hi faríeu mal. Ni tan sols sabeu com es recarrega una metralleta.


  A en Nicolas el cor li bategava amb neguit, com suggerint-li que repliqués, però mantingué la calma.


  —Si ens les doneu ja veureu lo que sabem fer. Us traurem les hòsties de la cara, les hòsties que us han clavat els qui us han pres per coix. El millor amic que podeu tenir és l’enemic del vostre enemic. I nosatros els volem fer fora del centre de Nàpols, els Faella. Casa nostra és casa nostra. I si nosatros els fem fora del centre, vós també els podeu despatxar de San Giovanni i recuperar tot Ponticelli, i els bars, i allà on comandàveu abans.


  L’actual estat de coses no el convencia ni poc ni gaire, l’Arcàngel: calia canviar-lo, i si ell ja no podia comandar, almenys podria muntar sarau. Les armes les hi donaria, feia anys que les tenia quietes. Eren força, però una força que no s’exercita atrofia els músculs. L’Arcàngel va decidir d’apostar per aquella barca de marrecs. Si ell ja no podia comandar, sí que podia forçar els qui imperaven a la seva zona a venir i negociar la pau. Estava tip d’haver de donar les gràcies per quatre engrunes, i aquell exèrcit de criatures era l’única manera de tornar a veure la llum abans de la foscor eterna.


  —Us daré el que necessiteu, però vosaltres no sou els meus ambaixadors. Les cagades que fotreu amb les meves armes no han de portar la meva firma. Els vostres deures us els pagueu vosaltres, la vostra sang us la llepeu vosaltres. Però el que jo us demani, quan us ho demani, ho haureu de fer sense replicar.


  —Sou vell, lleig i també savi, don Vittò.


  —Ara, Maraja, te n’aniràs per on has vingut. Un dels meus homes et farà saber on les pots anar a buscar.


  Don Vittorio li allargà la mà, en Nicolas encaixà i va fer el gest de besar-la, però l’Arcàngel l’enretirà amb cara de fàstic.


  —Què collons fots?


  —El besamans. Per respecte, no?


  —Nano, estàs ben guillat, tu i totes les pel·lis que mires.


  L’Arcàngel es posà dret repenjant-se a la taula. Li pesava la carcanada i, a més, per culpa de l’arrest domiciliari s’havia engreixat.


  —Ja et pots vestir, i afanya’t que aviat passaran els carabinieri pel control.


  En Nicolas es posà la roba d’una esgarrapada.


  —Ai, don Vittò, una cosa…


  Don Vittorio es va girar amb aire cansat.


  —Al lloc on tinc d’anar a buscar les…, no?


  No hi havia microespies i, a més, aquella paraula ja l’havia pronunciada en veu alta, però ara que hi era gairebé tenia una mica de por.


  —Què?


  —Tindríeu de ser tan amable de posar-hi vigilants, però que jo els pugui esbandir.


  —Hi posaré un parell de gitanos armats, però dispareu a l’aire que els haig de menester.


  —I si ells ens disparen a nosatros què?


  —No, home, els gitanos sempre fugen corrents, quan senten trets… Colló, és que us ho hai d’ensenyar tot?


  —Doncs si fugen per què els hi poseu?


  —Perquè ens avisin, així hi anem nosaltres.


  —Que es mori ma mare, don Vittò, no passeu ànsia que ho faré bé.


  Els dos homes acompanyaren en Nicolas a la trapa. Ja tenia els peus a l’escala quan sentí don Vittorio:


  —Ei! —l’aturà—. Baixa-li una figureta a la professora per les molèsties. Les porcellanes de Capodimonte la tornen boja.


  —M’ho dieu de debò?


  —Té, duus-li el de la simbomba, és un clàssic i sempre fa quedar bé.


  RITUAL


  En Nicolas havia passat per la ferreteria amb el joc de claus, però en realitat només n’hi interessava una. Una clau de doble perfil, d’aquelles llargues i pesants que obren les portes blindades. Era per obrir un pany vell però força resistent, capaç d’aguantar durant molts anys intents reiterats dels pispes. En volia fer unes quantes còpies.


  —En necessitaria una dotzena… o, posats a fer, quinze, va.


  —Quinze? —havia exclamat el de la ferreteria—, i què n’has de fer de tanta clau?


  —Per si es perden…


  —Doncs deus tenir la malaltia de la descuidança, tu, si n’has de perdre tantes.


  —Diu que val més prevenir, oi?


  —Molt bé, tu mateix. Seran…


  —No, primer feu-me les còpies i encabat us pago. O no us en refieu?


  La pregunta final l’havia pronunciada amb un to tan amenaçador que el manyà no havia replicat; l’alternativa hauria estat no cobrar-les-hi.


  El Maraja entrà a WhatsApp i convocà tothom.


  
    Maraja


    Nanos, ens trobem al cau.

  


  Cau, no casa. Ni pis. Ni cap altra paraula que hauria pogut fer servir per despistar, en cas que tinguessin el telèfon punxat. En Nicolas l’escrivia i la repetia amb aquell eco tan poc actual que tenia, «cau», com si en volgués acréixer l’aire de conspiració, amagat, criminal, per tal d’exorcitzar el perill que aquell lloc no passés de ser l’indret on anar a col·locar-se i jugar a la Play. Es volia envoltar d’una atmosfera criminal, fins i tot quan estava tot sol, s’ho havia imposat. Una lliçó que havia après tot sol, una mena de versió del «Viu des d’ara mateix la vida que voldries tenir» que encolomaven els manuals americans i que ell havia après sense llegir-ho enlloc. Tant de bo realment li punxessin el telèfon: valdria més que ser l’últim graó de qualsevol organització agònica de camorra. Al seu voltant en Nicolas només veia territoris per conquerir, possibilitats per aprofitar. Feia temps que ho sabia i no es volia esperar a fer-se gran, la necessitat de respectar etapes i jerarquies tant se li’n fotia. S’havia passat deu dies mirant El camorrista: se sentia preparat.


  Fins que per fi va arribar el dia. En Nicolas es presentà a la ferreteria, recollí les claus i una espelma i ho pagà tot, cosa que tranquil·litzà molt el venedor. S’ho passava de primera, veient les persones atemorides quan entrava en un establiment, sempre patint que no els atraqués o vés a saber què. Després passà per la botiga de queviures i comprà pa i vi. Aleshores va pujar al cau i començà a preparar-ho tot: apagà els llums, partí el ciri per la meitat i en fixà un tros a la taula amb la seva pròpia cera, prèviament desfeta en un platet. Va treure la barra de pa de la bossa i en va trencar uns quants trossos amb les mans. Tot seguit es posà una dessuadora i es tapà amb la caputxa.


  Els nanos van anar arribant en grups de dos o tres. En Nicolas els obrí la porta a tots: en Pixafluixa, en Dentola, en Dragó, que es va estalviar de trucar (ell de claus en tenia), i després en Dron, en Voliadir, l’Elefant, el Melindro, en Briató i en Lollipop.


  —Com és que és tan fosc? —digué en Voliadir.


  —Una mica de silenci —provà de crear un cert ambient en Nicolas.


  —Sembles l’Arno d’Assassins Creed —li digué en Dron.


  En Nicolas, sense molestar-se a confirmar que efectivament s’havia inspirat en aquell personatge, es posà darrere de la taula i acotà el cap.


  —Aixins ho petes tot —digué el Melindro.


  En Nicolas va fer com si no l’hagués sentit.


  —Jo batejo aquest local com el van batejar els nostres tres ancians. Si ells el van batejar amb ferro i cadenes, jo també amb ferro i cadenes. —Va fer una pausa i aixecà els ulls al sostre—. Aixeco la mirada al cel i veig l’estel polar. —I alçà la barbeta per deixar la cara al descobert. S’havia deixat una mica de barba, la primera barba espessa que l’edat li permetia—. Queda batejat el local! Amb la llei del silenci i la societat constituïda.


  Va demanar que el primer fes un pas endavant. Ningú es va bellugar. L’un es mirava la punta de les sabates, l’altre dissimulava un somriure de vergonya aliena davant d’aquella esceneta vista mil vegades a YouTube, el de més enllà es balancejava a la cadira. Fins que no en va sortir un de la fila: en Dentola.


  En Nicolas li preguntà:


  —Què vas cercant?


  I ell:


  —La meva benedicció de jove honorat.


  —Quant pesa un mosso? —demanà en Nicolas.


  —Tant com una ploma al vent —respongué en Dentola. Se sabia els diàlegs de memòria, i els sortien amb el tempo adequat i l’entonació perfecta.


  —I què representa un mosso?


  —Un sentinella de la llei del silenci que vagi allà on vagi tot allò que veu, sent i guanya ho aporta a la societat.


  Aleshores en Nicolas agafà un crostó de pa i l’hi oferí:


  —Si comets traïció, aquest pa esdevindrà de plom.


  En Dentola se’l ficà a la boca tot mastegant-lo amb calma, estovant-lo amb saliva. En Nicolas serví un raig de vi en un got de plàstic i també l’hi oferí.


  —I aquest vi esdevindrà verí. Si abans et coneixia com a jove d’honor, a partir d’aquest moment et reconec com a mosso pertanyent a aquest cos de societat.


  Va obrir damunt de la taula la Bíblia que havia pispat del calaix de la mare. Tot seguit agafà la navalla automàtica, la del mànec negre d’os que fins aleshores havia estat la seva arma preferida. Retirà el fiador i va fer saltar la fulla. En Dentola xisclà:


  —No, no! El tall no!


  —Hi tenim de posar la sang —digué en Nicolas, aferrant-li la mà—, do’m el braç.


  Li va fer un tallet just a l’altura del canell, un tall notablement més petit i menys fondo que el que en Ben Gazzara fa a la pel·lícula. El mínim per fer sortir una llàgrima de sang, no en calia més. A continuació, ell també se’n va fer un al mateix lloc.


  —La nostra sang barrejant-se, no pas la que prové de la mateixa mare.


  S’agafaren mútuament l’avantbraç amb els talls tocant-se l’un a l’altre.


  En Dentola es reincorporà al grup i en Briató va fer un pas endavant. Gairebé amb llàgrimes als ulls. Allò era com la comunió, la confirmació i el casament alhora.


  Es plantà davant d’en Nicolas, que li va fer les mateixes preguntes:


  —Digues, jove, què vas cercant?


  En Briató tenia la boca oberta però no li sortia res, per això en Nicolas va provar d’ajudar-lo, com un professor que vol donar un cop de mà al seu alumne:


  —La… la meva…


  —Vida de jove honorat!


  —No, collons! La meva benedicció de jove honorat.


  —La meva benedicció de jove honorat!


  —Quant pesa un mosso?


  —Com el vent… —Algú va fer d’apuntador darrere seu—. Tant com una ploma al vent.


  —I què representa un mosso?


  —Un soldat de la llei del silenci…


  Des de darrere el van corregir:


  —Sentinella!


  Però ell va tirar pel dret:


  —Que porta els diners a la societat.


  En Nicolas li repetí la frase:


  —No, has de dir que tot allò que veu, sent i guanya ho aporta a la societat!


  En Briató ja no va poder més:


  —Que es mori ma mare, si m’haguessis avisat abans m’hauria tornat a mirar la pel·li. Com vols que me’n recordi de totes les frases?


  —Que burro! —saltà en Voliadir—. Que es mori ma mare, jo me les sé totes.


  En Nicolas va provar de restablir la seriositat. Li allargà el pa.


  —Si comets traïció aquest pa esdevindrà de plom. I aquest vi esdevindrà verí.


  Bateig rere bateig, el tall cada vegada es feia més superficial, perquè a en Nicolas li començava a fer mal el canell. Quan li va tocar a l’últim, que era l’Elefant, va dir:


  —Nicò, així no barrejarem sang ni re, amb aquesta esgarrapadeta que m’has fet…


  Aleshores en Nicolas li tornà a agafar el braç i hi va fer un tall. L’Elefant volia el senyal, se’l volia poder mirar tantes vegades com li vingués de gust.


  —Si abans et coneixia com a jove d’honor, a partir d’aquest moment et reconec com a mosso pertanyent a aquest cos de societat.


  L’Elefant no es va poder aguantar i després de l’intercanvi i el fregadís d’avantbraços estirà en Nicolas cap a ell i li va fer un petó a la boca.


  —Marica! —bramà en Nicolas, i amb aquella facècia van donar el ritual per acabat.


  Ara en aquella casa s’havien convertit tots en germans de sang. El germà de sang és una cosa de la qual no et pots fer enrere. Els destins queden lligats a les normes. Et mors o continues viu segons la capacitat de seguir-les. La màfia calabresa sempre ha contraposat els germans de sang als de pecat, és a dir, el germà que et dóna la teva mare pecant amb el teu pare al que tu esculls, el que no té res a veure amb la biologia, que no deriva de cap úter ni de cap espermatozou. El que neix de la sang.


  —Esperem que no tingueu la sida, perquè si no ens l’haurem passada entre tots —digué en Nicolas. Ara que ja estava fet, tornava a ser enmig dels altres, com una família.


  —En Ciro sí que la té, que els dóna pel cul a les malaltes! —digué el Melindro.


  —Vés-te’n a cagar —replicà implacable en Pixafluixa.


  —Pots comptar —intervingué en Dentola—. Si es tira una foca ja és molt, i amb la pixa fluixa!


  En Dentola es referia a una història antiga, la que havia servit per rebatejar en Ciro Somma per sempre més com a Pixafluixa. Es remuntava a l’època de l’ocupació de l’institut, quan una foto de la seva xicota, que era molt grassa, despullada havia acabat a tots els mòbils de l’escola. A ell li agradava molt, aquella noia, però s’havia deixat influenciar pels insults idiotes dels seus companys i per defensar-se no se li havia acudit altra cosa que dir que sí, que se l’havia tirada, però no com Déu mana sinó amb poca esma, amb la pixa fluixa.


  —Sembla increïble —digué en Voliadir, que es palpava el cos com si acabés de sortir d’una font d’aigua miraculosa—, però jo realment em sento una altra persona.


  L’Elefant el va secundar:


  —Sí, jo també.


  —Doncs encara estem de sort —digué en Dentola—, perquè així potser deixareu de ser els merda-seques que éreu!


  Feia anys i panys que a Forcella no s’hi celebrava cap ritual com aquell. En realitat, el barri sempre havia estat reticent als ritus de filiació perquè era enemic de Raffaele Cutolo, que va ser qui els va introduir a Nàpols als anys vuitanta. A don Feliciano el Noble una vegada li van proposar d’entrar a Cosa Nostra (molts napolitans s’aliaven amb els sicilians i acomplien el ritual de la puntura, consistent a punxar-se amb una agulla el capciró del dit índex, deixar caure una mica de sang sobre una estampa de la marededéu i tot seguit cremar-se l’estampa al palmell de la mà. Els palermitans li havien explicat el ritual, tot dient-li que s’havia de convertir en punxat, i de la seva contesta encara se’n recordaven: «El cul, us punxaré jo a vosaltres. A mi no em calen aquestes collonades de pastor sicilià o calabrès. Els de la falda del Vesuvi amb la paraula en tenim prou»).


  I tanmateix la barca no se sentí realment una barca fins després del ritual. Units, com un sol cos. En Nicolas no s’havia equivocat:


  —Ara som una barca, una barca autèntica, en sou conscients?


  —Sí senyor, iupi! —arrencà en Dragó, i tots els altres el seguiren aclamant en Nicolas: «Ets el ras, ets el ras!». Ho repetiren tots, però no a cor sinó gairebé un per un, com si el volguessin venerar separadament per no perdre la potència en el guirigall de veus.


  El de ras s’havia convertit en el títol més important que es podia concedir, des de Forcella fins al Barri Espanyol. Qui sap d’on sortia un títol nobiliari etíop, el segon en importància després del de negus, i com havia esdevingut un apel·latiu per a nois que ni tan sols sabien de l’existència d’Etiòpia. ’O ras provenia de la llengua aramea, però ja s’havia convertit en napolità. Títols i malnoms que en aquesta ciutat conserven estratificats els sediments de les pirateries otomanes, que havien deixat la seva herència a la llengua i la fisonomia dels rostres.


  En Nicolas restablí el silenci picant fort de mans. Els nous afiliats callaren i s’adonaren que tenia una bossa entre les cames. La va agafar i la va llançar damunt de la taula. L’impacte produí un soroll metàl·lic i per un instant tota la barca fantasiejà amb armes i projectils. Tant de bo haguessin estat armes, va ser el pensament unànime quan van veure que només era un manyoc de claus.


  —Aixòs són les claus del cau. Tots podreu entrar i sortir quan us roti. Si sou de la barca heu de tenir clau: les claus de la barca. D’aquesta barca, que es mori ma mare, només se’n pot sortir amb els peus per davant, dins d’un pijama de fusta.


  —Carai. Que es mori ma mare —digué en Pixafluixa—, però si jo vull pencar a l’hotel d’en Copacabana, puc? O per estar a la barca no es pot?


  —Pots fer lo que et surti de la fava, però seguiràs formant part de la barca. De la barca ja no se’n surt, tant si te’n vas a pencar al Brasil com a Alemanya, i fins i tot allà podries ser útil si la barca t’hagués de menester.


  —Això sí que m’agrada, doncs! —digué en Voliadir.


  —Els calés es tenen de portar tots aquí. Es reparteixen a parts iguals. I re de cisar ni d’embutxacar-se propines. Tot, tant els atracaments com el costo que col·loquem, tots tenim de rebre una mesada fixa i després els quartos per a cada mission!


  —Mission! Mission! Mission!


  —I ara que som una barca, sabeu què ens falta?


  —Ens falten les armes que no tenim, Maraja —digué en Dentola.


  —Exacte. Us ho vai prometre, i ara en tindrem.


  —Sí, però primer la benedicció de la Mare de Déu —digué l’Elefant—. Porteu peles?


  En sentir esmentar la Mare de Déu, l’un va treure cinc euros, l’altre deu, en Nicolas vint. L’Elefant ho va arreplegar tot.


  —Anem a comprar un ciri. Un ciri ben gros, per posar-lo a la capella de la Mare de Déu.


  —Ben dit —va fer en Dentola.


  En Nicolas no s’hi va implicar. Van baixar tots junts cap a la botiga.


  —Collons, a la botiga dels capellans?


  Hi entraren tots deu. El venedor, en veure’s envair la botiga així de sobte, s’inquietà. I es va quedar de pedra quan li demanaren el ciri més gros que tingués. Se’n van endur un de grandiós, de més d’un metre d’alt, i li deixaren els diners al taulell, tots rebregats. El botiguer va trigar una estona a comptar-los, però ells ja havien marxat. Sense esperar el tiquet ni la mica de canvi que els pertocava.


  Entraren a l’església de Santa Maria Egipcíaca de Forcella, que era on a la majoria els havien batejat. I els que no, a la catedral. Se senyaren. Al temple els peus es van fer més lleugers, perquè ja no duien aquelles sabates de pell que ressonaven, sinó les Air Jordan. Davant de l’enorme quadre de la Mare de Déu Egipcíaca es van tornar a senyar. El ciri era tan gros que no hi havia on col·locar-lo, i aleshores en Pixafluixa, amb un encenedor, va començar a escalfar-lo per baix.


  —Què fas? —demanà en Dentola.


  —Què vols que fagi, plantar-lo a terra. Que no veus que no hi cap enlloc?


  Mentre l’ajudaven a enganxar-lo, l’Elefant obrí la seva navalla i començà a gravar-hi el nom igual que es fa en un arbre.


  Va escriure BARCA en majúscules.


  —Sembla que digui Barba —digué el Melindro.


  —Calla, burro —contestà l’Elefant, que es va guanyar un clatellot d’en Dentola.


  —Davant de la Mare de Déu no es parla així!


  L’Elefant, mirant el quadre, va dir:


  —Perdó. —I tot seguit va repassar altre cop la ce i en veu alta va llegir—: Barca.


  I la paraula barca va ressonar per tota la nau.


  Una barca de marina que es torna de secà. Que baixa en formació omplint els carrers dels barris que contemplen el golf.


  Ara els tocava a ells sortir a pescar.


  ZOO


  El Maraja estava encantat de la vida. Havia aconseguit exactament el que volia: don Vittorio en persona havia reconegut que tenia l’estofa del cap de barca, i encara millor, li permetria l’accés a l’arsenal. Anava fent bots dalt de l’escúter com si li donessin corda, mentre circulava a tota marxa per arribar al centre. Amb un somriure d’orella a orella va enviar un missatge al xat:


  
    Maraja


    Nanos, victòria: ja tenim ales!

  


  
    Lollipop


    Que es mori ma mare!

  


  
    Dragó


    Ets un crac

  


  
    Melindro


    Bravo

  


  
    Elefant


    Ets millor que un Redbul!

  


  Estava tan accelerat, tan excitat, que no es veia amb cor de tancar-se a ca la Letizia o al cau, i a casa seva encara menys, per això se li acudí que una bona manera d’acabar el dia era fer-se un altre tatuatge. En duia un a l’avantbraç dret amb la inicial del seu nom i de la Letizia entrellaçades amb una rosa amb espines, i un altre al pit amb una paraula en cursiva al costat d’una granada, Maraja. Ara ja sabia exactament quin es volia fer i on.


  Va fer cap al taller d’en Totò Ronaldinho i hi entrà, com de costum, com si fos a casa seva, mentre l’amo treballava amb un altre client.


  —Ei, Totò, que m’has de fer unes ales!


  —Mana?


  —Que m’has de fer unes ales, aquí darrere. —I s’assenyalava l’esquena, com donant a entendre que el dibuix l’havia de cobrir tota.


  —Ales de què?


  —D’arcàngel.


  —D’àngel?


  —No, no d’àngel, d’arcàngel.


  En Nicolas sabia molt bé la diferència, perquè el llibre d’història de l’art estava farcit d’anunciacions i altars amb arcàngels de grans ales flamejants, i a l’excursió que havien fet amb la classe a Florència uns quants mesos enrere fins i tot n’havien vistes directament, d’ales d’aquelles tan alegres però que atemorien els dracs i tot.


  Va escriure al xat: «Nanos, m’estic fent unes ales a l’esquena, si voleu podeu venir». Després li va ensenyar a en Totò, amb el mòbil, un llenç del segle XIV on es veia un sant Miquel amb ales negres i escarlates i li va dir que les volia com aquelles, «iguales».


  —Per fer aixòs trigaré ben bé tres dies —objectà en Totò, avesat com estava a treballar amb els dibuixos dels seus catàlegs.


  —No, amb un ja faràs. Comencem avui mateix, i després també li tindràs de fer a un parell d’amics meus. Amb descompte, eh!


  —Això rai, ja ho sats.


  Els dies següents se’ls van passar entrant i sortint del taller del tatuador, que els esqueixava la carn de l’esquena i hi feia les incisions amb mà lleugera i atenta. Perquè en Totò s’hi havia aficionat una mica, a aquella feina especial que requeria un mínim de creativitat, per això li havia acabat picant la curiositat.


  —Quin significat tenen, aquestes ales, per a tu? —li demanà mentre inoculava tinta dins la pell prima dels omòplats—. Com és que tots us en feu?


  A en Nicolas la pregunta no li sabia pas greu, els símbols eren fonamentals, però era igual d’important que tothom els pogués desxifrar, havien de ser tan comprensibles com els frescos d’una església, que quan veies un sant amb un manyoc de claus a les mans ja sabies que era sant Pere. Doncs aquell tatuatge havia de ser igual de clar per a la barca i per a tothom.


  —És com apoderar-se del poder d’un altre: com si haguéssim capturat un arcàngel, que seria com el cap dels àngels, l’haguéssim degollat i ens haguéssim quedat les ales. No és una cosa que agafa i et surt, és una cosa que ens hem suat, ens ho hem guanyat, i ara és com si fóssim l’Àngel dels X-Men, ho pilles? És com… un objecte conquistat, sats què vull dir?


  —Vols dir com la cabellera dels indis? —digué en Totò.


  —Quins indis? —demanà en Dentola.


  —Aquells, els apatxes, que amb el ganivet els arrancaven la cabellera als enemics.


  —Sí —confirmà en Nicolas—, exacte.


  —I a qui li heu pres, les ales?


  —He, he, he —reia en Nicolas—, això ja és demanar massa, Ronaldinhet.


  —Ai, jo què sé.


  —Doncs, és com dir… que una persona t’ensenya a jugar a futbol, o a nedar de pressa, no? Com si vas a classes particulars d’idiomes, no? N’aprens. Doncs aixòs, a nosatros una persona ens ha ensenyat a tenir ales. I ara, com que volarem, no ens podrà aturar ningú.


  Feia tres dies que tota la barca anava amb un parell d’ales flamejants a l’esquena, però encara no havien volat ni poc ni gaire: el senyal de don Vittorio Grimaldi l’Arcàngel es feia esperar, i ells no tenien la menor idea de com ni on posar-s’hi en contacte. En Maraja es comportava com si tot hagués d’anar exactament com anava, però per dins ja es començava a neguitejar, i per fer-s’ho passar rememorava la trobada amb el capo a casa seva: li havia donat la seva paraula, no tenia per què dubtar-ne.


  Al final va ser més senzill del que es pensaven. L’Ocellet va contactar directament amb en Nicolas, plantant-se-li a davant amb la moto, sense trucades ni visites al cau.


  —Nanos, que el regal de l’Arcàngel és al zoo.


  —Al zoo?


  —Sí, a la banda de baix. Hi entreu i aneu a la gàbia dels pingüins.


  —Espera’t, para un moment —va dir en Nicolas, perquè aparquessin les motos.


  —No, re de parar. Tu tira. —L’Ocellet estava acollonit, temia els homes del Gatarro perquè estava en zona prohibida, ara indiscutiblement territori dels Faella—. Baixa’t el mapa del zoo d’internet, veuràs que la zona dels pingüins és buida. Les bosses són sota la trapa, amb tots els ferros a dintre.


  —Els gitanos hi seran?


  —Sí.


  —No ens dispararan, oi que no?


  —No, no, re de disparar. Tu fots un parell de trets a l’aire i sortiran disparats.


  —Perfecte.


  —Que vagi bé. —I quan ja l’havia avançat, es va girar per dir-li, cridant, una última cosa—: Quan ho tindreu penja alguna cosa a Facebook, aixins sabré que està fet.


  En Nicolas donà gas i tirà de dret cap al pis de Via dei Carbonari, per organitzar el grup que havia d’anar a buscar el material. Tenien una pistola, la d’en Nicolas, i un parell de navalles.


  En Dentola va proposar:


  —Si voleu puc mirar aviam si me’n venen una a la Dichesca, o si no directament a la botiga de caça i pesca, entrem i l’atraquem…


  —Sí, i així ens farceixen de plom, no?


  —Doncs no hi dit re.


  —I als xinos aquells on va anar en Nicolas?


  —Bufa, una altra enganyifa no, eh?, ni parlar-ne. Hi tenim d’anar aquest vespre, a buscar les bosses. L’Arcàngel ens dóna totes les seves armes, és bon material, no són rucades.


  —Doncs fem-ho aixins: anem al zoo.


  —Al zoo? —demanà en Dentola.


  En Nicolas assentí.


  —Decidit. Un grup de cinc: en Briató, en Dentola, en Voliadir, en Pixafluixa i jo. I dos més a fora: l’Elefant i en Lollipop. En Voliadir s’avança a inspeccionar el terreny, per confirmar que no hi hagi moviments sospitosos ni re, i avisa en Pixafluixa amb el mòbil. I en Dragó s’esperarà aquí al cau, perquè tot això ho tindrem d’amagar.


  Arribaren al zoo. D’ençà que tenien quatre anys que no hi havien estat, i no es recordaven de gaire cosa més que d’haver llançat quatre avellanes als micos. El recinte estava envoltat per una paret molt alta, però l’entrada principal era un reixat no especialment complicat. Es pensaven que els tocaria entrar per alguna porta lateral, i en canvi saltar el reixat va ser facilíssim. Primer en Voliadir, després, al senyal d’ell, els altres quatre. Amb les presses d’arribar al botí van passar per davant dels cartells amb les indicacions dels animals sense veure’ls. Tenien les armes a tocar, gairebé en podien sentir l’olor superposant-se a la del guano de tots aquells ocells que s’estarrufaven al seu pas. Semblaven sorolls de fantasma. Però estaven tan excitats que no tenien por. Ni tampoc idea d’on havien d’anar.


  Al final es van parar a mitja altura del llac que els quedava a la dreta.


  —On collons paren aquests pingüins?


  Van buscar al mòbil el web del zoo per trobar el mapa.


  —Sort que us hi dit que us aprenguéssiu el camí, eh? —els esbroncà en Nicolas, que estava tan perdut com ells.


  —Collons, és que amb aquesta foscor…


  En Briató havia dut una llanterna, els altres el seguien i feien servir el mòbil per veure-s’hi. Al final del llac ensopegaren l’entrada de la gàbia del lleó. Semblava adormit, i devia tenir una certa edat, però no deixava de ser el rei de la selva i per un moment es van embadalir contemplant-lo.


  —Uaala, sí que és gros, jo em pensava que era com un alà o aixís —digué en Dentola. Els altres feien que sí—. Sembla un capo engarjolat, que continua comandant des de dins.


  S’havien embadocat com criatures i havien tirat per la banda equivocada, per això van anar a parar a la zona de les zebres i els camells.


  —Ja l’hem espifiada. Què tenen a veure els camells amb els pingüins? A vere, deixa’m el mapa —digué en Voliadir.


  —Que no veus que és un dromedari? Tot el dia amb aquell paquet de tabac a la mà i després no sats com és un camell! —se’n burlà en Briató.


  —Bueno, volia dir, un dromedari, collons.


  —Nanos, que no hem vingut d’excursió, eh? —En Nicolas començava a perdre la paciència—. Afanyem-se.


  Trencaren a la dreta, tot deixant a la seva esquerra un gran aviari, i van seguir recte sense badar boca fins a superar el terrari.


  —Això és l’ós polar? Doncs ara sí que devem ser a prop…


  Finalment ho van trobar.


  —Hosti, quina pudor de merda! Però com és que foten tanta pudor aquests pingüins? Però que no viuen a l’aigua? Doncs tindrien de ser més nets.


  —I què hi té a veure? —digué en Nicolas—. Fan pudor perquè tenen greix.


  —I tu com ho sats? Que ets veterinari, ara? —se’n rigué en Briató.


  —No, però abans de venir he mirat un documental sobre pingüins a YouTube. Volia veure si ens podien agredir o jo què sé. I la trapa on queda?


  Havien arribat davant de la vidriera que separava la zona diürna dels animals de la nocturna, oculta al públic. Darrere del vidre es veia un diorama que reconstruïa la Terra del Foc, d’on provenien aquells exemplars. Van veure que la trapa quedava exactament sota les bèsties, darrere el teló del diorama on s’estaven aclocats entre un llit de merda i una mica de menjar. Van ficar la llanterna per una escletxa i descobriren dues tapes que per força havien de ser les de les trapes.


  —Collons, l’Arcàngel no m’ho ha dit, això. Que es mori ma mare. M’ha dit una trapa a la zona dels pingüins, però no sota els pingüins.


  —I ara com collons hi entrem aquí dintre?


  —Ei, i els gitanos què? Què se n’ha fet?


  —Jo què putes sé, aquí no hi ha dingú.


  Van començar a clavar coces a la porteta d’entrada, i el soroll metàl·lic espantà els animals, que immediatament es començaren a moure d’aquella manera que semblen embriacs, com si s’haguessin mamat una ampolla de whisky.


  —Maraja, per què no li fots un tret al pany i aixins acabem abans?


  —Tu estàs sonat! Només tinc tres bales, jo. Va, fot-li fort! —I ho rematà amb una bona puntada demostrativa. I a còpia de coces al final no solament s’enfonsà la porteta metàl·lica sinó també un tros de paret al seu voltant.


  Els pingüins estaven terroritzats i no paraven de xisclar amb aquella veu de dir que, a pesar de tot, no deixaven de ser ocells i, si bé no podien volar, encara tenien un bon bec.


  Amb la llanterna apuntant als animals, no les tenien totes.


  —Que ataquen l’home? —digué en Dentola—. No m’agradaria que se’m mengessin, a mi.


  —No t’amoïnis, Dentoleta, que tu fas tant de fàstic que et deixaran estar.


  —Sí, tu fes broma, Maraja, però aquests animalots són violents.


  En Nicolas es decidí a entrar, i els pingüins, cada cop més espantats, no paraven de bellugar-se maldestrament amb les seves ales atrofiades. N’hi havia que s’acostaven cap a l’esquerda de la paret, potser albirant la llibertat.


  —I si els deixem fugir? Aixís no ens empiparan.


  En Voliadir i en Dentola els van començar a clavar empentes per fer-los sortir, tal com es fa amb els pollets. Va ser aleshores que van veure arribar, amb un parell de pizzes i cerveses a la mà, els dos gitanos, que havien anat a buscar el sopar.


  —Ei, què collons foteu? Qui sou? —cridaren, encara més nerviosos que les bèsties, mentre alguna foca per allà prop va començar a llançar uns honc-honc ridículs.


  En Nicolas va seguir les instruccions de l’Arcàngel. Empunyà la pistola i disparà el seu primer tret a l’aire.


  Però els gitanos respongueren obrint foc contra ells.


  —Ei, que aquests disparen!


  Mentre fugien en Nicolas va descarregar contra els gitanos els dos trets que li quedaven, i els paios immediatament es van fer fonedissos, silenciosos com un parell de gats.


  —Ja han pirat?


  Deixaren passar un minut en silenci, en Nicolas apuntant la Francotte inútilment cap a la foscor, com si la pistola es pogués recarregar amb un clic com en els videojocs.


  Quan van veure clar que ja s’havien esfumat, recuperaren l’alè. En Pixafluixa va recollir les pizzes que els havien caigut i les va llançar als pingüins:


  —Vosatros creieu que els agrada, la pizza, en aquestes bestioles?


  —Collons, Maraja, tu també! Que no havíem quedat que només de disparar aquests paios es pirarien corrents?


  Van obrir les trapes. En Briató s’oferí voluntari per baixar, mentre els mòbils cremaven perquè els dos de fora no paraven de preguntar què passava i si calia que entressin. En Dentola respongué: «Què us penseu, que mentre ens disparen encara tenim temps d’agafar el WhatsApp per contestau-se?». En Nicolas li clavà una palmellada a l’espatlla.


  —En comptes de jugar amb el mòbil, entra aquí i mira!


  —Hòstiaaa, nanos, quina passada! —els arribà la veu d’en Briató. A dins hi havia l’arsenal més servit que havien vist mai.


  En realitat, només ho intuïen, veient les siluetes de canons de fusell que emergien d’unes bosses d’escombraries. En Briató i en Nicolas, que s’havien endut un parell de bosses d’esport de casa, les van començar a omplir amb tot el material:


  —Afanyeu-se, va. Té, agafa aquesta bossa.


  —La mare del Tano, com pesa! —digué en Pixafluixa a en Voliadir, que la sostenia per sota.


  Van sortir de la zona dels pingüins deixant que s’escampessin pel zoo i tornaren a passar per davant de la dels felins amb les bosses carregades a coll.


  —Ei! —exclamà en Lollipop, que se’ls acabava d’afegir després de deixar l’Elefant a fora tot sol. Tenia una idea—: Per què no li disparem al lleó? Així ens l’emportem, l’embalsamem i el fiquem allà al cau.


  —Sí, és clar —respongué en Dentola—. I qui vols que l’embalsami?


  —Jo què sé, ho busquem a internet.


  —Va, Maraja, deixa’m disparar-li, va.


  —Vés-te’n a cagar, home.


  En Lollipop obrí la bossa, agafà la primera cosa que li va semblar una pistola i va anar cap a la gàbia dels lleons. Més ben dit, darrere la gàbia. Va ficar el nas per una escletxa per veure quants n’hi havia: només aquell vell que ja havien contemplat i potser al fons de tot una lleona. Va apuntar i va prémer el gallet, però no va passar res. Devia haver-hi un fiador. Va aixecar totes les palanques i palanquetes que va trobar, però res, no disparava.


  —Està descarregada, burro! —digué el Maraja.


  En Dentino l’estirà del braç:


  —Som-hi, va, mou-te. Ja vindràs de safari un altre dia.


  Van sortir per l’entrada principal amb tota tranquil·litat. Només els va caldre esperar que passés la ronda de seguretat privada i després un cotxe patrulla. L’Elefant els avisà amb un missatge que ja podien sortir.


  Dipositaren les bosses plenes d’armes al cau de Via dei Carbonari, on els esperava en Dragó, amb permís de la seva mare per passar la nit fora de casa. Ell havia dit que es quedaria a casa d’un company de classe. Li hauria agradat preguntar com havia anat, però estaven tots cansats. Es digueren adéu amb simples palmellades a l’esquena i tots van tenir somnis molt moguts i excitants. Cadascú al seu llit, a l’habitació del costat de la dels pares respectius. S’adormiren com s’adorm la canalla la nit de Nadal, sabent que l’endemà quan es despertaran trobaran tot de regals sota l’arbre. I amb ganes de desembolicar-lo de seguida, aquell regal meravellós que contenia un munt d’armes, la seva nova vida, la possibilitat de comptar, de créixer. S’adormiren amb l’agradable malestar de qui sap que està a punt d’arribar un gran dia.


  CAP DE TURC


  Duien les armes ficades en bosses. D’un verd molt fort, i unes lletres que deien «Poliesportiu de la Madonna del Salvatore».


  El Maraja i en Briató les havien desenterrades del fons d’un armari, enmig de motxilles i samarretes. Hi eren des de l’època que havien deixat de jugar a l’equip de la parròquia. Aquelles bosses d’esport, les més grosses que havien trobat, on abans hi posaven l’equipatge i les botes de talla infantil, ara eren farcides de metralladores i revòlvers semiautomàtics.


  Sortir a entrenar-se en algun camp lluny de la ciutat implicava haver d’avisar les famílies de la zona, comunicar-los que estaven armats, que s’estaven organitzant, que ara disposaven d’artilleria de debò. Massa merder, millor que no, en un tres i no res tothom es demanaria d’on precedia l’arsenal i per què el volien. Millor no donar-los avantatge. Perquè, a més, ells de disparar no en sabien; havien vist centenars de tutorials a YouTube, i havien mort centenars de personatges, però amb la consola. Killers de videojoc.


  Buscar un bosc i fer punteria amb arbres i ampolles buides era còmode, però feia perdre temps i malgastar munició que en realitat havia de servir per excavar cicatrius. L’ensinistrament de tot el grup havia de deixar senyal, no tenien temps per perdre. Ja trobarien objectius del seu món, a la jungla plena de troncs metàl·lics i arbustos fets de cable. Les teulades atapeïdes de dianes: antenes, roba estesa. Els calia un edifici còmode i tranquil. Però no n’hi havia prou. El soroll de trets atrauria algun cotxe patrulla que rondés per la zona, i fins i tot potser algun falcó.


  Però el Maraja havia tingut una idea:


  —Una festa, una bona festa amb castell de focs, trons, coets i tot de coses d’aquelles que foten soroll. Aixins no podran distingir els nostres trets dels espetecs dels petards.


  —Però una festa, aixís, sense més ni més? —demanà en Dentola.


  Van recórrer tot Forcella, incloses les barriades de Duchesca i Foria, preguntant el mateix: «Sabeu d’algú que hagi de celebrar un aniversari, un casament o una comunió?».


  Preguntaven a tot arreu, porta per porta, botiga per botiga, planta baixa per planta baixa. A mares, germanes, tietes. El primer que s’assabentés d’algú que pensava fer una festa que els ho digués, que ells li volien fer un bon regal. Sí, un bon regal, i per a tothom!


  —Ja ho tenim, Maraja: una senyora d’un carreró que ens anirà de conya per a l’entrenament…


  L’edifici localitzat per en Briató quedava a Via Foria. El terrat era perfecte, ample i envoltat d’un bosc d’antenes pels quatre costats.


  Havia pronunciat el substantiu entrenament amb tanta satisfacció que semblava que encara es llepés les genives després d’haver sentit el gust d’aquelles quatre síl·labes dures, gairebé professionals. En-tre-na-ment.


  —Senyora Natalia, es diu.


  Un aniversari de noranta anys. Festa grossa, mil euros de petards per cap, però no n’hi havia prou.


  —Necessitem més xivarri, Briató. Necessitem una altra festa per aquí a prop, i si pot ser música, una banda. Ni que siguin quatre carallots amb timbals, un parell de trompetes i un teclat.


  En Briató va anar a preguntar als tres restaurants que hi havia més a prop i va trobar una comunió, però tot just estaven als preparatius. La família no tenia gaires possibles i encara negociaven el preu. La comunió és l’assaig general del casament. Des dels vestits fins als àpats, centenars de convidats i préstecs amb pagarés i escanyapobres pel mig. No s’escatimen mitjans.


  —Voldria parlar amb l’amo —demanà en Briató al primer cambrer que li sortí al pas.


  —Digues.


  —No, té de ser l’amo.


  —Per què, a mi no m’ho pots dir?


  Abans de començar la ronda, en Briató havia tret una pistola de les que duia a la bossa, la primera que va trobar, per fer més via. No volia perdre temps, i allò faria que estiguessin per ell. Massa nano, pràcticament barbamec, cap cicatriu a la cara, ni un trist senyal per error, tot plegat l’obligava a alçar sempre la veu. Li va plantar la pistola als morros, descarregada i, a més, amb el fiador posat.


  —Aviam, germanet, càsum qui et va parir, t’ho diré amb educació: avises el propietari o te tinc de rebentar aquesta cara de lluç que gastes?


  El propietari ho estava sentint i va baixar de seguida.


  —Ep, xaval, guarda aquesta andròmina que nosaltres pertanyem… i encara prendràs mal.


  —A mi me la bufa a qui pertanyeu, jo vull parlar amb l’amo. No deu ser tan difícil, oi?


  —Sóc jo.


  —Qui és que té de fer la comenió aquí?


  —Un nano d’aquest mateix carrer.


  —I tenen quartos?


  —Sí, estàs apanyat. Ho paguen a terminis.


  —Molt bé, doncs da-li aquest encàrrec: que nosatros li paguem el castell de focs, n’hi muntem un de tres hores.


  —Ara no sé de què parles. Quin castell?


  —Doncs els petards, els coets, els trons, les traques, tot això, sats què vull dir? Els focs artificials del nano que fa la comunió els paguem nosatros, ho has entès o t’ho tinc de tornar a repetir? Sàpiguis que no tinc gaire corda, jo, per això, eh?


  —Molt bé, entesos. I per aquest encàrrec havies de fer tant de sarau?


  El propietari transmeté l’encàrrec. La barca s’assegurava uns bons focs. Un regal de mil euros per cap. En Briató es va encarregar de tot.


  I escrigué al xat de WhatsApp:


  
    Briató


    Nanos, la festa a Foria


    està a punt. Ja us podeu nar preparant pel nostro, de castell

  


  Les respostes van ser pràcticament iguals:


  
    Dentola


    Eii, collonut

  


  
    Melindro


    Molt bé, brò! Ets un crac

  


  
    Lollipop


    Guaaaaii!

  


  
    Dron


    Guai, jo és com si ja hi fos!

  


  
    Pixafluixa


    Guai! Quina festa!

  


  
    Maraja


    Bravo, brò! Dissabte


    tots a la comenió.

  


  Va arribar el moment. Deixaren les motos a l’atri de l’edifici i ningú els va dir ni ase ni bèstia. Tots junts van pujar al terrat. En Dentola s’havia vestit elegant, en Briató amb xandall però amb uns auriculars estranys al cap, d’aquells que es posen els paletes quan fan anar el martell pneumàtic. Era una processió silenciosa, els rostres concentrats, penitents disposats al sacrifici. De fons, per damunt dels terrats de la ciutat, un sol vermell davallava cap a la posta.


  Van obrir les bosses i les cremalleres deixaren veure el metall negre i platejat de les armes, insectes lluents i plens de vida. En una hi duien els estotjos de munició, amb una tira de cinta adhesiva on hi deia el nom de l’arma a què corresponia cada un. Noms que coneixien bé, que havien desitjat amb més força que cap dona que haguessin volgut. S’hi abraonaren tots alhora, empenyent-se i estirant les metralladores i els revòlvers com si fossin peces de roba de rebaixes. En Melindro remenava ansiós: «Vull disparar! Vull disparar!», i de tan petit com era semblava que hagués de caure dintre d’una bossa.


  —Calma, nanos, calma… —deia el Maraja—. Va, que comenci el Melindro que és el més petit, i sempre s’ha de començar per les dones i les criatures. Melindret, tu què ets, dona o criatura?


  —A cagar a la via —contestà en Melindro. La seva insistència era la del capritxós i als altres ja els anava bé estalviar-se el primer ridícul.


  Va agafar una pistola, una Beretta. Amb totes les traces d’haver estat usada. Molt. Amb el canó ratllat i el puny gastat. En Melindro s’havia estudiat tot el que cal saber de les pistoles, tot el que es pot aprendre a YouTube sense haver disparat mai. YouTube, el mestre universal. El que tot ho sap i tot ho explica.


  —Vale, el carregador és aixòs. —El tragué pressionant l’empunyadura—. El fiador aixòs. —I el retirà—. Llavòrens per posar la bala a puesto tinc de fer així. —I va provar d’estirar la corredora, però no se’n sortia.


  Fins aquell moment havia semblat d’allò més hàbil. No era la primera vegada que remenava una arma, però no havia premut mai el gallet. I ara no aconseguia carregar-la. A mesura que ho intentava, les mans li relliscaven cada cop més. Sentia els ulls de tota la barca damunt seu. En Pixafluixa l’hi va prendre, va estirar la corredora i una bala va sortir volant.


  —Veus?, ja estava carregada. —I l’hi tornà de seguida la Berreta sense humiliar-lo.


  En Melindro va apuntar cap a una antena parabòlica mentre esperava que comencessin els focs.


  El primer xiulet que es va sentir va acabar amb una pluja d’espurnes vermelles damunt dels seus caps, però ningú va aixecar la mirada. De coets, d’aquells que espanten els gossos i desperten la canalla, a la ciutat se’n veuen cada dia, i tant els que serveixen per avisar com els que es fan servir per a celebracions sempre són de color blanc, verd i vermell, i prou.


  Tots estaven atents al braç d’en Melindro. Ell serrà els ulls i disparà el primer tret. Va aguantar el retrocés, però la bala se’n va anar amunt.


  —Bufa, ni de rasqui… Do’m, va, que em toca a mi —saltà en Lollipop.


  —No, espera’t. Havíem dit un carregador per barba.


  —Ah, sí? Des de quan?


  —Sí, vam quedar aixins —contestà en Dentola.


  Segon tret, res. Tercer, res. Al seu voltant la tempesta de coets, trons i espurnes era tan intensa que semblava que en Melindro disparés amb silenciador. Estirà el braç, aferrà el puny de la pistola amb les dues mans.


  —Tanca un ull i apunta bé. Vinga, força, Melindro —digué el Maraja.


  Tornà a fallar. Però a l’intent successiu, just abans que esclatés un tro, es va sentir un soroll metàl·lic sord. Havia encertat la parabòlica. La barca s’entusiasmà, semblaven un equip d’alevins després de marcar el primer gol. Tots de peu dret, abraçant-se.


  —Em toca a mi —digué un altre, i després de remenar a la bossa en va treure una Uzi—. Nanos, mireu quina passada de metralleta! Grava, grava, que ho penjarem a YouTube!


  Amb els telèfons a la mà es van posar a buscar cobertura pel terrat.


  —No agafa una merda, aquí dalt…


  Era el moment d’en Dron. Un d’aquells moments que totes les hores que es passava muntant i desmuntant coses a la seva habitació deixaven de ser una excusa fàcil per burlar-se’n. Va treure el portàtil de la motxilla i, un cop connectat a un wifi lliure, el col·locà damunt de la barana. La pantalla els il·luminava la cara mentre es feia fosc. Es va treure les ulleres i va començar a teclejar. Obrí YouTube i escrigué el nom de les armes.


  En Dentola anava imitant els gestos dels protagonistes del vídeo. Moviments lents, estudiats, hieràtics. Però masses paraules, i masses explicacions per a una arma que semblava de mentida, una arma que podien fer anar fins les dones. Hi havia una pila de vídeos de noies rosses amb roba escotadíssima.


  —Va, nanos, entre la metralleta i aquesta paia, què és millor? Em quedo amb la metralleta o amb ella? —deia l’Elefant.


  —A mi la paia me la porta més que fluixa, si tinc aquesta arma a la mà —contestà en Dentola.


  N’hi havia que demanaven mirar el vídeo d’estrelles porno armades, altres se’n fotien d’en Dentola per haver triat una arma de dona. A ell tant se li’n fotia, perquè no faria el ridícul, amb aquella metralleta era impossible no fer diana.


  —Què collons diu aquest?


  L’home del vídeo parlava amb un accent mexicà molt marcat, però el que deia no tenia importància, aquesta mena de tutorials no tenen idioma. Braços, cos i arma: tot el que cal per ensenyar a disparar a un mexicà, un americà, un rus o un italià.


  En Dentola posicionà la metralladora a l’altura del nas, tal com deia el vídeo, i va engegar una ràfega que pràcticament va arrancar l’antena de soca-rel. Els trets ressonaven secs, i deixaren un ressò per damunt dels petards.


  Va ser una victòria fàcil. La barca esclatà en una ovació. I just en aquell moment s’encengueren els fanals del carrer i els llums del terrat. S’havia fet de nit.


  En Pixafluixa, amb el cap enfonsat a les bosses, buscava alguna cosa. Descartats Beretta i metralletes, finalment trobà el que buscava: un revòlver de tambor.


  —Nanos, mireu això. És un canó, un Smith&Wesson 686, surt a Breaking Bad. Una passada.


  Va encertar un fanalet de la terrassa al primer intent, deixant-los tots una mica més a les fosques. Siluetes d’adolescents als terrats il·luminades per l’esclat intermitent dels focs artificials.


  —Aquesta era fàcil. Prova amb aquella d’allà, la que hi ha radere les parabòliques —digué el Maraja.


  El tret va passar de llarg de l’antena i es va encastar a la paret, tot obrint-hi un bon forat.


  —Hosti, no l’has pillat ni de rasqui! —xisclà en Melindro.


  Va disparar quatre vegades més. Li costava aguantar el retrocés, com si s’hagués de sostenir a les regnes d’un cavall muntant a pèl, sense sella. L’arma no solament tenia molta retrocessió sinó que li ballava a la mà.


  —Que es mori ma mare, Dentola, goita quin forat!


  Mentre en Dentola s’acostava a mirar, en Lollipop hi ficà el dit i va fer caure tot de guix.


  —Què, a què et recorda? Oi que és com la figa de ta mare?


  —Calla, desgraciat…, estirabosses de merda.


  I li ventà una bona plantofada a la galta. En Lollipop automàticament alçà els punys en posició de combat i engegà un cop de dreta, però en Dentola l’engrapà pel canell i rodolaren tots dos per terra. «Ei, ei», cridaven els altres. Que paressin de seguida. Amb la feinada que havien tingut a trobar dues festes i una banda de música, i amb el dineral que s’havien gastat en pirotècnia, i ara havien de perdre temps dedicant-se a separar dos cretins… Una font blanca altíssima illuminà el terrat i tota la barca amb una pluja espectacular.


  Els dos de terra s’embadaliren per un moment contemplant les cares enceses de llum com els morts de les candeles. I tot seguit la foscor. L’ordre s’havia restablert.


  Retornaren a les bosses i per fi arribà el moment dels AK-47. Se’ls passaven de mà en mà com instruments sagrats, els acaronaven.


  —Nanos, us presento sa majestat el kalàixnikov —digué el Marajà tot posant-se’l en posició de guerra.


  Tots el volien tocar, tots l’haurien volgut provar, però només n’hi havia tres. Un per a en Nicolas, un altre per a en Dentola i el tercer per a en Briató.


  —És idèntic a Call of Duty, nanos —digué en Briató mentre es tapava les orelles amb aquells auriculars tan grotescos.


  Mentre els carregaven, en Dron tenia l’ordinador enlairat com si portés una pizza, perquè es connectés millor i així poguessin veure el vídeo de Lord of War que havia buscat. Primer sortia en Nicolas Cage disparant i després en Rambo.


  Estaven preparats. Un, dos i tres, som-hi. En Nicolas i en Dentola engegaren una ràfega cada un, en canvi en Briató havia seleccionat el mode bala per bala i li van sortir un seguit de trets secs. Les dianes que fins aleshores se’ls havien resistit van caure en un instant. Van podar literalment les antenes del terrat i les parabòliques van quedar tan foradades com orelles enganxades al cap per un trosset de cartílag.


  —Uaaala, el kalaix! —xisclava en Dentola, mentre anaven caient les branques de la poda i s’havien d’enretirar perquè no els caiguessin a sobre.


  Reien a singlots. Es giraren d’esquena en un moviment de parada militar que, tot i ser casual, va semblar estudiat, de tan sincronitzat. I alçaren la mirada de la seva joguina al mateix moment, atreta per un gat obès que es refregava amb un llençol que algú s’havia descuidat de recollir. Tres ràfegues que van semblar una única ratxa mortífera. El gat va explotar, com si hagués detonat per dins. La pell se li desprengué d’una peça, espellotada, i quedà enganxada al llençol, que miraculosament havia quedat agafat a les agulles d’estendre. En canvi, el crani es desintegrà. O potser havia saltat i ara jeia al mig del carrer. Tota la resta, una massa rogenca compacta i fumejant, va quedar en un racó del terrat. Detritus.


  Estaven tan extasiats que no van sentir que els cridaven.


  —Maraaaajaaa, Dentooolaaa!


  Eren en Dumbo, un amic d’en Dentola, i el germà d’en Nicolas, en Christian, des de baix al carrer. Tot i la notable diferència d’edat passaven molta estona junts, aquell parell. I anaven junts a un curs de judo. En Christian ja havia arribat a cinturó carbassa, mentre en Dumbo encara anava pel groc perquè havia suspès l’últim examen. Li agradava carregar en Christian a la moto i dur-lo a prendre una Coca-Cola o un gelat. Però sobretot li agradava parlar-hi perquè no s’havia de concentrar gaire: era un bon jan, en Dumbo, un noi no especialment despert.


  —Maraja, Dentoooó… —cridaren un cop més.


  I sense esperar permís ni res pujaren.


  —Ei, us hem portat els bastons per a les selfies.


  En Nicolas no es va alegrar de la visita, no volia que el seu germà participés a la vida de la barca.


  —Dumbo, on l’has arreplegat, tu, mon germà?


  —Ui, estava com boig buscant-vos pertot arreu. L’he trobat per casualitat i li he dit que sabia que éreu aquí dalt. Per?


  —No, per saber-ho.


  La barca encara l’estava muntant, en Nicolas, no estava pas enllestida. Encara no els respectaven, ells encara no sabien disparar, no era moment perquè en Christian li estigués gaire a sobre. Patia per si el marrec, vantant-se’n, no parlava més del compte. I ara com ara ningú n’havia de saber res. Tot el que en Christian podia saber i explicar era ell que l’hi deia. Fins ara havia funcionat.


  A en Dumbo en Dentola no li amagava res. Mai. Per això sabia que aquell vespre estaven provant les armes. Però a en Nicolas no li agradava. La barca era l’única que havia de saber les coses de la barca. Si feien una cosa, eren ells, i només ells hi podien ser. Qui havia de ser en aquell terrat hi era, qui no hi havia de ser no hi era. Punt. Eren les normes.


  Mentre pensava en allò algú proposà a en Dumbo si volia disparar, però refusà la invitació:


  —No, aquestes coses no fan per mi.


  En canvi, en Christian es va posar a remenar una de les bosses i va agafar un fusell. En un segon ja tenia en Nicolas a sobre, que l’aixecà a pes de braços i el lliurà a en Dumbo, perquè igual que l’havia dut se l’emportés, a ell i els bastons de fer selfies. En Christian coneixia el seu germà, quan feia aquella cara no hi havia res a pelar. Per això, sense insistir ni rondinar, s’afanyà a seguir en Dumbo cap a les escales, amb els bastons a la mà.


  El fusell que havia pescat en Christian era un vell Màuser, un Kar 98k. En Nicolas el reconegué de seguida:


  —Collons, un Karabiner. I semblava tonto, mon germà.


  Vés a saber de quina guerra provenia aquell insuperable fusell alemany, que als quaranta era la millor arma de precisió que existia i ara semblava tot just una andròmina vella. Devia provenir de l’Est, tenia un adhesiu serbi enganxat a l’empunyadura.


  —Què és això? —digué en Melindro—, el bastó de sant Josep?


  Però al Maraja li encantava, el fusell. El contemplava fascinat i en resseguia el mecanisme amb el dit.


  —Què putes hi vols entendre, tu, d’armes? Aquest fusell és collonut. I nosatros també el tindríem de saber fer anar —va dir adreçant-se a tota la barca amb to de domador de males intencions.


  S’acostà el dit al nas per ensumar l’olor de greix, i després va fer una ullada circular perquè els focs d’artifici ja s’acabaven i no els quedava gaire temps. Sense la cobertura dels petards no podien disparar, encara que ben mirat, en el xivarri de la nit, tampoc espantarien ningú, els seus trets. Tal vegada algú s’alarmaria, però pots comptar si es posaria a fer trucades anònimes perquè intervingués la policia o els carabinieri. Però en Pixafluixa, que estava atent a l’horari amb el mòbil, no va trigar a dir:


  —Maraja, ens tenim d’afanyar. Que això s’acaba.


  —No pateixis —contestà en Nicolas, mentre ensumava cercant una diana i la posició adequada per plantar el fusell.


  El terrat quedava molt a prop del de l’edifici contigu. Aquests edificis que tremolen quan algú tanca el portal de cop són com gegants vells, supervivents de terratrèmols i bombardejos. Vells palaus del temps dels virreis marcits per la decadència, sempre travessats per la mateixa vida, on els nanos entren i surten amb les mateixes cares des de fa segles. Per milers de llatzerets, burgesos i senyors, que havien pujat i baixat aquelles escales i atapeït aquells atris abans que ells.


  Tot d’un plegat va tenir una visió: un test a la casa de davant. No dalt del terrat sinó en un balcó del quart pis. Un test d’aquells que fan a la costa d’Amalfi, un cap de turc amb mostatxo on creixia una planta grassa. La diana perfecta. La diana per a un franctirador.


  Li calia una posició, i en Nicolas va veure un quartet illegal, un antic safareig convertit en quarto amb quatre cops de morter i una mica d’aglomerat. S’hi va enfilar amb una sola mà, perquè l’altra la tenia ocupada aguantant aquell Mauser tan feixuc. Tots el van mirar en silenci sense oferir-li ajuda. Instal·lat al sostre, apuntà el fusell cap al cap de turc del balcó. Primer tret, errat. L’explosió va ser sorda i el retrocés molt fort, però va aconseguir dominar-lo. Com un autèntic franctirador.


  —Nanos, sóc en Chris Kyle, ho veieu?, igual que en Chris Kyle!


  I la resposta unànime:


  —Hosti, sí, Maraja, ets ben bé American Sniper.


  Carregar un Mauser en tan mal estat no era fàcil, però a en Nicolas li agradava i la barca es va encantar observant la seqüència de gestos precisos. L’obturador rotatiu i corredís l’havien vist a totes les pel·lícules amb franctiradors, i paraven l’orella per sentir aquell soroll de metall i fusta. Trac… trac… Disparà un segon tret. Res. El tercer l’havia d’encertar fos com fos. Aquell test de ceràmica li semblava un regal del destí, col·locat allà expressament perquè ell pogués demostrar que era capaç de disparar al cap d’una persona, com un guerrer de debò. Aclucà encara més fort l’ull esquerre i premé el gallet: un retruny, barreja de metall i explosió de vidres i ossos. Tot de cop. Un terrabastall.


  Aquesta vegada el Maraja no va saber evitar el retrocés. S’havia agafat fort a l’empunyadura, pensant, com tots els neòfits, que n’hi havia prou per governar l’instrument sencer, i tenia tots els músculs i la concentració fixats en aquell punt. En canvi, el fusell, com si fos un animal, li saltà per davant: el canó li rebotà contra la cara i del nas i del pòmul en va començar a sortir sang. I com que estava a punt de caure d’esquena, va fer força amb les cames per plantar-se i el sostre del quartet cedí de cop. El Maraja caigué sense remei per aterrar sobre un mar d’escombres, ampolles de detergent, trossos d’antena rovellada, caixes d’eines i filferros anticoloms. La caiguda va fer riure els altres, en una reacció instintiva, però va ser cosa de pocs segons. L’últim projectil, en rebotar contra la barana, havia anat de ple contra la vidriera i l’havia feta a bocins. Immediatament va sortir un vell mort de por amb la seva dona a darrere, que va entrellucar els caps dels nois al terrat de davant.


  —Què dimonis esteu fent, allà dalt? Qui sou?


  Ràpid de reflexos, en Briató agafà el Melindro per les aixelles, com quan s’agafa una criatura per carregar-se-la a coll. A pes de braços el va posar dret damunt la cornisa i digué:


  —Perdoneu, senyora. Ha estat el nano, que ha engegat un coet. Ara venim a netejar-ho tot i a pagar els danys.


  —Com que passeu i pagueu? No, ara truquem als guàrdies. A qui pertanyeu? Qui diantre sou? Fills de mala vida!


  En Briató mirava d’entretenir els dos vells al balcó tant com podia mentre els altres desaven les armes i les capses de munició dins de les bosses. Movent-se desordenadament, com les rates quan un peu humà entra en una habitació on s’acaba d’encendre el llum. Veient-los, l’última cosa que li vindria al cap a ningú seria una barca, sinó més aviat una colla de nanos mirant de fugir, amagant la cara perquè les mares dels amics no els reconeguin, després de trencar un vidre d’una pilotada. I, en canvi, feia poc que havien tingut armes de guerra a les mans i les havien disparades amb tota la curiositat i la ingenuïtat dels nens. Les armes es consideren estris per a adults i, en canvi, com més jove és la mà que fa anar el mecanisme més eficient és el fusell, la metralladora, la pistola i la granada i tot. L’arma és eficaç quan es converteix en una prolongació del cos humà. No pas instrument de defensa sinó dit, braç, cigala, orella. Les armes estan fetes per als joves, per als nens. És una veritat vàlida a totes les latituds del món.


  En Briató continuava mirant d’allargar la conversa:


  —No, no, ens quedem aquí. Som de la senyora del primer pis.


  —Com se diu?


  —Natalia, és la senyora que avui ha celebrat els noranta anys. Hem fet la festa per a ella.


  —I a mi què? Ja esteu trucant als vostros pares, va, que m’heu fumut enlaire tota la vidriera.


  Mirava de frenar-los, de guanyar temps, i per descomptat no tenia la menor intenció de reemborsar cap despesa. Que ja s’havien gastat masses diners amb el castell de focs. De diners en tenien, i molts, per ser tan joves, però un cèntim gastat per a algú que no fossin ells eren diners malbaratats.


  Mentre en Briató els entretenia al balcó i els altres recollien els cartutxos escampats per terra, amb el neguit que es presentés la policia i els confisqués les armes, al cap del Maraja bullia una sola idea: refer-se del ridícul d’haver-se fet mal amb el retrocés del fusell. N’hauria pogut estar orgullós, si la ferida fos conseqüència d’un intercanvi de trets o de l’explosió de l’arma, de qualsevol cosa que no depengués d’ell. Però no, s’havia fet mal perquè no l’havia sabuda dominar. Com un aprenent.


  Quan el senyor del balcó es va posar les ulleres per marcar el número d’emergències, en Briató va dir:


  —No, home, no cal avisar els guàrdies, ara mateix venim i els portem els diners.


  I va ser com la contrasenya perquè tots es precipitessin escales avall.


  En un tres i no res ja eren dalt de les motos, que havien deixat al pati. Per terra van veure les restes cremades de les carcasses dels focs artificials, i la festa encara durava. Els convidats a la comunió i els fills i néts de la senyora Natalia encara hi eren, i reconegueren en Briató.


  —Jove, jove, espereu-vos un segon, home, deixeu que us donem les gràcies.


  Havien sabut que ell era la persona que havia pagat l’espectacle, i l’hi volen agrair tot i ser conscients del motiu. No pas del motiu militar (allò ni s’ho imaginaven) sinó que es tractava d’un grup del Sistema que es volia guanyar la seva confiança. Calia ser agraïts.


  Al primer moment en Briató va provar d’estalviar-s’ho, però de seguida s’ensumà que no li convenia: molta gent gran se li abraonava per fer-li petons i abraçades, i es va deixar fer. Només mirava de ser tan discret com podia i no parava de repetir:


  —No és re, no és re, ja està, estic content que us hagi agradat.


  La gent donaven per fet que es tractava d’una mostra de generositat per part d’un nou grup emergent i per tant els volien donar la benedicció. Però ell tenia por dues vegades. Una por es menjava l’altra. Massa atenció, fer-se veure en un carrer del qual no era ni responsable ni res era una por immensament inferior a la de fer emprenyar en Nicolas, que era qui havia tingut la idea dels focs artificials. Però tot i això estava content, content que algú el reconegués per alguna cosa. Per això provava d’engegar la moto fent veure que la bugia devia estar bruta, quan en realitat no premia a fons el botó d’encesa.


  Fins que un senyal de la barca el va obligar a afanyar-se.


  —Va, Briató, som-hi.


  Tots seguien en Nicolas però sense saber on, mentre miraven d’acostar-se al seu escúter per dir-li que es netegés la sang que li regalimava per la galta. Més que res els feia por voltar pels carrers amb aquelles bosses plenes d’armes. Efectivament, no era gaire aconsellable, i tanmateix els feia sentir preparats per a la guerra. Una guerra qualsevol.


  ENSINISTRAMENT


  L’asfalt estava en mal estat, amb clots pertot arreu: cada vegada que plou en surten de nous, com bolets. Un cop deixada enrere l’estació Garibaldi, a l’entrada de Via Ferraris, la barca va haver d’afluixar.


  En Nicolas volia visitar una eritrea que vivia a Gianturco. Era germana de la dona que venia a fer feines a casa seva, es deia Aza i no tenia gaire més de trenta anys, encara que n’hi hauries posat cinquanta. Feia de cuidadora d’una senyora que tenia Alzheimer i vivia amb ella. Ni les ucraïneses arribaven fins allà.


  Creia que podia ser l’amagatall perfecte per a l’arsenal de la barca. No va dir res als altres, no era el moment. Tots seguien la seva Beverly. Un parell havien provat de preguntar-l’hi, mentre circulaven, què hi anaven a fer, però en veure que no contestava havien entès que no valia la pena insistir i que era millor seguir-lo i prou. Arribats a la casa, frenà, i quan els altres l’envoltaren sense saber si també s’havien de parar o no, els va dir, indicant el portal:


  —Aquí és el nostre polvorí.


  —Però qui hi ha? —digué en Pixafluixa.


  En Nicolas li va llançar una mirada tan rabiosa que l’altre va intuir que valia més no provar ni tan sols de sostenir-l’hi. Però en Dentola va baixar de l’escúter i, interposant-s’hi, va liquidar la qüestió:


  —Tant se val qui hi visqui. Si el Maraja se’n refia tots ens en refiem.


  En Pixafluixa assentí i aquell gest va ser vàlid per a tothom.


  Era un edifici anònim, d’aquells dels anys seixanta que passen inadvertits en el paisatge urbà. Al carrer hi havia tantes motos que les d’ells amb prou feines s’advertien. Vet aquí per què el Maraja havia triat aquell indret per amagar les armes: perquè hi podrien anar a qualsevol hora del dia o de la nit i ningú s’hi fixaria mai, i, a més, havia promès a l’Aza que amb ells allà els gitanos no gosarien acostar-s’hi. No era veritat, els del campament no tenien ni idea de qui eren aquells nanos tan agosarats que s’atrevien a prometre protecció en un barri que ja tenia capo.


  En Nicolas i en Dentola trucaren a l’intèrfon i pujaren al cinquè pis.


  L’Aza els esperava a la porta. En veure en Nicolas s’espantà:


  —Ei, què t’ha passat a la cara?


  —No re, no re.


  El pis estava completament a les fosques i se sentia una intensa olor, barreja de bitxo i naftalina.


  —Que es pot? —digué en Nicolas.


  —No cridis, que la senyora dorm.


  L’olor no era la que ell s’esperava, la típica de les cases dels vells, i encara que tenia massa pressa per entretenir-se amb detalls necessitava entendre-ho. Aquella olor de menjar africà li despertava idees poc tranquil·litzadores. L’Aza portava el pis de la senyora com si ja fos casa seva, potser la vella ja estava a les acaballes i això volia dir que aquell lloc aviat s’ompliria de parents i dels empleats de l’empresa de pompes fúnebres.


  —La senyora com va?


  —Déu encara se l’estima —contestà l’Aza.


  —Sí, però el metge què diu? Encara té corda, oi?


  —Això ho decidirà el Senyor.


  —Molt bé, i a part del Senyor, el doctor ha dit re?


  —Diu que de salut està bé, que és el cap el que no funciona.


  —Perfecte. Encara té de viure cent anys més.


  L’Aza, a qui en Nicolas ja havia donat instruccions, assenyalà una mena d’altell. D’ençà que la malaltia, dècades enrere, li havia devorat el cervell, la vella ja no el feia servir. Amb l’ajut d’una escaleta hi ficaren les bosses i les empenyeren cap al fons. A davant hi van posar els pastors del pessebre ben embolicats amb roba, les boles de Nadal i capses de fotografies.


  —No trenquis re —digué l’Aza.


  —Sí, però encara que es trenqui em penso que tot això la senyora ja no ho farà servir.


  —Tu per si de cas mira de no trencar-ho.


  Abans de baixar va estirar tres pistoles d’una de les bosses i una capseta de bales de l’altra.


  —Aquestes coses no les facis davant meu, jo no en vull saber re… —mormolà ella amb la mirada a terra.


  —I no en saps re, Aza. Aviam, quan hàgim de venir te truquem dient que portem la compra per a la senyora i tu ens dius l’hora que et va bé. Venim, ens enduem lo que sigui i pirem. Si algun noi dels que t’envio et crea cap problema, tens el meu número: me dius per escrit què ha passat, vale?


  L’Aza es passà una goma pels cabells arrissats i sense lluentor i se n’anà cap a la cuina sense dir res. En Nicolas repetí: «Val?», ara amb to més peremptori. Ella posà un eixugamans sota l’aixeta i sempre en silenci l’hi acostà a la cara. En Nicolas s’apartà amb fastig, ja no es recordava de la ferida. L’Aza se’l va quedar mirant de fit a fit amb la roba humida a la mà. Ell es va tocar el nas, es mirà els dits i la va deixar fer.


  —Cada cop que vinguem, tindràs un regal —prometé, però ella semblava no fer-ne cas. Va obrir la porteta de sota la pica i agafà l’alcohol.


  —Deixa que et posi esperit de vi, que s’ha de desinfectar.


  Tenia molta desimboltura amb les ferides, una traça apresa al seu país que després havia aprofitat a l’hora de curar les nafres dels vells. En Nicolas no s’ho esperava, i el comentari encara menys:


  —No el tens trencat, el nas, només és un cop i prou.


  Anava a dir gràcies, però l’hi va semblar poc. Per això va dir:


  —Moltes gràcies.


  L’Aza es deixà escapar mig somriure que li il·luminà el rostre consumit.


  Dues de les pistoles se les posà darrere l’esquena i l’altra la va donar a en Dentola. Tot seguit s’acomiadà de l’Aza després d’allargar-li un bitllet de cent euros, que ella es guardà a la butxaca dels pantalons abans de girar-se cap a la pica a netejar l’eixugamans tacat de roig.


  Tot baixant els graons de tres en tres, en Dentola el va interpel·lar:


  —Però què tenim de fer, ara?


  Es referia a les pistoles, que bé les devia haver agafat per alguna cosa. En aquella rapidesa hi havia llegit una ordre.


  —Dentò, fent punteria amb antenes i parets no s’aprèn a disparar.


  No s’havia equivocat.


  —Doncs tu digues i nosaltres farem.


  A baix al portal, en Nicolas barrà el pas a en Briató i en Dentola per repetir-los el que acabava de dir. Ho va pronunciar paraula per paraula, amb una mirada de reprovació:


  —Disparant contra antenes i parets no faràs que et respectin, oi que no?


  Els altres dos sabien on volia anar a parar. Volia disparar. I disparar contra éssers vius. Però ells no gosaven arribar-hi tots sols, a aquella conclusió. Volien que fos ell que ho digués en veu alta. Clar i napolità.


  En Nicolas prosseguí:


  —Cal que ens fem un parell de peces, i com més aviat millor.


  —D’acord. Que es mori ma mare, jo m’hi apunto —digué en Dentola.


  En Briató, instintivament, va fer un intent de reflexió:


  —Per què no ens entrenem primer una mica més? Com més dominem el ferro més bé ho farem quan sigui el moment.


  —Mira, si volgués entrenament m’hauria apuntat a la poli. Si vols estar a la barca, tens de néixer ensenyat.


  Per por de no acabar com l’Agostino, l’altre no va replicar.


  —Que es mori ma mare, jo també m’hi apunto. Som-hi amb aquestes peces, va.


  —Molt bé, doncs ens trobem directament a la plaça d’aquí a un parell d’hores. —Al lloc de sempre, Piazza Bellini—. Us espero allà.


  Els escúters es posaren en marxa i arrancaren. La barca estava excitada, volia saber de què havien parlat, però al final es van decidir a donar gas i tirar cap a la plaça.


  En Nicolas, que feia molta estona que no estava pel mòbil, el va trobar inundat de missatges de la Letizia.


  
    Leti


    Mormeu on pares?


    Mormeu que no llegeixes els missatges?


    Nicolas on collons t’has ficat?


    Nicolas m’estàs fent patir.


    Nicolas!!!????

  


  
    Nicolas


    Ei, mormeu


    que estava amb els brò.

  


  
    Leti


    Amb els brò? Sis hores?


    I el mòbil no el mires mai?


    No m’expliques re de re


    ja te’n pots anar a la merda

  


  Estava asseguda a la Kymco People 50 de la Cecilia, que la tenia plena d’adhesius perquè li feia vergonya. La Letizia, en canvi, no sabia ni què era, la vergonya, perquè al costat d’en Nicolas sempre se sentia una reina. El podia engegar a la merda sempre que li semblava, però no volia dir res, era un joc entre enamorats, com aquell qui diu. El que comptava era aquella llum reflectida que molts prenien per poder.


  La Kymco de la Letizia era allà, sota mateix de l’estàtua de Vincenzo Bellini, enmig d’un mar de ciclomotors i de nois i noies que xerraven, prenien cervesa i còctels i fumaven porros i tabac. En Nicolas no l’hi deixava mai, la seva Beverly, sempre l’aparcava abans, a Via Costantinopoli, i caminava una mica fins a la plaça. No era una muntura per presentar-se en públic.


  Li va fer un senyal amb el cap que volia dir: «Baixa i vine cap aquí».


  Ella va fer veure que no l’entenia i així el forçà a ell a acostar-s’hi.


  Ell se li posà al costat, molt a prop. El seu nas adolorit fregava el d’ella, que no va tenir ni temps de dir-li «Mormeu, què t’ha passat?» perquè ell la va besar amb força, un petó llarg. I tot seguit, aferrant-li la barbeta amb dos dits, l’empenyé enrere amb despit.


  —Letí, que es mori ma mare, és l’última vegada que m’engegues a la merda, entesos? —I se n’anà sense afegir res més.


  Ara li tocava a ella anar-li a darrere. Ell hi comptava, ella ho sabia i els espectadors també. I així va anar. Primer la caminada ràpida d’ell, l’encalç d’ella. I tot seguit a l’inrevés, ella que girava cua fent morros i ell a darrere dient-li floretes, en una alternança contínua de fronts i veus agudes, dits acusadors, mans entrellaçades i petons robats. Tot plegat consumint el basalt del centre històric i perdent-se entre carrerons, i «calla» o «pobre de tu» intercalats amb «mormeu, mira’m als ulls, que potser t’he dit mai una mentida, jo?».


  Mentrestant, la barca ja s’havia aplegat a la plaça.


  Mentre en Nicolas feia les paus amb la Letizia, en Dentola i en Briató miraven de fer-se passar el neguit xuclant convulsivament els porros que es passaven tota la colla. Qui seria el seu primer objectiu? Com sortiria tot plegat? Qui seria el primer de cagar-la?


  En Melindro va rebaixar la tensió:


  —Però on s’ha fotut el Maraja?


  I en Lollipop el va seguir:


  —Dentò, Briató, què us passa a vosatros? Per què no ens expliqueu què ha passat? Que en Nicolas ha regalat tot l’arsenal a algú o què?


  En Lollipop encara no havia ni acabat la frase que en Briató li va ventar una plantofada que ni la seva mare havia gosat mai. Ja era la segona del dia.


  —Imbècil, ni se t’acudeixi tornar-la a dir enmig del carrer, aquesta paraula!


  En Lollipop es ficà les mans a les butxaques en cerca d’alguna cosa. Mentrestant en Dentola s’abraonà sobre en Briató estirant-lo de la samarreta, que de poc no li esquinça.


  —Què collons fots, ara?! —li xiuxiuejà fort a cau d’orella.


  En Lollipo, que ja havia tret la navalla i obert la fulla, es trobà davant en Pixafluixa fent d’escut.


  —Ei, però què passa? Ara ens tenim de barallar entre nosatros?


  En Dentola ja imposava a en Briató:


  —Vés a demanar-li perdó, això es té d’acabar ara mateix.


  En Briató reaccionà amb un somriure:


  —Nano, perdona. Do’m la mà, va. Però és que tu, també… Les coses de la barca, que no surtin de la barca, no pots cridar al mig del carrer, d’acord, germà?


  En Lollipop li encaixà la mà potser una mica massa fort.


  —Entesos. Però no em tornis a posar una mà a sobre mai més, val? Però sí, tens raó, tinc d’estar calladet.


  Incendi declarat en un instant i immediatament apagat. La tensió, tanmateix, encara surava en l’ambient, bufant sobre la barca i fent molinets amb les emocions de tots.


  En Dentola i en Briató ja no sabien com rebaixar-la. En Dentola notava el canó de la pistola, se l’havia posada a l’engonal i li fregava l’escrot. Li agradava. Com si portés una armadura, com si fos més que ell mateix. Un grupet de nanos asseguts al costat d’ells canviaven didalets de rom pels mais que els passaven. Ells dos ja anaven carregats d’alcohol i de ful. La plaça es començava a buidar. Més d’un dels de la barca mentia a la insistència telefònica dels pares:


  —No t’amoïnis, mare, que no estem al carrer, som a casa d’en Nicolas. Sí, vinc d’aquí a una estona.


  Els universitaris que reconeixien en Pixafluixa perquè els passava costo a Forcella se li acostaven a demanar-n’hi. Ell pràcticament no en duia gens a sobre, tot just un parell de xines que els va col·locar a quinze euros cada una, en comptes de deu.


  —Que burro, no he pensat a agafar-ne. —I adreçant-se a en Lollipop digué—: Sempre n’hauria de portar un quilo a sobre, segur que no em duraria ni mitja hora.


  —Val més que vigilis que el que et caigui a sobre no siguin els polis, que si no en mitja hora sats on acabaries?


  —Enlloc, acabaria, nano, que a mi els polis ja em coneixen de sobres.


  Ara la plaça s’havia buidat del tot.


  —Jo marxo, nanos —digué en Pixafluixa, que ja no sabia què contestar a son pare. I l’un darrere l’altre, tots van anar desfilant cap a casa.


  S’havien fet quarts de quatre de la matinada i d’en Nicolas ni rastre. En Dentola i en Briató van decidir fer cap al cau. El barri encara no estava del tot en silenci. Un cop al pis es van posar a buscar i al final van trobar una paperina.


  —Un parell de clenxes surten segur.


  Dues ratlles de coca groga, de «pixum». Amb el tiquet del bar es van fer un canuto per aspirar. El pixum era de les més bones, però amb aquell color molta gent en desconfiava. Els narius la xuclaren en un no res.


  —Que estrany, no, esnifar pixum? —digué en Dentola—. I mira que és bo, per això. Tu saps com és que és d’aquest color?


  —Perquè és tot pasta base, pràcticament.


  —Pasta base?


  —Sí, sense tots els processos que s’apliquen després.


  —Quins?


  —Espera’t que truco a en Heisenberg que et farà un curset.


  Encara estaven enriolats quan van sentir soroll a la porta. En Nicolas va entrar amb un somriure d’orella a orella.


  —Què, us esteu fotent tot el pixum, eh, malparits?


  —Exacte. Però tu on putes t’havies amagat? —fou la rebuda d’en Briató.


  —Me n’heu deixat o no?


  —A tu què et sembla, brò?


  —Va, que ens farem la peça ara mateix.


  —Però si són les quatre del matí, quina peça vols fer, ara?


  —Ens hem d’esperar.


  —Sí, millor.


  —A les cinc baixem i ens en fem un parell.


  —De què?


  —De xocolatines?


  —Xocolatines?


  —Sí, xavals, xocolatines… Els negres. Ens carreguem un parell de negres dels que s’esperen a la parada de l’autobús. Ens plantem allà i n’esbandim un parell.


  —Hosti, que guai! —digué en Dentola.


  —Aixís, sense saber qui són ni re? —digué en Briató—. Sense més ni més agafem un negre quansevol i li fotem un tret?


  —Sí, aixins estem segurs que no pertanyen a dingú. A dingú li importen una merda. Com vols que es fotin a buscar els qui han pelat un negre?


  —Però nosatros tres o avisem tota la barca?


  —No, no. La barca hi té de ser tota. Però de pipa en tenim només nosatros tres.


  —Però si ara estan tots dormint.


  —I què? Els truquem i que es llevin.


  —Per què no ho fem nosatros i fora?


  —No. Ho tenen de veure per aprendre.


  En Briató somrigué:


  —Que no havies dit que els de la barca ja vam néixer tots ensenyats?


  —Engega la Play, va —ordenà en Nicolas sense contestar. I mentre l’altre creia, afegí—: Posa Call of Duty, que jugarem a Mission One, la que passa a l’Àfrica. Així fem l’escalfament de disparar contra negres.


  En Dentola enviava missatges de WhatsApp a tota la barca: «Nanos, demà al matí, entrenament ben aviat pel partit que tenim pendent». No va contestar ningú.


  Va sortir la pantalla d’inici del joc. The future is Black, diu. Però el future és de qui recarrega el kalàixnikov abans que els altres. Si arribes massa a prop dels paios en samarreta imperi t’esbudellen d’un cop de matxet, i si a la bandera d’aquests negres n’hi ha un, bé deu ser per alguna cosa. Segona regla: preocupa’t de cobrir-te. Amb una roca o amb un tanc. A la vida real n’hi ha prou amb un cotxe aparcat en doble fila. I a la vida real no pots demanar suport aeri si les coses van mal dades. Tercera regla, la més important. Corre. Sempre.


  Van començar a jugar. La metralleta disparava sense descans. L’acció semblava ambientada a Angola. El protagonista formava part de l’exèrcit regular, duia un uniforme de camuflatge i gorra vermella, i l’objectiu era disparar contra la guerrilla, que anaven amb unes samarretes imperi fastigoses i les metralletes en bandolera. En Nicolas disparava com un boig. El tocaven però seguia avançant. Corria. Sempre.


  A dos quarts de sis del matí es presentaren a casa dels altres. A la d’en Lollipop va ser el pare qui contestà a l’intèrfon.


  —Qui hi ha?


  —Perdoneu, senyor Esposito, sóc en Nicolas. Que hi és, en Lollipop?


  —A aquestes hores? Està dormint, en Vincenzo, i després ha d’anar a escola.


  —És que aquest matí tenim sortida.


  —Vincenzo! —El pare d’en Lollipop el va despertar d’un crit i ell de seguida va pensar que era la policia que el venia a buscar.


  —Què ha passat?


  —És en Nicolas, que diu que aquest matí teniu sortida amb l’escola però ta mare no m’ha dit pas re.


  —Ai, sí, ja no me’n recordava. —En Lollipop es va posar a l’intèrfon mentre la mare, descalça, es precipitava cap a la porta tota alterada.


  —Sortida? I on aneu?


  —Ja baixo, Nicolas.


  Des del balcó, el pare d’en Lollipop forçava la vista per travessar la foscor, però no veia res més que uns quants caps en moviment. Que es cargolaven de riure.


  —Estàs segur que avui teniu sortida? Teresa —digué a la dona—, truca a l’escola.


  En Lollipop ja s’estava rentant per baixar, sabent que passarien hores abans no descobrissin que no hi havia cap sortida programada, abans que a escola despengessin el telèfon.


  Amb en Dragó, en Pixafluixa, en Dron i els altres va anar de la mateixa manera. Els passaren a recollir per casa un per un. I a poc a poc la barca esdevenia barca, una corrua d’escúters i de marrecs que badallaven. L’únic que no va obtenir permís per sortir va ser en Melindro.


  Vivia en una planta baixa davant mateix de l’hospital de Loreto. La barca es presentà a casa seva al complet, un estol de motors. Els va obrir la mare, molt neguitosa, perquè havia endevinat que demanaven per l’Eduardo.


  —L’Eduardo no anirà enlloc, i encara menys amb gent com vosaltres: no sou de fiar.


  En Nicolas, com si la senyora no hagués dit res, com si no la tingués a davant, aprofità que la porta era oberta per dir:


  —Melindret, surt, va.


  La mare se li plantà a davant amb tota la seva còrpora, cabells a la cara i ulls esverats:


  —Escolta, mocós, per començar el meu fill es diu Eduardo Cirillo. I per continuar, que no se t’acudeixi mai més mentre jo sigui aquí de dir-li al meu fill lo que ha de fer. Que et penses que me fas por? —I es va sacsejar amb energia la camisa de dormir, per demostrar que no tremolava.


  En Melindro no va sortir, i segurament ni tan sols s’alçà del llit. La mare li feia més por que en Nicolas i que la fidelitat que devia a la barca. Però l’altre no es va donar per vençut.


  —Si hi fos el vostre marit parlaria amb ell, però vós no us hi heu d’embolicar. L’Eduardo ha de venir perquè té un compromís.


  —Ah, sí? I quin compromís té, si es pot saber? —digué la mare—. Que després trucaré a ton pare, ja veràs. I el meu marit ni l’esmentis, que no saps de qui estàs parlant.


  El pare d’en Melindro havia mort durant un atracament a Sardenya. Ell, en realitat, només conduïa, no havia entrat a robar, no havia fet sinó de xofer d’un dels dos vehicles del grup. I havia deixat dona i tres criatures. Treballava en una empresa de neteja de l’hospital, que era precisament on havia conegut aquells companys seus, una banda que es dedicaven a assaltar furgons blindats a Sardenya. El van matar en el seu debut. L’atracament havia acabat bé, de tota manera; dos dels quatre atracadors s’havien salvat i havien donat a la senyora un sobre amb cinquanta mil euros, d’un botí d’un milió. I s’ha acabat el bròquil. En Melindro ho sabia i aquella història el corroïa des de sempre. Els companys del pare ara estaven en clandestinitat i cada vegada que n’arribaven notícies els hauria volgut localitzar. La seva mare, com passa sempre amb les vídues, havia jurat que els seus fills no seguirien el camí de son pare i no es deixarien matar com uns carallots.


  En canvi, per a en Nicolas, el pare d’en Melindro, caigut sota les bales de la policia, era un heroi, un màrtir que havia entrat a formar part del seu panteó personal d’herois que, tal com deia ell, no esperen que ningú els doni els calés i surten a buscar-los ells mateixos.


  —Eduardet, quan ta mare et deslligui avisa que et vindrem a buscar. —I donà per acabada la conversa, mentre tot l’eixam s’encaminava cap a la seva destinació.


  Dins l’albada groguenca, pels carrers mig deserts, sota finestres adormides i roba deixada a eixugar a la fresca de la nit, els escúters, un darrere l’altre, grallaven amb veu de falset com si fossin escolanets en fila índia per dir missa, tot escopint sentències de motors mal crescuts. Vistos des de dalt haurien pogut semblar contents, mentre agafaven en direcció contrària tot el que es podia agafar en direcció contrària des de Corso Novara fins a Piazza Garibaldi.


  Van arribar a la parada d’autobusos de darrere de l’estació central, un eslàlom entre ucraïnesos en cerca de l’autocar per Kiev, i turcs i marroquins del de Stuttgart. Al fons de tot, entre la zona d’aparcament i les marquesines, hi havia quatre immigrants, dos de menuts, que semblaven indis, un de prim i l’altre una mica més gras. Després un altre de pell de banús i potser un marroquí. Amb roba de feina. Els dos indis anaven cap a alguna zona de pagès, amb les botes brutes de fang sec; i els altres dos cap a l’obra, perquè pantalons i jerseis els duien tacats de guix i pintura.


  La barca s’hi acostà en forma d’eixam de ciclomotors, però cap dels homes no va tenir por, amb les butxaques buides com anaven.


  En Nicolas va donar el tret de sortida.


  —Dentoleta, va, apunta a les cames.


  En Dentola va estirar la nou mil·límetres de l’esquena, que duia assegurada amb la goma elàstica dels calçotets, va treure el fiador en un segon i va disparar tres vegades. Només un tret va fer diana, i de resquitllada, al peu d’un dels dos indis, que no va xisclar fins que no sentí la ferida. No entenien quin mal havien fet, però arrencaren a córrer. En Nicolas empaità el noi de color de banús i disparà. Tres trets, també, dos d’errats i un que va encertar l’espatlla dreta. El noi va caure a terra. L’altre indi corria en direcció a l’estació.


  —Ua, amb una sola mà! —deia en Nicolas, mentre menava la moto amb l’esquerra. En Briató accelerà darrere del noi indi que provava de fugir.


  Engegà tres trets. Quatre trets. Cinc trets. Res.


  Aleshores en Nicolas exclamà:


  —Quin tifa que estàs fet.


  El noi indi es desvià i trobà la manera d’amagar-se. En Nicolas disparà dos trets més en direcció al marroquí que corria, just al moment que es girava per veure si el perseguien. La bala encertà a la cara i li arrencà mig nas.


  —Tres xocolatines, ens hem polit.


  —Ens hem polit? Doncs a mi em sembla que cap —digué en Pixafluixa, nerviós. No haver estat entre els escollits era una cosa que cremava. Ell hauria volgut disparar, mentre en Nicolas només volia reparar el ridícul que creia haver fet a la terrassa.


  —Estan ferits, encara proven de fugir.


  El marroquí amb el nas trinxat havia desaparegut, mentre l’africà amb l’espatlla feta a miques jeia a terra.


  —Té —li va passar la pistola mirant de no cremar-se amb el canó encara roent—, vés i fes-te una peça. Liquida’l, fot-li un tret al cap.


  —I quin problema hi ha? —digué en Pixafluixa. Va posar el cavallet de la moto i es va acostar al noi, que no parava de repetir: «Help, help me. I didn’t do anything».


  —Què dius tu?


  —Que no ha fet re —traduí en Nicolas sense vacil·lar.


  —Sí, no ha fet re, el pobre xocolatino —digué en Lollipop—, però bé necessitem una diana, oi?


  Accelerà i s’acostà a dir-li a cau d’orella:


  —No tens culpa de re, pobre xocolatino, només ets una diana.


  En Pixafluixa s’hi acostà, però no prou per estar segur que el tret l’encertés, i va carregar l’arma. I des d’uns quants metres de distància disparà dos trets. Estava segur d’haver fet diana però la pistola li havia ballat a la mà i només l’havia tocat de costat: el projectil havia entrat i sortit al costat del coll. El noi, a terra, plorava i xisclava. Les persianes de l’edifici de davant es començaven a aixecar.


  —Què, nano? No has estat capaç de fer-te una peça?


  I les bales se li havien acabat.


  —No volia acabar com en John Travolta, tot ple de sang seva.


  L’indi amb el peu ferit havia aconseguit escapar-se ranquejant, igual que el noi marroquí amb el nas partit pel mig. L’africà, amb l’espatlla foradada i el coll esqueixat, agonitzava a terra. A l’esplanada aparegué un cotxe patrulla. Els ulls del Seat León s’encengueren de groc sobtadament, igual que la sirena. Avançava a poc a poc, com una eruga. O els havia avisat algú o, més probablement, patrullava entre els emigrants a punt de marxar, entre els primers bars oberts de Via Galileo Ferraris i els llums ja cansats que venien de les cases, i havia avançat per l’esplanada deserta.


  —Malparits de merda —cridà en Nicolas—, que es mori ma mare, ara els toca a aquests desgraciats.


  No se’n sortirien, s’arriscaven que els enxampessin quan en Dron, que fins aleshores havia estat quiet contemplant l’escena, va aturar el vehicle policial traient una pistola per sorpresa i buidant tot el carregador contra ells.


  Ningú sabia d’on l’havia treta. Els seus trets impactaren contra el capot i els parabrises.


  Se li afegí en Briató, a qui encara quedava alguna bala. Una fins i tot va encertar una de les dues sirenes del cotxe, que per descomptat no era on ell apuntava. Aconseguiren fugir perquè el cotxe de la policia va frenar i no els empaità: no solament perquè va veure sortir fum del motor sinó perquè hi havia masses nanos i es van estimar més demanar reforços. Aleshores optaren per separar-se.


  —Separem-se, nois, ja ens veurem.


  Es van esmunyir per carrers diferents, dalt dels seus escúters amb matrícula falsa. Ja se l’havien canviada tots abans de trobar-se en una situació com aquella, només per no pagar l’assegurança.


  XAMPANY


  Havien deixat passar uns quants dies de tranquil·litat abans de tornar al cau: l’un havia al·legat febre i mal de panxa per no anar a escola, l’altre tot al contrari, havia decidit d’anar-hi per no despertar sospites. Però ningú en tenia, de sospites. Els seus rostres entrevistos per dos agents de policia endormiscats a final de torn no havien estat enregistrats. Més d’un tenia por d’haver estat enfocat per un mòbil o una GoPro muntada en un cotxe patrulla, però si la policia ja no tenia diners per a benzina, encara menys per a una càmera. Però tot i així tenien por.


  Passada una setmana de l’ensinistrament sobre objectius humans, es van retrobar al pis de Via dei Carbonari com si res. S’entrava sense trucar, tota la barca tenia clau. Hi van arribar un per un, en horaris diferents. L’un en sortir d’escola, l’altre al vespre. Tot normal. Tot com sempre. A Forcella la vida havia recomençat. Partides a Fifa en què es jugaven peles i cervesa, i ningú feia cap al·lusió al que havia passat, ni tan sols en Nicolas. Fins que al final del dia va baixar al bar i en va tornar amb una ampolla de xampany.


  —Moët & Chandon, nanos, va, per animar aquest funeral. Que va ser una bona experiència, o sigui que a partir d’ara cada setmana pujarem a un terrat a entrenar-nos.


  —I cada setmana ens tocarà trobar una festa amb focs artificials? —demanà en Dron, que feia hores que intentava un coast to coast fent parets amb els seus jugadors i just ara que gairebé ho tenia en Nicolas es despenjava amb aquesta història.


  —No, no caldrà. No dispararem gaire estona. Quatre trets, un carregador, màxim dos. I posarem pals a baix al carrer. Si arriba algú, els pals ens avisen i tocarem el dos saltant de terrat en terrat. Però tenim de trobar edificis d’on es pugui fugir sense haver de baixar al carrer. Fotrem a terra totes les antenes de Nàpols.


  —Que guai, Maraja —digué en Pixafreda, sense apartar la vista de la pantalla ni preocupar-se per les durícies que el comandament li causava als dits.


  —Doncs au, a brindar!


  Tots van deixar el que estaven fent per arreplegar els primers gots que van trobar, i ja els tenien enlaire a punt de brindis quan en Dentola va dir:


  —No es pot beure Moët & Chandon amb gots de paper, han de ser de vidre. En alguna banda n’hi tenen d’haver.


  Van obrir tots els mobles de la casa fins que no van trobar copes de xampany, herència del dot de vés a saber quina família que havia viscut en aquella casa supervivent de bombardejos i del terratrèmol del vuitanta. Aquells totxos no tenien por.


  —Sabeu què m’agrada del xampany? —digué en Dentola—. Que quan li treus el tap ja no el pots tornar a posar. Nosatros som aixins: no ens pot tapar dingú. L’únic que tenim de fer és fer sortir la nostra escuma. —I va llançar el tap contra la paret, que desaparegué per sempre més sota el sofà.


  —Molt bé, Dentola —concordà en Nicolas—, quan el nostre tap serà fora dingú el tornarà a posar.


  Omplí tots els gots i digué:


  —Nanos, el primer brindis per en Dron, que ens va salvar dels guàrdies.


  S’elevà un cor de felicitacions a en Dron («Bravo, Dron, molt bé Dronet, a la teva salut») mentre les copes picaven i es buidaven.


  Aleshores en Maraja s’assegué i, esborrant-se el somriure de la cara, va dir:


  —Dronet, tu ens vas salvar. Però també ens vas trair.


  En Dron es va posar a riure, engrescat, però en Nicolas no reia.


  —T’ho estic dient de debò, Antonio.


  L’Antonio el Dron se li acostà:


  —Maraja, però què dius? Si no hagués estat per mi, ara series a Poggioreale.


  —Per començar, qui et diu que no hi voldria estar, jo?


  —Estàs tocat del bolet.


  —No, no, escolta’m lo que et dic: la barca tenim d’anar d’acord. El cap té de decidir i la barca secundar-lo, sí o no?


  En Nicolas veia com els altres assentien i esperava la resposta d’en Dron, que va dir:


  —Sí.


  —Tu et vas guardar una pistola de les que hi havia a les bosses quan vam pujar al terrat, oi que sí?


  Ara en Nicolas havia deixat la copa a la taula i mirava en Dron de fit a fit. Semblava que la resposta que esperava li fos indiferent, perquè ja tenia la decisió presa.


  —Sí, però ho vai fer pel bé de la barca.


  —Pel bé i una merda. Jo com sé que aquella pistola no la pensaves fer servir contra nosatros? I si et venies a una altra barca, o al Gatarro?


  —Nicò, però què dius? Jo tinc clau, sóc de la barca. Som germans. Què t’empatolles?


  En Dentola volia intervenir, però callava. En Dron va ensenyar la seva clau del pis, símbol de la filiació.


  —La pistola va defensar la barca.


  —Sí, ja, però també la vas treure per defensar-te a tu. No ets de fiar. I com que això és una culpa molt greu, et correspon un càstig.


  Mirava els altres membres de la barca. Hi havia qui tenia la mirada clavada a terra, qui dissimulava mirant el mòbil. La musiqueta de fons de Fifa no semblava molestar-lo, en Nicolas, que continuà:


  —Nanos, estigueu per mi, que el càstig el tenim de trobar entre tots.


  En Lollipop va dir:


  —Maraja, per mi que a en Dron li agradava tenir-la i ja està, la pistola. Segur que s’hi volia fer una selfie, oi que sí? Va fer una cagada, però al final sort, perquè si no ens arrestaven a tots.


  —I tu què sats? —replicà en Nicolas—, també ens podíem escapar, o fotre quatre trets més…


  —Si ja no teníem més munició, Maraja… —en Briató.


  —Doncs ens haurien enxampat. I què, que potser és millor enganyar els companys? És millor que en Dron ens la foti?


  I tal com passa sempre en casos de traïció, el grup es va dividir en acusadors i defensors. És una norma d’instint. El rol que adoptarà cadascú depèn del grau d’amistat amb l’acusat o de com creu que s’hauria comportat en la mateixa circumstància. Per empatia o per diferència. De sang i de situació. En Dragó, que coneixia bé en Dron perquè anaven junts a formació professional, hi va dir la seva:


  —Maraja, tens raó. En Dron va pispar la pistola i no ens va dir res, però ho va fer sense pensar. La volia tenir entre les mans, però pots comptar si l’hauria feta servir mai. La duia amagada als calçotets i en aquell moment la va treure per defensar-nos a tots. I ja està.


  En Dentola, nerviós, s’erigí en part acusatòria:


  —Sí, però si tots fotéssim igual, ara l’arsenal ja no existiria. És que… no es poden fer les coses aixins, que cadascú agafa lo que vol aixins.


  En Dron va provar de defensar-se ell mateix:


  —És que jo no la volia robar, només la volia tenir, però després l’hauria tornada a puesto —de peu dret davant d’en Nicolas, mentre els altres, igual d’instintivament, havien fet rotllana al seu voltant. Un tribunal.


  —Tornada a puesto uns collons. Les armes es tenen de guardar de la manera que vam dicidir entre tots, no es pot fer aixins. Se l’ha de castigar i prou —digué en Pixafluixa.


  En Briató canvià de bàndol i es passà a l’acusació:


  —És veritat que tenim de donar-te les gràcies perquè ens vas salvar. Però també és veritat que igualment vas robar una pistola, vas fer una cosa que no es pot fer.


  En Dragó va reclamar l’atenció de tothom obrint els braços:


  —Jo també estic d’acord que se’l té de castigar, nois. La va espifiar, però ho va fer sense pensar-hi, no ens volia fer mal. Jo crec que ens té de demanar perdó a tots i ja està.


  —Sí, home, i aixins —replicà en Briató— quansevol pot fer el que li sembli i després demanar perdó.


  Quan es va acabar la tercera copa de xampany que l’havia estovat, en Voliadir també hi va ficar cullerada:


  —Per mi, el tenim de castigar. Però un càstig suau, no greu.


  —Doncs per mi no, per mi greu —digué en Melindro—, perquè si no després quansevol pot anar i agafar lo que li roti.


  S’havia mantingut tota l’estona una mica a part, esperant el moment adequat per intervenir, i havia fet veu de noi gran, no fos cas que es pensessin que era un altre caprici dels seus.


  —Però jo no sóc quansevol! —digué en Dron—. Jo formo part de la barca, vai agafar una cosa meva que pensava tornar.


  Respongué en Voliadir:


  —Sí, Dron, és veritat, però tant et costava demanar-l’hi a en Nicolas o a nosatros? O sigui, volia dir, la vas cagar, però tampoc la vas cagar tant. Mireu, hi ha les cagades, les grans cagades, les cagadetes i les quasi cagades. Tu per mi, volia dir, vas fer una cagadeta o una quasi cagada… però sense arribar a ser una cagada o una gran cagada. És lo que volia dir i lo que penso.


  En Dragó resumí la posició del jurat:


  —Molt bé, en Dron va fer una ximpleria. Posem-li el càstig i s’ha acabat, va.


  Ja no hi havia lloc per a la defensa.


  —D’acord —digué en Maraja.


  —Jo dic —proposà en Dentola— que com que va robar amb la mà, és just que li clavem un parell de punyalades a la mà.


  Rient, l’estiraren de les orelles:


  —Ei, Dronet, que acabaràs com un moro, amb una mà tallada!


  —No, encara millor —digué en Briató—, les orelles, com a Reservoir Dogs, quan li tallen l’orella al policia.


  —Sí, bona aquesta! Tallem-li l’orella —aplaudí en Melindro.


  En Dron al principi reia, però ja se’n començava a atipar. En Dentola va afegir:


  —Però a Reservoir Dogs  el policia es cala foc. El tenim de cremar, també. —I tothom vinga riure.


  —No, no, per mi s’ha de fer —digué en Voliadir— com a Un dels nostres!


  —Sí, collonut. Fem que acabi com en Billy Batts quan l’atonyinen de mala manera en Henry i en Jimmy, va, femho així!


  L’ambient s’havia relaxat. En Nicolas s’havia aixecat de la seva poltrona de jutge i ara imitava Joe Pesci, mentre en Dragó li responia com Ray Liotta:


  —Quin paio més divertit que ets.


  —Divertit? Què em trobes de divertit? —I així recitaren tota l’escena d’Un dels nostres, com feien cada dos per tres, intercanviant-se cada vegada el paper de Joe Pesci.


  En Dron, com si estigués distret, o fent-ho veure, es va aixecar i va anar cap a la porta.


  —Bueno, quan us dicidireu què em feu ja m’ho direu.


  Com els mims quan juguen a passar-se la mà davant de la cara i en un instant passen del somriure a una cara seriosa, en Nicolas va fer igual.


  —Es pot saber on vas? Primer el càstig, després ja te n’aniràs que et consoli la mama.


  —Doncs jo crec —va fer broma en Lollipop— que el millor càstig és cridar en Rocco Siffredi i que li doni pel cul.


  L’acudit va provocar una explosió de riallades.


  —Doncs mira, no és mala idea —digué en Maraja—. Precisament és el que estava pensant. Oi que tu tenies una germana?


  En Dron tenia una mà al pom de la porta, encara convençut que estaven tots de broma. Però aquella paraula («germana») engegada a boca de canó va fer que es girés de cop.


  —Què vols dir?


  —Com que què vull dir? Que no te’n recordes d’El camorrista? Te’n recordes quan surt aquell nano que diu «per mi que el professor era una mica marica»?


  —Sí, i què?


  —Espera, ara t’ho explico. Te’n recordes o no?


  —Sí.


  —I te’n recordes de què pregunta el professor?


  —No, què?


  —Pregunta: «Aquella noia que et ve a veure és la teva germana, oi?». Doncs tu ara per penitència em duràs la teva germana. És el teu càstig. Però no me la tens de dur a mi, perquè no és a mi que vas ofendre pispant la pistola. La tens de dur per a tota la barca.


  —Però què t’empatolles, Maraja? Estàs de conya, oi?


  Es va fer aquell silenci que precedeix la decisió.


  —Tu ara vas i portes la teva germana perquè ens la mami a tots els de la barca.


  En Dron va sortir disparat passant pel costat d’en Nicolas, i la barca es va obrir per deixar-lo passar. Ningú el va aturar perquè ningú va intuir les seves intencions: la pistola sostreta que havia deixat a l’habitació. Engrapà la Beretta i apuntà en Maraja a la cara.


  —Ei, què collons fots? —cridà en Dragó.


  En Maraja el va mirar amb ulls afilats:


  —Molt bé, bravo. Ho veieu, nois? És això lo que vol fer el qui roba. Ens la volia fotre. Sí, ja ho crec que me la volies fotre, Dronet. Au, va, dispara, tu dispara que després algú ja penjarà el vídeo al teu canal de YouTube.


  En Dron es concedí el luxe de pensar si l’esbandia de debò, i de passada esquitxava de sang tots els rostres de la barca. Empastifar tot aquell amuntegament de cares paralitzades pel xoc. No hi havia cap pel·lícula per a aquella escena, o si n’hi havia ara no se li acudia, perquè pensava sense barca al cap, pensava en la seva germana Annalisa, que era tota una altra cançó. Tenia la Beretta agafada ben fort, massa fort per no saber que era un luxe i que el luxe s’havia d’acabar. Abaixà el braç i s’assegué. El silenci era absolut.


  —Molt bé, doncs ja saps lo que tens de fer —continuà, impietós, en Maraja—: convèncer ta germana a venir perquè ens la xupi a tots.


  —A mi també? —demanà des del fons la veu del Melindro.


  —Sí, si se t’aixeca, a tu també.


  —Oh i tant que se m’aixeca.


  —Em sembla bé —digué en Briató cridant.


  —Hosti, això sí que no… no m’ho esperava. Farem un bukake —comentà en Dentola.


  Aquell terme tan exòtic va fer que tota la barca visualitzés una mateixa imatge: una rotllana d’homes ejaculant sobre una dona agenollada. Tota la seva formació havia tingut lloc a PornHub i sempre havien vist el bukake com una quimera irrealitzable. L’Elefant estava excitadíssim i va afluixar la pressió de la vora dels calçotets. En Dragó, que volia ajudar en Dron, hi va dir la seva:


  —Jo passo. Oi que tenim dret a decidir si volem, Maraja? O li haig de fotre la fava a la boca per força? Jo la conec de fa la tira, l’Annalisa, no podria.


  —Tu mateix. Total, és un càstig que té de complir ell.


  —Està bé, això —digué en Pixafluixa—, així tots aprendrem a no fer rucades.


  —No, jo ja estic ensenyat —puntualitzà en Maraja—, jo no necessito aprendre res, ja sé qui som. Si no, només seríem una colla de subnormals.


  En Nicolas tenia una visió de la barca com a selecció de coses que ja existien. Li agradava que, tret d’en Dragó, ningú procedís d’ambients camorristes. Li agradava haver reclutat gent a qui no se’ls havia acudit mai de formar part de cap grup. Els amics destinats a integrar la barca no eren persones a transformar en una altra cosa, només fer sortir del niu i integrar.


  En Dron va agafar la pistola pel canó i la va allargar a en Maraja:


  —Té, val més que em disparis —digué. I tot seguit, mirant als altres—: Dispareu-me, va, que és millor per a mi. És millor! Si ho hagués sabut quan us vaig salvar… Quina colla d’imbècils!


  —No pateixis —respongué en Nicolas—, que si no ens portes la teva germana, ja te’l fotrem, un tret. Ets de la barca, si la cagues l’has cagada.


  En Dron tenia les llàgrimes a la boca, i com si realment fos un nen va sortir del pis clavant un cop de porta.


  L’endemà al matí, a escola, havia valorat les seves opcions. Es demanava si podia abandonar la barca, tornar la clau del cau i deixar-ho córrer. O realment els havia de regalar la seva germana? Com s’ho faria per convèncer-la? I si ella decidia acceptar? Encara li faria més fàstic, segons com. Quina explicació donaria a la seva xicota si tot plegat s’acabava sabent? I als seus pares? Fins i tot havia provat d’imaginar-se parlant amb els seus pares que el venien a visitar a la presó, els havia vist davant de la seva tomba al cementiri. Però no se li havia acudit mai de pensar que el seu pare li pogués dir: «Has obligat la teva germana a fer tot de mamades!». Això realment no s’ho podia imaginar. I per primera vegada aquella idea romàntica que assalta molts adolescents, però que fins aleshores a ell no li havia vingut al cap, es materialitzà en el ventall de possibilitats que se li oferien: matar-se. Només va ser un pensament fugaç que li passà fregant i ell el rebutjà de seguida, amb fastig. També pensava que podria trobar una manera de venjar-se: havia comès un error, és veritat, però no tan greu per merèixer una humiliació com aquella.


  A la tarda va cridar en Dragó a casa.


  Passejava amunt i avall de la seva habitació, que no era gaire grossa. Tenia la mirada baixa com si busqués una opció que encara no havia considerat, i de tant en tant l’alçava per comprovar si els drons que tenia posats en fila a les lleixes encara eren a lloc.


  —Dron —digué en Dragó, estirat al llit del seu amic—, això és un càstig exemplar. No va contra tu, contra ta germana o contra nosaltres. Serveix perquè tothom vegi que no es té de pispar cap arma.


  —I si no ho faig, què? I si plego de la barca?


  —No, Dronet, que et pelarien. Aquell et mataria, ja hi pots pujar de peus.


  —Millor.


  —No diguis rucades —digué en Dragó. Es desentumí i s’aixecà del llit per anar a alçar el volum de la ràdio, per evitar que les orelles maternes sentissin res, i es plantà davant del pòster del Napoli 2013-2014—. Ben mirat és un càstig que farà que la barca es reforci, així ningú cometrà cap més cagada amb les armes.


  En el fons en Dragó havia acceptat la lògica del Maraja. En Dron no tenia aliats. Després de la conversa inútil amb en Dragó, va començar a penjar fotos seves amb en Nicolas a Facebook, com una manera de protegir-se, de crear-se una mena d’assegurança de vida. Si li passava res, seria més fàcil associar el seu destí amb el d’en Nicolas, pensava, o tal vegada al contrari, allunyaria les recerques dels investigadors. Però en algun racó no perdia un bri d’esperança que en Nicolas, veient-les, es deixés vèncer per la compassió.


  Però com més dies passaven més neguitós estava. Les hores eren un turment que no el deixava actuar. Havia perdut el son i vagarejava per casa com una ànima en pena. Les paraules dels de casa li rebotaven. La seva mare s’alarmà inútilment, com totes les mares que volen esbrinar què passa a còpia de preguntes.


  —Però es pot saber què et passa, Antonio?


  En Dron, com si hagués agafat una febrada, es consumia en la indecisió. El menjar no li entrava i les olors el marejaven. La germana i la mare, havent sopat, entraren a la seva habitació:


  —Antonio, però què ha passat? Que has renyit amb la Marianna?


  —No, què va. La Marianna fa més de mig any que no la veig. No ha passat re.


  —No pot ser que no hagi passat res, si fas una cara que t’arriba a terra… I no menges. Què ha estat? A escola, potser?


  I vinga amb l’ingenu intent de llistar les possibles causes del patiment, com si en el moment que l’encertessin ell s’hagués d’obrir com una escurabutxaques quan surten les tres cireres. Repic de campanes. Dringadissa de monedes. I tots contents i feliços. Però en Dron estava blindat com un adolescent davant de qualsevol confiança i ells només s’imaginaven cabòries i sofrences d’adolescent. I, en canvi, dintre seu ressonaven maldecaps de guerra. La possibilitat de decebre el seu pare l’humiliava encara més que el fet d’implicar-hi la germana. O gairebé. El pare apreciava que fos un nerd, encara que no hauria fet servir aquest terme, però l’ajudava en el que podia i li facilitava ordinadors i tauletes. I l’única frase que a ell li ressonava al cap era: «Has fet fer una pila de mamades a ta germana».


  —Deixeu-me dormir! —era, en canvi, l’única resposta que donava a la mare i la germana en cerca d’explicacions. Ja li passaria. Però una nit se li acudí una cosa. Al mòbil hi tenia uns quants vídeos de la barca, que transferí a l’ordinador. Va obrir un compte de YouTube de manera que no fos possible relacionar-lo amb el seu ID, perquè volia penjar el vídeo del dia que disparaven. Sabia que els arrestarien a tots, ell inclòs. Les cares es veien perfectament, les havia enfocades totes. Però la seva germana es deslliuraria de la humiliació? No n’estava segur. El dit índex penjava sobre la tecla d’enviar, com el pèndol d’un rellotge. Suava, estava nerviós. Va tancar el portàtil. Al cap, la frase d’en Dragó: «Aquells et pelarien». Però des de quan s’havien convertit en «aquells»? Sempre havien estat «nosaltres». I, en canvi, ara per descriure la barca es feia servir «aquells». Per tant, pensava, si ja l’havien fet fora, per què havia d’acceptar aquell càstig? Només que hagués guardat la pistola a la motxilla… Sabia fer-la servir, si fins i tot havia estat capaç de neutralitzar aquella patrulla…


  L’endemà al matí no es podia aixecar, i quan la mare va entrar a despertar-lo li va tocar el front: cremava, tenia febre. Al mòbil hi tenia tot de missatges dels de la barca, inclòs en Nicolas. Va estar tot el matí sense contestar. Va sentir el fix i al cap de poc la seva germana que despenjava: «Sí, hola Nicolas!». Va fer un bot del llit i li va arrencar l’auricular de les mans. «Pobre de tu que tornis a trucar a ma germana, vale?». I va penjar. «Però què passa?». L’Annalisa intuí que aquell dolor del seu germà tenia a veure amb la colla, una colla d’amics dels quals la família no n’estava gaire al corrent, però ella no deia res, perquè en certa manera no la disgustava que el germà tingués amistats i no es passés el dia davant dels vídeos i la consola. La llum de la barca la podia fer brillar també una mica a ella.


  En Dron es tornà a refugiar a l’habitació, i el va seguir.


  —Què m’has d’explicar? —va dir, recuperant el to de quan eren petits i ella s’aprofitava de la seva condició de germana gran.


  I ho va treure tot, fins i tot massa, perquè va dir el que no havia de dir. Caminant amunt i avall igual que el dia d’en Dragó, sinó que en comptes d’un germà estirat al llit ara hi tenia la seva germana, que se l’escoltava asseguda, amb les mans entrellaçades damunt les cames.


  —Formo part de la barca de Forcella. Som jo, en Nicolas, en Dragó… —I així ho va anar cantant tot fins a arribar al dia de l’entrenament al terrat. Sentia l’Annalisa que anava fent «esteu sonats, esteu sonats». La va agafar de les mans, les hi deixà anar i li va dir:


  —Annalí, si parles, per poc que li diguis re a la mama, estàs acabada.


  Eren mots que rebotaven sobre el pòster del Napoli, sobre l’enorme dibuix de Rayman, sobre les selfies clavades en un suro penjat a la paret, selfies amb els seus youtubers preferits. I aquelles miniatures de drons pertot arreu que l’observaven. Aquelles paraules (mort, metralleta, bales) desentonaven completament en aquella habitació.


  Va fer el cor fort. Es begué un glop d’aigua i, sense mirar la germana, explicà què havia passat i el càstig que li volien infligir per la pífia comesa. L’Annalisa saltà d’un bot:


  —Em feu fàstic! Tu i els teus amics, quin fàstic! La tens, encara, la pistola? La pistola amb què vas disparar als polis? Doncs dispara’t a tu. Dispara’t a tu i a ells. —I sortí de l’habitació. Encesa com un perdigot: com podia ser que només mitja hora abans se’n sentís orgullosa?


  En Dron estava desesperat, les paraules de la seva germana li semblaven una premonició, sabia que tot plegat acabaria així. I en part ja li anava bé.


  Els dies següents, com si s’hagués encomanat del germà, l’Annalisa també va menjar poc i dormir menys. Va saber dissimular millor amb els pares, això sí. Va rumiar tot el que es podia rumiar i al final les hipòtesis, incloses les més aventurades, es van traduir en possibilitats d’acció, que quan has crescut en segons quins llocs sempre són les mateixes. Va començar a barrinar de quina manera es podia venjar. Quina de les persones que havien imposat aquella ordre al germà podia colpir. Al capdavall, en Nicolas ho devia saber, que havia fixat un tribut desmesurat en relació al crim comès. Si un dels nois l’hagués robada, la pistola, llavors l’haurien de matar, pensava l’Annalisa. Si la mateixa persona que l’havia robada els havia salvat tots de la detenció segura, un càstig com aquell no era just. Pura lògica. Però el que calia no era trobar cap solució dins d’aquell perímetre sinó més aviat sortir-ne, igual que se salta un cèrcol de foc. Però no, els dos germans no van pensar ni per un moment en la possibilitat de sortir-ne. L’Annalisa estava convençuda que havia d’existir una manera o altra de sostreure’s al xantatge. Denunciar el germà per haver comès un crim, per a ella, no significava pas aconseguir justícia sinó aliar-se amb algú: t’alies amb la barca, contra la barca o amb una altra barca. Li havien demanat una cosa que la disgustava. Encara pitjor, una cosa que considerava injusta. Si en Dron hagués pelat el germà d’algú altre, si hagués deixat que els arrestessin a tots, bé, aleshores l’Annalisa sí que hauria considerat justa una punició com aquella.


  Reflexionava com si ella també formés part de la barca. Tots formaven part de la barca sense saber-ho. Les lleis eren les lleis de la barca.


  A aquestes altures ja tenia les coses força clares. Potser podia anar a parlar amb el Gatarro, o demanar ajuda a algun amic policia. O agenollar-se i fer el servei requerit. Perspectiva que encara era més dolorosa i humiliant sabent que el seu germà era un poqueta cosa, un fràgil. Per un instant va desitjar que en Dron fos com en Nicolas el Maraja, o com en White. Però no, només era en Dron, un nerd que s’havia cregut qui sap què entrant a formar part d’un grup. Tenia els ulls plorosos. Tot feia fàstic. T’ho miressis com t’ho miressis. No es podia confiar amb ningú, ni tan sols amb una amiga, perquè si en parlava amb algú s’arriscava que els altres decidissin per ella. No calia gran cosa, només que una en parlés amb un pare, un carabiniere o un amic magistrat en un sopar, i ja no seria mai més mestressa de la seva sort.


  S’estigué tanta estona com pogué fora de casa, fins que, cansada i amb les cabòries esfilagarsades, decidí de tornar. Es va trobar tota la família a baix al portal. Els havien escrit «Lladregot» al garatge i una cigala de traç infantil dibuixada al costat. I la persiana metàl·lica s’hauria de canviar de tantes coces com li havien clavat.


  —I per què ho han escrit això? —deia el pare, adreçant-se al fill com si ho sabés. S’imaginava que en devia haver fet alguna amb les seves andròmines, com ara robar una contrasenya o fotre-li alguna cosa a alguna botiga online mal protegida. I vinga cridar-li:


  —Què, doncs? M’ho explicaràs o no?


  La mare mantenia una posició més propensa a la innocència i en Dron es trobà sotmès novament a judici.


  —Vols fer el favor de parlar? —I pam, plantofada de la mare—. Qui són aquests que et van a darrere? —el pressionava.


  —Mare, i si anés pel pare, en realitat? —En Dron començà a insinuar el dubte.


  La germana feia veure que no en sabia res, demanava explicacions tot pujant les escales:


  —Però qui ha estat? Què ha passat?


  El pare ja començava a dubtar si efectivament la cosa no anava per ell. Va pensar en les últimes obres on havia treballat, potser s’havia precipitat inculpant el fill, perquè sabia que es veia amb una colla de nois que no li agradaven, però i la seva feina què? Potser hi tenia alguna cosa a veure? En Dron, veient que agafava el mòbil i es posava a trucar, s’ensorrà. No tenia el tremp del camorrista que volia ser. Al replà, aprofitant que la mare i la germana havien pujat amb ascensor, va dir:


  —Pare, te tinc de dir una cosa.


  Quan van ser a dalt, l’Annalisa va dir:


  —Antonio, m’he descuidat de dir-te que m’ho he repensat i que sí, farem com diu en Nicolas.


  El pare preguntà:


  —Qui és aquest?


  —No, en Nicolas…


  —I què diu en Nicolas?


  En Dron estava paralitzat. Que s’ha tornat boja?, va pensar. No es fotrà a parlar del bukake davant del pare?


  —En Nicolas ha dit que hem de fer un portal web tots junts i que jo també hi haig de participar —contestà ella.


  —Una web? Sobre què? Sobre la tifa de paio que és? —replicà el pare.


  —No, no… Està ben pensat, una web per explicar les coses del barri. Sempre es podria vendre publicitat… La gent ja està tipa de llegir lo que passa a Roma, a Milà o a París, volen saber lo que passa al carrer, a sota casa.


  En Dron recuperà l’alè, encara incert si la germana no havia perdut realment el senderi.


  L’Annalisa se n’havia adonat en un llampec, que en Dron s’havia ensorrat i que el pare es complicaria molt la vida anant a denunciar la barca per evitar que la sentència fos duta a terme. Potser els tocaria canviar de casa, ni que fos provisionalment, i segurament no el tornarien a contractar a cap feina. Valia més callar i creure.


  En Dron va sopar sense dir ni piu i després va entrar a la cambra de la germana.


  —Annalí, però ho has dit de debò?


  —Sí, què vols que faci, si no? O això, o pelar-los a tots.


  —Perfecte, molt millor pelar-los!


  —Sí, però aleshores els qui ho pagarien serien els pares, i jo també.


  En Dron es contemplava els peus. D’una banda estava alleujat, de l’altra disgustat. Ser tan feble li feia fàstic. Se li reproduïen les imatges que el turmentaven des de feia dies: la pistola pispada d’amagat amb unes quantes bales, les poques hores que hi havia dormit, quan l’havia treta per disparar contra el cotxe de policia.


  L’Annalisa va agafar el telèfon i va marcar. Llavors va dir, eixuta:


  —Nicolas? Sóc l’Annalisa. D’acord. Ja pots organitzar aquesta merda i així mon germà pagarà lo que deu.


  En Dron es va posar a cridar («No!»), a clavar coces i cops de puny i a destrossar les consoles. D’una estrebada va tirar a terra tots els drons de la lleixa més baixa però el soroll d’ales trencades no va aplacar la seva fúria. Els pares irromperen a l’habitació.


  —Què ha passat?


  L’Annalisa sabia que els havia de preservar de la veritat:


  —No res, que acabem de descobrir que lo de lladregot anava per ell.


  —Ho veus? I per què, digues? —li ordenaren els pares.


  —Estic emprenyat com una mona —contestà en Dron.


  —L’han acusat d’haver robat uns arxius… Però no ha estat ell, ho ha fet un altre.


  —Doncs per què no els ho expliques? —demanà la mare.


  —No ha d’explicar res. Aquest, com més es vegi amb aquests desgraciats, pitjor. Acabarà essent un desgraciat com ells, jo t’ho dic sempre —replicà el pare.


  La frase explotà dintre d’en Dron:


  —El desgraciat ets tu —escopí.


  El pare hauria volgut replicar «Però tu qui t’has pensat que ets?», una pregunta que atreu conflicte com un imant. De tan trasbalsat com estava, no va dir res.


  —El desgraciat ets tu. Sempre amb jugades d’amagat perquè et donin feina en alguna obra… Els teus amics sempre són més bons que els meus. Sempre hi ha alguna cosa que no va bé.


  —A tu no t’ha faltat mai de res.


  —I tu què sats?


  L’Annalisa i la mare assistien al duel, a la pujada de to amb cada frase i l’augment de la por que els sentissin els veïns.


  —Ja n’hi ha prou, a callar tots dos —intervingué la mare.


  Pare i fill estaven blocats. Nas contra nas. Respirant-se a sobre, sense fer-se enrere cap dels dos. L’Annalisa agafà el germà per les espatlles i la mare el marit. Els separaren, un al recer de la seva habitació destrossada, l’altre darrere una porta convertida en frontera infranquejable.


  L’Annalisa es preparà la motxilla, sortí del lavabo i digué:


  —Som-hi?


  —I la motxilla per què la vols?


  —Perquè necessito unes coses.


  —Quines?


  Ella no va contestar. En Dron tenia un gust amargant a la boca, l’alè carregat com si la llengua s’hagués passat tota la nit pastant un llim que li pujava i baixava per l’esòfag. No havia estat capaç de salvar ningú. No tenia el poder de fer res, ni en contra ni a favor, i tanmateix estava segur, com tots, que entrar a la barca havia de significar alguna cosa més, més que ell mateix. I ara, en canvi, s’havia d’estar quiet i inerme.


  —Vinga, va! —insistí l’Annalisa.


  Era ella qui l’encoratjava. Ell estava fastiguejat i el seu pitjor malson era que allò pogués agradar-li, a la germana. Però l’únic objectiu que movia l’Annalisa era sortir com més aviat millor d’aquella situació.


  Van baixar i agafaren la moto. En Dron al volant, ella a darrere. Quan es presentaren a Via dei Carbonari la barca ja hi era al complet. Van trucar.


  Els va obrir en Nicolas:


  —Dronet, que no tens la clau? Per què has picat?


  Ell no va contestar. Entrà sense dir res, la clau no pensava tornar-la a fer servir. Es va anar a estirar al sofà.


  —Hola, Annalí.


  Tot d’holes simultanis a la sala, com el «bondia» d’una classe quan entra el professor. Estaven tots molt excitats, i en realitat preocupats.


  —Molt bé —va dir ella—, som-hi, i acabem aquesta comèdia com més aviat millor.


  —Ei —digué en Maraja—, això de com més aviat millor… a poc a poc. —I movia la mà rítmicament, com per indicar que allà el director d’orquestra era ell.


  —Està bé que siguis una germana tan responsable. No com el teu germanet.


  —Ja n’hi ha prou d’aquesta cançó —respongué ella.


  En Dragó no podia més i va dir:


  —Maraja, va, segur que ho hem de fer això? Que no ho veus que ja ho ha entès, que va fer una estupidesa? I l’Annalisa quina culpa en té?


  —Escolta, Dragó —replicà el Maraja—, per què no et fiques la llengua al cul?


  —Parlo quan em dóna la gana, vale? I més quan aquesta casa és meva.


  —No, no és teva, és de tots. Teva també, com de tota la barca. I de tota manera ja ho pots dir mil vegades que no canviarà, la cosa. No et pensis que la primera vegada no funciona i la que fa mil sí.


  —A mi això em sembla massa. Va fer una tonteria i prou.


  —Ja hi tornem? —en Nicolas—. Si no vols que te la mami, no cal que la treguis, però para d’emprenyar.


  —Sí, Dragó, ja en tenim els nassos plens —digué en Dentola.


  En Dragó es mirà l’Annalisa com dient que ell no hi podia fer més. Però ella no correspongué amb cap gest de gratitud per l’intent: el fàstic que sentia pels de la barca era absolut. Es va tancar al lavabo i al cap de pocs minuts en va sortir feta una diva. Els nois no havien vist mai tanta abundància i sensualitat. Més ben dit, sí, n’havien vist a YouPorn, als infinits canals de PornHub, font de l’única educació sentimental amb què havien comptat, crescuts amb els portàtils com a extensions dels braços. L’Annalisa s’havia adonat que li convenia presentar-se com una mena d’heroïna porno de vídeo, així tot seria molt més ràpid.


  Estaven preparats. Com si s’haguessin disposat per a una fotografia de grup, els més baixets a davant i els més alts a darrere, i enmig la cara al·lucinada d’en Melindro. La mestra havia arribat. Tota la classe es quadrava. Per uns instants se sentiren a punt de passar revista, i hi havia qui tirava muntanya amunt, qui s’estirava la samarreta i qui es ficava les mans a la butxaca buscant qui sap què. Vistos d’aquella manera, a través de la distància que s’havia creat amb l’entrada de l’Annalisa, semblaven allò que realment eren, una colla de marrecs. Durant aquell mateix llarg instant cadascú semblava respondre per ell mateix, no hi havia grup, no hi havia barca, no hi havia càstig. La mestra havia entrat per preguntar-los un per un què sabien fer. Durant aquell temps indefinit en què retornaren dins el propi rostre, s’abocaven a una mena de buit on es trobaven indefensos, o més exactament consternats, amb les vambes descordades, les idees descordades i els ulls que no sabien si mirar o fugir.


  Però aleshores se sentí un clic i tot va tornar al seu lloc. L’Annalisa, que no hauria pogut sentir de cap manera aquella mena de desconsol, s’agenollà davant d’en Nicolas.


  Quan semblava a punt de posar-s’hi, en Dron va abaixar els ulls i es va posar els auriculars amb el volum al màxim per no sentir res. Però en Maraja la va aturar.


  —Dron! Ei, Dron! —bramà en Nicola, obligant-lo a treure’s els auriculars i a mirar-lo—. Veus lo que passa si en fas alguna contra la barca? Que després és la barca qui te la fot a tu i a la teva sang. Au, Annalí, vés a vestir-te.


  —Nooo, què fots? —xisclà en Pixafluixa, excitadíssim, sense poder-se aguantar.


  —Hòstia —digué en Melindro—, noooo.


  En Dron l’hauria volgut abraçar, com si de cop i volta li hagués caigut a sobre, tota sencera, la lliçó que li acabaven d’impartir. En Nicolas, des del cim dels seus setze anys, se sentí tan vell i savi que hauria volgut el besamans; li hauria agradat tenir les galtes inflades d’en Marlon Brando, de don Vito Corleone, però es va haver de conformar amb les mirades decebudes de la barca, l’aire desconcertat de l’Annalisa i la gratitud immòbil d’en Dron, incapaç de parlar i ni tan sols de canviar aquella expressió d’incredulitat que li havia quedat a la cara. Era tot comèdia. I en Nicolas adorava fer teatre, era com si escrivís el guió del seu poder.


  L’Annalisa es plantà davant d’ell. Eren pràcticament de la mateixa altura. Se’l va mirar com si desprengués una pudor insofrible i deixà anar, amb calma:


  —Em feu fàstic tots, començant pel meu germà. —Respirà fondo—. Però ara ja el podeu deixar tranquil: la culpa està pagada.


  Ningú va replicar.


  S’acostà encara una mica més a en Nicolas:


  —Està pagada, oi? Digue-ho!


  —Sí, està pagada… En Dron forma part de la barca.


  —Pots comptar… —digué ella, i es girà per tornar-se’n al lavabo a vestir-se.


  Els nanos, de peu dret, no li van treure els ulls del cul fins que no va tancar la porta. Aleshores, un rere l’altre, van anar desfilant cap a l’escala. Un cop al replà en Nicolas, que obria la marxa, va fer petar la llengua:


  —Què, xauarma?


  I tots els altres, com un sol home:


  —Xauarma, xauarma!


  Només en Dron es va quedar a dalt esperant la germana per tornar-la a casa.


  Tercera part


  Tempesta


  El secret del frit de paranza és saber triar el peix menut: no ha d’estar descompensat. Si t’acabes trobant una espina de seitó entre les dents és que l’has triat massa gros, si hi reconeixes un calamar perquè no l’has triat prou petit llavors ja no és frit de paranza: és un poti-poti de sobralles. El frit de paranza rep aquest nom quan tot el que et poses a la boca ho pots mastegar sense identificar-ho. El frit de paranza és morralla que només troba sentit en el conjunt. Però cal saber-la enfarinar, que la farina sigui bona, i després fregir-la com cal. Aconseguir el gust exacte és la batalla que es lliura sobre l’acer de la paella, amb el suc d’oliva, l’oli, amb l’ànima del blat, la farina, i amb el suc de la mar, el peix. La batalla es guanya quan tot ateny un equilibri perfecte i a la boca la morralla té un gust homogeni.


  La paranza s’acaba de seguida, tal com neix expira. Fregint i menjant. Ha de ser tan calenta com n’és la mar quan l’han pescada de nit. Recollida la xarxa, al cul de la barca hi queden aquests éssers minúsculs mig ocults entre la massa de peixos, llenguados que no han crescut, lluços que no han nedat prou. El peix es ven i ells queden al fons de tot del caixó, entre trossos de glaç mig desfet. Individualment no tenen preu, no tenen cap mena de valor; junts en una paperina de paper es transformen en un requisit. A la mar no eren res, a la xarxa no eren res, a la balança no pesaven, i en canvi a la safata s’han convertit en una menja exquisida. A la boca es mastega tot junt. Plegats al fons de la mar, plegats a la xarxa, plegats a l’hora d’enfarinar, plegats dintre l’oli bullent, plegats sota les dents i en el gust, que només és un, el gust de paranza. Però no hi ha gaire temps per menjar-se’ls: si es refreda, l’arrebossat se separa del peix i l’aliment esdevé cadàver.


  Neix rabent a la mar, el pesquen rabent, rabent va a parar a la paella bullent, rabent arriba sota les dents, rabent és el plaer.


  A COMANDAR


  El primer de parlar-ne va ser en Nicolas. Era amb els altres al Nuovo Maharaja esperant que comencés el nou any. L’any que els projectaria cap al futur.


  En Dragó i en Briató eren a la terrassa esclafats per la gentada. Feien el mateix que tothom, que era recitar el compte enrere davant la mar de Posillipo amb una ampolla de Magnum a la mà i el dit gros a punt per fer sortir el tap disparat. Oscil·laven entremig d’aquella marea humana que aclamava l’any que estava a punt de néixer. El contacte amb la roba lleugera dels vestits curts de les noies, el perfum de l’afait d’unes edats que encara no eren la seva, les frases que captaven de personatges que semblaven tenir el món a les mans… i tota una embriaguesa. A la terrassa la barca es perdia i es retrobava, ara saltaven agafats de la cintura i al cap d’un segon estaven xerrant en veu alta amb gent que no havien vist mai. Però no es perdien mai de vista els uns als altres, encara més, es buscaven ni que fos per intercanviar un somriure que volia dir que tot era fantàstic. I que l’any següent encara seria millor.


  Cinc, quatre, tres…


  En Nicolas ho sentia tant com els altres, o més, però a la terrassa no hi havia posat els peus. Quan el discjòquei havia convidat tothom a sortir a veure la mar, ell havia agafat molt fort la Letizia i s’havia deixat arrossegar per la marea humana, però a mig camí s’havia quedat immòbil mentre deixava que se l’enduguessin a ella. S’havia quedat de peu dret davant dels finestrals contra els quals tots semblaven aixafats com en un aquari superpoblat, i després s’havia posat a caminar de recules, fins al reservat que ara els pertanyia, que gràcies a ell l’Oscar sempre havia de tenir a disposició de la barca. S’assegué en una petita butaca de vellut, hi deixà caure el cul sense amoïnar-se pel seient xop de xampany i no se’n bellugà fins que els altres no aparegueren tractant-lo de carallot perquè s’havia perdut una paia tan col·locada que s’havia quedat en boles i el marit l’havia haguda de tapar amb una tovallola. Ell només va dir:


  —Es tenen de ficar al cap que ningú està segur. Que les cases, les botigues i les motos, els bars i les esglésies, tot és perquè nosatros ho permetem.


  —Què vols dir? —En Briató ja anava per la setena copa de xampany i sacsejava la mà amb què no aguantava la copa per esvair la pudor de sofre dels focs artificials de fora.


  —Doncs que tot lo que hi ha al barri és propietat nostra.


  —Sí, propietat dels collons! Ni que tinguéssim tants calés!


  —I per què els vols, els calés? No ens ho tenim pas de comprar tot. És propietat nostra, si ens dóna la gana li calem foc a tot. Que vegin que tenen d’abaixar la mirada i callar. Que se n’adonin.


  —I com se’n tenen d’adonar? Què vols fer, fotre’ls una bala al cos a tots els que no ens deixin comandar? —intervingué en Dentola. Havia deixat la jaqueta vés a saber on i ara lluïa una camisa lila de màniga curta que deixava a la vista el tatuatge del tauró que feia poc que s’havia fet al braç.


  —Exacte.


  Exacte.


  N’hi havia hagut prou amb aquell mot, que n’havia empesos molts més i després encara més. Una allau. Amb el temps, es recordarien que tot havia començat amb un sol mot? Que havia estat aquell (pronunciat just al moment que al seu voltant les celebracions arribaven al paroxisme) el que ho havia posat tot en marxa? No, ningú seria capaç de reconstruir-ho, ni tampoc n’haurien entès la necessitat. Perquè no hi havia temps per perdre. No hi havia temps per créixer.


  La gent que rondaven per la Piazza Dante van sentir el soroll abans no apareguessin. Advertiren curiositat i perill i per un instant els qui passejaven o simplement prenien cafè es quedaren immòbils. La plaça queda tota envoltada per l’hemicicle del Foro Carolí, del segle XVIII, i d’ençà que la van tancar al trànsit rodat els elegants braços dels dos edificis de Luigi Vanvitelli respiraven millor. Per això, en aquella mena de parèntesi de bellesa urbana la percepció del que estava a punt de passar, alguna cosa que es podia assemblar a una represàlia, a un atac per sorpresa, va ser tan forta. Els precedí un brunzit i els primers trets a l’aire, encara fora d’escena. El brunzit augmentà progressivament fins que no aparegueren, compactes com un eixam de vespes, per la banda de Port’Alba, i començaren a disparar a ràfegues. Baixaven a tota velocitat, de dret cap a la llum, com una patrulla d’assalt. Zigzaguejaren a la plaça sota el monument a Dant, que també van fer servir de diana abans de passar a finestres i vidrieres.


  Havia començat la temporada de les jagudes. Sembrar el pànic era el mètode més ràpid i barat d’apoderar-se del territori. L’època de manar perquè havies conquerit el territori carreró per carreró, home per home, d’aliança en aliança, s’havia acabat. Ara calia ajeure tothom. Homes, dones i nens. Turistes, botiguers, residents del barri de tota la vida. La jaguda és democràtica perquè obliga a abaixar el cap a qualsevol que es trobi en la trajectòria del projectil. I, a més, no costa gaire d’organitzar. També en aquest cas n’hi ha prou amb una paraula.


  La barca d’en Nicolas havia començat per les perifèries. Per Ponticelli, per Gianturco. Un missatge al xat («anem d’excursió») i el ramat que surt a cavall de les SH300 i les Beverly. Sota els seients o amagades als pantalons, les armes. De tota mena. Beretta Parabellum, revòlvers, Smith&Wesson 357. Però també kalàixnikovs i metralladores M12, armes de guerra amb el carregador ben ple, que els dits no deixarien anar el gallet fins que no s’hagués esgotat l’última bala. No hi havia cap ordre concreta. En un moment determinat es començava a disparar en totes direccions. No s’apuntava a res en especial i mentre amb una mà es donava gas i es corregia la trajectòria del vehicle amb l’altra s’obria foc. Es deixaven com un colador els triangles dels «Cediu el pas» i els contenidors, que rajaven una mena de sang negra, de podridura, i aleshores es clavava cop de gas cap al centre de la calçada i s’alçava una mica la mira per arribar als balcons i els terrats, sense oblidar botigues, marquesines, autobusos. No hi havia temps de mirar al voltant, com a molt un cop brusc dels ulls sota el casc integral per comprovar que no hi hagués agents de l’ordre a la vista. Ni tan sols el temps de comprovar si havien ferit algú. Cada tret portava incorporada una imatge mental, que es repetia a cada deflagració: un cap que s’acota i tot seguit el cos que busca la manera d’aplanar-se i desaparèixer. Darrere d’un cotxe, o rere el parapet d’un balcó o de quatre arbustos malgirbats que teòricament guarneixen una rotonda. El pànic que en Nicolas i els altres veien als rostres de les persones era el terror que els permetria de comandar. La jaguda dura uns quants segons, com una irrupció de les forces especials, i després, un cop enllestit un barri, es passa a un altre. L’endemà ja llegirien a les pàgines de la premsa local com havia anat realment, si hi havia hagut danys col·laterals o caiguts en batalla.


  I després el centre històric.


  —Per què no ens fem Via Toledo? —havia proposat en Lollipop. I tal dit, tal fet. Calia espantar allà, també—. Els tenim de deixar grocs a tots.


  El color de la por, de la diarrea. La baixada de Via Toledo, a partir de Piazza Dante, va facilitar una acceleració creixent. En Nicolas va ser l’únic que, enmig del retruny eixordador de la cavalcada, va tenir l’esma de fixar-se, perquè no va poder evitar de fixar-s’hi, just després del palau Doria d’Angri, enmig de la gent que es tiraven a terra, en una figura de dona que, en canvi, es quedava de peu dret, o encara més, sortia a la porta de la botiga, sota el rètol que deia Blue Sky. La mare el reconegué, els reconegué, i no va fer altre gest sinó l’habitual de passar-se la mà pels cabells negres per pentinar-se’ls. Passaren per davant seu i esbudellaren l’aparador d’una botiga de roba que hi havia a l’altra banda de carrer, una mica més avall.


  A Piazza della Carità van fer un eslàlom entre els arbres i els vehicles aparcats, i després igual a la galeria Umberto I, per sentir l’eco dels trets. Tot seguit recularen fins a la botiga de Disney i algú va apuntar baix. Un home de l’Est que tocava l’acordió va deixar a mitges una cançó malenconiosa i s’avià a poc a poc cap a la sortida del metro. Es deixà caure quan tots els altres ja es començaven a alçar. Mentrestant els nois ja havien tallat cap al Barri Espanyol i tiraven amunt, en direcció a San Martino, com si l’eixam hagués d’arrencar el vol i tornar sobre la ciutat per veure el resultat de tota aquella artilleria. El resultat, com de costum, el valoraren al telenotícies, però aquell dia van veure a la pantalla el seu primer mort: aquell home ajagut damunt de l’acordió en un bassal de sang. Al barri el coneixien per una cançó que tocava sovint, una que parlava d’una noia que per no morir-se volia un melicotó d’Istanbul però el seu enamorat arribava tres anys després, tres anys tard, i la noia vés a saber on parava.


  —És meu —digué en Pixafluixa.


  —No, segur que no, segur que és meu —replicà en Dentola.


  —No, meu —digué en Nicolas, i els altres l’hi cediren amb una barreja de vergonya i respecte.


  Ara que havien ajagut havia arribat l’hora de la collita. Era d’hora, encara, d’apoderar-se de les places de tràfic, encara no eren prou grans per pensar a l’engròs. De la lliçó d’en Copacabana, se’n recordaven bé. «O et dediques a l’extorsió o a les places». I per a l’extorsió sí que estaven preparats. El barri era una reserva sense amo, era el seu moment i pensaven aprofitar-lo.


  En Nicolas havia localitzat la primera botiga, un concessionari Yamaha a Via Marina. Pel seu divuitè aniversari la barca havia fet un recapte: cent cinquanta euros per barba per regalar-li el carnet de conduir. El pare li havia regalat una Kymco 150, dos mil euros d’escúter nou de trinca. Havia dut el fill al garatge i, enormement cofoi, havia alçat la persiana metàl·lica. La Kymco negra resplendia, i davant del llaç vermell lligat al parafang anterior en Nicolas s’havia esforçat perquè no se li escapés el riure. Li havia donat les gràcies al pare, que li havia demanat si no el volia provar, i li havia contestat que més endavant. I l’havia deixat allà plantat, rumiant on s’havia equivocat.


  L’havia agafat l’endemà. El llaç vermell ja no hi era. Va fer cap a la concessionària mentre recollia els altres pel camí.


  Quan els dependents van veure la corrua motoritzada fent giragonses entre els ciclomotors exposats al carrer, de seguida van pensar en un atracament. No hauria estat la primera vegada. La comitiva van aparcar davant de la vidriera que donava als despatxos i en Nicolas entrà tot sol. Reclamant, a crits, de parlar amb el director, perquè tenia una proposta impossible de rebutjar. Els clients s’apartaven al seu pas mentre el miraven amb una barreja de temor i reprovació. Qui era aquell marrec? Però el marrec, un cop localitzat el director (un paio al voltant de la quarantena, pentinat amb una clenxa molt marcada i bigoti dalinià), li començà a clavar palmellades al pit (plaf, plaf, plaf) tot empenyent-lo cap al seu despatx, un cubicle transparent. En Nicolas se li escarxofà a la butaca, posà els peus damunt de la taula i li indicà les cadires de les visites perquè triés la que volgués. L’home, que es fregava el pit on en Nicolas l’havia picat, va intentar replicar, però sense èxit:


  —Bigotet, mira de tranquil·litzar-te, que ara et protegim nosatros.


  —A nosaltres no ens cal protecció —s’esforçà a dir el director, sense deixar de rebregar-se la camisa de ratlles. Es veu que li feia mal de debò.


  —No diguis rucades. Tothom en necessita, de protecció. Sats què farem? —En Nicolas abaixà els peus, s’acostà al director i li engrapà la mà, mentre amb l’altra li començava a clavar cops de puny al mateix lloc—. Veus els meus compares, allà fora? Passaran per aquí cada divendres.


  Cop de puny. Cop de puny. Cop de puny.


  —Però primer començarem amb un canvi de nom.


  Cop de puny. Cop de puny. Cop de puny.


  —La meva Kymco. És nova, no l’hi ni tocat. Oi que val per una T-Max?


  Cop de puny. Cop de puny. Cop de puny.


  —Sí, val, val —digué el director amb veueta de gallina ofegada—. I amb la documentació què fem?


  —Em dic Nicolas Fiorillo. El Maraja. En tens prou?


  Després els va tocar als venedors ambulants.


  —Tots els manters de la Recta ens tenen de pagar a nosatros —dictà en Nicolas—. Els fotem el ferro a la boca a aquests collons de negres i ja veràs si no ens passaran deu o quinze euros al dia.


  A continuació, va ser el torn de les botigues. Hi entraven i explicaven que a partir d’aleshores comandaven ells, i tot seguit fixaven la quantitat. Pizzeries i bars amb màquines escurabutxaques esperaven cada dijous la visita d’en Dron i en Lollipop, els encarregats de la collita. «Sortim a fer teràpia», escrivien el xat. Però no van trigar gaire a subcontractar la feina a marroquins tan fumuts que es conformaven amb el mínim imprescindible per pagar-se menjar i dormir. Tot molt senzill, tot molt ràpid, amb l’única precaució d’estar atents a no sortir de la zona de pròpia competència. I si el botiguer rondinava massa, només calia treure la pistola (durant una temporada en Nicolas encara va fer servir la vella Francotte, perquè li omplia la mà de tal manera que li agradava) i plantar-li a la gola fins a sentir-ne els ois. Però no passava gaire, això, i fins i tot hi havia qui s’autodenunciava a la barca si, quan abaixava la persiana dijous al vespre, encara no l’havien passat a visitar.


  Ara sí que n’entraven, de diners, i a raig. Fora d’en Dragó, cap dels nois n’havia vistos mai tants de cop. Quan pensaven en les carteres escarransides dels pares que treballaven tot el dia, que es deixaven la salut en feines i feinetes, sentien que havien entès molt millor que no pas ells com s’ha de viure. Que eren més savis, més adults. Se sentien més homes que els seus pares.


  Es reunien al cau i comptaven l’enciam damunt de la taula. Bitllets grossos i petits. Mentre cargolaven canutos i l’Elefant, invariablement, jugava amb la corredora de la pistola (ja s’havia convertit en un soroll de fons, ell ni se n’adonava), en Dron feia números i s’ho apuntava tot a l’iPhone. I al final s’ho repartien. Després ja es podien permetre la partida quotidiana a Assassin’s Creed i la ronda de xauarmes i, un cop sopats, aprofitar el vespre lliure per sortir a gastar. En colla, o si no amb les xicotes, i alguna vegada fins i tots sols. Rolexs d’or, mòbils d’última generació, sabates Gucci de pell de serp i vambes de Valentino. Es vestien de marca de cap a peus, calçotets inclosos, rigorosament Dolce&Gabbana, i després rams de roses per missatger a casa de les noies, anells de Pomellato, ostres i caviar i Veuve Clicquot a raig als sofàs del Nuovo Maharaja (encara que en realitat aquelles menges viscoses i pudents els feien angúnia i llavors podia passar que sortissin del local i s’anessin a cruspir una paperina de frit de paranza com cal, de peu dret o asseguts a la moto). Els diners sortien tan de pressa com entraven, la possibilitat d’estalviar no els passava ni remotament pel cap: l’objectiu era fer diners immediatament, el demà no existia. Satisfer qualsevol desig, més enllà de tota necessitat.


  La barca creixia. Augmentaven els guanys i augmentava el respecte que veien als ulls de les persones.


  —La gent es caga en nosatros, això vol dir que volen ser com nosatros —deia el Maraja.


  I ells també creixien, encara que no tenien temps d’adonar-se’n. En Voliadir havia deixat de consumir litres i més litres de Topexan, perquè l’acne que li havia devastat la cara semblava finalment satisfet de la feina feta i li havia deixat com a record unes marques que li conferien un aspecte de persona viscuda. En Dragó i en Pixafluixa s’havien enamorat ben bé tres vegades, i cada vegada juraven que era l’amor de la seva vida. Els veies abocats al mòbil escrivint frases que trobaven a internet o declaracions de fidelitat eterna: ella era la més bella, el sol que els il·luminava l’existència, la que els hauria d’estimar passés el que passés. En Briató s’havia acabat rendint a la riota permanent d’en Nicolas perquè es pentinava els cabells enrere com un milanès i s’havia rapat. Durant una temporada va anar pel món amb boina, i cada vegada l’escarni estava assegurat. «Total, pel que et serveix», li deien. En realitat, per a un noi que havia fet de Donnie Brasco, un mantra quotidià no era una cosa ofensiva, però quan se’n va atipar va llançar la boina per sempre més. En Dentola i en Lollipop anaven junts al gimnàs i tots dos estaven ben musculats, encara que el primer havia parat de créixer mentre que en Lollipop cada dia era més llargarut i semblava que no s’havia d’aturar mai. Fins i tot havien après a caminar amb el pit enfora i els braços oberts, com si els bíceps no els deixessin mantenir-los enganxats al cos. Les espatlles amples de l’Elefant s’havien fet encara més amples i robustes, i les ales que duia tatuades semblaven cada dia més a prop d’emprendre el vol. I en Melindro havia florit. Un bon dia s’havia estirat uns quants centímetres i les cames, amb tants quilòmetres de bicicleta a sobre, se li havien fet atlètiques. En Dron havia canviat les ulleres per lents de contacte i s’havia posat a règim, o sigui que fora xauarma i pizza fregida. En Nicolas també havia canviat, i no pas perquè fos consumidor de coca, que a ell no semblava fer-li el mateix efecte que als altres. La seva era una eufòria controlada. En Dragó, quan hi parlava, observava en els seus ulls com una cavil·lació permanent: xerrava, feia bromes, dictava ordres i feia el ximple igual que els altres, però no abaixava mai la guàrdia, no es desprenia mai d’un tema seu personal al qual els altres no tenien accés. De vegades aquells ulls li recordaven una mica els del seu pare, en Nunzio el Virrei, que ell no havia heretat. Però aquests pensaments d’en Dragó eren llampecs que tan bon punt tocaven a terra desapareixen sense deixar cap rastre.


  En què s’estaven transformant? No hi havia temps ni tan sols per aventurar una contesta. Calia tirar endavant.


  —El límit és el cel —deia en Nicolas.


  PLACES


  El silenci no es pot trencar perquè el silenci no existeix. Ni tan sols en una glacera a quatre mil metres: sempre hi haurà un grinyol. O al fons del mar: el bum-bum del cor no t’abandonarà mai. El silenci més aviat s’assembla a un color. Té mil matisos, i qui neix en una ciutat com Nàpols, Bombai o Kinshasa els sap percebre.


  La barca era al cau. Era dia de repartidora. La mesada que tocava a cada membre era en una muntanyeta de bitllets que omplien la tauleta baixa de vidre. Havien intentat, primer en Briató i després l’Elefant, de fer-ne parts iguals, però els números no quadraven. Sempre hi havia algú que quedava per sota d’un altre.


  —Briató —digué en Melindro, que, amb deu bitllets de vint a les mans contemplava els de cent que sobresortien dels dits d’en Dron—, però tu no havies estudiat comptabilitat?


  —Què va —intervingué en Pixafluixa—, només es va tirar una profa, però la paia el va suspendre igual.


  Una història antiga, molt probablement falsa, però ells no es cansaven mai d’explicar-la i en Briató ja no es prenia la molèstia de desmentir-la, sobretot ara que la divisió no li quadrava.


  En Dragó va fer una pilota amb tots els bitllets i els va tornar a llançar damunt de la taula com quan s’engega una partida de cartes a rodar, i es va quedar encantat amb un bitllet de vint a mig aire. Semblava un jugador a punt de llançar l’as al tapet.


  —Què collons és tant de silenci?


  Tots aixecaren el cap per percebre el matís d’aquell silenci. En Nicolas va ser el primer de sortir del cau, i els altres a darrere. En Melindro va voler explicar que abans d’una explosió nuclear, pel que havia vist en una pel·lícula, sempre hi havia aquell silenci, i aleshores «bum!», cendres, però ja eren tots al carrer, en fila índia, per assistir a Forcella que es preparava per a un moment de pausa. Sí, el soroll de fons no s’apagava mai, només era un matís, precisament, però ja n’hi havia prou.


  A la bifurcació d’entrada al barri el trànsit s’havia blocat perquè un camió de mudances amb el logo mig esborrat al lateral s’havia parat i havia abaixat les portes de darrere. Tot de gent a les finestres dels pisos pròxims, a la vorera o als cotxes aturats i amb el motor apagat s’oferien a donar un cop de mà, però ho deien sense convicció, per quedar bé, perquè s’havien adonat de qui es tractava. La barca dels Capelloni. Anaven i venien del camió al portal de l’edifici, el de la punta, el lloc d’honor. Mobles antics, com a mínim d’un parell de generacions, feixucs però no gastats, com si durant qui sap quants anys haguessin estat coberts amb un plàstic protector. Tres Capelloni suaven sota el pes d’una estàtua de la Mare de Déu de Pompeia d’un parell de metres d’alt. Dos sostenien sant Domènec i santa Caterina de Siena pels peus mentre el tercer aguantava la marededéu per l’aureola. Esbufegaven, suaven i renegaven en presència de tota aquella santedat. Al seu costat, com un pastor d’ovelles, en White els dirigia a crits.


  —No feu caure la marededéu no fos que ella ens fes caure a nosatros.


  I després aranyes de cristall, una otomana d’una roba espessa i de color roig pompeià decorat amb perfils daurats, cadires de respatller altíssim, gairebé com escons, poltrones i caixes de cartró atapeïdes de plats i coberteria. Tota la parafernàlia necessària per començar una vida a tot tren.


  Si la barca del Maraja, repenjats d’esquena a la paret dels edificis de davant com estaven, hagués alçat la mirada per plantar-la una desena de metres més amunt de l’espectacle, a la finestra on ara s’abocava, hauria descobert la nova mestressa de casa, la Maddalena, àlies la Culgrossa. Estava empipada amb el marit, en Crescenzio, àlies Roipnol, perquè hauria volgut baixar al carrer amb ell, fer un tomb pel barri, en fi, ambientar-se. Però el marit s’hi havia negat en rodó i en la immensitat d’aquell pis encara buit provava d’explicar-li que ell no podia sortir de bracet d’ella, no era segur, però que ella sí que podia, que ningú li’n privava. Ell havia complert una pena de vint anys, o sigui que una temporadeta més reclòs dintre el pis quin mal li podia fer? En Crescenzio mirava de calmar la dona, però el ressò de les parets nues i la veu del nano, el Pixaner (que no parava de repetir «Que us agrada com l’hem pintat?»), ho feien tot inútil.


  Deu metres més avall, els Capelloni desapareixien dintre el portal i al cap de poc tornaven a aparèixer amb les mans buides, preparats per al següent viatge. En White era l’únic que no feia res, tret de cargolar-se canutos sense parar i gesticular com un director d’orquestra.


  En Nicolas i els seus mariners no havien gosat moure’s de lloc. No n’eren capaços, tots amb la boca oberta contemplant l’escena com un grup de vells davant d’unes obres. Allò no era un trasllat, era l’arribada d’un rei amb la seva cort.


  Va ser en Melindro qui trencà el silenci:


  —Nicò, però qui són?


  Tota la barca es va girar per sentir el cap, que va fer una passa endavant, fins a la punta de la vorera, i amb una veu tan freda que glaçava la sang va dir:


  —Sats, Melindret? Carregar mobles a coll no deixa de tenir el seu què.


  —Mobles per a qui?


  —Jo ja sé per a qui. —I continuà caminant cap a l’altra banda del carrer fins que arribà davant d’en White i li digué alguna cosa a cau d’orella mentre l’altre s’encenia l’enèsim petardo amb una mà i amb l’altra es tocava la cua de samurai (un floc de cabells greixosos) que s’havia deixat créixer. Se’n van anar cap a la saleta. Els clients habituals eren tots al carrer, espectadors igual que els altres. En White s’estirà a la taula de billar amb un braç aguantant-se el cap. En Nicolas es quedà dret, immòbil, amb els punys serrats. Estava suant de ràbia, però no es volia eixugar el front, no volia mostrar-se feble davant d’en White. En els tres minuts que havien trigat a arribar al local en White li havia comunicat, sense gaires prolegòmens, que a partir d’aquell moment el barri era d’en Crescenzo Roipnol. Així havia estat decidit, o sigui que ell i els seus marrecs ja calia que se’n fessin a la idea.


  No l’havien vist mai, en Crescenzio Roipnol, però tots sabien qui era i per quin motiu havia acabat a Poggioreale vint anys abans, quan don Feliciano i els seus eren lluny, a Roma, a Madrid, a Los Angeles, convençuts d’haver instaurat un poder que ningú els podria arrabassar. Però el germà de don Feliciano, el Virrei, no podia contenir els que aspiraven a apoderar-se de Forcella aprofitant el buit de poder. L’Ernesto el Boa (home d’en Mangiafuoco, de la Sanità) s’havia instal·lat a Forcella. Per manar-hi. Per sotmetre-la a la Sanità. Aleshores els Faella, amb el seu cap Sabbatino Faella, pare del Gatarro, havien acudit en socors del Virrei. I amb ells el seu braç armat, en Crescenzio Ferrara Roipnol. Va ser ell qui es va desempallegar del Boa, un diumenge al matí, a missa, davant de tothom, per proclamar que el poder de don Feliciano continuava intacte gràcies a en Sabbatino Faella. L’eterna batalla entre les monarquies de Forcella i de la Sanità tornava a quedar congelada a fi que el cor de Nàpols continués dividit entre dos sobirans, tal com sempre havien volgut les famílies de fora.


  Era un ionqui de la vella escola, en Crescenzio, i a la presó havia sobreviscut només gràcies al sogre, el pare de la Culgrossa, que trobava la manera de fer-li arribar el Roipnol. Amb aquelles píndoles aconseguia aplacar el tremolor i no enfollir després de l’enèsima crisi d’abstinència, però al preu d’alentir-li una mica els reflexos, fins al punt que de vegades semblava narcotitzat. Però no gaire, tampoc, si no, no l’haurien ascendit a cap de zona.


  En Nicolas contemplava el somriure d’en White eixamplant-se-li a la cara, les dents marrons que li sobresortien. Aquell imbècil, pensà, no s’adonava que era un esclau.


  —O sigui que t’agrada que te la fotin, no? —engegà en Nicolas.


  L’altre s’estirà encara més damunt de la taula i creuà les mans darrere el clatell, com si estigués ajagut en un prat prenent el sol.


  —Que t’agrada que te la fotin, dic —repetí en Nicolas, però en White continuava ignorant-lo, o tal vegada ni el sentia. Ni tan sols sentia la cendra del porro que li queia al coll.


  —Així a pal sec, t’agrada? Sense saliva ni re?


  En White s’incorporà d’un bot, en una posició ioga una mica guerxa. Pipava amb avidesa, com si volgués aspirar la valentia del porro. I potser també combatre la vergonya.


  —Aviam si ho entenc —insistí el Maraja—, el Gatarro li don pel cul a en Copacabana, en Copacabana li don pel cul a en Roipnol, i en Roipnol et don pel cul a tu. Va aixins, oi?


  En White es deslligà la cueta i els cabells se li escamparen de qualsevol manera.


  —Ens alternem —contestà abans de tornar-se a estirar damunt del tapet.


  En Nicolas estava furiós. L’hauria pelat allà mateix amb les seves mans, l’hauria estrangulat fins que es tornés blau, o encara millor, hauria volgut pujar els quatre pisos de l’edifici on s’estava en Roipnol per pelar-lo a ell i a la dona i aleshores apoderar-se de Forcella, quedar-se amb allò que en Copacabana tot just li havia deixat ensumar. Però no era el moment. Sortí de la saleta i tornà cap a la barca a grans gambades. No s’havien bellugat ni un centímetre d’on els havia deixats. Els Capelloni estaven baixant un bagul que no passaria pel portal mai de la vida. En Nicolas tornà a barrejar-se amb els seus, com si fos l’última peça d’un puzle que finalment mostra la imatge completa. En Melindro, sense girar-se cap al seu cap, tornà a demanar:


  —Però a qui els hi porten els mobles?


  —A un paio que l’han enviat perquè ens torni formiguetes del Gatarro.


  —Maraja —digué l’Elefant—, però què dius? Ja cal que anem a parlar amb en Copacabana.


  —Anem a dir-li que ha entès el missatge.


  Repic de peus, mans a les butxaques, escurades de nas. La barca havia perdut l’esperit contemplatiu.


  —Com? —demanà l’Elefant.


  —Doncs com que en Copacabana ens l’ha fotuda. Ens ha pres les claus de Forcella.


  —I ara què fem?


  —Ens rebotem.


  En Nicolas els havia convocat al Nuovo Maharaja aquell mateix vespre. Havia fet posar nou poltrones petites per als seus mariners i per a ell un tron de vellut vermell que l’Oscar reservava per a les festes de divuit anys. I s’havia assegut a esperar-los, amb un vestit ratllat de color gris fosc que s’havia comprat a la tarda, després de la conversa amb en White. Acompanyat de la Letizia, s’havien ficat a la primera botiga de roba del centre. I després sabates Philipp Plein amb tatxes i un barret ample d’Armani. El conjunt resultava estrident, però a ell tant li feia. Li agradava la manera com la llum del local es reflectia en aquelles sabates de cinc-cents euros. També s’havia arreglat la barba per a l’ocasió. Volia estar impecable.


  Anava repicant amb els dits sobre els braços de llautó del tron i observava el seu exèrcit atipar-se de Moët & Chandon. En Dragó li havia preguntat què carai celebraven si ara els tocaria obeir en Roipnol, però ell, en comptes de contestar, li havia assenyalat les safates de pastes i xampany. Del local els arribava un ritme de cent vint RPM, segurament una festa d’aniversari no gaire animada però que duraria molta estona. Molt bé, pensà en Nicolas quan hi van ser tots, i els va pregar que seguessin. Els tenia a davant, els seus apòstols. Un hemicicle on totes les mirades s’havien d’adreçar a ell per força. Va escombrar amb la mirada de dreta a esquerra i un altre cop d’esquerra a dreta. En Dragó devia haver passat per cal barber perquè l’ombra desmanyotada que duia a la cara al matí ara havia tornat a l’ordre en una ratlla ben traçada. En Briató havia triat una camisa de color blau marí, amb botons fins al coll, mentre en Dron s’havia posat una samarreta ajustada. Feia poc que anava al gimnàs i de moment només treballava els pectorals. En Pixafluixa també s’havia mudat, per una vegada havia canviat aquells pantalons balders per un parell de North Sails de cintura lleugerament baixa i vora alta que deixava veure els mocassins.


  Tots fan molt de goig, pensà en Nicolas, passant l’esguard de l’Elefant a en Lollipop, d’en Voliadir a en Dentola. I aquell pensament, que si hagués expressat en veu alta l’hauria convertit en la riota de la nit, va passar sense vergonya. En Melindro també en feia, de goig, amb aquella cara de nen que encara no ha perdut del tot les rodoneses de la infantesa.


  —Què celebrem, que ara ens manarà en Roipnol? —repetí en Dragó.


  Ara el Maraja es veia forçat a contestar, i li hauria agradat replicar immediatament que potser ja ho sabien, per quin motiu eren allà brindant, si no, no s’haurien presentat tots tan elegants, com si haguessin endevinat que aquell dia no havia estat pas cap derrota.


  —Aquesta barca no la manarà mai ningú —digué.


  —Sí, Nicò, ja ho sé, però ara ha vingut aquest paio, i si ha vingut és perquè el Gatarro ho ha decidit.


  —Doncs nosatros ens quedarem les places. Totes.


  El mecanisme no calia que l’aprenguessin. I encara menys calia explicar-lo. Ells hi havien crescut. Aquell sistema en franquícia era més vell que l’anar a peu, sempre havia funcionat i sempre funcionaria. Els responsables de les places eren rostres que sabien reconèixer entre un miler, administradors únics de la mercaderia amb una sola obligació: pagar, cada cap de setmana, la quota fixada pel clan que controlava aquella zona. D’on treien la matèria primera? Tenien un sol proveïdor o uns quants? Formaven part del clan? Preguntes que només faria una persona de fora. Una forma de capitalisme sense cor, que consent aquella distància mínima necessària per fer negocis sense problemes. I si després els responsables cisaven una mica, el clan ho tolerava, era un incentiu a la producció. Que no haurien de funcionar així totes les empreses?


  Quedar-se les places vol dir apoderar-se del barri, conquerir el territori. L’impost comercial i la mesada dels manters no fa posar arrels. Dóna diners, però no canvia les coses. En Nicolas veia com tot es desplegava davant seu. Marihuana, haixix, cobret, cocaïna, heroïna. Ho farien tot per ordre, cada cosa al seu moment. Ja sabia que segons quines coses no les podia evitar però sí que podia accelerar i sobretot deixar la seva empremta, o més ben dit, la de la seva barca.


  No hi va haver riallades. Ni creuaments de cames o fregadissa de roba a les poltrones. Per segona vegada en un sol dia la barca s’havia petrificat. Era el somni que finalment trobava el camí de la paraula. El que havien fet fins aleshores era una cursa esbojarrada cap a l’objectiu que en Nicolas havia tingut el valor de formular: les places.


  Es va aixecar i posà el palmell de la mà als cabells d’en Dragó.


  —Dragó —va dir—, tu et quedes Via Vicaria Vecchia. —I retirà la mà de cop, com si acabés de pronunciar un encanteri.


  En Dragó també es posà dret i va fer el gest amb els palmells cap al sostre i després amunt i avall, com si sospesés un pes invisible. Raise the roof.


  Els altres aplaudiren i algú fins i tot va xiular.


  —Bravo, Dragó!


  —Briató, tu comandaràs a Via delle Zite —proclamà en Nicolas, i li imposà les mans a la tofa.


  —Briató —digué en Melindro—, em penso que et tocarà fer unes quantes flexions, si has de comandar.


  En Briató va fingir que li clavava un mastegot i tot seguit s’agenollà davant d’en Nicolas, acotant el cap.


  —Dronet meu —continuà el Maraja—, a tu t’he guardat el Vico Sant’Agostino allà Zecca.


  —Hosti —exclamà en Briató, que s’havia aixecat a servir-se més xampany—, finalment les teves maquinetes serviran per alguna cosa.


  —Vés a fer punyetes.


  —Lollipop, per a tu Piazza San Giorgio.


  A mesura que en Nicolas assignava places, les poltrones es buidaven i qui ja havia rebut una zona (una plaça per a ell sol!) felicitava el següent nominat, l’abraçava, li agafava la cara amb les mans i el mirava de fit a fit, com dos guerrers preparats per saltar al camp de batalla.


  A en Voliadir li va tocar Bellini i a en Pixafluixa, una plaça que quedava entre Via Tribunali i San Biagio dei Librai.


  —Voliadir, això sí que és fer carrera!


  —Dentoleta —digué el Maraja—, què me’n dius de Piazza Principe Umberto?


  —Que què te’n dic? Doncs que de collons! Ho tenim de petar tot.


  En Nicolas es girà per agafar una ampolla de xampany.


  —Ja estem, oi? Què, som-hi? Preparats per comandar?


  —I tu, Maraja? —demanà en Dentola.


  —Jo em quedo la delivery, la plaça volant.


  En Melindro, assegut a la poltrona del mig, havia vist com en Nicolas li passava per davant quatre vegades pel cap baix. Se sentia com un suplent ignorat pel seu propi entrenador. Amb el llavi tremolós i les ungles clavades al braç de la cadira, mirava de fixar l’esguard en un punt qualsevol per no creuar-lo amb les riallades estentòries dels seus amics, que acabaven de brindar pel pobre marrec que s’havia quedat amb un pam de nas.


  En Nicolas escurà la copa d’un sol glop i li va dir que s’aixequés. Vergonyós, s’acostà al seu cap, que li va posar una mà a l’espatlla.


  —Què, t’has acollonit, eh? No em diguis que t’has pixat a sobre, oi que no?


  I vinga riallades i xin-xins.


  Aleshores en Nicolas li clavà una bufetada afectuosa i li assignà una plaça. La seva plaça.


  Una placeta.


  Ara sí que podia començar la festa de veres.


  HO TENIM DE PETAR TOT


  Hi havia hagut un atemptat. Plantats davant del portàtil d’en Dron, contemplaven les imatges de l’explosió a la pantalla.


  —Goita quin llamp de barba que porten —digué l’Elefant.


  —Hosti, pràcticament com les nostres —digué en Pixafluixa.


  —Aquests paios sí que tenen pebrots —digué en Nicolas.


  —Doncs a mi em semblen uns malparits, es carreguen tothom. Han pelat una criatura i tot —digué en Dentola.


  —Que era teva, la criatura?


  —No.


  —Doncs llavors què n’has de fer, tu?


  —I si hi hagués passat jo, per allà, què?


  —Però oi que no hi has passat? —Deixà el temps mínim per a un no i ho rematà—: Tenen pebrots.


  —Però què putes dius, Nicolas? Nanos, el Maraja s’ha trastocat.


  En Nicolas va fer el volt a la taula per posar-se al costat del portàtil. Des d’allà se’ls va mirar tots.


  —Penseu-hi un moment. La persona que per aconseguir una cosa s’hi juga la vida té collons, i s’ha acabat. Encara que la cosa sigui una bestiesa, la religió, Al·là o jo què putes sé. Qui va a la mort per lo seu és un gran.


  —Jo no dic que no tinguin pebrots —digué en Dentola—. Però aquests estan sonats. Volen tapar les dones i cremar Jesucrist.


  —Sí, però igualment qui es deixa matar jo el respecto. I també els respecto perquè tothom els té por. Això vol dir que se n’han sortit, que es mori ma mare, si tothom es caga a les calces quan et veu és que te n’has sortit.


  —Doncs sats què, Maraja? A mi lo que m’agrada és que la barba sola ja fagi por —digué en Lollipop.


  —A mi no me’n fa, de por —digué en Melindro, que encara no en tenia ni un fil a la cara—. I, a més, vosatros no en porteu perquè sigueu de l’ISIS.


  —No, però no em desagrada, a mi —digué en Nicolas, i tot seguit penjà «Allah Akbar» a Facebook.


  En un tres i no res el seu post s’omplí de comentaris indignats.


  —Hosti, nano, t’estan fotent a caldo —digué en Briató.


  —Pitjor per a ells.


  —Jo sats què et dic, Maraja? —digué l’Elefant—. Que sóc el primer que em cago en els rics que no s’arrisquen perquè qui té calés i no sap disparar no se sap merèixer el que vol, qui té peles perquè guanya un sou de collons, o una pensió, per mi es mereix que l’hi fotin, les peles. Vull dir que a mi m’agraden els rics que s’arrisquen. Però no fotem cagarel·la, aquests paios són uns merdes: si agafes i li fots un tret a una criatura és que ets un malparit.


  En Voliadir s’aixecà per anar a buscar una altra cervesa i va fer un cop d’ull a la pantalla, que mostrava per enèsima vegada les imatges de l’explosió, i digué:


  —I, a més, això que es morin no hi estic d’acord. Això és ser un xitxarel·lo.


  —I tant —s’hi afegí en Dragó. I tot seguit tornà a adreçar-se a en Nicolas—: Compare, una cosa és que tu, jo què sé, per controlar una plaça, per un atracament o per fer una peça, et maten. I una altra que diguis me’n vai a morir. Això per mi és ser idiota.


  —I nosaltres —el Maraja sacsejà el cap— el que som és una barca de morralleta. Que ens conformem amb no res.


  —Però de què et queixes? Si ens estem convertint en els reis de Nàpols, i tu ho saps.


  —Sí, però així no canviarem mai!


  —Doncs jo no vull canviar —digué l’Elefant—, jo només vull guanyar peles i prou.


  —És això, lo que us dic —digué en Nicolas mentre se li encenien els ulls negres—, és precisament això. No es tracta de guanyar peles i ja està, nosatros hem de comandar.


  —Ho tenim de petar tot —reblà en Melindro.


  —Si vols manar la gent te té de reconèixer, es tenen d’ajupir, tenen d’entendre que tu d’allà no et mouràs. La gent ens tenen de tenir por, ells a nosatros, no nosatros a ells —conclogué en Nicolas, parafrasejant les pàgines de Maquiavel que tenia ben guardades a la memòria.


  —Però si tots es caguen de por quan ens veuen! —saltà en Dentola.


  —Ara ja hi tindria d’haver tot de gent aquí fora fent cua per entrar a la barca, i mira, re.


  —Doncs millor —saltà en Pixafluixa—. Qui et diu que un que deixes entrar després no és un espia?


  —Amb espia o sense espia, la barca sempre ha sigut considerada una cosa al servei d’algú, com diu la poli cada vegada que fan una batuda: la barca d’en tal.


  —El braç armat —digué en Dron.


  —Exacte, i jo no vull ser el braç armat de dingú. Nosatros tenim de ser més que això, ens tenim de cruspir els carrers. Fins ara només hem pensat en les peles, a partir d’ara tenim de pensar a comandar.


  —I això què vol dir? Què collons tenim de fer, per tu? —preguntà amb to més alt l’Elefant, que ja s’estava neguitejant.


  La barca no ho entenia, li donaven voltes a un significat que se’ls escapava.


  —Però si els calés serveixen per això, per manar —objectà en Dentola.


  —Quins calés? Lo que nosatros arrepleguem tots junts és el que un capo guanya en quinze dies, o en Criviello, el constructor, en un cap de setmana! —Baixà de la tauleta per anar a agafar una cervesa, ell també—. Que es mori ma mare, no hi ha res a fer. No ho enteneu, no entendreu mai una merda.


  —Però una cosa —digué en Lollipop per desencallar aquella conversa que ja semblava un motor en punt mort—, a mi és per això que m’agrada portar barba —s’acaricià la seva, molt ben retallada—, perquè així els fotem por.


  —Doncs a mi no me’n fa gens —digué en Dragó escarxofat al sofà tot cargolant un canuto—. Que no la porten ben llarga, els de la Sanità? I a qui li fan por?


  —A nosatros no però a la gent sí —contestà el Maraja.


  —A mi la barba llarga no m’agrada gens —repetí en Dragó.


  —Doncs a mi molt, a en Nicolas també i a en Dron també, o sigui que ja te l’estàs deixant: serà com tenir un uniforme —insistí en Lollipop.


  —Ben pensat, això —digué el Maraja.


  —El que passa és que a ell no li surt, la barba. Encara és una criatura com en Melindro.


  —Tu calla, burro —replicà en Dragó—. I, a més, tenim les ales, que sí que són un bon uniforme, sobre la carn, no una cosa que qualsevol barber et pot tallar.


  En Nicolas havia deixat d’escoltar. S’havien distribuït les places, això sí, n’havia assignada una a cada un. Però quedar-se-les de debò ja era una altra cosa. Cap dels altres semblava haver pres consciència que entre una cosa i l’altra hi havia un abisme. Però ell era del parer que els abismes es poden superar i que si has nascut entre els que foten no hi ha cap obstacle que et pugui aturar. El límit és el cel.


  En Nicolas creia fermament en les seves possibilitats i en el destí. Uns quants dies abans, quan en Roipnol encara no s’havia plantat a Forcella com una paparra, havia vist en Dumbo dalt del seu Aprilia Sportcity amb una dona sobre la cinquantena agafada a darrere. Al primer moment no l’havia reconeguda, perquè anaven fent esses a tota castanya, però li sonava. Aleshores l’havia vigilat fins que no va descobrir qui era. La Tsarina, la vídua de don Cesare Acanfora, àlies el Negus, la reina de San Giovanni a Teduccio i mare del nou rei, el Micogós. En realitat, es deia Natasha i els homes de l’Arcàngel li havien mort el marit perquè s’havia aliat amb els Faella malgrat haver col·laborat anys i panys amb els Grimaldi. Un cop plorat el Negus, la Tsarina s’havia posat un repte: convertir-se en majorista única de l’heroïna a Nàpols. I res més. Res d’extorsions, res d’exèrcit armat, només una colla d’homes dedicats exclusivament a aquest negoci. I el seu fill Micogós havia estat ensinistrat per a aquesta missió. No per fer de capo sinó de broker. Després el Gatarro havia sabut trobar altres canals de proveïment i els Acanfora havien perdut mercat.


  Mai un malnom havia estat més encertat. Als setze anys s’havia quedat penjat dels àcids que es prenia i ara, als vint-iun, quan li sortien masses S en una mateixa frase li queia la bava com un gos i es bellugava a rampells, com un mico descol·locat per un soroll inesperat.


  —S’ha de pipar, per la vena no —deia quan parlava de l’heroïna. Perquè punxar-te-la et transformava en un zombi de The Walking Dead, que només de veure’l ja fa fàstic.


  En Nicolas estava unint els puntets. Dentola-DumboTsarina-Micogós-Heroïna.


  En Dentola i en Dumbo eren com germans, i d’allà a en Micogós el pas era curt. En Dumbo, encara que era petitó i massa tou, mereixia respecte. No havia disparat mai ni una sola bala i la violència li feia por, però havia passat per Nisida i amb això n’hi havia prou. En Dumbo no entraria mai a la barca, i n’era conscient, però quan en Nicolas li va demanar que el portés a veure el Micogós no va replicar.


  —Ja ho crec —va ser l’únic que va dir. Un altre puntet que s’unia.


  El Micogós va rebre en Nicolas com es rep un desconegut. Amb desconfiança. Estava estirat al llit al pis que tenia per a les visites, a San Giovanni a Teduccio, i acaronava un gat siamès que roncava. Estava mirant un reality show per televisió i no havia deixat passar en Nicolas fins que els seus homes no el van haver escorcollat de cap a peus.


  —Micogós, volem la vostra heroïna —digué en Nicolas. Sense miraments, amb pressa per unir l’últim puntet.


  En Micogós se’l va mirar com si un nen li acabés d’implorar que el deixés disparar amb la seva pistola.


  —Faré veure que m’has passat a saludar i prou, va.


  —El Gatarro compra en altres places, tu ja ho sats.


  —Faré veure que m’has passat a saludar i prou —repetí el Micogós. Amb el mateix to i en la mateixa posició.


  —Que vols que parli amb ta mare? —digué en Nicolas. En veu més baixa, per donar força a l’amenaça.


  —El cap de família sóc jo. —El Micogós, després de fer fora el gat, havia apagat el televisor i s’havia aixecat del llit. Allò que tenia a davant no era un marrec sinó una oportunitat. Potser un salt al buit, però en qualsevol cas millor que no pas acabar esclafats pel Gatarro, que ara comprava la matèria primera als sirians.


  —Però me l’heu de pagar a mi.


  —Te’n puc dar trenta mil.


  —Sí, home. Si això és el que em costa a mi…


  —Exacte, nano. Es tracta que tothom vulgui la que colloquem nosatros. Jo la faré vendre a trenta-cinc euros el gram. Ara la dolenta te la donen a quaranta i la bona a cinquanta. Nosatros donem la més bona a trenta-cinc. Tres mesos, xaval, i per Nàpols només en circularà de la teva. Només heroïna teva.


  La perspectiva de cobrir la ciutat amb material del seu el va convèncer i mentre acceptava el tracte en Maraja ja rumiava la jugada següent. Que també era la més complicada, perquè no en tindria prou amb esques fàcils, frases impactants o llums d’encesa bons només per pescar peix petit. Ara sí que hauria d’explicar tota l’estratègia ben explicada. Va pujar a fer una altra cervesa i enmig dels crits dels compares, que jugaven a Call of Duty, envià un missatge a l’Ocellet, que aquesta vegada no va trigar gens a donar-li hora.


  En Nicolas havia de triar entre el borratxo, el pescador i el pinxo. Tenia les ceràmiques de Capodimonte davant dels ulls. Era el peatge per a la professora Cicatello. S’adreçà a la venedora de la botiga de Via dei Tribunali on havia entrat i assenyalà, incòmode, l’aparador atapeït de capsetes de confits i estatuetes.


  —Quina?


  —Aquella d’allà… —va dir allargant la mà en una direcció qualsevol.


  —Quina? —repetí la venedora tot seguint amb els ulls el dit d’en Nicolas.


  —Aquella!


  —Aquesta? —demanà mentre n’agafava una.


  —Sí, ja va bé, tu mateixa…


  Després de guardar-se-la a la motxilla i posar-se el casc integral, engegà la T-Max i arrencà.


  Ara entrar al Conocal encara era més difícil perquè ja el coneixien. Tenia por que els homes del Gatarro, tot i el casc, el reconeguessin. Per la seva barca no patia; ara, com a bons soldats, ja no s’aventuraven en territoris no autoritzats. En Nicolas conduïa mirant a banda i banda, amb por que li engeguessin un tret o que se li plantés un falcó al costat per sorpresa. Possibilitat que el casc integral multiplicava. Va arribar allà on l’Ocellet li havia dit: a la porta de la carnisseria propietat del cuiner de l’Arcàngel. En un tres i no res el Cigonyot saltà damunt de la moto i així en Nicolas va tenir protecció, el vistiplau per entrar al barri.


  Deixà la moto a l’aparcament de l’edifici de color ocre. Ja no era època de conquerir armes. Les places de la barca necessitaven herba i uns quants metres per damunt del seu cap hi havia l’home que l’hi podia proporcionar.


  L’Arcàngel seia en una cadira nova tota sofisticada que a en Nicolas li recordà les que fan servir a Amèrica per als condemnats a mort. Del braç en sortien quatre cànules connectades a una màquina amb una pantalla encesa, i a sobre l’ampolleta amb la solució per a la diàlisi. Malgrat la complexitat del giny, tots aquells tubs, el vermell de la sang que hi circulava, l’evidència inquietant del filtre de depuració i la immobilitat forçosa del pacient, no s’advertia tensió i la màquina tampoc emetia cap so que no fos el quasi imperceptible de les llumetes.


  —Don Vittò, que no us trobeu bé?


  Abans de contestar, amb la mà lliure l’Arcàngel va fer un senyal a l’infermer perquè es retirés.


  —Sí, sí, de primera.


  —Doncs què hi feu en aquesta cadira?


  —Què et penses, que l’arrest domiciliari me’l van concedir perquè sí? El metge diu que tinc els ronyons obturats i per firmar el report va demanar un dineral. Per això em puc estar aquí a casa. I, a més, netejar-se la sang no fa cap mal. Estic segur que a la meva edat la sang neta fa viure més, no trobes?


  —Segur.


  —Maraja —digué l’Arcàngel, i se li obrí el somriure—, ja sé que estàs fent treballar l’arsenal que et vaig donar. Vas fotent trets a tort i a dret.


  En Nicolas assentí, cofoi. L’Arcàngel prosseguí:


  —Però no ho esteu fent bé. —Va fer una pausa per mirar la màquina que bombava sang—. No us heu posat guants ni una sola vegada. I aneu deixant casquets pertot arreu. Que no veus que no pot ser? Collons, és que us ho haig d’ensenyar tot? Sou realment unes criatures.


  —Però si a nosatros no ens enxamparan!


  —Com vaig poder ser tan burro de refiar-me d’un marrec? Com pot ser? —Mirava el Cigonyot, que havia tret el cap des de la cuina.


  —Voleu que marxi, don Vittò? —digué el Maraja.


  L’altre va prosseguir sense ni escoltar-lo:


  —La primera regla que fa home un home és saber que les coses no sortiran bé sempre, o encara més, saber que per una vegada que li surtin bé n’hi sortiran cent malament. En canvi, les criatures pensen que sempre els sortirà tot bé. Maraja, tu ara ja hauries de pensar com un home, ja no pots creure que no t’enxamparan. Qui te la vulgui fotre haurà de suar, no li ha de sortir de franc. Tu, fins ara, nano, has disparat contra les parets i prou.


  —No, que vaig pelar un paio.


  —No, no el vas pelar tu, va ser una bala disparada sense ni apuntar, i no saps ni de quin dels carallots de la teva barca…


  En Nicolas no se’n sabia avenir. Era com si l’Arcàngel no solament tingués espies pertot arreu sinó que fos directament dins del seu cap.


  —M’he entrenat amb els negres…


  —Molt bé! I així et sents home? Quin mèrit té disparar contra un negre? Em vaig equivocar, no us hauria d’haver donat res.


  —Don Vittorio, però si ens estem quedant tot el centre de Nàpols, amb què collons em sortiu?


  —Em penso que parlaré amb ta mare, Maraja. Totes aquestes paraulotes…, que et fan sentir més valent? No estàs parlant amb ton pare, o sigui que vigila el llenguatge o ja pots tocar el dos.


  —Perdoneu… No, no, què perdoneu? Jo no estic a les vostres ordres, si us estic fent un favor… —Alçà el to de veu—: Que es mori ma mare, si jo mano més que vós, ho heu de reconèixer, don Arcàngel, avui jo us porto l’oxigen que el Gatarro us està fotent.


  El Cigonyot s’acostà. Percebia l’augment de temperatura i el to d’en Nicolas no li agradava gens ni mica. L’Arcàngel el tranquil·litzà amb un gest de la mà.


  —Passeu-nos el vostre excedent, el que aquí no aconseguiu col·locar. Jo puc ser les vostres cames i les vostres mans. M’apropiaré de les places, una per una… Si no, se us florirà a les mans. No voleu malvendre el material perquè no es pensin que esteu acabat, però la clientela ja no ve fins aquí. Només ionquis, i amb els ionquis no n’hi ha prou.


  L’Arcàngel continuava amb la mà enlaire per calmar el Cigonyot. En Nicolas dubtava entre continuar o frenar. Ara que ja havia passat el Rubicó no podia recular.


  —Quan t’estàs morint, don Vittò, ja pots anar dient que et trobes bé que això no et farà ressuscitar.


  Ara l’Arcàngel aferrava fort el braç de la cadira amb la mà esquerra.


  —Dius que t’apoderaràs de les places? Doncs a mi em sembla que les té totes el Gatarro. Forcella, el Barri Espanyol, Cavone, Santa Lucia, l’Estació, Gianturco… Vols que segueixi?


  —Don Vittorio, si em doneu el vostre material jo l’imposo a totes les places!


  —L’imposes? Doncs llavors vol dir que ja no ets el Maraja, ara ets en Harry Potter! O potser ets parent de sant Gennaro?


  —No, re de màgia ni de parents, nosatros farem com fa Google.


  El capo afinà els ulls per mirar d’entendre-ho.


  —Don Vittò, vós per què diríeu que tothom fa servir Google?


  —I jo què sé! Potser perquè és bo?


  —Perquè és bo i perquè és de franc.


  L’Arcàngel llançà una mirada al Cigonyot per veure si el seguia, però l’altre encara tenia les celles arrufades.


  —El vostre material s’està florint. Si el donem sense benefici, tots els caps de plaça se’l quedaran.


  —Maraja, que vols fer mamades amb la meva boca?


  —El Gatarro què fa? L’herba la compra a cinc mil el quilo i la ven a set mil. A les places, a nou euros el gram. Nosaltres la deixarem a cinc.


  —Maraja, val més que callis que ja has dit masses bestieses.


  En Nicolas el continuava fitant:


  —Les places no cal que deixin de vendre el material del Gatarro, només necessitem que venguin també el nostre. El vostre material, Arcàngel, és bo…, però només amb la qualitat no fem re.


  Els arguments d’en Nicolas començaven a fer forat. Don Vittorio havia abaixat la mà i escoltava amb atenció, igual que el Cigonyot.


  —Jo sé molt bé a qui vull fotre, el mateix que voleu fotre vós.


  —Sí, d’acord, però nosaltres que hi guanyem?


  —No res, don Vittò. Igual que Google.


  —No res —repetí Vittorio Grimaldi, escandint un mot que li sonava a xinès.


  —No res. Recuperar la inversió i encara gràcies. Primer ens hem de convertir en Google i aleshores, quan tothom ens vindrà a buscar, aleshores els fotrem. Perquè fixarem el preu.


  —Tots es pensaran que és herba de mala qualitat. Els caps de plaça es pensaran que els donem merda.


  —No, perquè la tastaran i se n’adonaran. Igual que amb la cocaïna, don Vittò, que també n’hem de menester.


  —Ah, cocaïna també?


  —Ja ho crec. A quaranta euros el gram.


  —I una mè. Goita que jo la pago a cinquanta mil euros el quilo, eh?


  —I el Gatarro la dona a cinquanta-cinc euros als caps de plaça, que la passen a noranta el gram, i quan és bona, no quan està tallada amb pasta de dents…


  —Però això vol dir regalar-la.


  —De seguida que comencin a venir a comprar-nos-la a nosaltres, augmentem a poc a poc el preu fins a arribar a noranta, o a cent. I la portem més enllà de Nàpols.


  —Ha, ha —l’Arcàngel va riure de bon grat—, sí, a Amèrica, la portem.


  —El que és segur és que jo no em conformo amb aquesta ciutat i prou.


  Ara el Cigonyot estava a l’esquena de l’Arcàngel, que somreia.


  —Tu vols comandar, oi que sí?


  —Jo ja comando.


  —Molt bé, senyor comandant. Però ja saps que ningú es pot refiar de tu, encara?


  —No em feu beure pixum, don Vittò, per demostrar-vos que us en podeu refiar, que jo de pixum no en bec.


  —Però què t’empatolles, cap de lluç? No he vist mai cap comandant que no s’hagi fet pel cap baix una peça. Et daré un consell, Maraja: el primer que t’empipi, agafa i vés a fotre-li un tret. Però tu tot sol.


  Ara era en Nicolas qui seguia atentament les paraules de don Vittorio. Objectà:


  —Però si hi vaig tot sol després no ho sabrà ningú.


  —Millor. En sentiran a parlar i encara s’acolloniran més. I tingues present que abans de fer una peça no s’ha de menjar, perquè si et disparen a la panxa se’t gangrena tot. T’has de posar guants de làtex, granota de feina i un bon calçat. I després ho llences tot. Entesos?


  En Nicolas assentí amb el cap, content.


  —Molt bé, ara ja ho podem celebrar. Cigonyot, porta les bombolletes, va.


  Brindaren per l’acord amb Moët & Chandon. Ajuntaren les copes però els pensaments no. El Maraja somiava a conquerir Nàpols i l’Arcàngel a sortir de la gàbia i tornar a volar.


  Abans d’acomiadar-se, en Nicolas pescà la figureta del fons del sarró.


  —Don Vittò, què me’n dieu, li agradarà a la professora?


  Al palmell de la mà, un vailet amb una garlanda de roses.


  —Molt ben triat, segur que li agrada.


  Quan ja baixava trapa avall, va sentir la veu del Cigonyot:


  —Ei, Maraja!


  —Mana.


  —Ets ’o ras.


  Des del pis de sota en Maraja li llançà un esguard amb aquells ulls que semblaven agulles negres i va dir:


  —Ja ho sé!


  WALTER WHITE


  No funcionava. Res de res. En molts casos els nois ni tan sols aconseguien arribar fins a l’encarregat de la plaça. En Lollipop va ser qui les va passar més magres. L’arrossegaren fins a una planta baixa amb l’excusa que hi estarien més còmodes per discutir el tema de la maria que la barca els podia oferir i allà l’estaborniren d’un cop de colze al nas. S’havia despertat dues hores més tard, lligat a una cadira en una habitació sense finestres. No sabia si era de dia o de nit, si encara era a Forcella o en un mas abandonat enmig dels camps. Si cridava, la veu rebotava contra les parets, i quan mirava de calmar-se per captar algun so gràcies al qual descobrir on havia anat a petar, només li arribava la remor de l’aigua baixant per les canonades. L’endemà el deixaren anar i aleshores va descobrir que havia passat tota la nit a la mateixa planta baixa. «Val més que no et tornem a veure, minyó, i ja cal que els ho diguis als teus amics». Els altres havien estat amenaçats, algun amb pistola inclosa, a en Briató l’havien empaitat tres paios amb moto, en Melindro s’havia endut una coça a les costelles i dos dies més tard si respirava fondo encara li cremaven els pulmons. Els havien tractat com a nens que es pensen que són camorristes.


  Els homes que gestionaven les places des de l’època d’en Cutolo s’havien mofat d’en Nicolas i dels seus a la cara. Ells rebien el material directament del Gatarro i en Roipnol els protegia. De l’herba i l’heroïna que ells els podien oferir no en volien saber res. Què eren aquelles novetats? I qui es pensaven que eren? Dictar les seves regles a homes més grans que els seus pares mateixos?


  «Maraja, aquí no es belluga ni una fulla. Això ho hem de solucionar per la via directa». Al Nuovo Maharaja, al cau, dalt de la moto, en Nicolas sentia la mateixa cançó cada vegada que una plaça els rebutjava la proposta. I havien acumulat molt de material. Ja feia dues setmanes d’aquella nit del reservat i encara no havien aconseguit res. En Nicolas havia comprat unes quantes maletes de les grosses per ficar-hi els diners, però encara eren buides damunt del llit del cau. Anar a l’arsenal, arreplegar deu pistoles metralladores i trinxar aquells desgraciats que es negaven a pagar era una idea que en Nicolas havia acaronat molt sovint, però s’havia controlat i havia obligat la barca a jurar per la seva sang que ningú reaccionaria amb plom. No es podien permetre una guerra oberta. Encara no, almenys. En Roipnol, el Gatarro i els Capelloni se’ls girarien en contra. I tots alhora. No, havia d’actuar quirúrgicament, colpir-ne un per educar-los a tots, exactament com a la frase que havia penjat al seu Instagram. I, a més, hi havia aquelles paraules que l’Arcàngel («No he vist mai cap comandant que no s’hagi fet pel cap baix una peça») havia pronunciat per escarnir-lo, per humiliar-lo com el dia de la primera visita, quan l’havia obligat a despullar-se. Tenia raó, no havia pelat ningú, però la cosa més emprenyadora havia estat el to. Aquell home empresonat en vuitanta metres quadrats els havia donat totes les facilitats a ell i a la seva barca —armes, droga, confiança—, i pràcticament sense immutar-se, però amb les paraules, no havia deixat d’acarnissar-s’hi quan ho considerava necessari. El respecte que havia exigit a la seva barca ara requeria un bateig de sang.


  La persona que es mereixia la lliçó era la que ostentava la llicència des de feia més temps. Liquidar-la, en Nicolas n’estava convençut, seria com esborrar un tros d’història. Després ja se n’encarregaria la seva barca, d’escriure’n una altra, amb regles noves, amb homes nous. Prou de cisar, els beneficis havien d’anar íntegrament a la butxaca d’ells.


  El Meló era un animal de costums. S’ocupava de la seva plaça amb esperit de funcionari diligent, però, en comptes de passar-se vuit hores al dia darrere d’una finestreta, s’estimava més seure al bar i inflar-se de mojitos, el seu únic vici, herència d’una clandestinitat breu en altres latituds. Ell mateix havia ensinistrat l’amo del local en la preparació perfecta (la recepta original, res d’aquelles barreges «fetes de qualsevol manera» que els colaven al jovent), i quan tocaven les cinc s’aixecava, plegava la Gazzetta dello Sport sota l’aixella i se’n tornava cap a casa, un pis a cinc-cents metres d’allà. Caminava a ritme sostingut, després baixava al garatge per comprovar que els gats s’haguessin cruspit la teca que cada matí, quan sortia cap al bar, els deixava davant la persiana metàl·lica de la seva plaça d’aparcament. Una vida avorrida, lleugerament patètica, sense sortir mai dels solcs que ell mateix havia llaurat molt de temps abans.


  En Nicolas coneixia aquella rutina, com la coneixia tothom. Sabia quants glaçons volia al got de mojito (cinc, tots de la mateixa mida), quina pàgina de la Gazzetta llegia primer (les lligues internacionals) i quins gats peixava en aquell moment (dos de pèl curt, marró, fugits de vés a saber on).


  Havia dit a la barca que aquell dia els donava festa, que fessin el que volguessin però sense acostar-se a les places, que ell havia de donar una lliçó. Necessitava tranquil·litat. Havia adquirit a Amazon un vestit molt barat, el de Breaking Bad. Granota, guants, màscara antigàs i barba postissa i tot, que va llançar de seguida. Havia demanat a en Dentola un parell de botes de sola adherent, que total a l’obra ningú feia servir. Ho havia ficat tot a la motxilla de l’escola i havia anat cap al garatge del Meló, a amagar-se darrere d’una de les columnes de ciment. Una posició perfecta perquè ningú, a part del Meló, arribava tan endins, ja que la seva plaça era l’última. S’havia tret la roba i s’havia vestit de Walter White. Amb calma, amb precisió, deixant que els guants s’adherissin bé a la pell, sense ni una sola arruga. La granota groga era de la seva talla i encara que no fos gaire més que una disfressa de carnaval el teixit semblava força resistent. Havia de ser una execució neta, fins i tot senzilla, indiscutiblement ràpida i sense deixar traces, si més no al cos. Es va posar la caputxa i es col·locà la màscara al cap, llesta per abaixar-la davant de la cara al moment oportú. Les dues prominències de la màscara antigàs destacaven com les orelles de Mickey Mouse. S’ajupí tot repenjant l’esquena a la columna, amb la pistola a la mà. Entre les moltes armes que tenia a disposició, havia triat la Francotte: per aquella primera vegada era la que volia. Corria el risc que s’encallés, però sabia que no passaria. La serenitat amb què havia afrontat la fase de la vestició ara se li transformava en regalims de suor esquena i braços avall. Mirava de controlar la respiració accelerada, però tot era inútil, perquè a cada inspiració profunda diversos punts del cos li recordaven que alguna cosa podia sortir malament. Als guants blavosos s’hi començava a dibuixar una taca de suor. I si la pistola li relliscava? La bragueta de la granota, que primer li havia semblat d’allò més còmoda, ara li premia els testicles. I si després li feia nosa quan caminés cap al Meló? Els genolls li tremolaven. Sí, era ben bé tremolor. I si provava d’aturar-lo llavors els pulmons deixaven de respirar. Es tractava de caguetes a ell mateix; si els altres el veiessin guarnit d’aquella manera i vermell com un perdigot, què podria passar? Doncs que s’acabaria la barca, que cada un faria la seva.


  A un quart de sis de la tarda un soroll de passes feixugues per la rampa anuncià l’arribada del Meló. Puntual. En Nicolas havia calculat que necessitaria vint-i-set passes per arribar a la persiana metàl·lica. En va comptar vint-i-cinc, s’abaixà la màscara i va sortir brandant la pistola. Per un moment els vidres se li entelaren. Només un moment, perquè de seguida va poder enfocar la diana, la closca pelada del Meló. Però aleshores va veure aquella nou del coll enorme, que pujava i baixava de la sorpresa, i es va preguntar quin soroll farien les bales si les hi encastava en aquell punt.


  Quan el trobarien a terra, davant del seu garatge, correria la veu que el Meló havia deixat de parlar per sempre. I que ara qui parlava era un altre. El Meló no va tenir temps de demanar-se què devia ser aquella espècie d’alienígena perquè en Nicolas ja havia premut el gallet dues vegades, en seqüència ràpida. Havia disparat sense pensar, concentrant-se només en la pressió dels dits. Les cames encara li tremolaven, però havia decidit de no fer-ne cas. Les bales s’encastaren allà on havia decidit i el retrò infernal de la detonació va anar seguit del de la nou del coll. Pufff. Puff. Com d’un pneumàtic quan es punxa. En Nicolas va recollir el sarró i va fugir sense ni tan sols assegurar-se que l’home fos mort. Però ho era, perquè aviat ho va saber tothom sense necessitat d’escriure res al xat.


  —Maraja, al gimnàs no es parla d’altra cosa que de l’homicidi del Meló.


  Vet aquí la notícia que havia circulat de boca en boca. L’endemà de l’execució del Meló s’havien citat al Nuovo Maharaja i a en Lollipop li havia faltat temps per interpel·lar en Nicolas. El Maraja estava ballant tot sol i aquella frase dita a cau d’orella li ressonà per un moment dins del cap amb la mateixa intensitat de les dues bales esquinçant la nou del coll del Meló. Pufff. Puff.


  —Collonut —contestà, i es va girar per anar cap al centre de la pista, però en Lollipop el va aturar.


  —Però en parlen malament, com si se l’hagués fet en Roipnol. Com a càstig per haver-se posat a fer negocis amb nosatros. Ho han capgirat tot i ara fan veure que va anar aixís.


  El Maraja s’havia paralitzat, amb aquella frase també vibrant-li al cap, amb la diferència que ara el so que li arribava era desagradable. De cames que tremolen. No havia pogut reivindicar l’homicidi perquè la barca que havia fundat encara no sabia firmar les feines. I ara aquell homicidi se’l podria atribuir qualsevol. Es va sentir com un xaval inepte. Com feia molt de temps que no se sentia.


  Arrossegà en Lollipop cap al reservat, on ja hi van trobar en Dragó i en Dentola. El Maraja els interrogà amb la mirada i ells li confirmaren que també els havia arribat en aquella versió, la notícia, i que hi havia més coses. Estaven rebent missatges de tot de gent que col·laboraven amb la barca, molt espantats. «Aviam si ara acabarem com el Meló, també», deien.


  «Jo! He sigut jo!», hauria volgut dir. «L’he feta jo, aquesta peça!». Però es va contenir.


  En menys de vint-i-quatre hores el Gatarro i en Roipnol havien trobat la manera d’esclafar els vailets del Maraja amb el pes de la seva història.


  El Maraja es deixà caure al tron que havia fet servir per assignar les places als seus nois. Havia dit a l’Oscar que el deixés allà i que si volia ja se’n podia comprar un altre per a les festes. Es va ficar la mà a la butxaca i en tragué un paper d’alumini molt prim. Coca rosa. La va esnifar tota. No va arrufar el nas ni es passà els dits pels narius. Un antidolorífic.


  CAMIÓ CISTERNA


  Al xat va arribar un missatge d’una sola paraula. D’en Nicolas.


  
    Maraja


    Cau

  


  Era dissabte a la tarda, el dia lliure de la barca. L’estona per estirar-se amb la xicota al sofà a magrejar-se mentre els pares anaven al súper, l’estona per fixar els records de la setmana que ja s’acabava. En Dron s’havia fet addicte a la xarxa Snapchat i després d’una petita lliçó introductòria hi havia embolicat la resta de la tripulació, que es bombardejaven mútuament amb minivídeos desenfocats i tremolosos en què per espai de fraccions de segon es veien clenxes de coca i fragments de calcetes, tubs d’escapament i casquets alineats damunt d’una taula. Un pastitx muntat en seqüència ràpida que durava els escassos segons que calien per visualitzar-lo i tot seguit, puf, s’esvaïa en el no-res.


  «Cau», repetí en Nicolas al cap de dos minuts.


  I en un lapse de vint minuts van anar arribant tots al pis de Via dei Carbonari perquè els assumptes propis, això sí, s’havien de solucionar en un radi que els permetés aplegar-se en poca estona en cas de necessitat.


  En Nicolas els esperava assegut damunt del televisor com una lloca. Ni en Briató saltant-hi a sobre l’hauria poguda enfonsar, aquella baluerna. Mentrestant s’escrivia amb la Letizia. Feia una setmana que no l’anava a veure, i com era d’esperar ella estava empipada i l’havia obligat a prometre-li que la portaria a navegar, ells dos sols, potser amb sopar inclòs i tot.


  La barca va entrar com feien sempre, com un huracà que ho arrasa tot. En Voliadir tenia en Melindro agafat amb els braços a l’esquena mentre li ventava cops de genoll al cul per fer-lo caminar, i l’altre feia veure que es revoltava clavant cops de cap enrere que amb prou feines li arribaven al plexe solar. Van acabar caient al sofà, i tots els altres a sobre. En Melindro s’havia guanyat la muntanya humana perquè només d’entrar al cau s’havia queixat que el missatge d’en Nicolas l’havia enxampat just quan estava a punt de tirar-se una paia espectacular que havia conegut per internet. Ningú se l’havia cregut, i quan havia afegit que la tia anava a la universitat i tot, ja havia estat la riota general.


  En Nicolas va començar a parlar com si tingués a davant un públic ordenat i en silenci. I així va aconseguir que callessin.


  —Tenim de fer calés —digué.


  En Dron va estar a punt de replicar que això era el que estaven fent, calés, i no pas pocs. Només amb el que els passaven els aparcacotxes de l’estadi ell s’havia comprat una Typhoon de dos mil euros.


  —Quan ens doni la gana a nosatros —continuà.


  Va baixar del televisor i s’assegué a la tauleta de vidre, així podia mirar a la cara tota la tripulació, perquè entenguessin que els diners signifiquen protecció i que protecció vol dir respecte. Fer calés, i fer-ne molts, és la manera de conquerir el territori i ara havia arribat l’hora de marcar-se un punt dels grossos.


  —En tenim de fer a cabassos. Però amb la diferència que ara els bitllets no els posarem només a fora. —I aquí afegí, abans no tinguessin temps de completar la frase d’en Lefty—: Ens tenim de fer una gasolinera.


  La barca al complet estava asseguda al sofà, esclafats els uns contra els altres, amb en Briató i en Lollipop a les puntes fent de murs de contenció. Va ser en Dentola, mig amagat darrere en Voliadir, que tenia assegut a la falda, qui trencà el silenci:


  —Qui t’ho ha dit?


  —Ta mare —tronà en Nicolas.


  Dit d’altra manera: no n’has de fer res. En Nicolas tenia pressa, neguitós. De calés no n’entren mai prou. Els altres tenien una concepció del temps diferent, a ells els semblava que les coses rutllaven, encara que no havien aconseguit apoderar-se de les places. En canvi, en Nicolas no. Començava a creure que no en tindria mai, de temps. Igual que quan jugava a futbol, que combatia contra el temps. No sabia regatejar, i llançar la pilota en profunditat per a un company ni s’ho plantejava, però tenia el sentit del temps, era d’aquells jugadors que algú hauria qualificat d’oportunista. Sempre sabia estar allà on calia estar per clavar-la a la xarxa. Senzill i eficaç.


  —Un atracament, vols dir? Pistola als morros i que ens doni la recaptació del dia? —digué en Dragó.


  —Recaptació? Si aquests ho cobren tot amb targeta… —digué en Nicolas—. No, el nostre objectiu és un camió cisterna, aixins ens enduem la benzina i el camió. Hi deu haver quaranta mil euros, allà dins.


  La barca no ho pescava. Què n’havien de fer de tanta benzina? Omplir el dipòsit de les seves motos i dels seus amics durant dos anys? En Dragó mateix, que sempre captava a la primera les sortides d’en Nicolas, confirmant així la sang blava que li corria per les venes, semblava tan desconcertat que es gratava el cap. No se sentia ni el vol d’una mosca, només el fregadís de tot de culs que busquen una mica d’espai per estar més còmodes.


  —Jo ja ho sé qui ens la comprarà —digué en Nicolas.


  Més fregadís de culs i alguna ensumada de nas perquè era evident que el capo estava gaudint del moment i tant de silenci bé s’havia d’omplir amb un soroll o altre.


  —Els casalesos.


  Ara sí que es van acabar fregadissos i ensumades, moviments de cap o cops de colze a les costelles del del costat. La barca estava muda. Fins i tot els sorolls del carrer i de l’edifici semblava que haguessin desaparegut, com si el terme casaleso hagués esborrat tota la ciutat, dins i fora d’aquella sala.


  Casalesos era un mot que fins aleshores cap d’ells havia pronunciat mai davant dels altres. Era un mot que en contenia molts més, que et portava a fer la volta al món, que evocava personatges encimbellats a l’olimp de la barca. No tenia sentit referir-se als casalesos, perquè això implicaria sobreentendre una aspiració impossible de satisfer. Però ara en Nicolas no solament havia pronunciat la paraula màgica sinó que havia insinuat que podrien fer negocis amb ells. Li haurien volgut preguntar si els estava aixecant la camisa, si ja s’hi havia entrevistat i d’on havia tret el contacte, però continuaven callats perquè allò era una cosa massa grossa i en Nicolas, que mentrestant se’ls havia acostat encara més i ara pràcticament tocava amb els genolls els d’en Dron, havia començat a explicar-se.


  La gasolinera era una de la carretera general que travessa els municipis de Portici, Ercolano i Torre del Greco i continua avall fins a Calàbria, una carretera que parteix els pobles pel mig i ofereix escapatòries. Una benzinera Total, idèntica a tantes altres. Divendres era dia de repartiment i ells s’haurien d’endur el camió i amagar-lo en un garatge que no quedava gaire lluny. Aleshores es presentarien dos homes dels casalesos que els en donarien quinze mil euros.


  —Tots per a nosaltres —conclogué en Nicolas.


  Amb quinze mil euros es podien fer unes quantes coses, i en Nicolas ja en tenia més d’una al cap, però primer havia de designar els elegits per dur a terme la missió. També tenia la retribució pensada: dos mil euros per cap.


  En Pixafluixa, en Briató i en Voliadir saltaren del sofà. Ho volien fer ells. En Nicolas no va dir res, no va esmentar els dos mil euros (ja era massa tard) i era evident que aquells tres s’oferien voluntaris per demostrar que tenien pebrots, cosa que no sempre és garantia d’èxit. En qualsevol cas, la decisió estava presa: en Pixafluixa, en Briató i en Voliadir pisparien el camió cisterna.


  Abans del dia acordat havien anat a repassar el trajecte, no fos cas que acabessin en un carrer sense sortida amb un camió cisterna de quaranta tones. I després s’havien entrenat amb el GTA. Al dormitori del cau hi van instal·lar una Xbox One S i un televisor 4K de 55 polzades. En el joc hi havia una missió que semblava escrita expressament per a ells, i s’havien adonat que conduir un camió cisterna a tota velocitat per l’autopista no era un passeig. No paraven de tenir accidents i cada dos per tres se’ls cremava el vehicle; en el millor dels casos perdien la cisterna. En Voliadir va començar a dubtar que l’operació fos factible, però en Briató el va fer callar sense contemplacions:


  —No estem jugant a GTA, això no és Tierra Robada, això és la general 18!


  Van arribar a la gasolinera tots tres amb l’escúter d’en Briató, i van esperar el camió cisterna a l’altra banda de la carretera, repenjats d’esquena a un mur que separava l’asfalt d’un camp de blat. Fumant porros sense parar, xerraven contínuament impulsats per l’adrenalina que, per sort d’ells, l’haixix ajudava a tenir sota control. Cada vegada que sentien frenar un vehicle pesant treien el cap pel muret per comprovar si era el seu. Quan finalment va arribar el camió cisterna blanc amb el logo de Total als laterals, en Voliadir repetia per quarta vegada aquella tarda un diàleg d’El camorrista i gairebé ni es va adonar que en Pixafluixa havia tret una navalla de la butxaca i s’havia fet dos forats a la samarreta. Tot seguit els va fer el mateix a ells dos, que després van estirar la samarreta amunt fins a tapar-se el cap. Era la manera més ràpida de fabricar un passamuntanyes: dos forats per als ulls a la samarreta, que llavors s’alçava tot deixant la panxa, el pit i un tros d’esquena al descobert però tapava completament la cara. Amb les samarretes enganxades al crani semblaven tres Spidermans amb el vestit esparracat. Un cop d’ull ràpid a dreta i esquerra per fer-se una idea del volum de trànsit que es trobarien i tot seguit mà als pantalons i pistola al puny, tres Viking 9 mm apuntant a quaranta mil litres de benzina. En Pixafluixa va ser el primer d’arribar a la porta del conductor, s’enfilà d’un bot a l’estrep i li va plantar la Viking al nas.


  —Estigues quiet o et foto un tret.


  En Briató es va ocupar de l’encarregat de la gasolinera, que els havia vist venir amb les armes a la mà i ja tenia els braços enlaire. Li va enfonsar la Viking al clatell amb tanta força que l’home va perdre l’equilibri i caigué a terra, sempre amb les mans enlaire.


  —Ei, què fots?


  —Tu fes el burro i ja no arribaràs a demà, m’has entès? —digué en Briató.


  —Baixa —ordenà en Pixafluixa al xofer, que tanmateix no semblava gens espantat. Al contrari. No havia tret les mans del volant, com si en qualsevol moment hagués d’arrancar. Es limità a dir:


  —Nanos, nosatros pertanyem. Què collons foteu? Que no veieu que us vindran a buscar? —L’única cosa que es pot dir en aquests casos, o sigui, que a ells ja els protegia alguna família o algú. La tripulació s’ho sentien dir moltes vegades.


  —Així que pertanyeu? —digué en Briató, que ara apuntava la pistola directament al front de l’encarregat—. Doncs vol dir que pertanyeu a algú que no val una merda.


  Mentre en Briató recitava la lliçó, en Voliadir havia fet el tomb del camió, havia obert la porta de l’acompanyant i intentava fer baixar el xofer estirant-lo del braç. Però l’home s’hi resistia, clavava cops de cap i al final li va ventar una coça a en Voliadir a la panxa, que es va salvar de miracle de caure de cap a l’asfalt, perquè a l’últim instant es va poder agafar a la maneta i d’un bot es va ficar a la cabina.


  —Voliadir, què collons fots? —li va cridar en Pixafluixa. Encara tenia la pistola apuntant el xofer però estava petrificat, desbordat per la situació. En Briató reculà cap a la cisterna sense deixar d’apuntar l’encarregat, i quan va arribar davant dels dos que s’esbatussaven disparà una bala que va anar a petar a l’espatlla del conductor.


  —La mare que t’ha xinat! —xisclà en Pixafluixa. Els sacsons li anaven amunt i avall al ritme del pànic per culpa del tret d’en Briató—. I si em tocaves a mi?


  —No pateixis, ho tinc tot controlat —respongué en Briató.


  En Voliadir, que teòricament tenia més dret a emprenyar-se amb en Briató perquè era dins de la cabina, ja estava arrossegant l’home cap a fora.


  Aprofitant la discussió, l’encarregat s’aixecà de terra i va arrencar a córrer. En Briató li va disparar dos trets però l’altre ja s’havia evaporat. Es ficaren tots tres dintre el vehicle, amb en Briató al volant. Engegar i arribar fins a la carretera no era cap problema, ho sabia perquè havia tafanejat en uns quants fòrums de camioners. Només resava perquè la cisterna fos plena fins dalt, perquè si no les oscil·lacions del líquid amenaçaven de fer cuejar el camió i llançar-lo fora de l’asfalt. Com que no se sentia cap sirena va decidir no passar dels quaranta per hora. Notava perfectament la bèstia que tenia sota el cul, i s’havia de limitar a no endur-se per davant cap utilitari i cridar l’atenció com menys millor.


  —Hosti, quina passada portar aquest trasto!


  En Nicolas els havia explicat on havien d’anar. Només dos quilòmetres, després trencar a mà dreta (en Briató va reduir a vint per hora per no bolcar) i un quilòmetre més fins a un desguàs amb tot l’aspecte d’estar abandonat. Al fons de tot, tocant a la reixa malmesa, hi trobarien un garatge (quatre simples parets de totxo i un sostre d’uralita) on havien de parar fins que no arribessin els casalesos.


  Baixaren del camió però sense sortir del garatge, que ordres són ordres. El sol ja es ponia i sota aquell sostre d’uralita hi feia tanta calor que tenien la samarreta enganxada a la pell. Més endavant, quan explicaren l’aventura a en Nicolas, no van saber dir quanta estona s’havien estat esperant dins d’aquell forn. El que és segur és que quan van sentir les motos i els cops a la porta, a fora la claror ja només era un puntet en la llunyania que retallava les siluetes dels dos casalesos que acabaven de desmuntar. Ells tres no sabien ben bé què s’esperaven, i fins aquell dia la fantasia s’havia desbocat, però quan veieren dos paios rabassuts i mal afaitats, amb grotesques camises hawaianes, es quedaren amb un pam de nas. Semblava que acabessin de baixar d’un creuer de saldo.


  —Colló, doncs té raó que éreu canalla! Si sou tres mocosos! —digué un dels casalesos.


  En Briató i en Pixafluixa els observaven sense dir res.


  —Però com collons us heu guarnit? —digué en Briató. L’adrenalina encara no li havia baixat del tot i tenia l’instint de supervivència una mica anestesiat.


  —Què passa, que no t’agrada?


  —Gens.


  —Doncs m’estranya perquè és ta mare que em fa d’estilista. —I tot seguit, adreçant-se al company—: Va, da’ls-hi aquests cinc mil euros i que fotin el camp.


  —Com? —En Pixafluixa i en Voliadir s’exclamaren a l’uníson.


  —Què, que no us va bé, vailets? Ja m’emprenya que jo hai fet tractes amb el Maraja i no hi és, o sigui que doneu gràcies a Déu que us donguem això.


  —Aquí dins hi ha quaranta mil euros de benzina —digué en Pixafluixa. S’havia de rescabalar i no va recular quan el casalès se li plantà ben a prop.


  —Natros no us darem una merda.


  L’altre, que encara no havia dit ni piu, hi va ficar cullerada:


  —Però tu saps d’on venim?


  —És clar, de Casal di Principe.


  —Exacte. I amb marrecs com vatros no en tenim ni per començar.


  En Briató carregà la pistola i digué:


  —A mi me la bufa d’on vingueu, el que teniu de fer és treure les peles i s’ha acabat. —I va repenjar el canó de la Viking contra la cisterna igual que abans havia fet amb el front de l’encarregat—. O deixeu les peles ara mateix aquí terra o li foto un tret a la cisterna i ens fem una sessió de raigs UVA tots plegats. Nosatros, vosatros i el garatge.


  —Abaixa aquesta pistola, nano. Va, da’ls-hi vuit mil euros, en aquests morts de gana.


  —Quinze mil. I ja t’estem fent un bon preu, desgraciat.


  —No els tenim, no els tenim —contestà el que havia parlat primer i que ara reculava cap a la moto.


  —Busca bé que ja veràs que els trobes —digué en Pixafluixa.


  —No us ha dit que no els tenim? Quedeu-vos aquests vuit mil i vegileu que encara us hi fareu mal.


  En Pixafluixa va treure la seva Viking, va estirar la corredora i premé el gallet. L’estrèpit va ser eixordador, i en Voliadir va tenir temps de pensar que de tota manera un camió cisterna que salta fet miques hauria de fer més soroll. Aleshores s’adonà que en Pixafluixa havia disparat a un pneumàtic. Els dos casalesos s’havien llançat a terra amb les mans al cap, com si amb aquell gest es poguessin protegir de quaranta mil litres de benzina en flames. Quan van haver comprovat que només era un avís es van posar drets, s’espolsaren la roba i alçaren el seient de la moto on hi tenien els paquets de bitllets.


  —Ho veieu? —digué en Briató—. Només calia buscar millor, si teníeu el caixer automàtic sota el seient…


  Dels quinze mil euros, en Nicolas n’havia fet deu pilons de mil per a cada un i els altres cinc mil els havia donat al capità del veler.


  —Fem un forfait —li havia dit.


  I el forfait incloïa l’ús exclusiu d’un veler que es llogava per a festes, casaments i creuers pel golf de Nàpols. Tenia capacitat per a gairebé dues-centes persones, però en Nicolas el volia només per a la barca i les xicotes respectives. Salparien al cap de dues hores, poc abans de la posta, i tenien previst circumnavegar Ischia i passar per davant de Capri i de Sorrento. L’agència no tindria temps de desmuntar la decoració del casament del dia abans però sí que hi posaria el sopar i dos cambrers. En Nicolas va dir que per la decoració no passava res. Al contrari, millor. S’havia encarregat personalment de triar la música que acompanyaria el viatge. Rigorosament pop italià. Tiziano Ferro. Eros Ramazzotti. Vasco Rossi. Laura Pausini. Per poder ballar lents tota la nit, una nit que havien de recordar com la més bonica de la seva vida.


  El capità havia pensat que aquells vailets devien ser exemplars dels rich kids partenopeus que atapeïen Instagram d’imatges excessives. Aviciats i tan carregats de duros que no sabien com gastar-se’ls. Però quan els va veure arribar, en grup, de seguida va canviar d’idea. I l’últim dubte se li va esvair quan, ja mar endins, a un gest del que evidentment era el capo, tots tragueren la pistola i començaren a foradar l’aigua. Disparaven contra els dofins. Les xicotes havien provat de protestar («Tan bonics com són!»), però es veia d’una hora lluny que, en realitat, estaven orgulloses dels seus xicots, que es podien permetre de disparar contra el que volguessin, fins i tot contra aquelles magnífiques criatures. El capità havia seguit tota l’escena i en veure els dofins allunyar-se, incòlumes, en una aigua enrogida solament per la imminència de la posta, no va amagar l’alleujament.


  —Capità —li demanà el més alt de tots mentre es guardava la pistola a la butxaca—, els dofins es mengen com la tonyina?


  Al menjador de coberta, tot de garlandes i sanefes de flors de plàstic s’entrellaçaven amb cintes de ras. Poms de roses grogues i roses havien sobreviscut aquí i allà. En Pixafluixa s’assegué a una taula i va fer el gest d’estrènyer-se la corbata que no duia, tot seguit allargà les mans damunt les tovalles i picà amb la dreta reclamant atenció. Un dels cambrers hi acudí per omplir-li la copa de xampany. En Dentola i en Melindro, els únics que anaven sense noia, l’imitaren, asseguts a la mateixa taula. En Melindro es feia l’entès en bona vida, però després, quan s’empassava totes aquelles bombolletes, aclucava els ulls i obria la boca fent espetegar els llavis.


  Els cambrers van preguntar si volien que comencessin a servir el sopar i els tres asseguts a taula buscaren en Nicolas, que estava repenjat a la barana del vaixell amb la Letizia.


  —Què, som-hi? —li cridà en Pixafluixa.


  —Que comenci la festa! —digué en Dragó fent embut amb les mans. I en Nicolas donà el vistiplau.


  Les parelles s’afanyaren a buscar una taula buida cada una, però quan van estar asseguts se sentiren sols, separats. Precisament aquell dia que estaven tots junts, solcant la mar del golf, sota aquella llum moribunda que feia les distàncies incandescents i la proximitat abrusadora. Van començar a cridar-se de taula a taula:


  —Ep, míster Voliadir, com va per allà baix?


  —Ah, senyor Elefant, alerta amb el xampany!


  I tot seguit ajuntaren dues taules i s’hi assegueren tots al voltant. En Pixafluixa es va posar una rosa groga a l’orella i anuncià que estaven preparats, que podien servir el sopar. El cambrer començà pel salmó.


  —Comporteu-vos com senyors —els pregà en Nicolas, tot fent un cop d’ull a la sala—, que és el que sou ara.


  I se’n tornà a fora amb la Letizia.


  Ella se li abraçà amb força mentre veien allunyar-se el Vesuvi, estriat de matisos capvesprals. En la distància, la ciutat s’encenia de llums, mentre a l’altra banda l’illa d’Ischia s’agrumollava al voltant de la silueta fosca del mont Epomeu.


  En Nicolas l’agafà de la mà i se l’endugué a popa. La tenia envoltada per darrere i ella, repenjada a la barana, s’abandonava a l’abraçada amb la discreta malícia d’una pressió lleugera, la mínima perquè en Nicolas interpretés la súplica. Ell augmentà la força perquè estava segur que ella també en tenia ganes.


  —Vine —li digué a cau d’orella, mentre els altres bramaven i corejaven les cançons que sortien dels altaveus.


  A la sala de sota coberta hi trobaren una mena de reservat amb un sofà de vellut i una claraboia a sobre per on es filtrava l’última claror. La Letizia s’assegué a l’espona i en Nicolas la va besar amb força mentre allargava la mà sota el vestit, en cerca d’una drecera.


  —Fem-ho ben fet —va dir ella mirant-lo als ulls—. Sense roba.


  En Nicolas no sabia si amoïnar-se per aquell «fem-ho ben fet» que havia sonat tan solemne o per la senzilla però imperiosa demanda de nuesa, perquè, d’altra banda, era veritat que d’ençà que havien començat a fer l’amor no s’havien despullat mai del tot. Ella li havia demanat moltes vegades que es quedessin sols, sols de debò, tota una nit, però no havia passat mai. Ara era l’ocasió perfecta. El va separar una mica i li va descordar la camisa.


  —Et vull veure —li va dir.


  Ell es descordà el cinturó i mentre es barallava amb la cremallera dels pantalons li va fer eco:


  —Jo també.


  S’estiraren despullats damunt del vellut verd i s’exploraren amb paciència desconeguda. La Letizia li acaronà el sexe i guià la mà d’ell enmig de les seves cames i va haver de prémer amb decisió perquè la mà no s’enretirés i els dits es moguessin.


  —Vine —digué finalment, i el guià cap a dins—. A poc a poc —repetí, i ell va creure.


  —Ets el meu mascle —li xiuxiuejà, i ell aprecià especialment la tria del mot, mascle, i no home: d’homes n’hi ha masses, de mascles ben pocs. Com si l’hagués cridat un fantasma interior dolcíssim, s’adonà per primera vegada que ella era una dona i que ell era dintre d’aquella dona, tots dos barrejats en la llum tènue que dins la claraboia s’inflava d’estels.


  Quan tornaren a coberta el vaixell acabava de deixar enrere les altes parets de roca de Sorrento i posava rumb a Nàpols. Els nois eren tots a proa.


  —Brindem per nosaltres —cridà en Dragó—, i per la nostra ciutat, la més preciosa del món.


  Es girà cap a un dels dos cambrers, que badallava assegut a l’altra banda dels vidres, i li bordà:


  —Ei, tu, desperta’t! Aquesta és la ciutat més bonica del món, ho saps?, pobre de tu que la critiquis!


  —Criticaires de merda! —digué en Dron amb mala cara, mentre el cambrer s’aixecava d’un bot i buscava la complicitat del company, com dient «I a mi què m’expliquen?».


  —Jo no me n’aniria mai, d’aquí —digué en Nicolas, tot estovat d’amor per la Letizia.


  En Dragó s’abocà per sobre de la barana i va fer giravoltar el braç dret com si hagués de llançar un pes molt lluny, cap a terra.


  —Jo ja els conec aquests merdosos, els que se’n van a Roma o a Milà i en diuen de tots colors contra Nàpols, aquests merdosos! —cridava—. I sats què et dic? Que es morin. Tots els criticaires de Nàpols ja es poden morir.


  Alçaren les copes enlaire i les van llançar a l’aigua. Ballaren fins a l’albada, quan el vaixell tornà a port i els marinerets i les seves xicotes s’intercanviaren promeses eternes, en un casament col·lectiu que sancionava la fidelitat per a tota la vida.


  Els dies a venir van ser una llarga descompressió de l’ambient de somni en què s’havien submergit amb el creuer. Cadascú pel seu compte, els marinerets van mirar d’allargar tant com van poder la lluna de mel que havia començat a les aigües del golf.


  En Nicolas anava cap a casa de la Letizia quan el xat de la barca es va il·luminar. Li deien que anés corrents cap al Cardarelli, segon pis, pavelló A. Sense més explicacions. Envià un missatge a la Letizia per anul·lar la seva cita i tot seguit un altre: «T’estimo fins als estels». I va fer inversió de marxa.


  En Dragó, en Dentola i en Lollipop l’esperaven a les escales de l’hospital. Es passaven un canut apagat, només per sentir-ne l’olor i el gust a la punta de la llengua, indiferents a les mirades d’infermers i parents. Tenien l’aspecte de qui ha d’explicar una cosa i no sap per on començar.


  —Què cony ha passat? —digué en Nicolas mentre estirava la mà perquè li passessin el peta. Els altres s’arronsaren d’espatlles i indicaren un punt un parell de pisos més amunt.


  —Estan ferits. En Briató i en Pixafluixa —digué en Dragó.


  En Nicolas va explotar. La pau que li havia transmès el creuer ja s’havia evaporat. Va llançar el porro als arbustos que vorejaven l’escalinata i va estar a punt de clavar-li una coça a un pal, però s’ho va repensar. La ràbia també s’havia evaporat: havia quedat el Nicolas oportunista, el que sabia enredar els adversaris i sorprendre el porter. Encara tenia el peu a mig aire i a en Dentola, en aquella posició, li va recordar un agró, com el que havia vist en una excursió de feia molts anys amb la seva classe a una reserva natural del WWF.


  En Nicolas finalment abaixà el peu i digué:


  —Au, nois, anem a visitar els ferits, que els durem un regal i tot.


  Pronunciar la paraula ferits el feia sentir en guerra. I li agradava.


  Els regals eren un calendari antic de noies, per a en Briató, i la samarreta del capità del Napoli firmada, per a en Pixafluixa.


  —Nanos, però què ha passat? —tornà a preguntar en Nicolas, aquest cop directament als seus homes ferits al camp de batalla.


  —Els Capelloni han entrat a la saleta —engegà en Briató—, quan nosaltres fèiem una quiniela, i va en White i comença: «Ei, què collons heu fet?».


  —No, no —el tallà en Pixafluixa—. Ha dit: «Què foteu remenant la benzina d’en Roipnol?». I nosaltres: «No hem fet res, que es mori ma mare, què t’empatolles?». I aleshores, Maraja, t’ho juro, han tret tot de bats de beisbol i jo ja he vist que no en sortiríem, d’allà. En Voliadir estava cagant, i quan s’ha adonat que pintaven bastos ha fugit per la finestra, el molt caguetes.


  Els Capelloni els havien trencat les cames a tots dos i després havien baixat a Porto Marinaro i havien rebentat les vitrines del restaurant on treballava el pare d’en Voliadir.


  En Briató va provar d’incorporar-se al llit, però de seguida es tornà a ensorrar sobre els coixins.


  —Ens han atonyinat de mala manera, jo sentia perfectament els ossos de les cames com se’m trencaven. I ells anar dient que els donéssim els quartos, que els donéssim els quartos, i vinga hòsties. Jo ja no sentia ni les cames ni la cara ni re. I al final ens han carregat dalt d’un cotxe i ens han llançat aquí a la porta de l’hospital.


  —Jo, quan érem al cotxe, ja estava mig mort —digué en Pixafluixa—, però en White deia que ens estava salvant ell que ens coneix, perquè si fos per en Roipnol…


  En Briató el va tallar:


  —Sí, això no parava de repetir-ho, que ell ens salvava… i que si mai tornàvem a caminar, que ens tocaria pencar per a ell.


  —Sí, els collons —respongué en Nicolas. Va engrapar el calendari i el va repenjar a la paret—. Quin mes t’estimes més, nano? Goita l’abril quin parell de mamelles. Ja veràs que t’ajudaran a curar-te.


  —Maraja —digué en Briató—, jo quan surti d’aquí caminaré coix.


  —Quan surtis d’aquí seràs més fort.


  —Sí, fort com una merda.


  —Doncs et posarem una cama biònica —digué en Dragó.


  Van fer el ximple una estoneta més, importunaren una infermera dient-li que amb aquelles mans que tenia ells es deixarien posar un catèter i el que fos, i quan van estar sols esperaren que el Maraja els digués què havien de fer.


  —L’hem d’escarmentar, en Roipnol. —I girà el full del calendari del mes de juny.


  Tots esclafiren a riure, com si encara estigués de broma.


  —L’escarmentarem ben escarmentat —insistí el Maraja.


  Havia passat fulls ràpidament fins al mes de novembre, després es va entretenir una mica al desembre i ara s’havia girat cap als altres.


  En Dentola encara va fer una última riallada, abans de dir:


  —Ja em diràs com, si aquest no surt mai de casa.


  —Maraja, que no ho veus? —afegí en Pixafluixa. Provava d’asseure’s al llit però el dolor a la cama no el deixava—. Al mig del carrer només hi estem nosatros. El Gatarro s’està engabiat a San Giovanni, l’Arcàngel a Ponticelli, en Copacabana el tenen a Poggioreale i en Roipnol a la gàbia de Forcella. Al carrer només nosatros. Ens el tenim de repartir nosatros.


  —Doncs l’anirem a buscar dintre la gàbia —digué el Maraja.


  Estava unint els punts. Si els Capelloni no havien pelat en Briató i en Pixafluixa era perquè els ho havien manat així. El Gatarro estava lluitant pel territori i tres morts d’una mateixa barca hauria estat massa escandalós: ja tenien la policia i els carabinieri a sobre, no es podia permetre cridar encara més l’atenció amb una carnisseria com aquella. El Gatarro no podia matar, durant una temporada. I això era una oportunitat, l’espai que ningú hauria somiat mai d’aprofitar.


  —No, impossible —replicà en Dragó—. Quan surt sempre va amb en Carlitos Way enganxat. I, a més, és que no surt mai. La Culgrossa tampoc gaire, i sempre amb goril·les.


  —Doncs aprofitarem en Carlitos Way.


  —No ho crec —l’interrompé en Lollipop—. En Carlitos Way no és dels que traeixen. El paguen bé, i ara que fa de criat es passeja per tot Nàpols com si fos un capo.


  —No cal que els traeixi.


  —Tu estàs col·locat —digué en Dentola.


  —Jo ni quan estic col·locat estic col·locat, no perdo el raonament.


  —Doncs aviam què diu aquest filòsof.


  —Que es mori ma mare, jo tinc la clau que obre la porta de cal Roipnol.


  —Ah, sí? —contestà en Dentola—. Doncs t’equivoques perquè és una porta blindada i, a més, té un bosc de càmeres enfocant.


  —Però jo tinc la clau de debò —prosseguí en Nicolas. Havia passat els braços per les espatlles dels altres dos i els havia empès cap als que jeien al llit, mentre en Lollipop tancava el cercle. Conspiradors.


  Amb el to de qui desafia un nen a una endevinalla molt fàcil, va preguntar:


  —Qui és el germà d’en Carlitos Way?


  —Qui vols que sigui? —digué en Briató—. Doncs el Pixaner.


  —I el Pixaner de qui és el millor amic?


  —Del Melindro.


  —Exacte —digué el Maraja—. I jo demà al matí l’enxampo per banda, el Melindro.


  SERÉ BON MINYÓ


  En Nicolas ho tenia tot al cap, com si hagués trobat l’equació exacta. Només havia de convèncer el Melindro, per això se l’enduria a fer un volt com no n’havien fet mai cap, ells dos. El va anar a esperar a la sortida d’escola. La seva mare l’acompanyava cada matí, perquè volia estar segura que hi entrava. No es refiava dels seus amics. Però per culpa de la feina no el podia anar a buscar quan sortia. Només de veure la T-Max, en Melindro va començar a clavar cops de colze per obrir-se pas entre els companys que s’amuntegaven a les escales.


  —Ei, Maraja, què hi fas aquí?


  —Puja, que et porto a casa.


  El Melindro, tot cofoi, s’enfilà a la moto, que va sortir fent xerricar les rodes. El nano va llançar un xisclet que va fer riure en Nicolas. En realitat, estava a punt de demanar-li molt, per això una alegria prèvia no estaria de més. Va triar el camí més llarg. Circulava a poc a poc, aturant-se als semàfors i agafant els revolts amb prudència. Com més estona el tingués allà dalt millor perquè en Melindro hi anava encantat de la vida i seria més fàcil parlar-hi.


  —Melindret, ja sats que diuen que el Meló l’han esbandit perquè estava amb nosatros, oi?


  —Però que no estava en contra?


  —Exacte. Però aquell malparit d’en Roipnol, ell amb en White i els Capelloni, es vol venjar de lo de la gasolinera. El desgraciat! I ara tu ho has de solucionar.


  I mentre pronunciava «tu» va donar gas a fons, deixà enrere un cotxe, després un altre, s’enfilà a la vorera per avançar una furgoneta i finalment va tornar a la velocitat de creuer.


  A en Melindro el cor li bategava tan fort que en Nicolas el sentia a l’esquena.


  —Jo? Què vols dir?


  —Vull dir que qui és el teu amiguet més amiguet?


  —El Pixaner? El Teletubi?


  —El Pixaner, exacte. I el germà del Pixaner és el goril·la d’en Roipnol.


  La T-Max va frenar en sec. En Melindro picà de nas contra les espatlles del Maraja i abans que tingués temps de queixar-se en Nicolas ja havia girat cua i ara circulava en sentit contrari.


  —Has d’anar a parlar amb el Pixaner i dir-li que després de la mort del Meló ara dingú es refia de mi ni de la nostra barca, i també que tu no has aconseguit cap plaça ni re. I llavors li dius que vols pencar amb ells i que domés ho pots dir directament a en Roipnol. Tens de fer que el Pixaner t’obri la porta de casa. I quan seràs dintre la casa agafes i li fots un tret.


  I tornà a frenar en sec, però aquesta vegada en Melindro va ser a temps de protegir-se amb les mans. Volia cridar, però d’excitació. Com si estigués al parc d’atraccions. En Nicolas tornà a invertir el sentit i es trobaren circulant altre cop en la direcció inicial.


  —Però ell què sap, el Pixaner? El que vegila la porta és són germà, no ell —aconseguí dir el Melindro mentre es recol·locava al seient, però just aleshores en Nicolas tornà a donar gas a fons i es posà a noranta per hora sobre la ratlla divisòria dels dos sentits de la circulació. El trànsit ara era més espès i els punys de l’escúter fregaven els retrovisors dels cotxes.


  —En Carlitos Way de tant en tant surt a buscar els quartos per a en Roipnol, o sigui que el deixa descobert una estona. —Callà i el mirà pel retrovisor—. Que et cagues a les calces per això de fer una peça, Melindro? Tu digue-m’ho, eh?, i no passa re, ja trobarem una altra solució.


  —No, no m’estic cagant —respongué en Melindro.


  —Com?


  —Que no m’estic cagant!


  —Com dius? No et sento.


  —QUE NO M’ESTIC CAGANT A LES CALCES!!!


  Sense afluixar, en Nicolas tornà al carril de la dreta i aleshores sí, recuperà el ritme tranquil del principi fins a casa del nano.


  L’equació estava resolta.


  Des del dia del trasllat, en Crescenzio Roipnol no havia tornat a sortir de casa. La seva dona li retreia aquella clausura que ell, segons li havia promès, pensava trencar. La veritat era que en Roipnol estava mort de por. Terroritzat. I provava de combatre aquella por mortal amb pastilles, però llavors començava a mastegar les paraules encara més i la Maddalena s’emprenyava. Un cercle viciós que tanmateix no li impedia comandar el barri, ocupar-se de les places i tenir a ratlla la barca del Maraja. El més difícil era aguantar-se les ganes d’exterminar aquella colla de marrecs. Res de morts, havia dit el Gatarro. Molt bé, havia contestat en Roipnol, perquè no podia fer altra cosa. Els seus homes eren un exèrcit dispers. Lleial i potent, però disseminat, perquè havia de governar i contenir dos moviments que en fases d’estasi com aquella podien arribar a confluir i provocar raons imprevistes. Esquerdes, fins i tot.


  La que veia el Melindro (repenjat a la mateixa paret des d’on no feia gaire havia assistit al trasllat de la marededéu de Pompeia) potser no l’hauria arribada a definir com una esquerda però una estupidesa sí. Com podia ser que en Roipnol, que es creia un rei, deixés que el seu patge d’honor, en Carlitos Way, es passés dues hores voltant quan baixava a recollir els beneficis de les travesses a la saleta? Un paio que s’encarregava de totes aquelles places i s’atorgava el mèrit d’homicidis que no eren seus es podia refiar d’un com el Pixaner, que li anava a comprar i li pagava les factures? Potser, conclogué en Melindro amb un pensament del qual es va sentir molt orgullós, en Roipnol es mereixia morir perquè no sabia manar.


  Quan arribà a Forcella, l’endemà, repenjà l’escúter que li havia deixat en Lollipop a la façana de Santa Maria Egipcíaca, no gaire lluny de l’entrada, la que donava a Corso Umberto. Es va dir església. Es va dir sants. Es va dir marededéu. Es va dir nen Jesús. Es va dir per què no. Allà dins t’ajuden, s’hi fan promeses, s’hi demanen confirmacions, i amb pas vacil·lant hi entrà. Era una església que coneixia, per dir-ho així. Com tothom, estava avesat als daurats, la sumptuositat de les imatges i l’abundància de decoració: igual que per als seus amics del barri de Scampia, Nàpols eren les esglésies, les cases, el gris i les flames cendroses de la pedra de Piperno, tota aquella bellesa sense cap altra funció que ser bellesa. Bellesa barrejada amb la sacralitat, amb l’exorcisme, amb l’esperança. I per l’esperança el Melindro entrà al temple en cerca de sants, santes, marededéus, un interlocutor. Les imatges i els colors el van aclaparar, els gestos amples dels braços carnosos, dels blaus excavats en l’or, dels rostres de la pietat i el martiri. Va provar de parlar amb la Mare de Déu, amb unes quantes marededéus, però no li sortia res, no sabia què dir. «Mare de Déu de la barca…», va dir tot contemplant la figura dolcíssima que perfumava l’ambient des de les altures. No va continuar. Ajornà el rés, com si tingués necessitat d’arribar a aquella altura amb paciència, pas a pas. Va buscar un sant, un sant conegut, però sense efecte. A coll de sants i marededéus distingia perfectament els nens Jesús. Sense treure els ulls de la llum que entrava per la cúpula i les rosasses en va localitzar un, que ben mirat s’assemblava a ell, encara que no ho admetria mai. Es va estirar el coll de la camisa, es col·locà bé la pistola als pantalons, es va passar la mà pel cap i s’assegurà que les dues velletes agenollades en un banc no estiguessin pendents d’ell. Es va deixar inspirar per la quietud que màgicament, a l’església, es posava com si fos un espai protegit del món, que tanmateix recollia l’eco del trànsit rodat de fora.


  —Nen Jesús —provà de dir, i repetí—: Nen Jesús.


  Es va recordar del gest de la pregària però no aconseguia ajuntar les mans, no volien, els palmells no s’enganxaven i li van quedar com suspesos en l’aire.


  —Nen Jesús, sant Ciro, sant Domenico, sant Francesco, feu que jo pujo a casa d’aquell malparit i el malparit surt, que jo dic marxa i ell marxa.


  En realitat, li costava visualitzar l’escena exactament en aquells termes, en Roipnol que se n’anava, la Culgrossa que el seguia, però el seu prec només podia arribar fins al límit d’allò que després realment podia passar, i si havia entrat a l’església per alguna cosa era perquè aquella Desert Eagle que tenia als pantalons no hagués de sortir d’allà on era i n’hi hagués prou amb la paraula. La paraula que fa moure el món, quan vol, quan pot. Que no és per això que resen, la gent? O no? I aleshores li vingué al cap una altra cosa.


  —Nen Jesús, fes que un dia jo també tingui una barca meva. —I va provar d’afegir-hi un vot, perquè sabia que qui demana també ha de donar. Com que no se li acudia res, va decidir d’acabar amb una fórmula antiga, tan antiga que també ho era en ell, que no deixava de ser un nen.


  Va dir:


  —Seré bon minyó.


  I el bon minyó se li presentà davant dels ulls com un heroi del poble, com en Masaniello revoltant-se contra els Borbons, com un superheroi que es llançava des de San Martino sobre Spaccanapoli i planava per damunt de la Sanità passant sota el pont. Un Crist ensangonat, encara amb la corda que l’havia tingut lligat a la columna penjant-li del coll, va semblar mirar-lo amb comprensió i pietat.


  —Seré bon minyó —repetí, i va sortir tan de pressa com havia entrat.


  Sabia que no li costaria gaire de trobar el Pixaner per allà perquè per a la Culgrossa era com un fill (el marit s’havia passat massa temps tancat a la presó i ara ja no hi eren a temps) i li agradava tenir-lo a prop, ni que fos per jugar a ser una família. I oi que d’un fill te’n refies? El Melindro el veié just quan entrava a l’edifici d’en Roipnol i va fer una correguda per atrapar-lo. Declamant el paper que en Nicolas li havia preparat, li va explicar que volia treballar per a ells. I ho va fer bé, amb la mateixa cantarella amb què havia pregat dintre l’església. El Pixaner devia interpretar aquell to com d’autèntica desesperació perquè no parava de repetir: «Oh i tant…». Oh i tant que l’acompanyaria a dalt al pis, ara mateix. Precisament ara hi anava.


  Van pujar les escales corrents i davant de la porta blindada el Pixaner aixecà el cap perquè la càmera l’enquadrés.


  —Senyora, aquest és el Melindro, un amic meu. Està mort de por des de lo del Meló. Diu que té por que tots els de la barca del Maraja acabin igual. —Sense adonar-se’n havia fet servir el mateix to del Melindro de feia un moment.


  La veu metàl·lica de la Culgrossa va contestar:


  —I fa ben fet de tenir por. Passeu, xiquets, passeu.


  El Pixaner abaixà la maneta i la porta es va obrir. Quan ja es disposava a entrar, el Melindro l’engrapà per la samarreta i va dir, tot tapant-se la boca perquè la telecàmera no l’enfoqués:


  —És que davant teu em fa vergonya, m’estimo més entrar tot sol.


  El Pixaner s’aturà. Semblava indecís. El que digués seria decisiu. Si hagués insistit per entrar amb l’amic què hauria passat? «Nen Jesús…», es digué el Melindro.


  —D’acord, va —contestà el Pixaner—. Ja ens veurem.


  I tornà escales avall.


  El Melindro es quedà uns instants sota el llindar de la porta. El temps d’assegurar-se que el Pixaner no canviava de parer, i aleshores entrà al pis, seguint les veus d’en Roipnol i de la dona per orientar-se. De seguida va reconèixer els mobles que havia vist al carrer el dia del trasllat. Encara se sentia olor de pintura. La Culgrossa estava escarxofada a l’otomana, mentre en Roipnol seia darrere d’un escriptori de fusta fosca. Els porticons oberts a mitges només deixaven passar un fil de llum, per això en un racó de la sala hi havia un llum encès. En el joc d’ombres que creava, la cara d’en Roipnol semblava partida pel mig, nit i dia. Aquell home d’espatlles caigudes i trets de serpent (ullets molt junts, llavis prims que dibuixaven un somriure ferotge, pell lluent) ara tenia gairebé l’aspecte d’un víking. No semblava ni sorprès ni espantat, i la Culgrossa tampoc. El Melindro va declamar la frase que tocava:


  —Ara comandem nosatros. Tu i la Culgrossa teniu de tocar el dos.


  —Vaja, i jo sense adonar-me’n —digué en Roipnol, però adreçant-se a la muller. Ara la línia de llum enquadrava una orella, el clatell, els cabells acabats de tenyir—. Tu encara eres als collons de ton pare que jo ja defensava el barri dels atacs del Boa. Vai ser jo que vai tenir en Mangiafuoco a ratlla, a la Sanità.


  I girant el cap cap al visitant:


  —Ja li pots dir a qui t’envia que Forcella em correspon per dret!


  —A mi no m’envia dingú —contestà el Melindro. Havia fet un pas endavant, un moviment mínim, per poder apuntar millor.


  —Escolta, mocós —altre cop mirant la dona—, quines maneres són aquestes?


  —Jo de tu vegilaria, Roipnol. —I un altre passet.


  —Ui, ui, ui, quin xiquet més valent! Què et penses, que un marrec com tu em pot fer por?


  —Jo per arribar a marrec he trigat deu anys, però per fotre’t un tret a la cara trigaré un segon.


  La flamarada de la Desert Eagle va ser com una instantània de la sala. En Roipnol amb la boca oberta, les mans a la cara com si es pogués protegir. La Culgrossa inesperadament àgil llançant-se sobre el marit, també convençuda de poder-lo protegir. Després tot tornà a ser ombra i llum. El Melindro va sortir corrents però s’aturà de cop. Reculà, tornà a alçar la pistola i apunta a les natges de la Culgrossa. Es desinflarien?, es preguntà. La bala penetrà amb decisió a la natja dreta, però d’aire no en va sortir. Decebut, el Melindro liquidà la dona amb un altre tret al clatell.


  Volà per la casa i per les escales amb la velocitat desmanegada dels seus anys, topant contra marcs de portes i passamans, però no va sentir res.


  Ja veia el portal, uns quants graons més, tres metres. Veia el carrer allà al fons, i de cop ja no el va veure perquè en aquell mateix moment entrava el Pixaner amb un brioix a la mà.


  La Desert Eagle encara cremava i li punxava la pell. Per un moment de follia considerà d’eliminar aquell testimoni, també.


  —Però què ha passat? I aquells espetecs? Què has fet?


  El seu amic el mirava amb la cara emmascarada de sucre. El Melindro reprengué la correguda deixant només un:


  —Tu menja’t el brioix.


  GERMANS


  El centre d’estètica ’O Sole Mio tenia una web molt discreta. Un parell d’imatges i un número de mòbil. La noia que havia contestat a la trucada d’en Lollipop s’ho havia fet repetir dues vegades, allò que volien el centre reservat al complet i fins a l’hora de tancament.


  —Tenim de celebrar un bateig!


  La noia cada vegada estava més descol·locada:


  —Un bateig, al centre d’estètica? Que estàs de broma? És conya, oi?


  En Lollipop s’havia estimat més penjar i presentar-se al cap de deu minuts en persona amb dos mil euros en bitllets de cent. Després havia enviat l’avís pel xat:


  
    Lollipop


    Nanos, aquesta tarda tots a celebrar el bateig d’en Melindro. A prendre el sol!

  


  El missatge va arribar bé als nanos.


  
    Maraja


    Ei, que guai!!

  


  
    Melindro


    Ho has petat!!!

  


  
    Voliadir


    Collonut, em faig la depilació integral!!

  


  A les tres en punt, l’hora que obrien, l’empleada va veure entrar primer l’Elefant i en Voliadir fent cadireta a l’homenatjat. Tots tres pentinats a la Genny Savastano, el protagonista de la sèrie Gomorra, i darrere d’ells en Nicolas amb una corona vermella inflable al cap que el feia semblar molt més alt. L’hi havien posada al moment mateix d’entrar en Lollipop i en Dron. A continuació, en Dragó i en Dentola, més carregats de collarets i braçals d’or que la Mare de Déu de Loreto, cridant:


  —Per molts anys, Melindro! Ja ets un home!


  Van passar per la sala de rajos UVA, després per la de pedicura, la depilació corporal i facial i finalment la sala de relax per fer-se un parell de petardos. Per al bateig del foc d’en Melindro havien portat una paperina de cocaïna rosa. En Nicolas la va treure de la butxaca del barnús i en va fer una ratlla a la banqueta de teca. I el convidà a obrir el ball:


  —Li hem gratat l’esquena a la pantera rosa i mira quin formatge ratllat que ens ha sortit!


  En Melindro va aspirar la seva primera clenxa. Els primers cinc minuts va aguantar però després va començar a saltar pertot arreu, a fer rodes i verticals per tota la sala fins que els altres se’n van atipar i el van enviar a una bona dutxa emocional.


  Mentre es gronxaven a les hamaques, sense ni un sol pèl enlloc, tret d’en Dentola que s’havia deixat els del pit, on brillava una cadena amb una medalla d’or massís que li anava de mugró a mugró, en Lollipop demanà:


  —Però per què no et gastes els calés a fer-te arreglar les dents, en comptes d’aquestes cadenes d’or?


  —Perquè així agrado a les dones. Com que tinc una finestra a la boca, poden mirar què hi ha a dins.


  —Sí, una pila de porqueria, hi ha —replicà en Lollipop.


  —Però com te les vas trencar, les dents? —preguntà en Dron.


  Era una història que en Dentola no explicava mai. Però d’ençà que havia començat a fer una mica de por, a tenir quatre calés i abraçar una xicota, ja no se n’avergonyia tant, s’havia convertit en el seu tret distintiu.


  —Un dia jugava a bàsquet, no?, i amb un imbècil ens vam començar a picar, i el paio en un moment donat va i em tira la pilota a la cara. Tens present les pilotes de bàsquet, oi, com pesen? Em va trencar dos incisius, un de dalt i un de baix.


  —Sí, home, tu jugaves a bàsquet? I què més! No m’ho crec. Si ets un tap de bassa!


  —Vés-te’n a cagar! —digué en Dentola. Aleshores es girà cap a l’Elefant i va aprofitar per satisfer una curiositat que sempre havia tingut—: I tu, Elefant, com és que et diuen aixins?


  L’Elefant no s’assemblava al paquiderm ni per casualitat, amb aquell nas petit i la barba d’apòstol. Simplement un dia que anava amb moto amb en Briató a darrere li va entrar un insecte a la boca i va començar a escopir. En un atac de conats de vòmit, s’acostà a la vorera i es ficà dos dits a la boca buscant la bestiola, que no parava de bellugar-se. Quan finalment la va caçar va exclamar: «Hòstia, m’havia entrat un elefant a la boca!».


  En Briató havia plorat de riure, amb aquella imatge, perquè normalment es diu «M’ha entrat un elefant a l’ull» quan se t’hi fica un mosquit, i així el nom de Massimo Rea havia estat esborrat de la memòria de tots els seus coneguts i ell havia esdevingut simplement l’Elefant.


  —En canvi, a en Briató, li diem aixins perquè…


  En Nicolas s’aixecà de l’hamaca i en Lollipop va dir:


  —Silenci, que té de parlar lo senyor rei.


  El Maraja, col·locant-se bé la corona al cap, va explicar:


  —Jo hi era. Era l’últim dia de curs de segon i el profe de ciències ens va preguntar què volíem fer de grans. Tothom deia advocat, cuiner, futbolista, ministre… En Briató va contestar: «Flavio Briatore».


  Després ell mateix va fer un senyal i tots es van aixecar. Van anar cap a les dutxes emocionals a buscar el Melindro i el van trobar estirat de panxa enlaire, sota un raig d’aigua perfumada de gessamí, obrint de tant en tant la boca per ferne un glop. Només de veure’ls es va posar dret.


  —Ei, es pot saber on éreu?


  I no parava de tocar-se el nas, com si ell també hi tingués un mosquit, i de mirar-los desconcertat.


  Es despullaren tots i de sobte es van trobar tots nus l’un al costat de l’altre.


  —Va, que prendrem mides —digué en Dron tot fent voleiar el seu cigalot, i va convidar els altres a mirar-se-la i mirar les dels compares. Automàticament es van posar en fila imitant en Dron, amb la fava a la mà i la panxa enfora.


  —Pujada de bandera! —I es doblegaren enrere.


  —Trenqueu files! —ordenà en Nicolas mentre desapareixia entre la boirina de vapor davant de les cabines de coloraines.


  En Dragó va agafar el Melindro per la cigala i l’arrossegà per la sala:


  —Va, que així et creixerà —digué, i tots els altres vinga riure abans de ficar-se a les dutxes, sols o de dos en dos, passant d’una cabina a l’altra per canviar de color o per tastar la seqüència d’aromes. En Pixafluixa es va concentrar per engaltar una llufa i en Dron va fer que es desmaiava sota un raig d’aigua blava.


  —Que t’agrada la teva festa, Melindret? T’ho estàs passant bé? —li demanà en Nicolas tot pessigant-li una galta.


  —Sí, molt, però… on us havíeu ficat?


  —Allà explicant-nos les històries dels nostres noms…


  El Melindro el va tallar:


  —Hosti, sí, jo sempre he volgut saber com és que en Dron té un nom tan guai, i jo, en canvi, aquesta merda de Melindro que fa cagar!


  En Dragó, impossible de reconèixer amb els cabells aixafats contra el crani per l’aigua, li va clavar una palmellada:


  —Nano, que sàpiguis que aquest xaval se l’ha ben guanyat, el seu malnom. És l’únic de tot el país que es va comprar els mil fascicles setmanals «Construeix-te el teu dron», a dos euros amb noranta-nou. Però és que, a més de comprar-se’ls, és l’únic que realment se’l va construir, el dron. I funcionava!


  —No, de debò? —digué en Melindro mirant en Dron fascinat.


  —Hosti, però si ni tan sols en Dan Blizerian en té cap, de dron!


  —No, com que no? En té deu. Jo el segueixo a Instagram.


  —Jo també, i de dron no n’hi vist mai cap.


  La massatgista, que hauria estat del gust d’en Pixafluixa, va entrar per dir que es vestissin que ja tancaven. La festa s’havia acabat. Però tornaria a començar al cap de poques hores al Nuovo Maharaja.


  La ciutat té una corona d’edificis de dos, tres, màxim quatre pisos, sempre en espera de la condonació, que a còpia d’engreixar-se s’han acabat convertint en pobles. Envoltats de camps que els recorden el passat de terres agredides i ofegades pel ciment. No deixava de sorprendre mai, fins als qui n’eren fills, que n’hi hagués prou de trencar un parell de cantonades a partir del carrer principal per trobar-se enmig dels camps. En canvi, a uns quants quilòmetres d’allà, en una direcció ben diferent, en Nicolas es deixava bombardejar per tot de feixos de llum i sacsejava el cap al ritme d’una cançó dels seixanta amb arranjaments disco. El Maraja era al Nuovo Maharaja i feia veure que s’ho passava bé a la festa de final de carrera, de ciències polítiques, del fill d’en Caiazzo, l’advocat dels Acanfora i dels Striano abans que es penedissin, dels Faella i d’una pila de futbolistes i de vips. També els havia assistit a ells per l’acusació de tràfic que havia portat l’Alvaro a la garjola. Una hora abans havien acabat allà mateix la celebració per en Melindro. L’havien envoltat amb una rotllana de braços i l’havien ruixat, per torns, amb xampany. Havien brindat per les places, que amb la mort d’en Roipnol ara sí que serien seves, i després un altre brindis a la salut d’en Briató i en Pixafluixa, ferits en batalla. Per acabar, l’havien fet sortir del local: a fora l’esperava el regal. Un escúter nou. En canvi, el regal per a la barca l’havia portat l’advocat Caiazzo: la notícia de la suspensió condicional de la pena per la condemna en aquell judici.


  —Molt bé, senyor advocat —digué en Dentola.


  —Moët & Chandon per a tothom —bramà el Maraja—, un parell d’ampolles, que això es té de celebrar!


  —Nois, només és una suspensió de pena, que vol dir que si us condemnen per una altra cosa revoquen la suspensió i compliu també aquesta.


  Tots alçaren les copes:


  —Senyor advocat, nosatros som intocables!


  Ara en Nicolas tenia el cap en una altra banda. No es podia estar ni dos minuts assegut i s’aixecava, entrava i sortia del reservat, demanava un Acapulco (el fill de l’advocat havia volgut que el tema de la festa fos tropical) i se n’anava a fer un tomb per la pista, abraçava la Letizia, xerrava amb algú. Però sempre amb un ull al mòbil. Els números damunt el nom dels contactes no paraven de créixer però a ell només n’hi interessava un, que tanmateix no es movia de baix de tot. El discjòquei va apagar la música i es va fer la llum: era el moment del discurs del nou advocat Caiazzo. Tenia els capil·lars de la cara molt marcats i s’havia descordat la camisa quasi fins al melic. Penós, va pensar en Nicolas, però quan l’advocat va demanar silenci i tot seguit un aplaudiment per al fill, el Maraja va deixar el got i picà de mans amb entusiasme. L’advocat Caiazzo havia arrossegat sota el quadre del rei hindú una petita poltrona de color blanc, una de les moltes que atapeïen el local i que l’Oscar s’havia preocupat de fer cobrir amb un folre de color blanc perquè allò, deia, era un bateig. En Caiazzo s’hi enfilà i mirant de no perdre l’equilibri va començar a aixafar el coixí amb les seves sabates Santoni de pell girada.


  —Moltes gràcies a tothom —digué—. Veig les cares dels meus amics, dels meus clients…


  Algú darrere d’en Nicolas va comentar:


  —I d’altres que no han pogut venir, senyor advocat, perquè estan de vacances.


  —Sí, he fet el que he pogut, però els tornarem amb nosaltres. Recordeu que jo només defenso gent innocent.


  Riallades.


  —Em fa molt content que avui celebrem que el meu fill Filippo s’acaba de llicenciar en Nicieses Polítiques.


  Riallades.


  —L’altra filla que tinc, la Carlotta, és llicenciada en Literatura i Passatemps; i el més gran, en Gian Paolo, ni tan sols li va passar pel cap, d’estudiar, i ara té restaurant a Berlín. Com podeu veure, tots tres han pres exemple de son pare: no acabar com jo!


  Més riallades. En Nicolas també reia i mentrestant amb una mà fregava el cul de la Letizia i amb l’altra tenia agafat el telèfon en espera que vibrés.


  —De tota manera, Filippo, només et volia augurar una cosa —continuà l’advocat—: diverteix-te molt, avui, que per apuntar-te a l’atur et pots esperar a demà.


  I vinga rialles. El discurs s’havia acabat i la festa podia continuar.


  La Letizia va provar d’arrossegar en Nicolas a la pista perquè el discjòquei acabava de posar «Music is the Power» i no s’hi sabia resistir. En Nicolas estava a punt de dir que no en tenia ganes, aquell vespre, però ella estava preciosa, cenyida dins d’aquell vestit que li deixava l’esquena al descobert. En Nicolas l’engrapà per darrere i li va llepar el coll. Ella va fingir que s’ofenia i va fer dues passes pista endins per incitar el seu home a seguir-la, però en aquell moment el mòbil va vibrar i aquesta vegada era el missatge que esperava. La foto d’un cel estelat i el text: «El cel de casa meva sempre és el més bonic del món». En Nicolas va tornar a agafar la Letizia com havia fet abans i mentre ella es contorsionava sinuosament contra el seu cos, li digué a cau d’orella:


  —Si algú em busca, digues que sóc al reservat. I si t’ho pregunten al reservat, que estic al lavabo. Si algú m’espera a fora del lavabo, digues que he sortit a prendre l’aire.


  —Però què passa, quina una n’esteu preparant? —preguntà ella sense deixar de ballar.


  —No re, una feineta. Però jo oficialment sóc aquí, ja t’ho explicaré després.


  Se’l va mirar mentre s’allunyava cap a la sortida, en l’alternança de llum i fosca que convertia cada moviment en un fotograma imprevisible, confonia els cossos i superposava les cares. I per un segon, ballant amb els braços enlaire i movent el cap a banda i banda, li va semblar que entreveia una picada d’ullet coneguda. En Renatino, amb la seva cara de nano, idèntica a l’última vegada que l’havia vist, a l’època de l’emmerdament, i el cos d’home dins d’un uniforme de l’exèrcit. Va ser un instant, després ja no el va veure més, i a les primeres notes de «Single Ladies» va sortir disparada a buscar la Cecilia per executar la coreografia de la Beyoncé i ja no hi pensà més.


  A fora l’esperava un cotxe. Un Fiat Punto de color blau fosc com en corren tants. Amb el Micogós al volant, que el va fer seure al lloc de l’acompanyant sense dir-li ni hola. De seguida van sortir de la ciutat. En Nicolas encara tenia la cançó d’abans al cap. Fins que no va sentir belar ovelles no s’adonà que havien entrat en un altre món. El Micogós va deixar el cotxe al costat de la carretera i digué:


  —Au, anem a vere aquest xai.


  Caminaren camp a través. El Micogós s’orientava a la perfecció i feia servir el telèfon de llanterna. Tot d’un plegat s’aturà i en Nicolas picà contra la seva esquena.


  —Goita’l, el xaiet —digué el Micogós.


  Estava assegut en una paret seca que antigament devia delimitar el terreny d’una casa de pagès, ara molt malmesa, amb les parets mig enrunades i un sostre d’uralita improvisat que els temporals havien desplaçat. Fumava tranquil·lament, i entre pipada i pipada la feia petar amb en Dragó, que al seu costat jugava amb el mòbil (aquell nas lleugerament guerxo es retallava contra la foscor de la nit cada vegada que feia girar l’aparell). Davant d’ells s’entreveia un fossat, que feien servir per fer punteria amb tot de pedretes que tenien apilades dalt de la paret seca. Semblen dos nanos de bàsica, pensà en Nicolas.


  Va ser el del costat d’en Dragó qui s’adonà de la presència dels dos nouvinguts. Girà el cap i de seguida es va fer càrrec de la situació. Es va tornar a girar per confirmar-ho (com si calgués) en els ulls d’en Dragó, però ja tenia el Micogós a sobre.


  —Filldeputa, i això que has menjat a casa meva.


  —Però què dius? Si jo no he fet re, Micogós!


  Encara assegut a la paret seca, s’havia tornat a girar per resistir-se a l’embat del Micogós, que ara l’escridassava a un pam de la cara. En Nicolas i en Dragó li tallaven la fugida a dreta i esquerra. A darrere, el fossat i prou.


  —Ah, no? I això què és? —I li va ensenyar una foto que tenia al mòbil—. Què, el reconeixes? Sats qui és?


  El noi va provar d’obrir-se camí a cops, però en Nicolas i en Dragó el blocaren immediatament aferrant-lo dels braços i retorçant-los-hi darrere l’esquena. El Micogós es va guardar el telèfon a la butxaca dels pantalons i els va fer un senyal perquè el deixessin anar. El temps estava canviant i ara els núvols tapaven la lluna, impedint així que un mínim de claror il·luminés l’escena. Fins i tot els bens havien deixat de belar. L’única remor era el panteix dels nois, sobretot el més accelerat del presoner. Havia deixat de replicar, ja no era una situació de la qual se’n pogués sortir amb paraules. El Micogós plantà els peus a terra amb força i li va clavar una empenta que el va fer rodolar dins el fossat. Sense esperar que s’aixequés, tragué la pistola i li disparà allà on tenia decidit disparar la primera bala. A la cara. Però va tocar el pòmul. Un cop que desfigura el rostre i fa xisclar de dolor, però que no mata. El noi del fossat va començar a demanar perdó, a implorar pietat. Escopia paraules barrejades amb sang, que li anava a parar a la gola quan provava de recuperar l’alè. Només aleshores en Nicolas s’adonà que el Micogós duia guants de làtex i instintivament es va fregar els palmells de les mans contra els pantalons.


  Mentrestant el del fossat cridava:


  —M’ha disparat a la cara! Però què collons fots?


  Però el Micogós encara no havia acabat. En ràpida seqüència li va plantificar una altra bala al genoll i una tercera a l’estómac. En Nicolas no va poder evitar de pensar en Tim Roth entre els braços de Harvey Keitel i en una agonia que podia ser llarga. Quanta sang contenia un cos humà? Mentre s’esforçava per recordar elements va sentir l’últim tret, que va anar de dret a l’ull del noi.


  Abans no van tenir tapat el fossat, amb les pales que van trobar darrere de la casa, els va passar una hora. Els bens ja tornaven a belar.


  Les últimes setmanes en Dumbo i en Christian no s’havien vist gaire. I de sobte gens. Tot d’un plegat aquella amistat que contemplava dies sencers sense fer res, però junts, s’havia evaporat. En Christian no havia gosat demanar cap explicació a en Nicolas: la barca, el ful, les armes…, tot ho sabia per boca d’en Nicolas, que decidia quan era el moment. Sempre havia estat així, entre ells dos, i de tota manera en Christian sabia que ja no faltava gaire per al dia en què seria justament el seu germà qui el convidaria a pujar a un altre terrat, amb altres armes, a fer punteria amb altres parabòliques.


  En Christian jeia al llit escrivint a en Dumbo quan en Nicolas entrà a l’habitació. L’amic no els havia ni llegit, tots aquells missatges, les ratlletes continuaven sense posar-se blaves. Era estrany, en Dumbo no havia passat mai tant de temps sense mirar el telèfon.


  En Nicolas havia entrat com feia sempre (cop amb l’espatlla per obrir la porta i tot seguit coça per tancar-la) i es va llançar al llit d’un bot. Si haguessin estirat el braç cada un des del seu, s’haurien pogut tocar amb la punta dels dits. En Christian girà el cap i el perfil dur del germà apuntava cap al sostre. Després en Nicolas aclucà els ulls i en Christian va fer el mateix. Es van quedar així, escoltant la respiració de l’altre. Trencar el silenci corresponia al gran, i ho va fer tot traient-se les Air Jordan sorollosament amb els peus. Les vambes aterraren una damunt de l’altra. En Christian obrí els ulls, comprovà un cop més el color dels senyals del WhatsApp i després creuà les mans darrere el clatell. Estava preparat per escoltar.


  —Que es mori ma mare! Ja en tinc els collons plens, del Micogós —digué en Nicolas.


  Havia pronunciat «collons» com per expel·lir l’aire sobrant. S’estava alliberant d’alguna cosa, i aquell projectil d’aire n’era el testimoni. En Christian tornà a espiar el germà, que continuava immòbil; l’única cosa que movia eren els llavis, de tant en tant, buscant la paraula adequada. Després va tornar a mirar cap al sostre i va provar de concentrar-se en el propi cos. No, ell el mort no el sabia fer.


  La coneixia bé, la història del Micogós, en Christian. La coneixia com si fos una història arribada de lluny, una història de guerra, un partit, un joc en què no hauria pogut participar, una batalla en què el germà portava elm i roba de camuflatge i de vegades fins i tot armadura i espasa. A ell li tocava quedar-se allà, a l’habitació, amb els pares que tal vegada discutien a l’altra banda de la paret, esperant noves de què passava a la frontera, al confí, als carrerons de la ciutadella. Els últims temps tot havia passat tan de pressa… La barca d’en Nicolas havia progressat i ara tractaven l’heroïna directament amb els Alcanfora de San Giovanni a Teduccio. Amb el Micogós. Més d’una vegada hauria volgut demanar l’origen d’aquell sobrenom, però no ho havia fet, potser per no malmetre la imatge que s’havia construït del nou rei de San Giovanni. Una mena de pokemon, meitat simi i meitat gos, bon corredor i invencible a l’hora d’enfilar-se. Que a més el contacte amb el Micogós havia sortit de casualitat i precisament gràcies a en Dumbo. S’havia passat un any a Nisida (i sense confessar, no havia donat mai cap nom) i allà s’havien conegut. Aquesta història també l’havia sentida mil vegades, en Christian, i cada vegada que en Dumbo mateix l’hi explicava, mentre el passejava amunt i avall amb la seva Aprilia Sportcity o quan s’estiraven a fer-se un peta, hi afegia un detall més.


  —És un malparit de merda —insistí en Nicolas. I un cop més en Christian el va observar en la seva immobilitat al llit, però se n’havia penedit de seguida, no volia que l’enxampés mirant-lo.


  Un malparit de merda, li havia dit també en Dumbo quan ell li havia demanat com era, el Micogós. Un desgraciat. I prou. I no afegia res més, cosa que era estranya per a un que sempre parlava més del compte, i potser per això en Nicolas s’havia estimat més no deixar-lo entrar a la barca. Fos com fos, en Dumbo havia anat a petar a Nisida perquè quan tenia tretze anys havia ajudat el seu pare a saquejar un magatzem de rajoles. En Dentola i el seu també hi eren, sovint treballaven a la mateixa obra, però s’havien pogut escapar.


  —El Micogós diu que en Dumbo es va tirar sa mare, i que es dedica a esbombar-ho, i que li va enviar a sa mare una foto de la seva cigala.


  En Christian no va dir ni piu, ni el més lleu moviment damunt els llençols rebregats, i aquest cop ni tan sols ho va provar, de mirar en Nicolas. Podia ser un parany. Potser ara en Nicolas havia girat el cap i comptava de creuar la mirada del germà (amb aquells ulls idèntics, de la mateixa tonalitat, l’única característica física que tenien en comú) per llegir-hi la veritat sobre en Dumbo.


  En Dumbo també l’explicava, aquella història. Explicava que la Tsarina (la mare del Micogós) estava boja per ell, i que se l’havia tirada més d’una vegada, aquell tros de milf, que és com li deia. «Té un parell de tetes que semblen de marbre», li havia explicat a en Christian un dia, en aquella mateixa habitació. I tot seguit havia fet un gest amb la mà per donar a entendre que aquelles orelles que li havien merescut el malnom no tenien res a veure, com algú es pensava, amb el fet de ser marica, tal com assegura la veu popular.


  En Christian s’esforçà per trencar el fil dels seus pensaments i, sense que en Nicolas se n’adonés, va fer un altre cop d’ull al mòbil. Els missatges continuaven sense llegir.


  —… i després hi anat a ca l’Aza, a l’arsenal. No em volia presentar davant del Micogós sense res, oi que m’entens? Si el paio sap que tinc tractes amb els Grimaldi em mata. I després no parava de trucar-me, que on pares, que afanya’t, que te tinc de dir una cosa… M’entens?


  Sí que l’entenia, en Christian. I cada vegada que el germà li deia alguna cosa i acabava la frase amb «M’entens» a ell li venia un calfred. Quan en Nicolas parlava amb els altres rarament els concedia un «m’entens?» i els altres s’havien d’espavilar. Però amb ell no. I també entenia que el Micogós era un torracollons de primera, que a Nisida s’havia fet amic d’en Dumbo no se sabia ben bé com, atès que el seu amic era un d’aquells nanos de fang que els pots manipular però fins a cert punt. En Dumbo era més espavilat del que es pensaven els altres, en Christian ho havia vist de seguida, i també s’havia adonat que qui l’havia emmerdat havia estat el pare, amb aquell pla que tenia que semblava un acudit. Un bon dia s’havia presentat a casa del pare d’en Dentola amb una pensada per fotre els romanesos i macedonis que rebentaven els preus i els fotien la feina, perquè l’ictus li havia esguerrat un braç i una cama, repetia, però la closca li rutllava perfectament, millor i tot. El pla era senzill, només calia buidar, amb l’ajuda dels nanos, les bòbiles de vidre i endur-se totes les rajoles, tenir-les sis mesos parades i després sant tornem-hi. Resumint, alterar el mercat. La història del robatori en Christian només l’hi havia sentit explicar a en Dumbo, perquè en el fons en Dentola s’avergonyia d’haver-se escapat i no haver acabat a Nisida.


  El pla havia funcionat bé fins que el pare d’en Dumbo es va entestar a carregar ell tot sol un d’aquells paquets tan pesants que tenien a les prestatgeries de metall. Havia caigut enmig de la remor sorda de les rajoles de Vietri esmicolant-se a terra i arrossegant damunt seu tota la prestatgeria. Van provar de treure’l d’allà sota, però tots aquells paquets pesaven massa i no se’n van sortir. Per això al final en Dentola i el seu pare havien fugit pels camps mentre en Dumbo es quedava a estirar el seu pare, que li deia, a crits, que marxés.


  En Nicolas s’havia deixat anar i ja no deixava les frases a mitges. Però en Christian continuava perdent el fil i no sabia per què. Si cada paraula d’ell era important, si de cada frase se’n podia aprendre, com és que no aconseguia mantenir l’atenció en el relat com sempre? Hi havia alguna cosa d’elèctric en la immobilitat d’en Nicolas que no li quadrava, alguna cosa que l’espantava i tot, i li feia venir ganes de recargolar-se dins del llit. Però no tenia la menor intenció d’aixecar-se i sortir; encara més que aquell dia que havia portat la pistola a casa, en aquell moment en Nicolas, immòbil sobre el cobrellit blau amb núvols, semblava invencible com un superheroi. En Christian va treure les mans de darrere el clatell i s’eixugà la suor als pantalons. El matalàs era un formiguer. El cos li picava pertot arreu, però es va escarrassar a mantenir-se immòbil i concentrat com el seu germà.


  —Em va fer escorcollar i de seguida em van trobar el ferro. Jo volia endur-me l’Elefant, que està com un llum de ganxo però quan cal reaccionar reacciona. Però el Micogós que no, que hi havia d’anar tot sol, m’entens? I, a més, l’Elefant ja volia esbandir tothom, com a Scarface. Quan arribo, el Micogós està tot neguitós, però els paranys, ja t’ho dic jo, s’han de fer amb tranquil·litat. De seguida em troben el ferro, i el Micogós s’emprenya perquè a casa de don Cesare Acanfora no s’hi entra amb el ferro i, a més, estem fent calés i llavors per què disparem, eh? I jo li dic que el que pot passar i el que no pot passar jo no ho sé, jo només sé que estic més tranquil quan sé que puc disparar, m’entens? Ell em contesta que vale i llavons treu un mòbil que no és el seu perquè a darrere és tot de brillantets, i resulta que és de la Tsarina, obre el WhatsApp i m’ensenya una conversa d’ella amb l’Antonello Petrella.


  L’Antonello és en Dumbo, es digué en Christian, és en Dumbo. La coïssor a l’altura de la mandíbula, al naixement del lòbul de l’orella, es va fer insuportable. Es gratà en silenci, clavant-se les ungles a la pell per ser més eficaç, i de cua d’ull veié un moviment. En Nicolas s’havia tret el mòbil de la butxaca i ara amb el dit gros feia lliscar la pantalla ràpidament. Un xat. Un missatge de veu.


  —Ho vai gravar tot —digué, i amb l’índex de l’altra mà va pitjar el play.


  «Ho veus? Ho veus?».


  «Un moment, home. No, no fotis, no pot ser!».


  «I mira aquí, mira. Li ha enviat fotos de la seva cigala, a la meva mare».


  «Però ta mare li dóna corda, per això».


  «És que no sabia què fer».


  «Vols dir que se’l volia tirar?».


  «No ho sé, però si fos per mi els esbandiria a tots dos».


  «Doncs vinga. Ja pots arreplegar en Dumbo i fer-te’l».


  Era la veu del seu germà, aquesta. Havia estat ell qui havia dit «fer-te’l». En Christian ho sabia, era la seva, segur, però alhora no ho semblava, com podia ser la seva? Es mirà en Nicolas desorientat, però l’altre tenia els ulls clavats al telèfon.


  «No pot ser, tenim l’antimàfia a sobre, i amb això dels talibans també la policia americana. No podem fotre una peça aixins com aixins al mig del carrer».


  «Doncs llavons no fagis re».


  «Com que no fagi re? Aviam si… si li passés a ta mare tu no faries re? Oi que a la teva barca hi ha en Dentola, que és el millor amic d’en Dumbo?».


  «Sí, són com germans. Però en Dumbo penca per a tu, corre sempre per aquí».


  «No, ara fa molt que no el veiem. No va passar a buscar la mesada i no contesta al telèfon. No es deixa veure. No puc dedicar cap soldat a un xitxarel·lo com ell».


  En Christian, sense adonar-se’n, havia aclucat els ulls; les orelles no les podia tancar, però, i la boca no aconseguia obrir-la. O sigui que en Dumbo era un com ells, igual que en Dentola. S’havien fet el primer peta junts, i era ell qui li havia deixat pujar a la moto al garatge de casa. Volia dir-ho, però no es veia amb cor d’interrompre aquell enregistrament, hauria estat com interrompre en Nicolas: no era possible. La manera com el germà havia posat en marxa aquell diàleg tampoc li donava permís per mostrar cap emoció, com si les paraules que ara saturaven l’habitació no tinguessin valor per elles mateixes, com si no fossin altra cosa que un capítol més de la seva educació: l’únic que comptava era que ell escoltés i n’aprengués. Per això escoltava, havia d’escoltar si volia arribar a ser com el seu germà, estar a l’altura, però tenia els ulls clucs i la memòria el portava a les ganyotes que feia en Dumbo per fer-lo riure, al dia que l’havia dut al camp a veure el Napoli-Fiorentina i fins i tot li havia deixat tastar la cervesa. Gairebé en sentia el gust al paladar, mentre les orelles seguien la veu del germà i de l’altre, totes dues igual d’irreals.


  «Algú me l’hauria de portar fora ciutat, a la granja. Sense dir-li re. Que van a una festa, i ja està. Tu tria qui et sembli, a mi tant me fa. Jo seré allà, li pregunto un parell de coses i me’l ventilo. I s’ha acabat la broma. Això és una vergonya, aquest va dient que es tira la meva mare. Ens ha enviat la cigala, ho veus o no?».


  «Però si el peles aixís després dingú sabrà que has sigut tu. I llavons el càstig no s’entén».


  «No cal que ho sàpiguin. L’únic que cal és apartar-lo del mig».


  El Maraja sabia que totes les morts tenen dues cares. L’occisió i la lliçó. Cada mort és a mitges del mort i a mitges dels vius.


  «I si m’hi nego?».


  «Si t’hi negues ja no farem aquells negocis que volíem fer a mitges».


  «Però què hi tenen a veure els negocis amb la foto de la cigala de la tea mare?».


  «Nano, ets massa marrec, tu. Una ofensa a ta mare és com una ofensa que et fan a tu. Una ofensa que li fan a ta mare és una ofensa que no et pots rentar. Vol dir que et poden fer lo que vulguin. Els estàs autoritzant que se’t pixin als morros».


  —Ho entens, Christian?


  Acabat el missatge, en Nicolas es va tornar a guardar el mòbil, incapaç de captar el desconsol del germà. En Christian assentí, sí, ho entenc, deia el seu cap amb aquell pujar i baixar, però la resta del seu cos deia el contrari. I li pujava a la gola una mena de crit, però ni tan sols sabia que fos un crit. Nedava allà on no tocava i encara no sabia nedar. Volia pregonar que en Dumbo era amic seu, un germà, i que un germà no es pot matar. Volia demanar a en Nicolas si era just matar un amic. Ell la resposta ja la tenia de feia temps, però si en Nicolas ho havia permès potser és que sí que era just, no? Potser és just matar un amic que s’equivoca. I en Dentola, què sabia de tota aquella història? En Christian sempre havia estat una mica gelós de l’amistat que unia en Dumbo i en Dentola. No hi hauria pogut competir mai, i aquell pensament intempestiu el va fer enrojolar de vergonya, i es girà de cara a la paret, encara que en Nicolas ni tan sols el mirava. Va agafar el mòbil, els senyals estaven igual. Entenia, sí, que en Dumbo havia estat condemnat a mort i també entenia l’última frase del germà, aquell intent inútil de fer reflexionar el Micogós, que com tots els paios que en Nicolas menyspreava s’entossudia a barrejar sang i negocis, família i diners. En Nicolas odiava aquella mena de persones, ell no volia que la carn embrutés el business. Els calés són una cosa i la cigala una altra. Només volia que el germà li digués que havia convençut el Micogós que allò era una beneitura, només volia que en Dumbo li contestés.


  En Nicolas va canviar de posició, es posà de costat i després altre cop de panxa enlaire. Estava a punt de tornar-hi, i per un segon en Christian estigué temptat de fer alguna cosa, per exemple aixecar-se i sortir, dir que anava al lavabo. De paraules, no en tenia d’adequades, només la molla de les cames. I les mans, que ara tenia dins les butxaques, no tenia paraules però ara ja sabia què dir-li, que per a ell en Dumbo era (és, s’esforçà a pensar) més que un amic, un segon germà, que a diferència d’en Nicolas sí que deixava que l’interrompessin mentre parlava. I després afegiria que en Dumbo havia posat la barca en un mal pas i que, per tant, sabia que se l’havia de castigar. Calia? Calia. Es repetia aquell verb, castigar, que saltava pertot arreu com una pilota. Com la piloteta groga que el pare li havia comprat a la papereria quan encara anava a bàsica. Castigar. Dumbo. Prou. Quanta estona feia que durava aquell silenci? Ara dic alguna cosa, pensà en Christian, però la veu li va tornar a fallar. I aleshores en Nicolas hi va tornar:


  —El Micogós em va començar a amenaçar: «Ja n’hi ha prou d’aquest color. Si hi sigués el meu pare, el Negus, ja t’hauria pelat perquè tu el coneixes, perquè és company teu. Però jo no sóc com ell, no tinc els pebrots que tenia mon pare i aixòs; amb tu es fan bons negocis però si no em dons un cop de mà en aixòs la meva heroïna ja te la pots confitar, te’n tornes a vendre costo i cocaïna i s’ha acabat el bròquil. No, sats què?, aprofitaré per dir als Palma de Giugliano que de l’heroïna que ells creien que despatxaven en exclusiva també n’estàs despatxant tu, aixins m’estalvio la feina, que ja se n’ocuparan ells, de tu». Ho tenia decidit. Per aixòs li vaig preguntar com volia que ho féssim i ell em va dir que ja m’ho faria saber. Que la festa s’havia de fer tant sí com no.


  S’havia descuidat el «m’entens?», i això per a en Christian era el senyal que la conversa s’havia acabat. Es van quedar una estoneta en silenci, sentint els sorolls de l’edifici, les cisternes dels pisos del costat, els esgarips de les famílies. Fins que en Nicolas saltà del llit, recollí les vambes de terra i sense badar boca tancà la porta darrere seu.


  Tres dies més tard va ser en Dentola qui envià un missatge a en Christian perquè es veiessin de seguida. Estava amoïnat per en Dumbo. Ningú sabia on s’havia ficat i els seus pares també s’estaven desesperant. Havien anat fins i tot a casa d’ell, però no els havia pogut dir pràcticament res:


  —No el trobo, no sé què se n’ha fet.


  —L’última vegada que va sortir de casa el van venir a buscar amb moto —havia dit en veu baixa la mare, esforçant-se per reconstruir.


  —Hauríeu de mirar de recordar qui eren.


  Li va ensenyar unes quantes fotos a Facebook, i després vídeos amb els companys de la barca, i després Instagram. Però la senyora no els reconeixia.


  —Estic segura que n’hi ha passat alguna…


  —No, dona, per què ho dieu? —havia dit en Dentola.


  —Perquè l’Antonello sempre truca quan es queda a dormir fora de casa. Li ha d’haver passat alguna cosa. Segurament a tu també t’ho hauria dit, si estava passant res, si tenia por d’alguna cosa i s’havia d’amagar…


  —Amagar de qui?


  La mare se l’havia mirat:


  —Què et penses, que no sé què feu?


  —Què fem, senyora?


  —Ja sé que us dediqueu a…


  En Dentola no li havia deixat acabar la frase:


  —A treballar. I res més.


  El pare no havia dit ni una paraula i només es mirava el telèfon, indecís si avisar la policia o no.


  —No truqueu a ningú, sobretot —havia dit en Dentola, i tot seguit—: Ja us el trobo jo, l’Antonello. Sabeu que és com un germà.


  Els pares no havien replicat i en Dentola va saber que disposava d’unes quantes hores de marge abans no avisessin la policia. Va preguntar a tothom, i tothom jurava que no en sabia res. Desaparegut. Va deixar en Christian pel final. Era la seva última possibilitat, perquè si ell tampoc en sabia res volia dir que ja no hi havia res a fer.


  En Christian escoltà en silenci i quan en Dentola va haver acabat li va dir que no en sabia res. Li va ensenyar els missatges que no havia parat d’enviar-li i que en Dumbo ja no llegiria mai. Aleshores en Dentola abraçà aquell cosset petit i immòbil, una mica encarcarat, i li va prometre que aviat li faria saber alguna cosa. I per un instant en Christian es descobrí esperant que fossin bones notícies.


  Els dies successius la mare d’en Dumbo va anar a comissaria a denunciar-ne la desaparició. Els diaris digitals en van començar a parlar aquell vespre mateix. Es va esbombar la frase «Lupara blanca», escopeta blanca, que als nois de la barca no els deia res. Al quart dia de recerques en Dentola va rebre un missatge d’en White: «M’han dit de buscar pel Bronx». El de San Giovanni a Teduccio. La zona dels Acanfora.


  En Dentola va demanar més explicacions, però en White no va afegir res més. Va anar immediatament cap al Bronx. Buscava sense descans. L’hauria volgut cridar pel nom, però res. Aleshores va entrar als bars:


  —Nois, que heu vist en Dumbo? —I ensenyava la foto amb el mòbil.


  —No, no en sabem re. Qui és? Que és de per aquí?


  Fins que la Coala, la seva xicota, li escriví per WhatsApp: «M’han dit que l’última vegada que van veure en Dumbet va ser al Bronx, a la vinya…, allà on hi havia la granja vella, la dels bens». Sabia on era. Hi havien acabat una pila de vegades inflant-se de vodka i fumant crack. Va anar cap a la caseta. Encara era de dia. No va trobar res. Esperava que l’haguessin lligat, que l’haguessin castigat lligant-lo a un arbre. Res. Tot caminant se li van enfonsar una mica els peus. I va descobrir que hi havien cavat. Havien passat quatre dies i no havia plogut.


  —Mare de Déu, Mare de Déu. No, no!


  Va començar a gratar amb les mans. Excavà i excavà. La terra li va omplir les ungles, les hi va aixecar, se li ficà a la boca i després a la pell perquè ja començava a suar. Una nena li va preguntar:


  —Què feu? Què busqueu?


  Ell es va girar:


  —Que tindries una pala?


  Ella va entrar en aquella mena d’orri, va trobar una pala i en Dentola va excavar més fort fins que va sentir alguna cosa. Aleshores deixà la pala per no ferir el cos i tornà a treure terra amb les mans.


  Emergí el rostre. I aleshores en Dentola va alliberar tota la seva angoixa:


  —No, no! Mare meva, no! —Un crit fortíssim.


  Avisaren la policia de seguida, que es presentà amb helicòpter i tot. Arribaren els pares. En Dentola va ser identificat i traslladat a comissaria. Van provar d’interrogar-lo, però ell tenia la mirada fixa i només contestava amb monosíl·labs. Estava trastornat. El deixaren anar l’endemà al matí. L’haurien pogut incriminar, ja que al mòbil hi tenia les indicacions que havia rebut d’en White i de la Coala. En sortir de comissaria trobà la xicota, que l’abraçà ben fort. Ell es deixava estrènyer sense moure ni un múscul, sense correspondre a les carícies. Tenia els ulls ferms. Agafaren la moto i en Dentola va dir:


  —Cap al cau.


  Quan hi arribaren, la Coala es quedà al replà, respectuosa de la regla que ningú que no sigui de la barca hi pot entrar. I encara menys una dona.


  —Passa —li ordenà en Dentola.


  Ella es limità a creure. Hauria volgut no mirar res, ser invisible. Sabia que seria font de maldecaps, però s’esperà fent-li companyia. En Dentola no feia res, per això ella encengué el televisor, només per omplir aquell buit. Ell va reaccionar amb un gest de fastig i se’n va anar a l’altre cap de pis, a estirar-se al llit. Al cap de poc se sentí una clau que obria el pany i entrà l’Elefant, que només de veure la noia es posà en guàrdia:


  —Què collons hi fots aquí?


  En Dentola sortí de l’habitació:


  —Han pelat en Dumbo.


  —Ah. Qui?


  —Ja ho descobriré, qui ha sigut. Perquè en Dumbo no era cap soldat, no tenia res a veure amb res. Ara vull tota la barca aquí.


  En Dentola era un bon tros més baix que l’Elefant, però li escopí a la cara tota la seva fúria, per això agafà el mòbil per convocar tothom: «Nanos, partidet urgent aquest matí mateix».


  D’un en un començaren a aparèixer i l’últim va ser precisament el Maraja. Amb unes ulleres de moltes nits sense dormir i gratant-se la barba sense parar.


  En Dentola l’escometé immediatament:


  —Maraja, a partir d’ara tota l’heroïna que ens passa el Micogós ja no es compra, es queda allà on és. Si en seguim comprant, si en seguiu venent, jo plego de la barca i us considero a tots i cada un còmplices del Micogós!


  —Però què hi pinta aquí el Micogós?


  —En Dumbo treballava amb la seva mare, o sigui que hi pinta alguna cosa segur. I no facis com aquell qui re, Nicò, que si no em pensaré que l’estàs cobrint. En Dumbo no era cap soldat, no era afiliat ni re.


  —Igual que nosatros —digué en Dragó. Amb una rialleta i sense deixar de cargolar-se un petardo.


  —Igual que nosatros i una merda! —cridà en Dentola, engrapant-lo per la samarreta.


  En Dragó se’n va desfer i va carregar el cap enrere per assestar el cop. Immediatament la Coala els va separar:


  —No sigueu criatures!


  —Dragó, en Dumbo no va agafar mai cap pipa. No va fer mai mal a ningú, no va ser mai cap traïdor —bramava en Dentola.


  —Ai, Dentoleta, però tu en quin món vius? El paio transportava tota la merda que nosatros venem. Deu haver estat un merder amb aixòs… Potser li van volguer pispar una comanda… —s’hi entremeté l’Elefant.


  —Impossible. Aixòs va ser un parany, una emboscada! —I mentre ho deia no va tenir gens de vergonya de posar-se a plorar. Era el primer que ho feia en aquella casa.


  En Dron estava palplantat sense dir res, convençut que es tractava d’una venjança. Abans d’en Dentola havia estat ell qui s’havia aguantat amb esforç les llàgrimes just a punt de saltar. I, en canvi, en Dentola no, plorava sense por, i això era una vergonya per a tota la barca.


  En Dragó va dir:


  —Dentoleta, avui hi som i demà no. Que ja no te’n recordes? Amic, enemic, vida, mort: tot és la mateixa cosa. I igual que ho sabem nosatros ho sats tu, és aixins. Un instant, i tal com es campa es deixa de campar, oi?


  —Però què collons en sats, tu, de com es campa? Penedit!


  El mot enverinat. L’únic que no s’havia de pronunciar mai. En Dragó va treure la pistola i l’hi va plantar a la cara.


  —Jo tinc més honor que tu, desgraciat. Que estàs amb la germana d’un miserable, i vés a saber quantes coses nostres has passat a la barca dels Capelloni. I encara em dius traïdor a mi? Fora d’aquí, tu i aquesta verra, fora!


  En Dentola no va contestar. Anava desarmat, però els seus ulls fitaven en Nicolas. Només ell. El cap.


  L’AMBAIXADA


  En Dentola l’havia sentida créixer dia rere dia, la panxa, abans i tot que ella l’hi digués. L’havia sentida realment, abraçada rere abraçada, com una cosa que primer no hi era i ara sí. Primer era un garbuix de braços, un enfilar-se l’un damunt de l’altre ni que fos per un hola ràpid, no pas per fer l’amor. La Coala era així. T’estrenyia amb tot el cos. Però d’un temps cap aquí en Dentola percebia una mena de prudència per part de la seva xicota, com si tingués por que ell l’esclafés, la pressionés massa. No li havia preguntat res, ja l’hi diria ella, pensava en Dentola, i mentrestant la imaginació es desfermava. Com li posarien? La seva mare sempre havia desitjat un nét (i una néta encara més) i per descomptat un casament ben bonic, sense escatimar en res. Però després arribava un altre pensament abassegador, que ell provava d’esborrar, però aleshores encara s’imposava amb més força. Desfer-se’n.


  La Coala s’havia esperat, s’havia adonat que ell se n’havia adonat, no la tocava amb la força d’abans; en Dentola també s’havia fet prudent. Quan estaven tots sols semblaven dos enamorats acabats d’estrenar. I ella també deixava volar la imaginació, ara. S’havia promès que s’esperaria al tercer mes (cada dia estava una mica més rodona i algunes senyores del barri ja s’havien adonat del seu l’estat) per confessar a en Dentola que seria pare. La Coala també volia nena, i d’amagat ja havia comprat algun bodi rosa, i a fer punyetes la superstició.


  Després havien pelat en Dumbo i el seu home també s’havia mort una mica. No aconseguia parlar amb ell perquè tot el dia voltava amunt i avall, ocupat en la seva recerca personal per descobrir qui havia signat la condemna a mort del seu amic. Les rares vegades que aconseguia estar a soles amb ell, en Dentola ja ni la tocava, la mantenia a distància, i fins i tot li defugia la mirada, no volia que ella hi llegís que ell sabia, que aquella panxa ja era massa grossa per amagar-la, que ara ja ho sabia tothom menys ell. No tenia lloc per a la vida que portava la Coala. Ella intentava tornar-se’l a fer seu, l’acariciava, però ell se’n desfeia d’una estrebada i tornava a marxar en cerca del culpable. Per primera vegada en la seva història havia caigut un tel de glaç que els paralitzava, però l’ésser que la Coala portava a dintre no parava de créixer i reclamava el seu futur pare.


  En Dentola feia dos dies que no menjava. No tocava el menjar ni el beure. I tampoc dormia. Quaranta-vuit hores de zombi. Es movia a peu perquè tenia por que amb moto fos massa ràpid per fixar-se en els rostres que li venien de cara. I ell volia mirar tothom a la cara, perquè qui et diu que no s’hi amaga un indici sobre la mort de l’amic. També havia abandonat el grup de WhatsApp de la barca i cap dels altres no havia provat de convèncer-lo privadament perquè tornés. Estava sol.


  Va anar a buscar en White a la saleta, però el paio assegurava que no en sabia res, que ell s’havia limitat a portar-li l’ambaixada.


  —I a tu qui te la va portar?


  —Doncs l’ambaixador —contestà en White. S’havia deixat créixer un altre floc de cabells i l’acariciava lentament.


  —I qui és l’ambaixador?


  —Aquest que tinc aquí. —I va aixecar el dit del mig.


  Ja el podia atonyinar, si volia, que d’aquell no en trauria res més. El paio s’hi divertia, i ara jugava amb les dues cuetes. En Dentola sortí del local capcot, pensant de parlar-ne amb la Coala, però ella només sabia el que li explicava el seu germà i, a més, no la volia embolicar, ni a ella ni a la criatura que portava al ventre. Considerà fins i tot la possibilitat de repassar totes les places de tràfic perquè hi havia telecàmeres, potser havien filmat en Dumbo dalt d’una moto, tal vegada en companyia d’algú. De l’assassí. Aleshores va provar en Copacabana, a la presó, però no el va rebre. Va caminar tot un dia per San Giovanni a Teduccio. Via Marina, el Pont dels Francesos, tots els carrers que surten de Corso San Giovanni, el parc Massimo Troisi. Amb el cap alt, aire arrogant, com si volgués envair un territori que no era seu, perquè el seu pla era deixar-se veure, fins i tot que l’apallissessin, si calia. Quilòmetres i més quilòmetres. Ben sol.


  Encara que, en realitat, no hi estava, tot sol, perquè la Tsarina també empaitava l’assassí d’en Dumbo. Li havia agafat afecte, a aquell vailet. La feia posar contenta. Ell sempre estava de bon humor i aconseguia encomanar-l’hi. I com trobava a faltar les seves excursions en moto fins a l’altra punta de la ciutat. S’hi sentia com una nena, i ara, per una fanfarronada, aquella estupidesa de foto de la seva cigala, l’havia pagada cara. La Tsarina havia provat d’acoquinar el fill. Què s’havia cregut, de mirar-li el telèfon? Però el Micogós es podia permetre de no ser fill quan li convenia, i havia arxivat la qüestió amb una arronsada d’espatlles. Però la Tsarina se sentia en deute amb en Dumbo, amb les seves ganes de viure que se li havien enganxat a la pell. Va collar els homes del seu fill, els recordà que el Negus havia creat l’imperi que els permetia campar decentment, i que no diguessin res d’aquella conversa al Micogós perquè ella encara podia fer mal, molt de mal. I un darrere l’altre van cantar. De l’operació concreta, no en sabien gran cosa, però a còpia de peces la Tsarina va poder reconstruir la seqüència dels fets. Els detalls no li interessaven, ni la dinàmica, sinó més aviat la cadena de comandament, per establir responsabilitats i determinar una venjança. Qui cauria i a mans de qui tant li feia. La sang s’havia de rentar amb sang, era una regla vella com el món, i ella sabia com activar aquell rentat.


  Ho va fer tot des de casa seva, la seva cel·la daurada dotada de totes les comoditats, de la qual només en Dumbo havia aconseguit fer-la sortir. Li havia parlat d’aquell amic pel qual s’havia sacrificat a la reclusió a Nisida i al qual havia protegit d’una acusació que l’hauria portat igual que ell rere els barrots. Era l’amistat més pura, havia pensat la Tsarina en sentir aquella història, l’amistat que neix del sacrifici. Mitjançant els seus homes havia aconseguit el número d’en Dentola. Rumiava si valia la pena de trucar-li, però estava neguitosa. Per això l’hi va enviar per escrit, dient-li que era ben lliure de no creure-se-la, i s’acomiadà dient que l’amistat d’en Dumbo havia estat preciosa per a tots dos, preciosa com una rajola de ceràmica.


  En Dentola llegí el missatge dotzenes de vegades i cada vegada estava a un pas d’esborrar-lo, però al final aquelles paraules llegides i rellegides obriren un solc cada vegada més profund. Estava assegut en un vagó de la línia 1. Encara faltaven tres parades per a Toledo. Esborrà el missatge.


  MAR ROIG


  La Mena estava fent les últimes puntades al vestit vermell que s’havia cosit ella sola a la botiga amb un bon tros de roba de seda de color carmí que li havia regalat una clienta. «On haig d’anar vestida així?», s’havia dit, però després, embolcallant-se davant del mirall i imaginant un model senzill sense escot però ben aferrat als malucs havia pensat: «En alguna banda aniré, ja ho crec», i havia començat a donar-li forma. Ara davant de la taula que el seu marit havia deixat parada, tal com feien quan ella arribava tard i ell havia de marxar d’hora, acabava de cosir l’enfilall de botons que s’obria a l’esquena: dotze botons petits, lluents, d’un vermell encara més encès. Havia fet preparar els traus (que allò era un art, fer els traus, i a Forcella hi havia la vella Sofia que servia sastres i sastreries, a pesar de l’edat i de l’incessant canvi d’ulleres) i col·locava els botons començant des de baix.


  Veié en Christian que sortia disparat de l’habitació.


  —On vas, rei meu?


  Contestà alguna cosa com «En Nicò m’està esperant», però no ho va sentir bé. On, per això? Es va quedar amb l’agulla entre els dits i el fil vermell penjant. Passava sovint, i no li agradava gens que el petit sortís al carrer amb el germà. Va deixar fil i agulla, diposità el vestit damunt de la taula i s’abocà a la finestra de la galeria, des d’on es veia el carrer. En Christian era allà, quiet. Potser s’esperava. «Mentre s’esperi va bé», pensà, i simultàniament li vingué al cap que bé se l’havia d’emprovar, aquell vestit, no fos cas que els botons estrenyessin massa. Va pensar: «La Sofia aquesta no s’hi veu. En sap molt però no s’hi veu». Es tragué la roba amb gestos ràpids i segurs i, en canvi, el vestit se’l va posar amb cautela deixant-se’l lliscar des de dalt, amb els braços alçats. Se’l va allisar acuradament als malucs, sentí com el pit ocupava el lloc que li corresponia i adoptava la forma que es mereixia: sí, ara ja podia cosir els botons que faltaven. Un automatisme la va fer tornar cap a la finestra. En Christian caminava de pressa cap a la Recta. «On vas?», va cridar. «A fer un encàrrec», contestà el nano ajuntant les mans al voltant de la boca abans de tornar a córrer, veloç com una gasela. Un encàrrec? Des de quan es dedicava a fer encàrrecs, en Christian? Qui li havia posat aquella paraula a la boca? S’abocà tant com va poder fins que el fill no va desaparèixer del seu camp de visió. Va tornar cap al menjador a buscar el mòbil. No el trobava mai, quan l’havia de menester. No el trobava mai. Deixà clavada l’agulla a la troca i palpà amb les mans sota el vestit, sota les tovalles, remenà la bossa i finalment el buscà al lavabo, on el va trobar. Va marcar el número d’en Nicolas, que va contestar de seguida:


  —Què hi ha?


  —Es pot saber per què emboliques el teu germà? Ell no hi pinta res. On pares?


  —Mama, calma’t, de què m’estàs parlant?


  —En Christian acaba de sortir, diu que tu l’has cridat. Fes el favor de dir-me on ets.


  En Nicolas es quedà callat i va continuar sentint, sense escoltar-la, la veu de la mare que el posava en guàrdia i li manava que tornés a enviar el germà cap a casa.


  Se li va escapar, sense voler:


  —Jo no en sé re.


  Aleshores fou ella la que es quedà en silenci. S’intercanviaren silencis com missatges xifrats.


  I tot seguit:


  —Doncs pregunta-ho. Que et diguin on l’estan portant. I de seguida.


  Ella sabia que sempre es pot trobar la manera de saber què està passant. Sabia que aquest fill ros ara ho podia tot, i si podia ho havia de fer immediatament.


  —Que t’ho diguin.


  I ell:


  —Baixa al carrer, que vinc.


  La Mena ho va deixar tot tal com estava, no va ni tancar la porta, i es precipità escales avall amb el vestit vermell obert per l’esquena. No va pensar a canviar-se fins que no va ser davant del portal, però ara ja era a baix. Era al carrer i escrutava en la llunyania la silueta d’en Nicolas a cavall d’aquella moto dels santíssims trons. El buscava per allà on havia marxat en Christian, mentre que en Nicolas va arribar per la banda contrària amb el casc de la Letizia a la mà. La Mena s’enfilà a la T-Max i el casc se’l va deixar a la falda. Ni tan sols va fer la pregunta, només esperava que li diguessin on, on, on.


  —El Cavaller de Toledo —cridà en Nicolas mentre accelerava—. A la parada de metro.


  Amb dues trucades n’havia tingut prou. Un minut. I algú l’hi havia explicat, per això ho sabia. Però el què? El què? Què s’havia de saber? Sota els cabells de la Mena que dansaven al vent com una bandera pirata pels carrers de la ciutat, dins la cara inclinada, concentrada, d’en Nicolas, hi passaven eixams de preguntes i respostes, hi havia certeses i exorcismes. I una sola imatge clara que passava de l’un a l’altra i no sabien què fer-ne: aquella estàtua moderna que havien posat a Piazza Diaz, amb el cavall i el cavaller, amb aquella mena de genet malgirbat que vés a saber a qui se li va acudir.


  En Dentola, assegut al vagó del metro, estava plegat sobre ell mateix i sobre la Beretta semiautomàtica que tenia entre les cames. Era com si estigués aferrat a l’arma, com si l’acaronés, gairebé com en un ritual. «Que la sang no compta? Ja ho veurem. Ja ho veurem si toco la teva, de sang», no parava de repetir carregant el pes sobre el «ja ho veurem» que continuava sonant com una blasfèmia presagiosa d’acció. A la pantalla del mòbil, el missatge que havia enviat a en Christian: «Ton germà i jo t’esperem al monument de Piazza Diaz. Ens tens de fer un encàrrec». I el de resposta amb l’emoticona del somriure set vegades.


  El missatge següent era per a en Voliadir, per assegurar-se que en Nicolas no hagués tornat cap a casa, en sortir del cau. En Voliadir, al seu torn, també l’interpel·lava, inquisitiu: «On pares? Què fas? Que en penses fer alguna? Has quedat amb en Nicolas?». I ell contestava que no en pensava fer cap, que tenia un encàrrec per fer a Piazza Diaz. I l’altre: «Quin encàrrec? Però com parles?». I aleshores ja havia deixat de contestar.


  Mentre rellegia se sentia espiat per la gent asseguda o agafada als passamans. El miraven perquè anava armat? El miraven perquè es disposava a matar una criatura? El miraven perquè la criatura era ell? Se sentí catapultat a un món d’adults, pitjor, de vells, d’homes i dones destinats a plegar, és més, que no se sabia com és que encara no eren morts. Zombis. Sabia que era viu, més que no pas tots aquells esclaus. Tornà a palpar la Beretta i se sentí fort, sentia que es dirigia a consumar una venjança. I la consumaria. S’adonà de miracle que havien arribat a la parada de Toledo. Sortí, deixà passar la gent, els esclaus, i s’aclofà contra la paret de l’estació abans de prendre el passadís de coloraines que menava a les escales mecàniques. En Christian baixaria perquè és el que li havien dit que fes.


  En Christian era al peu d’aquell cavall tan estrany de Piazza Diaz. En Nicò ja arribaria, en Dentola l’esperava a baix, just abans dels torns, i per això va tirar avall. En Dentola l’hi havia demanat: que baixés al metro. No hi havia estat mai? No, no hi havia estat. Doncs que hi entrés, que era molt bonic, un món fantàstic. En Christian havia encarat l’escala mecànica i sí, goita’l el món fantàstic, era veritat! Mentre baixava, per damunt del seu cap s’obria un con de llum cada vegada més estret, blau i verd, un blau i un verd que lliscaven per la paret transformant-se en rosa i semblava un aquari i semblava un espectacle de màgia. A escola algú ho havia dit: que la parada de Toledo, tan moderna, tan artística, era una de les més boniques del món, però a ell no l’hi havien portat mai. Ni els mestres ni els pares. I com pot ser? Tenim la parada més bonica del món i no hi anem. Sempre a Castel dell’Ovo, sempre al passeig marítim, sempre a la platja, quan la mar de debò és aquí, millor, encara més bonica que la mar d’aigua perquè aquí era onada, gruta, volcà i a sobre també es convertia en cel. «Això en Nicò no m’ho ha explicat mai». Les escales baixaven i en Christian tenia el cap plegat enrere i com més baixaven més el plegava per no sortir del raig de llum que provenia de dalt, un raig silenciós, una aigua antiga, o potser no, una llum que davallava de l’espai. «M’ha fet venir aquí baix perquè fes el viatge blau», va pensar. I quan es va trobar al capdavall del llarguíssim tram d’escales mecàniques i va veure en Dentola l’hi va dir, que allò era un lloc fantàstic, millor que Posillipo i que El senyor dels anells. Però en Dentola no somrigué. Li va dir que ara havia de tornar cap amunt, perquè en Nicolas arribaria sota el Cavaller de Toledo. En Dentola era allà i en Christian no se sorprengué que el marineret de les dues dents trencades es quedés palplantat i impartís ordres. No es preguntà res, no pensà res, només va fer «uau» davant la idea de tornar amunt i es tornà a llançar content com un gínjol a les escales mecàniques per fer el viatge al contrari enmig d’aquell aquari. En Dentola el va deixar que pugés una mica, després el va seguir. Va ser una pujada infinita i per segona vegada en Christian s’immergí en el verd, el blau, la llum, fins que no arribà a la decebedora llum del dia.


  En Nicolas i la Mena el veieren des de la plaça. El van veure sortir del túnel de les escales mecàniques mentre de sota arribaven tres trets de pistola, nets, segurs, sense eco.


  En Dentola va recular per les escales saltant, per contrarestar l’arrossegament que l’hauria dut a la superfície. No s’aturà a prendre alè fins que no va ser a baix de tot, es girà per mirar la llum de dalt i tot seguit, en el buit de gent creat pels trets, s’endinsà per l’andana a esperar el comboi. Aleshores s’adonà que encara duia la Beretta a la mà i se la tornà a guardar dins dels pantalons. I aquella imatge i totes les imatges precedents ja eren a la memòria de les càmeres de l’estació: la de damunt de la via que havia enfocat en Dentola baixant a l’andana i caminant enmig dels altres passatgers, la del costat de les escales que l’havia filmat mentre s’esperava (i on després es veuria perfectament que treia la pistola i l’amagava amb la mà esquerra) i també en Christian arribant i somrient, il·luminat per l’aventura que acabava de viure tot baixant dins del con de llum verda, i després tornant cap a dalt amb en Dentola a darrere, el braç finalment estirat, el primer, el segon, el tercer tret i la cursa a l’inrevés.


  A baix a l’estació i a dalt a la plaça la gent reaccionà instintivament com a les jagudes: estirant-se a terra, arrencant a córrer, quedant-se immòbils, com si es pogués comprendre alguna cosa.


  En Christian avançà cap al monument amb un somriure preciós que el feia més petit, que l’absorbia quasi completament, com si l’espectacle que havia vist no deixés d’inflar-li els ulls. Després va tenir potser la vaga sensació de percebre dintre seu alguna cosa diferent, un ocell de mar que se li havia plantat a l’esquena i ara li volia sortir pel pit. Però la sensació no prengué forma i el seu cos s’abaté a terra, com si hagués ensopegat, i allà a terra es va quedar, amb els braços oberts, el cap plegat de costat, els ulls badats.


  La Mena i en Nicolas encara eren a cavall de la moto. Ella va baixar primer, sola a la plaça, amb el seu vestit roig obert per l’esquena. Avançà a poc a poc com si portés un pes, com si el destí li ralentís els andamis. S’ajupí sobre el nen, el tocà, en separà les mans però amb els palmells fent conca sobre d’ell, les tornà a acostar, li tocà el front, l’acaricià, després li agafà el cap i se’l repenjà a la falda, li aclucà els ulls tot emetent un sospir, veié la sang que s’eixamplava cada cop més i sentí algú que cridava: «Aviseu una ambulància». Ningú va gosar moure’s. Estava tota ofegada dins la seva cabellera. Ja no se la veia. I ella no veia ningú. Després sentí que en Nicolas xisclava alguna cosa, que exigia a la gent, sense sortir-se’n, que no s’acostessin. Sentia que deia com si fos a teatre que eren el seu germà i la seva mare. I en efecte era així. Però als presents no els passà per alt el gest d’aquell noi de cabells rossos girant-se sobre ell mateix com perquè no el veiessin i plegant-se sobre ell mateix, el casc ben estret contra l’estómac, començant a gemegar, buscant el plor o potser mirant de contenir-lo. «Déu meu», se li va escapar, i un cop pronunciada l’expressió es repetí en bucle («Déu meu, Déu meu, Déu meu») sense saber on mirar que no fos a terra. Experimentà un conat de vòmit, després un altre, i no s’havia sentit mai tan sol com en aquell moment, i per això es desprengué del casc deixant-lo caure a terra i s’ajupí amb la mare sobre el cos del germà. De la boca del metro ja no en sortia ningú. El cercle de badocs creixia, però sota el Cavaller de Toledo només hi eren la Mena, en Nicolas i, ara ja invisible sota el rosa carmí de la mare, el petit Christian.


  A partir d’aquell moment la Mena no vessà cap llàgrima. S’ocupà del marit, que no deixava de plorar assegut amb xandall al banc de l’hospital, a la cadira de comissaria, a la banqueta de l’església. La Mena no intercanvià cap paraula amb ningú, més enllà de resoldre les qüestions pràctiques i contestar a les preguntes dels investigadors que, lògicament, la policia va posar a treballar. De tant en tant observava en Nicolas de través. Quan finalment es quedà sola a casa amb el marit i el fill es deslliurà del vestit vermell i no es va posar res damunt del viso, contemplà aquell abillament amb només dos botons a l’esquena, l’allisà damunt de la taula, l’engrapà de males maneres i el començà a estripar, primer al llarg dels cosits, després ja per allà on l’arreplegava, i fou aleshores que es va deixar anar a un crit, un bram metàl·lic, rovellat, que fins i tot estroncà el plor del marit. Els dies següents els informatius explicaren el cas del «Nen assassinat per la camorra als peus del monument al Cavaller de Toledo de William Kentridge».


  El funeral se celebrà cinc dies més tard, al barri. La Mena no parava de demanar flors. En demanava als nois de la barca. «Vull moltes flors, entesos?», i els mirava amb ràbia. «Vosaltres ja sabeu com trobar-ne. Vull les més boniques de Nàpols. Blanques, totes blanques. Roses, les més cares de totes!». Inspeccionà l’església i amb un gest engegà de cop el mossèn i les pompes fúnebres. «Que no m’heu entès? Vull flors. Tantes que la gent es maregi del perfum!». I així va ser. Darrere el carro fúnebre hi va desfilar tot de gent del barri i d’altres que ningú coneixia i que qui sap d’on venien, i feien ben fet d’haver vingut, pensava la Mena, que aquí ningú ha d’oblidar mai aquest petitó meu, aquesta criatura meva.


  En Nicolas no es movia de darrere de la seva mare. Obeïa. Estudiava. No es perdia cap escena, cap gest. Com un veritable rei, que sap qui hi és i qui no hi és i qui no hi ha de ser. Els seus homes el seguien i feien el dol. El feien a la seva manera. Es perdien en aquella muntanya de flors blanques que la mare d’en Christian havia volgut.


  Hi havia els companys d’escola d’en Christian, un estol de canalles acompanyats pel mestre, i també els companys d’en Nicolas i el professor De Marino, callat i pensatiu.


  El taüt també va ser blanc. El taüt dels albats. Les xicotes dels mariners s’havien posat mocador al coll perquè coneixien la tradició i la mantenien.


  La Mena, vestida de negre, els cabells recollits en un xal de randa negre, anava de bracet del marit professor. Demanà a tothom que esperessin l’últim viatge al cementiri de Poggioreale i a en Nicolas que aplegués la barca a la sagristia. «El mossèn ens perdona si li prenem el lloc un parell de minuts», digué mentre impedia al capellà que la seguís a ella i la barca al complet, en Pixafluixa i en Briató inclosos, un amb crosses i l’altre amb un bastó ortopèdic.


  Quan foren tots junts sota la llum escassa de la sagristia, la Mena va semblar recollir-se en meditació però aleshores alçà la cara ben amunt, es desprengué del xal negre, els escrutà un per un i digué:


  —Vull venjança —i immediatament rectificà—: vull la venjança. Vosaltres ho podeu fer. Vosaltres sou els millors.


  Agafà aire.


  —Potser hauríeu pogut evitar que me’l matessin, aquest pobre fill meu, però el destí és el destí i els temps canvien. Ara és el temps de la tempesta. I jo vull que vosaltres sigueu la tempesta d’aquesta ciutat.


  Tota la barca va fer que sí amb el cap. Tots menys en Nicolas, que agafà la mare de bracet i li digué:


  —És hora de marxar.


  Davant la porta de la sagristia el pare engrapà en Nicolas per la camisa, si hagués pogut l’hauria alçat enlaire, li clavà una mirada sense ombra als ulls i li etzibà, primer en un xiuxiueig i després en veu alta:


  —Ets tu que l’has mort. Ets tu. Ets tu. Ets un assassí. Ets tu que l’has mort.


  La Mena va poder alliberar el fill i abraçà el marit.


  —Ara no, ja tindrem temps —digué, i li va fer una carícia lleugera.


  Sortiren tots de l’església, enmig de l’estesa de flors blanques, i a fora els esperava el carro fúnebre.


  L’Ocellet, vestit de negre, s’acostà a en Nicolas. L’abraçà amb una delicadesa que no sabia que tenia.


  —Nicò, el meu condol. De part meva i de part de qui tu saps.


  En Nicolas assentí amb el cap, sense dir res, els ulls clavats al taüt blanc. Va mirar de deixar-lo enrere, volia atènyer la mare i el seu braç, però l’Ocellet el va aturar amb una mà a l’espatlla.


  —Ho heu vist? —va dir—. Parlen de vosaltres.


  I li passà el diari. A primera pàgina, un article sobre la mort d’en Christian també esmentava la d’en Roipnol i el nou tifó que s’abatia sobre el centre històric, i afirmava que tot es devia al sorgiment d’una nova barca.


  El taüt ja estava disposat dins del carro fúnebre i en Nicolas deixà caure la mirada sobre la pàgina que li mostrava l’Ocellet.


  —Nanos —digué als compares que tenia més a prop—, ja ens han batejat: som la barca de la canalla.


  Tot d’un plegat va començar a ploure, un xàfec sense trons. El carrer s’enfosquí de paraigües oberts com si tot Forcella i Via dei Tribunali haguessin estat esperant aquell esclat com un alliberament. Entre aquell mar de paraigües el carro s’obrí pas amb penes i treballs. Només la barca entomà l’aiguat tal com rajava.


  La mort i l’aigua sempre són una promesa. I ells estaven preparats per travessar el mar Roig.
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    ROBERTO SAVIANO (Nàpols, 22 de setembre de 1979) és un periodista i escriptor italià llicenciat en filosofia per la Universitat Frederic II de Nàpols. Forma part del grup d’investigadors de l’Observatori sobre la Camorra i sobre la Il·legalitat. Habitualment col·labora a l’Espresso. En els seus escrits utilitza tècniques del reportatge i de la narrativa per explicar la realitat econòmica i territorial de la Camorra i d’altres formes de crim organitzat.


    Saviano va fer-se conegut mundialment amb la publicació el 2006 de Gomorra, on descriu els negocis de la Camorra napolitana. La gran repercussió que va tenir, amb més d’un milió de còpies venudes, va reobrir a Itàlia el debat sobre la Màfia, i va suposar a l’autor amenaces de mort de les famílies camorristes. Des de l’octubre de 2006 l’escriptor viu amb escorta permanent. El 14 d’octubre de 2008 la premsa, gràcies a la informació d’un penedit, va desvelar que el clan dels Casalesi tenia previst assassinar-lo en un atemptat que es produiria a l’autopista entre Roma i Nàpols abans de Nadal. Des d’aleshores, Roberto Saviano viu amagat fora d’Itàlia.


    Per la seva posició tan ferma és considerat un heroi nacional per importants escriptors i personatges de la cultura de l’alçada de Umberto Eco. Dario Fo, Günter Grass, Desmond Tutu, José Saramago i molts d’altres han mostrat la seva solidaritat amb el napolità.


    El 2018, en una carta publicada a Le Monde amb Erri de Luca, Daniel Pennac i Jean Marie Laclavetine van demanar l’alliberament dels presos polítics catalans.
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