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    Nascut en una petita llibreria d’un decadent barri de Boston durant els anys seixanta, en Firmin aprèn a llegir devorant les pàgines dels llibres. Ràpidament comprèn, però, que una rata culta és una rata solitària i, marginat per la seva família, busca l’amistat del seu heroi, el llibreter, i d’un escriptor de ciència ficció fracassat. A mesura que en Firmin navega pels carrers tèrbols de la ciutat buscant amor i comprensió, la seva soledat i la seva por es tornen humanes i irremeiablement commovedores.


    Original, brillant i plena d’al·legories, Firmin desprèn humor i enyorança per un món que entén el poder redemptor de la literatura, un món que s’esvaeix tot deixant enrere una rata amb una ànima creativa, una amistat excepcional i una llibreria desordenada.
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    A la Nora

  


  Un dia, Chuang Tzu es va quedar adormit i va somiar que era una papallona, que voletejava molt contenta. I la papallona no sabia que era Chuang Tzu somiant. Després es va despertar i va tornar a ser el de sempre, però ara no sabia si era un home somiant que era una papallona o una papallona somiant que era un home.


  Els ensenyaments de Chuang Tzu


  Si hagués fet un diari del dolor, l’única anotació hauria estat una sola paraula: jo.


  PHILIP ROTH


  1


  Sempre m’havia imaginat que la història de la meva vida, si mai arribava a escriure-la alguna vegada, començaria amb una primera frase excel·lent: alguna cosa lírica com «Lolita, llum de la meva vida, foc de les meves entranyes», de Nabokov; i, si no em sortia res líric, alguna cosa irresistible, com «Totes les famílies felices s’assemblen, però cada família desgraciada és des­graciada a la seva manera», de Tolstoi. La gent recorda aquestes frases fins i tot quan ja ha oblidat tota la resta del llibre. Pel que fa als començaments, el millor, per a mi, és el d’El bon soldat, de Ford Madox Ford: «Aquesta és la història més trista que he sentit mai». Dotzenes de vegades, el dec haver llegit, i continua deixant-me petrificat. Ford Madox Ford va ser un dels més grans.


  En tota una vida d’esforços per escriure, amb res no he lluitat més virilment —sí, aquesta és la paraula, virilment— que amb les obertures. Sempre m’ha semblat que si aquesta part em sortia bé la resta seguiria de manera automàtica. Concebia la primera frase com una mena d’úter semàntic ple d’atrafegats embrions de pàgines sense escriure, resplendents llavors de geni, ansioses de néixer. D’aquest gran recipient fluiria, per dir-ho així, el relat sencer. Quina desil·lusió! Va passar exacta­ment el contrari. I no és perquè escassegin les bones fra­ses inicials. Delecteu-vos en aquesta, per exemple: «Quan va sonar el telèfon, a les tres de la matinada, Morris Monk va saber abans de despenjar l’aparell que la trucada era d’una senyora, i alguna cosa més: que dir senyores és dir problemes». O aquesta: «Poc abans que l’esquarteressin els sàdics soldats de Gamel, el coronel Benchley va tenir una visió de la blanca caseta de camp del Shropshire, amb la senyora Benchley a la porta, i els nens». O aquesta: «París, Londres, Djibouti, tot li sem­blava irreal ara, assegut entre les ruïnes d’un altre sopar més del dia d’Acció de Gràcies, amb la mare, el pare i l’idiota d’en Charles». Qui pot restar insensible davant d’unes frases així? Estan tan prenyades de significat, tan, goso dir-ho, tan a punt de rebentar de significat, que és com si les inflessin els capítols sencers encara per escriu­re que porten dins: sense escriure, però ja presents.


  Però, ai, en realitat no eren sinó bombolles, falses il·lusions, totes elles. Cadascuna d’aquestes frases mera­velloses, farcides de promeses, era com una capsa embolicada per a regal a les mans d’un nen anhelant, una capsa que no conté res, tret de pedretes i bocins de deixalles, a pesar del soroll tan seductor que fa en sacsejar-la. El nen es pensa que són caramels! Jo em pensava que eren literatura. Totes aquestes frases —i moltes altres, també— va resultar que no eren trampolins de llança­ment cap a la gran novel·la per escriure, sinó barreres insuperables. Eren massa bones, ho enteneu? Mai no vaig aconseguir situar-me a la seva altura. Hi ha escriptors que mai no aconsegueixen igualar la seva primera no­vel·la. Jo mai no vaig poder igualar la meva primera frase. I mireu-me ara. Mireu de quina manera he començat això, la meva obra final, la meva opus magna: «Sempre m’havia imaginat que la història de la meva vida, si mai arribava a escriure-la…». Déu meu, «si mai arribava a escriure-la alguna vegada!». Ja us deveu adonar del problema. Irremeiable. Que l’esborrin.


  Aquesta és la història més trista que he sentit mai. Comença, com tots els veritables relats, qui sap on. Buscar el principi és com intentar descobrir les fonts d’un riu. Et passes mesos i mesos remant contra el corrent, sota un sol abrusador, entre les altíssimes muralles d’una jungla regalimant, amb els mapes amarats d’humitat desintegrant-se’t a les mans. T’embogeixen les falses esperances, els malignes eixams d’insectes picadors, i els reclams de la memòria, i l’únic que en treus, al final —l’última Thule d’una recerca tan ridícula—, és un aiguamoll de la selva o, tractant-se d’un relat, una paraula o un gest perfectament desproveïts de sentit. I, això no obstant, en algun lloc més o menys arbitrari del llarg recorregut entre l’aiguamoll i el mar, el cartògraf clava l’agulla del compàs, i és aquí on neix l’Amazones.


  A mi, cartògraf de l’ànima, em passa el mateix quan busco el començament de la història de la meva vida. Acluco els ulls i assesto el cop. Els obro i descobreixo un tremolós instant enfilat en l’agulla del meu compàs: 3.17 de la tarda del 13 d’abril de 1961. Em frego els ulls i l’enfoco. Moment, moment a l’agulla, qui és el paio sense barbeta? I aquí em teniu —o, més aviat, aquí em teníeu—, mirant cautelosament per sobre de la balustrada d’un balcó, traient només la punta del nas i un ull. Aquell balcó era un bon lloc per a algú que es dediqués a mirar, algú tan astut com jo. Des d’allà dominava tota la planta baixa de la botiga, sense que ningú no em veiés. Aquell dia, la botiga estava abarrotada de clients, més que en un dia normal entre setmana; el murmuri de les veus surava amenament cap amunt. Era una bonica tarda de primavera, i algunes d’aquelles persones segura­ment havien sortit a fer un tomb, pensant en això o en allò, quan els va distreure l’atenció un rètol pintat a mà col·locat a l’aparador de la botiga: descompte del 30% en totes les compres de més de 20 $. Però això jo, en realitat, no podia saber-ho; vull dir que no podia saber el que havia incitat la gent a entrar a la botiga, ja que no tenia cap experiència relativa al valor de l’intercanvi de diners. I el cas és que en realitat el balcó, la botiga, els clients, fins i tot la primavera, requereixen explicacions, digressions que, per molt necessàries que resultin, espatllarien el ritme de la meva narració, que vull creure precipitat. Evidentment, he anat massa lluny: en el meu entusiasme per tenir-ho tot en moviment, he batut el meu propi rècord. Podem no saber mai on començar una narració, però de vegades sí que podem dir on no pot començar: on el corrent ja flueix amb ple impuls.


  Acluco els ulls i assesto un altre cop. Desplego l’instant tremolós i li clavo les ales a la taula: 1.42 de la mati­nada, 9 de novembre de 1960. Humitat i fred a la plaça Scollay de Boston, i aquell tros d’ignorant de la Fio —a qui aviat anomenaré mama— s’ha refugiat al soterrani d’un local comercial de Cornhill. Presa de la por, d’alguna manera ha aconseguit encaixar-se a la part més fonda de l’estret buit que quedava entre un cilindre molt ample de metall i la paret de ciment del celler, i aquí s’estava arrupida, tremolant de por i de fred. Sentia més amunt, arran de carrer, els crits i les rialles que deambulaven sense rumb per la plaça. Havien estat a punt d’atrapar-la, aquesta vegada: cinc homes vestits de mariner, clavant sabatades i cops de peu i cridant com bojos. Ella anava zigzaguejant d’un costat a l’altre —enganyant-los quant a la seva intenció, esperant que xoquessin violentament entre ells—, quan una sabata negra ben enllustrada li va encertar de ple a les costelles i la va llançar volant per sobre de la vorera.


  I doncs, com va aconseguir escapar?


  Com ens escapem sempre. De miracle: la foscor, la pluja, una escletxa en un portal, una ensopegada del perseguidor. Persecució i fuga a les ciutats més antigues dels Estats Units. En la confusió del pànic que sentia, havia aconseguit ocultar-se del tot darrere d’aquell objecte metàl·lic arrodonit, de manera que només li arribava una lleu resplendor del soterrani il·luminat, i així es va estar, sense moure’s, una llarga estona. Va aclucar els ulls contra el dolor que sentia al costat, concentrant-se, en canvi, en la deliciosa escalforeta del soterrani, que anava pujant-li lentament pel cos, com una marea. L’objecte metàl·lic estava deliciosament calent. La seva suavitat esmaltada li semblava blana, i es va estrènyer contra ella, tremolant. Potser s’hi devia adormir. Sí, n’estic segur, s’hi va quedar adormida, i es va despertar amb forces renovades.


  I llavors, tímida i insegura, degué sortir de l’amaga­tall arrossegant-se i posar les potes al local. Un tub fluorescent, que emetia un lleu brunzit i penjat al sostre amb dos filferros recargolats, feia una llum parpellejant i bla­va a tot el voltant. A tot el voltant? Quina gràcia! Al seu voltant! Perquè a tot el voltant, mirés on mirés, tan sols hi havia llibres. Des del terra fins al sostre, a totes les parets, com també a un costat i a l’altre d’una partició que hi havia al centre de l’estança, tot estava cobert de prestatgeries de fusta sense pintar, amb rengles i més rengles de llibres, gairebé fins a rebentar. I, damunt els rengles, més llibres, de gran format, majoritàriament, ficats en falca; i d’altres que s’alçaven de terra en imponents ziggurats o que jeien en munts precaris i rengleres inclinades al capdamunt de la partició. El lloc càlid i ronyós en què la meva mare havia trobat refugi era un mausoleu de llibres, un museu de tresors oblidats, un cementiri d’allò no llegit i allò il·legible. Vells volums enquadernats en pell, esquerdats i florits, es tractaven amb llibres més moderns i més barats, les pàgines groguenques dels quals s’havien tornat marrons i trencadisses per les cantonades. Hi havia novel·les de l’Oest, de Zane Grey, a cabassos; llibres de sermons lúgubres a mansalva; velles enciclopèdies; memòries de la Gran Guerra; diatribes contra el New Deal; manuals d’instruccions de la Nova Dona. Però, és clar, la Fio no sabia que aquells objectes fossin llibres. Aventures al planeta Terra. Gaudeixo imaginant-me-la en la contemplació d’aquest paisatge: amb la cara bondadosa i molt viscuda, el cos gros —bé, no: posem que rotund—, els ulls rutilants, porucs, i aquella manera tan graciosa que tenia d’arrufar el nas. De vegades, per diversió, li poso un mocadoret blau i l’hi nuo a sota la barbeta, i en aquest moment només li escau una paraula: adorable. Marona!


  Al capdamunt d’una de les parets hi havia dues fines­tretes. Els vidres estaven ben ennegrits i a penes permetien veure res, però la mama, així i tot, va poder arribar a la conclusió que continuava essent de nit. També va poder sentir com anava augmentant el ritme del trànsit, al carrer, i la seva llarga experiència li va dir que estava a punt de començar un nou dia feiner. La botiga de dalt obriria les portes, potser baixaria algú per l’empinada escala del soterrani. Gent pels graons de fusta, potser gent-home, amb els peus grossos, les sabates grosses. Un cop. Va haver de posar-se a córrer, i —diguem-ho ja— no sols perquè no tenia cap ganes que l’enxampessin els mariners i tornessin a donar-li un cop de peu, o alguna cosa pitjor. Va haver de posar-se a córrer sobretot per la cosa enorme que succeïa al seu interior. Bé, no exactament una cosa, tot i que, per descomptat, sí que hi havia coses al seu interior (tretze coses), sinó més aviat un procés, el que la gent, amb el seu gran sentit de l’humor, ha convingut d’anomenar un «feliç esdeveniment». Estava a punt de produir-se un feliç esdeveniment, d’això no n’hi havia cap dubte. L’únic dubte era: per a qui era feliç, l’esdeveniment? Per a ella? Per a mi? Fa gairebé tants anys com els que tinc de vida que estic convençut que ho va ser per a qualsevol menys per a mi. Però, deixant-me a mi de banda —ai, si pogués deixar-me de banda!— i tornant a la conjuntura del soterrani: hi havia un feliç esdeveniment a punt de produir-se, i la qüestió era què hi faria la Fio (la mare).


  Bé, doncs us diré el que va fer-hi.


  Va anar a la prestatgeria que es trobava més a prop de l’amagatall de darrere l’objecte metàl·lic calentó i en va treure el llibre més gros que va poder aferrar amb les urpes. El va treure i el va obrir, i, subjectant una pàgina amb les potes posteriors, en va fer confeti amb les dents. Després va procedir a fer el mateix amb una altra pàgina, i després amb una altra més. Però en aquest punt detecto un dubte. Que potser us sento preguntar-me que com vaig saber que va escollir el llibre més gros? Bé, com li encanta dir a Jeeves, és qüestió de la psicologia de l’individu, que en aquest cas és la Fio, la meva imminent mare. Em temo que amb això de «cos rotund» m’he passat de bondadós. Estava tan grossa que repugnava, i el mer esforç d’haver d’encebar cada dia tant de greix la mantenia terriblement ansiosa. Ansiosa i marrana. Acuitada pel clamor voraç de milions de cèl·lules famolenques, mai no deixava d’acaparar el tros més gros del que fos, encara que ja s’hagués afartat i només pogués rosegar-ne una mica els extrems. Espatllant el mos per al qui vingués al darrere, és clar. O sigui que no us hi encaparreu: va agafar el tom més gros que tenia a l’abast.


  De vegades, em complau pensar que els meus primers moments de lluita per la vida van anar acompanyats, com si es tractés d’una marxa triomfal, per l’esmicolament de Moby Dick. Això explicaria la meva naturalesa extremament aventurera. Altres vegades, quan em sento especialment proscrit i estrambòtic, estic con­vençut que el culpable és el Quixot. Escolteu això: «En resolución, él se enfrascó tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los días de turbio en turbio; y así, del poco dormir y del mucho leer, se le secó el cerebro de manera que vino a perder el juicio. […] En efeto, rematado ya su juicio, vino a dar en el más estraño pensamiento que jamás dio loco en el inundo, y fue que le pareció convenible y necesario, así para el aumento de su honra como para el servicio de su república, hacerse caballero andante». Contempleu el cavaller de la trista figura: vanitós, testarrut, pallasso, ingenu fins a la ceguesa, idealista fins a incórrer en el grotesc… La qual cosa equival a descriure’m a mi en poques paraules. La veritat és que mai no he estat bé del cap. El que passa és que jo no ataco molins de vent. Faig una cosa pitjor: somio atacar molins de vent, desitjo atacar molins de vent i de vegades m’imagino que he atacat molins de vent. Molins de vent o molins de cultura —diguem-ho d’una vegada—, els més delectables i incopsables dels objectes, trituradores eròtiques, molinets lascius de luxúria, factories carnals de rars gaudis, fantasilàndies de fornicadors frustrats, cos mateix de les Beutats. I, al final, quina és la diferència? Una causa perduda és una causa perduda. Però no m’obsessionaré amb això, ara. Ja m’hi obsessionaré més endavant.


  La mare havia format un enorme grumoll de paper i amb un gran esforç l’anava arrossegant a empentes en direcció a la petita cova que havia descobert. I ara no hem de permetre que ens distregui la queixosa cacofonia dels seus grollers remugaments i panteixos fins al punt de perdre de vista la qüestió fonamental: d’on procedia tot aquest paper? A qui pertanyien les paraules i les frases truncades que la mare va ajuntar en una barreja indesxifrable, la mateixa que al cap d’uns instants encoixinaria la meva caiguda en l’àmbit de l’existència? Entretanco els ulls per veure-hi millor. Regna la foscor en aquest lloc on ha portat el grumoll de paper i on ara s’afanya a estovar-lo pel centre i aixecar-li els extrems, com veig amb claredat només d’inclinar-me sobre el precipici del moment en què vaig néixer. Miro des de molta altura, forçant la imaginació per transformar-la en una mena de telescopi. Em penso que el veig. Sí. Ara l’identifico. La meva estimada Fio ha convertit en confeti el Finnegans Wake. Joyce fou un dels més grans, potser el més gran de tots. Jo vaig néixer, vaig ser acollit i em van alletar en la carcassa esfullada de l’obra mestra menys llegida del món.


  La meva era una família nombrosa, i aviat vam ser tretze els atapeïts entre les ruïnes del Finnegans, o, per dir-ho com es diria en el llibre, tretze «molèculus mamalúculus amuntegats, delint-se per unes bones mamades». (I, al cap de tants anys, continuo igual: delint-me per unes bones mamades, per unes engrunes. Oh, els somnis!). Tot seguit ens vam posar tots a barallar-nos per les dotze mamelles: en Sweeny, en Chucky, la Luweena, la Feenie, en Mutt, en Peewee, en Shunt, en Pudding, l’Elvis, l’Elvina, en Humphrey, en Honeychild i en Fir­min (un servidor, el tretzè fill). Que bé que els recordo tots. Eren monstres. Fins i tot cecs i nus, sobretot nus, tenien les extremitats plenes de tendons i músculs, o almenys és el que em semblava a mi aleshores. Jo vaig ser l’únic que va néixer amb els ulls oberts i una modesta capa de suau pèl gris. Molt escarransit, també. I, feu-me cas, ser escarransit és una cosa horrible, de petit.


  Aquest fet va tenir un efecte especialment perjudicial en la meva capacitat de participar de ple en el protocol alimentari, que generalment es desenvolupava així: la mare es deixa caure pel soterrani, procedent d’on sigui que hagi estat, amb el seu mal humor habitual. Grunyint i queixant-se com si es disposés a fer un gest tan heroic que a cap mare no se li hagués acudit de fer-lo abans, en tot el transcurs de la història del món, es des­ploma al llit —pataplaf— i es queda adormida a l’instant, amb la boca oberta, roncant i totalment desentesa del caos que es forma al seu voltant. A urpades, empentes, mossegades i crits, tots tretze ens llancem simultàniament a la caça dels dotze mugrons. Of Milk and Madness[1]. En aquesta partida de mamelles musicals, gairebé sempre era jo el qui en quedava eliminat. De vegades penso en mi mateix anomenant-me «El que va quedar eliminat». He descobert que expressar-ho així m’ajuda. I fins i tot les rares vegades en què me les apanyava per ser el primer, no tardava a veure’m desplaçat per algun dels meus germans més fornits. Va ser un miracle que sortís viu de la meva família. Si ho vaig aconseguir, va ser més aviat a base de restes. Cada dia, només de recordar-ho, torno a sentir l’espantosa sensació del mugró escapant-se’m de la boca, mentre m’arrosseguen cap en­rere per les potes posteriors. La gent identifica la desesperació amb una sensació de buit a les entranyes, o de fredor, o de nàusea, però per a mi sempre ha estat aquest escapar-se’m el mugró de la boca i les genives.


  Però, què sento, ara? Silenci, un silenci incòmode? Us heu col·locat la mà a la barbeta i penseu: «Bé, doncs això ho explica tot. Aquest personatge s’ha passat tota la seva inútil existència mirant de trobar la tretzena mamella». I què puc dir? He d’envilir-me fins a l’extrem d’admetre-ho? O he de llançar un crit de protesta? «Això és tot? De debò que això és tot?».
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  La mama ens deixava sols cada nit i se n’anava a furtar una estona per la plaça —per «aquí dalt», com li dèiem nosaltres—, a la recerca de menjar. El barri era un bon lloc per recol·lectar, en aquells temps. A la sortida dels bars i dels locals de striptease, a gairebé tot­hom li encantava llençar coses a la vorera. A més de bosses de paper, llaunes de cervesa aixafades, paquets de cigarrets i molt de vòmit, també llençaven una gran quantitat de material comestible, fins racions senceres sense tocar. A més a més, la ciutat de Boston era plena a vessar d’indesitjables, que en aquells temps constituïen pràcticament tota la població del barri, i el municipi, per castigar-los, havia deixat de recollir les escombraries. Les cunetes sobreeixien de provisions, i la gent havia de mirar molt on trepitjava.


  La mama es passava veritables eternitats fora, i nosaltres ens dedicàvem a furetejar en la foscor, tot i que se suposava que no havíem de moure’ns, perquè no érem inquilins legals. De fet érem okupes, encara que, considerant que tot aquell muntatge —la llibreria, els locals de striptease, i fins i tot els cubells de les escombraries— anava de dret a l’oblit, amb nosaltres penjant de la bor­da, potser hauria estat més correcte anomenar-nos polis­sons. Però això encara no ho sabíem. Em refereixo a això d’anar de dret a l’oblit. En aquesta edat, et penses que tot és per sempre.


  Després d’unes quantes hores que se’ns feien eternes, quan ja estàvem desesperats de gana, sentíem els sorolls que n’anunciaven el retorn. Se suposava que nosaltres havíem d’estar-nos en estricte silenci; ella, en canvi, arribava xocant amb tot i ensopegant per les escales.


  Valdrà més, potser, que anomeni les coses pel seu nom i digui des de bon començament que la mare aga­fava unes pítimes de cal déu. Això —i la panxota— explica els problemes que tenia amb les escales. En aquells temps resultava fàcil llepar begudes alcohòliques de les voreres del barri, i la Fio no era de les que posen traves a la temptació. Així era ella i així era el barri. A casa sempre tornava fent tentines, amb unes trompes considerables, la qual cosa segurament explica com podia dormir amb tantíssimes empentes i tants de crits. Es quedava com un soc a l’instant i es posava a roncar. La mare era així. Hi ha molta gent amb pares borratxos, no té res de particular, però ara, mirant enrere, m’adono que això, en el meu cas, va ser una gran sort i probable­ment em va salvar la vida. El costat bo de l’alcoholisme: con­te infantil.


  Quan tornava entrebancant-se d’una de les seves primeres incursions per allà dalt, quasi sempre havia begut tant, que a la primera mamadeta de llet el cap et començava a rodar. A mi no, és clar. Jo, com de costum, em quedava a un costat, patint amargament, mentre els altres es tiraven coll avall a grans glopades aquell mate­rial tan saborós que la mama ens portava a casa i que s’hauria encès si algú hagués provocat una espurna allà a la vora. Al final, l’alcohol exercia en els meus germans i germanes el mateix efecte que en la meva mare, i tots, l’un darrere l’altre, anaven quedant-se ensopits i els mugrons els relliscaven de les genives rosades. Aleshores, és clar, la major part de l’alcohol havia quedat eliminat de l’organisme de la Fio, i la llet començava a brollar del tot pura. De manera que tot el que jo havia de fer era grimpar per damunt de les files de petits borratxos adormits i anar de mamella en mamella, buidant-les totes fins a l’última gota deliciosa. Mai no en quedava prou. Però em bastava per mantenir-me viu, tot i que amb penes i treballs.


  Ja no he d’inclinar-me sobre el precipici del meu naixement per recordar la mama. Ara podria tombar-me panxa enlaire en el confeti, amb els peuets, tan adorables, recollits enlaire, i contemplar el seu cossot. I sovint ho he fet. Amb tot, la imatge de la mama que conservo d’aquell moment, deixant de banda la seva enorme massa, és poc més que un esbós sense els trets definits. Em frego els ulls, trec el telescopi, l’enfoco, i torno a enfocar-lo…, i a penes aconsegueixo veure res. Quan penso en la mama en aquest moment només em vénen al cap paraules. Forço la concentració fins a l’extrem de l’esvaïment i segueixo sense veure més que una forma borrosa i les paraules escassetat de mamelles… Això, i una espessa fragància de serradures i cervesa, com la del terra d’un saló de l’Oest.


  No m’ha estat possible desplaçar-me gaire per l’anomenat món real, però sí que he fet un munt de viatges amb la imaginació, conduint els pensaments per aquest o aquell camí. Una vegada, durant un d’aquests viatges, vaig conèixer en un bar un home que em va explicar una història de quan era petit, a Berlín, Alemanya, just al final de la guerra. La Segona Guerra Mundial, devia ser. La ciutat sencera havia quedat reduïda a runes, després dels bombardejos, o sigui que s’assemblava bastant al que serà la plaça de Scollay, d’aquí a poc, en aquesta història, i era hivern i feia fred, i no hi havia res per menjar. Casa seva —el que en quedava— estava fosca i freda, de manera que el noiet es passava la major part del temps assegut al caire de la vorera, protegit per una paret assolellada, on feia una mica més de calor. S’hi passava hores, allà assegut, cada dia, somiant de menjar. Al da­vant de casa seva, una bomba havia obert un forat enorme. L’havien reomplert en part, però continuava essent un forat, i un dia va arribar per aquell carrer una camioneta carregada de carbó. El conductor no va veure el cràter a temps i el vehicle s’hi va ficar, patapam! Es va produir una sotragada tremenda i va caure a terra molt de carbó. Però la camioneta no es va aturar. Es va perdre en el revolt següent, i per uns instants no va haver-hi més que un carrer buit on el sol il·luminava una catifa de carbó. Un bocinet havia arribat rodant fins a quedar a prop dels peus del noi. I, de sobte, com si algú hagués donat el senyal, es van obrir les portes a tot el llarg del carrer i van començar a sortir homes i dones, més aviat dones, a tota pastilla. El noi es va quedar mirant, sorprès, mentre recollien els trossos de carbó en davantals i cistells, barallant-se fins i tot entre elles. El noi va tapar amb el peu el bocinet que jeia a terra al seu costat i, al cap duna estona, quan totes havien tornat a ficar-se a casa, se’l va guardar a la butxaca. Del comportament d’aquelles dones havia deduït que es tractava d’un producte molt valuós, fins i tot sense tenir ni idea de què podia ser. Després va tombar a la cantonada, se’l va treu­re de la butxaca i va intentar menjar-se’l.


  I a l’Àfrica, en èpoques de fam canina, els nens famolencs mengen porqueria. No hi ha res com tenir gana. El mer fet de mastegar i empassar-se alguna cosa, encara que no alimenti el cos, nodreix els somnis. I els somnis de menjar són com qualsevol altre somni: en pots viure, mentre no et moris.


  Al soterrani de la llibreria on residíem no hi havia carbó ni tampoc brutícia pròpiament dita. Hi havia moltíssima pols, però la pols no pot menjar-se. S’enganxa al paladar i no hi ha qui se l’empassi. El paper, d’altra ban­da —no vaig tardar a descobrir-ho—, posseeix una magnífica consistència i, en alguns casos, un sabor agradable. Pots passar-te hores mastegant-ne una bola, si et ve de gust, com un xiclet. Apartat pels meus fornits germans, esperant torn mentre intentava omplir el rosegat forat dels meus budells amb immensos banquets imaginaris, vaig començar a menjar-me el confeti que tenia als peus.


  No es podia dir que hagués deixat enrere la infante­sa, però considero encertat afirmar que aquell moment va ser per a mi el principi de la fi. Com tantes altres coses que comencen essent petits plaers il·lícits, mastegar paper no va tardar a fer-se un hàbit amb els seus imperatius propis, i després va transformar-se en addicció, en una fam mortal la satisfacció de la qual resultava tan deliciosa, que de vegades quedava alguna mamella lliure i a mi m’assaltaven dubtes abans d’abraonar-m’hi al da­munt. Fan quedava allà quiet, mastegant, fins que la bola que tenia a la boca es convertia en una pasta deliciosa­ment blana que podia aixafar contra el paladar amb la llengua o modelar en formes interessants abans d’em­passar-me-la sense cap risc. Per desgràcia, el paper mastegat em deixava una pàtina enganxosa al paladar i la llengua, que em durava hores i que m’obligava a esclafir els llavis d’una manera veritablement desagradable.


  Vaig començar a poc a poc, un petit mos per aquí, un altre per allà, però gairebé tot seguit estava llançat, i en uns quants dies me les havia apanyat per engolir una part tan considerable del llit comú que ja quedaven a la vista unes bones extensions de ciment nu. Això va donar lloc a tota mena de problemes entre els altres i jo, i fins i tot va arribar a costar-me uns quants cops ben donats, però ni això va aconseguir aturar-me. Puc ser molt tossut quan una cosa se’m fica al cap.


  Al final, per posar límit a les baralles, la mare va haver de sortir a buscar unes quantes pàgines més del Gran Llibre. Com que ja havíem crescut força, tots vam participar en la festa de l’esmicolament. Llançant crits de gust, vam esquinçar-ne i arrencar-ne pàgines com per venjança. No hi ha res com la destrucció per crear una càlida sensació de camaraderia, i durant uns minuts, allà, enmig d’aquell rebombori, de fet vam arribar a sentir-nos com una família nombrosa i feliç. Quan em demanen que expliqui alguna anècdota de la meva infància, sempre recorro a aquest episodi, perquè vegin que normals que érem.


  No cal ni dir-ho, l’arribada de tot aquest paper novet, encara sense estar cagat ni pixat per ningú, no va contribuir precisament a moderar la meva gana, i segur que vaig despatxar capítols sencers abans de tenir prou edat per aventurar-me fora del nostre fosc racó sobre quatre potes vacil·lants, endinsant-me en la titil·lant gran­desa del món. Estic convençut que aquelles pàgines mastegades van aportar la base nutricional del que modestament denominaré el meu insòlit desenvolupament mental, o potser fins i tot el van provocar. Imagineu-vos-ho: la història del món en quatre parts, fragments de filosofia, psicoanàlisi, lingüística, astronomia, astrologia, centenars de rius, cançons populars, la Bíblia, l’Alcorà, el Bhagavad Gita, el Llibre dels morts, la Revolució Francesa, la Revolució Russa, centenars d’insectes, rètols de carrers, anuncis, Kant, Hegel, Swedenborg, còmics, cançons infantils, Londres i Salònica, Sodoma i Gomorra, la història de la literatura, la història d’Irlanda, acusacions de crims inenarrables, confessions, desmentiments, milers de jocs de paraules, desenes de llengües, receptes, acudits verds, malalties, naixements, execucions… Tot això, i molt més, jo m’ho vaig ficar al cos. M’ho vaig ficar, he de reconèixer-ho, abans d’estar-hi preparat. Tinc un record molt viu, visceral fins i tot, del meu jo juvenil arrupit en un racó fosc sobre un llit de paper triturat (futures viandes), aferrant-me el budell grotescament desfigurat i gemegant de dolor. Ai, quin dolor! Prolongades rampes in crescendo, cavant-me les entranyes, retorçant-se’m a dins mentre s’obrien cruel camí pels budells estremits. A hores d’ara, encara em sorprèn que uns patiments tan reiterats no em traguessin per sempre el vici de mastegar paper. Però per descomptat que no. Només havia d’esperar que em passés el dolor i tot seguit m’hi tornava a posar, i de vegades ni tan sols esperava tant.


  Sento rialletes? Suposo que, als vostres ulls, això és més aviat un vulgar cas d’addicció, o potser el quadre simptomàtic d’un lamentable desordre obsessiu-compulsiu, i sens dubte que l’encerteu. I, això no obstant, el concepte d’addicció no és prou ric, prou profund, per descriure aquesta fam. Jo preferiria dir-ne amor. Incipient potser, pervertit fins i tot, sens dubte no corres­post, però, així i tot, amor. Aquí se situa el comença­ment, cru i glutinós, de la passió que ha dominat la meva vida —i que l’ha arruïnat, dirien alguns, i no necessàriament els portaria la contra—. Si hagués estat una mica més astut, hauria llegit, en l’espantós dolor abdominal que em provocava l’exercici d’aquesta passió en la seva forma infantil, una advertència, un auguri dels interminables patiments amb què l’amor, pel que sem­bla, sempre ve acompanyat.


  Consumida diàriament —o, en el meu cas, quasi sense parar, si incloem les posteriors xuclades de la capa enganxosa resultant—, fins la més delectable de les viandes acaba atipant. M’avergonyeix dir-ho, però, amb el pas del temps, el Gran Llibre va anar baixant per l’esca­la dels encants cap a la insipidesa, fent-se cada vegada menys saborós, més avorrit, més o menys com el cartró, en realitat. Em feia falta un canvi de dieta. I, a més a més, ja estava tip de pallisses.


  Així doncs, un bon dia vaig decidir donar descans a la família i emportar-me les meves masticacions als prestatges. Era un matí de diumenge quan m’hi vaig aventurar per primera vegada. La botiga de dalt estava tancada i a la plaça a penes hi havia trànsit que afegís la seva dis­tant harmonia als roncs entremesclats de la meva idiotitzada família. Esmunyint-me pel passadís que conduïa del nostre casolà racó a la titil·lant gran sala, amb el nas enganxat a terra, la primera cosa que em vaig trobar, obert sobre el ciment, va ser el mateix Gran Llibre, o el que en quedava. El vaig reconèixer immediatament per l’olor. Inhalat en aquella forma concentrada i multi-folio, amb centenars de pàgines densament juntes, em va provocar una mica de nàusees. L’impacte del geni. Vaig mirar els altres llibres que hi havia al prestatge inferior, del qual la mama havia extret aquest, i vaig descobrir que podia llegir-ne els títols amb una gran facilitat. Evidentment, a una edat tan tendra ja patia del catastròfic do de la hipertròfia lèxica, que tant contribuiria després a deteriorar el suau transcurs del que, d’una altra manera, hauria estat una vida perfectament normal. A la part de dalt d’aquest grup de prestatgeries hi havia un rètol escrit a mà amb la paraula FICCIÓ, i una tosca fletxa blava assenyalant cap avall. A mesura que vaig anar explorant el local, durant els dies i les setmanes següents, vaig trobar altres rètols que deien HISTÒRIA, RELIGIÓ, PSICOLOGIA, CIÈNCIA, OPORTUNITATS i LAVABOS.


  Considero que aquest període va ser l’inici decisiu de la meva educació, fins i tot tenint en compte que l’ànsia que em treia del meu acollidor racó i em feia llançar-me a l’ample món no era encara l’afany de coneixement. Vaig començar per les prestatgeries més pròximes, les de ficció, llepant, rosegant, assaborint i, al final, menjant-me’l, de vegades pels extrems, però més sovint, quan aconseguia deixar separades les tapes, aprofundint en línia recta pel centre, com un trepant. Les meves preferides eren les edicions de la Modern Library i sempre que m’era possible escollia un dels seus llibres, potser pel logo, que era un corredor amb una torxa. De vegades he pensat en mi mateix com el Corredor amb Torxa. I, ai las, quins llibres vaig descobrir durant aquells primers dies embriagadors! Encara avui, la mera enumeració dels títols em fa venir llàgrimes als ulls. Reciteu-los, digueu-los lentament, en veu alta, i us aniran trencant el cor: Oliver Twist. Huckleberry Finn. El gran Gatsby. Les ànimes mortes. Middlemarch. Alícia al país de les meravelles. Pares i fills. El raïm de la ira. El destí de la carn. Una tragèdia americana. Peter Pan. El roig i el negre. L’amant de Lady Chatterley.


  La meva manera de devorar, al principi, era tosca, orgiàstica, descentrada, porca —tant se me’n donava començar a rosegar Faulkner que Flaubert—, però aviat vaig començar a percebre-hi subtils diferències. Em vaig adonar, al començament, que cada llibre posseïa un gust diferent —dolç, amarg, agre, agredolç, ranci, salat, àcid— i, a mesura que va anar passant el temps i els meus sentits guanyaven agudesa, vaig arribar a captar el gust de cada pàgina, de cada frase i, finalment, de cada paraula: totes comportaven una ordenació d’imatges, representacions mentals de coses que jo desconeixia del tot, atesa la meva limitada experiència de l’anomenat món real: gratacels, ports, cavalls, caníbals, un arbre florit, un llit sense fer, una dona ofegada, un noi volador, un cap tallat, serfs de la gleva que aixequen el cap en sentir l’udol d’un idiota, el xiulet d’un tren, un riu, una bassa, el sol entrant al biaix en un bosc de bedolls, la mà que acaricia una cuixa nua, una cabanya a la jungla, un monjo que es mor.


  Al principi em limitava a menjar, rosegant i mastegant, tan feliç, seguint els dictats del meu apetit. Però aviat vaig començar a llegir, una mica aquí, un altre poc allà, pels extrems de les meves menges. I, amb el pas del temps, vaig anar llegint més i mastegant menys, fins que vaig acabar passant-me pràcticament totes les hores de vigília llegint i menjant-me només els marges. I, ai, com vaig lamentar llavors aquells horribles forats! D’alguns títols només n’hi havia un sol exemplar, i vaig haver d’esperar anys per reomplir els buits. No me n’enorgulleixo, d’això.


  Ara, després de les bufetades i commocions de la vida, giro els ulls cap a la infantesa amb l’esperança de descobrir-hi alguna confirmació de la meva pròpia vàlua, algun senyal que estava destinat, almenys per un temps, a ser alguna cosa més que un diletant i un bufó, que em vaig veure superat per les inexorables circumstàncies i no per cap fallada interna. Que se’m digui «Mala sort, Firmin», i no «Podríem haver-ho dit». Em frego els ulls i apunto el telescopi, però, ai de mi, aquest no cop­sa cap alè diví, ni tan sols magnifica unes quantes espurnetes d’enginy: només descobreix un desordre alimentari. En comptes del telescopi, els metges traurien els estetoscopis, els electroencefalogrames, els polígrafs, tot plegat per contribuir a un diagnòstic indiscutible: cas corrent de bibliobulímia. I el pitjor de tot és que tindrien raó. I, davant d’aquest encert essencial, davant l’oprobiosa obvietat del seu judici indiscutible —m’agrada la parau­la indiscutible—, només em queda cridar-me a mi ma­teix, igual com va fer el vell Ezra Pound a la cel·la de rata on el van ficar a Pisa: «Enderroca la teva vanitat, et dic que l’enderroquis». Pound era un dels grans.


  Però ja n’hi ha prou. La criatureta que jo era en aquella època encara no s’esperava tantíssims patiments. Ins­tal·lat al graó més baix de l’escala de la vida, encara era un nen en una festa, maco i alegre; van ser feliços aquells dies a la llibreria. O, més ben dit, van ser feliços aquelles nits i aquells diumenges, perquè no m’atrevia a endinsar-me en aquella rutilant extensió durant les hores en què la llibreria era oberta al públic. Des del nostre fosc amagatall del soterrani, sentíem els murmuris de veus i el cruixir de petjades al sostre. Els sentíem i ens posàvem a tremolar. De vegades, les petjades sortien del sostre i baixaven pels graons de fusta que conduïen al soterrani. Generalment, aquestes baixades anaven seguides d’un període de silenci; però de vegades no, de vegades eren seguides de grunyits i remugaments, fins i tot d’explosions inexplicables, i tot això ens esglaiava terriblement. Després venia el soroll de l’aigua en córrer, i després els passos tornaven a pujar l’escala. Els passos de pujada mai no eren tan forts com els de baixada.
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  Una nit, mentre tafanejava sota el rètol d’oportunitats, vaig veure a la paret un tosc forat pel qual es veia una gruixuda canonada negra. Aquesta anava arrossegant-se pel terra fins a introduir-se a la paret del davant, sota el rètol de LAVABOS. En aquella paret no hi havia prestatgeries, només una porta, sempre tancada. Vaig ficar el nas al forat i vaig ensumar. Feia pudor de rates. La canonada penetrava a la paret i després torçava cap amunt. Era un tub molt gros, però no omplia del tot l’orifici que havien fet per instal·lar-lo, i el material d’obra que l’envoltava era aspre i irregular. Jo era molt curiós en aquells temps, i l’olor resultava tranquil·litzadora, encara que no fos exactament igual que l’olor de rata a què estava acostumat. Resultava més trista.


  Recolzant l’esquena contra la canonada, vaig col·locar els peus a l’interior del forat i vaig començar a enfilar-m’hi, utilitzant els sortints del material com a punts de suport. Va ser una ascensió bastant fàcil. Al capdamunt, en un nivell que corresponia al sòcol del primer pis, el túnel es ramificava. Un camí seguia cap amunt —amb la canonada—, mentre que d’altres partien a dreta i esquerra, al llarg de la paret, entre els llistons de guix i l’obra exterior. Aquella nit vaig anar cap a l’esquerra. L’en­demà a la nit vaig tombar a la dreta. I al cap d’una set­mana tenia al magí un mapa complet del sistema. L’edifici estava reixat de túnels, era un autèntic rusc, un cau retorçat i interconnectat. Si no tingués tantíssima pressa —pràcticament, ja no queda temps—, ara podria embarcar-me en una interminable descripció de la xarxa de túnels, resultat, evidentment, del treball conjunt de milers de rates molt anteriors a la meva època, generacions de rates clavant les incisives per arrencar bocinets d’obra, i tot perquè jo, Firmin, un dia pogués desplaçar-me per l’edifici sencer sense que ningú no em veiés. Podria cansar-vos els timpans parlant-vos de conductes, tremuges, bancades i esquerdes, explicant-vos la diferència entre arc atrompetat i arc capalçat; i, si encara continuéssiu desperts, podria adormir-vos a força de clots perpendiculars, anivelladores, casses, canonades de comunicació i jacents. Si gaudiu amb aquest tipus de descripcions, fareu millor de comprar-vos un manual de mineria.


  Al principi, darrere de cada cantonada esperava ensopegar-me amb altres rates, les constructores d’aquesta cavernosa ciutat, però no va passar mai. Vaig acabar per considerar-les «d’altres temps». Tampoc no vaig trobar-hi menjar, mai. I potser era aquesta la raó que no hi que­dés cap rata. Abans de la llibreria, potser en aquest local hi havia hagut una botiga d’ultramarins o un forn. Ara, per menjar, l’únic que hi havia era paper. I, amb tot, la meva pacient exploració, nit rere nit, del que semblaven quilòmetres i quilòmetres de túnels, va acabar reportant-me gratificacions que per a mi avantatjaven en molt qualsevol vianda. Heu de tenir present que aquests conductes de dins de les parets estaven sumits en la foscor més completa. Posseeixo una excel·lent visió nocturna, però aquí havia d’apanyar-me-les amb l’olfacte i el tac­te. Era una tasca lenta i avorrida, i van haver de transcórrer diversos dies fins que vaig anar a parar en una tremuja que conduïa directament al sostre del sector principal de la botiga. L’edifici, com en tants altres d’aquesta part de la ciutat, era molt vell, sense aïllament als sostres, i l’espai entre cada parell de bigues formava una àmplia cambra oberta, increïblement càlida i plena de pols. Els meus tenaços avantpassats havien rosegat forats circulars a les bigues, i gràcies a aquests forats jo podia enfilar-me de cambra en cambra. Anava obrint-me camí en direcció a l’exterior, explorant detingudament cada cambra, amb els peus i amb el nas, abans de passar a la següent, quan vaig topar amb un fenomen tan inesperat que em va fer botar sobre les potes del darrere. Després de més d’una setmana de cercar a les palpentes en nits fosques com la tinta, aquí, de sobte, hi havia rajos de llum que sortien de terra, procedents de la planta inferior, és a dir, de la botiga. En algun moment, temps enrere, algú —no una rata— havia obert al sostre un forat d’unes bones dimensions, rodó, per instal·lar-hi un llum, que havien col·locat lleugerament descentrat, deixant al caire una escletxa estreta en forma d’arc. Per aquesta ranura vaig poder mirar, amb molta atenció, i el pis de sota se’m va oferir a la vista.


  Just a sota meu hi havia una taula gran, plena d’objectes, i una cadira amb un coixí vermell. Eren la taula i la cadira d’en Norman, o aviat ho serien. Encara no coneixia en Norman —hauria de passar un temps abans que deixés de ser simplement l’Amo de la Taula—, però l’amuntegament de coses damunt de l’escriptori, l’ast d’acer en què s’enfilava, gairebé fins dalt, un munt de papers esparracats, els braços resplendents de la cadira i, per descomptat, el coixí vermell amb la seva depressió central conformada per les natges, posseïen una aura de seriositat i dignitat que, tenint en compte els meus antecedents, em va semblar perfectament irresistible.


  Aquella escletxa del sostre en forma de «c» de «confidencial» es va convertir en un dels meus llocs preferits. Era una finestra al món dels humans, la meva primera finestra. En aquest sentit, era l’equivalent d’un llibre: per allà podia accedir a mons que no eren meus. La vaig anomenar «El Globus», perquè era així com em sentia mirant cap avall, com si surés sobre l’habitació en la bar­queta d’un aeròstat. Uns dies més tard, vaig descobrir un segon lloc, també molt bo, a l’altre extrem del sostre, en el sentit del carreró. Era un forat dentat que queda­va en el guix, per on una partició improvisada arribava al sostre. Per aquest forat baixava fins a situar-me damunt d’una de les vidrieres altes en què en Norman guardava els llibres rars, i des d’allà es gaudia d’una magnífica vis­ta de la sala principal de la botiga, incloent-hi la porta del carrer i la taula i la cadira d’en Norman. El vaig anomenar «El Balcó». (Avui, les paraules balcó i baló, totes dues oxítones, han quedat fusionades fins a formar una mena de bressol, o un trist vaixellet. De vegades pujo al vaixell i em deixo anar a la deriva. O jec al bressol i em gronxo i em xuclo un dit del peu). Més tard vaig saber que aquesta sala, que en aquell moment em va semblar un veritable mar de vastitud, era de fet una petita part del negoci. En Norman posseïa tota una successió de sales. Molt abans de la meva època, havia comprat els dos locals contigus a la llibreria original i havia practicat obertures a les parets veïnes. Els accessos eren bastant estrets; tant, que les persones havien d’anar passant per torns i posar-se de costat i fregar-se les panxes. Però per aquí s’arribava a totes les seccions, l’una darrere l’altra, i totes també eren plenes de llibres. De vegades pensava que totes aquestes sales connectades mitjançant petites portes eren un espai que bé hauria pogut construir una rata gegant, i gaudia pensant-ho, fins que en Norman em va fallar.


  De vegades, els llibres estaven ben col·locats, sota els rètols corresponents, però d’altres es trobaven escampats, a l’atzar, en qualsevol lloc. Quan vaig començar a comprendre millor les persones, em vaig adonar que aquest increïble desordre era una de les coses que la gent apreciava de la Llibreria Pembroke. No venien només a comprar un llibre, a deixar-se la pasta i tocar el dos. S’hi quedaven una bona estona. Ells en deien mirar, però més aviat semblava que estiguessin excavant una mina. Em sorprenia que no portessin pales. Cavaven a la recer­ca de tresors amb les mans nues, enfonsant de vegades els braços fins a les aixelles, i quan extreien alguna llavor literària d’algun munt d’escòria, se sentien moltíssim més feliços que si haguessin arribat i haguessin comprat directament el llibre. En aquest sentit, comprar a la Pembroke era com llegir: no saps mai què et trobaràs a la pàgina següent —la prestatgeria, el munt, la caixa següents—, i això constituïa una part important del plaer. I constituïa una part important del plaer dels túnels, també: no sabies mai què t’esperava molt a prop, al final del conducte següent.


  Ni tan sols durant aquelles primeres setmanes d’embriagadores incursions vaig arribar a descuidar el meu aprenentatge. No m’endinsava mai als túnels sense haver passat abans unes quantes hores llegint. I amb un profit enorme. Aviat vaig ser capaç de comprendre fins i tot les novel·les considerades més difícils, sobretot russes i franceses, i anava fent progressos amb les obres més senzilles de la filosofia i l’administració d’empreses. Ara com­prenc amb tota claredat, gràcies a les meves investigacions posteriors, que aquestes gestes eren possibles, en termes orgànics, només perquè s’estava produint un creixement sostingut dels meus lòbuls, l’occipital i els temporals, acompanyat —seguim amb les conjectures— d’una tremenda inflor de les circumvolucions angulars. Raonant cap enrere, de l’efecte a la causa, em considero autoritzat a suposar que el meu crani també amaga sota el seu humil aspecte exterior una excepcional elongació lateral de l’àrea de Wernicke, deformació que normal­ment s’associa a la precocitat verbal, però que també es troba present —ho he de reconèixer— en algunes rares formes de cretinisme. Aquest creixement insòlit l’atribueixo a estímuls mediambientals, encara que la dieta alimentària, sens dubte, també devia trobar-se entre les causes. Va haver-hi, això no obstant, un desgraciat efecte col·lateral, perquè el cap em va créixer de tal manera que em costava molt mantenir-lo dreçat. Ja ho veieu: la musculatura cerebral no anava acompanyada de la cor­responent robustesa corporal. Continuava essent angoixosament xaparro. Era una deixalla, un infusoris.


  En psiquiatria és gairebé un axioma que la combinació de la precocitat intel·lectual amb la debilitat física pot donar lloc a nombrosos trets de caràcter molt desagradables: avarícia, manies de grandesa i masturbació obsessiva, per esmentar-ne només alguns. I, de fet, si m’he passat la vida tractant d’evitar certs pretesos experts (em refereixo als psiquiatres) és perquè posseeixen —adquirida dels manuals més rudimentaris— una visió preconcebuda de les profunditats del meu caràcter. Es tracta d’una aversió molt natural, em penso, tenint en compte que entre els restants efectes lamentables de la meva malaltia n’hi ha un que mai no deixa de manifestar-se: la necessitat gairebé patològica d’amagar-me o, si això no fos possible, de portar màscara.


  La combinació de cap gros i membres fluixos em va forçar a adoptar una manera de caminar molt ponderosa, que en un període posterior de la meva vida va arri­bar a semblar pròpia d’algú molt metòdic i molt digne, però que en els primers temps em semblava una manifestació més de la meva raresa. No podia evitar que se’m balancegés l’enorme cap en caminar, o que el seu moviment fos molt feixuc, la qual cosa em conferia un aspecte bastant boví. I, a més a més, anant tan carregat de front com anava, tenia una forta tendència a caure de cara a terra, i això divertia molt els altres.


  Aquesta pesantor, tan grotesca en una criatura de les meves dimensions, va ser especialment desgraciada en aquest període, quan acabava d’entrar en una fase de la meva vida que requeria la màxima lleugeresa. Encara que res en el comportament dels meus germans no fes pensar que el cervell se’ls pogués estar expandint, els seus aparells masticatoris sí que havien experimentat un considerable desenvolupament, com testifiquen les nombroses i molt doloroses queixalades que en vaig rebre. Jo mastegava paper, ells em mastegaven a mi. Era una asimetria bastant molesta. Tots ja estàvem preparats per menjar coses sòlides. De fet, estàvem preparats per renunciar a la vida familiar, i la mare va acabar adonant-se’n, entre els seus vapors etílics. Les nostres llampegants incisives devien semblar veritables llampades de llum al fons del llarg túnel maternal. Atreta per aquesta llum, va em­prendre la tasca d’ensenyar-nos a sortir-nos-en sense ella, per poder deixar-nos sols i reprendre la seva vida de gresques.


  La nostra educació va ser senzilla i pràctica. En torns de dos en dos, seguíem la mare en els seus vagareigs per la part de dalt, i el que s’esperava era que aprenguéssim observant la seva tècnica. S’havia acabat això de mamar en els dos sentits per la via fàcil: ens tocava, d’ara endavant, enfrontar-nos a un estil de vida del tot nou. Els antropòlegs consideren que la caça i la recol·lecció constitueixen la fase més primitiva de la civilització, però nosaltres no arribàvem ni a això. Nosaltres ens dedicàvem a gorrejar i viure al dia. Una activitat gairebé del tot nocturna. Les posicions bàsiques eren encongir-se, enganxar-se a terra i ajupir-se. Els moviments de suport eren arros­segar-se, córrer i sortir cames ajudeu-me. Quan va arribar el meu torn, em va tocar amb la Luweena. Me’n vaig alegrar, perquè aquesta germana sempre m’havia tractat amb indiferència, sense mossegar-me ni apallissar-me, la qual cosa era molt d’agrair, tenint en compte la seva constitució atlètica i el fet que una vegada, en el transcurs d’una baralla tumultuària, li havia clavat una queixalada a en Shunt en una orella i l’hi havia arrencat gairebé sencera. Sempre havia estat conscient de les seves dimensions (les quals m’inspiraven precaució), però aquella nit, en el moment mateix d’engegar, va ser la primera vegada que em vaig fixar que s’havia tornat molt peluda pel darrere. No sols les dents li creixien. Preocupat com estava amb les meves exploracions, m’havia passat per alt aquest nou canvi, però ara la visió de les seves anques peludes balancejant-se davant meu contribuïa enorme­ment a distreure’m, i de sobte vaig experimentar una vio­lenta còlera contra ella.


  [image: ]


  Amb la mama al capdavant, ens vam esmunyir per l’escletxa inferior de la porta del soterrani i vam sortir al món. Jo tenia la idea que estava més ben preparat que els altres per al que ens esperava a l’exterior. Al cap i a la fi, era jo qui s’havia passat un munt d’hores assegut al Balcó, mirant per l’aparador frontal de la botiga, que dona­va al carrer. Alguna cosa del món havia vist per aquell finestral: gent i cotxes passant i una part de l’edifici del davant. Una vegada vaig veure un policia muntat a ca­vall, i un altre cop va ploure. Però en posar els peus al carrer nocturn darrere la Luweena i la mama vaig com­prendre immediatament que la meva imatge del món, limitada i rectangular, amb prou feines s’assemblava a l’enormitat de la cosa en si. Em vaig sentir com un humà posant els peus a la superfície de Júpiter. Vam trepitjar un dur desert negre. El fanal que penjava directa­ment sobre els nostres caps era un sol en un cel negre. D’alguna banda, potser del mateix fanal, arribava un crit feble i molt agut que feia mal a les orelles i que a la llarga feia tornar boig de tant persistent com era. A un cos­tat i a l’altre, edificis de quatre plantes, caient a trossos, s’alçaven com les parets d’un ample congost. Ja en aquest primitiu estadi del meu aprenentatge havia llegit prou per formular «ample congost de soledat». Quan ho vaig for­mular em va venir una esgarrifança. De tant en tant passava un cotxe amb els ulls flamejants, i el sòl del desert trepidava. Feia molt de fred, i una cosa semblant a un pinta glaçada ens passava per la pell. Era el vent. La Luweena, menys experimentada que jo, hauria d’haver sentit encara més sorpresa. Hauria d’haver-se acoquinat o, almenys, haver-se quedat amb la boca oberta de pura sorpresa, o aclaparada d’alguna manera, però qui es va quedar esbalaït vaig ser jo, en veure que anava ensumant l’aire i trotant darrere la mare com si caminar per Júpiter li semblés una activitat completament normal. Pel que fa a mi, encara estava protegit per la meva relativa ignorància, i només una vaga inquietud em corcava els marges de la ment.


  Anàvem en fila, de pressa i mantenint-nos tan a prop dels edificis com era possible, primer Cornhill amunt i després per un carreró estret. Jo anava l’últim. El carreró era fosc i feia la mateixa olor que a sota del rètol de LAVABOS, però més forta. Devia haver-hi alguna mena de menjar per allà, perquè vaig sentir que la Luweena i la mama mastegaven alguna cosa en la foscor, al meu davant. No em van guardar res, i l’únic que em vaig tro­bar en arribar va ser un tros d’enciam. Tenia el mateix gust que Jane Eyre. Seguint el carreró, vam desembocar al carrer Hannover, just davant de la brillant resplendor del teatre del Casino. En la prominent marquesina, unes llums grogues que corrien sense parar traçaven les paraules NOIES NOIES NOIES i EL MILLOR DE BOSTON. Sota la marquesina, a banda i banda de la taquilla envidrada, hi havia fotos de mida natural i en blanc i negre de per­sones que ja aleshores havia après a identificar com a dones guapes. No portaven gens de roba, excepte saba­tes de taló alt als peus i tiares de diamants als cabells, i dos rectangles negres que els tapaven els pits i la part alta de les cuixes. Una era rossa i l’altra morena. Totes dues tenien un peu aixecat. Capturades per la càmera en ple ball, suraven en un moviment no acabat: l’obturador les havia retallat del temps, com una guillotina. La mare i la Luweena no els van prestar la menor atenció. El que van fer va ser encaminar-se directament a la porta del teatre on posava sortida i, una vegada allà, posar-se a menjar a cor què vols d’un munt de crispetes de blat de moro que li havien caigut a algú. Saltava a la vista que la Luweena posseïa un talent natural per gorrejar i anar trampejant. Ni tan sols vaig intentar unir-me a elles, aquesta vegada. Em vaig quedar allà aturat, mirant els cartells, amb una pota enlaire. Malgrat les meves nombroses lectures, inclosa la digestió de L’amant de Lady Chatterley, només posseïa una lleu noció intel·lectual d’aquest aspecte del món. De fet, mai no havia experimentat res semblant abans. Ara, mirant enrere, comprenc que el moment en què em vaig quedar mirant aquelles dues criatures gairebé nues i angelicals va constituir el que els biògrafs anomenen un instant crucial. Jo faré el mateix i diré que el 26 de novembre de 1960, davant del teatre Casino, en un carrer lateral, no lluny de la plaça Scollay de Boston, va canviar el sentit de la meva vida. Però, és clar, jo llavors no ho sabia. Per no saber, en aquell moment ni tan sols sabia que era a Boston.


  Un cop la Luweena i la mama es van haver cruspit totes les crispetes, vam continuar pel carrer Hannover, arrossegant-nos per la cuneta fins a arribar a la plaça gai­rebé deserta. La plaça era, com a la gent li agradava dir, una claveguera, i de fet l’asfalt humit brillava sota els fanals com si fos aigua. Una dona, seguida de prop per un home, va passar sense veure’ns. Caminaven amb rapidesa i van acabar desapareixent per una porta que hi havia sota el rètol d’habitacions. No oblidaré mai el soroll que feien per la vorera les sabates de la dona. Ens vam arrupir en un embornal fins que la porta es va tan­car darrere seu. Després, rere la mama, vam travessar la vasta extensió de la plaça, corrent tan de pressa com vam poder o, diguem-ne, tan de pressa com la mama podia. En aquells temps, la Luweena i jo encara érem lleugers de potes. Tot just arribar a la vorera oposada, la mama va trobar un toll de cervesa, i la Luweena i ella es van negar a seguir endavant fins que no en van haver llepat fins a l’última gota. En aquell moment, l’ansietat ja s’havia traslladat dels marges al mateix centre de la meva ment, i la por em feia estremir. «A fer punyetes la teca», vaig pensar. El que volia era sortir corrents i no aturar-me fins a trobar-me a casa, sa i estalvi, a la llibreria, però m’aterria la perspectiva d’allunyar-me de la mama. El que em feia més por eren els camions que de tant en tant passaven retrunyint pel nostre costat i els fars dels quals projectaven enormes ombres a les parets, encara que la mama ni aixecava el cap, i la Luweena, al cap d’una estona, tampoc. I vam continuar carrer avall. Vam passar per davant dels apagats finestrals del vell casalot gòtic de l’Old Howard, que als bons temps va ser un famós teatre, però que feia anys que estava tancat. Hi vivien moltíssimes rates de classe baixa. Era, ens va dir la mare, un lloc magnífic perquè et matessin. Al final, després d’haver llepat no pocs tolls de la vorera, vam trobar una mica de menjar —frankfurts, conserves, rosquilles, quètxup, mostassa— a les grans galledes d’escombraries del darrere del Joe and Nemo. Hi havia altres rates per allà, però ens en vam mantenir allunyats. No som una espècie gaire aficionada a estrènyer llaços. Després vam passar per davant del Red Hat Bar, i més tolls. Gairebé tots eren d’orina, però també n’hi havia d’alcohol, en quantitat suficient per mantenir ocupada la mama, i la Luweena també. Mals gens, suposo. I totes dues es van anar tornant cada vegada més imprudents en tornar cap a casa, fins al punt de recórrer el carrer Cambridge caminant pel mig de la vorera, i cantant. Jo no, però. Jo anava enganxat a les parets, o per la cuneta, fent com si no les conegués de res. De fet, mantenia les distàncies amb l’esperança que si alguna gran calamitat els queia del cel i els esclafava el cap, a mi no em passés res.


  El que intento és explicar-vos la veritable història de la meva vida i, creieu-me, no és gens fàcil. Ja m’havia llegit gran part dels llibres de sota del rètol de ficció quan vaig començar a fer conjectures sobre el que signi­ficava tal paraula i la raó que alguns llibres estiguessin col·locats allà, a sota seu. Fins aleshores havia cregut que estava llegint la història del món. Encara avui he d’es­forçar-me constantment a no oblidar —donant-me cops al cap, de vegades, per aconseguir-ho— que Eisenhower és un personatge real i Oliver Twist, no. Perdut en el món: epistemologia i terror. Repassant ara la narració de la primera sortida amb la mama i la Luweena al territori salvatge de més enllà del nostre soterrani, veig que he passat per alt un petit incident. Va ser, al meu parer, un fet completament trivial, però no vull que després m’ho retraieu, si surt a col·lació. Ja us imagino, donant voltes a la butaca giratòria i deixant anar xiscles d’alegria. I, a més a més, no va ser exactament un incident, va ser més aviat una provocació, o, diguem-ne, un intent de provocació, per part del pelut darrere de la Luweena.


  Mentre la seguia pel carreró, el cul, com ja he esmentat, pujava i baixava davant dels meus nassos. Amunt, avall. I el més ridícul era que la Luweena s’entestava a portar la cua en un angle també estimulant, un angle que no seria injust qualificar de descarat. Descarat i pro­vocatiu. Mentre ens arrossegàvem en fila índia pel carreró, el seu darrere ocupava del tot el meu camp visual, envaïa la meva consciència i m’impedia pensar en cap altra cosa, ni tan sols en el menjar o el perill. I després, és clar, hi havia l’olor. No puc esperar, m’imagino, que comprengueu aquest aspecte de la qüestió, l’irresistible poder d’aquella fragància. Em tenia a punt de llançar-me-li al damunt com un boig. Sentia que l’entrecuix m’impulsava cap endavant. Em vaig imaginar saltant sobre la Luweena des del darrere i clavant-li les incisives a la pell del coll, mentre ella arquejava el llom llarg i musculós, alçava el cul enlaire i, amb un crit de deliciosa agonia, s’entregava a mi. Va ser horrible. Però també, afortunadament, molt curt. Ja estàvem arribant al final del carreró, acostant-nos a les llums del carrer Hannover. Va passar rugint un camió i el meu sobtat apassiona­ment, tot i la seva intensitat, es va esvair en l’estrèpit. No havia ocorregut res. I no ocorreria res, perquè en aquell moment ens trobàvem ja a només uns pocs metres i minuts d’aquell punt crucial en què em vaig quedar aturat a la vorera, amb una pota aixecada, mirant aquells àngels. Us obriré el meu cor: l’impuls de violar la meva germana en un carreró va ser l’últim moment de desig sexual normal i corrent que he experimentat en la meva vida. Aquella nit, en sortir, jo era, malgrat la meva intel·ligència, un mascle bastant corrent. En tornar ja estava molt avançat el procés pel qual m’ha­via de transformar en un pervertit, en un fenomen de fira.
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  Allà al món, fora de la meva adorada llibreria, tot­hom anava a la seva i campi qui pugui. Tot, a l’exterior, estava pensat per infligir-nos un dany mortal, sempre. Les nostres possibilitats de complir el primer any de vida eren pràcticament nul·les. De fet, bé se’ns podia declarar morts, en aplicació de les estadístiques. No era que jo ho sabés segur en aquell moment, però ho intuïa, amb aquesta espècie d’espantós pressentiment que de vegades assalta els qui van a bord d’un vaixell a punt de naufragar. Si hi ha res per què resulti útil una formació literària, és per dotar-nos d’un sentit de la catàstrofe. No hi ha res com una imaginació vívida per minar el coratge d’algú. Vaig llegir el Diari d’Anna Frank, em vaig convertir en Anna Frank. Els altres, en canvi, tenien els seus moments de gran terror, s’amaga­ven pels racons, suaven de por, però tan aviat com passava el perill ja era com si mai no hagués existit, i conti­nuaven fent saltirons, tan contents. Tan contents, fins que algú els aixafava o els enverinava o els trencava el coll amb una barra de ferro. Jo, per part meva, he viscut més que tots ells i, a canvi, he mort de mil morts diferents. M’he mogut per l’existència deixant al meu pas un rastre de por, com un cargol. Quan em mori de debò, serà un anticlímax.


  Una nit, poc després d’aquella volta d’orientació per la plaça, la mama va pujar al carrer, com de costum, i no en va tornar mai més. La vaig veure un parell de vegades durant els mesos següents, passant l’estona amb les putetes a la part del darrere del Joe and Nemo. Després va desaparèixer sense deixar rastre. I aquest va ser el final de la nostra petita família. Arran d’això, no va haver-hi nit en què no s’absentés algun de nosaltres, fins que al final només quedàvem la Luweena, en Shunt i jo. I després ells també se’n van anar. Els costava creure que jo tingués intenció de quedar-me. Em consideraven un boig inofensiu. No els semblava gens bé el que estava fent. La llibreria, al cap i a la fi, era un lloc de mala mort, que la mama s’havia vist obligada a elegir per raons d’urgència. Malgrat les nostres diferències, l’últim dia va ser gairebé commovedor. La Luweena em va fer una abraçada, i en Shunt, avergonyit, em va aplicar un punyet a l’espatlla. Ja estaven desapareixent per sota de la porta quan els vaig cridar: «Adéu, llepaculs, adéu, estúpids infrahumans!». Els vaig insultar de mala manera, i després em vaig sentir magníficament.


  Em vaig traslladar en un raconet que m’havia preparat al sostre de la botiga, a mig camí entre el Globus i el Balcó, des d’on podia estar al corrent de tot mentre prosseguia els meus estudis nocturns al soterrani, devorant un llibre rere l’altre, encara que ja no literalment. Bé, això últim no és del tot cert. Instal·lat com estava, cada nit, en els misteriosos intersticis que separen la lectura de l’esmorzar, havia descobert una notable relació, una mena d’harmonia preestablerta, entre el gust i la qualitat literària del llibre. Per esbrinar si alguna obra era digna de ser llegida, només havia de rosegar una part de la zona impresa. Vaig aprendre a utilitzar la portadella amb aquest propòsit, i així deixava el text intacte. «El que es deixa menjar bé, es deixa llegir bé» va passar a ser el meu lema.


  De tant en tant, per alleujar els meus soferts ulls, feia espeleologia pels conductes i estances secrets dels meus avantpassats remots, i allà, una nit, mentre m’arrossega­va per darrere el sòcol, vaig ensopegar amb un dic de guix caigut, una barrera que anteriorment havia considerat part de la paret, però que, segons comprovava ara, era de fet un túnel obstruït. Els fragments que l’embussaven eren bastant grossos i angulosos, i formaven un conjunt molt atapeït, de manera que em va costar molt d’esforç i molt de temps desbrossar el camí fins a deixar al descobert un nou túnel. Era una obertura neta, gaire­bé rodona, que travessava el sòcol i devia anar a parar directament a la zona principal del magatzem. Per astúcia, o potser per mera sort, els industriosos avantpassats l’havien practicat just darrere una caixa forta de ferro, un lloc que resultava pràcticament invisible des de la botiga. El Balcó i el Globus, tot i el valor que tenien, no deixaven de ser simples miradors, observatoris penjats com nius d’àguila sobre el tràfec mercantil, i no m’ha­vien ofert un veritable accés a la botiga i el seu inabastable tresor de llibres nous. Amb el que em va semblar un fi sentit de la ironia més intencionada, li vaig posar el nom d’«El Cau de la Rata». També podria haver-lo anomenat «La Porta del Cel».


  Arran d’aquest descobriment, em vaig dedicar gaire­bé del tot als llibres de dalt, millors que els del soterrani. Sales i més sales atapeïdes de llibres. N’hi havia d’enquadernats en pell, amb rivets d’or, però el cas era que a mi m’agradaven més els de butxaca, sobretot els de New Directions, amb les cobertes en blanc i negre, i també els molt seriosos i molt austers de Scribner. Si fos un ésser humà i em dediqués a llegir als parcs, aquests són els llibres que sempre portaria a sobre. El soterrani m’havia anat molt bé, però era dalt on em sentia obrir com una flor. Se’m va aguditzar l’intel·lecte, més que les dents. Al cap de poc temps ja era capaç d’acabar-me un llibre de quatre-centes pàgines en una hora, o d’empassar-me Spinoza sencer en un sol dia. De vegades mirava al meu voltant i m’estremia de goig. No em cabia al cap que un privilegi així m’hagués estat atorgat. De vegades pensava que podia ser part d’algun designi secret. Em preguntava: «Es possible que, malgrat el meu aspecte dubtós, jo tingui un destí?». I amb això em referia a la mena de cosa que la gent té en les novel·les, on els fets de la vida, per agitats i confusos que transcorrin, al final es resolen segons una mena de pauta. Les vides, en les novel·les, tenen un sentit i una direcció. Fins i tot vides totalment desproveïdes de sentit, com la de Lenny a Homes i ratolins, arriben a adquirir, pel lloc que ocupen en el relat, almenys la dignitat i el significat de ser unes Vides Estúpides i Desproveïdes de Sentit, el consol de ser un exemple d’alguna cosa. En la vida real, ni això s’aconsegueix.


  Mai no he estat gaire valent físicament, ni en cap altre aspecte, i sempre m’ha costat penes i treballs afrontar la vàcua estupidesa d’una vida corrent, sense relat, de manera que molt aviat em vaig confortar amb la ridícula idea que posseïa un destí. I vaig començar a viatjar, en l’espai i en el temps, per mitjà dels llibres, buscant-lo. Em vaig deixar caure pel Londres de Daniel Defoe, en la seva visita guiada de la pesta. Vaig sentir la campana que acompanyava la petició de «Porteu els vostres morts» i vaig olorar el fum dels cadàvers cremant. Segueixo tenint-lo a les fosses nasals. Les persones morien com rates per tot Londres —de fet, també morien les rates, igual que les persones—. Al cap de dues hores d’aquest pal, em feia falta un canvi d’escenari, de manera que em vaig traslladar a la Xina i vaig pujar per un empinat sender, entre bambús i xiprers, i em vaig asseure una estona davant la porta oberta d’una petita cabanya de muntanya amb el vell Tu Fu. Contemplant en silenci la blanca boirina que ascendia de la vall, sentint bufar el vent entre les cortines de joncs i també els febles ressons de les distants campanes del temple, tots dos estàvem «sols amb deu mil coses». Més tard, em vaig desplaçar a Anglaterra —botant per sobre dels oceans, els continents i els segles amb la mateixa facilitat amb què un puja a una vorera—, on vaig fer una petita foguera al costat d’un camí de carros, perquè la pobra Tess, aboca­da a la perdició, condemnada a collir naps en un camp desolat, sota l’assot del vent, pogués escalfar-se les mans clivellades. Ja havia llegit dues vegades la seva vida, de cap a peus —ja en coneixia el destí—, i vaig apartar la cara per amagar-me les llàgrimes. Després vaig viatjar amb Marlow a bord d’un vapor espellifat, riu amunt, a l’Àfrica, buscant un home anomenat Kurtz. El vam tro­bar. Hauria valgut més no haver-lo trobat! I vaig fer presentacions. Vaig posar Baudelaire al rai amb Huck i Jim. Li va anar magníficament bé. I, en certes ocasions, vaig alleugerir les penes als tristos. Vaig fer que Keats es casés amb Fanny abans de morir-se. No vaig poder salvar-li la vida, però hauríeu d’haver-los vist la nit de noces, en una pensió barata de Roma. Per a ells era un lloc de conte de fades. Vaig deixar que els llibres entressin en els meus somnis, i de vegades somiava que jo era dins els lli­bres. Vaig agafar Natasha Rostova per la cintura de ves­pa, vaig notar el pes de la seva mà a l’espatlla, i vam ballar, com surant en les onades del vals, i vam travessar el lluent parquet del saló fins a sortir al jardí, amb els fanalets de paper, mentre els coratjosos tinents de la Guàrdia Imperial s’allisaven furiosament el bigoti.


  Rieu. I amb raó. En el passat he estat —malgrat la meva pinta desagradable— un romàntic irrecuperable, és a dir, la més ridícula de les criatures. I humanista també, igualment irrecuperable. I, això no obstant, a pesar de —o a causa de?— tals defectes, vaig arribar a conèixer moltíssimes persones fabuloses i no pocs genis, en el transcurs dels meus primers anys d’aprenentatge. Podia tenir una conversa amb qualsevol dels grans. Dostoievski i Strindberg, per exemple. De seguida em vaig adonar que eren igual de patidors que jo, igual d’histèrics. I d’ells vaig aprendre una lliçó molt valuosa: per petit que si­guis, res no t’impedeix estar tan boig com el que més.


  I no has de creure’t les històries perquè t’agradin. M’agraden totes. M’encanta la progressió del planteja­ment, del desenvolupament i del desenllaç. M’encanten la lenta acumulació de significats, els boirosos paisatges de la imaginació, els recorreguts laberíntics, els vessants boscosos, els reflexos als estanys, els girs tràgics i les relliscades còmiques. L’única literatura que no suporto és la de rates, incloent-hi els ratolins. Em carrega el Rata d’El vent als salzes, tan bondadós i tan bo. Mickey Mouse i Stuart Little em fan venir ganes de pixar-m’hi a la boca. Van pel món arrossegant els peus, afables, diligents, se’m claven a la gola com espines de peix.


  I ara, al final de totes les coses, ja no aconsegueixo creure’m que moltes persones reals tinguin un destí; i estic segur que les rates no, en cap cas.


  Malgrat la meva intel·ligència, el meu tacte, la delicadesa i l’exquisidesa dels meus sentiments, de la meva creixent erudició, continuava essent una criatura de grans incapacitats. Llegir és una cosa i parlar n’és una altra, i no em refereixo a parlar en públic. No vull dir que patís cap fòbia social, encara que, de fet, potser sí que era el cas. No: em refereixo a la mateixa articulació vocal, de la qual no era capaç. La meva loquacitat fregava el xarlatanisme, però estava condemnat al silenci. Vaja, que no tenia veu. Totes aquestes frases tan boniques que em donaven voltes pel cap com papallones, de fet estaven preses en una gàbia de la qual mai no aconseguirien evadir-se. Totes aquestes paraules belles que, una vegada ben salpebrades, feia sonar en el silenci asfixiat del meu cap eren tan inútils com els milers, potser milions, de parau­les que havia arrencat dels llibres per engolir-les, els fragments inconnexos de novel·les senceres, comèdies, poe­mes èpics, diaris íntims i confessions escandaloses: totes pel desguàs, mudes, inútils, malgastades. El problema és fisiològic: no tinc les cordes vocals adequades. Em passa­va hores declamant versos de Shakespeare. Mai no anava més enllà d’unes poques variants inintel·ligibles del grinyol bàsic. Vet ací Hamlet, empunyant la daga: crit crit crit. (I vet ací en Firmin aguantant les protestes del públic, que li llança els coixins de les butaques). Em surt millor el fragment en què Macbeth diu allò que la vida és un conte narrat per un idiota, que no significa res: cal re­conèixer que en aquest text queden molt bé uns quants grinyols ben col·locats. Ai, quin pallasso! Ric per no plorar —una altra cosa que, evidentment, tampoc no puc fer—. Ni riure tampoc, ja que hi som, excepte dins el cap, on fa més mal que les llàgrimes.


  Va ser durant la meva època d’exploració pels túnels —continuava essent molt jove, m’acabava de llicenciar en clàssics infantils i la meva concepció del món era francament inestable— que em vaig veure en un mirall per primera vegada. A la porta sobre la llinda de la qual posava LAVABOS hi havia un cartell escrit a mà on es demanava TANQUEU LA PORTA, SI US PLAU. I la gent complia. Entre el soroll de l’aigua corrent i el soroll de passos a l’escala sempre s’interposava el clic prohibitiu del pestell. Em trobava en un racó —darrere l’escalfador d’aigua— el dia que es va produir el silenci, més estrepitós que tots els clics junts, entre la descàrrega i les pet­jades. Immediatament vaig comprendre el que havia ocorregut, i aquella tarda, tot just tancar la llibreria, em vaig dirigir cap al parpelleig. La porta sobre la llinda de la qual posava LAVABOS era oberta, i hi havia llum a l’habitacioneta de dins, la més brillant que mai hauria pogut imaginar. Al principi vaig quedar enlluernat i també pres de la sorpresa davant les formes de porcella­na que hi havia a dins. S’assemblaven moltíssim als altars que havia vist en La Bíblia il·lustrada per a nens, i vaig donar per descomptat que havia entrat en un temple. Les suaus superfícies blanques i els accessoris platejats i resplendents em van semblar solemníssims. (A aquella edat encara em costava molt distingir allò solemne d’allò higiènic). Primer vaig explorar l’extrem d’un bol oval a mig omplir d’aigua, amb la part de dins esquitxada de taques marrons, i després vaig provar un mosset d’un paper blanc i suau que hi havia al costat, penjant a la paret: tenia gust d’Emily Post[2]. Des del caire de la tassa vaig poder botar a l’altar més alt, que va resultar ser un altre bol també oval, però buit, amb un orifici circular, de vora platejada, al fons. A damunt, lleugerament inclinat cap endavant, hi havia un mirall de marc metàl·lic en què es projectaven inclinades, de manera il·lògica, les parets de darrere meu. A pesar de l’escàs desenvolupa­ment del meu intel·lecte en aquella època, vaig com­prendre immediatament com funcionava allò. Em vaig mantenir dret sobre les potes del darrere a l’extrem exterior del bol, i estirant el cos tant com vaig poder vaig aconseguir veure’m clarament per primera vegada. Per descomptat que havia vist els altres membres de la meva família, i en realitat hauria pogut deduir com era jo, veient-los a ells. I, amb tot, érem tan diferents, en tants aspectes i tan importants, que havia donat per fet —perquè vaig voler creure-ho, ara ho comprenc— que també en el físic diferíem.


  Al capdavall, veure’m per primera vegada no va ser en absolut com veure una altra rata qualsevol. L’experiència va ser molt més personal i molt més dolorosa, també. Contemplar les formes, gens boniques, d’en Shunt o en Peewee sempre m’havia resultat bastant fàcil, però contemplar el meu propi aspecte, semblant al d’ells, era un horror. Em vaig adonar, per descomptat, que la intensitat del dolor guardava una proporció exacta amb l’enormitat de la meva vanitat, però aquest pensament només va contribuir a empitjorar les coses. No solament lleig, sinó també vanitós, amb la qual cosa afegíem el ridícul al total dels meus talents. Allà m’estava, lleugerament decantat, irrefutablement en detall: baix, ample de cintura, pelut i sense barbeta. Firmin el Pelut[3]. Ridícul. La barbeta, la seva absència, era el que més mal em feia. Semblava assenyalar —tot i que, de fet, una tal nul·litat era incapaç d’un gest tan atrevit com assenyalar— una rotunda falta de fibra moral. I vaig pensar que els ulls foscos i protuberants em conferien una nauseabunda pinta de gripau. Tenia, en poques paraules, un rostre astut i mancat d’honradesa, indigne de confiança; el rostre d’un personatge veritablement baix. Firmin la Bestiola[4]. Però els detalls —barbeta nul·la, nas punxegut, dents groguenques, etc.— no tenien importància per ells mateixos, comparats amb la impressió general de lletgesa. Fins i tot en aquell moment, quan la meva idea de la bellesa no anava més enllà de les il·lustracions de Tenniel per a l’Alícia, vaig saber que allò era ser lleig. I el contrast, la infranquejable i descoratjadora distància, es va anar engrandint més endavant, quan vaig ser cons­cient de l’existència de criatures veritablement belles, com la Ginger, en Fred, la Rita, en Gary, l’Ava i totes les Beutats. No era tolerable.
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  A partir d’aquest moment, vaig posar-ho tot de part meva per no veure’m reflectit mai enlloc. Resultava fàcil mantenir-se apartat dels miralls, però les finestres i els plats dels cotxes eren figues d’un altre paner. Cada vega­da que captava una visió de mi mateix en una superfície així, em quedava instantàniament horroritzat, com si hagués vist un monstre. Es clar que tot seguit m’adona­va que el monstre era jo, i només jo, un altre cop, i no tinc paraules per descriure la pena que em causava. De manera que se’m va acudir un petit truc mental: quan això succeïa, en comptes de dir «sóc jo» i posar-me a sanglotar, deia «és ell», i sortia corrents.


  En aquells primers temps, i sobretot quan ja vaig poder accedir a la planta principal, no donava l’abast, i, excepte quan la fam m’obligava a sortir al carrer a la recerca d’alguna cosa per rosegar, dedicava la major part de les hores nocturnes a llegir i a recórrer la llibreria, mentre que les hores del dia les passava majoritàriament enganxat al Globus o al Balcó, perquè no volia perdre’m res del que passava a la llibreria. En dues ocasions em va succeir que, de pur cansament, em vaig quedar adormit damunt d’un llibre, i totes dues vegades em vaig despertar de l’esglai, en sentir la clau al pany de la porta principal —en Norman que obria la botiga—, i me’n vaig tornar de pet cap al Cau de la Rata en un tres i no res. I una altra vegada, que pesava figues al meu lloc de sentinella, gairebé vaig caure del Globus.


  Des del Globus, unes setmanes abans, vaig entrellu­car en Norman per primera vegada. No sencer, però: només la brillant cúpula del seu cap i la part de dalt de les espatlles i els braços. Tampoc no era en Norman, encara, sinó només l’Amo de la Taula. Havia trigat molt de temps a reunir prou valor per mirar des del Balcó en hores laborables. Però al capdavall ho vaig aconseguir, un matí a primera hora. Com que de baix no m’arriba­va cap soroll, a banda del gemegós esmussar de la cadira i algun cruixit de papers, vaig situar un ull cautelós al caire de l’Esquerda Confidencial i el vaig veure assegut a la seva taula. Amb els colzes als braços de la cadira, llegia el diari. La meva sorprenent capacitat de visió em permetia llegir el diari a mi també, però en aquell moment m’interessava més llegir el que posava a la pela­da clepsa d’en Norman. La meva vida ha estat marcada per una sèrie d’extraordinàries coincidències —que durant molt de temps vaig prendre per senyals que posseïa un destí— i va resultar que just abans de mirar el cap d’en Norman per primera vegada havia après unes quan­tes coses sobre les tècniques de lectura del crani.


  La setmana abans havia estat treballant sota el rètol de LLIBRES RARS I PRIMERES EDICIONS, i precisament havia passat part de la nit inclinat sobre Anatomia i fisiologia del sistema nerviós en general i del cervell en particular, un revolucionari treball sobre la frenologia, obra de Joseph Gall. A pesar de l’escepticisme que en principi em suscitava la idea que el caràcter d’una persona es pogués conèixer pels sortints i entrants del seu crani, una palpació sis­temàtica de la meva pròpia testa peluda —servint-me d’una de les potes del davant— havia revelat la presència de grans protuberàncies (properes a la deformació) precisament on havien d’estar. La inflor del meu front —una prominència en forma de berruga que solc fregar-me en els moments de perplexitat— és indicativa, segons Gall, d’un prodigiós talent lingüístic, mentre que les crestes ben intencionades però incompetents que tinc sota les conques dels ulls són senyal d’un elevat temperament «espiritual». També em vaig descobrir a la base del crani uns bonys que delataven «adherència» i «disposició amatòria», i indicaven l’existència —que no puc pas negar— d’una «tendència a establir forts llaços amb altres persones» i «una proclivitat a la concupiscència i a l’apetit carnal». Per acabar, dit sigui únicament per mostrar que també un crani és capaç d’una certa ironia, por­to a les temples unes petites però inconfusibles arrugues l’origen de les quals és l’impuls cap a l’exterior d’una irreprimible Esperança.
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  Mirant des de dalt del Balcó, vaig cartografiar les valls i els tossals de la closca d’en Norman. Allà posats, amb tota claredat, hi havia els senyals de la intel·ligència, l’espiritualitat, l’energia mental, la fermesa i —això era el millor de tot— un pujol d’unes dimensions regulars que indicava «filoprogenetisme», definit per Gall en els termes següents: «sentiment especial que ens empeny a tenir cura dels nostres fills desemparats i mantenir-los». El descobriment de l’autèntica naturalesa de l’Amo de la Taula em va omplir d’alegria: per primera vegada en la meva vida, no em sentia sol al món. Allò va generar en mi una sensació de seguretat i també —com hauria dit el mateix Gall— un fort sentiment d’«adherència». Em vaig enamorar en aquell mateix instant.


  En aquest punt crec percebre sons d’impaciència, un canvi de posició en la cadira amb què s’intenta fer-me comprendre alguna cosa, un marcat esbufec. La visió de la meva felicitat us porta, suposo, a subratllar-me la dolorosa obvietat i a demanar-vos en veu alta si mai em va passar pel cap que potser jo no encaixava del tot en la categoria de «fills desemparats». La breu resposta és: mai. Mirant enrere, ara comprenc que tota la quasi tragèdia, que tot seguit passaré a explicar, va ser causada pel simple fet que el cap d’en Norman no mancava totalment de cabells. La meva investigació del seu caràcter, tot i que diligent, es va veure obstaculitzada per sengles brots de rínxols foscos i poc polits que li cobrien els polsos. Si hagués pogut encimbellar-me-li a l’espatlla i palpar-li els polsos amb les potes del davant, no tinc cap dubte del que hi hauria trobat: unes arrugues en forma de mitja lluna per sobre de les orelles, indicatives de «destructivitat», reforçada i confirmada per un parell de bonys cuneïformes indicatius de «secretisme». Però tot això pertanyia al futur. De moment, serà apropiat col·locar un rètol sota el retrat d’en Norman que hi ha a la seva tau­la: PRIMER HUMÀ QUE F. VA ESTIMAR.
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  Vaig viatjar amb els meus llibres, però vaig deixar de menjar-me’ls, amb la qual cosa l’alimentació —la terrenal, no la literària— es convertí en un problema permanent. No tenia més remei que sortir de la botiga cada nit, acumular valor i esmunyir-me per sota de la porta del soterrani, recol·lectar per la plaça, encongit entre les ombres, arrossegant-me per les boques de claveguera, corrent d’ombra en ombra. Diari d’un rèptil nocturn. A mesura que avançava l’any, les nits es van anar fent més fredes, i després més càlides, i vaig començar a percebre canvis al barri, i no em refereixo al floriment atrofiat d’unes desangelades mates d’herba i narcisos. De fet, els canvis a què acabo d’al·ludir es produïen en irònic contrast amb aquests exigus brots. En gairebé totes les illes de cases del veïnat anava desapareixent l’activitat comercial, i de nit els carrers i fins la mateixa plaça es buidaven més d’hora. Deixant de ban­da els mariners arraïmats davant dels bars, després de les onze no solia quedar-hi gairebé ningú. A les cases hi havia més finestres amb els vidres trencats i gairebé mai no les reparaven o les tapaven amb plaques de contra-placat. Les escombraries s’amuntegaven als carrerons i fins i tot a les voreres, davant d’algunes botigues. Els cotxes quedaven abandonats als carrers i els carronyers els anaven desballestant a poc a poc; i fins les cases de maó semblaven esfondrar-se sota el pes dels anys, com si, igual que els ancians i que les rates velles, haguessin perdut la voluntat de mantenir-se dreçades. Les rates s’instal·laven als cotxes i es construïen acollidors caus als seients.


  De tant en tant, em trobava per allà algun membre de la meva antiga família. Ells també havien canviat molt des que es van establir pel seu compte. Eren personatges l’aspecte dels quals resultava desagradable —amb les gal­tes enfonsades, furtius, esprimatxats de cos i amb la panxa penjant—, tan desagradable que em costava molt reconèixer-los. Ells també s’estimaven més fer veure que no em coneixien. Sempre estaven frenètics per acudir a algun altre lloc —perseguint rumors de menjar fàcil o fugint de l’home—, però de vegades algun d’ells s’aturava a fer-la petar i posar-me al dia, i potser em donava alguna pista sobre on aconseguir una mica de sopar. Les pistes solien ser falses, pensades per enviar-me en la direcció contrària. En el fons, a penes havien canviat: jo continuava essent, als seus ulls, un panoli de categoria. Va ser durant una d’aquestes trobades que em vaig assabentar que havia mort en Peewee, sota les rodes d’un taxi, la nit abans. Va ser en Shunt qui m’ho va dir. Estàvem tots dos a la vorera i em va assenyalar un retall de pell enmig del carrer Cambridge, com una catifa petita. En Peewee mai no m’havia tingut en la menor consideració, però veure’l reduït a allò resultava molt descoratjador. En la meva llista mental, a continuació del seu nom vaig afegir les paraules ridícul i vida.


  I, què havia posat a continuació del meu propi nom? Quan estava deprimit hi posava pallasso de varietats i fins i tot rata, però quan em sentia eufòric —força sovint, en aquella època—, hi posava home de negocis. El meu negoci eren els llibres —consum i intercanvi—. Des de dalt del Globus i del Balcó, estudiava la marxa dels meus afers. Amb mig cos enfora, en constant risc de caure, des del Balcó llegia el diari del matí, per damunt de l’espat­lla d’en Norman. Algunes vegades, quan ell inclinava d’una manera determinada la tassa de cafè, em veia reflectit en el líquid negrós —i no era una visió gaire agradable a aquelles hores del matí—. En Norman també era un lector de debò. Palpava la superfície de la tau­la buscant la tassa, la trobava, l’agafava i se la posava als llavis sense apartar els ulls del diari. L’aroma del cafè s’elevava i quedava surant contra el sostre. M’encantava aquella olor, encara que hauria de transcórrer molt de temps abans que arribés a tastar el cafè.


  Una vegada, en un bar, un home em va preguntar que quin gust tenien els llibres, «els llibres en general». Se’m va acudir una resposta immediata, però no el vaig voler fer sentir totalment idiota, de manera que vaig fer veure que m’ho rumiava i al cap d’una estona li vaig contestar: «Amic meu, considerant l’abisme que separa totes les teves experiències de totes les meves, el més a prop que et puc situar d’aquest sabor tan únic és dir-te que els llibres, així, en general, tenen el mateix gust que l’olor del cafè». Era tota una arenga, i, per la manera com va tornar a concentrar-se en el que estava bevent, vaig pensar que li havia subministrat bastant de material per a la reflexió. Ara que torno a estar sol, ja mai no sento l’olor de cafè: una més de les coses agradables que han anat desapareixent de la meva vida.


  Després del diari del matí, solia escoltar en Norman tractant amb els seus clients. Molts —potser la majoria— eren lectors de debò, que entraven a la llibreria amb l’esperança de comprar uns quants bons llibres per pocs diners. Si no venien amb un títol als llavis, o es posaven a fullejar volums sense ordre ni concert, en Norman mai no deixava de notar-ho, i sempre trobava la manera de posar-los en el bon camí. Era un autèntic Sherlock Holmes endevinant el caràcter de les persones pel seu aspecte. Sabia al primer cop d’ull —per la roba, l’accent, el tall de cabells, fins i tot per la manera de caminar— la mena de llibre que li agradaria a una per­sona, i no s’equivocava mai, mai no posava Peyton Place a les mans d’algú que hauria estat molt més feliç amb el Doctor Zhivago. Ni al revés: Norman Shine no era cap esnob. Era baix, i tenia el cul molt gros. Tenia la cara ampla —més ampla que llarga, sens dubte— i una boqueta molt petita, que solia arrugar quan escoltava algú. Li feien una pregunta, li demanaven si tenia Dombey i fill, de Charles Dickens, o una traducció de La vie de Marianne, de Marivaux, i era per veure quina boqueta posava. Era com quan s’estira el cordill d’una bossa o es toca un anemone de mar amb el dit. I, per corrent que fos la pregunta —qui va escriure Guerra i pau o «on és el lavabo?»—, inclinava el cap endavant, per mirar el seu interlocutor per sobre de les ulleres, frunzia els llavis i, en general, es comportava com si acabessin de fer-li la més profunda de les interpel·lacions. Després, l’anemone oblidava l’ensurt, el cordill es relaxava, la boca s’expandia en el més amable dels somriures, i en Norman, alçant el dit com si comprovés en quina direcció bufava el vent, deia: «A la sala del fons, a les prestatgeries de l’esquerra, la tercera prestatgeria començant per baix, al final», o una cosa per l’estil. Amb la seva clepsa pelada i la seva ferradura d’espessos cabells, semblava un frare jovial, jo de vegades el confonia amb fra Tuck, el com­pany de Robin Hood.


  Els dissabtes al vespre, sobretot quan feia bo, la botiga s’omplia de parroquians, i en Norman abandonava el seu lloc davant la taula contigua a la porta i anava d’una banda a l’altra ajudant la gent a trobar el que buscava. Era molt bonic, llavors, veure la gentilesa amb què es desplaçava entre els altres. Era ben igual que un mosqueter. Era Athos, tranquil i reservat, a qui costava enfadar-se, però mortal si el provocaven. Una pregunta el sorprèn per l’esquena: es tomba, arremet amb l’espasa contra una prestatgeria alta i n’extreu, traspassat i cuejant com un peix en un arpó, La mort a Venècia. La següent pregunta pot projectar-lo corredor enllà, per girar a la cantonada d’una prestatgeria, fer una finta esquerra en direcció als juvenils i, després, ajupint-se, clavar una estocada a la dreta: aquí tenim, enfilat a la punta de l’espasa, Les receptes il·lustrades de Betty Crocker. Una tercera pregunta, procedent, aquesta vegada, d’una senyora amb un abric impermeable, encorbada i lletja, és rebuda amb la mateixa deferència. Una profunda inclinació, una cabriola cavalleresca, dues punxades llampegants i El poder del pensament tenaç, de Norman Vincent Peale, i L’artritis i el sentit comú, de Dale Alexander, jeuen als peus de la senyora. Bravo, mon vieux Athos, bravo.


  Però els moments més encantadors d’en Norman es produïen els dies de pluja, sense parroquians a la botiga, quan vagava per les diverses sales amb un plomall enorme a la mà, traient la pols a tort i a dret, cantussejant o xiulant, segons l’humor. Veure’l em feia pensar com en resultava d’agradable ser un humà. Els dies plujosos també eren molt plaents per a mi. Bressolat pel repicar de l’aigua, hi havia vegades que arribava a quedar-me adormit al meu lloc. I de vegades patia malsons en què moria de morts penosíssimes, esclafat sota el pes del Webster’s no abreujat o fent crits mentre m’arrossegava l’aigua per una claveguera. I aleshores em despertava a la càlida llibreria, confortat pel suau murmuri de la pluja i el frec suau del plomall, i tornava a sentir-me feliç.


  Mentrestant, el món exterior a la llibreria s’anava convertint en un lloc en què cada cop em venia menys de gust participar. En el transcurs del nostre viatge d’orientació, la mama se’ns va queixar bastant, a la Luweena i a mi, que no li agraíssim el que feia per nosaltres, mostrant-nos els millors llocs on gratar i rosegar. La qual cosa era ridícula. Al meu entendre, el que ens havia ensenyat era més aviat tota una sèrie de trampes mortals, i no teníem gran cosa a agrair-li. Llevat del cinema Rialto, que encara avui li agraeixo infinitament. Sense el Rialto, no hi ha nostàlgia. Sense nostàlgia, no hi ha Beutats. Sense Beutats…, què? Sense Beutats, el que queda és un rosegador solitari, a l’hora de tancar el parc, ponderant la qualitat de la seva desesperació. Els altres membres de la meva família van ser molt afortunats, d’alguna manera. Gràcies a l’escassetat de la seva imaginació i el curt abast de la seva memòria, no demanaven gran cosa: més que res, teca i fornicació, i van disposar de totes dues coses en quantitat suficient per anar tirant mentre els va durar la vida. Però això no era vida per a mi. Com qualsevol idiota, tenia aspiracions. I, a més a més, estava aterrit. El Rialto se’m presentava com l’únic lloc moderadament segur de tot el depriment barri, l’únic lloc on encara podies trobar una mica de menjar i despatxar-lo amb tranquil·litat, sense estar tota l’estona pendent de quina desgràcia et cauria damunt del cap, deixant-te convertit en catifa, com li va passar a en Peewee. Sala de cinema i hotel de mala mort al mateix temps, el Rialto estava obert les vint-i-quatre hores del dia. La meitat del públic hi anava només per dormir: era més barat que una habitació i s’hi estava més calent que al carrer. Se’l coneixia per l’afectuós malnom de la Casa de les Picors, i gairebé totes les rates l’evitaven, per les bestioles —una voraç població de puces i polls—, i també per la fetor: una pudor de vells i de pobres, de suor i altres excrecions, barrejada amb la pudor dels pesticides i desinfectants que tiraven un cop la setmana. Però a mi, atès el meu temperament, aquell em semblava un bon preu a pagar. El Rialto projectava pel·lícules antigues des de primera hora del matí fins a mitjanit, unes quaranta, potser, i les reposava contínuament, en un intent de mantenir la façana de llardosa respectabilitat. Després, quan eren les dotze de la nit i tant els bons ciutadans com els censors ja estaven ben acotxadets al llit, i els policies podien mirar a una altra banda sense perill, la programació passava a ser pornogràfica. Quan tocaven les dotze, en meitat del rotlle, se sentia un soroll i des­apareixien de la pantalla un Charlie Chan o un Gen Autry avançant a batzegades, ratllats i fent pampallugues. Tot seguit sobrevenia la més completa foscor i, al cap de poc, el projector recuperava la vida en un brunzit, i fins el so semblava més jove, molt millor. El canvi era espectacular.


  Malgrat que el Rialto tenia molt per oferir, l’assistència de públic era més aviat escassa, de manera que em resultava fàcil arrossegar-me entre les butaques buides aplicant el meu fi criteri en l’elecció de barres de caramel i crispetes i fins i tot, de tant en tant, una ració de frankfurt o pernil fumat (els que passaven la nit allà solien emportar-s’hi el sopar), mentre el feix del projector centellejava com la llum d’un far per sobre del meu cap. Amb tot, per a mi l’abundància de provisions no era la principal atracció del Rialto. Perquè allà, en plena pantalla, nues i gegantines com amazones, hi ha­via unes criatures semblants a aquelles l’encant de les quals m’havia deixat trasbalsat davant les portes del Casino, unes setmanes abans. Però aquí no portaven rectangles negres al pit i a la part alta de les cuixes, ni s’estaven quietes en la immobilitat de les fotografies. Aquí es movien com criatures de debò, a tot color, i ballaven i de vegades feien contorsions en catifes fetes amb animals, evidentment molt més peluts que en Peewee. Feien contorsions en solitari o en companyia d’homes —la tosca presència dels quals, musculosos i nerviüts com enormes cries de rata, em semblava tan supèrflua com ofensiva—, i de vegades es rebolcaven entre elles. Quines ànsies em despertaven aquelles epidermis suaus com la camussa blana: olorar-les, tocar-les, assaborir-les; i aquelles cabelleres espesses i es­campades: enterrar-hi el rostre, desmaiant-m’hi. Era plenament conscient del que altres membres de la meva espècie putativa, els pocs que s’aventurarien per allà, haurien pensat d’aquells éssers delicadíssims. On jo captava presències angelicals, ells haurien vist uns espantosos animals bípedes, maldestres, sense pèl i arrogants. I no haurien rigut, però només per una senzilla raó: perquè mai no riuen.


  L’atracció envers aquestes tremendes i fascinants criatures era tan forta que aviat em vaig trobar renunciant a hores i a dies sencers de llibreria, només per contemplar-les. Torno a muntar el meu telescopi. Tremolós d’impaciència, espero que els ulls se m’acostumin a la parpellejant foscor. Escodrinyant ara el Rialto dels meus somnis i de la meva memòria, escombro la perspectiva amb el telescopi fins a localitzar el meu jove jo, el des­preocupat progenitor d’aquesta ruïna actual, tancat al cercle de la lent: tinc a la mà un bocinet d’alguna cosa semblant a una barra de dolç i estic encimbellat en una butaca de la primera fila, entre borratxos roncant, captaires entregats a la masticació, paios a qui cau la bava i masturbadors. Rosegant a poc a poc, contemplo els lents despreniments de roba, les indecises sinuositats, les salvatges contorsions dels éssers que en el meu pensament he acabat anomenant, senzillament, «les meves Beutats». Rosego i contemplo, contemplo i rosego, to­talment en trànsit, totalment feliç. No me n’avergonyeixo. De vegades em penso que l’únic que ens fa falta en aquesta vida és un munt de crispetes i unes quantes Beutats.
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  En Norman adquiria gairebé tots els seus llibres en subhastes, i això per a mi és l’únic aspecte trist de tenir una llibreria. Quan tornava d’una d’aquestes subhastes, la vella ranxera Buick emplafonada de fusta s’enfonsava de tal manera sota el pes dels llibres, que quan aparcava marxa enrere davant la porta de la llibreria el para-xocs rascava la vorera. En Norman obria la porta del darrere i després anava traslladant els llibres a l’interior a grans braçades, apilant-los al costat de la taula en munts de quatre o cinc pams d’altura; i després es passava els dies següents obrint-los un per un i marcant-hi el preu amb llapis. A mi, aquesta part de la feina em semblava odio­sa. El que més detestava era llegir les dedicatòries per sobre de l’espatlla d’en Norman: «Per al meu estimat Peter, en el nostre quinzè aniversari de noces» (en les Robbáiyat, d’Omar Khayyam); «Aquest llibre me’l va regalar la meva estimada Violet Swain, que en pau des­cansi, quan tots dos teníem disset anys» (en El vigilant en el camp de sègol); «Per a la Mary, que et brindi solaç» (en els Sermons de John Donne); «Perquè no t’oblidis de les nostres dues setmanes al paradís italià» (a Les pedres de Venècia, de Ruskin); «La bogeria no és sinó genialitat incompresa: resa per mi» (en les Cançons d’innocència i experiència, de William Blake); «Visc, em moro; he viscut, sóc mort; moriré, viuré» (en Temor i tremolor, de Kierkegaard)… I així desenes i desenes, a cada ranxera plena de llibres que arribava. Era fastigós. Haurien d’enterrar els llibres amb els seus propietaris, com feien els egipcis, perquè la gent després no pogués posar-hi les grapes al damunt; perquè els morts tinguessin alguna cosa per llegir en el llarg recorregut de l’eternitat.


  En quasi tots els llibres hi posava menys d’un dòlar, però en Norman també tenia bon ull —juntament amb el do del «secretisme» que li venia de les inflors a les temples— per taxar-los correctament. Quan localitzava un llibre veritablement valuós en una d’aquelles subhastes, no en deia una paraula a ningú i el comprava per una quantitat irrisòria. Podia donar-se el cas que pagués cinc centaus per un llibre i després tornés, el fiqués en una capsa amb la tapa de vidre i el vengués per mil dòlars l’endemà. Els bibliòfils, quan venien a veure què podia oferir-los, es posaven guants blancs abans de tocar cap exemplar de la capsa. I entre aquests llibres no faltaven títols que en Norman havia carretejat de mala manera amb la ranxera, només feia uns dies. Però que no se n’assabentin els bibliòfils! S’asseien amb una solemnitat pontifical, amb els guants posats, i tocaven els llibres amb suavitat, com si fossin nadons, i parlaven de procedència, de primeres edicions, d’autògrafs i del gran Rosenbach. No faltaven entre ells els qui en sabien un niu d’història del llibre, però cap no en sabia tant com en Norman, i mai no aconseguien passar-li la mà per la cara. Era un home sorprenent. Vaig arribar a pensar que ho sabia tot. Al meu cap, ja feia molt de temps que li havia retirat el rètol on l’anomenava merament Amo de la Taula i, al costat del seu nom, havia hagut d’afegir dues noves llegendes: mestre d’esgrima i portador de les claus del coneixement. D’aquesta imatge de les claus era molt fàcil passar a sant Pere Apòstol. I així va ser com la imatge de Norman Shine es va confondre en la meva ment amb la idea de santedat.


  Hi havia un altre aspecte interessant de la llibreria, pel qual es creava un acostament entre en Norman i l’ocult projeccionista del Rialto. Mireu: a més dels bons llibres de segona mà que hi havia a les prestatgeries, i dels llibres molt usats que hi havia al soterrani, i dels llibres rars dels calaixos amb la tapa de vidre, n’hi havia d’altres a la caixa forta del davant del Cau de la Rata. Eren els llibres prohibits, edicions de butxaca amb la coberta blanca, amb el segell d’Olympia Press i Obelisk Press, portats de matuta des de París. Hi havia títols com Tròpic de Càncer, La Mare de Déu de les Flors, Nacked Lunch, The Ginger Man, La meva vida i els meus amors. Els compradors d’aquests llibres pronunciaven els títols en un murmuri. Si en Norman coneixia el parroquià (tots eren homes), o, després de sotmetre’l a inspecció, li donava el vistiplau, en aquell mateix moment apareixia la disfressa de fra Tuck: se li empetitien els ulls rodons, els frunzits de la boca se li aplanaven fins a transformar-se en una dura escletxa. Era com veure de sobte una altra pel·lícula: vet aquí l’agent secret de la resistència francesa, presentant la documentació falsa, o potser el perista dels baixos fons passant diamants robats. «Només un moment», deia, i donava un cop d’ull ràpid al seu voltant. Després, posant-se a la gatzoneta davant de la caixa, perquè ningú no pogués veure’n el contingut, ràpidament guardava el contraban en un sobre marró sense cap marca exterior, ni el segell de la llibre­ria, però no sense que una alenada de París —Gauloise Bleue, vi negre i tub d’escapament— hagués ascendit abans de la caixa forta i s’hagués barrejat al sostre amb l’aroma de cafè. I jo pensava: vet aquí el vell Norman, fent una altra acció en favor de la llibertat. La qual cosa demostra que jo ja era revolucionari de cor abans de conèixer en Jerry Magoon. I també demostra que m’ocultava a mi mateix el fet evident que, a més de fer una acció en favor de la llibertat, en Norman estava cometent un atracament. Tenia, ara ho comprenc, una personalitat molt complexa. Però és que en aquella època l’única personalitat complexa que m’importava era la meva.


  Amb totes aquestes experiències noves, la meva ment era escenari d’un tremend combat entre la Llibreria Pembroke i el cinema Rialto. Per a mi, eren com temples rivals que es disputaven la meva devoció: savis i arhats[5] d’una banda, àngels per l’altra. Unes vegades m’inclinava pels primers i d’altres pels segons. I quan m’inclinava pel Rialto solia passar-m’hi la nit sencera. Així podia assistir a les matinals sense haver de caminar pels carrers a plena llum. Entre les cintes en blanc i negre contínuament projectades i tornades a projectar, hi ha­via, a més de Charlie Chan i Gen Autry, pel·lícules de l’Oest i de gàngsters, i també musicals, pel·lícules amb Joan Fontaine, Paulette Goddard, James Cagney, Bud Abbott i Lou Costello, i Fred Astaire. El projeccionista devia tenir debilitat per Fred Astaire, perquè posava moltíssim les seves pel·lícules; i no va tardar a contagiar-se’m aquesta debilitat. Quan projectaven les seves pel·lícules, sempre em quedava a veure-les. Estava convençut que el projeccionista era un altre guardià del misteri, com en Norman. Dos temples, dos sacerdots. Tenia grans desigs de posar-li la vista al damunt, però no ho vaig aconseguir mai.


  Fred Astaire es va convertir en el meu resplendent model: la seva manera de parlar i de caminar, el seu gust. O sigui que també vaig començar a sentir debilitat per Ginger Rogers, i la vaig posar entre les meves Beutats. De tant en tant es donava la circumstància que una pel·lícula protagonitzada per ella era l’última que es projectava abans de l’apoteosi de la mitjanit. Amb el seu vestit flotant i prenent la mà que Astaire li allargava, l’enjoiada Ginger, aparentment ingràvida, suspesa en un arabesque penché, s’esvaïa de sobte, embolcallada en un núvol nocturn, com Eurídice. I jo, immers en aquella fos­cor d’estossecs i moviment de peus que se l’empassava, solia imaginar que la seva desaparició seria per sempre. I experimentava un dolor real, no imaginari. De fet, ja me les havia apanyat per acumular dins meu una bona dosi de vapor emocional quan, tot d’una, amb el brunzit del projector —un so que s’havia tornat tan excitant com La marxa de les valquíries, de Wagner—, heus-la ací un altre cop, tornada d’entre els morts, nua i —calia suposar— al Paradís, fent contorsions sobre una catifa de pell. Era màgic. Anhelava presentar-me davant d’ella com un suplicant, portant a la mà una rosa sense tija, i col·locar-li humilment la poncella al botó del melic, com una ofrena. Però suposo que tanta emoció, tanta ànsia, eren massa enormes per a un cos tan petit com el meu, i aquelles nits, durant el camí de tornada al meu polsegós cau del sostre de la llibreria, queia en unes depressions terribles. L’amor no correspost és dolent; però el que veritablement et pot enfonsar és l’amor impossible de correspondre.


  Em passava dos dies sense menjar. Llegia Byron. Llegia Cims borrascosos. Em canviava el nom i passava a dir-me Heathcliff. M’estava ajagut mirant al sostre. Em contemplava els dits dels peus. Després d’això em llançava en braços de la feina amb energia renovada. Era Jay Gatsby. Donava mostres d’una gran capacitat de recuperació. Seguia amb els meus afers. Per fora, era l’afable personatge de sempre, i qui hauria pogut imaginar que per dins tenia un cor fet miques?


  En Norman i jo llegíem el Boston Globe cada matí. El llegíem de cap a peus, inclosos els anuncis per paraules. Així m’informava del món, així em transformava en un ciutadà ben informat, i quan el diari parlava del «públic en general», jo sentia una petita fiblada d’orgull narcisista. Vaig aprendre a orientar-me en l’espai: quan em situava davant de la biblioteca de vidriera, amb el nas apuntava a Provincetown, al costat oposat de la badia, i amb la cua recorria la Carretera 2, que porta a Fitchburg. I en el temps: just a la meva esquena tenia l’elecció d’un president nord-americà de religió catòlica, la caiguda d’un avió espia a Rússia, una massacre a Sud-àfrica; i per davant, segons el Globe, m’esperaven l’anihilació nuclear, l’escurçada de les faldilles i un munt de pel·lícules noves.


  Sense anar tan lluny, m’assabentava de com anaven els Red Sox i dels plans d’eliminació urbanística de la plaça Scollay. Eliminació per mitjà de l’aplicació persistent de maquinària pesant. Això era el més dur de llegir, sobretot per a mi. Al capdavall, aquesta era l’única vida que havia conegut. Què se’n faria de mi sense la llibre­ria, sense el Rialto? I puc afirmar que també a en Norman se li feia difícil, perquè en parlava molt. En parlava amb Alvin Sweat, alt i calb en potència, propietari de Sweat’s Sweets [6], la botiga del costat; i amb l’adipós i calb en potència George Vahradyan, amo d’una barreja entre adrogueria i basar de catifes anomenada Drugs and Rugs[7], situada a l’altra banda del carrer. Uns dies, segons el Globe, l’enderrocament era imminent, i altres dies estava en fase de projecte, i encara d’altres ja estava aprovat. En dies de pluja, quan no hi havia clientela, la cosa no passava de simple amenaça, perquè els tres caps calbs es desplaçaven al voltant de la taula d’en Norman, sota el Globus, prenent cafè, parlant del que passaria —i quan i què podien fer-hi ells, per l’amor de Déu, una vegada passés— i queixant-se’n. L’Alvin tenia debilitat per les expressions pintoresques i en George tenia debilitat pels puros, i, al voltant de la taula d’en Norman, els «que els donin pel sac», «avaluar amb els ous» i «mola quantitat» de l’Alvin es barrejaven amb el fum dels puros d’en George i tots dos pujaven fins al cel, on tornaven a barrejar-se, aquesta vegada amb el cafè i amb París. Aquestes converses, com és lògic, no van contribuir gens ni mica a salvar el barri, i normalment ens deixaven tan deprimits a en Norman i a mi que ens enterràvem en la feina, si més no traient llibres i passant-los el drap de la pols. Això, és clar, en Norman. Jo m’ajeia panxa enlaire al meu llit i treballava en el meu poema «Oda a la nit». Començava: «Jo et saludo, foscor».


  El barri —que el Globe de vegades anomenava «his­tòric», encara que gairebé sempre hi al·ludia en termes de «molt deteriorat» o fins i tot «infestat de rates» (seriosament)— era una mena de baluard plantat enmig del camí del progrés, de manera que l’alcalde i l’ajuntament es delien per polir-se’l, i la millor manera d’aconseguir-ho era arrasar-lo primer i cobrir-lo de ciment després. El Globe publicava dibuixos de com quedaria Boston una vegada acabada l’obra: més resplendent que Miami sobre les aigües grises del port. El pla era substituir la plaça Scollay per una gran plataforma de formigó llis i després construir-hi al damunt, per espantar la gent, diversos edificis oficials, com fortins. En Norman mira­va les imatges dels edificis al diari i es limitava a fer que no amb el cap. Jo, per sobre d’ell, al Globus, feia el mateix.


  Destruir una part tan gran de la ciutat seria una feinada notable. Els edificis eren vells i tenien les arrels profundes i no se n’anirien per pròpia voluntat. De manera que l’alcalde i l’ajuntament van emprendre la recer­ca de l’home adequat, algú que comprengués les dificultats d’utilitzar maquinària pesant en edificis vells i carrers estrets, i van trobar Edward Logue. L’anomena­ven el Bombarder, perquè havia estat bombarder durant la Segona Guerra Mundial, a bord d’un B-24. De manera que coneixia de primera mà el major projecte de renovació urbanística que la història havia conegut mai. Va enviar fotos de Stuttgart i Dresden a l’alcalde i els regidors, i els va dir: «Jo puc fer el mateix amb la plaça Scollay». Li van donar l’encàrrec. Van publicar una foto seva, enorme, al diari, al costat de l’alcalde. Se’ls veia donant-se la mà, però sense mirar-se, perquè somreien a les càmeres. En Logue era l’home del cataclisme. Quan vaig veure’n la foto, sense poder evitar-ho, me’l vaig imaginar amb l’uniforme de la Wehrmacht i de cop el vaig ascendir a general. I així passava la vida. Teníem un ull posat en el negoci i l’altre en el general Logue, i una sensació de destí funest va començar a acumular-se al voltant nostre, com una boira verinosa.
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  La Pembroke era una llibreria molt coneguda, el típic lloc on els famosos es deixen caure de tant en tant. En més d’una ocasió li vaig sentir explicar a en Norman que Jack Kennedy —el mateix que després va arribar a president dels Estats Units— s’hi deixava caure a prendre cafè i deixar anar una arenga quan encara no passava de congressista, i també Ted Williams, famós batedor dels Red Sox. Cap dels dos no em cridava gaire l’atenció. Però a en Norman també li agradava parlar de la vegada en què Arthur Miller, el famós dramaturg, va entrar a la llibreria a comprar un exemplar d’una obra seva. Tant de bo hi hagués estat jo per veure-ho. Sempre vaig tenir l’esperança que tornaria, o, si no, que vingués algun altre: John Steinbeck, Robert Frost, fins i tot Grace Metalious[8]. Cap d’ells no vivia gaire lluny. I després també hi havia Robert Lowell, que vivia molt a prop. Però ell tampoc no va venir mai.


  En el transcurs del meu exercici només vaig veure un escriptor, i al principi va ser una decepció. Encara no era famós, i l’Alvin, parlant un dia amb en Norman, quan l’escriptor acabava de sortir de la llibreria, va dir d’ell que era «un bohemi». Jo en aquell moment encara estava en la meva fase burgesa, i no m’hauria complagut que ningú em tingués en la consideració de «bohemi». En Norman també el va qualificar una vegada de no­vel·lista experimental, encara que potser ho va dir de broma. Altres vegades el va anomenar sonat i borratxo. Aquest escriptor vivia damunt de la llibreria, per bé que aquest era un detall que encara no sabia (per no saber, ni tan sols sabia que hi hagués una altra planta a dalt). L’entrada estava entre la Llibreria Pembroke i el Palau del Tatuatge; tenia el rètol d’HABITACIONS i la porta era de vidre esmerilat a la part superior, amb un semicercle de lletres daurades on posava DOCTOR LIEBERMAN - DENTISTA SENSE DOLOR. Normalment, quan l’escriptor de qui parlem passava per la llibreria es dirigia cap a algun altre lloc, de vegades tan allunyat com la plaça de Harvard, a Cambridge, a l’altre costat del riu, i per als seus desplaçaments utilitzava una bicicleta vellíssima, amb un gran cistell de filferro al manillar. Tenia els parafangs verds i un botonet blanc per al clàxon. No sé si funcionava. Moltes vegades deixava la bicicleta recolzada a l’aparador de la llibreria, per més que en Norman li digués que no ho fes. Jo llavors encara no sabia com admirar aquest tret de caràcter, de manera que em vaig posar a favor d’en Norman i, en principi, no vaig sentir gran respecte per aquest escriptor. No era gens jove i vaig pensar que més li valia afanyar-se si pretenia fer-se famós. Així de burgès era jo. Era l’únic home amb els cabells fins a les espatlles que havia vist mai. Uns cabells grisos i esclarissats, subjectats per dalt amb una cinta bla­va, com els indis. No tenia el menor aspecte d’indi, d’altra banda. Es deia Jerry Magoon. Era un individu de poca estatura, rabassut, amb el cap molt gros. Tenia un nas petit, irlandès, un bigotàs caigut sobre la boca de lla­vis prims, i els ulls blaus, un dels quals sempre mirava a un costat. Els altres mai no sabien si els estava mirant o no. I sempre portava el mateix vestit blau arrugat, amb una corbata negra de punt. Això li conferia un aspecte estranyament contradictori, com si d’una banda intentés anar arreglat i net, però de l’altra es dediqués a dormir amb la roba posada.


  Descomptant el vestit i la corbata, semblava un buscador d’or d’aquells que surten en els westerns del Rial­to, i jo, abans de saber com es deia, l’anomenava el «Buscador». Més tard vaig passar a anomenar-lo l’«Home més llest del món». Va venir molt en el transcurs del meu exercici a la botiga. Era un dels habituals i sempre es quedava força temps, generalment al soterrani, on hi havia els llibres més barats, traient volums de les prestatgeries, fullejant-los i tornant-los a posar a lloc, i de ve­gades, quan en trobava un del seu gust, se’l llegia de cap a cap, de peu dret. Llegia movent els llavis i bellugant la cabota. Hi havia un bon tros fins a Cambridge, per fer-lo amb bicicleta, i l’home era força gran, o sigui que jo donava per descomptat que no tenia pressa per començar a passar. I a en Norman no semblava que li fes res. Al cap del temps vaig arribar a la conclusió que li queia molt bé l’escriptor, de manera que jo també li vaig agafar un cert afecte.


  De vegades ajudava a descarregar la ranxera plena de llibres, i un cop en Norman li va pagar per netejar els aparadors. Ho va fer bé. Generalment no comprava res —saltava a la vista que era molt pobre—, però un dels primers dies de primavera va sortir de la botiga amb una bossa gran plena de llibres. No vaig poder veure què contenia la bossa, però aquella mateixa nit ho vaig esbrinar, pels buits deixats a les prestatgeries. Era tot religió i ciència-ficció: El camí de l’ésser humà, segons els ensenya­ments del jasidisme, de Martin Buber; Com neixen i moren les estrelles, d’Asimov; Les armeries d’Isher, d’A. E. van Vogt; Història i escatologia, de Bultmann, i Ciutadà de la galàxia, de Heinlein. Entre aquells títols n’hi havia alguns dels meus favorits. En una visita posterior es va emportar tot el que teníem sobre insectes. I aquesta vegada en Norman li va preguntar, mentre empaquetava els llibres, que en què estava treballant. Em va faltar poc per caure del Globus quan vaig sentir la resposta:


  —Tinc una nova novel·la començada —va dir—. Sobre una rata. De les peludes. Aquesta sí que l’odiaran.


  —Es una sèrie televisiva? —va riure en Norman.


  I en Jerry va contestar:


  —No, és una cosa completament diferent. Ja n’estic tip, de fer coses òbvies. Cal mantenir-se en moviment, oi que m’entens? Com els taurons. Si t’atures, te’n vas al fons.


  En Norman, segons semblava, sí que el comprenia, perquè es va limitar a assentir amb el cap i a entregar-li els llibres.


  Des de llavors, cada vegada que arribava una partida nova de llibres esquinçava l’embolcall buscant la novel·la de Jerry Magoon. Els miracles existeixen: n’estava segur, d’això. De fet, quedava demostrat cada vegada que tornava sa i estalvi d’una de les meves incursions per la plaça i deixava anar un sospir de gratitud vagament adreçat al cel; i també va quedar demostrat la nit en què vaig poder posar les urpes en la novel·la. Era una edició barata, de butxaca, 227 pàgines groguenques. A la coberta, contra un fons groc canari, cremava la ciutat de Nova York, mentre per damunt dels edificis en flames, entre volutes de fum, sorgia una rata enorme, més gros­sa que l’Empire State Building, amb els ulls injectats en sang i sang degotant-li dels ullals. El títol anava a la part de dalt, traçat a brotxades de sang: El niu. Al peu, en lletres que em van semblar insultantment petites, es llegia el nom de l’autor, E. J. Magoon. Se’m va fer evident, després de llegir el llibre, que la gent d’Astral Press, que l’havia publicat el 1950, posseïa un considerable talent per a la hipèrbole, perquè en la novel·la no apareixien rates gegants de cap mena, encara que cap al final sí que hi hagués una gran quantitat de ciutats en flames.


  Els habitants d’Axi 12, un planeta situat a l’extrem més allunyat de la nostra galàxia, gent plàcida i enorme­ment intel·ligent, feia un segle que enviaven sondes robòtiques al planeta Terra, per estudiar-lo. El planeta Terra era l’únic de tota la galàxia, a més d’Axi 12, on s’havia desenvolupat la vida. Les sondes havien recollit una enorme quantitat de dades sobre la Terra i les seves criatures, i els axians estaven convençuts que ja havia arribat el moment d’iniciar veritables contactes amb els terrícoles, tot i que els constava que no seria fàcil. Els axians, bé que molt més desenvolupats que els terrícoles, des del punt de vista tant ètic com intel·lectual, tenien la desgràcia, des del punt de vista terrestre, de semblar bavoses de jardí. Eren de la grandària d’un poni de Shetland. Essent com eren d’intel·ligents, van tenir el bon sentit d’admetre que el seu aspecte podia portar els terrícoles a equivocar-se quant a la seva superioritat moral i intel·lectual. Fins i tot era plausible que els terrícoles es neguessin a travar amistat amb bavoses de la mida d’un poni. Per sort, aquestes bavoses superiors també estaven en possessió de tècniques protoplàsmiques de transformació avançada, i van decidir enviar a la Terra una expedició composta de desenes d’axians prèviament reconvertits a la forma de l’espècie dominant en aquell planeta. A més a més, perquè els expedicionaris aprenguessin gradualment a comprendre els costums i l’idioma, abans d’iniciar els contactes, els van enviar amb aspecte de nens, i els van canviar per altres, perquè les seves mares terrestres els eduquessin com a propis, sense sospitar l’engany. D’aquí venia el títol del llibre. Quan aquests nens canviats arribessin a l’edat adulta, no només dominarien els costums i els idiomes de la Terra, sinó que tindrien amics i companys —fins i tot germans i pares— entre l’espècie dominant, i estarien perfecta­ment situats per servir de mitjancers entre els terrícoles i els axians.


  Semblava un bon pla, però, desgraciadament, mal­grat totes les dècades de tafaneria i anàlisi orbital, les sondes robòtiques d’Axi havien comès un error molt ximple, perquè havien arribat a la falsa conclusió que l’espècie dominant a la Terra era la rata noruega, també anomenada rata de claveguera. Com a conseqüència d’aquest error, un dia del 1955, una dotzena de rates inadvertides van rebre als seus nius un nombre igual d’axians protoplàsmicament transformats, indistingibles de la rosegadora prole natural. Les cries axianes aviat es van adonar de l’error. I, això no obstant, els perplexos intrusos —liderats pel coratjós Alyak— amb gran coratge van tractar de portar a terme la seva missió de contactar amb l’espècie dominant, que, segons ara comprenien, eren els éssers humans. La resta del llibre l’ocupaven les detallades descripcions de les seves espantoses morts a mans de l’espècie despietada, malgrat els esforços que les autèntiques rates, nobles fins al sacrifici, van fer per sal­var-los, convençudes que els axians eren congèneres seus. Cada vegada que un axià moria a la Terra, les imatges exactes de la seva mort es transmetien per via telepàtica, creuant la galàxia sencera, fins a arribar a Axi 12, i aquestes imatges eren tan terribles, que van provocar la fúria dels pacífics axians, tan superiors pel que feia a l’ètica, i tan serens. La seva nau va tardar uns anys a arri­bar a la Terra, però tan bon punt hi van arribar la van convertir en una bola de foc. D’aquí venia la ciutat en flames de la coberta. En l’epíleg, situat el 1985, tots els éssers humans han perit, juntament amb tots els altres carnívors de grans dimensions, de manera que els qui governen sense oposició en la socarrimada superfície de la Terra són les rates noruegues, també anomenades rates de claveguera.


  Vaig tancar El niu i m’hi vaig asseure al damunt. Esta­va a punt de plorar, i al costat del nom d’en Jerry vaig posar germà de l’ànima i la solitud. Aleshores vaig com­prendre per què li servia la gran gàbia de filferro que hi havia al manillar de la bicicleta: per transportar la se­va enorme desesperació; i també vaig comprendre que aquell ull seu que mirava guenyo contemplava el buit no-res de la vida humana i la infinitud del temps i de l’espai, no-res i infinitud que ell havia unificat en el seu llibre sota el nom del Gran Buit. Ja us podeu imaginar com em va pujar l’autoestima després de llegir aquesta novel·la. Prou d’aiguamolls a la selva, prou de paraules i gestos mancats de significat: tenia a disposició un relat enterament nou. A les etiquetes de pervertit, fenomen de fira i geni contra natura podia afegir-hi ara un adjectiu que ho justificava tot: extraterrestre.


  Ajuda molt, les nits de solitud, poder mirar les estrelles i no veure-hi meres escates de glaç ardent en el Gran Buit, sinó les finestres il·luminades de la nostra pròpia casa. Desgraciadament, ser extraterrestre no ens atorga cap dels avantatges pràctics de la riquesa o la fama, ni contribueix que augmentin les nostres possibilitats d’acabar el dia sense que alguna fatalitat se’ns desplomi a sobre el cap. I, damunt, no m’ho vaig creure mai.


  En hores laborables, si no estava dormint ni penjat al Globus, se’m podia trobar al Balcó. Res del que pogués passar a sota, a la botiga, escapava al meu escrutini. Quan en Norman feia una venda especialment voluminosa i feia sonar l’ornamentada caixa registradora, una antigalla que hi havia al costat de la sortida en un pedestal, jo pica­va de mans amb les urpes i cridava en silenci: «Molt bé, Norman!». Crits d’ànim des dels marges de la vida.


  La Llibreria Pembroke era una botiga gran —tenia quatre sales plenes de llibres, sense comptar el soterra­ni—, i en Norman la coneixia com el palmell de la seva mà. Però també ell era fal·lible. De vegades buscava i no trobava, assestava el cop i no en treia res. Quan això passava, era penós presenciar-ho. Recordo una vegada en particular. L’objectiu era La balada del cafè trist, un llibre més aviat prim. La buscadora era una nana, una jove que portava un abric de pèl de camell tan gros que l’embolicava sencera, com si estigués ficada en un tipi, i que arrossegava per terra. Tenia la vora tacada de fang. Feia força estona que donava voltes per la llibreria, fullejant llibres, en aparença, però —a mi em va fer aquest efecte— més aviat reunint valor per parlar. Tan aviat com va expressar el motiu de la seva recerca —si expressar és la paraula adequada, perquè va ser més aviat un murmuri ruboritzat—, en Norman es va aixecar d’un bot i es va posar a caminar resoludament, en direcció a la secció de llibres de butxaca, amb els braços endavant, amb els dits gruixuts formiguejant-li de ganes de tocar la seva presa. Gairebé et venia al cap la imatge del llibre llançant-se-li a les mans des de la prestatgeria. Però, aquesta vegada, la imaginació no va servir de res. Aquesta vegada, el lax sistema consistent a col·locar els llibres a lloc i més tard, quan feia falta, trobar-los tot seguit, no va funcionar. Quasi se sentien els cops que l’avaria provocava al cap d’en Norman. No se li va llançar als braços cap llibre, els seus dits no van capturar cap llibre. Vaig veure que es posava cada vegada més tens mentre buscava de dalt a baix per on el llibre hauria d’haver estat, propinant copets als lloms amb el dit índex, molt nerviós, com si estigués comptant els cossos, i després escorcollant les prestatgeries per davant i per darrere, mentre els seus gestos passaven de la relaxada seguretat a la consternació més convulsa. Al final, quan va quedar clar que el llibre, així de senzill, no hi era, que evidentment no hi era, que lamentabilíssimament no hi era, les seves virils espatlles es van enfonsar sota el pes de la derrota.


  —Bé, doncs em pensava que sí que el teníem, però sembla que anava errat. Ho sento de debò.


  Això ho va dir al terra que tenia davant dels peus, incapaç de mirar a la cara la frustrada clienta. En Norman semblava terriblement trastornat, i es notava que havia aconseguit contagiar la seva desolació a la nana, que, sens dubte, lamentava molt haver preguntat res. Ai, quines ganes em van venir de saltar del meu amagatall, de cridar-li: «Es aquí, senyor Shine», —posaria una cura especial a anomenar-lo així, senyor—, «el tinc aquí: es va barrejar amb els llibres de cuina». Ell, atònit, tartamudejaria: «Pe-pe-però, com ho sabies?». I jo li contestaria: «La Llibreria Pembroke és alguna cosa més que una llibreria per a mi, senyor: és casa meva». En Norman quedaria terriblement impressionat, i també ple d’emoció. I això no seria més que el principi. En el meu somni, ell em nomenava aprenent. I jo ascendia ràpida­ment, «des de l’últim graó», a la categoria de dependent principal. Portava una visera verda. M’encantava la fila que feia amb la visera, assegut a la taula de l’entrada, a la nit, posant al dia el paperam… Ben igual que en Jimmy Stewart en Que bonic és viure.


  Les notícies del món exterior eren dolentes. Segons el Globe, el general Logue ja havia presentat a l’ajuntament el seu pla de batalla definitiu. Els advocats de dues famílies afectades de la zona oest de la plaça estaven intentant oposar-hi resistència, però la seva causa es considerava perduda per endavant. I l’ajuntament va donar la seva aprovació pel juny: l’enderrocament s’iniciaria al cap d’uns mesos. Vastes extensions de maquinària pesant s’anaven distribuint pel veïnat, ben greixades i a l’espera. Cada nit, o gairebé, després de la decisió de l’ajuntament, es cremava un edifici: un altre veí més que mirava de reduir les pèrdues. Les nits transcorrien entre l’udol de les sirenes, i de vegades el fum era tan dens que es feia difícil respirar pels carrers. Jo continuava treballant en la meva «Oda a la nit». Quan hi pensava, sentia els altres esmentant-la com «la seva famosa “Oda a la nit”». I, tot i això, malgrat que la seva llibreria s’estava morint, en Norman continuava comprant llibres. Em penso que ell també era un tauró, que li feia por enfonsar-se fins al fons.


  Jo sempre he estat del tipus somiador. I, atesa la meva situació, quina altra cosa podia ser? Però també sabia tocar de potes a terra, quan feia falta. I després —xop fins al moll de l’os, per dir-ho així, pel plovisqueig de la realitat— em sabia greu que en la pràctica no pogués fer res per ajudar en Norman a sortir del mal pas. La sensació d’incapacitat com a causa de depressió en els homes. De manera que vaig començar a portar regalets a casa. Una nit, rebuscant entre les crispetes que hi havia al terra del Rialto, em vaig trobar un anell d’or. Tenia la forma de dues serps entrellaçades. A la part alta de l’anell s’enfrontaven els rostres de totes dues. Els ulls eren unes maragdes diminutes. Podria haver posat l’anell en algun lloc on el trobessin les dones de la neteja, però no ho vaig fer. De fet, el vaig robar sense el menor remordiment de consciència. Temps enrere, m’havia descobert al crani un engruiximent allargat, gairebé una arruga, que, segons Hans Fuchs —que va ser el primer a aplicar la ciència de Gall a la pràctica policial—, és un senyal indubtable de «proclivitats criminals» i «degeneració moral». De fet, si no fos per un detall obvi, jo encaixaria perfectament en la categoria que Fuchs denomina monstrum humanum, l’ordre més baix dels tipus criminals. Sabia, doncs, que no tenia sentit comprometre la meva consciència en una batalla que només podia perdre. Com ja he dit, puc ser bastant pràctic, quan toca ser-ho. De manera que em vaig emportar l’anell a casa i el vaig posar al damunt de la taula d’en Norman, al cos­tat del potet del cafè, i allà el va trobar ell l’endemà al matí. Sostenint-lo entre el polze i l’índex, el va estar estudiant durant una llarga estona, va arribar fins i tot a emprovar-se’l, allargant la mà cap endavant i fent-la girar a un costat i a l’altre, com les dones. Després se’l va guardar en un calaix de la taula. Es devia pensar, vaig suposar jo, que algun client l’havia perdut; i em vaig imaginar que posaria una nota dient S’HA TROBAT UN ANELL. PREGUNTIN A DIRECCIÓ. No ho va fer, això no obstant, i al cap d’una setmana em vaig adonar que portava l’anell en un dit.


  En una altra ocasió, tornant a casa des del Rialto, d’amagatall en amagatall, vaig topar un home i una dona que mantenien una mena de baralla al carrer Cambridge, totalment desert, llevat d’ells dos. La dona l’atacava amb totes les seves forces, bo i cridant-li «cabró, cony de cabró!», i cada vegada que deia «cabró!» clavava un cop de peu a terra, com si comptés quantes vegades seguides podia dir-ho. L’home, que semblava molt borratxo per la manera com vacil·lava, mirava de subjectar-la per les espatlles, però ella se’l treia del damunt. Ella portava unes sabates platejades de tacó molt alt, un detall que em va recordar les meves Beutats i em va causar molta pena. Mentalment, anava a favor seu, encara que a ella de poc li servís. De fet, més aviat gens que poc: què podia importar-li a una noia tan guapa que una mísera rata estigués de part seva? Portava un gran ram de roses grogues a la mà, i en emetre el que ben bé podia ser el quinzè «cabró», va encertar a l’home en plena cara amb les flors, que van sortir disparades en totes direccions, i després va travessar el carrer corrent i es va ficar a la boca del metro. Jo vaig cridar en silenci: «Perquè et donis per al·ludit, desgraciat!». L’home va seguir on era, trontollant una mica, com si rebés l’efecte d’una suau brisa, entre les flors escampades per la vorera com flametes grogues. Després es va rabejar trepitjant-les, aixafant-les contra terra amb un moviment oscil·latori de la punta de la sabata. Moviment que trobava una correspondència gai­rebé idèntica en la boca de l’home. Ella copeja, ell aixa­fa. No en va deixar ni una sense trepitjar. I després es va allunyar lentament, carrer avall. Vaig esperar fins a con­vèncer-me que no tornaria i després vaig recollir una de les roses, la que menys mal semblava haver patit, i me la vaig emportar a casa, on la vaig recompondre com vaig poder. Ja era quasi l’hora d’obrir la botiga quan per fi vaig aconseguir deixar-la a la taula d’en Norman, al cos­tat del potet del cafè. M’hauria agradat posar-la en aigua, però em resultava impossible fer-ho.


  Quan vaig veure la reacció d’en Norman davant de la flor, em vaig pensar que potser havia anat massa lluny. Va semblar francament atemorit. Es va quedar mirant aquella estranya rosa groga que hi havia al seu potet, amb els ulls com taronges, i després va mirar al seu voltant, fins a sota de la taula, com temorós que algú se li anés a tirar al damunt d’un moment a l’altre. Va treure la rosa de la tassa i la va deixar a la taula. Es va passar el matí donant-hi cops d’ull, com si esperés que la flor de sobte fes alguna cosa que expliqués la seva presència, i havent dinat la va llençar a les escombra­ries. M’havia sortit el tret per la culata, amb el regal. Havia donat a en Norman un nou motiu de preocupació, i ho sentia molt. Va ser l’últim regal que li vaig portar.


  No he estat mai gaire bé del cap, però encara no sóc boig. Aquí aixecareu una cella, o potser totes dues, però no per això deixarà de ser veritat que una cosa és somiar despert i lliurar-se a jocs mentals, i una altra ben diferent estar com una cabra. I no pertanyo al conjunt de criatures que poden estar boges sense saber-ho. Hi ha molta gent que està encara pitjor que jo. Em consta perquè ho afirma ni més ni menys que Peter Erdman, l’autor d’El jo com a altre. En aquest llibre, el doctor Erdman aporta casos reals d’éssers humans enorme­ment grassos que es planten davant del mirall i es veuen més primets que un maniquí de París; i d’altres que són com un filferro i es veuen al mirall com autèntics rotlles de gelatina. Ho veuen de debò! Això sí que és estar boig. En el meu cas, el problema mai no ha estat als miralls —només hi habita el de sempre, el tipus de la barbeta enfonsada—, sinó en la imatge de mi mateix que no és al mirall, la que veig quan em trobo estirat de panxa enlaire i em miro els dits i m’explico totes aquestes històries meravelloses, quan m’embarco en el que anomeno somnis, deixant a fora el que no té sentit i donant a la vida un plantejament, un desenvolupament i un desenllaç. Els meus somnis ho contenen tot; és a dir: tot, menys el monstre del mirall. Quan somio una frase com «La música es va acabar i en el silenci totes les mirades es van posar en Firmin, que romania impàvid i distant a la porta de la sala de ball», mai no veig una bar­beta més petita del normal a la porta de la sala de ball. Una cosa així tindria un efecte molt diferent. No: sempre veig algú molt semblant a Fred Astaire: amb la cintura estreta, les cames llargues i una barbeta com la puntera d’una bota. De vegades arribo a vestir-me de Fred Astaire. En aquesta seqüència especial porto frac i barret de copa alta. Tinc les cames encreuades a l’altura dels turmells i em recolzo com qui no vol la cosa en un bastó amb l’empunyadura de plata. Us resulta difícil mantenir les celles en aquesta posició? De vegades, quan vaig a veure en Norman per prendre’m un cafè amb ell, porto una jaqueta de punt de color marró i mocassins de borla. M’arrepapo a la cadira, poso els peus damunt la taula i parlem de llibres, de dones i de beisbol. Al costat d’aquesta imatge tinc afegida la frase: «Quin gran conversador!». I altres vegades, sense deixar d’assemblar-me molt a Fred Astaire —però ara un Fred Astaire un pèl dissolut i cansat del món, amb un cigar­ret penjant-me als llavis, com un francès—, em veig matxucant furiosament una vella Remington. M’encanta el soroll del carro quan arrenco un foli i n’introdueixo un altre, veritablement furiós. Podria seguir així indefinidament, explicant-vos que truquen a la porta i que qui entra és la Ginger —i quina entrada que fa—, tímida, amb un sandvitx de formatge que m’ha preparat ella mateixa, amb una expressió als ulls… Podria explicar-vos fins i tot el que hi ha escrit en els folis que s’amunteguen al costat de la màquina d’escriure.


  En un passatge d’El fantasma de l’òpera, el fantasma, un gran geni que viu ocult, sense deixar-se veure, a causa de la seva gran lletgesa, ens descriu el que més desitja en aquest món, que no és altra cosa que passejar pels bulevards, al capvespre, amb una bella dama de bracet, com un burgès qualsevol. Per a mi, aquest és un dels fragments més commovedors de la literatura, encara que Gaston Leroux no fos un dels grans.
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  Cada setmana, sens falta, el diari em portava notícies, noves i depriments, sobre l’anomenada renovació de la plaça Scollay. Molts locals comercials ja havien tancat portes, després d’enormes liquidacions per enderrocament, i ara romanien foscos i buits rere les plaques de contraplacat; d’altres, més simplement, havien cremat fins als fonaments. Tot i així, en Norman continuava al seu. I encara teníem dies bons, tot i que mai tan bons com els del passat. Hi havia pocs parroquians, fins i tot en els millors moments, i els dies de pluja en Norman ja ni es molestava a desenfundar el plomall. De tant en tant, jo veia que els mateixos clients bufaven els llibres per treure’ls la pols, abans d’obrir-los, però ell no va semblar fixar-s’hi mai. Encara anava tirant, però es veia d’una hora lluny que no posava el cor en el que tenia entre mans.


  Jo també anava tirant. Amb el negoci tan fluix, ara disposava de més temps per elaborar les meves estructures oníriques. Eren somnis enormes, com novel·les. De vegades em passava dies amb una sola escena. Posem que fos una excursió campestre a la platja de Revere. Posem que era l’estiu del 1929 i que la borsa estava a punt de fer un pet i ningú no ho sabia. Què porten posat? Quina classe de sabates? Quina roba interior? Quin tall de cabells porten? Quina pinta tenen els cotxes? Quina sensació produeixen els seients? Quant costa la gasolina? S’han emportat algun llibre? De què són els sandvitxos? Amb quin material estan embolicats? Quina marca de cigarrets fumen? Quina marca de refrescos beuen? Quins ocells canten? Són temes que avui resoldria amb força facilitat. He portat els meus somnis tan lluny com la Xina de la dinastia Tang, el Machu Picchu, i el pis setanta-tercer de l’Empire State Building.


  Una nit, ja tard, estava entretingut amb el meu som­ni del poeta francès boig. Havia perdut una cama —ell, o jo, o Fred Astaire, tant li feia— combatent a les files de la Comuna de París. Els anys de dolor físic i absenta l’havien fet tornar boig —a ell, a mi, a nosaltres—. En l’escena present, ambientada en una nit de pluja, el veiem en un carrer estret de París, picant amb el puny a la porta d’una casa que pertany a la gran actriu Sarah Bernhardt. Amb l’altra mà subjecta amb força, emboli­cada en hule per protegir-la de la pluja, una versió fragmentària del seu gran poema embogit, Ode à la nuit. Em trobava al soterrani, llegint coses sobre Sarah Bernhardt en l’Enciclopèdia Britànica, quan em va sobresaltar el soroll de la porta del carrer en obrir-se. Em vaig cabussar de dret al forat ancestral i, enfilant per conductes negres com l’atzabeja, vaig arribar al Balcó en el precís moment en què en Norman deixava l’impermeable al penja-roba. A Boston també plovia, doncs. No s’havia donat mai el cas que tornés a passar per la botiga després de tancar, i el vaig seguir amb la mirada, preocupat, mentre anava recorrent els corredors, comportant-se com si fos la primera vegada que visitava la llibreria. Després es va asseure a la cadira de sempre. Es va asseu­re damunt de l’acostumat coixí vermell, va col·locar els palmells de totes dues mans sobre la taula i es va posar a plorar. No feia cap soroll, no es tapava la cara, les llàgrimes fluïen silenciosament, confonent-se amb les gotes de pluja que persistien a les seves galtes i al mentó i li queien a la camisa. En silenci, li vaig cridar: «Ànims, senyor Shine. Demà serà un altre dia. No faci res de què es pugui penedir!». Em sentia tan malament, que només em venien al cap unes quantes frases estereotipades. Va arribar a acudir-se’m la idea de tirar-me de cap daltabaix del Globus, només per distreure’l.


  Però el que de debò tenia ganes de fer, el que de fet vaig estar a punt de fer, era sortir corrents pel Cau de la Rata, llançar-me als peus d’en Norman i posar-me a petonejar-li les sabates com un boig. Així el commou­ria profundament. Se m’enduria amb ell quan fes el trasllat. Es digne d’interès el fet que el fantasieig no tingui límit. Què hauria pensat veritablement en Norman si hagués sortit una rata de darrere la caixa forta i se li hagués abraonat damunt les sabates? En el món real hi ha diferències que no poden superar-se.


  La vida és breu, però, tot i així, sempre podem aprendre un parell de coses abans de l’esclafit final. Una de les coses que he observat és que els extrems es toquen. Els grans amors es transformen en grans odis, la pau callada deriva en guerra estrepitosa, el tedi infinit genera una excitació enorme. El mateix ens passava a en Norman i a mi. M’atreveixo a afirmar que aquella nit, a la botiga, amb en Norman plorant i jo surant, gairebé desfet en llàgrimes, per sobre del seu cap, va ser el veritable zenit de la nostra relació, el nostre moment de màxima proximitat. Les grans intimitats porten a allunyaments gegantins. Això darrer va tenir lloc un dissabte al vespre. L’endemà no vaig poder veure en Norman, perquè la llibreria tancava els diumenges. El diumenge a la nit vaig tornar del Rialto i em trobava malament. Una salsitxa en mal estat, segurament. No era la primera vegada que em passava una cosa així, de manera que no em vaig preocupar. I el dilluns al matí ja em trobava millor, però, de totes maneres, vaig decidir no arriscar-me a anar al Rialto aquella nit, encara que això signifiqués quedar-me sense menjar fins a l’expedició del dimarts. En Norman es trobava instal·lat altre cop davant la seva taula, amb el diari i el cafè, i jo estava al Globus, atent al menor signe d’angoixa per part seva. Em vaig quedar mirant-lo atentament mentre abaixava el potet tan a poc a poc que el moviment a penes va generar arrugues en la imatge del seu ull dret i la seva galta, que suraven com flors de lotus en el líquid marró. Em vaig preguntar si la lentitud dels seus moviments podia ser un altre símptoma de dolor. Per culpa de la meva aversió als miralls, mai no havia acabat de comprendre del tot les lleis de la refracció. De manera que vaig trigar una mica a adonar-me que si jo podia veure-li l’ull, era perquè ell també podia veure el meu. Aliè a les greus conseqüències d’una simetria tan fatal, vaig continuar mirant des del Globus mentre en Norman apartava lentament la cadira, amb les mans a la nuca, com badallant. Ara mirava directament al sostre i durant una bona estona la seva mirada, negra i ombrívola, va topar de front amb la meva, negra i resplendent. Terror i identificació. Després vaig tirar el cap enrere ràpidament i em vaig retirar a la foscor entre les bigues, on vaig romandre arrupit, en un tumult de por i delícia. M’ha vist! Què faria a continuació? Ja no estava sol. Vaig intentar recordar els seus ulls. Què deien? Retrospectivament, em vaig imaginar que hi ha­via vist amor. En Norman, tan intel·ligent, tan bo que era: segur que havia aconseguit superar la barbeta enfonsada, les galtes peludes, segur que havia aprofundit en els meus ulls resplendents, fins a captar-hi l’ànima d’un camarada d’art i d’ofici.


  Vaig passar la resta del dia molt amagat. Només quan vaig sentir la porta de la botiga que es tancava i els passos d’en Norman allunyant-se per la vorera, vaig tornar a enfilar-me al Balcó per donar-hi una ullada. Pel mes d’abril havia pujat del vell niu familiar grans quantitats de paper esmicolat, i amb aquest material m’havia fabricat una petita poltrona. Havia estat agradable estar-hi assegut, observant el que passava a baix, a la botiga. Alguna vegada m’havia quedat allà dalt amb la botiga ja tancada, perdut en els meus fantasieigs, mentre la posta del sol esgrogueïa lentament el local i l’omplia d’una mena d’angoixa etèria. M’encantaven les ombres cada cop més denses, com també la tristesa que no deixava mai de posseir-me en moments com aquell. Però aquella nit vaig percebre immediatament que mentre jo tremolava de por, amagat als conductes, en Norman m’havia fet una visita. La poltrona estava desplaçada i gairebé totalment desfeta, i al seu costat hi havia una petita pila d’un menjar molt estrany. Un munt de grànuls cilíndrics, de color verd fluorescent. Feien bona olor, de manera que en vaig tastar una mica. Eren una rara delícia: el gust era una barreja de formatge Velveeta, asfalt calent i Proust. Vaig recordar la mirada que hi havia als ulls d’en Norman quan em va veure, i vaig pensar: «Doncs sí que era amor, al cap i a la fi». I així va començar un dels moments més feliços i més breus de la meva vida. Ara sabia que no estava sol. Tenia un lloc al costat d’algú. Vaig tornar a tastar el menjar. En tots els mesos que havia viscut de gorra, el Rialto no m’havia subministrat mai una menja com aquella. Era més suau que les pastilles de goma, més cruixent que les crispetes, i tenia, com ja he dit, un sabor tan deliciós com estrany. Vaig intentar posar-li un nom i vaig optar per dir-ne Normans: «Posi’m una capsa de Normans, si us plau». M’afligia el fet que, per culpa de les salsitxes en mal estat, hagués de conformar-me ara amb només una miqueta d’aquelles llaminadures tan plaents.


  A continuació em vaig quedar adormit allà mateix, al Balcó. Vaig somiar que ballava amb en Norman. Portava un vestit de seda com els de la Ginger Rogers i ell lluïa al trau la rosa groga que jo li havia regalat. M’anava donant Normans amb els dits mentre ballàvem, ficant-me’ls a la boca l’un darrere l’altre, al ritme de la música. Al principi era agradable, però després, com que no parava ni en veure que m’estava ennuegant, i continuava obligant-me a menjar-ne, la situació es va convertir en un malson. Em vaig despertar tossint i ple d’angoixa. Vaig intentar vomitar, però no vaig poder.


  L’endemà al matí em trobava pitjor. Estava marejat, tossir em feia mal, i tenia a les orelles un brogit com de torrent. Vaig tornar al Balcó i vaig menjar una altra miqueta del nou menjar, i després de fer-ho em vaig sentir una mica millor. Però a la tarda tornava a estar pitjor, i tan feble que el mer intent de fer unes passes em suposava un esforç equivalent al d’escalar una muntanya. Feia dos dies que no bevia, i ara només podia pensar en aigua. Vaig veure, des del Globus, que en Norman no havia rentat la seva tassa. Hi havia un dit de líquid marró oblidat al fons. Vaig decidir aprofitar-lo i, a empentes i rodolons, vaig baixar pel conducte central fins al Cau de la Rata. En arribar a terra, vaig descobrir que el forat estava tapat en part amb una petita capsa de cartró. Vaig haver de reunir tota la força que em quedava per apar­tar-la. Pesava tant perquè estava plena de Normans, fins al capdamunt. M’hi estava enfilant per damunt per sor­tir del forat quan vaig veure’n l’etiqueta. Deia: «Fora-Rates». També deia, en subtext, «Collons, aquests Normans». No deia: «Un piscolabis sa i deliciós». Deia: «Les elimina en una sola ingesta». Em vaig preguntar si la mitja dotzena de grànuls que m’havia menjat comptaven com una ingesta. Vaig continuar llegint: «Per al control de ratolins, rates de Noruega i rates de teulada en cases, granges i locals comercials». No sabia ben bé si jo era de Noruega o de teulada, però tant li feia. «Mantingueu-ho fora de l’abast dels nens i dels animals domèstics». Cruels paraules per a qui per uns moments havia cregut ser totes dues coses. M’estava morint, com en Peewee, però més lentament, i no per accident, sinó assassinat. Vaig aconseguir arribar fins al cafè i me’l vaig beure, i després vaig estar gairebé una hora arrossegant-me per arribar al niu. Ni ajagut vaig poder controlar la respiració. Conti­nuava tossint i, quan no, els pulmons em sonaven com els crits que fa una persona sumida en un pou profund. En succionar-me les genives se m’omplia la boca d’un regust de sang. Em vaig imaginar morint. Fred Astaire, el gran ballarí, morint-se. John Keats, el gran poeta, morint-se. Apollinaire, delirant, morint-se. Proust, amb els seus bells ulls en un rostre contret, morint-se. Joyce morint-se a Zuric. Stevenson morint-se a Samoa. Marlowe morint apunyalat. Em sabia greu que no hi hagués ningú al davant per veure’m. Les belles papallones plegaven les ales i jo em moriria com una rata qualsevol.


  Vaig dormir llarga estona. I quan em vaig despertar no em trobava al paradís, si el paradís no és un lloc ple de pols i situat entre dues juntures de fusta. Encara em sentia molt feble, però ja no em sagnaven les genives. Tenia una set terrible i una fam de llop estepari. La llum que m’arribava des de baix, a través del Globus, estava plena de partícules dansaires. En mirar-les, vaig estar a punt de plorar de tanta bellesa. Em vaig arrossegar uns passos i l’aspror dels llistons sota les potes em va produir una sensació extraordinàriament dolça. Em vaig acostar al caire del Globus i vaig mirar cap avall. Estava assegut a la seva taula, llegint el diari, com si res. Observant ara el seu crani pelat, no em costava gens ni mica imaginar quines sinistres protuberàncies s’amagaven astutament sota aquella corona monacal de cabells arrissats. M’hauria estat fàcil afluixar la subjecció del llum i fer que anés a estavellar-se contra aquell crani indefens. Per estrany que sembli, la idea em va passar pel cap, però no va arri­bar a fer-hi niu. Un enorme fatalisme m’havia protegit tota la vida contra el rancor i l’amargura. I, d’altra ban­da, hauria estat com venjar-se d’un fantasma, ja que el Norman que jo havia conegut i estimat havia resultat que no existia, que no era més que una imaginació meva, el producte d’un enorme malentès del qual no podia donar la culpa a ningú més que a mi. Havia resultat un personatge més dels meus somnis, no més real que el poeta boig de la setmana abans, el que picava a la porta de Sarah Bernhardt. Estava enfonsat. Mata-rates, o L’amor traït. Tot el que jo havia cregut lligat i ben lligat ara s’ensorrava; i, això no obstant, al mateix temps em vaig sentir renéixer. Estava disposat, com sol dir-se, a passar pàgina. Amb la Llibreria Pembroke ja al precipici de l’oblit, i amb el seu amo convertit en assassí, amb la mar­ca de Caín a les polseres, ja començava a ser hora de canviar de projecte.
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  Hi ha dues classes d’animals en aquest món: els que posseeixen el do del llenguatge i els que no el posseeixen. Els animals que posseeixen el do del llenguatge es divideixen, al seu torn, en dos tipus: els que parlen i els que escolten. La major part d’aquests últims és constituïda pels gossos. Són tan extremament ximples, amb tot, que porten la seva afàsia amb una me­na de goig servil, que exterioritzen remenant la cua. No era el meu cas: no suportava la idea de passar la resta dels meus dies en silenci.


  Ja fa molt de temps, a les primeres albors de la meva història d’amor amb els humans, vaig descobrir en el curs de les meves lectures diversos mètodes enginyosos ideats per mitigar la inclinació natural d’aquesta espècie a funcionar malament i espatllar-se: cames protètiques, dentadures postisses, braguers, audiòfons i ulls de vidre. De manera que no va tardar a acudir-se’m la idea de suplir la meva deficiència natural amb alguna mena d’aparell mecànic. Quan vaig ensopegar per primera vegada amb el terme màquina d’escriure, no s’explicava sinó que se’n parlava com d’un objecte obvi i familiar, i l’únic que vaig arribar a inferir era que es tractava d’una cosa amb tecles sobre les quals de vegades volaven els àgils dits femenins. Al principi vaig pensar que devia ser algun instrument musical i em va desconcertar que el relacionessin amb tecleig. Quan per fi vaig comprendre que es tractava d’una màquina per posar paraules sobre un paper, em va sobrevenir una emoció tremenda. No hi havia per enlloc cap màquina d’escriure a la qual posar les urpes al damunt, però, així i tot, la mera noció desencadenava en mi un veritable torrent d’imatges. Em vaig veure distribuint notes mecanografiades per tota la llibreria, perquè en Norman les trobés i es quedés perplex en llegir-les. En els meus somnis, les trobava i es gratava el cap i deixava petites missives de resposta.


  Bé, ja hem vist de quina manera em va fallar en Norman. Doncs la màquina d’escriure també. Vaig desenterrar detallades descripcions i dibuixos retolats, i fins i tot en vaig veure alguna en funcionament, al cinema. El veredicte era inequívoc: massa embalum, massa pes. Quan s’és petit, no n’hi ha prou de ser un geni. Fins i tot suposant que aconseguís accionar les tecles, deixant-me caure des d’una certa altura, no aconseguiria mai encaixar el paper al carro —les rates no som gens hàbils subjectant coses—, ni moure la llarga palanca platejada que servia per situar el carro. Al cinema havia comprovat que les màquines d’escriure, en efecte, generen el seu propi tipus de música, i vaig saber que mai no sentiria com a resultat del meu esforç el magnífic ping de missió acomplerta que sona al final de les ratlles, ni la llarga esgarrapada, semblant a una salva d’aplaudiments, que emet el carro en fer-lo desplaçar per començar una altra línia. I així ha resultat: quan acabo una ratlla, no sento res, només el silenci dels pensaments caient interminablement pel forat de la memòria.


  Però, com ja he dit abans, puc ser molt persistent quan de debò vull alguna cosa, i no vaig renunciar a la idea de conversar amb els humans. No havien transcorregut ni dues setmanes de la meva renúncia al projecte «màquina d’escriure» quan vaig descobrir sota el rètol de llengües un fullet prim el títol del qual era Digui-ho sense so: diccionari d’imatges; i a l’interior hi havia dibuixats desenes de signes dels que els sords utilitzen per par­lar. La primera vegada que vaig ensopegar amb aquest llibre vaig quedar convençut que per fi havia descobert el que cercava. Les paraules d’ús més freqüent apareixien per ordre alfabètic, com en els diccionaris, i enfrontada a cada entrada, a manera de «definició», hi havia una noia molt guapa, amb un jersei vermell, fent el signe corresponent. Va ser per ella, suposo, que la noció del llenguatge de signes se’m va associar amb les Beutats. Al costat de la paraula amics, per exemple, apareixia la foto d’una Beutat amb un jersei arrapat, amb tots dos dits índexs, el de la mà esquerra i el de la mà dreta, junts. Dits amics i molt junts. Així vaig recompondre les meves esperances. Estúpidament, al cap i a la fi, perquè no vaig tardar a descobrir que qualsevol que hagués inventat aquest llenguatge silenciós l’havia inventat per a criatures dotades de dits. Amb el que jo posseïa, pel que fa als peus i les urpes, em resultava impossible balbucejar la més rudimentària de les frases. A tot estirar arribava a una mena de tartamudeig digital. Em plantava davant del mirall, malgrat el dolor que em causava, i, balancejant me al caire del lavabo, feia tot el que podia per dir en signes: «Què t’agrada llegir?». Ho vaig intentar pel procediment que el meu cos fos el palmell de la mà i les extremitats, els dits; després, sense haver arribat a la meitat de la frase, vaig canviar de mètode: que les potes del davant fossin els braços i les del darrere, els polzes. Ara tustant-me el pit, ara encreuant les cames, adés cabdellant-me tot sencer, em movia frenèticament d’una ban­da a l’altra, com un home amb la roba en flames. Va ser inútil.


  Les situacions desesperades, amb tot, engendren esperances desesperades; i, així, després d’haver estat a punt de morir per enverinament a les mans d’en Shine, vaig tornar a la idea dels signes. En aquell moment vaig suposar que una frase rudimentària podria ser tot el que em fes falta, dit senzillament: alguna cosa que informés la gent que sóc una criatura llesta i amistosa. Havia transcorregut bastant de temps des que ho havia intentat per primera vegada, i, fins i tot tenint en compte que molt poques coses sortien de la botiga sense que jo me n’assabentés, em va sobrevenir el temor que algú s’hagués escapolit amb el manual mentre jo em trobava absent, al Rialto o fent una migdiada preprandial al sostre. Algú sord, és clar, i, per tant, molt silenciós. De manera que tan bon punt en Shine va passar el llisquet aquella nit, i després que hagués tossit (un costum que tenia, com si digués hola a la nit) i s’hagués endut els seus passos carrer enllà, em vaig deixar caure a terra i vaig avançar per la botiga cap a la cantonada on havia de trobar-se el llibre. I allà seguia: una llesca groga posada entre el fosc pa integral del diccionari serbocroat i el pàl·lid pa de sègol dels Fonaments d’alemany comercial de Langston. Quan, després de grans esforços, vaig aconseguir extreu­re el fullet de la prestatgeria, vaig observar que el preu marcat amb llapis al revers de la coberta s’havia desplomat de vint-i-cinc centaus a només cinc.


  Passant les pàgines a poc a poc, anava fent preguntes a la Beutat. Buscava la frase més senzilla i més intel·ligi­ble que fos compatible amb les meves limitacions fisiològiques, i en un tres i no res havia après a dir «adéu cremallera». No era Shakespeare, però fins aquí arriba­va. Vaig aconseguir dir-ho aixecant-me sobre les potes del darrere i agitant una urpa en l’aire —dient adéu—, i a continuació traçant la ziga-zaga d’una cremallera amb la mateixa urpa. Vaig estar practicant davant del mirall —adéu-cremallera, cremallera-adéu— fins a aconseguir que em sortís tot seguit; la qual cosa em va obligar a encarar un altre problema: a qui ho diria, allò? Resposta evident: a un sord. O sigui que ja tenia un nou objectiu en aquesta vida: trobar un sord. Els sords, això no obstant, no creixen als arbres. Em vaig mantenir molt alerta, en l’esperança que n’entrés algun a la botiga i em brindés l’oportunitat de posar-me ràpidament al seu davant i presentar-me. No crec que hagués entrat mai cap sord, tot i que un dia sí que va entrar un vell que es va passar una bona estona fullejant llibres i al final en va escollir un, el va pagar i va marxar sense dir ni una paraula. O sigui que potser era sord. Però amb en Shine voltant per allà, vaig donar per descomptat que el millor era no córrer riscos. El possible sord era un home vell i escarransit, i potser no hauria pogut protegir-me si hagués arrencat a córrer i m’hagués prostrat als seus peus.


  Amb el cos no havia viatjat mai més enllà de la plaça Scollay, però sabia molt de Boston pels llibres i els plànols, i amb la ment podia veure’l estès al meu davant, d’Arlington a Columbus Point, com des d’un aeroplà. Ara, com pertocava a un autèntic axià, el que em toca­va era establir contacte amb l’espècie dominant. Per des­comptat que ja ho havia intentat amb en Shine i que havia estat a punt d’acabar com els axians. Però les meves nombroses lectures havien dissipat qualsevol dubte sobre el particular: a més de totes aquestes multituds de sàdics, malvats, psicòpates i enverinadors, l’espècie dominant també podia enorgullir-se de veritables exemples d’amabilitat i comprensió, i la major part d’aquests exemples eren dones. Podria haver buscat algun contacte als carrers de la plaça, però alguna cosa als rostres em va advertir que no ho fes. Ja he confessat que en aquell moment encara era bastant burgès i, consegüentment, desitjava que el meu primer interlocutor fos, per dir-ho així, un col·laborador virginal en la meva conversa humana, el que jo aleshores considerava una persona d’ordre superior. Atès que les zones on resultava més probable trobar una dona d’aquesta mena —els recintes universitaris de Wellesley i Radcliffe i el convent de monges de Santa Clara, a Jamaica Plain— estaven fora del meu abast, em vaig conformar amb el parc públic, a uns pocs carrers cap a l’oest de la plaça. I en això podeu veure novament que, malgrat la meva tendència a passar-me d’exigent, toco de quatre potes a terra i puc ser molt pràctic quan no em queda més remei.


  Per a aquest desplaçament em feia falta una d’aquestes nits de pluja en què la gent es mou pel carrer tapant-se el cap amb diaris i paraigües i esquitllant-se entre els cotxes i els portals, massa ocupada per fixar-se en un animaló que s’arrossega en direcció oest per sota dels vehicles aparcats. No vaig haver d’esperar gaire. El dissabte següent, a les cinc en punt de la tarda, en Shine va sortir de la botiga sota el pal·li d’un paraigua negre. I pels volts de mitjanit, quan vaig partir amb destí al parc públic, plovia a bots i barrals, encara que a sota dels cotxes l’asfalt continuava sec i càlid. Només les cruïlles presentaven problemes, perquè eren espais oberts que calia recórrer fent un esprint. Em vaig entretenir tant com va fer falta —no m’havia oblidat del pobre Peewee—, i gairebé clarejava quan a la fi vaig travessar el parc Common i m’hi vaig ficar corrent.


  Allà l’herba era suau i desprenia olors bones i dolces. Era la primera vegada que veia herba, i la vaig tastar. Havia parat de ploure, i el cel empal·lidia cap a llevant. Ha­via vingut arrossegant-me per sota dels cotxes aparcats, d’un a un altre, pujant pel carrer Tremont, de manera que portava les potes i les parts baixes del cos totes negres i tacades de porqueria i greix. Em vaig netejar tan bé com vaig poder; després vaig lliscar sota un arbust i em vaig quedar adormit. Quan em vaig despertar, el sol brillava i vaig veure els arbres. No havia vist mai arbres de debò. L’arbust sota el qual havia dormit estava al costat d’un sender de ciment que travessava el parc de cap a cap. Vaig donar-hi una ullada i vaig veure gent molt ben vestida. Sonaven les campanes de l’església. Em sentia estrany, com deslligat de mi mateix, com si m’estigués veient des d’una certa altura. Rata que hauria de ser morta i no és morta. Feble i bruta, però no morta, gens morta, vet aquí jo, viu, a sota d’un arbust; i tenia un pla.


  Vaig observar els que passaven caminant, em vaig fixar en el que feien amb les mans. Parlaven, les mans? Em vaig passar el matí veient mans que es balancejaven als costats, ocultes a les butxaques, que posaven bé algun ble de cabells que l’aire havia despentinat, que feien ges­tos de salutació, assenyalaven esquirols, es tancaven en un puny, llançaven cacauets, es ficaven el dit al nas, es grataven l’entrecuix i agafaven altres mans. Les mans estaven totes ocupadíssimes en aquestes tasques, sense dir ni una paraula. Vaig menjar herba. Vaig fer un parell d’incursions ràpides per apropiar-me d’alguns cacauets destinats als esquirols. No va ser suficient, perquè feia més de vint-i-quatre hores que no menjava. Em sentia molt feble, i aquesta debilitat m’espantava.


  Era quasi de nit quan les vaig veure venir, dues dones i una nena entre les dues, procedents del carrer Arlington. Anaven molt ben vestides i portaven unes sabates resplendents. Per damunt del cap de la nena, parlaven les mans de les dones. Vaig lamentar no haver invertit més temps a estudiar el diccionari d’imatges, per poder com­prendre el que deien aquelles mans. El cor em sortia del pit. Em va inquietar la idea de desmaiar-me de l’emoció i la por, tenint en compte el meu estat de feblesa. Em vaig quedar mirant-les mentre s’acostaven, i quan ja les tenia a prop em vaig plantar d’una cursa al bell mig del camí i les meves urpes van dir «adéu cremallera». Vaig mirar de cridar-ho, exagerant els gestos tant com vaig poder. Adéu cremallera. Adéu cremallera. Absurdament, vaig intentar realçar l’efecte cridant amb totes les meves forces. Em vaig adonar que ho estava aconseguint. Les dues dones i la nena s’havien aturat i em miraven amb la boca oberta. Adéu cremallera. Havia d’aixecar-me sobre els quarters posteriors per dir-ho, i amb l’entusiasme vaig perdre l’equilibri i vaig caure d’esquena. Una de les dones va començar a emetre uns sorolls estranys en res­pirar, com de grunyit —potser estava rient—, uix, uix, uix, i a continuació la nena es va posar a cridar. No recordo gaire bé en quin ordre es van produir els esdeveniments posteriors. La gent cridava: «Una rata, una rata!». Una veu d’home va dir: «Un esquirol no és, per descomptat». I una altra veu: «S’ha quedat garratibada». I una tercera: «Té la ràbia!». I tothom parlava alhora. Es va acostar un home que portava un bastó i va intentar clavar-me’l a l’estómac. Em vaig posar de quatre grapes i vaig sortir potes ajudeu-me, i el paio va provar d’encertar-me amb el bastó. Vaig sentir com se li tren­cava contra el paviment i després vaig veure que sortia volant, esquinçant l’aire, i va acabar caient-me a l’esque­na en el precís moment en què arribava a la gespa; i algú va cridar: «No li feu mal!». Em vaig ficar en una filera d’arbustos i vaig córrer. No sentia cap dolor, però sabia que estava arrossegant alguna cosa molt feixuga. Vaig tombar el cap i vaig veure que tenia la cama esquerra doblegada cap enfora. No es movia en córrer, la porta­va a rossegons, com un sac.


  El dolor es va presentar durant la nit, i era tan intens que l’endemà al matí a penes aconseguia desplaçar-me cap endavant utilitzant només les potes del davant. Vaig menjar herba. Des del meu amagatall vaig veure un home que donava menjar als esquirols. Estava a prop meu, assegut en un banc, amb una bossa de paper a la falda, i els esquirols se li enfilaven i li prenien els cacauets dels dits. Avidesa i degradació en la fauna silvestre nord-americana. Al cap d’una estona, va semblar que l’home s’avorria. Va posar la bossa de cap per avall i els cacauets es van vessar pel banc i per terra. Tan bon punt aquell individu va haver marxat, els esquirols es van abraonar sobre els cacauets i es van posar a recollir-los, fins que es van pensar que ja no en quedaven més, i van marxar. Però se n’havien deixat un, el veia a l’herba, al costat d’una pota del banc, a molt poca distància del meu amagatall. Vaig veure una altra persona i es va asseure al banc; una persona blava. Em va ser indiferent. Volia aquell cacauet per damunt de tot, tant se me’n donava el que passés, de manera que vaig anar arrossegant-me i el vaig agafar. Recordo com me’n vaig llepar les potes.
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  El següent que recordo és un moviment de capcineig i una forta olor d’humà. Quan vaig recuperar el sentit em vaig trobar embolicat com un bebè indi en olor humana i diverses capes sufocants de teixit de llana. Allò estava molt fosc i es movia molt, i a mi em feia mal tot el cos. Clavant urpades amb les potes del davant en la basta tela, vaig aconseguir treure el cap a l’aire lliure. Mentre m’omplia els pulmons, vaig veure un cel blau tramat de cables i emmarcat per la part superior dels edificis. Vaig estirar un altre plec, el vaig abaixar, i vaig poder veure els cotxes que ens passaven a un costat i altre. Vaig tombar el cap enrere i vaig poder veu­re el cel de dalt del tot; vaig seguir tombant-lo i vaig veure un ull del mateix color del cel clar. Em mirava directament, mentre romania atent al trànsit.


  Jerry Magoon respirava amb esforç, pel pedaleig, i cada vegada que exhalava l’aire se li aixecava el bigoti. La bicicleta s’anava inclinant ara a una banda ara a l’altra, i el cistell de filferro es gronxava igual que un bressol. Jo vaig recolzar el cap en l’olorosa llana, que, després ho vaig saber, era el jersei d’en Jerry i, per tant, feia olor de Jerry; i vaig aclucar els ulls. L’espessor de la llana amor­tia els clots del camí, però no el dolor de la meva cama. A sota del cistell, la roda del davant xerricava. M’hauria agradat dir-li «adéu cremallera» a en Jerry, però em falla­ven les forces, i dubtava molt que m’entengués, a més a més.


  I així va ser com vaig arribar a Cornhill per segona vegada. La primera ho vaig fer a les ondulades aigües del si matern, i ara als plecs del jersei d’en Jerry. Anava en una cistella, igual que Moisès.


  Quan vam arribar a la Llibreria Pembroke, en Jerry va pujar la bicicleta a la vorera, amb tota la suavitat que va poder, i la va recolzar a l’aparador de la botiga. L’empipament d’en Shine ens va arribar a través del vidre: amb aquella cara tan ampla que tenia, semblava un mus­sol a punt d’abatre s sobre nosaltres. Aquí, mirant-lo mig de reüll des del meu amagatall llanut del cistell, em tro­bava més a prop d’ell del que mai havia estat, més a prop fins i tot que aquell infaust dia en què les nostres mira­des es van trobar per primera vegada: plena d’amor, la meva, plena…, de què, la seva? Ara, mirant enrere, més aviat suposo que era de menyspreu.


  En Jerry es va limitar a no fer-li cas, com de costum.


  Em va aixecar en un bressolet de llana i vam entrar a la porteria que hi havia sota el cartell d’HABITACIONS. Empenyent amb el colze, va obrir la porta en què al vidre hi posava DOCTOR LIEBERMAN - DENTISTA SENSE DOLOR, i que es va tancar amb un sospir quan vam haver passat. L’interior era fosc i hi regnava una olor de freda humitat. Lentament, feixugament, posant primer el peu dret al graó següent i després alçant l’esquerre fins a quedar amb tots dos junts, com fan els nens petits, em va pujar a coll els tres pisos de tenebroses escales. El bigoti li pujava i li baixava amb la respiració, i vam parar a des­cansar als replans. Hi havia diverses portes a cada pis. Totes eren marrons, excepte la del doctor Lieberman, que era verda, i totes tenien la llinda de vidre esmerilat.


  L’habitació d’en Jerry era al pis de dalt, al fons. Subjectant el jersei a força de torçar el colze, es va ficar la mà a la butxaca. En va extreure un grapat de coses —una capseta de llumins, monedes, un tros de cordill blanc, uns quants cacauets, un cargol metàl·lic— i, després que la meitat li caiguessin per terra, va aconseguir quedar-se amb una clau a la mà. Tenia els dits grossos i curts. Va passar la clau, va empènyer la porta amb el peu i vam entrar. Em va col·locar amb molta cura al llit, i després va retirar el braç de sota del tou de llana, per no sotmetre’m a cap sacsejada, i va disposar el jersei de manera que m’abrigués del tot. Després va abaixar l’extrem per un dels costats, perquè pogués veure-hi una mica sense haver d’aixecar el cap.


  L’habitació no era gaire gran i, a primer cop d’ull, la seva funció principal semblava que era l’emmagatzemament. A banda dels mobles —un llit de ferro, una butaca de pell tan espellifada que el farciment blanc li sortia, una calaixera amb un mirall orientable al capdamunt (on algú havia dibuixat, potser amb pintallavis, un rostre bigotut d’ulls guenyos, amb la llengua fora), prestatge­ries fetes amb lleixes sense pintar subjectades entre blocs de formigó, una taula amb el sobre de fusta envernissat de blanc i les cantonades estellades—, hi havia capses, de cartró i de fusta, apilades les unes damunt les altres, gairebé fins al sostre. En situació precària, al capdamunt de la pila més alta, es gronxava un vagonet o carretó vermell, com de nen, dels que es porten a rossegons estirant una vara llarga amb el mànec metàl·lic. Les costelles del carretó tenien extensions fetes amb planxes de fusta, en les quals algú havia pintat a mà E. J. MAGOON, en grans lletres vermelles i grogues, com en un carro de circ. Uns minuts després en Jerry va pujar la bicicleta i la va afegir al munt de coses. No he vist mai un humà viure així, com una rata.


  Va obrir una porta que hi havia al costat de la llibre­ria i es va posar a furgar en un armari, excavant amb les mans, mentre rondinava i tirava coses a terra, a la seva esquena: roba, sabates, un tocadiscos en part destrossat, una torradora, una bona quantitat de revistes Life, i més capses. Em va fer pensar en un gos gratant la terra. A l’altre costat de la llibreria hi havia una mena d’alcova amb un lavabo i una lleixa. D’aquesta queia fins a terra un drap blau, que ocultava, com després vaig saber, una galleda de les escombraries. Damunt de la lleixa, entre un garbuix d’estris de cuina i plats, hi havia un fogonet de gas. La llum del dia lluitava per introduir-se a l’habitació a través dels vidres greixosos de l’única finestra, força gran, que tenia una persiana veneciana, però no cor­tines, i sota la qual hi havia un radiador que algú —sense gaire èxit— havia intentat pintar de color vermell.


  En Jerry va acabar trobant el que buscava a l’armari: una capsa de sabates de la marca Florsheim, que va obrir sobre el llit i el contingut de la qual va buidar a poca distància d’on em tenia instal·lat a mi: cartes, sobres, uns quants naips blaus i vermells, amb la paraula bicicleta al dors, i moltes fotos. En una vaig veure del revés un Jerry més jove, amb els cabells negres i curts i un llavi superior tan llarg com el de Henry Miller. Se’l veia assegut en una taula coberta de papers. L’havien interromput mentre escrivia, estava amb la ploma enlaire, apuntant al paper, i mirava a la càmera amb un somriure rígid als lla­vis. Tenia les dents blanques. El d’ara, el vell gris, també em somreia, mentre em parlava amb suavitat i em deia que no em preocupés ni m’espantés, i el bigoti se li movia a mesura que les paraules li anaven sortint per sota. Tenia les dents grogues i llargues, i el seu alè feia olor de tabac i carn.


  Va col·locar una tovallola plegada —en què hi deia ROOSEVELT HOTEL— al fons de la capsa i amb tota suavitat em va posar al damunt, i a continuació va dipositar la capsa a terra. La tovallola era de ratlles blaves. No feia olor de Jerry. Va continuar parlant-me en el mateix to suau i alegre —profund i com ple de sorra— mentre buscava alguna cosa a la nevera sense tombar el cap.


  —Què t’agrada a tu, col·lega? —va deixar anar—. La llet?… La llet és bona.


  Va treure un gerro amb la tapa vermella.


  —Has provat alguna vegada la mantega de cacauet?


  Es va agenollar al costat de la meva capsa, amb l’enorme cap inclinat cap a mi.


  No havia tastat la mantega de cacauet. Ni la llet, si no comptem l’estrany líquid que alguna vegada vaig aconseguir extreure de la mare. En Jerry em va posar la llet a la tapa del gerro i un pegot de mantega de cacauet en un tros de paper d’estrassa. La mantega de cacauet era la cosa més bona que havia menjat en la meva vida. Es deia Skippy. I la llet també era molt bona, tan fresqueta i tan dolça. En Jerry es va quedar mirant-me, somrient, mentre llepava la llet. Deia:


  —Nyam, nyam, que bona, beu-te-la tota.


  Després es va posar a traginar al racó. Va bullir arròs en una cassola i després el va escórrer inclinant el recipient damunt de l’aigüera i aixecant la tapa —protegint-se la mà amb una tovallola— per deixar una escletxa, per on va abocar l’aigua. De l’aigüera es va elevar un núvol de vapor, que va entelar la finestra. Em va mirar de fit a fit i em va dir: «Kavum»[9]. Es va posar a riure, i això li va fer moure la sorreta dels pulmons. Va afegir un rajolí d’oli de soja a l’arròs i el va remenar. Va apartar piles de llibres, papers i plats bruts, per fer-se un lloc a la taula on havia de menjar ell. Es va menjar l’arròs amb cullera, subjectant-la amb el puny tancat, com els nens, i mastegant molt a poc a poc.


  Vaig tenir l’esperança que em parlés una mica més, però aquella nit no ho va fer.


  Després d’abandonar tots els plats bruts a l’aigüera —kavum—, es va posar la jaqueta i va marxar; va ser fora tant de temps que quan va tornar la ciutat ja estava gairebé muda, excepte una sirena de tant en tant, o una botzina, o el fort soroll que feia la palpitació de la meva pota posterior; i es va ficar al llit sense haver encès el llum. Feia la mateixa olor que la mare. El sentia dormir, lentament i feixugament, i el sentia riure en somnis, i l’endemà al matí vaig poder comprovar que no s’havia tret la roba.


  I així va començar la meva vida amb Jerry Magoon, el segon ésser humà que vaig estimar. No vaig poder moure’m gaire durant els dies següents, i el dolor no em deixava dormir. Jeia a la meva capsa, sense moure’m, i posava noms a les coses. A la taula, sempre sobrecarregada d’objectes, li vaig posar el Camell. La meva caixa era l’Hotel. La finestra es va transformar en la Fontaine lumineuse, la font lluminosa, i la butaca de pell va passar a dir-se Stanley. Posava noms a les coses i observava en Jerry. Seguia amb els ulls tots els seus moviments diürns, i a la nit li sotjava la respiració.


  Per la manera com havia plegat la meva tovallola, a la part de dalt quedava VELT, i el que jo veia des d’allà estant, estirat i amb un ull tancat i l’altre mig obert, contra la pelfa, després dels ondulats turons de la seva pilosa superfície, era una vasta sabana que s’estenia davant meu, des de l’enorme T del davant, semblant a un baobab gegantí sense fulles, fins a la petita V que s’esvaïa en la distància. Durant aquells primers dies, cada vegada que en Jerry sortia, jo em quedava molt quiet, mirant com saltaven les gaseles sobre la E i com les girafes es grataven el cap nuós contra la L. Podia passar-me hores i hores així. I quan, per fi, sentia la clau d’en Jerry al pany i aixecava el cap de la tovallola, els pobres animals, espantats, es posaven a volar en totes direccions, com ocells, i els seus crits apagats s’anaven allunyant per l’herbosa praderia. Era trist i bonic. Aleshores em va semblar que, al capdavall, preferia ser una gasela que saltava i botava per sobre de la E abans que ser un ésser humà; i que m’hauria agradat més tenir les potes llargues que tenir barbeta.


  La cama se’m va curar força de pressa, i al cap d’una setmana ja m’hi podia recolzar un altre cop. Uns quants dies després pràcticament ja no em feia mal, però conti­nuava estant torta, i des de llavors camino coix. Coix és una paraula molt rotunda: diu el que ha de dir, sense més. Mai no havia estat gaire esportista, i la veritat és que no em va importar quedar-me així de tolit. Em sembla, fins i tot, que la coixesa em proporcionava un toc de distinció. M’hauria agradat afegir-hi un bastonet i unes ulleres fosques. Sempre m’han semblat molt afins les paraules galania i gallardia. M’hauria encantat deixar-me una petita pera negra.


  En Jerry em va dir «col·lega» una temporada, cosa que estava ben lluny d’agradar-me; després va provar amb Gustav i Ben, i al final va optar per Ernie. The Importance of Being Earnest. Ernest Hemingway. Ernie. Em subministrava tota la mantega de cacauets i tota la llet que volia, i m’oferia trossets de torrada a l’hora d’esmorzar, o qualsevol altra cosa que ell mengés i que li semblés que em podia venir de gust, com arròs —que ell mateix preparava— o blat de moro dolç que anava traient d’una llauna. Vam descobrir que a les rates no ens agraden gai­re les conserves.


  Es passava molt de temps fora, de vegades durant el dia, de vegades durant la nit, o bé a la biblioteca pública de la plaça Copley, o si no al bar d’en Flood, que estava molt a prop; però el seu parador, la majoria de les vega­des, m’era desconegut. Sempre es posava un vestit blau fosc per sortir. En tenia dos d’exactament iguals. Els rentava ell mateix a l’aigüera i després els posava a eixugar a la sortida d’incendis o damunt del radiador, però mai no els passava la planxa. I sempre portava corbata, també, que no li quedava al seu lloc. No desfeia mai el nus: es ficava la corbata pel cap i la deixava allà, penjant al coll, com una soga de penjat. Sempre semblava que acabés de venir de farra, i jo, si hagués de resumir en una sola paraula l’aspecte que oferia al món, escolliria atrotinat.


  Quan vaig poder sortir de l’Hotel i caminar a peu coix per allà, en Jerry no hi va posar cap objecció. Era un horror com portava la casa de malament, i tot el que jo fes li semblava bé, fins i tot estirar-li els budells a la butaca anomenada Stanley, la qual cosa m’encantava, i ficar-me entre les molles, però mai no vaig posar a pro­va en Jerry tafanejant en les seves coses quan ell hi era present. Això sí: una vegada recuperades les quatre potes, aprofitava les seves llargues absències per ensumar fins a l’últim racó d’aquell lloc, començant per la biblioteca. No he estat mai a casa de ningú, de manera que no sé quants llibres és normal tenir. Havent passat per la Llibreria Pembroke, és evident que qualsevol quantitat em semblava petita. Calculo que en Jerry en devia tenir uns dos-cents. Em va complaure veure Retrat de l’artista adolescent i l’Ulisses, encara que, lamentablement, el Gran Llibre brillava per la seva absència —lamentablement, dic, perquè no vaig poder recuperar mai les pàgines que la Fio havia arrencat i jo, sense saber el que feia, em vaig menjar—. A més dels llibres, al prestatge inferior hi ha­via una llarga filera de quaderns com els que en Jerry utilitzava per escriure. Malgrat que normalment sóc bastant tafaner, no em va semblar correcte ficar-hi el nas, però la temptació era terrible. Sí que vaig llegir els llibres, això no obstant: molts no els coneixia. Vaig començar per baix, a l’esquerra, i vaig anar pujant, i no va passar gaire temps sense que m’enxampés in fraganti.


  [image: ]


  Acabava de descobrir Terry Southern i tenia la seva novel·la Candy oberta a terra. Era un d’aquests llibres de butxaca encolats que no deixen mai d’intentar tancar-se, com si fossin cloïsses, i el subjectava amb totes dues potes del davant. L’argument era molt estimulant. Esta­va en el moment en què Candy fa l’amor amb el nan, i la lectura m’absorbia de tal manera —no se’m podia escapar la similitud entre aquesta situació i la que jo pretenia mantenir amb els humans— que ja era massa tard quan em vaig adonar que sonaven els passos d’en Jerry a l’escala. La porta no devia estar tancada amb clau, per­què, de sobte, era allà, al llindar, respirant feixugament, amb una bossa de la compra en una mà i la clau a l’altra. Em va donar un bon ensurt. Ell, per part seva, es va quedar tan parat, que va romandre immòbil per un moment, apuntant-me amb la clau com amb una pistola. Com que, per dir-ho així, m’havia agafat in fraganti, l’únic que em quedava era mantenir-me digne. De manera que em vaig limitar a passar la pàgina i continuar llegint. Em feia por que s’enfadés amb mi per haver arrossegat el llibre fins a terra, però el cas és que la situació li va semblar tremendament divertida. De fet, un cop superada la sor­presa inicial, es va posar a riure a cor què vols, cosa que no feia gaire sovint, llançant una gran quantitat de sorreta contra el sostre. A partir d’aquell moment ja no em vaig abstenir, quan m’avorria, de treure un llibre i obrir-lo a terra, allà, davant d’en Jerry. Fins al final va estar con­vençut, em sembla a mi, que no llegia de debò, que feia comèdia.
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  No saltava a la vista, ni de bon tros, però en Jerry podia ser molt conscienciós i molt parsimònies, estant sobri. Li agradava pescar a les escombraries coses velles i espatllades, per arreglar-les: torradores, tocadiscos i coses per l’estil. De vegades ho aconseguia i d’altres no. Si no ho aconseguia, l’objecte tornava a les escombraries; si ho aconseguia, la nova adquisició s’afegia al batibull de l’armari. Podia passar-se la meitat del dia desmuntant algun artefacte, amb alicates, tornavisos i rotlles de cinta adhesiva, i parlant sense parar amb ell mateix («Ara, aquest cable ha d’anar aquí, això és el termòstat, i això és el ressort, d’acord, i està trencat per aquí») i tornant-lo a muntar després. Tenia tan mala vista que no li quedava més remei que treballar amb el nas enganxat a la taula, i, per l’acció combinada de la mala vista i els dits grossos, solien caure-li peces petites a terra. M’encantava quan es posava de quatre grapes per buscar-les. Em recordava un ós. Suposo que podria haver-lo ajudat a localitzar-les, però no ho vaig fer mai. I era divertit veure’l inclinat sobre la seva tasca, amb aquell ull seu tan gros i tan extròpic mirant cap enfora. Semblava un nen a qui acabessin d’enxampar fent alguna malifeta. I, després, cada vegada que aconseguia tornar la vida a algun trasto moribund, es posava tan content que començava a botar per tota l’habitació, rient ben fort o entre dents. Reparant el món: una lluita mecànica. En veure’l així, em venien ganes de posar-li al costat la paraula esplendor. Desprenia fulgors d’alegria, que omplien l’habitació sencera i que jo també podia respirar a grans glopades. Quan ja tenia quatre o cinc d’aquests objectes entaforats a l’armari i en perfecte estat de funcionament, els carregava al carretó vermell i se’ls emportava a alguna banda. Després vaig saber que els regalava a la gent, pel carrer.


  Un dia, quan ja feia pels volts d’un mes que vivia amb ell, en Jerry es va presentar a casa amb un piano de joguina que havia recollit de les escombraries. Era blanc, tenia tres potetes i l’acompanyava una banqueta i tot. Era exactament igual que un piano de debò, excepte pel nombre menor de tecles, algunes de les quals, a més a més, no funcionaven: no emetien cap soroll, o només un apagat toc mancat de tota musicalitat. Després de copejar diverses de les tecles toc, en Jerry es va asseure a la taula anomenada Camell i va desmuntar el pianet peça per peça. Hi va treballar, mentre anava xerrant tot sol, durant hores, i al final es va sortir amb la seva, perquè les tecles van tornar a funcionar, quasi totes. A continuació es va passar un parell d’hores assegut a la butaca amb el petit instrument a la falda, teclejant musiquetes amb dos dits: «Streets of Laredo» i «Swanee River». Després el va posar a terra i em va permetre jugar-hi. M’encantava aquell piano, i ell ho sabia; per això no el va regalar mai. El que més m’agradava tocar era Cole Porter i Gershwin. I, assegut a la banqueta, balancejant-me seguint el compàs, era ben igual que en Fred Astaire, i també cantava com ell. Sí, ja sé que això darrer només era veritat des d’un cert punt de vista, i que l’únic que sentia en Jerry eren crits de rata en un to agut. Però, a pesar de tot, li agradava sentir-me. La primera vegada que vaig tocar i vaig cantar per a ell va riure de tal manera que les llàgrimes li lliscaven galtes avall. Hauria preferit alguna altra manifestació que no fossin rialles, però tampoc no em va importar gaire.


  En Jerry va ser el primer escriptor de debò que vaig conèixer, i he de confessar que, malgrat la seva bondat, em va decebre. Com ja he dit, jo, en aquell moment, continuava essent molt burgès, i en Jerry no feia, de cap manera, la vida que segons les meves normes hauria hagut de fer. Per començar, tot resultava més solitari del que jo m’havia imaginat. Bé, no més solitari del que m’havia imaginat, ni més solitari del que jo coneixia per experiència pròpia, però sí més solitari del que havia de ser la vida d’un veritable escriptor. Només tres vegades van trucar a la porta en tots els mesos que va durar la nostra vida en comú. Sempre m’havia imaginat que un escriptor de debò —com jo, en els meus somnis— dedicava una gran part del temps a estar-se assegut als cafès, sostenint enginyoses converses amb gent brillant i que de tant en tant tornava a casa amb una noia de llarga cabellera negra, la qual dipositava a la porta l’endemà al matí, per reprendre la seva feina: «Ho sento, nena, tinc un llibre entre mans». Me l’imaginava tancat a la seva habitació durant dies, bevent litres de whisky en un vas de Woolworth i teclejant a la seva Underwood fins a altes hores de la matinada. Mai no anava ben afaitat, però tampoc no passava mai d’una barba de dos dies. Hi havia una certa amargor amagada a les comissures de la seva boca, i els seus ulls tristos traïen un irònic je ne sais quoi. En Jerry només s’ajustava a aquesta descripció —molt remotament— pel que fa al whisky. Jo ignorava on anava quan em deixava sol a les nits, però no va por­tar mai a casa cap persona interessant. L’únic que porta­va a casa eren capsetes de llumins del bar Flood, que estava dues portes més avall. I no semblava que tingués amics, ni tan sols dels avorrits. Llevat, és clar, que incloguéssim en el còmput els mers coneguts, com en Shine i la gent que el tenia qualificat com un personatge del carrer. Com a tal, tot el barri coneixia en Jerry Magoon. En aquest sentit, era gairebé famós.


  Tampoc no era que es passés gaire temps escrivint, si per escriure entenem anar posant paraules sobre un pa­per: una hora diària, com a màxim. Per escriure, en el sentit físic de la paraula, s’asseia a la taula amb el sobre esmaltat, la mateixa que utilitzava per menjar i per treballar en les reparacions d’objectes diversos. Sempre estava abarrotada de coses —papers, llibres, plats bruts, roba, quasi sempre un paraigua, i alguns fragments dels objectes que en aquell moment s’estigués dedicant a arreglar—, i el que feia era apartar-ne unes quantes per obtenir un espai on escriure. Escrivia amb llapis, en quaderns escolars dels de tapa jaspiada de blanc i negre i una etiqueta blanca al mig, amb dues ratlles de punts suspensius per posar el Nom i el Tema. El quadern en què va escriure durant tota la meva permanència en aquella casa era L’última gran oportunitat. El Tema estava en blanc.


  En Jerry parlava entre dents i taral·larejava mentre escrivia. La taral·la era una mera cantarella aguda i el que deia entre dents a penes passava de xiuxiueig. Semblava algú resant en una habitació distant: tenia una aura de significat i, amb tot, era impossible pescar cap paraula. Parlava entre dents fins i tot sense estar assegut a la tau­la, escrivint. De fet, excepte quan es dirigia veritable­ment a algú en persona, sempre parlava entre dents. Vaig pensar que potser devia escriure els seus llibres mental­ment, com feia jo. Aquesta idea em resultava estimulant, i va ser en aquella època que vaig començar a prendre’m seriosament la meva pròpia escriptura.


  En Jerry, de vegades, es passava un pèl bevent, i després, en tornar a casa, ensopegava amb els mobles, es ficava al llit i es quedava adormit amb la roba posada. De vegades el sentia que es llevava i se la treia. De totes maneres, a la nit sempre s’aixecava a orinar a l’aigüera. I, molt de tant en tant, es regalava unes festes d’envergadura. Aquests casos es donaven invariablement al final d’algun període malenconiós —períodes que es produïen amb la precisió d’un mecanisme de rellotge—, i sempre feia l’efecte que se li posaven magníficament. No m’importava que begués —com m’havia d’importar, considerant els meus antecedents familiars?—, però detestava amb totes les meves forces els períodes malenconiosos. Tota la seva desesperació soterrada, tota la tristesa i la desesperança que es troben en els seus llibres, afloraven a la superfície de la seva vida, bombollejaven davant dels seus ulls i li cobrien el rostre com un vel. Durant aquells períodes, l’únic que feia era estar-se assegut a la gran butaca de pell, escodrinyant la paret, pràcticament catatònic.


  Fins i tot deixava de menjar i, per a la meva desgràcia, també d’ocupar-se de mi en aquest aspecte. La qual cosa m’inquietava considerablement. I em feia sentir un inútil. Com segurament ja deveu haver endevinat, jo també pateixo un caràcter bastant depressiu, i em conec fil per randa les disset varietats de la depressió, de manera que encara que hagués estat capaç de parlar no hauria pogut dir-li res a en Jerry que li aixequés la moral. Quan algú està desesperat i t’explica que fred i despietat que és el món i el sacrifici que implica tirar endavant la vida, sabent que no té sentit, i et diu que sol que es troba, i resulta que tu estàs d’acord amb ell en tot, el cas és que la posició en què quedes no és gaire airosa. Aquests episodis li solien durar un parell de dies, i jo no vaig renunciar mai a l’intent de contribuir que els superés. Feia de tot per divertir-lo —cantava, tocava el boogie-woogie al piano, feia ganyotes, muntava el número de la rata epilèptica, tot el que en millors moments solia provo­car-li grans riallades—, però era com si no em veiés. Després, amb la mateixa regularitat amb què surt el sol, al cap de tres o quatre dies s’aixecava tot d’una de la butaca, es tirava aigua freda a la cara, es posava la corba­ta i la jaqueta i se n’anava sense dir ni una paraula.


  Al principi, aquestes sortides extemporànies em deixaven esmaperdut. Temia que en Jerry hagués sortit a buscar algun edifici alt, o potser algun pont sobre aigües gèlides. De vegades em posava en el paper de la Ginger i sortia a buscar-lo. Sempre el trobava abans que fos massa tard, en quasi tots els casos en algun cau de la zona portuària, assegut tot sol, mirant com se li anava fonent el glaçó del whisky. Jo, tímidament, l’estirava de la màniga: «Torna a casa, Jerry, sisplau». Ell apartava el braç i em donava l’esquena, molt enfadat. «Sisplau, Jerry, torna a casa: et necessito». I al final sempre aconseguia convèncer-lo. M’encantava la manera com ens miraven els parroquians del bar i la pena que els fèiem. En la vida real, és clar, jo, preocupadíssim, no m’havia mogut de casa. Es passava una nit fora, potser dues, i després tornava amb una pinta horrible, es deixava caure al llit i es passava una bona estona dormint. I, en despertar-se, tornava a ser el mateix de sempre. Per dir-ho en termes psicològics, les borratxeres són molt més útils del que la gent es pensa.


  Un matí, quan només feia dos o tres dies que era allà i seguia confinat a l’Hotel, em vaig despertar sobresaltat per un enorme enrenou. Vaig treure el nas per sobre del caire de la capsa i em va sorprendre veure en Jerry amb els braços al voltant de la gran butaca de pell. Entre grunyits i panteixos, intentava encaixar-la en el buit de la finestra. Al principi em vaig pensar que es proposava llençar el vell Stanley, i em vaig preparar per sentir com s’estavellava amb estrèpit contra el terra. Però, de fet, el que pretenia era treure’l a l’escala d’incendis, que era metàl·lica, i quan la va tenir allà s’hi va escarxofar, amb una tassa de cafè en una mà i la revista Life a l’altra. En la portada deia «Com sobreviure a una fuga radioactiva». Va resultar que de vegades, quan feia bo, s’asseia allà a prendre la fresca, llegint el diari o fent una becaineta. De vegades es treia la camisa per prendre el sol. Tenia al pit una mata de pèl gris i arrissat que descendia traçant una ve baixa fins al melic, i al bíceps esquerre hi lluïa una rosa tatuada, amb alguna cosa escrita a sota en color blau, però tan descolorida que resultava impossible llegir-la. Em penso que posava «Per sempre», però també podria haver estat «setembre» o «la serp». Quan instal·lava la butaca a l’escala d’incendis, aquesta es convertia, segons deia ell, en un balcó, semblant al que jo tenia, amb la diferència que des del seu l’únic que es veia era la part posterior d’uns quants edificis, el carreró de sota i una bona quantitat de cubells d’escombraries molt abonyegats. I el cel, és clar. L’ajuntament havia deixat de reposar les bombetes de l’enllumenat públic quan es fonien, i totes van anar quedant eliminades, fins que el barri es va tornar tan fosc que, de nit, des del balcó, vèiem les estrelles del firmament. Van ser les meves primeres estrelles. Deien el mateix que el braç d’en Jerry: «Per sempre».


  Això de la butaca a l’escala d’incendis també va ser la causa del primer truc a la porta que ens van fer. Eren els bombers, un de petit, d’uniforme, i un altre de gros, amb una camisa blanca, espitregat. El gran tenia pèls al pit, com en Jerry, encara que els seus eren negres. Li va dir a en Jerry que la butaca obstaculitzava una sortida d’emergència. Era, dit en els seus termes, un perill per a la seguretat. En Jerry va discutir-l’hi una mica, dient que si hi havia un incendi podia saltar per sobre de la butaca, voleu veure com ho faig? No ho van voler, i els va molestar molt que en Jerry fes el tossut, i li van dir que fes el fotut favor de treure de l’escala d’incendis la maleïda butaca. De manera que en Jerry es va posar novament a lluitar amb el moble i va aconseguir tornar-lo a l’interior de l’habitació, rugint i grunyint com un ós. Va tar­dar dos dies a tornar-la a treure. Era el que ell en deia enfrontar-se al sistema.


  Quan a la fi se’m va curar la cama, em vaig posar a explorar seriosament, buscant una sortida. Aquella casa era molt agradable, però no deixava de ser una presó. I al cap d’unes poques setmanes ja començava a trobar a faltar la llibreria, el tràfec dels dissabtes de molta clientela, fins i tot les espantoses expedicions nocturnes a la plaça; encara que, per descomptat, el que més trobava a faltar era el Rialto, amb les seves Beutats. En Jerry tenia un parell d’exemplars d’una revista titulada Peep Show, i m’agradava mirar-los, amb aquelles fotos en color de Beutats gairebé nues, de vegades de quatre grapes, altres no. Moltes vegades disposaven de pells on estirar-se, però no era el mateix que a les pel·lícules.


  Al principi vaig pensar que aquella habitació no tenia sortida, que em resultaria impossible evadir-me. L’escletxa inferior de la porta era massa estreta, i sí, segura­ment hauria pogut fugir per l’escala d’incendis, però després m’hauria resultat impossible enfilar-m’hi per tornar, i no tenia cap ganes de marxar del tot. Es clar que hauria pogut escapolir-me aprofitant un moment en què Jerry obrís la porta —era més ràpid que ell fins amb una pota espatllada—, però no era això el que volia. No volia portar-me malament amb en Jerry. El que volia era saber que podia sortir i entrar quan volgués, tenir la sensació de plena llibertat. I, a més a més, com que ja havia llegit tots els llibres de la casa almenys un parell de vegades, la cosa es tornava bastant avorrida durant les absències d’en Jerry: un munt de tardes buides i nits solitàries. De les meves lectures n’havia extret la conclusió que, estant avorrit, hom pot fer coses terribles, coses que sempre costen algun disgust greu. De fet, si hom les fa és precisament per a això, per tenir un bon disgust, i així deixar d’avorrir-se.


  Em trobava quasi en aquest punt quan vaig començar a treballar en el Gran Forat. Amb el temps, he arribat a saber-ne un niu, de forats —la seva localització més pro­bable: endolls mal encaixats, sòcols despresos, les canonades, quan les han instal·lat a través de les parets o del terra—, i una pacient indagació, pam a pam, m’havia convençut que als quarters d’en Jerry no hi havia res semblant. L’únic forat de bona qualitat, si qualitat és la paraula escaient, era una petita esquerda que hi havia al voltant del tub de desguàs de l’aigüera, prou ample per a un ratolí gros, potser, si s’estrenyia una mica, però no per a una rata, per prima que estigués. Però, en la meva qualitat d’hereu i estudiós dels qui van excavar la Pembroke, no vaig caure en el descoratjament, i un dia que en Jerry no hi era em vaig lliurar a la tasca de convertir la petita esquerda en una esquerda gran. En vaig dir la Construcció del Gran Forat. No va ser difícil, en realitat. Anys i panys d’humitat havien esponjat la fusta, fent-la eminentment rosegable, i en dues jornades curtes vaig tenir el forat acabat, amb els extrems molt ben llimats i les cantonades arrodonides.


  Mentre esperava el moment d’utilitzar-lo, amb prou feines aconseguia controlar la meva excitació. Recorria l’habitació com un boig, treia llibres i els deixava oberts per terra —no aconseguia concentrar-me en les parau­les— o rosegava distretament, i amb soroll, els extrems de la meva capsa. En un moment determinat, en Jerry va tirar a terra el diari que estava llegint i em va cridar: «Collons, Ernie, pots estar-te quiet un sol minut?». Afortunadament per a la nostra relació, aquella mateixa tar­da, una mica més tard, es va aixecar, es va posar la cor­bata pel cap i va marxar. Tan aviat com vaig sentir que la porta de la porteria s’obria i després es tancava darrere seu, vaig baixar. No m’agradava gens haver d’enganyar-lo així, però, com l’hi hauria explicat? Si hagués pogut escriure, li hauria deixat una noteta: «Estimat Jerry: He obert un forat a terra, a queixalades, i he sortit a fer un volt. Perdona’m i no et preocupis. Amb afecte, Ernie». O potser hauria signat: «el teu Ernie».


  A sota del paviment em vaig trobar els habituals conductes polsegosos entre les bigues, però cap senyal —ni marques de dents, ni túnels— que els meus avantpassats s’haguessin aventurat tan lluny. Vaig baixar pel tub de desguàs a través del terra fins on connectava amb una canonada molt més ampla, que pujava per un conducte fosc, des de molt avall. Vaig fer caure un tros solt de guix per l’orifici i el vaig sentir rebotar a les parets del conducte, fins que es va fer el silenci, després d’una llarga caiguda. Vaig suposar que devien ser el mateix conducte i la mateixa canonada negra que jo havia utilitzat per sortir del soterrani, aquell infaust dia, poc temps abans. Des de llavors havia après bastant de lampisteria, gràcies a tots els llibres que havia llegit dels etiquetats reformes de la llar. Sabia, per exemple, que la canonada negra era el conducte principal de desguàs, en el qual descar­regaven tots els lavabos, aigüeres i vàters de l’edifici (per això mateix era tan grossa), i que estava connectada per dalt a un petit tub de ventilació que hi havia a la teula­da, per impedir que es fes el buit a la canonada quan algú estirava la cadena. M’encantava saber coses així, tot i que la veritat és que saber com funciona un vàter no és el mateix que accionar-lo: estirar la cadena havia de ser un plaer inenarrable. Les seques clavegueres de la ment: fantasies d’un lampista de saló.


  Vaig batejar aquest conducte central amb el nom d’Ascensor. Vaig baixar directament al soterrani de la Llibreria Pembroke, fent parades a cada pis. Aquesta vegada, pujar i baixar pel conducte em va resultar bas­tant difícil, molt més que en totes les escalades anteriors, i no només per culpa de la pota lesionada. Tant de bo hagués estat només la pota. Havia de fer pauses freqüents per recuperar l’alè i ja no era capaç de penjar-me de les potes del davant igual que abans.


  La primera vegada que vaig baixar, vaig fer una pau­sa al segon pis, és a dir, a la consulta del dentista. Tenia dos espais, una sala d’espera i una sala de trepants. Les parets eren blanques i el terra de linòleum, suau i oliós —feia olor de diaris molls—. Al centre de l’habitació dels trepants s’alçava una enorme butaca muntada sobre un pedestal d’acer, amb els instruments de perforació al costat, penjant d’un ganxo. No hi havia res comestible en cap de les dues habitacions, ni tampoc res per llegir, llevat d’un fullet sobre les caries dentals, amb il·lustracions a tot color de dents podrides. Em vaig passar la llengua per les dents del davant: cap problema. Segles després de la meva mort, un membre d’un equip d’arqueòlegs —continuarà havent-hi arqueòlegs d’aquí a tant de temps?— descobrirà les meves dents grogues i llargues i dirà: «Fixa’t, Joe, sense caries». Igual que el noiet del fullet, que diu, amb un somriure d’orella a orella: «Mira, mare, sense caries». Mira, mama, sense caries. Ai, Fio, tan rara com era, la Fio, tenia les seves coses, coses que ara a un li semblen magnífiques, aquella manera de caminar tan peculiar, els roncs sensacionals, la llet d’un gust estrany. Potser no tinc les dents foradades, però sí memòria, corroïda, cariada. Veig que ja no em rieu les gràcies. On són les rialles d’abans?


  Després d’haver-me franquejat l’accés a l’Ascensor, vaig adquirir l’hàbit de deixar-me caure per la llibreria cada vegada que en Jerry s’absentava. Fins i tot tornava a freqüentar el Rialto. De fet, era l’únic establiment del barri la clientela del qual havia augmentat. Suposo que amb tants locals que tancaven i tants aparadors clausurats, la gent no tenia gaires opcions, i es ficava al cinema. Hi havia vegades que en Jerry tornava a casa abans que jo. S’havia adonat que jo feia escapadetes pel meu compte, però era evident que no el molestava. Em tractava com a un igual. Tan bon punt treia el musell pel forat, en Jerry, assegut a la taula, girava el cos i em deia: «Hola, Ernie, ha anat bé el passeig?». Em trencava el cor no poder contestar-li: «Hola, Jerry, molt bé».


  Ara que tornava a tenir la llibreria al meu abast, so­vint em situava als meus observatoris de sempre, durant el dia, i mirava des del Globus, o des del Balcó, sempre amb moltíssim tacte, amagat, procurant que només em sortís un ull i la punta del nas, i de vegades em passava nits senceres al local, llegint. La llibreria ja no era un lloc tan ple de felicitat com abans em semblava. Hi planava un aire de derrota, i també una depriment capa de pols real. En Shine, evidentment, no havia utilitzat gaire el plomall en els últims temps. Ni treia la pols ni xiulava, i tenia unes bosses enormes, com morats, a sota els ulls. Tampoc no hi havia, ni de lluny, tants clients com abans. La gent havia deixat de venir a aquesta part de la ciutat. Suposo que ja l’havien esborrat del pensament.
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  Feia molt bon dia el matí de setembre que en Jerry em va portar al parc Common per primera vegada. Després d’acabar el nostre esmorzar habitual a base de torrades i cafè ben carregat, en Jerry es va aixecar per recollir el carretó vermell de dalt del monticle de caixes. Vaig suposar que el carregaria amb la sandvitxera per a gofres i torrades que feia setmanes que era a l’armari, però el que va fer va ser baixar la capsa més alta del munt, col·locar-la a terra i començar a treure’n llibres per api­lar-los damunt del carretó. Vaig poder veure la coberta vermella i groga d’El niu, amb els ullals de la rata gegant regalimant sang; però també hi havia molts exemplars d’un altre llibre, aquest amb la coberta llisa, de cartoné, i amb les pàgines a punt de desprendre’s. Va carregar-ne un munt de cada i a continuació va aixecar de terra el carretó, amb els llibres al damunt —era molt fort—, i vaig sentir els seus passos ressonant a l’escala. Jo estava a punt d’agafar l’Ascensor i baixar a veure què hi havia de nou a la Llibreria Pembroke, quan vaig sentir els passos d’en Jerry, que tornava a pujar per l’escala: «Vine amb mi, Ernie», va dir. Es va ajupir i se’m va posar al palmell de la mà. Després em va pujar a l’espatlla; i, aquí penjat, com en una perxa, aferrant-me amb una mà d’un rínxol solt, em vaig trobar a la vorera, a sobre d’en Jerry.


  Ja m’havia portat altres vegades a l’espatlla, per casa, i m’encantava. Ell feia de camell i jo de Lawrence d’Aràbia. La primera vegada que em va posar aquí, naturalment, vaig aprofitar l’ocasió per investigar les seves polseres. Després d’aquella mala experiència amb en Norman Shine, preferia no donar res per segur. Però toquejant-lo per sota dels cabells no vaig trobar arrugues en forma de mitja llu­na, sinó una tranquil·litzadora superfície plana una mica escatosa, per la caspa, de manera que al costat del retrat d’en Jerry vaig afegir les anotacions honrat i bondadós.


  Col·locat de genolls al costat del carretó, en Jerry va anar apilonant els llibres amb els títols de cara amunt. Jo vaig pujar a la pila més alta i ell va empènyer el carretó, els llibres i a mi, a la càlida llum del sol, per tot el carrer Tremont, fins a arribar al parc Common; i així va ser com vaig tornar a establir contacte, dins el sector edito­rial, amb la venda de llibres.


  Amb anterioritat, només havia vist el món humà a plena llum, a ple sol, una vegada: els edificis alts, els arbres frondosos, les flors bigarrades i la gent passant; i havia estat a punt de perdre la raó, de pura por. Aquesta vegada, a dalt del carretó d’en Jerry, no tenia gens de por i fins era capaç de mirar la gent a la cara, o de contemplar els arbres, o d’experimentar aquest sentiment que denominen, em penso, alegria. Vaig formular un «quin món més bonic» i el vaig deixar elevar, flotant cap al cel blau, onejant com una oriflama. No cal ni dir que en tot allò també hi havia enveja: un sabor a la boca, amarg com la bilis —no era el meu món, al capdavall—, però me’l vaig empassar. La gent ens mirava bocabadada en passar, sobretot a mi, i jo els tornava la mirada amb els meus negres ulls, que no pestanyegen.


  [image: ]


  Ens vam instal·lar a prop de l’estació de metro del carrer Park. En Jerry va col·locar contra el carretó un cartró amb un rètol escrit a mà: venda de llibres nous signats per l’autor. Jo, és clar, tenia una considera­ble experiència en aquesta mena de promoció i, si algú m’hagués demanat consell (tant de bo això hagués entrat dins el possible!), hauria suggerit —amb molt de tacte i sense voler fer-me el setciències— que ens poséssim en moviment i abordéssim la gent. Hauria dit: «Noi, Jerry, cal plantar-los la mercaderia davant dels nassos, cal aconseguir que afluixin la mosca només per treure-se’t de damunt». Hauria estat com un avi de pel·lícula, aconsellant un noi que fa els primers passos per aquest món (des d’aquí el veig, el iaio, amb la mandíbula escassa i els cabells llisos pentinats cap endarrere). Però en Jerry no era la mena de paio amb iniciativa. Com a home de negocis era una autèntica nul·litat. L’únic que va fer va ser estar-se allà assegut a terra, amb l’esquena recolzada a la paret de l’estació, fumant-se un cigarret rere l’altre i esperant que la gent se li acostés. No vam aconseguir gaires clients, així.


  Al vespre, a la sortida dels col·legis, van passar uns quants nois grans per la vorera del davant del carrer Park, i la banda sencera es va posar a cantar-nos: «Magoon, Magoon, estàs com un llum», una vegada i una altra. En Jerry posseïa una gran capacitat de control de si mateix: no va mirar els nois ni una sola vegada, ni va fer la impressió que els hagués sentit. També ens van passar pel costat diversos nois més petits. Es van acostar per mi, es van agenollar al costat del carretó i em van parlar com a un bebè, intentant que els fes alguna monada. Un petit cretí em va ensenyar un llapis i em va dir: «Mossega, rata, mossega». Això, un noi que segurament no sabia ni quan feien dos i dos. D’allò més humiliant.


  Allà ens vam estar la major part del dia, deixant enrere l’hora punta quant al trànsit, i així vaig poder assistir a l’espectacle de la llum canviant als arbres, i va haver-hi persones que fins i tot van comprar llibres, tot i que la majoria de les vegades només s’aturaven a xerrar una estona. Gairebé tots els que li donaven conversa eren semblants a en Jerry, gent òbviament sense diners per comprar llibres. Xerraven, tafanejaven sobre coneguts comuns, i feien acudits sobre anar pel món sense ni cinc a la butxaca. Es deien «tio» els uns als altres. Tots manifestaven un gran interès per mi, i dos d’ells van preguntar a en Jerry si estava ensinistrat, i ell els va contestar, a tots dos: «No, tio, no està ensinistrat; està civilitzat». I després un d’ells —Gregory es deia— em va mirar en marxar i em va dir, en un to molt informal, com si res: «Fins després, tio». Em va deixar aclaparat.


  Quasi mai no trucava ningú a la porta d’en Jerry, però el cas era que coneixia força gent amistosa, que el saludava en passar —«Com va tot, Jerry?». «Què, Jerry, fent un tomb?»—, inclosos alguns policies. Quan s’està sol, no va malament un toc de bogeria, però sense passar-se. En tot cas, jo m’atinc a aquesta norma. I, al final, en Jerry va vendre uns quants exemplars d’El niu. Em penso que a la gent els agradaven els colors de la rata gegant. Cada vegada que algú es quedava el llibre, en Jerry, a més de signar-lo, entregava al comprador, com a propina, un exemplar de l’altre llibre, amb una targeta seva. La targeta deia:


  
    E. J. Magoon


    «L’home més llest del món»


    Extraordinari Artista Extraterrestre

  


  I així signava també els llibres. Extraordinari Artista Extraterrestre. A la gent semblava encantar-li. A tothom no, és clar, als autèntics burgesos no. Entre aquests, els de vestit i maletí, n’hi havia que es quedaven mirant en Jerry de cua d’ull i somreien burletes. Feien comentaris entre ells i reien. Tenien bones dents. Però cada vegada que els ulls d’algun d’ells es posaven en els meus, jo els tornava una mirada d’acer, tan plena de menyspreu, que no la suportaven. Així els esborrava el somriure de la cara de barbamecs.


  De tant en tant, hi havia algú que s’aturava a discutir amb en Jerry, mirant de demostrar-li que era ximple. No suportaven la idea que aquell tio descabellat, amb el seu carretó, fos l’home més llest del món. De manera que li deien: «Si ets l’home més llest del món, com és que estàs al carrer venent llibres?», i altres idioteses burgeses de la mateixa índole. En Jerry, això no obstant, no s’enfadava mai. Amb molta paciència, els explicava que ell en realitat era ric, perquè era lliure, perquè no era esclau d’un salari i no es trencava el cul vuit hores al dia en alguna feina sense cap sentit. No alçava mai la veu, prestava atenció quan l’altre li parlava i, de vegades, al cap d’una estona, tots dos acabaven tenint una conversa seriosa sobre algun tema interessant, i es notava que en Jerry començava a caure bé al seu oponent. Alguns arri­baven a explicar-li com n’eren de desgraciats, amb les seves feines estúpides i els seus matrimonis desgraciats; i no poques vegades acabaven comprant-li un llibre. Amb l’esperança, suposo, que aquella lectura els alegrés una mica la vida.


  L’altra novel·la d’en Jerry no tenia la coberta de colors. En realitat, no era més que un bloc de pàgines sol­tes que ell mateix havia fet imprimir en un petit establi­ment de la plaça. Per convertir les pàgines soltes en llibre, les havia ficat entre dos fulls de cartolina marró, els havia fet uns quants forats i les havia cosit amb fil d’empalomar. A mi em va semblar un nyap de consideració. Però, és clar, què m’havia de semblar a mi, que era del ram. Utilitzant un llapis blau, havia escrit el títol en cada exemplar, amb grans lletres majúscules: PROJECTE RESCAT.


  El relat comença al planeta Terra, uns cent anys després que una guerra nuclear generalitzada entre els dos «últims imperis», els Estats Units i l’URSS, haguessin destruït del tot la civilització. A més d’anihilar totes les ciutats, incloent-hi els pobles més petits, la guerra havia tingut com a conseqüència que els supervivents —establerts a pagès— sentissin una aversió visceral per totes les modalitats de la tecnologia, que, per a ells, era la culpa­ble de tots els mals. No hi havia governs dignes de tal nom, només bandes itinerants de senyors de la guerra i petites comunitats de camperols poc estructurades. Aquests pagesos llauraven la terra amb arades de fusta tirades per mules, i quan treballaven a la nit les arades anaven deixant un solc de brillantor radioactiva, com de fòsfor, als solcs. En tot el planeta la gent patia malalties inimaginables, entre les quals unes quantes que no existien abans de l’holocaust, i moltes eren cutànies, de manera que gairebé tothom tenia la pell coberta de doloroses butllofes. Atès que la radiació impregnava tots els racons del planeta, la meitat dels nens naixien amb tares: impedits, cecs, imbècils. Les antigues religions i ideologies, que havien fet un paper molt determinant en el desencadenament de la guerra final, el record de les quals havia quedat en l’inconscient col·lectiu com una mena de malson recurrent, havien quedat totalment desprestigiades. Però com que tothom vivia en la més completa ignorància i tenia el cervell més o menys lesionat, les noves religions creixien com els bolets. Gairebé cap, amb tot, no aconseguia una gran difusió, ni sobrevivia gaire en el temps. Fins que van arribar els Nàufrags.


  Aquesta nova secta va ser fundada per un senyor de la guerra especialment sanguinari, anomenat John Hunter. Es trobava en ple saqueig d’un poblet, arrasant-lo, quan la branca d’un arbre el va fer caure del cavall. No va patir cap ferida visible, però al cap de pocs dies va començar a rebre missatges de l’espai exterior, i per aquests va saber que els éssers humans no eren, en absolut, originaris de la Terra, ni havien evolucionat amb les altres espècies, sinó que eren nàufrags d’una nau espacial avariada. Els ensenyaments d’aquesta nova religió casaven perfectament amb la idea aleshores generalitzada que l’home no estava al seu lloc en aquest planeta. No era gens fàcil trobar-se al seu lloc al planeta Terra. John Hunter va transmetre a tothom que el que els feia falta era que els rescatessin, per a la qual cosa era imprescindible disposar d’algun mitjà que assenyalés la seva presència a les naus espacials que passessin a prop. No cal ni dir que només disposaven dels coneixements tècnics més elementals —ni ràdio ni res semblant—, de manera que això d’emetre senyals a les naus espacials no se’ls presentava gaire fàcil. Però John Hunter posseïa la res­posta. Va dir que havien d’aixecar una piràmide tan gran que resultés visible des de l’espai. Va invertir dos anys senyalitzant el terreny amb estaques, mentre anava creixent cada vegada més de pressa el nombre dels seus seguidors. La base de la piràmide que les estaques mar­caven al final cobria enterament els antics estats de Nebraska i Kansas, a més de bona part de Missouri, Iowa i Dakota del Sud.


  Enfervorides, les masses es van posar a la tasca d’extreure pedra i transportar-la. Aviat hi havia milions d’éssers humans treballant, en estat de trànsit. Amb el temps, van millorar les tècniques de construcció i es va desenvolupar la burocràcia. Davant la necessitat de donar menjar a milions de treballadors, l’agricultura es va estendre i es va intensificar. Es van introduir l’arada de ferro, el disc, el rascle, i fins i tot alguna trilladora elemental. Es van edificar quatre temples enormes, un a cada cantonada de la piràmide, per a John Hunter i els seus sacerdots. Després de mort, John va ser succeït pel seu fill Kevin, tan intel·ligent com despietat, i després d’aquest va venir el feble i dissolut Wilson, i així successivament, fins a l’últim líder, l’anomenat Bob Hunter, que estava completament boig. En aquell moment, les obres duraven des de feia cent deu anys i la piràmide havia devorat gairebé tots els escassos recursos del plane­ta, mentre la població es veia cada vegada més afectada per les mutacions i les malalties. Els últims representants de la raça humana van desaparèixer, per fi, durant una tempestat de neu, mentre intentaven transportar un enorme bloc de granit de Michigan. Uns segles més tard, una espècie que viatjava per l’espai sí que va aterrar a la Terra. Els nouvinguts es van quedar molt sorpresos davant l’enorme piràmide inacabada i van instal·lar un gran centre d’investigació in situ, només per estudiar aquella edificació; però mai no van aconseguir esbrinar quin podia haver estat el seu propòsit.


  Aquesta història no em va agradar tant com El niu, potser perquè no hi sortien rates. Em va agradar la saga generacional, amb tot, i la manera com els Hunter, amb el cervell corromput pel poder i la radiació, es van anar tornant cada vegada més febles i més dements, a mesura que passava el temps. Em va agradar el missatge. En Jerry diu que els editors no li publiquen el llibre perquè els espanta el missatge. Però em sembla que, al cap i a la fi, és així com jo veig la vida: cada dia que passa estem més febles i més bojos.
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  En Jerry i jo vam passar molts i molt bons moments junts. M’encantaven sobretot els esmorzars, el platet de cafè amb llet, i llegir plegats el diari. Un dia, durant l’esmorzar, vam llegir al Globe un extens article sobre Adolf Eichmann. Incloïa fotos de trens abarrotats de gent morint-se de gana, persones que treien els braços escanyolits per les escletxes dels vagons de bestiar, i vertaders munts de cadàvers demacrats —tenien cara de rata—; i en Jerry va dir que s’avergonyia de la seva condició humana. Era una idea nova per a mi.


  Em va arribar a agradar de debò el cafè, i el vi també, tot i que no al matí, aquest, ni tampoc a primera hora de la tarda, tret que plogués. Quan s’acostava l’hora de sopar, en Jerry solia recórrer a les llaunes. El nostre plat favorit era l’estofat de vedella Dinty Moore. De vega­des preparava arròs per acompanyar, i altres vegades, quan teníem les butxaques escurades, l’àpat complet era una mica d’arròs amb salsa de soja. En Jerry tenia un bigoti molt poblat, que atreia els grans d’arròs com un imant, quan menjava: era com si li arribessin volant. Amb el pas del temps, quan ja em sentia més segur en la nostra relació, li treia els grans amb les potes i me’ls menjava. Era una cosa que sempre el feia riure. I veient-lo riure era fàcil creure que et trobaves davant l’home més feliç de la Terra, no només el més llest.


  No sempre sortia de nit, i de vegades —amb més freqüència a mesura que transcorrien les setmanes i el temps es feia més fred— passàvem la vetllada escarxofats a la vella butaca de pell, escoltant música: molts discos de Charlie Parker i Billie Holliday. En Jerry tenia un equip d’autèntica alta fidelitat, amb altaveus a una ban­da i l’altra, i bevíem vi negre que comprava en garrafes a Dawson’s Beer and Ale, del carrer Cambridge. Jo, com que no tenia la meva pròpia copa, bevia de la seva. Normalment m’asseia al braç de la butaca, però de vegades queia, de pur borratxo, i li anava a parar a la falda. Ell reia, i jo no podia riure, però em trobava molt a gust, i era com si rigués. Sempre m’havia agradat el jazz, gràcies a Fred Astaire, i ara vaig començar a aficionar-me també al més modern. Posàvem una vegada i una altra un L.P titulat No sun in Venice, tan serè, tan trist, amb Milt Jackson al vibràfon. El vibràfon evocava en mi la imatge d’una rata solitària caminant pels carrers buits d’una ciutat feta de vidre, mentre feia sonar campanetes amb les potes, un so alt, clar i sol, que els edificis retornaven.


  De vegades, ja de nit, molt tard, ajagut a les fosques a la meva capsa, sobre la tovallola de l’hotel Roosevelt (invisible ara sota la borra que havia arrencat a la butaca Stanley), continuava sentint la música dins el cap. La deixava sonar. Obria els ulls en la foscor i pensava en les Beutats. Fregava els meus pensaments contra el vellut de la seva pell, m’arrelava en la fosca calidesa de les seves esquerdes. Era un anhel intensíssim, una escalfor que em recorria el cos de dalt a baix. Mai no vaig aconseguir comprendre com en Jerry era capaç d’anar pel món així, sol, sense dones, remugant entre dents, balancejant la cabota. Si jo hagués estat humà, hauria baixat al carrer, hauria abordat la primera jove atractiva que ensopegués i, amb els ulls negres centellejant-me sobre un somriure sense barbeta, l’hauria seduït, l’hauria comprat, l’hauria violat. Però en Jerry l’únic que feia era caminar sense nord arrossegant els peus, en una soledat àrtica, tan gran que el portava a departir amb una rata.


  Tot i així, en els bons temps, esmorzant amb el diari o escoltant música a la gran butaca de pell, al vespre, de vegades sentia una classe nova de felicitat. No era igual que l’esplendorosa alegria dels vells temps, a la llibreria. Era més suau i més càlida, gairebé marró.


  De vegades ens deixàvem portar i posàvem Bird al màxim, i en Jerry feia la percussió als braços de la butaca i jo castigava el piano, i totes les coses, al voltant nostre, com qui diu, feien bots. Fèiem tantíssim escàndol, que el senyor del costat —es deia Cyril, li sortien els pèls pels narius i hi havia nits en què el sentíem sanglotar— va venir dues vegades a copejar la porta amb el palmell de la mà, demanant-nos a crits que abaixéssim la música. I aquelles dues vegades, més la visita del cap de bombers, van ser les tres úniques que algú va trucar a la nostra porta.


  En Jerry em va ensenyar molt sobre jazz, sobre improvisació, variants i coses així, i després jo ho vaig aplicar tot a la meva música. De vegades, en Jerry parlava i jo tocava. Portava una camisa blanca de ratlles blaves i una banda elàstica a la màniga, com la del tal Hoagy Carmichael a Tenir i no tenir, i executava una mena de suau gargotejar musical de fons, com fa ell a la pel·lícula, mentre en Jerry feia glopets a la copa de vi i parlava de la seva infància, que ara li quedava tan lluny, a Wilson, Carolina del Nord, i sobre el seu pas per l’exèrcit. S’havia allistat al principi mateix de la Segona Guerra Mundial. Quan van veure que era de poble, el van destinar al Cos de Remunta i el van enviar a ensinistrar mules a Texas, on un dia una atzembla enorme, anomenada Peter, li va clavar una guitza al cap. El cop li va deixar un ull a la funerala, i així li va quedar. A més de la visió doble i d’uns mals de cap recurrents, el cop li va comportar un petit xec mensual. «Ja veus, Ernie, la fotuda mula em va fer un favor». Una de les virtuts d’en Jerry era que sempre veia les coses des de tots els punts de vista.


  I em va parlar de quan vivia a Los Àngeles, abans de la guerra, i li van donar un paperet en una pel·lícula titulada Canyon Riders. També parlava molt de llibres i del món literari. Segons ell, ningú no havia escrit mai mi­llor que Hemingway, excepte Fitzgerald, i només una vegada. I m’explicava les coses tan emocionants que passaven a la costa —volia dir la costa Oest— i deia que Boston era una ciutat moribunda.


  També m’encantava que em parlés de la revolució, de Joe Hill, de Piotr Kropotkin i de la vaga de Paterson, Nova Jersey, el 1913. Una de les seves frases preferides era «després de la revolució». Quan li compraven un llibre sempre demanava perdó pels diners que rebia i a continuació explicava que els llibres serien gratuïts després de la revolució, que serien un servei públic, com els fanals dels carrers. També deia que Jesucrist era comunista, la qual cosa feia enfadar molta gent.


  En Jerry parlava i jo l’escoltava. A poc a poc vaig anar sabent més coses de la seva vida, en tant que ell —podem afirmar sense por d’equivocar-nos— cada vegada en sabia menys de la meva. La meva natural reticència li donava carta blanca pel que fa a la meva personalitat. Amb tota tranquil·litat podia convertir-me en el que volgués, i aviat va quedar dolorosament clar que en mi veia un animaló simpàtic, una mica pallasso i una mica idiota, una cosa semblant a un gos molt petit amb dentetes de conill. No tenia ni la menor idea de quin podia ser el meu veritable caràcter, ni li passava pel cap la veritat, és a dir, que jo era més aviat cínic, moderadament viciós i un geni de la malenconia, o que havia llegit més llibres que ell. Estimava molt en Jerry, però també temia que no era a mi a qui ell tornava el seu amor, sinó a un invent de la seva imaginació. I jo ja em sabia de memòria en què consistia això d’estimar invents de la imaginació. I en el fons del meu cor, encara que pretengués creure una altra cosa, em constava que durant les vetllades que passàvem plegats, bevent i xerrant, l’únic que feia en Jerry era parlar amb si mateix.


  Això és una rialleta? Creieu que m’he posat en evidència, suposo. Ja ho sé, ja sé el que he dit abans, ja sé que he confessat, testificat i, a la meva perversa manera, fins i tot he presumit del meu amor a les escletxes, de la meva necessitat gairebé patològica d’amagar-me, de com m’agraden les màscares. De manera que sí, que us agra­daria saber per què em queixo ara, quan se’m presenta una nova oportunitat d’ocultació, una oportunitat d’or per ajupir-me sense que ningú no em vegi rere la impenetrable disfressa de mascota tendra i acariciable. Bé, doncs us ho diré: la diferència entre posar-se una màscara, que sempre és motiu de llibertat, i que t’obliguin a posar-te-la, és la mateixa que hi ha entre un refugi i una presó. M’hauria encantat carranquejar per la vida embolicat en la peluda armadura de la meva disfressa de mascota, si hagués tingut la seguretat de poder treure-me-la quan volgués, de poder arrencar-me aquesta careta tan adorable per presentar-me davant dels altres com la criatura que em consta que sóc. Hola, Jerry, aquest sóc jo! No ho hauria fet mai, és clar, però em complaïa la idea de poder fer-ho.


  Portava la disfressa amb molt de valor, però sempre m’exasperava, i de vegades no podia evitar la temptació de rosegar-la una mica per les vores. En aquest estat d’ànim, solia agafar la dèria de defecar als llocs més deli­cats, com el plat o el coixí d’en Jerry. A ell no li importava gens, però seguia sense donar-se per al·ludit: en comptes d’una fera antipàtica, el que veia en mi era el bo d’en Firmin, embrutant-ho tot. I una vegada m’estava gratant entre les orelles i li vaig clavar una mossegada amb autèntica crueltat. Al quart dit. Ara ho lamento. Un pelegrí al jardí del penediment.


  Quan sortíem de casa, no sempre era per vendre lli­bres al parc Common. Una vegada vam anar al cinema. Va ser a primers de setembre, una tarda xafogosa, oloro­sa, ennuvolada. En Jerry havia estat a punt de marxar, fins i tot havia arribat a obrir la porta. Jo estava a la tau­la, acabant-me l’esmorzar i llegint el Globe del dia abans. Ell va vacil·lar un moment, va retrocedir i em va adreçar una mirada que en aquell instant volia dir: «Pobrissó Ernie, que sol que es queda». Reconsiderant-ho ara, amb tot, degué ser una mica més irònic, de manera que potser era una altra cosa el que volia dir la mirada: «I qui és aquest animal, al cap i a la fi?». M’agrada més així. Però tant li fa com ho vegem: el cas va ser que va tornar a entrar a casa i em va recollir. Se’m va ficar a la butxaca de la jaqueta i ens en vam anar al cinema.


  El trajecte fins al Rialto va ser interessantíssim, i també molt depriment. No l’havia fet mai durant el dia; i ara, mirant des de la butxaca d’en Jerry, amb la solapa que ocultava la meva presència, em van sorprendre els estralls que causa la llum del dia, sobretot quan és esmorteïda i grisa i no gaire diferent de la llum que entra per les finestretes al soterrani de la llibreria. I no era només la llum. El món a què creia estar habituat —fosc, misteriós, entrellaçat amb l’ombra, fins i tot romàntic, bé que infestat de riscos— havia minvat d’una manera horrible. Una espessa boirina l’havia desproveït de color. Les distàncies havien perdut profunditat, fins a reduir-se a una sèrie de plans grisos i marrons. Edificis mal cuidats, finestres clausurades, deixalles embussant les boques del clavegueram, rostres cansats i grisos. Tot es veia musti, trist i lleig. Però jo no podia tolerar que aquest fet m’afectés: havia de ser feliç, cavalcant pels carrers de Boston a la butxaca d’un dels millors escriptors del món. Es clar que no anava damunt de cap cavall, era més aviat que em portaven com dins un sac, però he dit «cavalcant» perquè la paraula expressa molt bé el que jo sentia en aquella circumstància.


  Jo ja havia vist totes les pel·lícules que tenien al Rial­to, algunes diverses vegades, però sempre estava disposat a repetir. Quan vam arribar a la taquilla, en Jerry em va enfonsar més a la butxaca, de manera que no vaig poder veure els cartells i no em vaig assabentar del que feien. Em vaig quedar encongit a l’amagatall mentre ell comprava una Coca-cola i una bossa de crispetes, i després vam recórrer tota la sala per situar-nos a primera fila. Hi havia molt poques persones, a banda de nosaltres, al local. La pel·lícula va començar gairebé tot seguit i, coses de la mala sort, va resultar que era l’única que jo odiava, malgrat estar rodada en Technicolor, detall tècnic que sempre vaig considerar positiu. Es titulava El despertar, i era una llarga epopeia sentimental protagonitzada per un pobre noi i el seu estimat cervatell. No m’agraden gens, generalment, els relats d’animals. En canvi, era evident que a en Jerry aquesta li encantava, i vaig comprendre que m’havia portat al cine pensant-se que a mi també m’encantaria, i la idea em va entristir tant com em va fer sentir sol; això no obstant, vaig posar la millor cara possible. A banda del cervatell i d’un munt de gossos, en la pel·lícula hi apareix també un ós gran que es diu Old Slewfoot, el vell pota-torta. Cada vegada que apareixia en escena, en Jerry ajupia el cap per mirar-me, a veure com reaccionava. I jo sobreactuava sense el menor pudor, obrint molt la boca, agitant enlaire les potes del davant i deixant-me caure d’esquena. Li encantava. La pel·lícula segueix i segueix i segueix, una desgràcia rere l’altra, fins que un dia, quan el cérvol s’ha menjat per tercera vegada tot el blat de moro d’aquella família tan pobra, la mare agafa l’escopeta de la casa i clava un tret a la bestiola. Jo me’n vaig alegrar molt, però vaig veure que a en Jerry li queien les llàgrimes.


  Ens vam quedar a veure la resta de la programació. Vam veure La ruta de sant Antoni i El monstre sinistre, i s’anava acostant la mitjanit. Vaig tenir l’esperança que acabessin amb Ginger Rogers, perquè en Jerry veiés la seqüència de la mort i transfiguració, però va ser Charlie Chan. A les dotze en punt, quan van deixar el xinès amb la paraula a la boca enmig d’una frase, va haver-hi els habituals estossecs i moviments de peus en la foscor. Tot seguit, el projector va reprendre el seu sorollet i es va iniciar l’assumpció angèlica. Aquesta vegada era Boges pels homes, una de les meves preferides. Dues Beutats vestides de gatetes, amb uns bigotets i unes orelletes adorables, caçaven un home vestit de rata, o potser de ratolí. El perseguien per tota la casa, que era enorme —una mansió, caldria dir—, però l’home era massa ràpid per a elles, saltava per sobre dels mobles, s’enfilava per les cortines, es balancejava penjat d’una aranya. Al cap d’una estona, les gatetes intentaven una nova estratègia. Feien veure que deixaven córrer la persecució. Badallaven, feien mandres i fingien que se n’anaven al llit. Llavors començaven a treure’s els vestits de gateta, primer les espatlles, després un pit encantador. Que guapes que estaven en aquell moment. No cal ni dir que la rata gran, en veure-les, és incapaç de resistir-se quan les veu despullades i se’ls acosta i copula amb totes dues, primer l’una i després l’altra, i en acabat les dues juntes. Normalment, estic molt poc predisposat a la contemplació d’una Beutat deixant-se muntar per algú tan groller com un mascle humà, i aparto la vista en aquests moments, però aquesta pel·lícula era una excepció, per diverses raons. No estava gaire segur que a en Jerry li agradés, amb tot. De manera que quan van començar a desprendre’s dels vestits de gateta vaig aixecar el cap per espiar la seva reacció. Estava profundament adormit, amb el cap tirat enrere i la boca oberta.


  Vaig donar una ullada al meu voltant i vaig veure altres individus d’una certa edat en la mateixa actitud, i em va venir la idea que calia fixar-s’hi molt per no con­fondre en Jerry amb qualsevol altre borratxo en el llarg descens cap a enlloc.
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  A l’octubre, en Jerry va començar a esmentar la possibilitat de traslladar-nos a San Francisco. Al principi vaig pensar que parlava per parlar, però un dia va arribar a casa amb un horari de la companyia d’autobusos Greyhound i es va passar la vetllada estudiant-lo, per veure quines altres ciutats visitaríem pel camí. Recordo que a la llista hi havia Buffalo, Chicago i Billings. De manera que vaig agafar l’Ascensor, vaig baixar a la llibreria i em vaig llegir tot el que vaig poder trobar sobre San Francisco, que no va ser gaire, en realitat. En Jerry era molt optimista respecte a Frisco. De fet, aquella vegada va ser la primera que el vaig veure consistentment optimista respecte a alguna cosa, perquè era un home que portava la tristesa al cor.


  Havíem de marxar aviat, i jo ho sabia. Els trajectes a l’Ascensor es feien més difícils cada dia, i em vaig adonar que ara pensava molt en la mort. Em preguntava què passaria si en Jerry tornava a casa una tarda i em trobava mort, amb el pobre cosset ert i fred. Crec que tindria la boca lleugerament oberta, mostrant les dents grogues. (Normalment, poso una especial cura a tapar-me-les amb el llavi superior). Què faria en aquest cas? M’agafaria per la cua i em llençaria a les escombraries? I quina altra cosa podria fer? Enterrar-me al parc públic?


  —Què hi fa vostè aquí, amic?


  —Ja ho veu, agent, enterrant una rata.


  —Enterrant què?


  Odiava la idea que m’agafessin per la cua i em llencessin a les escombraries.


  Però, malgrat la malenconia subjacent, van ser bons moments, aquells, en conjunt, i ara em complau recordar-los, i de vegades hi jugo, intentant treure’ls la tristesa, la vellesa i la solitud. Faig que en Jerry recuperi la joventut, els cabells foscos arrissats i el somriure de dents blanques que llueix a la foto. I ens trec de la casa de Cornhill i ens faig sobrevolar Boston, molt amunt, i després creuem el riu Mississipí i les Muntanyes Roca­lloses i seiem en algun bar o cafeteria de San Francisco —mentre veiem la badia que centelleja al fons—, i de vegades convido altres persones que ens acompanyin, algun dels grans, com Jack London o Stevenson, i llavors era quan de debò ens ho passàvem pipa.


  Sempre em penso que tot durarà per sempre, però res no dura per sempre. De fet, res no existeix més enllà d’un instant, excepte les coses que retenim en la memòria. Jo sempre intento retenir-ho tot —prefereixo la mort a l’oblit—, però, al mateix temps, tenia moltes ganes que ens n’anéssim a San Francisco, deixant-ho tot enrere. I així és la vida: no hi ha manera de trobar-li sentit. Feia sis mesos i set dies que era amb en Jerry. Els arbres del parc Common començaven a perdre les fulles, un desordre groc i vermellós sobre l’herba, trist i cruixent, i cada vegada morien més botigues a la plaça, i més portes i aparadors quedaven tapats per plaques de contraplacat. Hi havia escombraries pertot arreu, per terra, a la calçada o primer recollida en munts i després escampada pel vent, com les fulles dels arbres, per algun camió en passar. Les nits eren més tranquil·les que abans, i sempre identificava els passos d’en Jerry quan pujava donant sabatades per l’escala. Els seus passos eren més lents i més feixucs, i sonaven més a cansament que els dels altres inquilins, inclosos els d’en Cyril, que era gros i patia d’asma i també tardava moltíssim a pujar.


  Em trobava despert a la meva capsa, una nit, conversant amb mi mateix, però també pendent de l’arribada d’en Jerry, com solia fer, quan vaig sentir el soroll de la porta de la porteria que s’obria i es tancava, i després els passos lents, tan familiars, pujant el primer tram de l’escala, fins a arribar al primer replà i aturar-se a des­cansar, com sempre. Vaig pensar que aviat obriria la porta i, si no venia massa tocat, encendria el llum i es quedaria en calçotets, s’asseuria als peus del llit i em parlaria una estona. Ja estava arribant quan vaig sentir el soroll. No havia sentit mai el soroll que fa una persona en caure per les escales, però vaig saber, quan encara no havia cessat, el que significava aquella prolongada suc­cessió de cops. Després no va haver-hi cap soroll més, només el silenci, estenent-se com una manta.


  Vaig esperar que totes les portes de l’edifici s’obrissin alhora, vaig esperar sentir el soroll confús dels crits i les curses. Però no va passar res. El soroll que va fer en Jerry en caure va sacsejar els edificis de Revere i Belmont, però no el va sentir ningú. I jo no tenia manera d’arribar al corredor. Tot i sabent que no era possible, vaig fer frenètics intents per esmunyir-me per l’escletxa inferior de la porta, esgarrapant sorollosament el terra amb les potes. Després em vaig obligar a quedar-me quiet, res­pirar fondo i pensar. Havia de trobar la manera d’arribar fins a en Jerry, encara que no tingués ni idea de què podria fer per ell, una vegada al seu costat. De manera que vaig baixar per l’Ascensor fins a la consulta del dentista i la vaig recórrer a tota velocitat, buscant alguna manera d’arribar a l’escala des d’allà. Sabia que havia passat alguna cosa espantosa. Tota la vida he traginat, com una llosa que m’inutilitzava per a quasi tot, una monstruosa imaginació; i mentre corria d’una banda a l’altra veia una vegada i una altra en Jerry, caigut en una postura grotesca, morint-se. Finalment, a la desesperada, em vaig llançar per l’Ascensor fins al soterrani, vaig sor­tir al carreró per sota de la porta i vaig tombar a la can­tonada a tota pastilla, en direcció a l’entrada on deia habitacions, sense importar-me gens que poguessin veure’m. Tampoc no podia entrar per aquí. Davant la porta que deia dentista sense dolor, en algun lloc localitzat a l’altre costat d’aquestes paraules, jeia en Jerry, agonitzant o mort.


  De manera que vaig tornar a baixar a la llibreria i, amb gran dificultat —tenia el cos ple de contusions—, vaig pujar al Globus i allà em vaig quedar, esperant. A penes s’havia fet de dia quan vaig sentir crits al carrer i després una sirena. Va arribar, la sirena, i al cap de molt poca estona va tornar a marxar, espantada i gemegosa, a morir en algun altre lloc de la ciutat, a l’oest de la plaça.


  Quan en Shine va obrir la botiga, a les nou, tots es van precipitar a l’interior, i els caps s’agitaven i es movien al voltant de la taula, com pomes en un tambor d’aigua que algú estigués sacsejant. Van parlar una mica de l’accident, però totes les boques es movien al mateix temps, i l’únic que vaig poder captar va ser que en Jerry Magoon havia caigut per les escales i que l’havien por­tat inconscient a l’Hospital General de Massachusetts. Després van passar a ocupar-se d’altres temes, per exemple de la mare de l’Alvin, que s’havia trencat un maluc, i també dels Red Sox.


  Vaig tornar a l’habitació. Estava ja com si fes uns quants anys que en Jerry n’hagués marxat. No vaig poder obrir el pot de Skippy. Hi havia una bossa sencera de pa Sunshine damunt de la taula, de manera que vaig rosegar el plàstic i en vaig menjar una mica. Em vaig passar la nit sencera a la butaca. Per no pensar en en Jerry, vaig estar una estona a París, buscant la casa on va viure Joyce, però s’havien fos els rètols dels carrers, i no vaig aconseguir trobar-la.


  L’endemà, a l’hora d’obrir ja em trobava al Globus. Anaven entrant caps, balancejant-se. En Shine ja havia anat a l’hospital a preguntar per en Jerry. Li van dir que no s’havia trencat res, però que havia patit un atac de cor, que estava inconscient, intubat, i que no esperaven que es recuperés. Tant podia morir-se l’endemà com al cap d’un any.


  —Bé —va dir en George—, almenys estarà adormit quan li toqui anar-se’n. Aquesta és l’esperança que jo tinc, quedar-me ert mentre dormo, enmig d’un somni bonic.


  Es disposava a explicar un somni que havia tingut, però l’Alvin el va interrompre.


  —Ja. I si és en meitat d’un malson horrible?


  —Bé, doncs així, almenys, acabarà el malson —va dir en Shine, i va deixar anar una estranya rialleta.


  —Deixa’t de bestieses —va dir l’Alvin.


  No vaig voler continuar escoltant aquells lamentables acudits sobre la mort, de manera que vaig tornar a aga­far l’Ascensor, vaig pujar a casa, vaig menjar una altra mitja llesca de pa Sunshine i em vaig enfilar a la butaca. Em vaig posar a somiar que en Jerry es recuperava.


  Estava segur que mai no tornaria a casa, o sigui que vaig donar per descomptat que ara ja no importava que furgués en les seves coses. Tractant-se de persones mortes, o quasi, furgar en les seves coses deixa de ser xafardeig per convertir-se en investigació. Tenia moltíssimes ganes de trobar la història de la rata. Des del moment mateix en què en Jerry me’n va parlar, vaig saber que en aquesta història havia d’haver-hi respostes que em servissin. Respostes a què? Bé, sé que sonarà estúpid dir-ho, però crec que encara buscava el significat de la meva ridícula vida, i vaig pensar que potser en Jerry l’havia descobert, o almenys que n’havia trobat una pista, i que per això estava escrivint un llibre sobre una rata. De manera que el segon dia de la seva absència em vaig enfilar a la taula i vaig obrir el quadern titulat L’última gran oportunitat, en el qual en Jerry havia estat escrivint durant tot el temps que va durar la nostra convivència; i d’aquí vaig saltar a la llibreria i em vaig dedicar a escam­par per terra tots els quaderns. Cadascun portava la data i el títol emmarcats en el rectangle blanc de la tapa —el més antic era del 1952—: «El colom fènix», «Projecte Contínuum», «L’estrella del ca naixent»… Així fins a vint-i-dos, i tots iguals: idees per a possibles novel·les, arguments parcialment desenvolupats, l’esbós d’un personatge, pàgines i pàgines de notes ambientals, i, aquí i allà, algun paràgraf inicial, tan elaborat, que hi havia casos en què la correcció d’una paraula suposava una pàgina sencera de text nou. Moltes de les novel·les projectades semblaven acabar amb la destrucció del planeta. Em vaig passar una setmana sencera llegint, tot el dia. Havia de deixar-ho a les nits, perquè no arribava a l’interruptor de la llum que hi havia a la paret. Els quaderns estaven farcits d’idees meravelloses, algunes de les quals vaig portar a la pràctica en somnis, durant les llargues nits de foscor. Però no hi havia cap relat en què participés una rata. De fet, la paraula rata no apareixia ni una sola vegada.


  Aquí em vaig quedar, menjant Sunshine i tocant el piano. Mentre tocava, pensava en la mama, que s’havia esfumat, i en en Norman, l’existència del qual va ser un intent, i sempre en en Jerry, l’existència del qual havia cessat, i, és clar, en mi mateix, que no estava gaire segur de desitjar l’existència. M’adonava que fins aleshores no havia sabut què era estar sol.
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  Dues setmanes més tard van arribar els pares d’en Jerry —vaig tenir el temps just per amagar-me a sota de l’aigüera, abans que entressin—. No m’havia passat pel cap que un senyor tan gran com en Jerry pogués tenir pares. Eren increïblement vells, tots dos amb els cabells blancs, encorbats i carregats d’anys, amb la pell grisa i arrugada, com gnoms. Tenien cara de bones persones, sobretot la mare, que devia haver estat una dona alta, però que ara anava completament encorbada. Sembla­ven acabats de sortir d’un conte de fades, i vaig permetre que la mare s’instal·lés en els meus somnis amb el nom de l’Anciana. Els acompanyava un home de cabells foscos, que tenia molts menys anys, però que no era jove en realitat, i vaig suposar que es tractava del germà d’en Jerry, tenint en compte el cap tan gros que tenia, i el vaig batejar com a Germà Petit. El pare tenia un aspecte molt digne, anava amb vestit fosc i corbata i tenia una boca gran, de llavis prims, que no obria gaire, ni gaire sovint, i, a més a més, cada vegada que l’obria era per tornar-la a tancar tot seguit, com una trampa, mossegant les síl·labes de l’última frase com si fossin la cua d’un animal en fuga. Li vaig posar el Rei. Em vaig quedar a sota de l’aigüera, mirant-los mentre ho empaquetaven tot, i ficaven en caixes les coses que no estaven ja en capses i treien les coses que ja estaven dins les seves capses, per veure què eren, i les tornaven a guardar. S’hi van estar tot el dia. No van ser gaire reverents amb els quaderns d’en Jerry. Van fullejar-ne algun, molt per damunt, i els van llançar tots a una caixa.


  L’únic que va semblar interessar-los va ser una capsa de sabates plena de cartes. Es van asseure tots tres al llit, un home a cada costat i la mare al mig, amb la capsa a la falda; va ser ella qui va anar traient les cartes dels sobres, una per una, i llegint-les en veu alta, mentre els dos homes assentien amb el cap, com reconeixent els textos. Vaig trigar una estona a comprendre que estaven llegint les seves pròpies paraules, que aquelles cartes eren les que ells havien enviat a en Jerry: xerraires i difuses, plenes de xafardejos locals (qui s’havia casat, qui havia mort, quina filla s’havia escapat i quin fill havia destrossat l’Oldsmobile nou de trinca), i perdigonades de preguntetes redundants («I qui t’imagines que es va casar la setmana passada?») i puntejades de signes d’exclamació, que la mare llegia com si fossin paraules («I a en Carl, el marit de la Sissy, el van parar per excés de velocitat, i endevina qui anava al cotxe, era l’Ellen Brunson signe d’exclamació signe d’exclamació»). I al cap de poc tots tres ploraven, el Rei també, amb una ganyota a la boca ampla. Semblava un pallasso trist. I la mare no parava de llegir, per més que plorés, la qual cosa no contribuïa sinó a empitjorar la situació. Cap de les pertinences d’en Jerry no els havia fet plorar, ni tan sols la seva roba interior esparracada i, per descomptat, tampoc els seus pa­tètics quaderns buits. Suposo que en realitat ploraven per ells mateixos i pel seu propi passat perdut. No aconsegueixo imaginar-me la meva família plorant per res. D’alguna manera, els humans no són gaire afortunats. Espiant-los des de sota de l’aigüera, els tres, asseguts al llit, plorant, mare, pare i fill, els vaig rebatejar com la Sagra­da Família.


  Aquella mateixa tarda van venir dos homes i s’ho van emportar tot: els llibres, els quaderns, els mobles, fins i tot els estris de cuina; tot, menys la galleda de les escombraries i el piano. Devien suposar, m’imagino, que ningú no voldria aquella galleda de les escombraries tota rovellada, ni aquell piano trencat, de joguina. La galleda no em va interessar, perquè jo no tenia res per llençar-hi, però em va alegrar que deixessin el piano.
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  Tip ja de tant menjar Sunshine, vaig tornar a les meves rondes pel Rialto. Continuaven fent les mateixes pel·lícules, però hi havia menys espectadors, si és així com podia anomenar-se’ls, i, consegüent­ment, menys coses de menjar a terra. La veritat és que tampoc no tenia gaire gana de crispetes, ni de Snickers, ni de res, en realitat. I ja no passava gaire temps a la llibreria. El local em deprimia, i en Shine em disgustava. L’únic que feia era arrossegar-me sense rumb, sense cap propòsit, aclaparat pel dolor. No era un dolor d’aquells que et fan udolar i estirar-te els cabells. Era més aviat un tedi que ho abraçava tot. L’avorriment em pesava com una llosa. La vida m’avorria, la literatura m’avorria, la mateixa mort m’avorria. L’únic que no m’avorria era el meu pianet, i a mesura que anaven passant les setmanes i la venda de llibres es feia cada vegada més lenta i més trista, augmentava el temps que dedicava a apallissar les tecles i cantar. De vegades m’oblidava de menjar, o sí que me’n recordava, però em suposava massa molèstia agafar l’Ascensor fins a baix de tot i vagabundejar pels carrers plens de fum, fins a arribar al Rialto. Em passava les mans pels costats i em notava les costelles sobresortint com les tecles negres del piano. A la Pembroke cada vegada acudia menys gent; estava fallant fins la venda de pornografia literària; i en Shine, finalment, havia deixat de comprar: s’havien acabat per a ell les subhastes i per a la ranxera, les rascades del para-xocs a la vorada. La caixa registradora, tan antiga i tan ornamentada, se la va que­dar un comerciant de Back Bay. Ara guardava els diners en un cofre metàl·lic de color gris. I cada vegada hi havia menys llibres a les prestatgeries, cada vegada quedaven més buits a les prestatgeries. Res de Dostoievski a la D, res de Balzac a la B. L’un darrere l’altre, els grans van anar agafant els últims trens. En Shine continuava posant la millor cara a aquell mal temps, però jo, que recordava els vells temps, sabia que estava complint el seu deure, i això era tot.


  Els avisos de desnonament arribaven en grans paquets, i al darrere venien les plaques de contraplacat als aparadors, els camions de mudances aparcats davant les portes, i nous incendis d’edificis, noves ruïnes cremant, mentre les fogates fetes d’escombraries dansaven als solars buits. Posaven cartells grocs als edificis segellats: PROHIBIT EL PAS, PROPIETAT DE LA CIUTAT DE BOSTON, ELS INFRACTORS SERAN SANCIONATS. A l’oest de la mateixa plaça ja faltaven illes de cases senceres, quedava una gran quantitat de cel a la vista i de nit les estrelles llagrimejaven. Els botiguers —l’Alvin, en George i altres dels quals ignorava el nom— voletejaven al voltant de la taula d’en Shine, bevent-se-li el cafè, encongint-se d’espatlles i ploriquejant. L’Alvin va dir: «Això és com viure a la puta Rússia», i tothom s’hi va manifestar d’acord, i va haver-hi nous voleteigs; i llavors algú va dir: «No et pots enfrontar a l’Ajuntament», i tots van assentir amb el cap. En George va dir que era una ximpleria angoixar-se d’aquella manera davant coses que de totes maneres no tenien solució, i també a aquest respecte va haver-hi aquiescència general. Després es van posar a parlar de l’atac de cor que havia patit Bernie Ackerman, i estaven entrant en el tema de les úlceres d’estómac quan en Shine, que feia una estona que no parlava, va dir alguna cosa en un to de veu tan baix que va obligar els altres a prestar-li atenció.


  —Doncs jo hi faré alguna cosa, d’això en podeu estar ben segurs —va dir—. No em quedaré de braços plegats mentre em fan fora d’aquí, amb mobles i tot.


  Els altres, per descomptat, van voler saber què pensa­va fer, però en Shine es va negar a explicar-se. Només va dir: «Alguna cosa». I després hi va afegir: «Ja ho veureu».


  El cas era que jo coneixia fil per randa aquelles protuberàncies de destructivitat i secretisme que en Shine ocultava a les polseres, i ja feia molt de temps que havia deixat enrere la meva fase burgesa, de manera que, mal­grat l’aversió que el personatge havia arribat a provocar-me, les seves paraules em van enardir. D’una cosa n’estava segur, i era que Norman Shine no tenia por de ningú. Vaig pensar en barricades, en cotxes panxa enlaire cremant als carrerons, còctels Molotov. O potser una gran batalla moral com la que presentaven els negres al Sud dels Estats Units, segons explicaven al Globe, una seguda no violenta davant la façana de la botiga: Shine, Sweat, Vahradyan, enmig de la vorera, amb les strippers en faldilla escocesa i jerseiet portant-los entrepans, amb molts periodistes, vehements expressions de suport per part del públic, l’alcalde amb la cara com un pigot. Nou error per part meva.


  Uns dies després d’haver proclamat que faria alguna cosa, en Shine va col·locar un gran cartell escrit a mà a l’aparador principal:


  
    Llibres gratis


    Emporti’s tots els que pugui carregar en 5 minuts

  


  De manera que això era «fer alguna cosa», per a ell. Regalar tot els llibres, així, era un acte de tanta generositat i revelava una desesperació tan exquisida, que vaig estar a punt de tornar-me a enamorar d’ell. Llibres gratis, com després de la revolució. Tant de bo hi hagués estat en Jerry per veure-ho. El cartell va tenir un efecte immediat —com es mobilitza la gent quan hi ha coses gratis—, i els cinc dies següents van ser un caos. Quan el Globe va fer un reportatge sobre el tema, es va presentar tanta gent als saquejos de llibres en cinc minuts, que va caldre cridar la policia muntada perquè fes anar dreta la multitud, que s’estenia per tot el carrer Cornhill i tombava a la cantonada. Tothom venia equipat amb bosses, motxilles, capses de cartró, fins i tot maletes, i les omplien. Hi va haver qui es va excedir força i es va emportar coses que en realitat no volia, i a la nit, després del tancament de l’establiment, el carrer va quedar cobert de llibres rebutjats. En Shine va sortir amb una bossa de paper i els va anar recollint, i els que no estaven gaire espatllats els va tornar a posar a les prestatgeries, per a la desbandada de l’endemà; i els altres els va llençar. Al principi resultava emocionant, però al final feia pena. Feia tanta pena recórrer de nit l’establiment, el lloc on havia transcorregut la meva vida sencera, la meva única llar, i veure tantíssims prestatges buits. Va ser especial­ment trist aquell diumenge que va ploure. Vaig baixar i em vaig asseure al coixí vermell de la cadira, vaig mirar el carrer per l’aparador i vaig veure els reguerons terrosos que l’aigua de la pluja traçava al vidre polsegós. Vaig recolzar l’urpa a la galta i vaig pensar en aquell poeta francès, Paul Verlaine, que va escriure un famós poema sobre la pluja a la ciutat. Quan plou, diu el poema, plora el cor. Llavors vaig comprendre el que significaven aquelles paraules, encara que ell parlés de París, França, i això fos la plaça Scollay de la ciutat de Boston, als Estats Units. I va ser aleshores quan més hauria necessitat en Norman. Trobava a faltar les nostres converses de quan preníem cafè, jo damunt la taula, amb les sabatilles de borles, ben abrigats tots dos, a la lluminosa llibreria, mentre a fora queia la pluja. De vegades tornava a visitar-lo, i parlàvem d’en Shine, dels seus triomfs i dels seus fra­cassos, però ja no era el mateix que quan jo el creia real.


  Vaig acabar passant la major part dels dies amb les quatre potes enlaire, d’esquena, amb els meus somieigs i records, o, si no, assegut al piano, amb els meus somieigs i records. Em resultava evident que els meus somnis estaven canviant. S’estaven tornant blans i nostàlgics, amb una mena de resplendor crepuscular als extrems, i ja no vivia les emocionants aventures d’abans. Enyorava terriblement el passat, inclosos els moment més horrorosos. Mai no oblido res que m’hagi passat, i a penes oblido res que hagi llegit, de manera que per aquell temps ja tenia emmagatzemada una enorme quantitat de records. La meva ment era com un dipòsit gegantí: et podies extraviar aquí dins, perdre la noció del temps, escorcollant caixes i calaixos, enfonsat fins als genolls en la pols, passar-te dies sense trobar-ne la sortida. En un moment determinat, poc després d’instal·lar-me amb en Jerry, vaig començar a jugar amb el passat, aplicant-li lleugers retocs, per convertir-lo en un autèntic relat, i també vaig començar a barrejar els records amb els somnis. Això últim segurament va ser un error, perquè com més jugava amb els records més s’assemblaven els uns als altres, i cada vegada em resultava més difícil distingir el que recordava de debò del que m’havia inventat. Així, per exemple, ara no sabia gaire bé quina d’aquestes dues figures era la meva mare de debò: la grossa golafre o la prima, cansada i dolça; i tampoc no sabia si es deia Fio, o Deedee, o Gwendolyn. Els arxius només existien en la meva ment. No hi havia possibilitat de consulta externa, cap diari, cap amic de la família. Com podia verificar res? L’únic que estava al meu abast era comparar una imatge mental amb una altra imatge mental, tan sospito­sa com la primera, i al final totes acabaven barrejant-se’m. La meva ment era un laberint, seductor o terrorífic, segons l’estat d’ànim en què em trobés. Estava perdent el sentit de la realitat, i el més curiós era que no m’importava.


  Les coses arribaven ràpidament a la fi. El vaixell s’enfonsava i, una setmana després que en Shine comencés a llançar llibres per la borda, va cremar l’Old Howard, un teatre que en els seus temps havia estat famós a tot Amèrica del Nord. Jo solia recórrer feixugament el seu buc abandonat quan anava camí del Rialto. Amb la façana de pedra grisa i enormes finestrals gòtics, sembla­va una església, si no hagués estat per l’enorme marque­sina —fins a mig carrer—, on es llegia, escrit amb bombetes, el nom del local: THE OLD HOWARD. Sempre vaig tenir l’esperança que alguna vegada encenguessin el llum, però no va passar. I la raó que semblés una església era que, al principi, era el que havia estat: un temple dels milerites, una secta religiosa els fanàtics de la qual creien fermament en la fi del món. I amb raó, és clar. Però és que ells van utilitzar la Bíblia, i tota una sèrie de càlculs matemàtics molt dubtosos, per fixar-ne la data exacta: el 22 d’octubre de 1844. Mentre esperaven l’esdeveniment, milers de creients van vendre tot el que tenien i van construir una grandíssima església fortalesa, per disposar d’un lloc segur on refugiar-se mentre tot s’esdevingués. M’encantava llegir coses sobre els milerites. Eren com jo, tota l’estona amb aquest tremend sentit de la catàstrofe al damunt. El 23 d’octubre, quan, com de costum, va sortir el mateix sol de cada dia, van quedar molt decebuts. Van vendre l’església fortalesa i no sé què se’n va fer d’ells més endavant. Suposo que la vida els devia resultar avorridíssima després d’allò. L’església es va convertir en teatre —al seu escenari hi va actuar Edwin Booth—, després en seu de revista de varietats i finalment en un local de striptease. El 1952, molt abans de la meva època, l’Ajuntament el va tancar d’una vegada per sempre, al·legant que aquells espectacles eren dissoluts i immorals. La que els semblava pitjor era Sally Keith, que portava unes borletes a les mamelles i les feia girar com aspes, en direccions oposades. M’agradaria haver-ho vist. A continuació, el Howard va quedar per a les rates. Hi residien la meitat de les rates de la plaça.


  I ara, per fi, el món s’estava acabant de debò, i amb ell queia el Howard. Jo era al Globus quan es va cremar. Tota la gent que hi havia a les botigues va acudir corrent a veure l’incendi. Fins i tot el mateix Shine va abandonar la llibreria: es va posar dret i va arrencar a córrer, tancant la porta amb clau en sortir. Va ser en ple horari comercial, i ni tan sols va posar el cartellet de «Torno de seguida». Si no ho hagués sabut abans, amb això m’hauria bastat per comprendre que ja no esperava res de la venda de llibres. Cap dels dos no esperàvem ja res. Tota la tarda van estar sonant les sirenes, i quan jo me’n vaig anar a dormir, ja de nit, només en quedaven dempeus les parets exteriors: allò era una ruïna fumejant i el carrer seguia cobert d’un fang cendrós. Unes quantes persones es passejaven per aquell fang portant uns car­tells que deien SALVEM L’OLD HOWARD I CONSERVEM EL NOSTRE LLEGAT. A mi aquell casalot mai no m’havia sem­blat res especialment digne de preservar-se, i mai no vaig tenir en la menor consideració les rates d’ínfima categoria que hi vivien. Tot té la seva part bona, vaig pensar. La ruïna continuava fumejant, a l’alba, quan van portar la grua gegantina. Tenia una enorme bola de ferro penjant d’un cable d’acer, i quan la màquina va començar a moure el braç la bola es balancejava de va­lent, fent un recorregut cada vegada més ampli, fins que, per fi, va xocar violentament amb un costat de l’Old Howard. Les parets eren, sens dubte, molt resistents, perquè no van aconseguir enderrocar-les amb la grua. I llavors van portar sapadors, que van posar dinamita sota els murs i la van fer explotar. Ho van fer tres vegades, i en cadascuna es va ensorrar un llenç de les parets i una pletòrica onada de cendra es va estendre al llarg de diverses illes, embrutant una mica més els edificis ja bruts.


  L’endemà al matí, el general Logue va fer el senyal, i una vasta extensió de maquinària pesant va emprendre l’assalt definitiu de la plaça, menjant-se-la per les canto­nades, un edifici a cada assalt. Van utilitzar grues amb boles d’esfondrament i també uns enormes buldòzers cuirassats, els conductors dels quals portaven casc i ulle­res protectores i anaven ficats en cabines d’acer. Cada vegada que s’ensorrava un edifici, els treballadors llança­ven crits d’alegria i a continuació carregaven la runa en camions de bolquet gegantins, que se les emportaven. Així van transcórrer diverses setmanes. Els carrers esta­ven plens de fum, pols i estrèpit de màquines, i de tant en tant un enorme bang feia tremolar els aparadors de les botigues, i era la dinamita.


  A les rates tant els és la pau com la guerra, de manera que gairebé totes van anar fent la viu-viu, com millor van poder. La rata mitjana no veu gaire diferència entre un edifici dempeus i un munt d’enderrocs, llevat del detall que la runa és molt millor per amagar-se. Quan queia un edifici, les rates es retiraven a les runes del soter­rani, es ficaven als drenatges trencats i les esquerdes dels enderrocs. El Globe va publicar un reportatge sobre les rates a les ruïnes, arran del qual Logue va enviar un equip de persones vestides de blanc per eliminar-les utilitzant gas verinós, que bombaven a l’interior dels enderrocs mitjançant mànegues. Aquí va ser quan l’èxode va començar de debò. Cada nit topava llargues fileres de rates, en algunes ocasions famílies senceres. El reportat­ge del Globe es titulava «la demolició deixa al descobert un país sencer de rates». S’hi deia que tot el barri era «una porqueria i estava infestat de rates».


  Infestar és una paraula interessant. La gent normal no infesta, per més que s’hi entesti. Ningú no infesta res, només les puces, les rates i els jueus. Quan et poses a infestar, et busques un embolic. Un cop, un home amb qui la feia petar en un bar em va preguntar que a què em dedicava. Jo li vaig contestar: «A infestar». Em va semblar una resposta d’allò més irònica, però el tipus no ho va caçar. Es va pensar que li havia dit «A invertir», i a continuació va començar a demanar-me pistes sobre on col·locar els seus diners. Li vaig suggerir, per tant, que invertís en la construcció. Quin torracollons!


  I després va tancar el Rialto. M’hi vaig arribar una nit i ho vaig trobar tot apagat. Adéu Beutats, adéu crispetes. Ara havia de dedicar-me a furgar pels carrers i les ruïnes, com els altres, i vaig començar a veure rates mor­tes, de vegades en plena vorera. El menjar començava a escassejar, no hi havia pràcticament més que les sobres dels obrers, i llavors va ser quan es va desencadenar l’horror. Algunes rates famolenques es menjaven els cadàvers dels seus semblants, com xacals. Em vaig avergonyir d’elles i, al mateix temps, em va avergonyir avergonyir-me’n. Ni tan sols en els meus millors moments m’havia distingit per la rapidesa ni per la fortalesa. Ara, damunt, era coix i havia deixat de ser jove. Estava tota l’estona mort de gana. Quan em posaria a menjar cadàvers? O m’ho impedirien els meus escrúpols massa humans, monstre fins al final dels meus dies? A la nit, les cunetes s’omplien de rates en fuga. Vaig creure veure dos dels meus germans, però no vaig estar-ne segur. Havia passat molt de temps, i les rates s’assemblen totes moltíssim. De vegades, en les meves vagabunderies, passava al cos­tat d’edificis sencers que romanien dempeus, però amb la façana arrencada, amb totes les habitacions al descobert, algunes encara moblades, empaperades i amb els banys complets, amb pica i tassa del vàter. Semblaven enormes cases de nines.


  Un matí, en Shine es va presentar a la llibreria amb dos homes amb granota de feina. Van agafar la cadira, la taula i totes les prestatgeries que no estaven fixes a les parets, les van carregar en un camió gran anomenat Mayflower i van marxar. Després, en Shine es va passejar per la botiga una estona. Aquesta vegada no va plorar. Encara quedaven uns quants llibres escampats per terra, i es va posar a clavar-los cops de peu. Després va sortir i va tancar la porta. El vaig veure ficar-se la clau a la butxaca de la jaqueta i tombar a la cantonada. No el vaig tornar a veure mai més.
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  En aquell moment encara tenia la intenció de seguir l’exemple d’en Shine, i de centenars dels meus col·legues. Estava convençut que em posa­ria en moviment en qualsevol moment, així, tot d’una. Em pensava que potser podria trobar una altra llibreria, en alguna banda, potser a l’altra riba del riu, a Cambridge, o anar-me’n al parc Common i connectar amb algun vell col·lega d’en Jerry. I, això no obstant, hi havia alguna cosa que ni jo mateix no aconseguia explicar-me, una mena de letargia o de torpor, que m’impedia marxar; i cada dia ho deixava per a l’endemà. Encara trobava prou menjar per anar tirant, encara que mai per quedar-me satisfet. La destrucció, ara, havia arribat al carrer Brattle, i era evident que al cap de pocs dies s’acarnissaria amb Cornhill. Em sentia cansat i vell. La vida de les rates és curta i està plena de dolor; plena de dolor, però s’acaba aviat; i, això no obstant, se’ns fa llarga mentre dura. Vaig estar dies vagant per la botiga buida, quan no anava pels carrers buscant menjar, que tro­bava en quantitats cada vegada més exigües. No quedava gaire per llegir, només uns quants fullets religiosos bas­tant avorrits. Així i tot, me’ls vaig llegir.


  Un matí, abans-d’ahir, plovia a bots i barrals i l’aigua arrossegava la pols i els rebutjos, formant rius de fang pels carrers. Al terra de la Llibreria Pembroke, travessat per les ombres de les gotes de pluja, hi havia restes de diversos sopars meus que havia portat a rossegons del carrer, fragments i trossets de menjar barrejats amb les deixalles i restes d’una vida de rata: un embolcall greixós, una llesca llardosa de cansalada, clofolles de cacauets, crostes de pizza. Els obrers havien interromput la feina, per la pluja, i no se sentia l’estrèpit de les màquines, substituït ara pel de la pluja. Jo estava nerviós i deprimit, i em vaig passar el matí arrossegant-me amunt i avall per la botiga. No escampava. Al migdia ja començava a fosquejar, de manera que vaig prendre la decisió de pujar a l’habitació, a tocar una mica. No era gens fàcil pujar per l’Ascensor, de manera que els meus panteixos alteraven el silenci.


  La llum era diferent a l’habitació d’en Jerry. Ho vaig notar tot just treure el nas pel forat. No plovia, i el sol entrava en abundància per la finestra oberta. Tots els mobles havien tornat, el llit i la taula esmaltada, la vella butaca de cuir, la llibreria i tots els llibres. La porta de l’armariet estava oberta de bat a bat, i vaig veure que a l’interior tornava a haver-hi porqueria. Allà seguia la galleda de les escombraries, tan rovellada com sempre. I encara hi eren també el meu piano, escantellat i ple d’esgarrapades. «Jerry», vaig pensar, «és en Jerry, que torna a casa». Vaig formular Resurrecció i vaig deixar resplendir la paraula. Em vaig asseure al piano i vaig teclejar unes quantes frases, només per desentumir els vells dits, pendent de les petjades a l’escala. Després vaig passar a Cole Porter: «Miss Otis Regrets» i «My Heart Belongs to Daddy». En el fons, m’agradava més ser Cole Porter que ser Déu. Vaig passar a Gershwin i «I Got Rhythm», i al cap de poc estava ben llançat, el piano feia bots, i jo també, encimbel·lat a la banqueta, cantant a plens pulmons. Però, malgrat com estava de ficat en la música, malgrat les imatges que em circulaven pel cap, entre les orelles, tan de pressa que em deixaven atordit, també era conscient que algú havia entrat sigil·losament a l’estança i s’havia assegut al llit, a la meva esquena. Notava com m’escoltava. «Jerry», vaig pensar. Sense deixar de cantar, vaig anar tombant el cap i vaig mirar cap endarrere.


  No l’havia vist mai en colors, i al principi no la vaig reconèixer. Estava asseguda al llit, amb les mans a la falda, amb els dits plens d’anells. Portava el vestit negre de Swing Time (En ales de la dansa). Em va encantar en aquella pel·lícula, em va encantar la manera com la faldilla se li aixecava fins a la cintura, mentre ballava. Vaig saber qui era pel vestit. Havia canviat tant! En tot, menys en la veu. «Vaja, que bonic», va dir. «No deixis de tocar». De manera que no, no vaig deixar de tocar. Vaig repassar la peça sencera, aquesta vegada amb les meves pròpies variacions. Al final, em vaig posar dret i vaig fer una reverència. Vaig fer el senyal d’«adéu cremallera» i vaig veure que ella sí que m’entenia. Va riure, i no va ser com la vostra rialla. Continuava sent bonica, però es notava que alguna cosa li pesava a dins, potser el temps, potser la tristesa: alguna cosa se li havia acumulat vagament al voltant de la barbe­ta, arrugant-li les cantonades dels ulls. Que blaus, els ulls.


  Em vaig acostar a la finestra. A fora era fosc. Ella es va situar darrere meu. Notava la seva mirada. Percebia el vestit negre, com un núvol, a la meva esquena. Era conscient de la meva pròpia i elevada estatura.


  Per la finestra es veia una vasta plana de ruïnes, com a les fotos d’Hiroshima, estenent-se fins a l’horitzó. Em va sorprendre que la destrucció hagués arribat tan lluny: no estava planificada així. Des del carreró de sota de la meva finestra s’estenia tota una praderia rocosa, que acabava xocant contra el cel. L’havien fet trencant els edificis, reduint-los a finestres, portes, passamans, taulons, maons, poms, i després reduint aquests, al seu torn, a trossos tan petits que no tenien ni nom, i escampant-ho tot, mòlt i tornat a moldre, fins a deixar-ho totalment desposseït de significat, fins que només van quedar runes i buit, i —alçant-se en ple centre d’aquella extensió— el teatre Casino. Estava banyat en llum i se li veien als laterals les cicatrius dels edificis contigus, arrencats d’ell. Era un edifici sense carrer, un edifici sense adreça postal. El vaig anomenar «L’últim que queda dempeus». A banda i banda de la taquilla, hi havia els dos àngels que vaig veure aquella nit que la mama se’ns va emportar a la Luweena i a mi perquè ens orientéssim una mica. Encara portaven els rectangles negres sobre el pit i l’entrecuix, i seguien amb un peu aixecat, en postura de ball. Des de l’edifici, sobrevolant els enderrocs, m’arribaven unes notes febles, com de llauna, com de caixa de música. Era una tonada increïblement trista, com la nostàlgia esparracada i dolorosa d’un vell circ al caire de la fallida. El teatre sencer estava il·luminat, i a la marquesina corrien les llums, sense que hi faltés cap bombeta, formant les paraules LA PRÒXIMA GRAN OPORTUNITAT i, a sota, TOTES LES LOCALITATS A MEITAT DE PREU.


  Hi havia davant de la taquilla gent fent cua en tres o quatre files, serpentejants pel camp d’enderrocs. I conti­nuaven arribant persones, soles o per parelles, brollant de la foscor, de tot arreu. Portaven farcells i maletes, i alguns portaven nens de la mà. Estaven feliços d’acostar-se a la zona il·luminada del voltant del teatre, però ningú no corria, ningú no feia cap soroll, o en feien molt poc, de plors o frecs, o coses així, que la música, malgrat que se sentia fluixa, feia inaudible. Centenars de persones fent cua en silenci, avançant lentament entre els dos àngels que aixecaven un peu, com ballant. Vaig posar títol a la imatge: Refugiats. I vaig pensar que a en Jerry li hauria encantat, tot allò.


  La Ginger seguia al meu costat, davant de la finestra. Em demanava si ella també ho veia, quan em va dir:


  —Es aquí on actuo. Cada nit em trec la roba fent un número titulat «La dansa de la fi del món». Perden el cap veient-me.


  Jo vaig pensar: «Fas de stripper?».


  —És només una feina de nit.


  O sigui que em llegeixes el pensament.


  —El pensament i més que el pensament: tot el que creus, tot el que desitges.


  No crec en res.


  —Creus que ets una rata.


  La música va pujar de sobte, inflant-se fins a convertir-se en una lenta melodia amb molt de metall.


  —Té, t’he portat això —va dir ella. Em va oferir crispetes. Era una capsa vermella i blanca, amb el dibuix d’un pallasso, del barret del qual brollava un guèiser de crispetes.


  I allà, enmig de l’habitació d’en Jerry, es va posar a ballar. Mai no l’havia vist ballar així, excepte, potser, en la imaginació. Era aquell ball sense passos que les Beutats executaven al Rialto després de mitjanit, saltets i remenaments, amb els malucs movent-se al compàs, lentament, marcadament. Em vaig enfilar a la butaca, amb les crispetes, i la vaig mirar. Ella es va desprendre del vestit i, després d’enxampar-lo amb la punta del peu, el va llançar a una cantonada de l’habitació. No portava res a sota. Ballava despullada. S’acariciava el niu de rates, pelut, que tenia entre les cames. Tenia els ulls mig clucs, els llavis a mig obrir. Mai no vaig saber interpretar aquesta expressió, però em penso que és indicativa d’una variant especial dels desigs humans. Vaig sentir molt que no hi hagués cap catifa de pell, perquè pogués fer també aquesta part del número. I després es va abraonar sobre meu, em va alçar al vol i ens vam posar a ballar. Ella ballava i jo anava surant. Em sostenia entre els pits. Vaig enfonsar el cap en la seva olor: era com de cuir humit. Ens vinclàvem, giravoltàvem: era igual que volar. I les parets de l’habitació es van allunyar, com un decorat, i de sobte érem en un enorme espai blanc. Vaig aclucar els ulls i vaig imaginar que sobrevolàvem la ciutat i que la gent, pels carrers, ens mirava i ens assenyalava amb el dit. No havien vist mai res igual: un àngel nu amb una rata al damunt. Vam ballar durant molta estona, més de pressa, mentre pujava la música, va ser una bogeria, un frenesí. Després, de sobte, va cessar. Es va imposar el silenci i les parets van tornar a lloc. Ella es va deixar cau­re d’esquena al llit. Reia, sense deixar-me anar. Sentia com el pit li pujava i baixava sota meu. I vaig notar que disminuïa la pressió dels dits a la meva esquena, i en mirar-la vaig veure que tenia els ulls tancats. Em vaig alliberar de la seva mà i vaig anar reptant cap al seu rostre, aspirant-li l’olor del coll i després la càlida aroma de l’alè. Petits diamants de suor li brillaven al llavi superior, i me’ls vaig anar bevent d’un en un. Tenien gust de sal. Segons havia llegit, era el mateix sabor de les llàgrimes.


  Ella es va incorporar i em va posar damunt del llit, d’esquena.


  —S’ha acabat el temps —va dir.


  Es va dirigir a la cantonada de l’habitació on devia haver anat a parar el seu vestit. Es va inclinar cap endavant i vaig veure que estava enfundant-se les cames en uns pantalons negres.


  Què se n’ha fet, del vestit?


  No em va contestar. Després dels pantalons negres es va posar una camisa blanca i una jaqueta d’executiva, que feia conjunt amb els pantalons. Se n’anava. Si jo hagués estat un home, hauria pogut arrossegar-me als seus peus, abraçar-me-li als turmells i plorar. No volia que se n’anés, no volia que se n’anés mai.


  No te’n vagis.


  Va endurir l’expressió.


  —No siguis ximple, Firmin. Això s’ha acabat de debò.


  No. Aconseguiré que et quedis. Mira el que faig.


  Li vaig oferir tots els meus números. La tombarella completa ja no em sortia, per culpa de la cama dolenta, de l’edat i per com em pesava el cap, i cada vegada que ho vaig intentar vaig caure d’esquena, la qual cosa, al capdavall, va portar al resultat que jo esperava, és a dir, que rigués gràcies a mi. Després em vaig posar davant d’un llibre i vaig fer veure que llegia. Ella va riure. Però igualment es disposava a marxar. Per la finestra vaig veu­re que estava clarejant.


  —La feina del Casino és de nit. De dia treballo per a l’ajuntament.


  Treballes per a ells? No pots fer-ho, Ginger. Són l’enemic!


  —Tothom té dues feines, Firmin, una de dia i l’altra de nit, perquè tothom té dos aspectes, el fosc i el lluminós. Tu també, ells també, i jo també. Ningú se n’escapa.


  Llavors vaig veure que damunt de la taula metàl·lica hi havia una cartera enorme. La Ginger la va obrir, va passar revista a un munt de papers amb aspecte de documents oficials i al final en va triar un i me’l va allargar.


  —Tots som el nostre propi enemic, Firmin. Ja hauries de saber-ho, a hores d’ara.


  Va dipositar el document a terra, desplegat, davant meu. M’hi vaig posar al damunt i vaig llegir: ORDRE D’EXPULSIÓ.


  Vaig recórrer el text amb la vista, fins a l’últim parà­graf. «I, considerant el que acabem d’exposar, Firmin Rata, ocupant il·legal, vagabund, sense mitjans de vida, pedant, voyeur, rosegador de llibres, somiador ridícul, mentider, xarlatà i pervertit, en virtut del present document queda expulsat d’aquest planeta». Ho signava el mateix general Logue.


  Per què m’ho dones, això? És una ordre d’expulsió.


  —O una invitació. Depèn de tu.


  Va sortir i, una vegada fora, va tancar la porta. Vaig sentir l’agut clic del picaporta seguit dels llargs clics descendents dels seus talons en baixar les escales. Va haver-hi un so corbat i suau —el que va fer la porta del carrer en obrir-se—, i després va créixer de sobte el soroll, Cornhill amunt, d’un buldòzer les bandes de rodament del qual també feien clics.


  Em vaig enfilar a la butaca i m’hi vaig estirar d’esquena, amb les quatre potes enlaire. Vaig aclucar els ulls. Vaig fer més que tancar-los: me’ls vaig masegar. Vaig estirar el meu petit telescopi i vaig buscar la mare. Vaig començar a explicar la història de la meva vida. Comença­va així: «Aquesta és la història més trista que he sentit mai». Em vaig quedar allà tot el matí, les frases m’arribaven com caravanes procedents del desert, portant imatges. Em vaig preguntar quin títol hi posaria. Però el relat es barrejava constantment amb l’aigua. Al principi eren vasos d’aigua que sorgien allà on no tenien per què sorgir, després van ser galledes d’aigua, i al final van ser rius i torrents d’aigua, amb els pobres camells surant panxa enlaire, agitant les sarmentoses potes en l’aire mentre els geps els arrossegaven al fons. Tenia una set terrible. Potser era la sal de la seva suor el que em feia sentir tan malament, però era evident que necessitava aigua. Vaig baixar de la butaca, on amb molt de gust hauria deixat transcórrer la resta de la meva vida, si hagués tingut aigua, i vaig agafar l’Ascensor per baixar. Em trobava més feble del que em pensava, i dues vega­des vaig estar a punt de caure. No sabia si després seria capaç de tornar a pujar.


  Vaig sortir de la botiga. L’aparador estava esmicolat, i hi havia un petit toll d’aigua a l’extrem. Me’l vaig beu­re sencer, i després vaig llepar la humitat concentrada als fragments més grossos de vidre. Em vaig arrossegar fins a la cantonada on abans hi havia la caixa registradora i em vaig quedar adormit. Per primera vegada en moltes setmanes, no vaig somiar. Aquella mateixa tarda, em va despertar una sacsejada tremenda, després de la qual va caure un núvol de pols i guix. Vaig tornar a obrir els ulls. Per sobre meu, a la paret, acabava d’obrir-se una estreta fissura. Vaig ficar-hi el cap i vaig poder treure el nas al que quedava del nostre carrer. Quasi tots els edificis de la vorera del davant havien desaparegut, i al seu lloc s’alçaven muntanyes d’enderrocs. Una gegantina màquina groga, esquitxada de fang i grunyidora, vagava com un dinosaure entre els canons. Es deia Caterpillar. L’estava mirant quan va obrir una boca enorme i va atacar a mossegades un pilar de formigó armat que en altre temps estava a la part posterior de Dawson’s Beer and Ale: els trossos i fragments li queien de les mandíbules com grans d’arròs de la boca d’un nen petit. Finestra amb vistes a la fi del món. Al cap d’uns minuts, vaig fer mitja volta. M’havia passat la vida sencera mirant el món per les escletxes, i n’estava tip.
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  Però quan em vaig apartar d’aquella fissura, amb la seva panoràmica del món en agonia, va ser només per afrontar-ne una altra de diferent, aquesta vegada en el temps. Una escletxa del temps per la qual entraven els records, com un mar.


  Tornava a estar assedegat. Vaig baixar al soterrani, aquesta vegada per les escales, a veure si quedava aigua als lavabos. Quan vaig arribar al graó de baix de tot, l’edifici sencer trontollava. El terra de ciment semblava ondular-se sota els meus peus. El tub fluorescent que penjava al sostre, el brunzit i el parpelleig del qual percebia, ja fa tant de temps —ahir mateix—, mentre m’obria pas, llegint i mastegant, cap a una altra mena d’il·luminació, feia setmanes que estava apagat. Ara es balancejava com un pèndol fosc, de sacsejada en sacseja­da, al ritme de les graus onades de destrucció que trencaven contra Cornhill. Vaig passar-hi per sota i un instant després es va estavellar a terra, darrere meu. Per tot el soterrani van volar trossets corbats de vidre lletós, alguns dels quals em van caure al cap i a l’esquena, com pluja seca. Petjades de rata sobre vidres trencats, silencioses i mancades de sentit. La porta que tenia escrit LAVABOS al llindar era oberta, i la pica jeia a terra, partida en dos. No hi havia aigua, al meu soterrani sec. La Ginger tenia raó, això s’acabava. Vaig pensar en el meu petit piano, allà dalt, a l’habitació, esclafat per les bigues del sostre. No hi havia res que jo pogués fer per salvar-lo, ara. Me’l vaig imaginar quan li caigués damunt la primera biga, emetent l’última petita nota, que ningú no sentiria. Vaig pensar de pujar a dalt de tot d’alguna d’aquelles gegantines cases de nines i llançar-me al buit, però vaig considerar que no pesava prou per morir així. Cauria surant, com una fulla, fins a arribar a terra. Faig esment d’aquests pensaments perquè són els que m’ocupaven el cap quan em va cridar l’atenció el llibre. Estava encaixat a sota de l’escalfador d’aigua i només se li veia una cantonada. El vaig identificar immediatament, de manera que em vaig acostar i el vaig extreure de l’amagatall. Vaig veure-hi les marques de les meves dents infantils a la coberta, i algunes pàgines encara mostraven les empremtes de les urpes brutes de la Fio, a les zones on s’havia recolzat per fer palanca i arrencar-ne els fulls.


  I aleshores en vaig estar segur.


  Vaig invertir molt de temps, i tota l’energia que em quedava, a empènyer el llibre fins a situar-lo darrere l’escalfador i introduir-lo en el que quedava del nostre antic niu del racó: uns pilonets de confeti brut, ja des­proveïts d’olor. Una vegada allà, a penes m’arribaven els sorolls del món. El rugit dels camions es va convertir en el vent. Els xocs i els retrunys de les parets en caure eren el batre de les onades contra les negres roques. Les sirenes i les botzines es van transformar en les tristes lamentacions dels ocells marítims. Havia arribat l’hora d’anar-se’n. En Jerry solia afirmar que qui no sent el desig de tornar a viure la vida és perquè l’ha malgastat. No ho sé. Ni tan sols a mi, que em considero afortunat per haver viscut la vida que he viscut, em ve de gust tornar a provar sort. Vaig arrencar un tros del final del llibre i el vaig plegar diverses vegades, fins a convertir-lo en una mena de rotlle. Em vaig fer un petit llit al confeti i, subjectant el rotlle amb les potes del davant, vaig llegir el que posava a la part de dalt, i les paraules em van res­sonar a les orelles com clarins: «Oh, penja! Penja, oh! I l’estrèpit dels nostres crits fins a alliberar-nos en un salt». Em vaig regirar al niu. Vaig desembolicar el rotlle per convertir-lo novament en un tros de pàgina, de pàgina d’un llibre, del llibre d’un home. Totalment desplegat, el vaig llegir: «Però els estic perdent aquí i tot ho menys­preo. Solitari en la meva soledat. Per totes les seves culpes. M’estic esvanint. Oh, amarg final! No el veuran mai. Ni ho sabran. Ni em trobaran a faltar. I és vell i vell està trist i és vell està trist i està cansat». Fitava aquestes paraules, que no ballaven ni s’esborrallaven. Les rates no tenen llàgrimes. El món era sec i fred, i les paraules, boniques. Paraules de partida i comiat, de comiat i a reveure, del petit i del Gran. Vaig tornar a plegar aquell paràgraf, i me’l vaig menjar.


  Nota de l’autor


  La plaça Scollay va existir en la realitat, i va ser destruïda de debò. Firmin, això no obstant, és una obra de ficció. De vegades he distorsionat —o he permès a Firmin que distorsionés— els fets i la geografia, perquè ho requeria la narració. Per exemple: Edward Logue, el supervisor de la «renovació», va ser bombarder durant la Segona Guerra Mundial, a Europa, però mai no li van posar per malnom, que jo sàpiga, el Bombarder, ni crec que inclogués fotos de les ruïnes de Stuttgart i Dresden en els seus currículums. També és veritat que el tabernacle original dels milerites es va convertir en un teatre, però l’edifici es va cremar fins als fonaments el 1846: el teatre Old Howard que Firmin va poder conèixer es va construir en lloc seu. I, si bé és veritat que va existir un cinema Rialto i que l’anomenaven la Casa de les Picors, no em consta que hi projectessin pel·lícules pornogràfiques a partir de les dotze de la nit. Dec a un llibre de David Kruh (Always Something Doing: Boston’s Infamous Scollay Square, «Sempre amb alguna cosa entre mans: la plaça Scollay de Boston i la seva pèssima reputació») una gran quantitat de dades sobre la història d’aquesta plaça, però, és clar, el senyor Kruh no és responsable de les dis­torsions ni dels errors que puguin trobar-se en el meu text. M’agradaria, per acabar, reconèixer el gran deute que tinc envers el difunt George Gloss, propietari de la Llibreria Brattle de la plaça Scollay que em va vendre per quatre xavos uns llibres que encara avui posseeixo, que segurament no va tenir mai cap caixa plena de literatura prohibida i que, davant la imminent destrucció del seu establiment, va regalar tots els llibres que cadascú pogués emportar-se en cinc minuts.
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    SAM SAVAGE (Camden, Carolina del Sur, 9 de novembre de 1940) és un novel·lista i poeta estatunidenc, conegut principalment pel seu llibre Firmin.


    Abans de començar a escriure, Savage va ser mecànic de bicicletes, fuster, pescador de crancs i tipògraf. Les seves activitats literàries varen començar a principis dels anys seixanta como editor de poesia en la revista literària Reflections (Chapel Hill, Carolina del Nord).


    Savage se graduà a la Universitat de Yale en 1968; allí mateix continuà els estudis de filosofia —també va estudiar a Heidelberg, Alemanya—, i obtingué un doctorat amb una tesi sobre el pensament polític de Thomas Hobbes. Després de exercir com a professor a Yale mateix, es traslladà a França i, al 1980, va tornar als Estats Units.


    La primera novel·la de Savage, The Criminal Life of Effie O., està escrita en vers. Publicada el 2005, ha estat qualificada com «una novel·la infantil per a adults». L’any següent va aparèixer Firmin: Adventures of a Metropolitan Lowlife, que tracta sobre una rata de llibreria en temps difícils. A Europa, va ser traduïda a una dotzena de idiomes la novel·la i es va convertir en un èxit de vendes.

  


  Notes


  
    [1] Of Milk and Madness, «De llet i bogeria» (2006) és un curt de Mark Percival sobre els campionats de beure llet que s’organitzen als Estats Units. (N. de la T.). [Torna]

  


  
    [2] Emily Post (1873-1960) és autora d’un tractat d’urbanitat i bones maneres molt conegut en el món de parla anglesa. (N. de la T.). [Torna]

  


  
    [3] En anglès, «Firmin: furman», l’home folrat de pell, l’home de les pells. Joc de paraules intraduïble: Firmin sona molt semblant a fur-man. (N. de la T.). [Torna]

  


  
    [4] En anglès, «Firmin the vermin», Firmin la bestiola, la feristela, l’animaló. Com el de més amunt, joc de paraules intraduïble: Firmin sona molt semblant a vermin. (N. de la T.). [Torna]

  


  
    [5] Arhats o arats: budista que aconsegueix el nirvana mitjançant una rigorosa autodisciplina. (N. de la T.). [Torna]

  


  
    [6] És a dir, «Dolços Sweat». (N. de la T.). [Torna]

  


  
    [7] És a dir, «Productes d’adrogueria i catifes». (N. de la T.). [Torna]

  


  
    [8] Grace Metalious és l’autora de Peyton Place, la novel·la que el 1956 va revolucionar el món editorial nord-americà, i que va assolir un èxit de vendes fins aleshores desconegut, malgrat que se’n va posar en dubte, i encara s’hi posa, la qualitat, per no dir, als Estats Units, la moralitat. (N. de la T.). [Torna]

  


  
    [9] És un plat de Sri Lanka, a base d’arròs. (N. de la T.). [Torna]
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