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    Una editorial encarga a Edna la redacción de un prólogo para la edición de una novela de su difunto marido. Edna empieza entonces la escritura de lo que se convertirá en un libro propio. Frente a la máquina de escribir, Edna se pierde en un maratón de introspección en el que se mezclan las reflexiones filosóficas con el humor. Sobre la marcha, Edna va tejiendo la historia de su matrimonio y el retrato de una mujer incapaz de romper las cadenas de su soledad. ¿Es Edna una víctima de un marido excesivamente ambicioso o es simplemente una neurótica? ¿Homenaje o venganza? Es el lector quien debe decidir.


    Los inolvidables personajes creados por Sam Savage en Firmin y El lamento del perezoso sedujeron a medio mundo. Con Edna, Savage ha vuelto a dar vida a un personaje marcado por las contradicciones, adorable e irritante a la vez, cómico y trágico: «Una novela sobre la verdad de la memoria y la heroica tarea de la soledad… original y de increíble fuerza», Library Journal.
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    Sería maravilloso superar de un salto determinados obstáculos y hallarse en una posición por encima de la que se halla uno. Uno ve que está, en cierto sentido, indefendiblemente preocupado por las propias preocupaciones. Tiene uno que tener las ideas que tiene, no puede uno tener las ideas que le gustaría a uno tener.


    JASPER JOHNS


    (en conversación con Deborah Solomon, New York Times, 19 de junio de 1988)


    Estuve demasiado lejos toda mi vida y no saludando con la mano sino ahogándome.


    STEVIE SMITH

  


  Soy de mucho pensar. A Clarence le encantaba decírmelo cuando le ponía objeciones a alguna de las pamplinas que largaba, especialmente cuando ya le había tumbado unas cuantas. No voy a entrar en eso ahora, ni en cuánto bebía ni en sus pamplinas, ya que en este momento no estoy pensando en Clarence más allá de lo que no puedo evitar si quiero al menos mencionarlo —no se puede hablar de alguien sin pensar en ese alguien en tal sentido—. En lo que verdaderamente estaba pensando era en viajar, aunque tampoco en viajar en el sentido de considerarlo un acto potencial —precipitarme a la estación de autobuses y etcétera—, como si pudiera hacer un viaje si quisiera, aunque en realidad sí quiero en algún sentido del verbo querer, en algún sentido del verbo viajar. Querer de ese modo es tener un deseo sin atribuirlo a ningún acto previsible —deseo sin esperanza, digo yo que será—. Creo que la palabra para esta modalidad de deseo es veleidad. Estoy descubriéndome cada vez más veleidades estos últimos días, y una de ellas es la de viajar, unas ganas sin más esperanza que la de peregrinar a algún sitio. Pero pensándolo un poco más descubro que incluso «veleidad» podría resultar demasiado fuerte, ya que sugiere un leve impulso, tan terriblemente débil estos últimos días. Ateniéndonos estrictamente a los hechos, el caso es que no tengo deseo alguno de viajar, ni siquiera como algo sin esperanza e imposible, no en el momento actual, no cuando acabo de ponerme otra vez a darle a la tecla. Es más bien que a veces me gusta imaginar los sitios a los que podría ir si hiciera un viaje, y en eso estaba hace un momento, antes de que me distrajera la idea de Clarence, que se presentó sin que nadie la invitara. Estaba sentada a la mesita de al lado de la ventana, donde desayuno y donde por el momento está la máquina de escribir. Aquí sigo sentada, evidentemente. Estoy en posición erguida, con los codos separados, los antebrazos ligeramente inclinados hacia abajo; llevo un vestido azul. Tengo intención de teclear sobre toda clase de asuntos, además de Clarence, y entre ellos alguno habrá, espero, que aún no me haya surgido en la cabeza. Digo esto y se me ocurre que dentro del enorme montón de cosas amontonadas en mi cabeza Clarence ha quedado reducido a un mero tema. Antes de decirlo —sin querer, como acabo de explicar— no había pensado en él exactamente de ese modo. La mesa es pequeña, redonda, con patas cónicas de madera y tablero de formica. Me pongo aquí el desayuno porque la ventana da al este y puedo estar sentada delante con mi taza de café cuando sale el sol. Sale lanzando destellos por encima de la fábrica de helados, la luz se cuela por el ventanal, y doy el primer sorbito. A veces con ese primer sorbo las palabras «sorbo y destello» me vienen a la cabeza y destellan dentro. Momentos así, supongo, son los que la gente llama pequeños placeres de la existencia. El sol sale, la fábrica de helados ruge, y a veces imagino que ese rugido es el sonido del sol naciente, como en el poema de Kipling que me encantaba de niña, donde el alba sube como un trueno procedente de China desde el otro lado de la bahía1. Todas las ventanas de esta habitación dan al este, pero el sol se cuela solamente por una de ellas, la del centro —son tres—, la clara entre las dos oscurecidas, porque están cubiertas casi por entero de notas y trozos de cinta a cuyo través el sol únicamente alcanza a rezumar, aparte de unas cuantas astillas oblicuas que asoman por los intersticios, trazando dibujos pinchosos en el suelo. Si Rudyard Kipling pudiera ver el sol saliendo por la fábrica de helados de la acera de enfrente, se llevaría una desilusión, estoy segura. Hay días en que las nubes son tan espesas que no sé muy bien dónde se encuentra el sol exactamente, y esos días tengo tal sensación de opresión que me cuesta trabajo encontrarle sentido a seguir adelante, y cuando los días nubosos vienen unos detrás de otros sin interrupción entre ellos, como ha estado ocurriendo con mayor frecuencia en años recientes, las cosas llegan a tal punto que me encuentro llorando por tonterías. Con las «cosas» me refiero más que nada a mis pensamientos. Abrir el frigorífico una mañana y encontrarme con que no hay leche es una tontería, pero el caso fue que me dejé caer en el sillón y me puse a llorar. Cuando me desperté estaba otra vez lloviendo. Me quedé acostada en la cama escuchando la lluvia y me consolé pensando que al cabo de unos minutos iba a estar acurrucada con mi café en el sillón grande de al lado de la ventana, me imaginé mirando la lluvia desde el interior y dando gracias por estar seca y abrigada. Pero luego me toca levantarme medio a oscuras y trasladarme a la cocina y descubrir que la leche se ha cortado y comprender que voy a verme obligada a beberme el café solo o a ir a la tienda, con la que está cayendo… como es natural, lo que hice fue sentarme y, eso: llorar. Además de la mesa tengo un sillón con su escabel delante, y ese es, junto con un sofacito, una estantería para libros, la rinconera del teléfono y dos sillas de respaldo recto que hacen juego con la mesa, todo el mobiliario del cuarto de estar, si no contamos la radio —una Sony amarilla colocada en al alféizar, lo más cerca posible del sillón—. Cuando me siento en el sillón pongo los pies en el escabel, como me han recomendado, porque se me hinchan los tobillos, aunque no es por eso por lo que lo hago —lo hago porque así estoy más cómoda—. Me siento y me miro los pies por encima de los bultos de las rodillas, una visión que se hace cada vez más dolorosa en los últimos años, con esos deltas fluviales de venas azules. He conseguido identificar el Zambeze y, creo, el Magdalena, aunque este último tengo que comprobarlo con un atlas mejor. El tapizado del sillón es de un material aterciopelado de color marrón, el escabel también es marrón, pero no del mismo marrón, mis pies están tapizados de carne que por debajo de la epidermis escamosa se ha vuelto como de esponja, últimamente, y se le quedan marcados los hoyos si la aprieto. Una vez, de niña, oí decir a mi padre que mi madre estaba en un estudio color marrón, y pensé «Qué cosas tan raras dice», porque todos estábamos viéndola ahí sentada en su coche, en el camino de acceso al garaje2. Desde aquel día me gustó la expresión, por las imágenes tan divertidas que trae consigo, aunque jamás la pronuncio en voz alta, porque ninguno de mis conocidos actuales sabría lo que significa, pero cuando estoy en mi sillón marrón a veces lo pienso. «Edna está en un estudio de color marrón» es como lo pienso entonces. Cuando digo «mis conocidos» me refiero a las personas con quienes he hablado últimamente, a saber diversos jóvenes de detrás del mostrador de Starbucks, la camarera de la cafetería, Potts, las chicas de la agencia, el señor de la tienda de máquinas de escribir y un conductor de autobús, hasta donde me alcanza la memoria. Tengo otros conocidos que seguramente sí sabrían lo que es un estudio marrón, pero no he hablado con ninguno de ellos últimamente, aunque, entiéndase bien, lo de no hablar con ellos no quiere decir que les haya retirado la palabra, por alguna animosidad; lo que pasa es que últimamente no he dicho nada estando ellos cerca —fue el verano pasado cuando dejé de decir cosas estando ellos cerca—. Otra expresión que me gusta es «en el punto de partida», como si hubiera un pináculo o elevación de algún tipo con ladera de partida en un lado y ladera de permanencia en el otro. Visto así, la permanencia viene a ser como dejarse caer hacia atrás: dejarme caer en mi gran sillón marrón. Hay otras frases así, como «al borde de la desesperación», por ejemplo. De hecho, hay muchísimas parecidas: «a punto de volverse loco», «al borde de la ruina», «al margen de la sociedad respetable», y etcétera. Solo por estas frases ya se ve que hay trampas en todos los ámbitos de la vida. No lo digo como excusa. Llevo sin ir a trabajar desde la segunda semana de enero. Una mañana temprano, a una hora en que cualquier día laborable habría estado bajando las escaleras a toda prisa en dirección a la calle, con miedo a perder el autobús, no bajé a toda prisa las escaleras. Permanecí en el rellano por un momento, y luego me volví a meter en casa. No lo hice intencionadamente; no hubo en ello intención alguna. La sensación fue de «Edna tuvo que parar en seco porque se le quedó en blanco la cabeza». Quiero decir, por supuesto, ir a toda prisa mentalmente, impulsada por el miedo a llegar tarde, no porque bajara corriendo la escalera, lo cual habría sido casi un suicidio, a mi edad. No tuve, durante el último día que estuve en el trabajo, la intención de no volver nunca. No recogí mis cosas como es debido y me dejé las orejeras de borrego colgando del respaldo de una silla. Al día siguiente llamé diciendo que estaba enferma, y luego lo hice cada pocos días. Pasado un tiempo dejé de llamar, preferí esperar a que ellos me llamaran a mí. Ahora nadie me llama por teléfono. No iba a trabajar porque era demasiada molestia. Tiene algo de misterioso que la máquina de escribir vuelva a estar encaramada a la mesa. La coloqué hace ya unas cuantas semanas. La extraje del fondo del armario, habiendo retirado antes, para alcanzarla, muchas otras cosas —ropa, libros, mantas, piezas de una silla rota—, que amontoné encima de la cama. Tenía intención de ponerme a teclear nada más colocarla, y de hecho pulsé las teclas unas pocas veces, para ver si seguían funcionando, e inmediatamente vi que la cinta se había secado. Lo cual era de esperar, claro, porque la máquina llevaba años en el armario, aunque yo no lo esperara en absoluto, porque no había pensado para nada en la cinta y lo que esperaba era sentarme y ponerme a teclear, sin más. No sé exactamente cuántos años, diez u once, desde luego, porque llevo catorce viviendo en este piso y transcurridos los dos o tres primeros dejé por completo de usar la máquina. Lo misterioso es por qué de pronto tomé la decisión de utilizarla de nuevo, ponerme de nuevo a darle a la tecla, tras tantos años sin hacerlo. Un día estoy mirando por la ventana o tomándome los copos de avena tranquilamente o, como ya he dicho, llorando, y al día siguiente estoy dándole a la máquina. No diré que dándole alegremente, ni siquiera con gusto, pero dándole, con precisión y a buena velocidad, dentro de lo posible. Cuando me mudé a este piso aún les escribía cartas a varias personas, aunque cada vez me resultaba más difícil conseguir que se me ocurriera algo que contarles, más allá de lo de siempre, que si cómo estáis, que si yo estoy bien —dentro de lo posible—, a no ser que estuviera recuperándome de una gripe, o algo así, y entonces sí, claro, eso siempre podía mencionarlo. Al cabo de un tiempo se me hizo evidente que no estaba contando nada que no hubiera cabido en una postal, y empecé a mandar postales, y entonces fue cuando dejé de escribir a máquina, porque las postales están entre las cosas que se escriben a mano, y seguramente fue poco después cuando guardé la máquina en el armario, porque se había convertido en un bulto más que esquivar. Ya, claro, no es imposible escribir una postal a máquina. Habría el inconveniente de que saldrían alabeadas y habría que ponerles un libro encima hasta que se alisaran de nuevo, y también que escribiendo a máquina cabe mucho más texto que escribiendo a mano y habría que meter más palabras en la tarjeta, en flagrante contradicción con el motivo de escribir postales en vez de cartas. Acabaría uno insertando otra vez toda clase de soserías irrelevantes, solo para llenar el espacio en blanco, y para mí que esa es la razón de que la gente por lo general no recurra a la máquina para escribir postales. A fin de cuentas, la verdad es que no tiene nada de malo enviar postales alabeadas; no hay, desde luego, ninguna norma postal que lo impida, porque de todas formas saldrían alisadas de la máquina de poner matasellos, o como se llame el aparato que imprime esos trazos ondulados encima de los sellos. Cuando dije que otra vez estoy tecleando a buena velocidad, dentro de lo posible, me refería a mis años: estoy tecleando a buena velocidad para una persona de mi edad, con unas manos como las mías. Tengo tendencia a afirmar que mis dedos parecen garras. Mis dedos no parecen garras, aunque se han vuelto más finos que nunca y tengo los nudillos hinchados. Creo que tengo las manos como cualquier otra persona normal de mi edad. Las mangas de mi vestido van sujetas a la muñeca con cuatro botones blancos. Coleccionaba sellos cuando era pequeña, sin entusiasmo, porque los mayores consideraban que debía hacerlo. Las compañías de mi padre recibían correspondencia del mundo entero, y él hacía que me guardasen todos los sellos internacionales, los mismos que los empleados seguramente se habrían llevado a casa para sus hijos. No disfrutaba coleccionando sellos y nunca me molesté en pegarlos a los grandes álbumes azules que papá me compraba, pero guardaba los más bonitos cerca de la cama, en una caja de caoba que tenía en la tapa en bajorrelieve un barco antiguo de velas cuadradas, y de vez en cuando los miraba. Los que más me gustaban eran los de países que nunca había oído nombrar, partes remotas del Imperio Británico y del África Ecuatorial Francesa, lugar que, por su nombre, se me antojaba infinitamente deseable. Era ya ridículamente mayor y seguían obligándome a dar una cabezada todas las tardes, de modo que en vez de dormir sacaba los sellos de la caja y los miraba e imaginaba que iba de viaje a los sitios de donde procedían los sellos y que montaba en elefantes, tropezaba con cocodrilos y cosas de esa naturaleza. La verdad es que no recuerdo mis sueños diurnos de aquella época, solo que pasaba en ellos una buena cantidad de tiempo, o sea que más bien estoy adivinando cuando digo que había cocodrilos y elefantes. Por qué no iba a haberlos, ¿verdad? Según transcurría el tiempo y mi situación se iba haciendo cada vez más intolerable, más a menudo soñaba, no solo a la hora de la siesta, y más tiempo permanecía allá. Permanecía alejada en los sueños diurnos, soñando que me hallaba lejos. Al decir «situación» me refiero a la vida corriente, que en aquel tiempo incluía a Mamá y Papá. Debía de andar por los cuatro o cinco años cuando por fin me di cuenta de que la vida cotidiana con ellos se me había hecho intolerable. Me acompañaron el primer día al jardín de infancia, en este caso Mamá y la Niñera, una alemanota que se ocupaba de mí mientras mamá mariposeaba en sociedad. Supongo que tendría nombre, pero se me ha olvidado, si es que alguna vez lo supe. Las palabras «Gertrude Klemmer» sobrevuelan algunos de mis primeros recuerdos, pero quizá se trate de algún personaje literario. Se llamara como se llamara, el caso es que era mi Niñera, y la veía con bastante más frecuencia que a Mamá o Papá. Se marchó cuando yo tenía cinco o seis años y en su lugar vino toda una serie de mujeres, ninguna de las cuales duró mucho. No estoy segura, de que fuese alemana; lo mismo era holandesa. Acabé viajando varias veces a Europa, ya de mayor, y también a México, Venezuela y una vez a África Oriental, por poco tiempo, pero nunca estuve en ninguno de los países de mis sellos preferidos. Viajar de mayor, con todas las cargas y desdichas de ser mayor, no resultó, ni de lejos, tan agradable como había pensado que sería al imaginármelo de pequeña.


  La línea en blanco significa que dejé de darle a la tecla en este punto y fui a buscar una foto de la Niñera. Me he estado preguntando si era alemana u holandesa, y me vino la idea de echarle otro vistazo a su foto. Por supuesto que es ridículo pensar que mirando una foto se pueda averiguar si una persona es alemana u holandesa, pero fui a buscarla, de todas formas. Vengo observando que últimamente se me ocurren muchas ideas que no acaban de tener sentido. Como sucedió antes, cuando me quejé de que me hubiera distraído la idea de Clarence, a la que acusé de haberse presentado sin que nadie la invitara. De hecho, pensándolo un poco mejor, no está claro que una idea pueda ser invitada, como al parecer sugerí en aquel momento. A fin de cuentas, a duras penas podría hallarme en condiciones de invitar a una idea, extrayéndola del enorme montón de todas las ideas posibles, si no estuviera ya pensándola, en algún sentido del verbo pensar, en algún sentido de «ya», y desde luego no es tanto un montón como una maraña, una enorme maraña de ideas posibles, igual que una jungla. Invitar a una idea sería como sacar a un extraño de una multitud para preguntarle cómo se llama. Bueno, supongo que podría hacerse mediante gestos o gritando o acercándose a él y tirándole de la manga, como haríamos si un día viéramos en una estación de ferrocarril a alguien cuyo nombre nos gustaría conocer, quizá porque tiene pinta de persona con la que nos gustaría trabar amistad. Para que la analogía funcione hay que imaginar que no somos capaces de acercarnos a dicha persona, quizá porque estamos impedidos o terriblemente cansados o nos han arrestado y estamos esposados a un policía. Vemos a esa persona que nos gustaría conocer, quizá alguien famoso que podría sacamos de nuestro aprieto, pero no se nos permite, por acción de alguna misteriosa fuerza en que no vamos a entrar ahora, ni gritar ni agitar la mano ni siquiera sugerir algo con la mirada. El único modo en que se nos permite llamar su atención es gritando su nombre, cuando eso es justo lo que no sabemos y esperábamos averiguar. Hay que dar por sentado, claro está, que las personas con quienes estamos, el policía, el médico, lo que sea, tampoco saben su nombre, o si lo saben se niegan a decírnoslo, porque piensan que nos perjudicaría entrar en contacto con esa persona, o quizá que los perjudicaría a ellos, que perjudicaría su posición social, sobre todo si nos han detenido sin razón válida, o quizá lo hagan por puro despecho. Tengo la impresión de que no me estoy explicando con claridad. Estoy tratando de demostrar algo muy sencillo, es decir que en modo alguno cabe invitar a una idea: las ideas surgen, y la cuestión parece complicada solo porque en realidad es muy simple. Suele ocurrir, supongo, que las cosas simples resulten escurridizas, porque no tienen esquinas que permitan agarrarlas bien. Me ayuda pensar que la mente es como una calle: coches y gente y lo que sea, perros, hojas, van llegando, dando la vuelta o caminando o traídos por el viento, trozos de papel y tierra, por ejemplo, además de hojas, y no hay modo de saber qué será lo próximo que se presente, ni se puede fisgar desde una esquina a ver qué llega, para quizá evitado de una forma u otra, tal vez plantándose en el cruce y moviendo los brazos como hacen los policías de tráfico; mandar un coche en tal dirección y otro coche en tal otra dirección, y donde digo «coches» entiéndase ideas, y por «en tal o tal dirección» entiéndase hacia la mente o no. Así pensando, recurriendo solo a imágenes concretas, es fácil comprender lo absurdo que resulta pensar que podemos invitar a las ideas. Surgen, y ya. Hay otra cuestión relacionada con esta, de un modo que ahora mismo no tengo claro. Quizá pudiera aclararme si pensara un poco más en ello, pero es que enseguida me canso de todo el asunto. Creo que estoy difuminándolo todo, a pesar de que me puse a ello con intención de resolverlo. Cuando me puse a darle a la tecla, quiero decir. Me puse para ser clara y concisa, y no había transcurrido un segundo cuando ya irrumpieron cientos de cosas, introduciéndose por voluntad propia, invadiendo, en realidad, y, como acabo de señalar, sin que nadie las hubiera invitado para nada. Esto hay que matizarlo —y las matizaciones son otra de las cosas, además de las intrusiones, que tienden a interferir—: aunque no se pueda invitar a las ideas, les guste o no, por las buenas, lo cierto es que una vez que se presentan, aunque solo sea en parte, que asoman la punta de la nariz, por así decirlo, podemos ponerlas en fila para irlas pensando, como quien reparte números a los parroquianos en una carnicería. Por ejemplo, cuando me salió el trocito sobre las veleidades, también estuve a punto de poner otras cosas, pero a estas las obligué a hacer cola hasta que terminara de hablar de las veleidades, y luego, claro, hubo una acumulación de cosas, los muebles, la leche cortada, la colección de sellos, y etcétera, hasta el hombre en la estación de ferrocarril. La experiencia me dice que no es posible enunciar más que unos pocos números a la vez, o por lo menos no es posible enunciarlos en la cabeza. Cuando muchísimas cosas se me acumulan, las apunto en un papel, para que no se me olvide pensar en ellas. A veces pego el papel en una ventana donde pueda verlo. La foto que estaba buscando es de la Niñera y yo en el jardín de casa. Creí que la había vuelto a meter en la caja de las cartas, o sea en la caja de cartón en que guardo las cartas que me importa conservar, así como casi todas las fotos. No la llamo así exactamente, o por lo menos nunca he pronunciado esas cuatro palabras, ni una sola vez, a no ser que contemos las veces que con casi total seguridad las dije, cuando vivíamos en Inglaterra, donde le llaman «caja de las cartas» al buzón3. Solo estuvimos tres semanas, de modo que no puedo haberlo dicho muy a menudo ni siquiera entonces, pero hace un momento, cuando me estaba preguntando dónde habría ido a parar la foto de la Niñera, estoy segura de que pensé algo como «tiene que estar en la caja de las cartas». De otro modo, ¿cómo habría sabido que era allí donde ir a buscar? A no ser, claro, que tuviera una imagen de la caja en la cabeza en ese momento. Estoy segura de que no tenía una imagen así en la cabeza en ese momento. Suelo tener palabras en la cabeza, unas veces palabras mías, otras veces palabras ajenas, fragmentos de conversaciones, trocitos y fragmentos de canciones y poemas, charlas insustanciales, y pequeños anuncios como «Voy a abrir la ventana» justo antes de abrir la ventana, pero rara vez tengo imágenes. La foto no estaba en la caja de las cartas. La usé de marcapáginas, por fin me acuerdo, en El señor de los anillos, que intenté leer hace unos años, y ahora estoy intentándolo de nuevo, bueno, por lo mucho que se ha hablado del libro cuando pusieron la película, pero el caso es que me aburrí lo mismo que la primera vez, hace ya tantos años; y cuando volví a ponerlo en la estantería quizá no me acordara de sacar el marcapáginas. Evidentemente, no me acordé, porque ahí estaba, sobresaliendo del libro. Normalmente utilizo cintas como marcapáginas, no fotos. Clarence solía enfadarse cuando iba para atrás y para delante de este modo, diciendo una cosa y luego otra, con la segunda contrarrestando la primera de un modo que podría parecer voluble, y derivando hacia los lados en lugar de lanzarme ininterrumpidamente hacía delante, aunque yo no lo llamaría derivar, que suena flojo y temblón. Él lo llamaba vacilar, pero para mí es pensar, y nada más. La mente de Clarence siempre iba directamente a lo que quería, y decía que lo mío de ir para atrás y para delante lo sacaba de quicio. Pero francamente había algo casi brutal, en su manera de pensar, si eso puede llamarse pensar. No tenía, noción de lo difícil, que nos resulta a algunos lo de ir hacia delante. Es justo afirmar que Clarence no era un pensador. De hecho, si era capaz de hacer lo que hacía y dicho sea de paso, de escribir del modo en que escribía, era por su ceguera a las alternativas: sus frases desfilaban por la página como soldaditos, armado cada uno de ellos de un pequeño verbo peligrosamente activo. Y había a quienes les gustaba, porque las frases los llevaban a cuestas, y, como lectores, solo tenían que dejarse conducir, sin pararse a considerar adónde iban. Siempre he pensado eso de su modo de escribir; si alguien me lo hubiera preguntado, lo habría dicho, por más que las frases de El bosque de noche no sean ni por asomo tan horribles como las que vinieron más adelante. Digo horribles en ese aspecto concreto; en otros aspectos son maravillosas, claro. Espero que en el futuro quiera dejar de darle a la tecla por una diversidad de otros motivos, aparte de buscar una foto, y preveo que dejaré blancos también en esos sitios. He parado ya varias veces, haciendo pausas subrepticias, por decirlo así, pero hasta ahora no se me había ocurrido lo de los blancos, y ahora ya no me acuerdo de dónde fueron esos sitios, para volver ahí e insertar los blancos. Necesitar un par de minutos para pensar algo puede ser un motivo, y en ese caso lo que haré será dejar las manos en suspenso sobre el teclado, en espera de proseguir, a no ser, claro, que el pensamiento me lleve a instalarme en el pasado o incluso meditar, como fácilmente puede ocurrir, y en ese caso tendré que descansar las manos en el regazo. Seguramente miraré por la ventana, si toca meditar. Dejar por completo de darle a la tecla podría ser otro motivo para animarme a añadir un espacio en blanco —por completo temporalmente, quiero decir, para ocuparme en alguna otra cosa, no dejarlo de veras, por más que haya no pocas cosas que podría apetecerme hacer aquí mismo, en la mesa: dibujar, por ejemplo, o apoyar la cabeza para descansar, o comer algo, una manzana, pongamos por caso, que me haya encontrado. Podría, tras un rato de darle a la tecla, tomar la decisión de levantarme, por los calambres, estirar los brazos por encima de la cabeza, apoyar con fuerza los pies en el suelo para desentumecer las piernas. Podría ser, si ahí afuera no llueve ni hace frío, tras unos cuantos estiramientos y un rato de apoyar el pie con fuerza, que abriera una ventana y mirara la calle con los codos apoyados en el alféizar, o quizá que permaneciera tumbada en la alfombra durante unas horas, como un perro. También podría parar por otras muchas razones: porque estoy almorzando o porque me he ido al cine; o tal vez por estar durmiendo o por haberme ido de viaje a algún sitio, aunque esto último parezca poco probable, como ya mencioné al principio. Pensé en variar el tamaño del espacio en blanco según la cantidad de tiempo que permanezca fuera —cuanto más ancho el espacio, más largo el tiempo—, pero pensándolo mejor decidí que no sería práctico: me harían falta auténticos rimeros de folios en blanco si llegara a marcharme de viaje, aunque fuera uno corto, a la vuelta de la esquina, con lo lenta que soy andando. Y dudo que vaya a apetecerme mencionar todo lo que hago cuando no estoy a la máquina. No voy a decir: acabo de levantarme a orinar, acabo de levantarme a ver si ha llegado el correo, y etcétera. Supongo que el mero hecho de ver la foto de la Niñera, cuando la utilicé de marcapáginas, con la cantidad de años que llevaba sin verla, podría ser lo que me impulsó a sacar la máquina de escribir del armario, aunque ello, por sí solo, no baste para abolir el misterio; solo lo lleva un paso atrás, a la pregunta de por qué, después de tanto tiempo, decidí, para empezar ponerme a hurgar en la caja de las cartas. Hurgar en mi mente es lo que estoy haciendo. Digo esto y me viene la imagen de alguien metido hasta el cuello en un montón de periódicos hechos una bola; una mujer, a juzgar por el peinado. Por la ventana se ve que ya ha oscurecido fuera. No por completo, porque vivo en una calle urbana donde siempre hay luces, pero bastante, dentro de lo posible. He encendido las luces de la habitación, la del techo y la lámpara de pie que hay junto al sillón. La última vez que mencioné algo así aún brillaba el sol; que mencioné, quiero decir, si era de día o de noche, situaciones ambas que son meros síntomas de lo que verdaderamente ocurre ahí fuera, a saber: el movimiento planetario, la rotación de la Tierra sobre su eje y (para nosotros) la noche que sigue al día, el día que sigue a la noche, como si tal. Digo esto y veo el planeta Tierra, el aspecto que tiene desde la Luna en las fotos que se trajeron de ese sitio tan espantoso, como una canica de cristal blanca y azul girando en mitad de la nada. En este momento ha completado aproximadamente tres vueltas y medía desde que empecé de nuevo a darle a la tecla. Cuando estaba en noveno nuestra profesora de ciencias nos contó la reacción de la gente, cuando el Renacimiento, ante la idea de que la Tierra fuera redonda y no plana, algo que debió de resultar bastante sorprendente en aquel momento. No puede ser redonda, decía la gente, porque los que viven en la parte de abajo se caerían. La profesora se reía al contarnos eso, por lo tonta que era aquella gente, y todos nos reímos también, y estoy segura de que todos pensamos: «Qué gente tan tonta.» Yo también me reí, claro, aunque, la verdad, no tenía ni idea de por qué no se caen los de abajo. Me sigue pareciendo raro que no se caigan. Creo que una de las farolas de la calle no funciona, por eso está tan oscuro ahí fuera.


  Este pasado mes de noviembre, creo que fue, recibí una carta de la primera editorial de Clarence, de una señora que allí trabaja, cuyo nombre ya se me ha olvidado, contándome su proyecto de reeditar El bosque de noche, porque el año que viene será el cuadragésimo aniversario, dijo, lo cual resulta difícil de creer; y que si me gustaría escribir un prólogo. Se llama Angelina Grossman. Por un momento pensé en contestarle por carta, recordándole un par de cosas dolorosas, que siguen doliéndome, pensé decirle, y esperaba que también dolorosas para ellos, la gente de Webster & Davis, ahora que han tenido tiempo de reflexionar. Unas líneas displicentes, seguramente a lápiz, en una de esas postales blancas que venden en Correos, no una postal con ilustración. Y luego pensé que a fin de cuentas no escribiría, que me limitaría a no dar respuesta, expresando así mi indiferencia y mi desprecio, y tiré la carta a la papelera. Luego la recogí de la papelera y me lo pensé. Y luego la rompí. Durante el proceso de hacer y deshacer y luego de recomponer la carta trocito por trocito, con el celo empeñándose en adherirse donde no era, me exalté muchísimo, me quedé consternada. Se me ocurrió que si yo me negaba igual le pedían a Lily que lo hiciera, por despecho, por las cosas tan desagradables que dije de ellos en su momento. Serán conscientes, seguro, de que Lily no está en condiciones de escribir nada, tienen que saberlo, pero imaginé que podían grabarla con un magnetófono, recogiendo su versión de Clarence, una versión unilateral y completamente mutilada, y pagándole luego a alguien para que la pasara a un lenguaje correcto. Eso, claro, es una idea absurda, y el hecho de que pudiera ocurrírseme muestra lo exaltada y lo confusa que estaba. Al final le envié a Grossman una postal de un oso. Le dije que no podía (subrayado, el no) escribir un prólogo breve, pero que me pensaría la posibilidad de escribir una introducción larga, o incluso, le dije, un libro aparte (subrayado dos veces, aparte); en él habría mucho sobre Clarence, pero no sería solo sobre Clarence sino también sobre mi vida de antes y de después, porque era imposible entender a Clarence sin eso. Si tal es la razón de que la máquina de escribir esté ahora encima de la mesa, tardó en hacer efecto. Saqué la máquina del armario en enero, creo que fue, cuando ya casi me había olvidado de la carta, que, como ya he mencionado, llegó en noviembre, o puede incluso que en octubre, y ahora estamos en abril.


  Estaba comiendo, a primera hora de la tarde, cuando de pronto sonó el timbre de la puerta. No exactamente comiendo, no masticando activamente, solo paseando la comida por el plato: lentejas de una lata que había abierto unos días antes y que se me había olvidado hasta que la descubrí en el refrigerador, buscando el queso. Me comí un buen trozo de queso mientras calentaba las lentejas, y se me quitó el hambre. Si digo trozo de queso en vez de cacho, que es lo que era, es porque cacho tiene un sonido alegre que no casa con el ambiente que predominaba mientras me lo comía, un ambiente apagado y un pelín lamentable, removiendo las lentejas en la cocina. Era queso cheddar. No sé la marca, porque venía sin envolver del Bread of Life Center, donde a veces recojo comida, cuando se me han terminado los vales. Suelo llevar queso cuando visito el centro, porque no tomo alimentos procesados, que es lo que la gente suele donar a estos comedores, ya que, supongo, eso es, más que ninguna otra cosa, lo que comen los pobres. A ellos les parece natural, imagino. No recuerdo ningún momento de mi vida en que pudiera afirmarse que comía con gusto. Me falta energía vital, eso es lo que solía decir Clarence; me faltan las ganas de vivir, así era como lo decía. Pensándolo bien, fui yo quien lo dije, y Clarence me dio la razón. Asintió con la cabeza, eso fue lo que hizo, sentado en la cama junto a mí en la casa del papel amarillo cuando yo acababa de volver de Potopotawoc. Si esto llega alguna vez a ser un libro, tendré que contar algo de Potopotawoc. Y no debería haber dicho que el timbre sonó de pronto. Al fin y al cabo, un timbre no puede sonar de otra manera. A no ser que le montaran un mecanismo que lo hiciera funcionar in crescendo, para que se fuera expandiendo gradualmente a partir del primer tintineo. Debería haber dicho que no esperaba que sonase el timbre, porque llevaba mucho tiempo sin sonar, meses y meses, estoy segura, y, en rigor, se trata de una chicharra de puerta, no de ninguna clase de timbre. Mi primera idea fue no contestar. Hace mucho tiempo, cuando aún le daba en serio a la tecla, era capaz de hacerlo, y tampoco contestaba al teléfono, y todo el mundo comentaba lo decidida que era, con admiración, además, y no se picaban ni siquiera cuando eran sus propias llamadas telefónicas las que no contestaba, a pesar de que los contestadores aún no se habían inventado y si una persona no contestaba había que volver a llamarla una y otra vez hasta que por fin lo cogían, desperdiciando quizá una buena parte del día. Y todo el rato sin saber si el que fuese no contestaba por estar terriblemente ocupado, como era mi caso, o por estar terriblemente enfermo, o tan deprimido que no podía soportar el sonido de una voz humana. No había forma de saber si te evitaban personalmente o era sin más que no estaban en casa, como solía ocurrir en el caso de Clarence, que siempre andaba por ahí. Las llamadas de teléfono eran casi siempre para Clarence, y ese era otro de los motivos por los que yo no contestaba. Aunque ahora vuelvo a estar ocupada, dándole a la tecla, aún no me he hecho al cambio, aún no me he acostumbrado a estar ocupada y sentirme ocupada, y por consiguiente no tengo las otras costumbres que van con ello, como no contestar a la chicharra. A veces lamento que la puerta de mi casa no esté provista de uno de esos agujeritos por los que se puede mirar a ver quién es. Claro está que quien sea siempre puede taparlo con el dedo, pero eso ya sería una pista: indicaría, por ejemplo, que la persona cuyo dedo está obturando la mirilla tiene intención de sorprenderme, quizá llegando al extremo de gritar «¡sorpresa!» en el instante en que abra la puerta una rendija, suponiendo que llegara a abrirla para alguien que ha obturado la mirilla. En esos pensamientos me demoraba, en qué me llevaría a abrir o no abrir y si habría algún momento en que por pura desesperación le abriría a alguien que hubiera puesto un dedo en la mirilla, jugando con la remota posibilidad de que fuera alguien conocido con ganas de broma, cuando la chicharra volvió a zumbar. Se me ocurrió que podía ser un mensajero con un paquete para mí, aunque ello, pensándolo mejor, también fuera una ocurrencia más bien descabellada. «Fue sin esperárselo como Edna abrió una rendija de la puerta y se encontró con que era Potts, la del piso de abajo» es en última instancia lo que ocurrió. Supe en todo momento, claro, que tenían que ser o Potts o el casero, porque Potts es la única persona, además de mí, que sigue viviendo en el edificio, y el casero vendría por el alquiler, que no he pagado completo desde que dejé de acudir al trabajo. También podría haber sido alguien de la agencia, supongo, con alguna petición. No voy a entrar en el tema de la agencia ahora. Mi piso está en la última planta, de las tres que son, y Potts vive en la de abajo. En el primero no vive nadie. Cuando yo llegué había una compañía de seguros, pero cerró al cabo de unos años, y luego un partido político en campaña instaló su cuartel general allí, por breve tiempo, pero lleva vacío desde entonces. Es decir vacío de gente; Giamatti, el casero, guarda cosas allí. Potts lleva viviendo en este edificio casi tanto tiempo como yo, primero con su marido y luego, cuando él murió, hace años, de cáncer galopante, sola con muchísimas macetas, un surtido de peces de colores con unos ojos monstruosos, como de insecto, y una rata amaestrada. Ni así nos hemos hecho amigas. Hay una escasez por mi parte de afecto a Potts, incluso del afecto insustancial que se puede tener por una vecina. Tengo observado que las soledades no se atraen. Nos hacemos pequeños favores, tratamos de no crisparnos mutuamente los nervios, y evitamos los acosos verbales. Potts es rechoncha y fornida, con unos grandes ojos marrones muy protuberantes, una boca pequeña que abre y cierra entre frase y frase, como bebiendo a sorbos, y el cuello corto. Con ese troncho de cuerpo y su rapidez de movimientos, emite una impresión de solidez compacta, como un pequeño aparato doméstico, una tostadora maciza. En otro tiempo poseyó la habilidad, absolutamente antiamericana, de fumar como una posesa, con un cigarrillo encendido siempre colgándole del labio inferior, incluso hablando, con los ojos húmedos, parpadeando sin cesar por efecto del humo. Aquello le confería un encanto barriobajero que se desvaneció en cuanto dejó de fumar. Se marcha dentro de unos días a ver a su hijo a California, o igual es Texas, o posiblemente Utah, donde trabaja de ingeniero petrolífero. Le había prometido cuidarle las plantas, hace meses que se lo prometí, y luego me olvidé. Tiene varios hijos, no sé muy bien cuántos, y se explaya a gusto sobre ellos con un fervor incontenible cada vez que nos encontramos, en la escalera, por lo general, o en la pequeña tienda de comestibles que hay en la esquina, cuando hago un esfuerzo por prestarle atención, poniéndome muy tensa. Me levanto las orejeras y trato de no toquetear ni jugar con la mercancía mientras está hablando, si estamos en la tienda, o de no resbalar la mano subiéndola y bajándola por la barandilla, si estamos en la escalera, pero no he llegado a hacerme una imagen ciara de ninguno de los hijos. Puede que no sea culpa mía, puede que sean así de amorfos. Lo era el señor Potts, y quizá sus hijos hayan heredado este rasgo. El de Texas, si es Texas, digo que es ingeniero petrolífero porque así lo llama su madre, pero no tengo la menor idea de a qué puede dedicarse en realidad, un ingeniero petrolífero. Cuando tecleo esas palabras de hecho estoy tecleando algo que para mí no significa casi nada. Valga ello para demostrar lo sencillo que es pensar tonterías, sobre todo cuando se le está dando a la tecla, qué fácil le resulta al lenguaje apartarse de nosotros y funcionar por su cuenta, como parece haberles ocurrido a los jóvenes de hoy. Solíamos hablar de la verbena del lenguaje, pero es más bien una refriega. Nosotros tuvimos a Joyce y a Proust y al señor Waugh, tan curioso, para mantenernos a raya; ahora todo son cómics y dragones. Y no sé qué ha podido llevarme a decir algo tan pretencioso como que las soledades no se atraen. No tengo la menor idea de si se atraen o no. No sé muy bien qué cáncer se llevó al señor Potts, porque no estuve en su casa durante la enfermedad, y luego se murió, y habría sido de muy mal gusto pedir detalles clínicos en ese momento. Sigo sintiendo curiosidad, sin embargo, porque dio la impresión de pasar de sano y fuerte a difunto en un espacio de tiempo sorprendentemente corto —corto para ser cáncer, quiero decir: se puede uno morir de un ataque al corazón en un abrir y cerrar de ojos, evidentemente—. Con Potts de vacaciones, voy a ser la única moradora de este edificio. Trajo una caja de cartón llena de «bienes perecederos» (así lo dijo) —queso y apio y demás, plátanos con manchas marrones en la piel, una caja de cereales abierta. Traté de quitarle la caja, pero la sujetó cuando tiré. Se la llevó al pecho y se coló a toda prisa hasta la cocina. Yo esperé en el descansillo. Arranqué trocitos de pintura de la pared que estaba pelándose y me los metí en el bolsillo de la falda, una falda negra con bolsillos pequeños a los lados. La pared está pintada de amarillo arriba y de marrón abajo, ya desde los tiempos en que había niños en el edificio, seguramente, para que no se vieran las huellas de manos, pero la pintura está sucia incluso donde no hay peladuras. Ante la puerta abierta oía a Potts en la cocina sacando cosas de la caja y poniéndolas en la encimera, la puerta del frigorífico abriéndose y cerrándose, y luego un silencio en el que me pareció oírla mirar las cosas. Volvió runruneando —había sacado una rebanada perfecta—, y bajamos juntas a echarles un vistazo a las plantas.


  El piso de Potts tiene exactamente la misma distribución que el mío, con un ventanal como el mío, pero no produce la misma sensación: es como un armario, agobiante, no es luminoso y aireado como el mío. Al cabo de unos minutos me entra una especie de desesperación, allá abajo, por la acumulación de muebles (tapicerías diversas y alfombras y cosas oscuras con tiradores) y de macetas y de bibelots rompibles por todas partes. La sensación es exactamente de estar atrapada, de estar quedándome sin aire. No creo que esa mujer tire nunca nada, salvo, claro, las sobras y la basura, y etcétera, y la ropa usada, imagino. Las pertenencias del señor Potts todavía andan por ahí desperdigadas. Incluso las revistas deportivas que leía como un obseso siguen amontonadas de cualquier modo en una mesa de tres patas al lado de su mecedora tapizada, como si el hombre acabara de salir a fumar. El año pasado, cuando se me atascó el baño, bajé a utilizar el suyo. La bata de cuadros escoceses que el señor Potts se ponía, cuando bajaba a la calle a recoger el periódico seguía colgada de una percha en la parte de dentro de la puerta del cuarto de baño, y vi en un bolsillo el bulto de una bola de clínex. A mí no me gustaría tener las cosas de Clarence por todas partes. Me imagino llegando a casa, a oscuras quizá, con la compra a cuestas, y tropezando con sus zapatos. Estoy segura de que no pensaría: «Vaya, ahí están otra vez los zapatos de Clarence en mitad de la habitación.» Esa es la clase de cosa que podría haber pensado en algún momento, cuando efectivamente Clarence iba dejando los zapatos por todas partes. Por «algún momento» entiéndase el tiempo que estuvimos juntos: no hubo manera de hacerlo cambiar en lo tocante a los zapatos. Pero si después de muerto yo hubiera dejado sus zapatos tirados por ahí, como hace Potts con las cosas de Arthur, y tropezara con ellos, más bien pensaría «Vaya, ahí están los zapatos vacíos de Clarence». Y luego, claro, me entraría la congoja. Cuando me mudé a este sitio no me traje nada que hubiera pertenecido a Clarence. Miré todos y cada uno de los libros antes de empaquetarlos, y si había puesto su nombre en la portadilla, como hacía invariablemente cuando compraba uno nuevo, lo dejaba atrás. Abrir un libro y encontrarme con su nombre, imagínense la congoja.


  Permanecíamos juntas delante de la pecera, mientras Potts peroraba sobre el modo adecuado de dar de comer a los peces —unos pececitos anormales, con el cuerpo en forma de huevo, los ojos saltones y una cola muy larga y muy curvada. Nadaban diáfanamente para atrás y para delante. Subiéndose a un taburete y metiendo el brazo hasta el codo en el agua, Potts me mostró el modo correcto de desincrustar las algas del cristal con un pequeño rascador que había comprado justo para eso, para que pudiera hacerlo yo en caso de que las algas superaran la capacidad de acción de los caracoles, mientras los peces se lanzaban frenéticamente en todas direcciones. No se lanzaban, en realidad. Sus cuerpos gruesos y sus aletas hipertrofiadas hacían imposible algo tan ágil como lanzarse, e incluso algo tan grácil como nadar; avanzaban a empujones, como renacuajos brillantes con una bufanda a rastras. Cuando me preguntó si me importaría regarle las plantas, lo cual tuvo que ser hace ya unas semanas, no me dijo nada de los peces. Había preparado un folio de instrucciones sobre las plantas y otro sobre los peces, y los había pegado con imanes al frigorífico. Plantadas ante el frigorífico, los leímos juntas: ella los leía en voz alta y yo seguía el texto con los ojos, asintiendo con la cabeza, quiero decir, no que los leyéramos a coro. No entendí una palabra. Recorrimos la casa, Potts por delante, dando unos pasitos muy rápidos, como un muñeco al que acabaran de dar cuerda para que corriese, perorando sobre las plantas, y yo unos pasos atrás, esforzándome en escuchar, inclinada. Como soy más alta que Potts, no tuve más remedio que fijarme en la calva de la coronilla, un círculo color salmón, del tamaño de medio dólar, en el ápice de su bóveda. Tenía que haberle salido hacía poco, porque si no ya se lo habría visto. No podía evitar que la mente se me concentrara en ello, y empecé a preguntarme si sería síntoma de algo y si debería mencionárselo, por si aún no lo había notado, o no mencionárselo, no fuera a ser algo que ella misma se provocaba, tirándose de los pelos como una neurótica, por ejemplo. Hice un alto ante la jaula de la rata, que no es una verdadera jaula, sino un acuario corriente con tapa de rejilla, como el tanque de los peces, solo que más grande —un terrario, para ser exactos, o quizá un vivero—. Me pareció vacío al principio, pero luego vi una cola sin pelos asomando de un tubo blanco de polivinilo acostado sobre virutas de madera.


  —Nigel está durmiendo —dijo Potts. Dio un golpecito en la rejilla de la jaula. Nada se movió—. Tuvo una noche muy agitada.


  —De la rata no voy a ocuparme dije yo. A ella se le iluminó la cara:


  —Oh no, cariño, va a venir un amigo del club de Ratas y Ratones y se lo va a llevar a su casa. A Nigel le encanta conocer ratas nuevas.


  Las plantas que necesitaban más cantidad de agua las había puesto en la bañera, llena hasta los bordes. Me dijo que esas las podía regar con la ducha de mano y me mostró el método correcto, salpicando de agua el suelo. Además de las muchas que había en la bañera, también había plantas en todas las superficies, las mesas, los alféizares, la mochila del váter, las encimeras de la cocina. Según íbamos pasando junto a cada una de ellas, me decía el nombre y una o dos anécdotas sobre dónde la había comprado, sobre la vez en que estuvo a punto de matarla por exceso de fertilizante, y etcétera, soliloquios pronunciados sin apartar la vista de la planta en cuestión, como dirigiéndose a ella, nunca a mí. Era imposible prestarle atención. Terminamos el tour delante de un helecho titánico, frondas plumosas brotando como de una fuente de una maceta grande y negra, de cerámica brillante, con las puntas llegándome casi al hombro. Era, me dijo Potts, el regalo final que le había hecho Arthur, comprado el último día en que se sintió lo suficientemente bien como para salir a la calle, y esta planta, explicó, además del riego normal, al modo habitual, hay que rociarla dos veces al día. Blandió un pulverizador de plástico. «Importante, importante», dijo, meneando la botella como un dedo admonitorio. Fue idea suya subir la planta a mi casa, para ahorrarme viajes escaleras arriba y escaleras abajo, así lo dijo, aunque, claro, lo que estaba pensando era que no resultaba muy probable que yo me acordase de rociarla dos veces al día si no me la encontraba delante a cada rato. Yo no soy una persona práctica, estoy segura de que ella lo sabe, y no soy aficionada a la naturaleza. Una vez me regaló un geranio, hace muchos años, al poco tiempo de que su marido y ella se mudaran aquí. Lo puse en algún sitio y me olvidé de él hasta que varias semanas más tarde, limpiando el polvo de mi dormitorio, vi que encima del tocador había una maceta llena de tierra y ramas secas. Clarence y yo nunca permanecimos en el mismo sitio el tiempo suficiente como para tener plantas, aparte de flores cortadas, excepto al final, y en ese momento ninguno de los dos se molestó. Quizá no nos molestáramos a causa del empapelado de la última casa, tan florido y tan lleno de vida. Quiero decir que las flores avivaban el papel; era un diseño de flores. Rosas amarillas.


  Inclinándonos hacia el helecho, hundiendo los brazos hasta los hombros en las hojas, agarramos el borde curvo de la maceta, una a cada lado, y la levantamos. Pesaba muchísimo, la cerámica resbalaba, y tuvimos que pararnos cada tres o cuatro pasos, ya cuando subíamos, sujetándola con las rodillas para evitar que cayera escaleras abajo, mientras jadeábamos por encima de la planta. A Potts le saco la cabeza, y cada vez que levantábamos la maceta las hojas se le metían en la cara y le descolocaban las gafas. Con ambas manos agarrando la maceta, no tenía más remedio que dejarlas así, colgándole de la punta de la nariz, hasta que llegaba el momento de hacer otra pausa, y en dos ocasiones se le cayeron dentro de la espesura, obligándonos a parar mientras las buscaba, separando las hojas y mirando con los ojos fruncidos, como quien busca insectos. Ya en el piso de arriba, dimos la vuelta y maniobramos con la planta hasta meterla por la puerta, conmigo andando de espaldas. Así, de sopetón, no se me ocurrió donde ponerla, y no quería que Potts me anduviera por la casa mientras lo hablábamos, de modo que sugerí dejarla en el suelo, junto a la mesa, ladeando la cabeza para señalar la mesa de la máquina de escribir, y dije dejar para transmitir la impresión de que me importaba un rábano dónde quedara. Ahí sigue, en el suelo, junto a la mesa. La rozo con el codo cuando le doy a la palanca de retorno, y me hace cosquillas y tengo que parar para frotarme. Varias de las hojas parecen haberse roto durante la subida —cuelgan en ángulo recto como las alas de un pájaro tullido—, aunque también podría ser que las haya roto yo al pasar para sentarme. Voy a tener que ponerla en algún otro sitio. Es la una y media de la mañana. Me he pasado dos horas dándole a la tecla con el tema de Potts. En los intersticios silenciosos que se abren periódicamente en medio del ruido de las teclas (estoy tentada de escribir «la tormenta de las teclas»), cuando hago una pausa para pensar antes de proseguir (o antes de volver atrás y sepultar algo bajo una cadena de equis), observo lo tranquilo que ha quedado todo, y por «todo» entiéndase la ciudad, o al menos la porción de ella que hay bajo mi ventana, aunque hace rato alguien ha estado gritando «Martha» una y otra vez. Quiero explicar lo del silencio: es el silencio de un rugido, un rugido que se prolonga durante todo el día y algunos de sus componentes también toda la noche: rugido de los compresores de la fábrica de helados, rugido oceánico del tráfico del Empalme, el rugido amalgamado y cacofónico de personas y coches mezclándose en la calle de abajo. Estoy tan acostumbrada a él que ni siquiera lo oigo durante la mayor parte del tiempo, especialmente en la estación fría, cuando tengo las ventanas cerradas, como están ahora. Lo oigo cuando para. Esto no es en absoluto lo que quería hacer. Mi intención era mencionar a Potts de pasada, observarla parentéticamente, por así decirlo. «Edna, de pasada, dejó caer unas palabras sobre Potts, una vecina» es como podría haber quedado. Pensé utilizar el encuentro con mi vecina como ejemplo de la clase de cosa que puede ocurrir en los espacios en blanco. No fue una buena elección; ahora me doy cuenta. No transmite de ningún modo la profundidad del tedio que define estos lugares, que constituye, de hecho, su vacuidad. Uno, lo saqué demasiado pronto; y dos, aunque acarrear el helecho escaleras arriba fue muy agotador en el aspecto físico, no resultó en absoluto aburrido. Gracias a las gafas de Potts, fue incluso cómico, de modo endeble. De hecho, las más de las veces no ocurre nada en los espacios en blanco, y cuando mi espacio en blanco se prolonga durante años, tanto que harían falta miles de páginas en blanco para indicar lo largo y lo tedioso que es, una hora con Potts no puede ni empezar a transmitirlo, y no sé por qué sigo diciendo tedio, cuando en realidad es mucho peor que eso.


  Llevo en mi sitio desde primera hora de esta mañana. El sol aún no está por encima del techo de la fábrica de helados, pero los autobuses circulan y la calle ya está atestada de coches, como deduzco del ruido, y los compresores van a toda pastilla. Si se me ocurriera abrir las ventanas ahora, tendría que ponerme orejeras. Por «mi sitio» entiéndase mi mesa, claro; también podría llamarla mi puesto o un incluso mi avanzadilla. Aquí estoy de centinela, con el dedo en el gatillo, léase en las teclas, en un último reducto contra la melancolía. Tentada estoy de decir un desesperado último reducto, como Custer en Little Big Horn. He apoyado la foto contra la jarra de café, donde puedo verla mientras le doy a la tecla —la foto de la Niñera y mía de la cual me disponía a hablar cuando me distrajo Potts, entre otras distracciones—. Deben de haber pasado siete vueltas de la Tierra sobre su eje. No le di a la tecla ayer ni anteayer, de ahí la línea en blanco de más arriba. La niñera lleva un sencillo vestido largo con grandes bolsillos abultados en la parte delantera (los bolsillos son de un color distinto al del vestido), y yo en cambio llevo un vestido corto de volantes y sin bolsillos que se vean. La foto es en blanco y negro, es decir que mi vestido parece blanco, pero lo recuerdo amarillo pálido. Tengo en el pelo un lazo grande que parece negro, pero también puede haber sido azul oscuro o marrón: es decir que la cinta parece negra, yo tenía el pelo castaño rojizo y no recuerdo ningún lazo. Ninguna de las dos sonríe. Estamos junto a uno de los setos altos que delimitaban el acceso a casa, algunos de ellos tallados a la europea en forma de animales. Los ideó mi padre, pero la manipulación y el recorte los hizo un jardinero en lo alto de una escalera de madera, con mi padre gritándole instrucciones desde abajo. El animal del seto que tenemos al lado parece ser un oso. De hecho, el oso está muy en el centro de la foto, con la Niñera y yo a un lado, así que a lo mejor no debería haber dicho que es una foto nuestra: es una foto del oso en la que salimos nosotras. Detrás del oso está la casa en que vivíamos, una casa grande, de ladrillo, en lo alto de una colina —la colina no se ve en la foto—, con varias chimeneas de buen tamaño que sí se ven, que suben por las paredes exteriores, y una cúpula en el techo, de la cual solo se ve la parte superior. La cúpula tenía ventanas todo alrededor. Con sus seis u ocho caras (he olvidado cuántas exactamente), parecía la parte de arriba de un faro, pero no estaba ahí más que de adorno y no tenía conexión con ninguna escalera o puerta. Recuerdo que estaba en la hierba con Papá y le pedí que me subiera a la cúpula, y él me explicó que no se podía entrar en ella. El ventanal de este piso me hace pensar en la cúpula, el aspecto que habría podido ofrecerme desde dentro si hubiera entrado en ella alguna vez. Rodeaban la casa un jardín de los caros, con estatuas, varias fuentes y, como ya he dicho, setos tallados en forma de animales. Era muy pequeña el día en que la Niñera y yo, paseando por el jardín, encontramos un topo muerto. Se lo enseñamos al jardinero, la Niñera lo señalaba con la punta del zapato (llevaba zapatos negros de lazo, igual que la doncella y la cocinera, porque eran sirvientas, pensaba yo, en vista de que Mamá nunca llevaba zapatos negros de lazo), y él lo cogió y se lo metió en el bolsillo. Por alguna razón, este es el recuerdo más claro que tengo de mi infancia cada vez que me paro a pensar en aquellos tiempos durante el rato suficiente, sale a relucir el topo. Una verja de hierro con las lanzas muy altas guardaba el perímetro completo —la casa, el jardín, las cocheras y etcétera—. Más adelante, cuando le enseñaba fotos a la gente, siempre explicaba que la verja estaba ahí para evitar que escaparan los animales. Salvo el jardín de infancia y el sarampión, no recuerdo gran cosa de lo que ocurrió en mi vida antes de los cinco años, cuando me atacó en la acera de casa, un perro marrón y blanco, muy grande. Tuve la suerte de que me salvara el cartero, aunque poco faltó para que me quedara sin vestido. Y una vez durante una tormenta intenté pasar de mi dormitorio al de mis padres por la cornisa estrecha que circundaba toda la casa bajo las ventanas, y me resbalé y caí en un seto de boj del que me sacó el chófer de mi madre, para luego llevarme a casa en brazos, y aún hoy el olor a ramaje húmedo trae consigo una sensación placentera, un ligerísimo vértigo de emoción, que podría estar relacionado, creo, con el hecho de que me rescataran de ese modo, aunque no recuerdo para qué quería ir al dormitorio de mis padres o por qué no utilicé las puertas.


  Papá era un hombre guapo. Poseía un bigotazo rubio y un mentón imponente, y caminaba de un modo apabullante: a quien, se cruzara en su camino más le valía apartarse. Supongo que ser imponente y apabullar a los demás eran el motivo de que estuviese donde estaba, es decir en lo más alto. Mamá era una mujer encantadora. Poseía unos ojos grises muy separados, una nariz respingona, un seno suntuoso y una personalidad difícil. Era propensa a los ataques de nervios y a las inhalaciones de vapor, leía el Vogue en francés y no disfrutaba mucho conmigo cuando yo era pequeña. Papá era propenso a la acumulación, y cuando no estaba supervisando cadenas de producción y fundiciones, disfrutaba con el golf, la caza del faisán, el New York Herald Tribune y los aparatos. Ocasionalmente, si mal no recuerdo, disfrutaba conmigo en las rodillas, jugando al caballito, empezando tranquilamente y acabando a un galope que una vez me hizo caer al suelo y sangrar por una herida en la cabeza. Este es, estoy convencida, mi primer recuerdo de Papá. Era un auténtico sportsman, léase que no practicaba el deporte como mera variante de alguna otra cosa, al modo de Clarence, cuando practicaba ciertos deportes para luego poder escribir sobre ellos, bajando ríos feroces en botes de goma, cazando grandes animales o, una vez, saltando desde un aeroplano. Siendo tan guapos, tan encantadores y tan ricos como eran, tendrían que haber sido felices, supongo, pero no lo eran. Ese es el misterio de Mamá y Papá. Cuando miro fotos de los dos juntos al principio, sobre todo de cuando Mamá era muy joven, pienso en cómo acabó todo y parece casi imposible. Nuestra casa tenía un comedor espléndido a cuya mesa de caoba podían sentarse veinte invitados sin juntar los codos, aunque rara era la vez que teníamos invitados, por culpa, me dijo la Niñera, de los nervios de Mamá. En las comidas, Mamá y Papá se miraban de punta a punta de la larga mesa, y los ojos grises de Mamá le arrojaban furiosos silencios a Papá, que los capturaba en su enorme bigote. Su matrimonio era una alta columna de dolor, como un jarrón acanalado. Equilibrado precariamente en el punto fricativo en que la personalidad de Mamá entraba en contacto con el mentón de Papá, siempre estaba a punto de caer y hacerse pedazos. No se me animaba a hablar en la mesa, o quizá yo optase por no hablar, para no ser quien volcara el jarrón. Fuera cual fuera el motivo, cuando pienso en aquellas comidas me impresiona el silencio: ocupo una silla labrada y dorada, en el golfo entre mis padres y a gran distancia de ambos, disponiendo la comida en islas y océanos y apilando los océanos para hacer remolinos con ellos, mientras el respaldo de la silla se me clava en la escápula, haciéndome daño. Cuando se lo conté a Clarence, me dijo que sonaba a algo sacado de una película, lo cual interpreté en el sentido de suntuoso y elegante, pero también, quizá, no del todo real. A pesar de sus nervios, Mamá disfrutaba mucho más en las fiestas que Papá. Pensándolo mejor, ahora, imagino que sus nervios de hecho pueden haberla llevado a asistir a fiestas, para relajarse, si Papá se los había estado machacando un rato, porque a pesar de que lo intentaba al máximo nunca logró abstenerse de hacerlo, lo mismo que yo, imagino, era incapaz, aunque me fuera la vida en ello, de dejar de alterarle los nervios a Clarence, y viceversa; y ello constituye, supongo, en general, el misterio de estar juntos, de permanecer juntos en la misma casa por mucho tiempo, aunque «la misma casa», tratándose de Clarence y yo, fuera toda una serie de casas distintas, una tras otra, durante años, cada vez más grandes y luego cada vez más pequeñas, pero nosotros siempre juntos. Al principio de juntarnos le dábamos a la tecla en la misma habitación, a la misma mesa, en el sitio en que vivíamos al inicio, que fue mi apartamento de Nueva York, pero luego le dábamos a la tecla en habitaciones distintas siempre que podíamos, si teníamos otras habitaciones, y si no hacía en ellas demasiado frío, como pasaba en Francia. En aquellos días iniciales teníamos un montón de amigos escritores y pintores. Estábamos convencidos de que todos íbamos a ser famosos, pero el caso es que ninguno lo fue, con excepción de Clarence hasta cierto punto. El modo en que se hizo famoso fue entre personas que leían relatos de caza y aventuras en las revistas y se fijaban en el nombre de quien los había escrito, la misma gente que luego compró su novela. Yo tenía escrito casi un libro entero cuando nos conocimos, pero no se lo había enseñado a nadie, y luego intenté escribir otro, no tan completo, aunque mejor escrito, y cuando le enseñé a alguien fragmentos de este libro nadie lo entendió; todo el mundo quería saber qué era lo que me proponía. Cuando vivíamos en Filadelfia le dábamos a la tecla en pisos distintos, reuniéndonos para comer y para recibir amigos o para salir todas las noches, y nos leíamos uno al otro lo que habíamos escrito. Traté de escribir novelas, pero no me salían, aunque Clarence siguiera leyéndome la suya, y yo le sugería cosas y le copiaba a máquina lo que escribía, y ese fue el periodo en que empecé a reescribir constantemente. Nos decíamos el uno al otro que lo nuestro era el plazo largo.


  Cuando me llevaron al jardín de infancia aquel primer día —por «llevaron» entiéndase, como ya he dicho, la Niñera y Mamá—, les eché un vistazo a los niños mientras las numerosas cabezas, que recuerdo descomunalmente enormes, se volvían en mi dirección; se volvían, quiero decir, como cañones, aunque, claro, las cabezas humanas, sobre todo tratándose de cabezas infantiles, no se parecen en nada a ningún cañón. Eché una mirada y me tiré de espaldas al suelo y me puse a gritar, y estuve haciendo lo mismo todos los días hasta que renunciaron. Habían llegado a la conclusión de que debía relacionarme con niños de mi edad, dando por supuesto que sería bueno para mí de alguna oscura manera; lo consideraban socialización, imagino, aunque, claro, nunca habrían utilizado esa palabra. Seguramente esperaban que el jardín de infancia me mejoraría el carácter, que era execrable. Cuando estaba en casa me tiraba al suelo boca abajo y me ponía a gritar, igual que haría ahora, supongo, si me diera por tirarme al suelo boca abajo y gritar, a no ser que me atropellara un coche —como estuvo a punto de ocurrir, otra vez, esta misma mañana, por ir por la calle con las orejeras puestas— y me dejase tirada boca arriba, y en tal caso lo más probable es que no me molestara en darme la vuelta y ponerme sobre el estómago —suponiendo que aún pudiera darme la vuelta tras ser atropellada por un coche— antes de empezar a gritos. Sospecho que si me tiré boca arriba aquel primer día del jardín de infancia fue para poder ver el efecto que producía en los demás niños, aunque ahora no recuerde cuál fue. En aquel momento había tenido tan poca experiencia con otros niños que quizá fuera incapaz de discernir cuál era exactamente el efecto, habiendo como hay, a fin de cuentas, apenas un pelo de diferencia —qué comparación— entre un niño riéndose y un niño burlándose. Los únicos niños que veía en aquellos días, antes de ir a la escuela en Connecticut, dejando aparte algún que otro primo y los que veía fugazmente por la ventanilla del coche cuando la Niñera me sacaba por ahí, eran los irlandesitos e italianitos que se aventuraban a trepar por la colina para quedarse ahí como tontos, mirando nuestra casa. Todos aquellos niños iban pelados al rape —por los piojos, me explicaron— y las orejas les salían del cráneo de un modo increíblemente perpendicular. Las lanzas de hierro de nuestra reja estaban espaciadas de modo tal que a veces se les atascaba la cabeza entre ellas, a los chicos, por culpa de las orejas, y ahí se quedaban, gimiendo unas veces a todo pulmón, otras tan solo gimoteando, hasta que el jardinero lograba sacarlos apoyándoles firmemente una bota en la sesera, tras lo cual invariablemente salían corriendo con las manos en las orejas. Yo le decía a la gente que Papá había ideado la reja para atrapar niños, pero no creo que fuera rigurosamente cierto. Es cierto, creo, que a ninguno de los dos, Papá y Mamá, les gustaban los niños. Envíenos un capítulo, me contestaron de Grossman, y ya veremos. Al leer aquello pensé: «¿Desde cuándo la vida funciona por capítulos?» Clarence hablaba a veces de empezar un nuevo capítulo. O quizá fuera pasar página.


  Me gustaría salir, salir de este piso, al cine o al parque. Hace muchísimo que no voy al cine, varios meses, seguramente, porque fue en invierno. El parque no es un sitio verde para pasear, como cabría deducir de que lo llamen parque: «parque de bolsillo» es exactamente como lo llaman. Es un triángulo vallado, casi todo él de cemento, formado por dos calles que confluyen en ángulo, con un árbol, cuatro bancos y flores en un estrecho arriate justo a un lado de la valla; pensamientos y narcisos, ahora. La acacia que plantaron en otoño aún no ha empezado a echar hojas este año. Quizá haya muerto en el transcurso del invierno. Hace dos años plantaron un arce en el mismo sitio y se murió. Junto a la puerta trasera de la casa de mis padres había una acacia negra. Estaba toda ella cubierta, incluso el tronco, de espinas largas y malas, pero el árbol del parque no tiene ninguna espina. El alcaudón, también llamado pájaro carnicero, clava a su presa en una espina. Captura insectos, lagartos y pájaros pequeños, se los come cuando puede, y deja los restos colgando de una espina, para más tarde. Estábamos mirando las ramas desnudas de una acacia espinosa cuando Clarence me habló de las costumbres alimenticias que practicaban los alcaudones. Estábamos en Misuri. La acera que teníamos a los pies estaba cubierta de una espesa alfombra de pequeños panfletos. Fue hace mucho tiempo. No hay pájaros así en este parque, solo gorriones y palomas. Si voy hoy tendré que llevar paraguas.


  Hace páginas y páginas, cuando conté lo de extraer la máquina de escribir del armario, mencioné que la cinta se había secado —lo mencioné y luego seguí hablando de otras cosas, como tiendo a hacer, y no expliqué lo que hice al respecto. He descubierto que ya no hay muchos sitios en que vendan cintas para máquina de escribir; ninguna de las tiendas de mi zona de la ciudad las tenía para mi máquina, de modo que siguiendo el consejo de un dependiente cogí el autobús, dos autobuses, de hecho, y crucé el río hasta llegar a un distrito en el que nunca había estado antes, donde había un montón de edificios bajos que tomé por almacenes, y luego pasé por una parte de la población enteramente habitada por negros, de modo que mirando por la ventanilla que la lluvia emborronaba pensé que estaba en otro país, y luego anduve varias manzanas bajo la llovizna hasta llegar a una tienda que según mi informador se especializaba en máquinas de escribir. Me pregunté si el hombre no se habría equivocado, porque cuando al fin llegué a la dirección me encontré con una tiendecita que, dejando aparte un póster como de los años cincuenta que había en el escaparate, en el que se veía a una chica joven, con falda de tablas y collar de perlas sentada ante una máquina de escribir, desde fuera parecía más bien una tienda de ultramarinos de las de toda la vida que cualquier otra cosa. Debajo del póster dormía un gato sobre algo que parecía ser una sudadera plegada. Empujé la puerta y me quedé parada un momento, esperando que el señor de detrás del mostrador apartara los ojos de su revista —un hombre mayor, más bien rechoncho, envuelto en un grueso jersey—. Seguramente llevaba debajo del jersey una camisa con cosas grandes y abultadas en los bolsillos, porque era todo protuberancias y salientes, o sufría alguna terrible enfermedad. Cuando al fin levantó la vista vi lo cansado que parecía. Después de mirarla me dijo que no tenía la cinta para mi máquina. Lo más que podía hacer era venderme una para otra marca, pero de la misma anchura que la mía, porque la anchura es en realidad lo único que importa. Solo tenía que desenrollar las cintas nuevas de los carretes en que venían y volver a enrollarlas en los carretes de mi máquina, dijo. No era una tienda, en realidad, o no del todo una tienda: más que ninguna otra cosa era un taller de reparación de máquinas de escribir. En estanterías metálicas, contra la pared de detrás del mostrador, se alineaban diez o doce máquinas que la gente había traído a reparar, cada una de ellas con una etiqueta color manila colgando de un alambre retorcido. Mientras el señor estaba en la parte trasera buscando una cinta que le valiera a mi máquina, me incliné por encima del mostrador, estirando el cuello, pero casi todas las etiquetas estaban demasiado altas, o del revés, de modo que no pude distinguir los nombres. Me interesaban los nombres porque no conozco a nadie que siga teniendo máquina de escribir —entiéndase teniendo y utilizándola para darle a la tecla, no tirada por ahí en el garaje o en el sótano, como imagino que hace una gran cantidad de gente— y sentí una especie de compañerismo. Solo pude leer dos etiquetas. Una estaba prendida a una enorme IBM eléctrica de color verde pálido, de las que al final se veían por todas partes —léase en todas partes en las oficinas, no en las casas, nunca en las casas, según mi experiencia—. Me impresionó lo enorme que era. Quizá hubiera podido levantarla del suelo, a duras penas, pero desde luego no habría sido capaz de subirla un solo piso, suponiendo que viviera en un piso alto. De hecho vivo en un piso alto, y lo que quiero decir es que si viviera en un piso alto y fuera dueña de una máquina tan gigantesca nunca sería capaz de subirla a mi casa, y entonces lo que me vendría bien sería cambiarla por otra más pequeña, seguramente. No sería terriblemente difícil, imagino, porque las IBM son de las mejores máquinas de escribir, de las consideradas mejores, diría yo, porque no quiero dar a entender que las conozco por experiencia propia. Supongo que siempre podría contratar a algún forzudo que me la subiera a casa, si no había más remedio, aunque claro, ello significaría hacer lo mismo cada vez que necesitara reparación, aunque siendo una IBM Selectric ello no ocurriría muy a menudo, si es que ocurría alguna vez, aunque por otra parte alguna vez sí que ocurre, porque si no ¿qué estaba haciendo allí esa máquina? Era, según la etiqueta, propiedad de un tal Henry Poole. Cuando digo que no conozco por experiencia propia este modelo de máquina, quiero decir que de hecho no he pulsado las teclas de ninguna de ellas durante una cantidad apreciable de tiempo, es decir el tiempo suficiente para valorar su fiabilidad, pero Brodt tenía una igual en la oficina, la que usaba para pasar a máquina los informes a última hora del día, y un par de veces, mientras él andaba de patrulla por los pisos superiores, me acerqué y escribí en ella un poco. Di por sentado que en la etiqueta vería un nombre masculino, dada la magnitud de la máquina, aunque evidentemente también habría podido ser de una mujer fuerte o de una mujer con un amigo fuerte, o incluso un amigo de fortaleza media, ahora que lo pienso, porque bien podían subir la máquina por la escalera entre los dos. Potts y yo seríamos capaces de subirla por la escalera entre las dos, una a cada lado, igual que hicimos con el helecho, parándonos de vez en cuando para recuperar el aliento. La otra etiqueta que pude leer estaba puesta en una máquina verdaderamente antigua, una máquina tan evidentemente antigua que hube de preguntarme si alguien seguiría utilizándola para escribir, aunque sí, alguien debía de hacerlo, puesto que la habían traído a reparar. El nombre Underwood iba pintado a lo largo del frontal en letras ornamentales de color dorado, tan desportilladas y tan desgastadas que no sabiendo que ese era el nombre de un fabricante de máquinas de escribir de gran fama en sus tiempos no habría habido modo de saber lo que ponía ahí. Esta máquina era propiedad de alguien con un nombre largo que ahora no recuerdo. Era Poniatowski, quiero decir, aunque bien pudiera ser otro nombre largo que recuerdo de algo. Mientras yo miraba las máquinas y pensaba las cosas que acabo de mencionar —aunque evidentemente no con esas mismas palabras, porque en aquel momento no estaba dándole a la tecla, sino solo pensando vagamente mientras intentaba leer los nombres de las etiquetas, dejándolo de intentar al cabo de dos minutos, mirándolas sin entusiasmo—, el de la tienda, como ya he dicho, estaba en la trasera revolviéndolo todo en busca de una cinta que le valiera a mi máquina. Lo oía cambiar cosas de sitio ahí al fondo. No era un hombre de aspecto agradable, pero hice un esfuerzo para que no me cayera mal desde el principio, por mor de las máquinas de escribir. Tenía los ojos pequeños y los mofletes grandes y una rapidez de movimientos que me recordaba a algún animal desagradable, tal vez un hámster. Era calvo, no obstante, y eso es algo que nadie espera de un hámster, a no ser que padezca alguna enfermedad. Pero el hombre no parecía enfermo, parecía contrariado, como tanta gente, claro, de modo que eso no lo distinguía especialmente. En un informe policial, por ejemplo, nadie se molestaría en mencionarlo. Si te anda buscando la policía, ¿qué otra pinta vas a tener? Pinta de asustado, supongo.


  Cabría haber pensado que el mero hecho de acudir a la tienda y pedir una cinta para máquina de escribir, algo que muy pocas personas considerarían de alguna utilidad hoy en día, tendría que haber establecido una relación. Yo, estoy segura, emitía tanta afabilidad como se puede emitir durante una transacción de este tipo, llegando incluso a exclamar «maravilloso» varias veces mientras él me enseñaba cómo enganchar la nueva cinta a mis viejos carretes. Más bien murmuré que exclamé, en realidad. No soy una persona efusiva, justo lo contrario, y exclamar «maravilloso» está más allá de mis fuerzas. Estaba, sin embargo, por mor de las máquinas de escribir, dispuesta a que me cayera bien aquel hombre, a pesar de su poco atractivo aspecto de roedor, si hubiera él hecho el menor esfuerzo en mi dirección —que me cayera bien, quiero decir, con la distancia que puede caernos bien la gente a quien siempre estamos comprando cosas—. Antes disfrutaba de antemano con la idea de ir a comprar leche y huevos a mi pequeña tienda, por la señora gruesa de la caja registradora, a quien conocía desde hacía años, aunque de hecho nunca le hubiera dicho nada más allá de «hola» y «gracias», y no siempre, de manera que quizá conocía no es la palabra: tratándose de personas, evidentemente conocer no es nunca la palabra. Se llama Elvie, la buena mujer, me enteré oyendo cómo se dirigían a ella, y se crió en una granja lechera, se lo contó a un cliente mientras yo estaba en la cola. Era otra cosa lo que esperaba cuando vi el póster del escaparate y traspuse el umbral y vi las máquinas de escribir con aquellas etiquetas a la antigua usanza colgando de ellas y el cartel de la pared que decía SE REPARAN TODOS LOS MODELOS; esperaba encontrar una persona de las de máquina de escribir. Estudié la cara de aquel hombre mientras me preparaba la factura, y no percibí el menor barrunto de ello. La impresión que me llegó fue de un hombre amargado, alicaído, que estaba, hube de suponer, desilusionado de su vida. Ello era de esperar, claro, en alguien que ha consagrado su existencia a las máquinas de escribir, un objeto que estaba ahora descomponiéndose ante sus ojos a pesar de todos sus esfuerzos por detener el proceso, invirtiendo en el asunto todos sus ahorros, sacrificando a su mujer enferma, no pagando los costes médicos, y etcétera, e hice lo que pude para que me cayera bien. A fin de cuentas, yo también había dedicado mi vida a las máquinas de escribir, aunque no exactamente del mismo modo. Pero aún no había abandonado ante aquel hombre. Pedí dos cintas. Dije que era de suponer que me duraran cosa de un año, y añadí, haciendo un esfuerzo:


  —Así que hasta el año que viene.


  Me forcé una sonrisa. Éramos personas de máquina de escribir, al fin y al cabo, ¿cómo podía él no darse cuenta? Hice, me temo, un rictus complaciente.


  —Si viene usted el año que viene, señora —dijo él—, tendrá que arreglarse el pelo.


  Notó mi desconcierto. Creo que levanté la mano y me toqué el pelo, que estaba desordenado por el viento, desordenado y muy gris, con estrechas franjas más oscuras aún presentes por algún motivo.


  —Van a convertir la tienda en salón de belleza —explicó él.


  Me sentí como una tonta y me metí la mano en el bolsillo del abrigo.


  —¿Va usted a cerrar?


  —Sí —dijo rotundamente. Sonaba a enfadado.


  —No mucha demanda, supongo —dije yo, porfiando en el intento.


  —Caballo y calesa.


  —¿Perdón?


  —Las máquinas de escribir —dijo— son como el caballo y la calesa.


  Me habría gustado saber si se había fijado en lo sucios que estaban los escaparates de su tienda, aunque fue solo en ese momento, habiendo ya fracasado por completo en mis débiles intentos de que me cayera bien, cuando me di cuenta de lo sucio que estaba todo aquello. Las propias máquinas de escribir de las estanterías estaban cubiertas de polvo, como si quienes las habían dejado allí no fueran a volver nunca más. He estado a punto de poner: «Las propias máquinas de las estanterías estaban de pronto cubiertas de polvo», captando así mejor la sensación del momento, el modo en que las cosas habían cambiado abruptamente entre nosotros, pero temí que no se me entendiera, bien si ponía eso. Vemos una cosa cuando nos sentimos de determinada manera, y luego, más tarde, cuando nos sentimos de otra manera, la misma cosa puede parecer muy distinta. Puede cambiar ante nuestros propios ojos, como en un número de magia. En mis días malos, cuando no me queda más remedio que salir de casa, y acabo saliendo, tengo la sensación de estar poniendo pie en un planeta completamente distinto del planeta de mis días buenos; las propias hojas de los árboles son de otro color. En los días malos no digo «hola» ni «gracias» a la señora del mercado, y tampoco puedo mirarla, de pura rabia que le tengo. Lo que estoy tratando de manifestar es que sí, que observé que las máquinas de escribir estaban de pronto cubiertas de polvo. Pedí otras dos cintas. No sé en qué me basaba, pero había decidido que con cuatro tendría suficiente. En aquel momento ni siquiera habría podido decir para qué serían suficientes. Metí las cuatro cajas en el bolso, a la fuerza, y reventé el cierre. Había dejado de llover, pero el viento venía frío y me daba en plena cara en el camino de vuelta a la parada de autobús. Andaba con el bolso agarrado contra el pecho. Estaba cansada, tras haber visitado varias tiendas y haber tomado dos autobuses, y cogí un taxi para volver a casa, aunque ya no pueda permitirme coger taxis. En París tomábamos taxis en todas partes y nunca nos paramos a pensarlo. Los taxis de aquella época eran casi todos Citroën, negros, con la puerta del pasajero abriéndose hacia delante, lo cual facilitaba la entrada y la salida. Si tuviera que describir mi estancia en París en una sola frase, sería: «Subiendo y bajando de taxis.» Dicho así, suena como si hubiera llevado una existencia glamurosa allí, cuando de hecho pasamos en París menos de un mes y estuve de los nervios todo el rato.


  Estaba sentada a la mesa de la cocina, haciendo un crucigrama. Acababan de dar las nueve y el estrépito de la ciudad aún llegaba desde fuera de la casa, pero se estaba más tranquilo en la cocina, lejos de la calle. Tenía puestas las gafas de montura dorada, las de lentes rectangulares y estrechas que antes consideraba mis gafas de leer y que ahora, habiendo dejado de leer, considero mis gafas de hacer crucigramas. Estaba inclinada sobre el crucigrama, golpeando de vez en cuando con el lápiz el borde de la mesa, nerviosamente, imagino, porque esa es mi costumbre cuando estoy haciendo crucigramas —una costumbre mía que a Clarence le encantaba calificar de molesta cuando él intentaba escribir y yo daba golpecitos—, cuando la chicharra de la puerta sonó, haciéndome dar un respingo. Pensé que tenía que ser Giamatti, dada la hora, y lo imaginé en mi rellano, pasado de kilos y con la cara roja y sin aliento, pero era otra vez Potts, luciendo un resplandeciente pijama negro, descalza y con pinta de ir a echarse a llorar en cualquier momento. Apresada en el rectángulo de luz que le caía encima por mi puerta abierta, estaba ahí, con los brazos abiertos, las palmas hacia arriba: supongo que pretendía ofrecer una actitud de súplica —es una devota católica—, aunque a mí más bien me hizo pensar en alguien a quien está a punto de llegarle por el aire una pelota de playa.


  —Edna —me dijo—, Edna querida. Tengo que pedirte un favor enorme. Me fastidia muchísimo pedírtelo. Ya sabes cuánto me fastidia, y de ningún modo te molestaría si pudiera acudir a alguna otra persona.


  Me quité las gafas y quedó enfocada, haciéndome pensar en un basset con los ojos húmedos, esperando contra toda esperanza el milagroso descenso de una pelota de playa color rojo golosina. Abrió la boca y volvió a cerrarla.


  —¿Un favor? —dije, haciéndole eco. Quizá arqueara las cejas. No sé. Tengo tendencia a hacerlo, sobre todo la ceja derecha, pero no siempre soy consciente de estar haciéndolo. «No alcanzo a imaginar un gesto más irritante», dijo una vez Clarence refiriéndose a mis cejas. Pero yo no lo llamaría gesto. La palabra, creo, es arrogante. Potts se dio cuenta y pestañeó.


  —No viene a recoger a Nigel —gimoteó—. Dijo que lo haría, pero no va a venir.


  Arrastró el no hasta dejarlo convertido en un quejido bajo y plano, luego de pronto dio un bandazo hacia delante y me agarró una mano entre las suyas:


  —Ayúdame, Edna.


  Yo, sorprendida, di un paso atrás, liberando mi mano de entre las suyas.


  —Vale, vale —le dije. Me sorprendió que mi voz sonara tan seca y cortante, tan arrogante, e hice un esfuerzo por ablandarla—: No te preocupes —dije—, ya pensaremos algo.


  Detesto las escenas y ya sentía la irritación creciéndome en el pecho, una especie de presión ardiente. La irritación y la incomodidad. Me sentía obligada y a disgusto. Potts ocupó mi asiento de darle a la tecla, pero ni siquiera le echó un vistazo a la máquina de escribir ni a los folios que había sobre la mesa y, algunos, en el suelo. Su pijama tenía unas lunas plateadas en los puños. Se había pintado de rosa las uñas de los pies. Yo me senté en el sillón, con la cabeza gacha, con ambas manos entre las rodillas, e hice esfuerzos por escuchar. La cosa iba de perdón y traición, amistad y deuda y las normas de los clubes de ratas y ratones; las ramificaciones eran a miles, y confusas, pero lo esencial estaba claro: no tenía quien se ocupara de la rata. Me levanté del sillón y di unos pasos. Ella me siguió con los ojos, sin dejar de hablar. Crucé la habitación hasta llegar a la ventana. Miré a la calle. Miré los coches. Me esforcé en escuchar. Emití varios ruiditos, expresando acuerdo, conmiseración, interés, todo lo que ella quería. Al cabo de un rato, sin embargo, ya no pude más y me puse a pensar en mis cosas, dejando que las orejeras se me calzasen solas, metafóricamente hablando. La voz de detrás de mí se afinaba, canturreaba, se convirtió en una radio que alguien ha dejado puesta, en alguien que habla por teléfono en la habitación contigua, alejándose por completo de mi atención. Me volví bruscamente: Potts levantó la vista, sorprendida, y dejó de hablar. Me aproximé al lugar que ocupaba. Me cerní sobre ella. Le dije que lo sentía. Le dije que estaba cansada y que tenía que irme a la cama. Ella me dijo que volaba a la mañana siguiente, era el cumpleaños de su nieto, su billete era de los que no admiten devolución. Yo le lancé la pelota de playa, y subimos el tanque de la rata, una a cada lado. No pesaba tanto como el helecho, pero tuvimos que ladearlo subiendo la escalera y la rata resbaló hacia atrás hasta salirse de su tubo. Las virutas se amontonaron, cubriendo al bicho, que luchó por liberarse, sacudiéndoselas, pero volvían a caerle encima. El bicho bregó frenéticamente, resbalándose al trepar por las paredes y cayendo de nuevo contra el suelo de cristal del tanque. Evidentemente, Potts, que era más baja, tendría que haber ido delante. Pusimos el tanque en el suelo, junto al helecho, y la rata se agazapó en su tubo. Potts levantó la tapa de rejilla y alisó las virutas con la mano, luego bajó a su casa y volvió con un cubo de bolitas de comida y una bolsa de la basura llena de virutas de repuesto. Trató de obligarme a aceptar dinero. Lo rechacé, y ella se marchó, dejando atrás un reguero de agradecimiento. Llevé la bolsa y el cubo a la cocina. La rata había emergido del tubo y permanecía sobre las patas traseras, con las de delante contra el cristal, mirándome. Es una rata con manchas blancas y negras. Ha habido varias ratas durante los diez años que Potts lleva viviendo en el piso de abajo, de diversos dibujos y tonalidades, ninguna alegre ni simpática, todas ligeramente repulsivas, para mi gusto, sobre todo las patas, que son invariablemente de color rosa y tienen un inquietante parecido con unas manos humanas diminutas, con unas manos de ser humano diminuto. Todas fueron muriendo al cabo de un par de años, generando numerosas lágrimas y, unos días más tarde, una nueva rata.


  A Potts se le pasó decirme que su rata es una criatura nocturna. Yo tendría que haberlo sabido, claro, por las ratas de México: vivimos dos meses en México, un verano, y las ratas merodeaban por todas partes durante la noche. Y una vez tuve montones de ratones nocturnos muy ruidosos, aquí mismo, hasta que Giamatti hizo venir a un individuo que puso veneno por todas partes —incluso quitó los rodapiés y puso veneno detrás— y desde entonces no he vuelto a ver un solo ratón. No sé muy bien cuánto voy a poder darle a la tecla hoy, sintiéndome como me siento. Es como me sentía en los meses previos a Potopotawoc, incluso cuando ya había salido el sol. Quizá cansada no sea la palabra. Vacía y hecha un asco son las palabras. Estaba casi dormida cuando empezó la cosa: un ruidito frágil como de alguien raspando fósforos de madera, luego un crujido seco como de alguien masticando palomitas de maíz, luego un roce hueco, luego un murmullo como de hojas muertas que el viento arrastra por la acera, luego un rechinar repetido como de gozne herrumbroso al abrirse y cerrarse, y luego un susurro rítmico como de una hoja de papel que alguien frotara en círculos contra el suelo —este último ruido, creo, es el que hace al correr en el interior de la pequeña rueda amarilla. Al principio hice un esfuerzo por asimilar el ruido a los sonidos de la ciudad que llegaban desde fuera, más amplios, pero se desconectaba, insistiendo estoy aquí, estoy cerca, estoy vivo. Tenía la puerta del dormitorio abierta, como de costumbre, y solo una corta extensión de pasillo se extendía entre la rata y yo. No me gusta nada estar encerrada en cuartos pequeños y oscuros, y ello desde que la mujer que vino después de la Niñera dio en encerrarme en un armario cada vez que gritaba, cuando sufría lo que algunas, esta y otras mujeres, llamaban un ataque de gritos. Se llamaba Rasmussen. Ese era el apellido, pero todo el mundo la llamaba así, a secas, menos mi padre, que la llamaba Rasputín cuando el vino le alegraba las pajarillas. Tenía un pecho exagerado, el pelo muy pálido, la nariz pequeña y una cara ancha y pálida que se descomponía en manchones cuando le entraba la cólera. La Niñera me tomaba en brazos y me acunaba cuando tenía un ataque de gritos, pero Rasputín no podía verme ni en pintura. Así y todo, no me encerraba en cada episodio, solo en los que se prolongaban mucho, horas y horas, me parece recordar, volviendo la vista atrás, cuando, seguramente, se le agotaba la paciencia. Estando yo en el suelo, boca abajo, gritando, me llegaba ella por detrás, perdida ya la paciencia, me asía por una muñeca o un tobillo y me arrastraba por el suelo (yo iba agarrándome a las alfombras, las sillas y etcétera, todo el recorrido) hasta el armario más próximo, y, tirando de mí hasta ponerme de pie, me metía dentro y luego atrancaba la puerta con una silla. Sentada en la más completa oscuridad, encima de botas y zapatos, las más de las veces, golpeaba la puerta con los pies. Un día fue tal la patada que di que se soltó la silla y me escapé al jardín, que recorrí pegando alaridos, metiéndome en los arriates y los setos, hasta que me cazó el jardinero debajo de un cisne frondoso. A partir de entonces Rasputín apoyaba el hombro contra la puerta, lo cual me hacía patear más fuerte aún, enardecida por la noción de su cuerpo al otro lado, absorbiendo los impactos a través de la madera. Me debatía y golpeaba la puerta y me lanzaba contra ella y contra las paredes —y, lo recuerdo intensamente, contra el techo también, aunque ello no me parezca potable ahora—, gritando y chocando, en todo parecida a una polilla dentro de una lámpara. No como una polilla, de hecho, porque las polillas no gritan, o no lo hacen de modo que podamos oírlas, aunque quizá emitan un lamento extremadamente fino, de muy alta frecuencia, más allá de nuestro umbral auditivo, afortunadamente. Sería espantoso que además de chocar contra la pantalla de la lámpara y contra la bombilla las polillas emitieran sonidos coléricos de alta frecuencia. Si tal fuera el caso, cabría imaginar que alguien dijera: «Es Edna, encerrada en el armario y chillando como una polilla.» Rasputín me cubría luego los cardenales con polvo facial, para que nadie se diera cuenta, y yo me limpiaba en el cuarto de baño, antes de irme a la cama, y me analizaba los cardenales en el espejo, muy satisfecha.


  Precisamente cuando me iba acostumbrando a uno de los ruidos de la rata y empezaba a conciliar el sueño, el bicho lo cambiaba por otro, dejando la masticación, por ejemplo, y poniéndose a correr como loco. Pero más inicuos que los sonidos eran los intervalos entre uno y otro, cuando no se le oía ni respirar, cuando se mofaba de mí con el silencio: ahí estaba yo, tirada en la cama, exasperada y desesperada, esperando que el bicho volviera a empezar, esperando, quiero decir, con impaciencia, que empezara de nuevo. Pensando en las ratas de México, que parecían desempeñar su cometido en perfecto silencio, recordé la solemnidad con que me miraban de abajo a arriba cuando hacían un alto junto al farol de la calle. Qué dignas, qué circunspectas, qué corteses eran, comparadas con la demencial criatura de mi cuarto de estar. Al cabo de un rato, me levanté a cerrar la puerta. El ruido se hizo apenas audible. Pero con un poco de esfuerzo aún lo oía, y no lograba evitar el esfuerzo, y a continuación fue todo peor que antes, debido a la intensidad con que me concentraba en ello, con que estaba obligada a concentrarme en ello, ahora que se había debilitado. Pensé en el señor Potts en la planta de enfermos terminales, yaciendo en la oscuridad mientras lo devoraba el cáncer, con una rata royendo junto a su cama. Me sentí devorada por el cáncer. Me levanté otra vez y saqué el ventilador de ventana, grande y cuadrado, de debajo del tocador y lo puse en marcha, aunque hiciera demasiado frío para un ventilador. Me cubrí la cabeza con la manta y doblé la almohada para taparme con ella los oídos. Los arañazos y los gruñidos de la rata, pequeños y vitales, desaparecieron al fin en el gruñido mayor, mecánico y eléctrico, del ventilador. Tengo observado que los sonidos de las cosas muertas, entiéndase las cosas mecánicas y eléctricas, no suelen ser tan molestos como los sonidos que producen los seres vivos. Roncar, por ejemplo, o chasquear los labios al comer o emitir silbiditos mientras se trabaja, como hacía Clarence, son algunos de los ruidos irritantes que los seres humanos hacen; en lo referente a los animales, tenemos lo de ladrar por la noche y ronronear cuando está una tratando de pensar, así como los diversos ruidos de ratas y ratones de que he venido ocupándome. Supongo que es inevitable llegar a la conclusión, tanto en el caso de las personas como en el de los animales, de que producen estos sonidos solo para fastidiarnos. Una vez le arrojé un vaso de agua a Clarence para que dejara de silbar. Y no olvidemos las cotorras de Venezuela, que eran un tormento para él. A pesar de haber pasado en vela la mitad de la noche, me levanté nada más rayar el alba y lo primero que vi cuando entré dando tumbos en el cuarto de estar fue a la rata durmiendo en su tubo, con el rabo de rata asomando. No sé qué da más asco, si las manitas rosadas o ese gusano largo, sin pelo, extrañamente siniestro. Me quedé mirándolo ahí tendido, plácido y ligeramente curvado y se me ocurrió que solo estaba fingiendo la inercia, que en cualquier momento saldría con un latigazo. Acababa de despuntar el sol y ya estaba yo de nuevo en mi puesto, pero aún no había empezado a darle a la tecla —estaba tomándome el café y pensando en darle a la tecla, bosquejando los diversos temas que tenía intención de tocar nada más empezar—, cuando oí que Potts se marchaba, con la maleta saltando de peldaño en peldaño hasta llegar a ras de calle —trece peldaños, trece saltos— y luego haciendo clic clic en las baldosas del vestíbulo, hasta que el portal se abrió con un débil bang y se cerró con un suspiro y un clic. Se oyó cerrarse la puerta de un coche, un motor sonó más fuerte y luego menos. La mañana era muy tranquila. Hoy es domingo. Potts, en el transcurso normal de la existencia, no hace ruidos que yo pueda oír desde mi sitio, excepto en invierno, cuando baja las escaleras con unas botas de tacones duros y estrepitosos. Así y todo, ahora que sé que se ha ido, una modalidad distinta de sonido se ha posado en el edificio; no el silencio de la ausencia de ruido, quiero decir, el silencio de la ausencia de personas. En el fondo tengo que haber sido consciente en todo momento de que Potts estaba ahí, bajo la planta de mis pies, ocupándose de su vida. Y no debería haber dicho que una modalidad distinta de sonido se posó, cuando en realidad está subiendo del piso de abajo, rezumando del suelo que sujeta mi silla; subiendo, quiero decir, como humo. Pensando en el silencio de ahí abajo, tengo una imagen mental del acuario y de los peces nadando silenciosamente de acá para allá, con las aletas virando. No sé si Potts se habrá acordado de abrir las cortinas antes de irse. En mi imaginación, los peces nadan en una intensa luz crepuscular. Pueden esperar a mañana para que les lleve el desayuno.


  Anoche dormí con la puerta cerrada y el ventilador en marcha. Esta mañana bajé a dar de comer a los peces y luego di una vuelta a la manzana hasta el final de la fábrica de helados y hasta la cafetería para desayunar. Durante esos recorridos a veces veo grupos de trabajadores reunidos en el aparcamiento, haciendo una pausa para fumar, con trajes de montaña incluso cuando hace mucho calor, pero esta mañana no había ninguno. La camarera me dijo que le sorprendía verme entre semana. Le dije que estaba de vacaciones. Después del desayuno caminé hasta el parque y me senté; luego volví a casa a comer. Mi intención era dar una cabezada de unos pocos minutos después de comer, pero me pasé media tarde durmiendo. La rata ha salido de su tubo; la oigo a mi espalda, escarbando en las virutas. No me entra en la cabeza que la gente quiera tener ratas como mascotas, ni ningún otro animal, ya puestos, aparte de perros y gatos. Y loros, supongo. Cuando estuvimos en Venezuela pasamos parte del tiempo en un hotel donde había loros por todas partes. Eran loros silvestres —en el hotel les ponían comida para que se quedaran en el patio y los jardines, donde armaban una tremenda escandalera, un auténtico popurrí de gritos y silbidos—. A mí me parecía encantador, pero Clarence, que estuvo intentando trabajar todo el tiempo que permanecimos allí, se quejó a la dirección, y le prometieron que iban a tranquilizar a los pájaros para que se estuviesen callados, pero no hicieron nada, claro. «¿Qué quieres que hagan —dije yo—, que se líen a tiros con ellos?» Estábamos en Venezuela rodando una película. Trabajaban sobre un guión que a todo el mundo le parecía atroz, cuando el guionista jefe, a quien todo el mundo echaba la culpa de los problemas que estaban teniendo con el rodaje, agarró una rabieta y se marchó, dejando el arreglo del guión en manos de Clarence, que no sabía ni papa de escritura cinematográfica y que había conseguido el puesto por su amistad con el guionista principal, el que se marchó a pesar de los ruegos de Clarence para que se quedara. No recuerdo el título de la película, si es que llegó a tener título —porque nunca la terminaron—, pero había sacrificios humanos en ella. Clarence lo estaba pasando fatal con el guión, porque estaba obligado a conservar las partes ya rodadas, por espantosas que fueran. El director y el productor, que veían, como todos los demás, que se les venía encima una catástrofe, se pasaban el rato discutiendo cómo debía seguir la película, y cambiaban constantemente de opinión, obligando a Clarence a reescribir escenas una y otra vez. No había acondicionadores de aire en Venezuela en aquellos tiempos, solo ventiladores eléctricos, y hacía un calor tremendo. Y cuando la gran pirámide de piedra que habían levantado solo para la película ardió hasta la base, Clarence tuvo que dar marcha atrás y rehacerlo todo, eliminando a los aztecas y trasladando la historia a un convento, porque había un convento abandonado cerca de donde estábamos rodando. La pirámide no era de piedra auténtica, evidentemente; estaba hecha de madera y cubierta de lona pintada para que pareciera piedra. Yo permanecía en el patio bebiendo té helado y escribiéndole cartas a todo el que se me ocurría, mientras Clarence bebía whisky en nuestra habitación, y mezclado con el ruido de los loros —y de otras aves, también, porque había un montón de especies de pájaros ruidosos—, se oía el teclear de su máquina. Más de una vez, creo incluso que varias veces durante el último par de semanas, se le vio asomado a la ventana, gritándoles a los loros. Los ventiladores eléctricos eran de aspas metálicas en aquel entonces, con solo la más superficial de las protecciones, con espacio suficiente para meter el puño. Tuvimos un montón de peleas durante nuestra estancia allí, porque a Clarence no le gustaba que fuese tan amiga de algunos miembros del equipo, y yo trataba de explicarle la amistad, y Clarence, descamisado, sentado a su mesa de trabajo, metía un lápiz en las aspas del ventilador. El ruido era tremendo y, claro, yo no tenía más remedio que dejar de hablar mientras estuviera haciendo eso. El enfado conmigo, estoy segura, era porque no lo ayudaba con el guión. La verdad es que no habría podido serle de ninguna ayuda ni aun queriendo. Hay cierto tipo de cosas que no soy capaz de escribir, que no logro impulsarme a escribir. Todos los resentimientos sociales de Clarence salían a relucir entonces, cuando tenía que negarme, y él me acusaba de toda clase de cosas. Al final acabó metiendo la mano en el ventilador, que casi le arranca los nudillos luego contó, cuando le vieron las marcas, que se las había hecho en una pelea. Quería que la gente pensase que había sido una pelea a puñetazos, claro. Esta mesa no es ideal para escribir —no es lo suficientemente robusta como para aguantar las vibraciones—. Si en su momento hubiera sabido que iba a volver a darle a la tecla, me habría comprado un escritorio. Le doy a la tecla, y los folios que llevo mecanografiados, y que tengo dispuestos en un pulcro rimero detrás de la máquina, van avanzando por la superficie de la mesa, a fuerza de pequeñas sacudidas, milímetro a milímetro, hasta llegar al borde, del que van sobresaliendo, cada vez más, hasta que de pronto se inclinan del todo y caen en cascada, como unos cuantos acaban de hacer ahora, uno tras otro, como lemmings. Podría darle a la tecla en la cocina, en vez de aquí, si quisiera. Allí tengo una mesa maciza, con la superficie cubierta de azulejos blancos, que también podría trasladar al cuarto de estar, si me fuera posible. No me es posible. Los de la mudanza tuvieron que quitarle las patas para meterla, y además el sol no amanece en la cocina, no se le ve salir desde la cocina. Estoy pensando en trasladar la jaula de la rata, al cuarto de baño, quizá, donde no tenga que ver a ese animal constantemente. También se me pasó por la cabeza volverla a bajar a casa de Potts, pero no creo que pudiera apañármelas yo sola. Tampoco estoy segura de poderla poner en el cuarto de baño, como no fuera encima de la cesta de la ropa sucia. Y ahora veo que dejé en ridículo a Clarence, sin intención, cuando lo describí asomado a la ventana gritándoles a los loros. No faltarán, supongo, quienes pondrán en duda mis motivos —aunque habría resultado aún más ridículo sí hubiera entrado en detalles—. Ni siquiera mencioné que mientras hacía eso, dando alaridos por la ventana y etcétera, lo único que llevaba puesto era un sombrero de paja bastante guiñapiento. Los empleados del hotel salían corriendo al patio y se distribuían en pequeños grupos, dándose de codazos entre ellos y sonriéndole a Clarence, cada vez que lo oían empezar. Iba todo el día y toda la noche con el sombrero puesto, por lo cómodo que era, según él, aunque en realidad lo que pasaba era que no quería que nadie viera hasta qué punto se había quedado calvo. Quien conociera a Clarence en aquella época no podía tener ni la menor idea de cómo era antes, de lo extraordinario que era en ciertos aspectos. Ahora, diciendo «cómo era antes» he hecho que suene como si algo dramático le hubiera ocurrido en algún momento y que después «ya no fuera el de siempre», como suele decirse. Supongo que alguien, al leer esto, pensará: «¿Antes de qué, para ser exactos?» Bueno, pues, en este caso, en el caso de Clarence, fue antes de nada en concreto —cuando digo lo extraordinario que era antes, quiero decir antes de pasarse doce años más siendo Clarence.


  Fue mi fiesta de cumpleaños y Mamá no se presentó, todos nos quedamos un buen rato esperando, y al final Papá masculló algo con rabia, haciendo que se ruborizara la doncella que nos atendía, y trajeron la tarta, a pesar de todo, y era una tarta de comida de ángeles4. En la fiesta no estábamos más que los criados y yo, además de Papá durante unos minutos. Me negué a soplar las velas, así que la Niñera lo hizo en mi lugar, arrodillándose a mi espalda y colocando la cabeza junto a la mía, como si estuviéramos soplando juntas, aunque yo supiera muy bien que no estaba soplando nada. Me explicó que Mamá no estaba allí porque se había visto apresada en el remolino social. A Mamá, me dijo la Niñera, le resultaba imposible liberarse, por mucho que se empeñara. Debí de enfadarme bastante, porque recuerdo que luego, en mi cuarto, cuando la Niñera me trajo otro trozo de tarta, me comí solo la cobertura y desmigué el resto y lo metí por el conducto de la calefacción. Días después vi hormigas entrando y saliendo del conducto, y el jardinero subió a echar algo dentro. En aquellos días, mi idea del remolino social era un enorme vórtice. Se parecía mucho al remolino Maelstrom5 de uno de mis libros ilustrados, pero en vez de estar hecho de agua estaba hecho de personas girando, hombres y mujeres en traje de noche dando vueltas y vueltas, agitando brutalmente los brazos y las piernas en su lucha por escapar trepando por las paredes casi verticales del vórtice, para que no se los tragara el agujero sin fondo del centro. Más adelante, ya de mayor, me vino la misma imagen en algunas pesadillas, solo que entonces yo era la única persona del remolino. Me parece que Papá, siendo como era un sportsman auténtico, lamentaba mucho que yo no fuera un niño, y Mamá también lo lamentaba, y se pasaron muchos años tratando de engendrar uno, pero nunca engendraron nada. Imagino que el esfuerzo contribuía a que Papá se sintiera mejor, pero Mamá le dijo a la Niñera que para ella era una paliza, se lo dijo estando yo sentada al lado. No solo la Niñera y Mamá, también otras personas tenían la costumbre de hablar como si yo no estuviera delante, porque era una chica, supongo, o porque me consideraban perdida en mi propio mundo y ajena a lo que se decía a mi alrededor. Pasados unos años, Mamá se hartó, aparentemente, y empezó a cerrar con llave la puerta de su dormitorio. Papá, sin embargo, siendo como era, imagino, un hombre muy viril, no se había hartado. Pasado un largo espacio de tiempo, tras muchas cenas con Mamá perdida en la distancia, pidiéndole silencio y contestándole con el silencio, mientras yo ocupaba una distancia intermedia con la cabeza gacha, agitando el puré de patatas hasta convertirlo en charcos lodosos, y tras haber intentado él abrir la puerta muchas veces, susurrando roncamente y sacudiendo el picaporte, el hombre acabó comprendiendo que Mamá ya había adquirido ese hábito, y entonces fue cuando él también se hartó; y en aquella época, harto ya de una cosa, pero no de la otra, se retiraba a su despacho después de cenar y bebía brandi hasta que se le ponía la cara colorada. El despacho era una habitación confortable, donde podía uno sentarse sin que se le clavara nada entre los omoplatos, de manera que todo el que quería estar mucho rato sentado en nuestra casa acababa instalándose allí, menos Mamá. Papá, cuando bebía, se pasaba bastante tiempo ahí sentado, si no recuerdo mal. Tenía sillones de cuero, una mesa con el tablero de cuero, libros encuadernados en cuero, un viejo mayordomo como de cuero que se llamaba Peter y que permanecía detrás del sillón de Papá, escanciando. Todas esas cosas eran muy confortables y contribuían, supongo, a que Papá se encontrara cómodo allí, incluso cuando se sentía desdichado, y ese debía de ser el motivo de que pudiera permanecer tanto tiempo sentado en su sillón, porque se sentía desdichado pero confortable. También teníamos un perrazo muy confortable llamado Rupert, a quien le encantaba oír hablar a Papá, incluso cuando Papá estaba hosco y nadie más lo entendía. Pero al cabo de un tiempo Papá se hartó también del despacho, y entonces, harto ya de una cosa pero no de la otra, subía las escaleras dando tumbos y se ponía a dar puñetazos a la puerta de Mamá. Ello ocurrió, me parece muchísimas veces, y luego una noche, cuando estaba a punto de ocurrir de nuevo, Mamá se hartó también, y amenazó con pegarle un tiro a través de puerta. Supongo que no ocurriría tantas veces como me parece, y es posible que ella solo lo amenazara una vez con pegarle un tiro, una sola vez —coserlo a balazos, fue lo que dijo— y si parecía estar ocurriendo todo el tiempo era por el miedo que daba. No sé si esto vale para algo. Mi dormitorio estaba al otro lado del pasillo, enfrente del de Mamá, y cuando Papá empezaba a aporrearle la puerta yo pensaba en sitios a donde podía ir, y cuando él regresaba a la planta baja encendía la luz y abría la cajita de los sellos y los colocaba encima de la cama y hacía como que eran países insulares repartidos por el océano de la colcha. Los colocaba en diversas combinaciones, en un gurruño, como las Fidji, o una detrás de otra, como las Marianas, y pasaba un buen rato pensándome el orden en que las visitaría. Me figuraba que el rey o el presidente o el que fuera que aparecía en el sello bajaba a la playa con su cortejo a recibirme cuando desembarcaba, y el cortejo incluía elefantes y caballos, por lo general, y solía dormirme imaginando eso, y a la mañana siguiente la doncella tenía que ayudarme a recuperar los sellos de entre las sábanas revueltas.


  Noches de insomnio llenas de ideas sin control, días distraídos, tecleando a rachas, con muchos y largos espacios en blanco. A veces le doy a la tecla y pienso; pero lo más frecuente es que piense sin darle a la tecla, en el sillón o en la cama o en un banco del parque. No logré conciliar el sueño anoche. Me pasé horas en la cama, mirando la oscuridad donde estaba el techo, con los ojos como platos, y pensé: «Así me verán cuando esté muerta.» Salí de la cama, cayéndome casi, permanecí unos minutos sentada en el suelo antes de incorporarme y pasar al cuarto de estar. Faltaban horas para el alba, y se oía a la rata moverse. Cuando encendí la luz, levantó la cabeza y se quedó mirándome. Traté de imaginar que se sorprendía de verme en el cuarto de estar a esas horas, pero me fue difícil: las ratas no parecen poseer una amplia gama de expresiones, salvo, claro, el sufrimiento y etcétera, que todos los animales pueden expresar —hasta los insectos pueden expresarlo—. Hice resbalar varios folios por el suelo con el pie, hasta llegar cerca del sillón. Me senté en el sillón y los recogí y los releí a ver si me despabilaban. Al acabar un folio lo dejaba caer junto al sillón, como siempre hacía por la noche, cuando repasaba los folios que había tecleado durante el día. En aquellos tiempos, tras leer un folio descolgaba el brazo fuera del sillón y lo dejaba colgando por encima del suelo, todavía con el folio sujeto, como sin darme cuenta, mientras leía el siguiente, y justo antes de acabar este soltaba el folio colgante para que cayera de través al suelo, como sin ganas, en un gesto de desdén fortuito, en nada parecido al modo en que Clarence engurruñaba las páginas y las arrojaba a la papelera, o las iba amontonando en rimeros autosatisfechos. A veces arrancaba el papel de la maquina con tanta violencia que hacía chirriar el carro y me daba un susto de muerte. Clarence siempre estaba haciendo bolas con el papel y dando voces, me parece a mí. Una vez tuvimos un debate acerca de si engurruñar papel era un método útil de aliviar la tensión, como él sostenía o era una ostentosa concesión a uno mismo, como sostenía yo. Al final, cuando ya no se le ocurría ningún argumento más, agarró un papel, hizo una bola y me la tiro. «Dar la talla» era una de las expresiones favoritas de mi padre. Cuando despedía a alguien del servicio, era porque esa persona no daba la talla, a no ser, claro, que la hubieran pescado robando, porque entonces lo que alegaba era ese hecho en concreto; y no lo decía solo por el servicio: el presidente Roosevelt (me refiero a Franklin D. Roosevelt) no daba la talla, porque Papá no estaba de acuerdo con sus medidas económicas. Las calificaba de puros desbarros. Y llegó un día en que la Niñera dejó de dar la talla; no sé por qué. Yo vivía en el constante temor de dejar también de dar la talla, y estoy segura de que Mamá no la daba. En el día de inauguración de la temporada de caza, teniendo yo diez años, se descubrió que se había largado durante la noche con un hombre llamado Roger Pip, que solía jugar al golf con Papá. Cuando encontró la nota, que Mamá había atado al collar de su perro favorito, Papá estaba en la escalinata de delante, con su cazadora de tweed marrón, que echó a perder arrancándole una solapa. Después de eso debió de quedarse verdaderamente desmoralizado, y dio en beber grandiosas cantidades de whisky escocés en vez de brandi. Desgraciadamente, ya no aguantaba el alcohol, y, a veces, tras la tercera copa, la emprendía a gritos conmigo, y tras la quinta ya no se tenía en pie. Seis meses después de la fuga de Mamá me metieron interna en un colegio, primero en una casa grande con dos señoras mayores y luego en un dormitorio común con otras niñas de mi edad. No es verosímil que de veras recuerde a Papá encontrándose la nota y arrancándose la cazadora a pedazos, porque cuando iba de caza nunca salía directamente de la casa de la ciudad, sino de algún sitio del campo, así que de hecho no sé cómo se enteró de que Mamá se había ido —quizá se fuera dando cuenta poco a poco, como me pasó a mí, cuando ya llevaba mucho tiempo ausente—. A mi modo de ver, el remolino social acababa de tragársela. Se la tragó y, al cabo de unos años, volvió a escupirla, en San Diego, donde vivió hasta el fin de sus días con un hombre llamado Hanford Wilt. Diecinueve años tenía yo cuando murió. Todas las navidades y todos los cumpleaños me enviaba regalos, siempre alguna joya, y con los regalos venía una carta, que firmaba «Mamá», con «Margaret Wilt» entre paréntesis, por si me había olvidado de quién era Mamá. Las cartas estaban escritas a máquina en papel azul. Una compañera mía de clase, que era de California, me dijo que San Diego tenía un clima perfecto, con solo tres días de lluvia al año. Me chocaba que una persona llamada Margaret Wilt6 hubiera optado por instalarse en un sitio con tan poca lluvia. Mamá no escribía bien a máquina, sus cartas estaban llenas de palabras tachadas con la letra equis, líneas enteras de equis. Tampoco fue una madre muy buena, estarán ustedes pensando, me figuro.


  El tanque sigue ahí, en el suelo, al lado del helecho, donde lo pusimos Potts y yo. Si me echo hacia atrás en la silla puedo atisbar entre las hojas y ver a la rata moviéndose sin descanso por ahí abajo. Corretea de aquí para allá, se sube a su pequeña rueda metálica y se vuelve a bajar, escarba en las virutas con las patas delanteras, como un perro olfateando. De vez en cuando hace una pausa y mira a través de la pared de cristal de su encierro. Se le contrae el hocico rosa. Sus acciones parecen tener propósito, pero al mismo tiempo carecen completamente de sentido. En lo cual no se distinguirían mucho de las mías, supongo, si alguien me observara mientras voy de un sitio a otro por mi casa; cuestión de escala. «Edna corretea de aquí para allá sin propósito alguno, en su encierro», podría escribir la persona que me estuviera observando. En un momento determinado, tras la marcha de Mamá, le comunicaron a Papá que yo padecía de agitación nerviosa. No sé quién se lo dijo, alguien lo hizo, y él me sacó del país, llevándome primero a Inglaterra, a Londres, donde nos recibió un médico muy bajito y muy pálido, con unos dientes horribles, que no tenía ni rastro de inglés (quizá fuera ruso; me queda la impresión de un nombre que sonaba a ruso, y me sorprendo pensando que tiene que haber sido «Chéjov», porque, supongo, Chéjov también era médico y ruso), y luego a Bélgica, donde pasamos el verano en el campo, al sur de Namur, en un palacio del siglo XVII reconvertido en hotel. «Pasamos», en ese momento, ya no incluía a Papá, que nos había dejado en el puerto en Dover para atender sus negocios, pienso ahora, o para buscar a Mamá, como imaginé entonces. La señora que sucedió a quien vino tras Rasputín viajó con nosotros en el barco, a la ida, y permaneció conmigo cuando Papá se marchó. También la llamaba Niñera, aunque no se pareciera nada a la original, porque era norteamericana, diminuta, rubia, y no siempre llevaba delantal, y era más divertida y menos envolvente que la primera Niñera, menos confortadora en el sentido de envolvente, como fue todo el mundo en realidad a partir de aquel momento. Me enseñó a hacer cuatro tipos distintos de solitarios, sin incluir el doble, que de solitario no tiene nada y que practicábamos interminablemente en el comedor del hotel mientras esperábamos a que nos sirvieran. En el patio de baldosas había un delfín de piedra que lanzaba agua por la boca, y nos ponían pescado todos los viernes. Yo no como pescado. El hotel siempre estaba lleno hasta los topes de muchísima gente rara, incluido un señor que iba siempre con los zapatos en las manos, incluso en el jardín, y un chico de mi edad que ladraba como un perro cuando alguien le dirigía la palabra, y una señora de mediana edad, la mar de etérea, a quien a veces le daba por internarse en el bosque y cantar «mon cœur est un violon.»


  Me quedé dormida en el sofá. Cuando me desperté era ya de mañana. Abrí los ojos y los volví a cerrar luego. Permanecí un rato en el interior, rebuscando en los restos del sueño. Me evitaron. Una percepción de las cosas —la dureza del sofá, las piernas agarrotadas, el estómago vacío— me obligó a tomar conciencia, insidiosa, insistente, irresistiblemente. Una vez más. Tendida de espaldas, miraba el techo con los ojos muy abiertos y escuchaba cómo iba aumentando el tráfico hacia la hora punta. Cuando me encuentro en casa, el ruido del tráfico siempre está ahí fuera, más o menos, ahogado a veces por el ruido de los compresores, ahogando a veces el ruido de los compresores, no siempre oído, rara vez escuchado, salvo en momentos como este, al despertarme, cuando la mente tantea en busca de algún sitio a que agarrarse, a veces en algún momento dichoso, sin saber si ese ruido no será en realidad el océano. Solamente los domingos, a altas horas de la madrugada, decrece el rugido hasta el punto de que alcanzo a separar las voces individuales de los vehículos, a distinguir entre el penoso fragor de los viejos y el silbido susurrante de los nuevos, o seguir a los camiones más pesados reduciendo marchas en la curva de subida al Empalme. He movido el helecho. Me agaché hasta ponerme casi de rodillas, situé las manos en el borde de la maceta, hundí la cara en las hojas (olían a bosque recién llovido) y empujé. Se me resbalaron los pies varias veces, haciendo que las rodillas me chocaran contra el suelo, pero logré arrastrar la maceta por la habitación. Pero como no veía adónde iba, seguí empujando hasta dar contra la pared, junto a la librería, con lo cual caí de bruces contra las hojas, rompiendo unas cuantas. La maceta había desplazado la alfombra en su avance, arrugándola en grandes pliegues de acordeón que ahora se amontonaban entre la maceta y la pared y que solo logré alisar tirando con todas mis fuerzas, repetidas veces. Estaba inclinada sobre la librería, con los codos apoyados en ella, recuperando el aliento, cuando observé el polvo que tenía encima. No lo había notado antes, no recientemente, al menos, porque no suelo poner la cabeza a unos dedos de los muebles, como estaba haciendo en aquel momento. Veo bastante bien, dentro de lo posible, pero no tan bien como para discernir desde lejos algo tan retraído y tan diminuto como el polvo. Vi, de tan cerca, una capa bastante espesa, deprimente ejemplo de cómo se acumulan las cosas pequeñas, así que seguramente podría haberlo visto desde cierta distancia si me hubiera tomado la molestia de mirar en esa dirección, de mirar con intención, quiero decir, con el propósito de ver algo, no mirando por mirar, como me veo obligada a hacer cuando navego por un sitio y por otro de la casa, para no tropezar con las cosas. Los insectos resecos atrapados entre el cristal y las contraventanas son una segunda modalidad de cositas deprimentes cuya acumulación vengo notando en los últimos tiempos. El hecho es que no me he interesado ni por lo más remoto en la librería desde hace bastante tiempo, concretamente desde que dejé de leer, y dudo de que haya mirado en su dirección, con intención de ver en esa dirección, ni siquiera una vez, salvo hace semanas, cuando coloqué en lo alto la pila de cintas nuevas, estando demasiado emocionada ante la perspectiva de volver a darle a la tecla —de volver por fin a darle a la tecla inesperadamente— como para fijarme en ninguna otra cosa. Ahora que he notado el polvo, voy a buscar un trapo húmedo a la cocina y voy a limpiarlo. Las escamas amarillas y marrones que se acumulan al pie de la pared en el descansillo y la escalera podrían ser la tercera cosa. La librería es un mueble la mar de corriente, no grande, de madera laminada y chapada. En ella guardo los libros que espero leer algún día, junto con los ya leídos que no me he molestado en apartar. Algunos llevan mucho tiempo ahí, esperando que me acuerde de ellos. Y tengo puestas unas cuantas fotos en lo alto, en unos marcos de peltre muy recargados que compramos en México. Las fotos no enmarcadas las guardo en la caja de las cartas, como creo haber mencionado ya. También en lo alto, entre dos fotos, hay una pila de cajitas planas; son mis cintas para la máquina de escribir. Me gusta poder mirar desde el sillón o la máquina y ver la pila de cintas; me permite confiar en que podré seguir dándole a la tecla. He estado en un tris de escribir «seguir dándole a la tecla hasta que termine», pero pensé que no estoy muy segura de qué es terminar, ni de cómo sabré que he terminado; ni siquiera me consta qué es lo que terminaría. Cuando escribí esas palabras solo tenía en mente una vaga manera de llegar al final de lo que quiera que sea esto, aunque en última instancia no quede completo, entendiendo por «última instancia» el punto en que se detenga. Apartado el helecho, ahora puedo mirar el tanque de la rata directamente mientras le doy a la tecla. Empiezo a darle a la tecla y el renovado tableteo de la máquina parece asustar al animal, que levanta la cabeza y me mira. En otros momentos se sitúa del revés en la tapa del tanque y me mira por la rejilla, haciendo rechinar los dientes al mismo tiempo. Potts dice en su nota que le varíe la dieta con sobras de fruta, nunca de naranja, y con grano. No sé qué grano piensa ella que puede sobrarme. Cuando me incliné sobre el tanque hace unos instantes para meter un trozo de manzana, forzándolo a través de la rejilla, casi me desmayo del olor. Se supone que tengo que cambiar las virutas de madera con regularidad. No lo he hecho. No sé bien cuál es el procedimiento, no sé qué querrá decir con regularidad.


  En el trabajo, cuando todavía iba a trabajar, me pasaba la mayor parte del tiempo abajo, en un recinto contiguo al aparcamiento, en un sótano, de hecho, aunque no lo llamaran así. Lo llamaban «Nivel B» —como ponía en el cuadro de botones del ascensor— o «nivel inferior», pensando, supongo, que así sonaba más elegante, sonaba menos a sitio húmedo lleno de telarañas, aunque a mí me sonaba más bien a sector infernal, aunque la verdad era que se estaba bien ahí abajo, y con mucha tranquilidad, la mayor parte del tiempo, salvo al principio y al final del día, cuando entraban y salían los coches haciendo ruido. Al principio me pusieron en la sección de embarque, enfrente de la cafetería del segundo piso, en el mismo pasillo, pero el constante traqueteo de las máquinas que allí había y el estrépito colectivo que escapaba de la cafetería cada vez que alguien abría la puerta fueron demasiado para mí. No fui a quejarme de los ruidos de la sección de embarque, pero creo que sí que dije en voz alta, en presencia de alguien que se hallaba cerca de mí, varias veces, quizá en voz más alta de lo debido, o de la que habría empleado si no hubiera habido tal cantidad de ruido a mi alrededor, que aquello era demasiado para mí, que me trasladaran al sótano. Tenía media oficina para mí, allá abajo. La otra mitad pertenecía a Brodt. Habían colocado una partición en medio, separando su lado del mío. La partición era de cristal, así que no resultaba difícil tener a ojo lo que ocurría al otro lado, por no decir que también era muy fácil trasladarse. No había muebles propiamente dichos en mi lado, solo una mesa alargada, de formica, contra la pared, una silla giratoria, y un carrito para la correspondencia, si es que los carritos para la correspondencia pueden considerarse muebles. El mío se parecía a los carros normales de supermercado, pero con compartimentos de metal en vez de cesta de rejilla, y con las ruedas más grandes. El acceso al recinto estaba en mi mitad, y por ella tenía que entrar Brodt y pasar por detrás de donde estaba yo sentada, dándole la espalda, para llegar a su mitad, donde tenía una mesa alargada y una silla exactamente iguales que las mías, un archivador y otro armario metálico más alto, con cerradura en las puertas. De unos soportes metálicos colocados en la pared contra la que estaba apoyada su mesa colgaba una hilera de monitores de vídeo, en los que se veían todos los rincones del edificio, incluido el interior de los ascensores. Él se pasaba las horas sentado en su silla, con una lata de Diet Pepsi en la mano, manipulando la bancada de interruptores que tenía delante, encima de la mesa. Parecía haber muchísimos sitios necesitados de vigilancia, y él, trebejando en los mandos, podía hacer que uno u otro aparecieran en pantalla. La rata está rascando la tapa del tanque, subida a lo alto de su ruedecita y estirándose para llegar a la rejilla. Brodt no era una persona aseada y su mesa estaba llena de toda clase de cosas: fax, teléfono, perforadora de papel casi enterrada en montañas de documentos oficiales y formularios y catálogos sobre temas de seguridad y revistas, sobre todo revistas de coches, envoltorios de golosinas, cajas de comida para llevar, y etcétera, y arramblada a un lado de toda esa porquería, en el extremo mismo de la mesa, la máquina de escribir eléctrica marca IBM de color verde pálido que más arriba mencioné, para pasar a limpio los informes, di por supuesto, aunque nunca pasó a limpio nada estando yo presente, fuera porque le daba vergüenza teclear con dos dedos, como ahora creo, o porque no quería que yo viese el contenido de los informes, como creía entonces. No me consta que hubiera ningún informe. Puede que la máquina de escribir estuviese allí, sin más. Mi mesa, por otra parte, estaba más vacía que el desierto de Gobi, salvo durante un par de horas, por las mañanas, cuando se amontonaba en ella el correo. Sacaba las cartas a puñados de una bolsa de Correos y las arrojaba encima de la mesa y luego iba desplazándome a lo largo de la mesa, distribuyendo los sobres en contenedores de plástico de color brillante que luego cargaba en el carrito para ir llevándolos de despacho en despacho. La disposición de nuestras mesas, encajadas contra paredes opuestas, tenía como con secuencia que Brodt y yo trabajáramos dándonos la espalda, con las espaldas enfrentadas entre sí, digamos, para expresar cómo experimentaba yo esa ancha espalda señalándome constantemente, sobresaliendo perentoriamente en mi dirección, también podría decirse, para capturar la intensidad de mi consciencia de estar ahí, aun no siéndome posible verlo en realidad a no ser que me diera media vuelta en la silla o hiciera girar mi silla (que tenía ruedas), cosa que no hacía muy a menudo. Cuando me daba la vuelta, solo veía sus hombros y su nuca. Lo mismo podía estar durmiendo, en lo que a mí se me alcanzaba. A veces sí sabía que estaba despierto, cuando un monitor brincaba de un sitio a otro del edificio o la lata de refresco ascendía lenta, distraídamente, en dirección a su boca, y otras veces sabía que estaba dando una cabezada, cuando la lata de Pepsi se le resbalaba de la mano y chocaba contra el suelo de cemento, con un ruido sordo y un pffit, si estaba medio llena, o sonando a hueco, si era otro el caso. En nuestra oficina, por lo general, reinaba una gran tranquilidad, de modo que el ruido nos sobresaltaba a ambos, tras lo cual nos dábamos la vuelta y nos saludábamos con la cabeza. Yo por las tardes no solía tener nada que hacer, salvo esperar a que dieran las cuatro para marcharme a casa, de modo que apoyaba los codos en la mesa, descansaba la barbilla en las manos y echaba un sueñecito, o, si no, hacía un crucigrama. A veces, cuando Brodt iba a hacer su ronda, me daba media vuelta y seguía su viaje por los monitores. Llevo, como ya he dicho, varios meses sin ir a trabajar. Meses y meses, y todos los árboles tienen ya hojas. Ahora que vuelve a subir la temperatura uso zuecos de plástico, para no tener problemas con los cordones. Tengo dos pares de zuecos, uno verde y otro morado. Me gustan más los morados y rara vez uso los verdes. Me los puse con calcetines el Día de San Patricio, porque eso era lo único verde que tenía, aunque tampoco fueran del verde adecuado y aunque ese día no acudiera a ninguna parte. Las orejeras que tengo son negras y verdes. Las azules me las dejé en la oficina. Cuando yo era pequeña nadie usaba zapatos verdes ni morados. En ese sentido las cosas han mejorado. Potts dice que le gusta que la saquen a pasear y que la lleven en el hombro, dándome a entender, supongo, que debería hacerlo. «Le gusta que la lleven por ahí —me dijo—. No tienes más que ponerla en el suelo y ella sola se te sube por los pantalones arriba y se te pone en el hombro.» ¡Escalofríos me entran! Más folios al suelo.


  Da la impresión de que estoy progresando. Ayer, en especial, trabajé con toda normalidad, empezando a primera hora de la mañana, casi con el sol, y sin hacer pausa para comer. Al final, cuando paré, di un paso atrás y contemplé los folios, unos en la mesa, detrás de la máquina de escribir, otros muchos desperdigados por el suelo, y a continuación me fui al Starbucks. De camino hacia allí, paseando al aire cálido de la primavera, tuve la sensación de haberme «quitado algo de encima», la placentera sensación de estar yendo a algún sitio a «hacer una pausa en el trabajo», lo contrario de mi habitual caminata sin rumbo. Me senté junto al escaparate, cerca de una mesa atestada de gente joven y parlanchina. Me tomé un café con leche —mitad y mitad— y un cruasán. Un tipo sucio y con barba se plantó ante el escaparate y se quedó mirándome mientras desayunaba. Le volví la espalda. Cuando miré de nuevo ya se había ido. Y a continuación caminé hasta el parque y me senté un rato, y luego regresé a casa. Cada vez que pienso en dar un paseo es algo así lo que tengo en mente: no otra cosa, quizá, que circundar la fábrica de helados, que ocupa una manzana entera, o acercarme a la cafetería o al Starbucks, a veces solo llegar hasta allí, sin entrar, o hacer el esfuerzo de caminar tres manzanas para ir hasta el pequeño parque, y luego volver. Al pasar por delante de un escaparate a veces echo un vistazo y veo a alguien que a primera vista no identifico; y luego sí, de pronto, y pienso Madre de Dios. No llego a decir tales palabras, de hecho, ni siquiera para mí misma: es más bien que experimento una conmoción de reconocimiento y sorpresa que podría, si hubiera alguien conmigo cuando ocurriera, expresar de tal modo. He estado visitando el parque con más frecuencia desde que los días volvieron a hacerse cálidos, acercándome a cualquier hora, cuando me da por ahí, con lo cerca que está, aunque nunca cuando ya ha oscurecido, por culpa de los hombres que en ese momento ocupan los bancos, hostiles o borrachos, cuando no dormidos. De pequeñita solía dar grandes paseos con la Niñera, por el barrio, más allá de la verja, a veces subiendo la calle y llegando hasta la curva que desembocaba en el parque de lo alto de la colina, donde me dejaban trepar al monumento a los soldados caídos en la guerra —la primera guerra mundial, tenía que ser—, la Niñera me aupaba al pedestal y me sujetaba fuertemente por los tobillos mientras yo miraba a través de un cendal de neblina amarillenta la ciudad industrial de tamaño medio que se extendía más abajo: una fila detrás de otra de casas prácticamente idénticas que casi llegaban hasta la falda de nuestra colina, hasta donde empezaban los árboles, y tenuemente, en la polvareda de más allá de las casas, gigantescas marañas de acero y ladrillos ennegrecidos por el hollín, es decir: las fábricas y factorías, altas chimeneas de ladrillos alzándose sobre los montones, en las que a veces veía un estallido de llamas color naranja, de lo que cabía deducir, según la Niñera, que alguien había abierto la puerta de un horno. Nuestra casa estaba muy en lo alto de la ladera, no del todo arriba, sin embargo, no del todo en el parque. La Niñera me dijo que Papá habría querido que viviéramos en pleno parque, pero ninguna de las casas que allí había era adecuada, y en cambio la nuestra, la casa en que vivíamos, sí que era adecuada, mucho mayor que cualquiera de las de arriba. El monumento a los caídos era un obelisco de granito, alto, que se levantaba en el centro del parque, en la cumbre de la colina, y, según me dijo la Niñera, cuadruplicaba la altura de Papá. Los nombres de las batallas en que habían perecido los soldados iban inscritos en letra angulosa a los cuatro lados del pedestal: Argonne Forest, Marne, Château-Thierry, Meuse y otras que he olvidado; las letras estaban profundamente cinceladas en la roca. Me pasé nuestra primera visita al parque escarbando en las letras con una horquilla, para limpiarles la tierra y el musgo, molestando a unos pequeños insectos blancos que salían corriendo a que los matara con una punta de la horquilla. En otras visitas jugamos a un juego consistente en que yo cerraba los ojos, haciéndome la ciega, y palpaba los surcos con los dedos sin ojos para adivinar las letras, y así aprendí a escribir los nombres de las batallas, a pesar de que la Niñera no sabía decirme cómo pronunciarlos. Argonne, sobre todo, era frustrante. Mamá me dijo que «château» era el modo que tenían los franceses de decir «castillo», y Château-Thierry, en mi imaginación, se mezcló con el castillo de uno de mis libros, pero como la primera guerra mundial había sido un conflicto más bien moderno, la imagen tenía que estar equivocada. El Château-Thierry, en mi imaginación, era un castillo hecho de pura piedra blanca, como el castillo de Luis de Baviera, el rey loco, edificado en el pináculo absoluto de una montaña perpendicular tan alta que los pájaros no alcanzaban a sobrevolarla. Tenía torres cónicas con el techo rojo y pendones azules y rojos, parecidos a cintas, flotando en lo más alto. Fue Papá quien me dijo que esa imagen no era correcta. Junto al monumento había un cañón, apoyado en enormes ruedas con radios de madera, que yo no debía tocar, por las astillas. El largo cañón apuntaba oblicuamente hacia el cielo, con el punto más bajo a solo unos pocos dedos por encima de mi cabeza, y un día di un salto y me agarré a él con los brazos, con intención de balancearme, y estaba caliente por el sol. La Niñera dio un grito y yo me solté. Acudió corriendo, me agarró por los brazos y me los dobló para verme las muñecas, haciéndome daño. «Mira ahora», dijo, y miré: tenía los dedos, las palmas y la cara interior de los brazos de un color entre marrón y naranja, por la herrumbre. Clarence era un gran aficionado a la guerra y poseía una gran cantidad de libros sobre el tema. A los dieciocho años trató de ingresar en el ejército, para que luego no lo movilizaran, decía, pero lo rechazaron por motivos de salud —le faltaba la punta del dedo índice de la mano derecha, porque a los seis años su padre le había dejado caer encima la capota del coche. Era el dedo de apretar el gatillo, y eso era lo que a ellos verdaderamente les importaba, supongo, aunque la carencia no le impidió tener una puntería excelente el resto de su vida. Incluso cuando las manos le temblaban tanto que hacían tintinear el hielo en su vaso, podía salir al jardín y derribar latas de una rama de un árbol con una pistola. Fue una frustración, para él, que lo rechazaran, aunque a la gente le decía que fue un golpe de suerte. Y una vez, durante la temporada de Filadelfia, cuando aún no teníamos muy claro si nos gustábamos o no, me amenazó con enrolarse en la Legión Extranjera. Lo decía metafóricamente, claro.


  Tres días lloviznando. Los sobrellevé dándole a la tecla. Y he cambiado de sitio el tanque de la rata, colocándolo en lo alto de la librería. Para hacerle hueco lo he trasladado todo, todas las fotos y las cintas de máquina, al sofá, hasta que se me ocurra dónde ponerlas, y mientras lo hacía se me cayó una de las fotos, fue a dar en el suelo y se hizo pedazos, se hizo pedazos el cristal, no la foto, claro. La rata me estuvo mirando mientras lo barría. Parece interesada en lo que hago. La parte de arriba de la librería está, como ya he mencionado, cubierta de polvo. Lo quité con una toalla, no con un auténtico trapo del polvo, pero fue lo único que pude encontrar, antes de colocar ahí el tanque, tengo todos los trapos para lavar, por raro que suene, luego me senté en el sofá junto al montón de fotos y le limpié cuidadosamente el marco a cada una de ellas. Las cajas de las cintas, claro, aún no tienen polvo, pero también las limpié. Tan pronto había terminado de hacerlo cuando vi el polvo de las estanterías inferiores y una capa gris más espesa que el pelaje de un ratón encima de los libros, evidente desde donde estaba sentada, casi en un extremo del sofá, un extremo en que normalmente no me siento nunca. Suelo sentarme en el otro, el más alejado, porque está pegado a la pared, en la que puedo apoyar unos cojines cuando quiero echarme un rato, como suelo hacer cuando me siento en el sofá en lugar de hacerlo en el sillón. Humedecí la toalla y fui limpiando los libros uno por uno, la parte de arriba, la parte de abajo y ambos lados, y los fui poniendo en el sofá también, y luego limpié las estanterías. El pelo de ratón formaba rollos negros cuando le pasaba la toalla. En el suelo parecían excrementos.


  Sigue la lluvia, esta mañana, una llovizna desganada, sin ton ni son, del tipo que siempre me deprime y enfada. «Su pequeño y más bien deslucido piso está hundido en el desaliento y la tristeza» lo expresa exactamente, expresa exactamente la luz que entra por los sucios cristales arroyados de lluvia. Una vez quitado de en medio el helecho, lo he tenido más o menos olvidado hasta esta mañana, cuando se me ocurrió que debía regarlo —me lo hizo recordar la lluvia, supongo—. Traje agua de la cocina en el jarrón alto de cristal que usaba para las flores cuando tenía visitas, lo cual debió de ser antes de mudarme a este piso, porque aquí no he tenido visitas de que pueda hablarse… con las que poder hablar, debería decir, porque sí que ha habido limpiaventanas y fontaneros y Potts, claro, y un par de personas más, por poco tiempo, cuando aún iba a la biblioteca, aunque enseguida se acabaron: no se me ocurría gran cosa que decirles a ninguno de ellos. A veces me traigo flores a casa, del parque, pero con el tallo demasiado corto como para meterlas en el jarrón, o sea que las dejo en un cajón de la cocina, donde no sirven más que para pincharse con las púas. Pensé que me valdría para regar, pero resultó que su forma no era la adecuada: por mucho cuidado que ponía, no había modo de evitar que un goteo continuo de agua se deslizara por fuera del jarrón y cayera al suelo. Dejando de tener cuidado, lo volqué directamente, pero tampoco funcionó: el agua salió de un solo golpe, rebotó en las hojas y también fue a parar al suelo en su mayor parte. De modo que opté por el pulverizador. Bombeé hasta que me dolieron los dedos, vacié el envase, lo volví a llenar y lo dejé otra vez en la mitad, hasta ver que las hojas goteaban lo suyo, como en un bosque tropical, pensé en el momento. Ahora la maceta ha quedado en medio de un buen charco, y también he mojado la pared con el pulverizador. Tendría que haberlo pensando antes de acercar tanto el helecho. Ya que seguía con el pulverizador en la mano, se me ocurrió que podía utilizarlo en una ventana, a ver qué pasaba. Opté por la que no tiene notas pegadas por todas partes, la central de las tres de delante, como creo haber mencionado. No rocié todo el cristal: tras humedecer una zona más o menos del tamaño de mi cabeza, paré y me puse a frotar con la manga. El resultado fue un redondel ligeramente más limpio que el resto de la ventana. Mirando por él como por un ojo de buey, vi que la mayor parte de la suciedad estaba del otro lado del cristal. Lo de dentro parece huellas de dedos y de palmas de la mano, más que ninguna otra cosa, y ello por la costumbre que tengo de apoyar ambas manos en el cristal cuando miro por la ventana. Escribo esto y me viene una imagen de mí misma desde fuera, como me vería alguien parado allá abajo, en la calle: una vieja mirando por una ventana, con los brazos levantados por encima de la cabeza y las palmas apoyadas en el cristal.


  Dándole a la tecla, o sentada sin más, a menudo tengo la radio encendida, pero no siempre la escucho. La tengo puesta porque contrarresta en parte los ruidos desagradables procedentes del exterior. Pero esta mañana, cuando estaba ante el ojo de buey, mirando la fábrica de helados de enfrente, en las paredes de cemento que la lluvia oscurecía, oí de pronto una voz de mujer que decía: «Han escuchado ustedes Lush Life de John Coltrane. A continuación, el Modern Jazz Quartet y Cortege.» Esperé junto a la ventana hasta que empezó: un vibráfono, pianissimo, solo al principio, luego acompañado del débil tintineo de un triángulo —como campanillas de un caballo enjaezado, pensé— y luego, al irse acelerando el ritmo, de los susurros de las escobillas en el címbalo, todo ello en sordina, restringido y melancólico, como la lluvia, pensé. Clarence tenía discos de jazz, este incluido, que llevábamos de un sitio a otro, aunque no creo que en realidad le interesara mucho la música y jamás ponía un disco de jazz a no ser que tuviéramos visita. Creo que le gustaba el ambiente de la música y la noción de sí mismo ahí sentado, escuchándola y fumando y hablando de literatura y de béisbol con personas a quienes admiraba y que en su mayoría sí eran verdaderamente aficionadas a este tipo de música. Me apetece decir desde ya que Clarence era una persona verdaderamente amable, vergonzosamente amable me parecía a mí, cuando íbamos a fiestas y montaba el número. En presencia de determinada gente —la de superior inteligencia o talento, o de mucho dinero, la clase de personas a quienes él, sin poder evitarlo, consideraba exitosas— se sentía intimidado, por sus orígenes, y porque él era, incluso en su apogeo, un hombre de éxito limitado, y se ponía insoportable en cuanto bebía dos copas, a pesar de haber estado increíblemente amable al principio, y donde digo «increíblemente» entiéndase palmear espaldas. Hacía eso porque incluso cuando intentaba ser amable de tal modo también intentaba defenderse, y las más de las veces acababa soltando el tipo de discurso gritón e incoherente que a todo el mundo le resultaba irritante. Curiosamente, según iba convirtiéndose en el típico Escritor Americano de Naturaleza Salvaje se iba también haciendo más británico, a pesar de no haber vivido nunca realmente en Gran Bretaña, salvo, como creo haber mencionado, unas cuantas semanas de verano —británico en su forma de vestir, en su pronunciación, incluso en su vocabulario— y cuanto más bebía más imperialmente británico se volvía, hasta llegar a la borrachera balbuceante, momento en el cual recuperaba por completo su Carolina del Norte natal. Clarence, ligeramente borracho y empezando apenas con sus peroratas, percibía mi silencio reprobatorio y decía algo así como: «Se te ve muy enfadada, vieja amiga.» Me repateaba lo de vieja amiga. Él, luego, claro, lo lamentaba. En ocasiones, tras una noche entera de dar la tabarra, cuando ya había recuperado la sobriedad y yo le había contado lo ocurrido, se acurrucaba y se echaba a temblar de remordimiento —a veces en el suelo o en la tierra húmeda, para levantarse luego con la chaqueta llena de hojas y de manchas de hierba—, gimoteando de mortificación y de pena. Las resacas físicas propiamente dichas también debían de ser terribles.


  Sol de nuevo. Ya estaba yo a mi mesa para recibirlo cuando amaneció. Daba cuenta de mis copos de maíz, masticando y pensando y mirando por la ventana cómo aclaraba el cielo por detrás de la fábrica, sin verlo, sin embargo, con la vista nublada por la memoria. Cabría decir, supongo, que miraba los celajes del tiempo. Yo, personalmente, nunca diría semejante cosa, pero Clarence a lo mejor sí. Después de desayunar fui correteando de cuarto en cuarto abriendo ventanas, y ahora el aire —hay un poco de aire— puede entrar por las ventanas de delante y salir por las de detrás. Tentaciones me vienen de decir que he creado una contracorriente, pero contracorriente no significa eso, y tampoco debería haber dicho que fui correteando de cuarto en cuarto, porque así he transmitido la imagen de alguien que va levantando las ventanas a toda prisa, mediante leves movimientos de muñeca. Algunas de ellas me costó mucho trabajo abrirlas, y tuve también que levantar las contraventanas, que seguían sin quitar. Y volviendo a lo de corretear, yo no correteo. Lo puse así para expresar la alegría con que llevé a cabo la tarea, que no habría expresado si hubiera puesto que fui a trancas y barrancas de habitación en habitación, peleándome con las ventanas de guillotina. «Andaba con un paso saltarín que desmentía su avanzada edad» más o menos, aunque tal vez fuera mejor «su edad», a secas. Con las ventanas abiertas, hay mucho ruido procedente de la calle, y me he puesto la orejeras. No sé por qué me dio por decir que suena como el océano —nunca suena como el océano—. Antes tiraba migas por la ventana, para los gorriones y las palomas, pero tuve que dejar de hacerlo, por Potts y su marido, que protestaban porque las migas se les metían en el cuarto de estar. A veces bajo a la calle con una bolsa de migas, si es que bajo, aunque normalmente no me acuerdo hasta que estoy ya en la calle y me fijo en los pájaros. El ventanal fue el principal motivo de que alquilara este piso; eso, y que era un tercero, orientado al este, y no resultaba caro en aquella época, comparando con el dinero de que entonces disponía. Es importante que vea amaneceres si quiero mantener la moral alta, como creo que ya he explicado, de manera que la altura del piso tiene su importancia. El piso está en un antiguo edificio de ladrillo que en tiempos debió de ser elegante. Hallarse a dos manzanas del Empalme es lo que hacía que no fuese caro, supongo, por el ruido del tráfico y de la gente terrorífica que vive bajo el paso elevado, y por los compresores, y también, creo, porque el edificio no está bien conservado, ya no lo estaba cuando me mudé, y la cosa no ha hecho más que empeorar. Las ventanas no se han lavado a fondo desde que vino a limpiarlas el joven a quien regalé el televisor. Retiró las contraventanas y las limpió con lo demás, y en otoño de ese año el mismo joven volvió y las puso de nuevo, y yo le regalé el televisor. Llamé a Giamatti por lo de las ventanas, otra vez, el pasado otoño, diciéndole que estaban sucísimas, y me dijo que la limpieza de las ventanas era responsabilidad del inquilino, a pesar de que no hubiera sido responsabilidad mía durante los primeros cinco o seis años que viví aquí, cuando venía alguien todas las primaveras y todos los otoños a limpiarlas. Incluso raspaban mis viejas notas con una cuchilla de afeitar y nunca se quejaban. La limpieza de las ventanas en aquellos días era algo tan natural que ni siquiera me avisaban cuando iban a venir. Venían, sin más, llegado el momento, como las estaciones del año. Levantaba la cabeza y ahí, mirándome desde el otro lado de la ventana, había un hombre en lo alto de una escalera; veía el rodillo y pensaba: «Ah, ya está aquí la primavera.» Ahora las ventanas se han puesto tan sucias que no sé por qué milagro me las apaño para mantener alta la moral. La mesa que utilizo para comer y ahora también para darle a la tecla está en el centro del ventanal, como creo haber mencionado también. O quizá no. Con casi todos los folios en el suelo no puedo volver atrás y localizar las cosas que ya he mencionado y que no deben confundirse con las cosas que solo he pensado mencionar, pensado de pasada, por así decirlo, y luego no lo hice. No puedo volver atrás fácilmente, quiero decir, porque seguramente podría hacerlo si de verdad quisiera. No doblo las rodillas con facilidad (creo que también he mencionado ya mis rodillas), ni la cintura, ya que estamos, de modo que no recojo inmediatamente los folios cuando se caen y los he pisado un poco. Generalmente me olvido de ponerles números a las páginas, o, más que olvidarme, me parece lo suficientemente aburrido como para no tomarme la molestia, porque rara vez me acuerdo de dejar de darle a la tecla hasta que llego tan cerca del final que el folio está a punto de caerse de la máquina, y entonces suelo encontrarme en mitad de una frase o en pleno esfuerzo reflexivo y sin ganas de perder el tiempo con los números. Si ahora recogiera una página del suelo, no sabría, así, por las buenas, si era la diez o la treinta. Estaba yo en la idea de que una de las ventajas de darle a la tecla, en vez de pensar sin apuntar lo que se piensa, era que luego podía uno repasar el montón de hojas mecanografiadas y ver qué había en ellas. Es algo que no puede hacerse con un montón de cosas pensadas, porque no hay montón, solo pensamientos cayendo sin fin por un agujero, y aun suponiendo que consiga uno rescatar algo de dentro del agujero, no hay modo de estar seguro si de veras estuvo ahí o es solo que uno ha imaginado que estaba ahí y de hecho se lo ha inventado según lo rescataba. A veces me pregunto, por ejemplo, cuánto recuerdo verdaderamente de Clarence. Y ahora, con todos los papeles en el suelo, y con la cantidad de ellos que hay, y además sin numerar, tampoco puedo volver atrás y mirar en el montón mecanografiado. Y ni siquiera es un montón de páginas, es más bien un desorden y una confusión —están todas desparramadas por el suelo, como si las hubiera arrojado de cualquier modo—. Creo que dispersar sería lo que mejor expresaría la acción. Contemplando las hojas de papel dispersas por el suelo, pienso: «Bueno, voy a tener que ponerle solución a esto», pero luego no hago nada. Así esparcidos por el suelo, los folios me hacen pensar en mis días de darle a la tecla con Clarence, cuando lo que hacía era ir tirando las hojas al suelo, una detrás de otra, a propósito, en señal de indiferencia y desprecio, mientras él se afanaba en numerar las suyas (a pie de folio, en el centro, con el número entre guiones) y apilarlas con esmero al lado de su máquina. Cuando el montón llegaba a cierta altura, lo recogía y lo levantaba, igual que levantaba las pistolas en las exposiciones de armas, y suspiraba. Clarence, como Papá, tenía fe en la acumulación.


  Esta mañana me desperté algo mareada. Yendo por el pasillo tuve que estirar un brazo para apoyarme en la librería. Terminé sentándome en el sillón, donde volví a quedarme dormida y me desperté con el sol en plena cara. Dejé caer comida en la bandeja, empujando las bolitas a través de la rejilla una por una, para no tener que levantarla, y unas cuantas rebotaron en la bandeja y fueron a parar a las virutas. El olor aquí es tremendo. Las virutas se amontonan en los bordes; parece que prefiere los bordes, la rata. Le dije: «Lo siento, Nigel», en voz alta, y me miró como si lo hubiera entendido. Me sorprendió que tuviera unos ojos tan inteligentes; tienen unos destellos que podrían tomarse por eso, por inteligencia, aunque supongo que sonaría raro si los aplicásemos a una persona: «Le destellaba la inteligencia en los ojos.» Me he hecho un café y lo he puesto junto a la máquina de escribir. La superficie del café vibra cada vez que le doy a una tecla, y la luz del sol, reflejándose en el líquido tembloroso, dibuja ondas en el techo, como el agua cuando tiramos en ella una piedra. Era yo todavía muy pequeña, en el internado, cuando aprendí mecanografía, y ya desde el primer día todo el mundo pudo ver lo bien que se me daba. Lo mío era auténtica precocidad, todos lo decían, no sin sorpresa, porque no destacaba en ninguna otra actividad física, en nada que supusiese la utilización de otros músculos mayores. Era desmañada y lenta en softbol, hockey sobre hierba y demás deportes de esa naturaleza. Era actuar en equipo lo que me incapacitaba, volviéndome lenta y desmañada, porque a mí lo que me apetecía era estar en algún otro sitio. Pasé a toda tecla por la universidad, haciéndome cada vez más rápida con los años. Si hubiera sido una mecanógrafa corriente y moliente, puede que nunca se me hubiera formado en la cabeza la idea de terminar; me habría parecido descabellado, totalmente fuera de mi alcance a velocidad normal. Mamá me había obligado a estudiar piano casi desde la infancia, lo cual trajo consigo una verdadera procesión de institutrices, y supongo que las lecciones contribuyeron a mi éxito en mecanografía, aunque nunca llegara a ser una destacada pianista, porque tampoco ponía corazón en ello; que no quise conseguirlo fue lo que dieron por supuesto, lo que Mamá dio por supuesto, lo que la Profesora le dijo. Casi siempre acertaba con las notas correctas, pero era lenta y tímida, decía la Profesora, mirándome torvamente. No es que no me guste la música; al contrario, en los primeros tiempos, cuando sabía que Clarence iba a estar fuera de casa durante mucho rato, me gustaba poner discos mientras le daba a la tecla, y mi favorito entonces era el Concierto para orquesta de Bartók, aunque ahora, si me diese por escucharlo, supongo que no me interesaría gran cosa. No tengo tocadiscos que funcione, de modo que no puedo comprobar si lo que acabo de decir es cierto, y si trato de recordar la música en la cabeza, no logro oír nada. Son montones las cosas que oigo en la cabeza, pero no el Concierto para orquesta de Bartók.


  Aullidos, rechinamientos y una rara modalidad de rozaduras vulcanizadas, sobre todo del tráfico de ahí fuera, combinado con el golpeteo de los compresores, es lo que acabo de oír ahora, cuando he intentado oír algo de Bartók, además de los latidos de mi propio corazón. En aquel entonces, cuando aún me gustaba el Concierto para orquesta, nada más salir Clarence cerraba todas las puertas y ventanas, subía el volumen y entraba en trance. Empezaba del modo habitual, suave y a ritmo normal, pero según iba acelerándose el tempo, con la entrada del metal y la cuerda alta, me ponía a teclear más deprisa, y cerraba los ojos y no oía la máquina de escribir, pero la sentía estremecerse bajo mis dedos, y me ponía a balancearme en la silla. Pasados un par de minutos, a veces, una cinta de palabras empezaba a fluir de la música al papel, gota a gota al principio, luego en chorro, y yo me dejaba ir, me dejaba caer en la música, y era como caer desde muy alto sin miedo a llegar al fondo, abandonándome a ello, dando lentas volteretas mientras caía, con la sensación de que mis dedos eran instrumentos que la música empleaba para escribir lo que quería —la música o la máquina, no sé cuál de las dos—, que la máquina se había transformado en el lenguaje de mis manos, no de mi cabeza, sin el peso de la reflexión. Entre los incidentes de mis primeros tiempos con Clarence que más portentosos me parecen están las ocasiones en que se las apañaba para acercárseme en mitad de una de esas sesiones. No creo que lo hiciera a propósito, lo que hacía era meterse sin pensar que tuviera importancia, y digo que se las apañaba porque esa fue la sensación que tuve en el momento. Con el clamor bestial de la música, con la máquina tronando bajo mis dedos, permanecía de espaldas a la puerta, con los ojos cerrados, sin el menor barrunto de que Clarence estuviera allí, hasta que apagaba el tocadiscos —lo apagaba brutalmente, eso lo expresa—. Clarence y yo no teníamos el mismo gusto musical. No era lo suyo, reaccionar con alguna comprensión cuando le decía: «Mira, es Bartók, es puro Bartók», y le tendía diez o doce folios de incoherencias. Se limitaba a echarles un vistazo y luego recorría la casa entera abriendo ventanas. Si se hubiera parado a pensar, se habría acercado a mí de puntillas y me habría tocado con suavidad el hombro —con ello habría bastado para sacarme de mi arrebato— o se habría retirado discretamente, se habría sentado en la escalinata exterior, o en el columpio de debajo del roble que teníamos en Connecticut, y hubiera esperado hasta oír que yo había terminado. Para él eran incoherencias, eso es lo que quiero decir.


  Más folios al suelo. Caen en cascada a la menor provocación. Puede que la mesa tenga inclinación, que tenga las patas más cortas por un lado que por el otro. No sé. La compré de segunda mano, muy barata, y ahí puede estar el motivo. Quienes me la vendieron seguramente dieron por supuesto que no me iba a dar cuenta hasta que fuera demasiado tarde, y resulta que acertaron, aunque ni siquiera ahora puedo asegurar con certeza que lo haya notado —lo único que hago es suponer que tenga inclinación, para así explicar el hecho de que los papeles resbalen y resbalen sin que los empuje nada que yo pueda ver, ni siquiera algo no demasiado evidente, el aire que entra por la ventana, por ejemplo, o la diminuta corriente que yo genero al quitarme la chaqueta o abrir una puerta del armario. Estoy sentada en mi sillón, sin apenas respirar, con las ventanas cerradas a cal y canto, sin ningún ventilador en marcha, y aun así siguen cayéndose, golpeando el suelo con un ruidito corto y seco, que, a pesar de que ya debería estar acostumbrada, nunca deja de sobresaltarme. Que no haya notado la inclinación, si la hay, quiere probablemente decir que tengo astigmatismo. O, también es posible, que la mesa está bien, que sus cuatro patas tienen la misma longitud, que yo no padezco astigmatismo y que es el suelo lo que está inclinado. Si tuviera una canica, podría echarla a rodar y comprobarlo.


  Brodt llevaba pantalones de color marrón y camisa del mismo color con una bandera americana en la manga y la palabra «Brodt» impresa en letras blancas en la solapa del bolsillo pectoral, y zapatos negros. Lo que ponía en el bolsillo de la camisa es el motivo de que lo recuerde como Brodt, porque nunca nos presentaron como es debido. Cuando llegué a trabajar el primer día, él ni siquiera apartó los ojos de sus monitores, y más tarde, claro, la presentación estaba fuera de lugar. Bueno, quizá hubiera tenido sentido aún, pero la posibilidad había pasado. Cuando ya de entrada no hemos dicho: «Hola, me llamo tal y tal», luego resulta tremendamente complicado volver atrás y poner remedio al fallo. Nunca supe cómo se llamaba de nombre, si no era Brodt. De hecho, Brodt tenía que ser su nombre de pila, porque el señor que venía a vaciarnos las papeleras llevaba «Larry» escrito en el bolsillo. Brodt no era muy comunicativo; «un hombre flemático y taciturno» son las palabras con que empezaría a describirlo si estuviera escribiendo un relato. Nunca lo vi emocionado, ni siquiera levemente animado, salvo una vez, hace unos años, cuando la explosión de los aviones en Nueva York. Habían puesto un televisor en la cantina, todo el mundo se apelotonaba alrededor, y vi a Brodt delante de todos, agitando los brazos y gritando. Bueno, digamos que daba la impresión de gritar. Lo estaba viendo por uno de los monitores, gesticulando, y me recordaba al policía enfadado de las películas mudas de Chaplin. Cuando salía de la oficina del sótano era para merodear por el pasillo, hacer la ronda de los despachos, ir a comer a la cantina del segundo piso o ir al cuarto de baño del primero, o para echar a alguien de las instalaciones, cuando alguien se negaba a salir por alguna razón. Cuando él salía de la oficina yo me daba la vuelta y seguía sus desplazamientos por los monitores. Para salir de nuestro espacio tenía que abrir la puertecita de la partición y cruzar por mi mitad, por detrás de donde yo estaba sentada, o a veces de pie, para salir por la puerta grande que daba al garaje. De vez en cuando, según me pasaba por detrás, lo oía aflojar el paso, o incluso pararse, raramente. Me daba cuenta de que miraba por encima de mí hombro, comprobando cómo llevaba el puzle, y me lo imaginaba luchando contra la tentación de hacerme alguna sugerencia. Nunca la hizo, y yo nunca me di media vuelta en aquellas ocasiones y nunca lo miré desde ningún sitio que no fuera desde detrás, ni vi otra cosa que la parte de atrás de sus hombros y la nuca cuando estaba sentado. Solo lo veía de frente cuando se me ponía por delante, cuando me dirigía a algún otro sitio de la oficina y me lo encontraba en mitad del pasillo, obligándome a desviarme para no chocar con él, o cuando se le caía la lata de refresco y ambos nos dábamos la vuelta en la silla, como ya he mencionado. De vez en cuando, si coincidíamos en la parada del autobús a la salida del trabajo, lo miraba de soslayo y le calibraba el perfil: frente baja y de ángulo estrecho, nariz de patata bulbosa, barbilla redonda, pecho ancho, barriga prominente, y etcétera. Nunca me dirigió la palabra, salvo de vez en cuando, en la parada del autobús. Tampoco estoy segura de que en aquellas ocasiones me estuviera hablando a mí, porque no volvía la cabeza en mi dirección al hablar, y yo ponía especial cuidado en no volver la cabeza en su dirección, no fuera a pensar que estaba cotilleando lo que decía, si a fin de cuentas no era a mí a quien hablaba, y también hay que tener en cuenta el ruido de la gente y de los autobuses y el hecho de que no lo tenía de frente y además lo mismo iba con las orejeras puestas, de modo que rara vez le entendía más allá de alguna palabra suelta. Llevaba mucho tiempo en aquel trabajo cuando entré en su sitio y le di a la tecla en su máquina de escribir. Todas las mañanas y todas las tardes salía de la oficina a llevar a cabo sus inspecciones y hacer sus patrullas. Lo veía ir de sitio en sitio en las plantas superiores y no temía que se presentara de pronto y me pillara a la máquina. Resultaba raro que el único sitio de aquel edificio enorme donde podía estar segura de que no estaba vigilándome fuera precisamente su puesto de trabajo. Aunque no resulta tan raro, pensándolo bien: tampoco un ojo puede verse a sí mismo. No me interesaba escribir nada largo y no era para eso para lo que me sentaba. Me pasé a su lado y escribí en su máquina dos veces. La primera vez puse: «¿Por qué no me diriges la palabra?» La segunda, semanas más adelante: «Hola, Hola. Hola.» Un día, meses después, le compré un libro en Barnes & Noble. Le compré Winesburg, Ohio7, y se lo dejé encima de la mesa mientras estaba ausente. Allí quedó durante semanas, hasta que pasé a su lado y lo recuperé. Parece que voy progresando. «Edna, palmo a palmo, va progresando hacia el final», lo expresa exactamente. Me gusta el verbo «progresar», uno de esos términos que utilizamos todo el rato sin pensar nunca en su verdadero significado: progresar, hacer adelantos en una dirección, lo contrario de ir a la deriva o de costado. Ya al final, cuando a Clarence se le saltaban los fusibles con tanta facilidad, me recuerdo durante el desayuno, contándole algo, y él de pronto pegando un puñetazo en la mesa con tanta fuerza que el café de las tazas se derramaba en los platos, y gritando: «¿Quieres ir al grano de una puñetera vez?» Eso ocurría, como acabo de decir, ya al final, y por final entiéndase el final de Clarence, otra cosa que voy a tener que contar en algún momento, en algún momento antes del final de esto. Derivar hacia los lados es un problema, evidentemente.


  «Perder el rumbo» es otra expresión interesante de la misma índole. Clarence y yo nos peleamos en cierta ocasión porque según él la cosa venía de los rodamientos de los coches, y tuve que recurrir al diccionario para convencerlo8. Pensó eso, supongo, por haberse criado como se crio, con el jardín trasero convertido en desguace de automóviles. Me contó que siempre tenían coches rotos en el jardín, varios a la vez, porque cuando un coche se rompía definitivamente no había ningún otro sitio donde ponerlo, y claro, había bolas de rodamiento por todas partes. Me contó que las utilizaban de munición para los tirachinas, para cazar ardillas y conejos. Hasta ahora que he vuelto a darle a la tecla, nunca fue cuestión de progresar, ni de llegar a una conclusión o encontrar una solución, ni nada semejante, quiero decir de llegar a un punto en que pudiera dejar de darles vueltas a las cosas; llegar a algún sitio no era la meta. Si alguna meta hubo en años recientes, fue, como ya he dicho, que pasara el tiempo hasta que dieran las cuatro, cuando podía volverme a casa, aunque una vez allí siguiera haciendo lo mismo, clasificar y hacer montones, pero en el sillón marrón. Quizá «pensar» no sea la palabra que lo exprese; mejor «devanar las ideas». Claro está que si persistimos durante el tiempo suficiente, o devanamos demasiado, liando las ideas de un modo placentero, al final podemos perder el rumbo por completo, perderlo de un modo bastante agradable, quizá, y perderlo provisionalmente, por lo general, debería subrayar, para que no se confunda con perderlo del todo o seguir atormentándose con un mismo pensamiento terrible para siempre, tal vez algún espantoso recuerdo inamovible, o con estar de veras perdido en el mar. «Mal que bien» podría ser otro modo de expresar el modo en que me iban y me venían las ideas, flotando en el aire de aquí para allá. En cierto sentido, sí que estaba perdida en el mar, me había acostumbrado a ir a la deriva, sin más, llevada en una u otra dirección por los vientos de la veleidad y el recuerdo, haciéndome muy difícil seguir hacia delante ahora que he vuelto a darle a la tecla. Con las ventanas de par en par, como las tengo ahora, con la brisa que por ellas entra, refrescada por la lluvia, estoy, como quien dice, dándole a la tecla en un balcón. Oigo a los gorriones gorjear en la acera, por encima incluso de las máquinas de la fábrica de helados y de los coches. Esta mañana cogí un pan medio duro de la cocina y los desmigué lo mejor que pude —no estaba lo suficientemente duro como para hacer auténticas migas— y lo arrojé todo por la ventana.


  He puesto un libro encima de los folios, los que tengo apilados detrás de la máquina, para impedir que resbalen de la mesa. Agarré el primer libro que se me puso a tiro, sacándolo de la estantería del pasillo en mi camino hacia el cuarto de estar, esta mañana. Resultó ser El peso del mundo de Peter Handke, un libro que recuerdo haber disfrutado mucho en un momento dado, porque parecía estar diciendo muchas de las cosas que yo pensaba en aquel entonces, y el título ahora se me antoja inquietantemente adecuado, teniendo en cuenta su nueva función de pisapapeles. Siempre me sorprende y me emociona este tipo de coincidencias; siempre me despierta, aunque no sea consciente de haber estado dormida antes de que ocurrieran. Me pasé años, cuando era mucho más joven, tratando de eliminar la causalidad de mi manera de ver el mundo, sustituyéndola por la coincidencia, con el propósito de despertarme. El objetivo era trocar cada momento de experiencia en un accidente asombroso, con el fin de romper la película de complacencia y costumbre que, ya entonces, a tan temprana edad, parecía estar separándome de la vida real, o de lo que en aquel entonces consideraba yo vida real, como un cristal interpuesto entre el mundo y yo, algo parecido, aunque en un nivel más espiritual, al modo en que retractilan las mercancías en los supermercados, haciéndolas parecer remotas y muertas. Puse mucho empeño en ello durante un tiempo, y llegó un momento en que estaba haciendo el desayuno y me quedaba atónita viendo que el agua de la cafetera salía del pitorro e iba a caer en el filtro, en lugar de salir disparada hacia el techo; felizmente atónita, debo decir. De hecho, solo pretendía estar atónita. Sabía en todo momento que el agua no iba a salir disparada hacia el techo, por más que a Clarence le asegurase que bien podía ocurrir. Le hablaba a Clarence, interrumpiendo quizá su trabajo, y él a lo mejor me contestaba, y si su respuesta guardaba alguna relación con lo que acababa yo de decirle, lo consideraba un afortunado incidente. Clarence me decía, cuando me pasaba yo el rato en ese intento de convertirlo todo en sorpresa, que nadie puede vivir así sistemáticamente. Yo le contestaba que no había sistemas, solo rimeros de accidentes, que todo lo que no es extraño es invisible. Creo que fue Valéry quien lo dijo, o algo parecido. A Clarence no le dije que fuera de Valéry, sin embargo, porque le molestaba que citase a escritores franceses. Pero al cabo del tiempo me cansé de todo aquello y volví a ver el mundo como siempre lo había visto, desgastado por la familiaridad y el hábito hasta el punto de resultar demasiado suave al tacto.


  Murió el mayordomo y nadie ocupó su lugar, el jardinero fue despedido, los anímales de los setos se convirtieron en matorrales sin podar, pinos y robles crecieron en los arriates. Unos colegiales mantenían el césped más o menos segado, y mi padre aún podía pasarse horas al aire libre, aporreando pelotas de golf, hiciera el tiempo que hiciera. Yo oía los golpes desde el interior de la casa, una y otra vez, y una sucesión de crujidos rápidos como ráfagas de escopeta, un largo silencio mientras Papá caminaba hasta el final del césped y recogía las pelotas, y luego más golpes cuando las aporreaba en dirección opuesta. A veces una pelota iba a estrellarse contra la pared de la casa o se metía por una ventana. A Papá le importaba un pimiento que se rompieran las ventanas, y si hacía buen tiempo las dejaba así, y por la noche se nos metían en enjambre los insectos y se ponían a zumbar en círculos desesperados en torno a las lámparas; a veces resultaba imposible dormir por culpa de los mosquitos que había en el interior de la casa. En invierno tapaba los agujeros con pedazos de cartón corrugado, pero en verano nunca se tomaba la molestia, a pesar de los insectos, y una de las primeras cosas que hacía yo cuando venía de visita era recorrer la casa, contar los agujeros y llamar a alguien que viniera a repararlos. La verja de hierro no recibía una nueva capa de pintura en primavera, como antes, y se ponía marrón de herrumbre, manchándome la ropa cuando la rozaba. Las puntas del hermoso bigote de Papá, que en sus años mozos se curvaban hacia arriba como colmillos de jabalí, colgaban ahora fláccidas a ambos lados de sus quijadas colgantes. No era solo la cara; su cuerpo entero se expandía, para instalarse más abajo, como arena en un saco: se volvió ancho de posaderas y se le puso la cara roja y se pisaba los pantalones al andar. Cuando empezaron las goteras, Papá malvendió las pizarras del techo y en su lugar puso asfalto laminado. Hizo construir una partición en el hueco de la escalera, para ahorrar calefacción, y empezó a dormir en el despacho de la planta baja. Manchas de moho ennegrecían el empapelado. Yo era joven, estaba intentando progresar, y a mi alrededor no había más que deterioro y decadencia. Cada vez iba menos a casa, y cuando lo hacía Papá daba la impresión de quedarse perplejo, y no siempre podía estar segura de que supiese quién era yo. De sopetón, quiero decir: siempre acababa enterándose cuando nos poníamos a charlar. Su sentido del humor se hizo también inestable, desquiciado casi, pasando de cordial y vulgar a extraño y sentencioso en un quítame allá estas pajas. Tendía a quedarse unos pasos por detrás de mí cuando salíamos a pasear, y lo oía reírse por lo bajinis a mis espaldas. Empezó a referirse a sí mismo en tercera persona, llamándose «este»: «Este —decía— se va a poner un gintónic.» Y para interpelarme a mí utilizaba «la otra». No estoy convencida de que lo hiciera por gracia. Se ponía agresivo cuando alguien no entendía alguno de sus chistes, y casi nadie entendía ninguno, porque rara vez tenían sentido. Un día nos echaron de un restaurante de Filadelfia porque se puso a gritarle a un señor que había fallado a ese respecto. Los días en casa me los pasaba leyendo o haciéndole comidas a Papá o paseándome sin más por el jardín. Me gustaba más como estaba entonces, completamente descuidado. Dormía en un sofá del salón, y los gigantescos ronquidos de mi padre brotaban de su despacho y se combinaban con el zumbido de los insectos. Si hubiera sido niña aún, quizá me habría marchado flotando a alguna parte, a alguno de los países que descubrí en los sellos. Pero lo que hacía era permanecer atada al sofá, tiesa de ansiedad, tapándome los oídos con cojines para protegerme del incansable asalto de los ronquidos de Papá (en aquel entonces aún no había descubierto las orejeras). Había momentos en que me ponía totalmente frenética, y entonces me refugiaba en el cuarto de baño y me pasaba dándole a la tecla hasta la mañana siguiente. Creo que fue en aquella época cuando aprendí a escribir a máquina como escribo: para no ponerme frenética. Es fácil no sentirse solo mientras se le da a la tecla, incluso en presencia de la desolación del Concierto para orquesta. Si este fuera un libro por capítulos, esta parte se llamaría «Desolación de los ronquidos paternos».


  Uno de los peces flotaba de lado, uno de los tres de color naranja —todos los demás eran rojos y blancos—. Tenía una larga cola gris y estaba rigurosamente muerto. Todos tienen la cola larga, y este era antes de color naranja, debo aclarar, aunque ahora se ha vuelto blanco pastoso y está haciéndose pedazos dentro del agua, disolviéndose o empalideciendo, menos por la cola, que no ha cambiado con la muerte, como les pasa a nuestro pelo y nuestras uñas, según dicen. Llevaba varios días sin bajar, de modo que no sé cuándo murió, ni, claro, tampoco por qué —no de hambre, de eso estoy segura—. Lo saqué con una espumadera y lo tiré al váter, y luego les di de comer a los demás. No había terminado en la universidad cuando murió mi padre. Mamá también había muerto por entonces, aunque no sé si él lo sabía, porque jamás hablábamos de ella. Papá murió de pronto un día, estando yo en clase, de lo que siempre me he empeñado en llamar apoplejía, término victoriano y más digno que el correcto —infarto agudo de miocardio—, que suena totalmente despiadado, feo y solitario, tres días tendido boca arriba en el suelo del cuarto de baño, hasta que lo encontraron. El infarto de miocardio fue la causa próxima, debo aclarar, porque, más que de ninguna otra cosa, en realidad, de lo que murió fue de beber demasiado. La casa estaba vendida, las deudas pagadas, y no quedaba mucho dinero —no mucho, entiéndase, si lo comparamos con el que había durante mi niñez, pero bastante si lo comparamos con el que tuvo Clarence durante su niñez, es decir nada; y ahí, seguramente, radicaba la principal diferencia entre nosotros. Me gasté gran parte del dinero viajando por Europa y viviendo en un bonito piso neoyorkino, con grandes ventanales y palomas en el balcón, hasta conocer a Clarence, y luego más, lo que gastamos en nuestro intento de ejercer la profesión de escritor en vez de trabajar. Cuando ya se nos había ido más de la mitad, metí lo restante en inversiones que tendrían que haberlo hecho crecer, siguiendo el consejo de un señor que había sido socio de Papá, pero lo cierto es que no hubo tal crecimiento: más bien lo contrario, aunque tan despacio que no noté cómo iba encogiéndose día tras día hasta pasados unos años, y en ese momento ya había encogido. Ello ocurrió, seguramente, porque, como supe más tarde, aquel señor iba a cazar codornices con mi padre, pero no tenía ni idea de finanzas, y de hecho se ganaba la vida pintando cuadros de caballos de carreras. El hecho de que el dinero siguiera encogiendo hizo caer en la desesperación a Clarence, que andaba siempre detrás de mí para que hiciera algo, pero yo no hice nada, porque siempre parecía haber suficiente para ir tirando los dos, solo con que redujéramos un poquito los gastos. Hoy en día tiendo a considerarme empobrecida. Tiendo a ello, sobre todo, hasta el punto de fijarme en la idea, cuando estoy deprimida por cualquier otra razón, porque se me ha cortado la leche, por ejemplo, y en tales momentos incluso he llegado a decírselo a la gente, que estoy empobrecida. Potts, que se ofreció a prestarme dinero, fue una de las personas a quienes se lo dije. En rigor, no estoy empobrecida, ni a dos velas, salvo de vez en cuando, a fin de mes, que me veo en apuros. Con cuatro cenas de restaurante, dos viajes a Starbucks a tomarme un café con pastas y un trayecto en taxi desde el centro, por culpa de una bolsa de la compra demasiado llena, este mes ya estoy en apuros, nada más empezar, y aún queda el asunto del alquiler, aunque tal vez debería haber dicho la cuestión del alquiler, porque se ha hecho cuestionable, porque no lo he pagado completo ni este mes ni el anterior. En lugar de empobrecida, debería decir «en situación precaria», aunque, claro, sí que voy a estar empobrecida dentro de unas semanas, por haberme excedido como acabo de describir. Durante una temporada pensé que si esto llegaba a convertirse en un libro lo podría titular Los pobres, pero he decidido que no, porque eso, a secas, sin más explicaciones, transmite una falsa impresión: Clarence y yo nunca fuimos pobres en el sentido de vivir en una chabola de cartones y comer en platos de hojalata. Me refería a los pobres en un sentido más amplio, en cuanto miembros de la pobre humanidad sufridora. Tecleé esto último y accioné el carro de la máquina y la rata me estaba mirando, erguida contra el cristal y balanceándose de un lado a otro, como Clarence delante de la puerta tras una noche en la ciudad, agarrado al quicio, me llevó a pensar. Su presencia se me está haciendo molesta y pesada. Tras la muerte de Papá, viajé a Francia por primera vez ya de mayor. Casi todos mis conocidos viajaban en barco por aquel entonces; fui en el Île de France con una amiga llamada Rosaline Schlossberg. Íbamos con idea de pasar todo el verano juntas, pero nos peleamos durante la primera semana en París, y ella se fue a Londres sola y desde allí se dedicó a difundir toda clase de rumores. No era una amiga en el sentido estricto de la palabra, más bien una conocida; en el sentido estricto de la palabra, mi único amigo era Clarence. Supongo que habrá quien preferiría que dijera algo así como que Clarence era el amor de mi vida. Igual podría decir que era el aburrimiento de mi vida, el fastidio de mi vida, el principal obstáculo para alcanzar metas más altas en mi vida, y etcétera. Puedo afirmar, sinceramente, que era la persona con quien más disfrutaba dándole a la tecla, en muchas máquinas diferentes.


  Me gusta mucho la máquina en que le doy a la tecla ahora, me gustó desde el día mismo en que la compré, en una tienda de la calle Lafayette de Nueva York, más o menos un mes antes de mudarme a este piso, aunque ya hubiera tomado la decisión de mudarme y una máquina de escribir fuera a ser un estorbo más en el traslado. Me vine aquí y encontré trabajo —no el trabajo al que recientemente dejé de ir, sino el de antes— en una tienda de comestibles. Era la primera vez que trabajaba normalmente —pecuniariamente, debería decir, porque a mí no me pareció normal—. Evidentemente, había esperado que las circunstancias se desarrollaran de otro modo: no habría comprado una máquina nueva solo para mecanografiar unas cuantas cartas y luego meterla en el armario. Había poseído toda una serie de máquinas en el pasado, pero nunca disfruté tanto dándole a la tecla en ellas como dándole en esta. Es una máquina bastante grande —podríamos descubrirla como una máquina de oficina de las más pequeñas—, marca Royal, y emite un sonido amortiguado pero sólido cuando la acciono, a diferencia de las máquinas pequeñas, que suenan a lata. No tiene uno más que oír el ruido de las máquinas pequeñas, como lo oía yo constantemente cuando Clarence se pasaba las horas escribiendo en nuestro cuarto, para convencerse de que nada válido puede salir de ellas, aunque, claro, a veces sí que sale de veras algo. Cuando digo que Clarence escribía a todas horas, me refiero a la costumbre que adquirió en sus años intermedios de escribir cuando se había pasado de copas. Íbamos a un montón de fiestas, en aquel entonces, en las que había auténticas hordas de personas inteligentes pululando a nuestro alrededor. Clarence se enardecía con las conversaciones inteligentes, y para cuando volvíamos a nuestra habitación ya se había convencido, por lo general, de estar en la pista de algo tremendamente inteligente y bello. Le impresionaban terriblemente las cosas tan ingeniosas que se le habían ocurrido durante la fiesta y no tenía más remedio que ponerlas por escrito en ese mismo momento, por miedo a que se le borraran mientras dormía. Se plantaba delante de aquella espantosa Olivetti pequeñita, las más de las veces en paños menores, y montaba un estrépito mientras yo trataba de conciliar el sueño, parando de vez en cuando para leer lo que acababa de escribir. Siempre le parecía bien lo que escribía en tal estado; lo oía murmurar alabanzas de sí mismo: «precioso», «fantástico», «se van a enterar». Gracias a Dios, lo normal era que yo también hubiese bebido bastante, como solía hacer en aquella época, y me las apañaba para quedarme dormida al cabo de un rato y no despertarme hasta que cesaba el estrépito, despabilada por el silencio o por la sacudida de la cama cuando Clarence acababa acostándose, con la luz gris del alba en la ventana. Como es natural, al día siguiente no le parecía tan estupendo como había imaginado lo que había escrito en aquellas condiciones: a veces ni siquiera lo entendía, o lo entendía pero eran cosas trilladas o secundarias o cualquier otra cosa mala, y a continuación se deprimía más que nunca. Ni que decir tiene que sentirse así le aumentaba las ganas de ir a fiestas, por más que yo le dijera que deberíamos instalarnos en el campo y olvidarnos de toda esa gente, dar un paseo por montes y valles todos los días y seguir un horario regular y beber menos. Creía yo que si conseguía olvidar, aunque solo fuera por un momento, lo de hacerse famoso, para empezar de cero, se pondría bien. Pero, claro, no fue capaz, porque en el fondo de su corazón sabía que no estaba bien. Y luego, cuando por fin lo hicimos, lo del horario regular, los largos paseos, y toda la pesca, resultó una verdadera catástrofe; bueno, quizá no una catástrofe, para ser exactos; resultó un jarro de agua fría, en un momento en que ya no podíamos aguantar un solo jarro de agua fría más. Clarence deseaba triunfar como escritor, alcanzar cierto grado de reconocimiento, más que ninguna otra cosa en este mundo, salvo quizá, más adelante, el whisky, y más adelante aún el whisky y Lily, y a su modo de ver ello implicaba el éxito comercial, aunque fuera modesto, y que lo respetaran como escritor los demás escritores, e implicaba comportarse como escritor y hacer cosas de escritor como corregir pruebas y asistir a presentaciones de libros de escritores que a duras penas conocía y que, cuando nos cruzábamos con ellos por la calle, no se dignaban ni a hacer una inclinación de cabeza en nuestra dirección. Siempre estaba mirando por encima del hombro mientras escribía, como queriendo averiguar, con preocupación —y, ya al final, con desesperación— lo que otras personas, sobre todo la gente del mundo editorial y luego del cinematográfico, iban a decir de lo que estaba escribiendo. Su idea de haber llegado era comer en un restaurante de los Hamptons y oír que alguien, en otra mesa, le susurraba a otro que el señor que estaba con esa señora tan rara era el escritor Clarence Morton. Comprendí que lo suyo era una enfermedad hereditaria, que le venía de sus orígenes, de haber sido un don nadie al nacer y de haberse criado entre personas que estaban siempre utilizando la palabra «éxito», que no fue solo una actitud que un día decidió adoptar, y que por eso fue por lo que nunca pudo liberarse, por más que yo, cuando empezamos a vivir juntos, estuviera convencida de que sí, de que lograría liberarse. Era muy capaz de describir a alguien que acababa de conocer en una de esas fiestas suyas, cuando yo ya había dejado de burlarme, como «escritor de éxito» o autor de «una película de éxito». Yo siempre ponía objeciones a esa forma de hablar, pero no creo que Clarence llegara a entenderme: se me quedaba mirando desconcertado y decía cualquier idiotez del tipo: «¿Qué tienes contra el éxito?» Claro está que no tenía sentido contestarle. Esta aversión mía fue, de hecho, la razón de que dejara de asistir a las fiestas. Y, volviéndose hacia mí, alguien me preguntaba: «Y tú, Edna, ¿también escribes?» Y yo le contestaba: «No, yo le doy a la tecla.» Cuando colaboraba con regularidad en las revistas, tras la publicación de El bosque de noche, fue un verdadero escritor de éxito, pero entonces ya no era capaz de valorarlo. No lo valoraba por mi culpa, posiblemente, porque sabía que yo no atribuía ningún valor a eso. De manera que en nuestra vida en común se le planteó la cuestión de a quién iba a valorar, a mí o a sí mismo, y no fue capaz de decidirse hasta que conoció a Lily. Con ella, que no valoraba nada que yo valorase, consiguió liberarse y volver a ser él mismo, aunque para entonces ya fuera demasiado tarde también para eso. Si me diera por ser irónica, mi libro se titularía Cómo ser escritor profesional Y tengo que hacer algo con las virutas de la rata; no puedo seguir añadiendo las nuevas encima de las viejas. El tanque ya está medio lleno, y la rata ha hecho túneles contra el cristal, como en una granja hormiguero. Una granja ratera.


  Antes, cuando hablaba de los motivos que podían llevarme a dejar de darle a la tecla —la necesidad de rumiar algo o el deseo de hacer cualquier otra cosa por un rato—, olvidé los atascos de las teclas. Antes nunca me pasaba, pero ahora ocurren casi todos los días, y siempre en el peor momento, cuando me siento menos inclinada a dejar de darle a la tecla. No los he mencionado hasta ahora porque resulta difícil hablar de ellos sin dar la impresión de estar uno quejándose. A veces me dejo arrebatar por el tecleo, estoy metida en ello tan a fondo, que las ideas me van más deprisa que los dedos, se me amontonan, y cuando tengo muchas ideas alborotándome en la cabeza al mismo tiempo, bien puedo flaquear, los dedos se me trastabillan, y vienen los espasmos: las teclas entran en colisión, se arraciman y se enmarañan de un modo espantoso. Para liberar las teclas lo único que tengo que hacer es soltarla con los dedos, empezando por la de más arriba, y etcétera: nada especialmente difícil ni digno de mención, si ahí terminara la cosa. Pero es que ahí no termina la cosa Una vez liberadas las teclas, resulta que me he manchado los dedos de tinta y tengo que levantarme de la mesa y desplazarme pesadamente hasta la cocina o el cuarto de baño. Y una vez allí no me basta con enjuagarme la mano: la tinta no es polvo. Tengo que esperar, dando golpecitos con el pie en el suelo o silbando de puro enfado, seguramente, hasta que el agua empieza a salir caliente (viene del sótano y tarda bastante), frotarme los dedos y luego secármelos con una toalla, suponiendo que la haya, porque ahora mismo acabo de encontrarme con que no la hay, porque la última la utilicé de trapo del polvo, como creo que ya he mencionado, o secármelos en el vestido, como acabo de hacer, o en los pantalones, o sacudirlos en el aire, dando paseos mientras. Los atascos de teclas son enloquecedores. Le vienen a uno ganas de emprenderla a puñetazos con la máquina o de arrojarla a la otra punta de la habitación, como hizo Clarence una vez, y a veces golpeo el teclado con la frente, aun sabiendo que no sirve de nada, salvo, claro, en lo psicológico. Clarence no tiró la máquina por un atasco de teclas; la tiró porque acababa de decidir que nunca más escribiría nada, o por lo menos eso es lo que gritaba cuando la lanzó al suelo. Hubo otra vez en que también la tiró, pero tampoco entonces fue por nada relacionado con ningún atasco de teclas, ni siquiera con ninguna máquina de escribir. No tiró las dos veces la misma máquina: la que tiró primero quedó totalmente inservible y no cabía tirarla por segunda vez, salvo, claro está, a la basura. Fue mi máquina la que lanzó la segunda vez, y no la rompió, porque la lanzó contra la cama. Se me ocurre ahora que hace falta haber cumplido más o menos los treinta años para comprender en qué puede consistir un atasco de teclas. Si esto llega alguna vez a ser un libro, voy a tener que explicar cómo funcionan las máquinas de escribir, incluyendo en el texto la imagen de una máquina de escribir con un pequeño recuadro dentro en que se muestre en primer plano un atasco de teclas, para que se entienda. En Potopotawoc se llevaron mi máquina de escribir. Había enviado el equipaje por delante, y cuando llegué las maletas estaban esperándome junto al catre en la cabaña, pero faltaba la máquina. Me dijeron que se había perdido durante el viaje, que me conseguirían otra, pero no cumplieron. Luego, dos semanas más tarde, la vi en el despacho del director. Pasaba por delante, la puerta estaba abierta, y la vi en el suelo, bajo una silla. El hombre me dijo que acababa de llegar, pero no me lo creí. También el libro de Peter Handke se ha caído, llevándose detrás varios de mis folios, chocando contra el suelo con un ruido muy fuerte y dándome un susto. Ahora hay muchísimas páginas en el suelo. Supongo que no se puede hablar de granja habiendo un solo animal.


  Puede que no esté progresando nada en absoluto. Podría ser incluso que estuviera retrocediendo. La vida sigue, ese es el problema. No es que siga a lo grande, pero el caso es que sigue, poquito a poquito. Lo que hace, supongo, es más bien renquear, palmo a palmo, como más arriba apunté. No está ocurriendo casi nada, en el pleno sentido de ocurrir, pero me encuentro con que no soy capaz de procesar ni siquiera ese poquito con la velocidad suficiente para no retrasarme, a pesar de lo buena mecanógrafa que soy. Da la impresión de que mi retraso aumenta a cada segundo que pasa. Aquí estoy, a la máquina, tratando de contar cosas que ocurrieron hace cincuenta años, mientras Lily y la casa empapelada de amarillo y Francia en invierno jadean a mi lado, en espera de que los procese, y se rompe un marco de foto, y me veo obligada a mencionarlo y también los atascos de teclas y el polvo y etcétera, y ¿cuándo va a parar esto?


  En la universidad les pasaba cosas a máquina a otras personas. Ellas me lo pedían y yo lo hacía sin quejarme. Me confería estatus, supongo, aunque no recuerdo que el estatus me preocupara especialmente, de modo que seguramente no era esa la razón: ya entonces me encantaba darle a la tecla. Y de paso les corregía la puntuación y la gramática y, ya puestos, la ortografía. La corrección gramatical es algo natural en mí, como respirar, por mis antecedentes familiares, la clase social a que pertenezco, y demás, y a otros, en cambio, les cuesta muchísimo trabajo. Solo con pronunciar una frase en voz alta ya sabía si estaba bien, mientras que ellos tienen que aprenderse las reglas de memoria, e incluso cuando conseguían escribir correctamente —algunos lo conseguían al cabo del tiempo, cuando yo les había indicado esto y aquello, explicándoselo— en seguida me daba cuenta, solo por su estilo, de que estaban acordándose de las reglas. El propio Clarence tropezaba de vez en cuando, por culpa de sus antecedentes familiares. Le costaba mucho darse cuenta de que algo funcionaba mal en alguna de sus frases, igual que tampoco lo notaba siempre cuando escribía algo muy trillado o poco original. Me traía las cosas para que se las volviera a mecanografiar —él era muy lento dándole a la tecla, y muy torpe, y muy fallón—, corrigiéndoles los fallos gramaticales. Y yo, a veces, iba un poco más lejos de eliminar lo peor y asear el resto, gramaticalmente hablando. A veces cambiaba bastantes cosas, a fondo. Entonces le decía que ahí seguían todas las palabras que él había querido escribir, pero que ahora quedaban mucho más claras sus intenciones. Ni que decir tiene que se daba cuenta de lo que hacía yo, pero nunca me pidió que lo hiciera, y nunca lo hablamos. Nunca me dijo: «¿Puedes corregir esto, Edna, puedes mejorarlo?» Siempre era: «¿Puedes pasarme esto a limpio, muchacha?» Cuando me gritaba lo de que fuera al grano, cuando empezaron a saltársele los plomos con la facilidad que ya he mencionado, siempre era porque había estado con Lily —porque había estado con Lily tras la hora de cierre de la farmacia, no todavía porque hubiera estado con ella en público—. Lily le daba a la tecla con dos dedos. Lo cual apenas tenía importancia, claro, porque en aquel momento Clarence ya había abandonado la escritura. En algún momento voy a tener que explicar lo de Lily y la farmacia, y todavía no me he metido con Potopotawoc, algo que por sí solo ya les resultará extraño a algunos. Si Clarence leyera esto, le resultaría extraño, estoy segura —extraño y, por emplear una de sus frases favoritas, enteramente sintomático—. Y ahora estoy descarrilando, otra forma interesante de decirlo, pero que no voy a utilizar aquí, a no ser que me dé por hablar de trenes, como tengo en mente hacer en algún momento. Debería decir descarrilando otra vez, porque la triste realidad es que a duras penas estoy progresando algo, incluso sin entrar en Lily y la farmacia. Y si pretendo acostarme de nuevo en el sofá no voy a tener más remedio que quitar la montaña de cosas que tengo ahí amontonadas, los libros y las fotos y demás, y las cajas de las cintas. No me han venido ganas de echarme con tanta frecuencia como me venían hace unas semanas, cuando me pasaba la mayor parte del día en horizontal. Podría echarme en el dormitorio, claro, si me entraran las ganas, o en la alfombra de al lado de la mesa, como hacía también algunas veces. Ahora no creo que me apeteciese echarme en la alfombra, con toda la porquería que hay en el suelo, las páginas terminadas que han ido resbalando de la mesa, así como una gran cantidad de folios arrugados que extraigo de la máquina y tiro al suelo y que hasta ahora no he mencionado para no dar la impresión de que estoy desanimada, más las hojas del helecho que se quebraron cuando empujé la maceta contra la pared, y las bolitas de Nigel que se me han ido cayendo cada vez que las traía en la mano desde la cocina, donde tengo la bolsa, y el libro de Peter Handke, y la dificultad de levantarme una vez acostada. Y debería haber mencionado antes que cuando digo suelo también incluyo la alfombra; casi todos mis folios están en la alfombra. Pienso «bueno, pues voy a tener que limpiar», y luego no lo hago.


  He puesto los libros del sofá en la librería pequeña. No eran muchos. Tengo la mayor parte de mis libros en la estantería alta del pasillo. La puerta de la cocina está en el extremo opuesto del pasillo —no es una puerta propiamente dicha, sino un vano—. Desde el cuarto de estar la vista recorre el piso entero, hasta la ventana del fondo, desde la cual en realidad no se ve nada, solo la estructura metálica de la escalera de incendios y la parte de detrás del edificio de ladrillo que hay en el callejón, que en tiempos fue una escuela, pero que lleva años abandonado, con las ventanas tapiadas. No se ve nada, entendámonos, en cuanto cosas animadas como personas y árboles, pero la ventana de la cocina da al oeste, con lo cual abarca en parte las puestas de sol, aunque el resto del encuadre resulte bloqueado por la escuela. A un lado del pasillo está la puerta de mi dormitorio, y con excepción de esa puerta y del vano que da a la cocina, el resto está cubierto de libros hasta el techo, incluidos los dinteles. Buscarme un carpintero que me fabricara las estanterías fue prácticamente lo primero que hice al llegar a esta casa. En mis idas y venidas cotidianas, entrando y saliendo de la cocina y del cuarto de baño, que está al lado de la cocina, tengo que pasar junto a la biblioteca, aunque normalmente no miro los libros, como por lo general no mira uno las cosas que están siempre ahí. No quiero decir que evite mirarlos. Es sencillamente que en estos momentos apenas leo libros, o sea que para qué mirarlos. Ni siquiera sé muy bien por qué los conservo, salvo que muchos de ellos los tengo desde hace largos años, decenios en algún caso. Incluso huelen a viejo, como la ropa vieja y los colchones viejos. Una vez leí que los libros viejos son peores que los gatos para la salud. Los libros están, ahora que lo pienso, entre los pocos objetos personales que no pueden lavarse. La rata está montando un jaleo espantoso. Otra vez está con las zarpas delanteras apoyadas en el cristal. Le castañetean los dientes, produciendo un ruido terrible, cada vez más fuerte, y tiene los ojos abultados, como a punto de salírsele de las órbitas. Si me identificara un poco más con este bicho, podría pasárseme por la cabeza que está tratando de decirme algo, inflando los carrillos y farfullando en un fútil intento de expresar algo terriblemente importante para él, si no es que le está dando un ataque. Voy a tener que cambiarle las bolitas en algún momento, y no me quedará más remedio que introducir el brazo en el tanque. No voy a hacerlo con el bicho dentro, desde luego. A lo mejor puedo pasarlo a la bañera mientras lo hago. La última época en que leí mucho fue en Potopotawoc, donde me parece haber estado leyendo casi todo el tiempo, sobre todo revistas, porque allí no podía darle mucho a la tecla, y era o leer o ponerme de los nervios o mirar por la ventana cómo caían las hojas, o la nieve, y luego, transcurrido un largo espacio de tiempo, las hojas nuevas, y etcétera. Solo revistas, de hecho: no creo haber leído un solo libro durante mi estancia allí. No tenía televisor, aunque en el edificio principal había uno enorme que siempre estaba puesto, incluso cuando no había nadie alrededor, y a veces me subía a ver un rato de tele. No tengo televisor aquí tampoco: el que tenía se lo di a un joven que vino a limpiarme las ventanas hace ya un montón de años, como quizá haya mencionado antes. Ya estoy oyendo decir a la gente: «¿En qué demonios ocupabas el tiempo, fuera del horario laboral, si no leías, ni le dabas a la tecla, ni veías la tele?» La respuesta es que no lo sé, la verdad. Daba paseítos, limpiaba un poco la casa, preparaba comiditas, hacía alguna pequeña compra, me asomaba unos minutos a la ventana, echaba una cabezadita, pensaba un poco, y se había acabado el día: las pequeñeces se iban amontonando hasta convertirse en todo lo que había. No es difícil llenar un día, no porque tenga una cantidad terrible de cosas que hacer, sino porque el tiempo se mueve muy deprisa. Los días, quiero decir, son un abrir y cerrar de ojos; hasta los más aburridos transcurren en un fogonazo. Digo esto y me viene la imagen de un tren pasando a toda velocidad con las ventanillas iluminadas. Llevo bastante tiempo sin ejercer como lectora, pero incluso cuando dejé de leer, menos las revistas, seguí comprando libros, con intención de leerlos en algún momento del futuro, seguí comprándomelos incluso cuando ya no podía permitírmelo. En diversos momentos de mi vida he conocido personas que cuando no podían pagarse los libros iban y los robaban, sencillamente. Antes de que nos conociéramos, Clarence robaba libros constantemente, aunque nunca habría robado ninguna otra cosa. Si la experiencia no me engaña, la gente como Clarence piensa que está bien robar libros, y donde digo «como Clarence» entiéndase aspirantes a escritor. Y he conocido pintores que se dedicaban a robar pinturas. Hace años, en un día como hoy, bien podría haber visitado alguna librería. Pasaba horas en las librerías, leyéndome capítulos enteros ahí de pie, junto a las estanterías, y de vez en cuando se me acercaba alguien y me decía cosas como: «Veo que está usted leyendo a X o Y. ¿Qué le parece?» Más hojas han caído de la mesa al suelo, con un ruido vibrante, como de varios pájaros aleteando. Una chaqueta es el único objeto significativo que recuerdo haber robado: significativo en comparación con objetos triviales como bolígrafos y clips, que también me llevaba del trabajo en algunas ocasiones, aunque supongo que a nadie le habría importado un comino si me hubiera visto hacerlo. Me llevé la chaqueta el pasado otoño. Un hombre daba golpes en el cristal de la puerta exterior mientras yo estaba en la oficina clasificando. Como Brodt se encontraba en las plantas superiores, abrí yo misma, y el hombre me tendió una chaqueta de mujer, de cuero, que había encontrado en el suelo del garaje. La colgué en el respaldo de mi asiento, con intención de entregársela a Brodt cuando volviera, pero al final me la llevé a casa. No recuerdo haberme quedado con ninguna otra cosa, salvo, como acabo de decir, objetos pequeños como clips, y una vez una grapadora bastante grande, de color azul, y más adelante una radio en miniatura no mayor que un paquete de cigarrillos. Dejé los auriculares, pensando que no me gustaría ir por ahí con un botón de plástico en cada oreja, pero cuando llegué a casa descubrí que el aparato no podía oírse de otro modo, porque carecía de altavoces, y la tiré. No estaba constantemente llevándome cosas, desde luego. Aun así, creo que Brodt sospechó algo en un momento determinado. Un viernes, al volver de mi reparto por las plantas superiores, mi nómina estaba sobre mi mesa, como de costumbre, y cuando abrí el bolso para guardármela vi que el interior no estaba en el orden habitual, como si alguien hubiera estado rebuscando dentro. Brodt no podía haber visto al hombre que me hizo entrega de la chaqueta, pero sí que podía haberse tropezado con él más tarde, podía incluso haber ocupado el asiento contiguo en algún partido durante el fin de semana siguiente, por ejemplo, podía ser que hubieran entablado conversación y que al hombre aquel se le ocurriera mencionar que había dejado una chaqueta de cuero en la oficina de Brodt el otro día, tras lo cual Brodt no habría tenido más que llegar a la conclusión de que dos y dos son cuatro. O algo parecido. El incidente de que alguien fisgara en mi bolso tuvo lugar hace mucho tiempo, y puede que no lo recuerde en el orden correcto. Puede que el registro fuera antes de que me quedase con la chaqueta, no después, y en ese caso Brodt habría estado rebuscando por alguna otra razón, si es que de veras había rebuscado. ¿Por qué iba a rebuscar en mi bolso? Me gusta la expresión «trampa de la memoria» para cosas como esta, como cuando alguien que no recuerda algo lo mismo que tú acaba diciéndote: «Me parece a mí que la memoria te está haciendo trampas, querida», con lo cual se viene a sugerir que a la memoria le gustan las travesuras, o incluso que es una malvada. Una vez fui en coche cama de Sevilla, España, a Heidelberg, Alemania. El cese del movimiento en cada parada del camino me despertaba del sueño, y subía la cortinilla para echar un vistazo al andén y descubrir quién había. Los nombres de las estaciones estaban escritos en carteles que colgaban por encima del andén, pero a veces el vagón en que iba yo no paraba en un sitio desde el que pudiera ver el cartel, ni siquiera apretando la cara contra el cristal, y me quedé sorprendidísima cuando, en plena noche, al ver el cartel, descubrí que estábamos en Suiza. ¿Quién iba a pensar que un tren procedente de Sevilla, España, con destino a Heidelberg, Alemania, pasaría por Suiza? Viajé por toda Europa —toda la Europa por la que estaba permitido viajar en aquel entonces—, pero nunca volví a pasar por Suiza, de modo que si no me hubiera despertado en aquel momento en el tren procedente de Sevilla, o si el tren no se hubiera detenido en esa posición exacta del andén, me habría pasado la vida entera ignorando que una vez visité Suiza.


  En Estados Unidos viajaba en coche y avión, y luego, algunas veces, en autobús, cuando ya estábamos más o menos depauperados. También viajé en tren por Estados Unidos, alguna vez, sobre todo entre Nueva York y Boston, y Clarence y yo tomamos dos veces un tren que hacía todo el recorrido entre Nueva York y Los Ángeles, ida y vuelta. Quiero decir trenes de pasajeros, claro: de todas las personas que he conocido en mi vida, Clarence es la única que realmente viajó en trenes de mercancías, aunque fue por escribir algo para una revista, lo cual tiene muy poco que ver con viajar de veras en trenes de mercancías. Evidentemente, aun suponiendo que no me hubiera despertado, o que me hubiera despertado y no hubiera visto el cartel, no por ello dejaría de haber pasado por Suiza una vez en mi vida. Por otro lado, si no me hubiera despertado, etcétera, y el tren de hecho solo hubiera pasado por Francia, como parece que debería haber hecho, ello no habría supuesto ninguna diferencia en mi vida: quiero decir que no hay ninguna verdadera diferencia entre cruzar Suiza durmiendo y cruzar Francia durmiendo. Lo cual me lleva a preguntarme si lo importante es lo que ocurrió de veras en el pasado o lo que recordamos que ocurrió. Supongo que el momento en que estoy puede haber experimentado alguna diminuta modificación por el conocimiento que poseo ahora de que Suiza está entre los países que he visitado. Por otro lado, la modificación sería la misma si hubiera pasado por Francia pero hubiese imaginado que paraba en Suiza; imaginado, quiero decir, por haber leído mal algún cartel de alguna estación francesa o porque no me despertase para nada y no hubiera hecho sino soñar que estaba en Suiza. Claro está que si el tren hubiera pasado por Suiza, como ocurrió realmente, estoy convencida, pero se hubiera despeñado por un barranco, todo desde luego habría sido muy distinto de cruzar Francia durmiendo.


  No fue tan malo como suponía. En cuanto levanté la tapa, el bicho se metió en su tubo y de ahí no salió, pero la peste era horrorosa. Lo saqué todo, utilizando una espátula de cocina, dispuesta a darle con ella en la cabeza si se le ocurría reaparecer, y limpié el suelo con Clorox, provocando un diminuto estornudo dentro del tubo, un ruido como de rasgar un sello de Correos. Puse las bolitas sucias en una bolsa de plástico que luego dejé fuera, en la salida de incendios. Francia, cuando allí regresé con Clarence, fue la segunda extravagancia que nos permitimos con mi dinero, del que aún quedaba una considerable cantidad. La primera fue un viaje a África. Aun ahora, tantos años después, sigue haciéndoseme raro pensar que una vez estuve de safari en África, y no la clase de excursión que hoy llaman safari, sino un auténtico safari de caza con un objetivo consistente en matar todos los animales grandes que pudiéramos, aunque nunca matamos un elefante, que es el mayor de todos, claro: a lo más que llegamos fue a cobrar un búfalo. No fui yo quien lo maté, fue Clarence, yo me había quedado en el hotel con trastornos estomacales. No era lo que normalmente se entiende por un hotel, solo un toldo largo con unos camastros y un par de letrinas con el techo de hojalata en el exterior, donde, si me veía obligada a utilizarlas durante el día, como me pasaba con frecuencia, por los trastornos estomacales, me asfixiaba de calor y pestilencia. La sensación que sigo teniendo de que el safari fue un suceso raro en mi vida se debe probablemente al hecho de que no encajaba con mi personalidad, aunque sí con la de Clarence. La foto que había en el marco cuyo cristal se me rompió era de aquel viaje. La saqué del marco para detectar mejor los trozos de cristal que habían quedado en las ranuras, y por ahora la tengo pegada en el cristal de la ventana, donde normalmente solo pongo notitas, porque viene a ser una nota para acordarme de que tengo que comprar un cristal de recambio. Está Clarence con dos leones muertos. Está pisándolos, con una bota en el anca de uno de ellos —el macho, supongo: eran macho y hembra—. La foto no se tomó en el sitio donde los matamos. Están en mitad de nuestro campamento; los africanos los dejaron ahí tirados tras sacarlos a rastras de la trasera del Land Rover, con dos hombres tirando de las patas hasta que los cuerpos cayeron al suelo. Se ve al fondo la trasera del Land Rover. Los leones cayeron uno encima del otro. El encuadre les corta la cabeza, por eso no sé si Clarence tenía el pie en el macho o en la hembra. La verdad es que se les ve tan poco en la foto que hay que saber que son leones para no pensar que Clarence está junto a un par de sacos terreros, o de trigo, o lo que sea, con el pie apoyado en uno de ellos. Se le ve con una copa de champán en la mano alzada, aunque naturalmente por la foto tampoco puede saberse lo que contiene la copa: era champán, sin embargo, de la última de las muchas botellas que habíamos comprado en Nairobi para ocasiones como esa, cuando matábamos (Clarence mataba, normalmente) algo grande. Habíamos utilizado lo que nos quedaba de hielo unos días antes, y el champán estaba tibio y repugnante, me pareció a mí, aunque no recuerdo que a Clarence le importara. Un momento antes yo estaba a su lado, chocando mi copa con la suya, y me salí del encuadre para tomar la foto. Haber matado un león me tenía un poco aturdida, de ahí seguramente que dejase fuera de la foto detalles tan importantes como las cabezas. Ahora lamento haberla tomado, aunque en su momento fuera fácil, cuando aún me hallaba bajo la influencia de Clarence. Me parece que era bastante feliz entonces. No quiero decir que fuese feliz del todo, solo que recuerdo haber sido feliz durante la mayor parte de ese viaje en concreto, feliz de ese modo que hace tan fácil ser indiferente a los sentimientos ajenos, sobre todo tratándose de leones, que tienen fama de ser bastante indiferentes en ese sentido. Fue durante ese viaje, también, cuando adquirí la costumbre de llamar a los criados con un silbido. Cuando digo que fue fácil matar al león, quiero decir, claro, que fue moralmente fácil; pero de hecho fue un tiro bastante difícil. Y cuando digo que estaba bajo la influencia de Clarence, quiero decir que estaba bajo su influencia en cosas extrañas como matar leones y jugar al tenis, pero en todo lo restante era más bien él quien estaba bajo mi influencia. Una vez, hace años, cuando Potts y yo aún andábamos probando a ver si podíamos ser algo más que vecinas amables, me hizo preguntas sobre la foto, durante una de sus visitas, y le conté todo lo relativo a la época en que maté al león. Creo que se quedó horrorizada al comprender lo mucho que yo había disfrutado haciéndolo. Es de extrañar que me haya confiado su rata. Aunque se quedaran tantas cosas fuera del encuadre, todavía hay mucha realidad en la imagen. Quiero decir que cuando se piensa en Clarence durante sus últimos años tiende uno a ver un hombre de pie, solo, con una copa en la mano, y si verdaderamente confundimos los leones con sacos terreros, entonces la foto se hace todavía más auténtica, porque captura la sensación de batalla interior característica de aquellos años: batalla interior, pero también fortaleza, entendiendo por tal el whisky, claro, pero también la sensación que más tarde adquirió por su acercamiento a Lily, la ilusión de fortaleza. Clarence se sintió fortalecido por la furiosa energía que ella ponía en todo, en un momento en que él estaba quedándose sin carburante, verdaderamente, y eso lo hizo sentirse vivo otra vez, aunque a mí me hiciera sentirme exhausta; pero sobre todo por su juvenil belleza, por el hecho de que siguiera poseyéndola. Estaban la simetría y la claridad de sus rasgos, en los que no había nada suelto ni accidental, pero creo que lo que verdaderamente atrajo a Clarence y lo hizo sentirse fortalecido fue el hecho de que Lily se hallara en una coyuntura de vida y vigor en que resultaba difícil que la idea de la muerte encontrase algún punto de apoyo. Me digo a mí misma: «Ya está bien de Lily», y quiero seguir adelante, pero estoy atascada, o embobada, o atrapada incluso, por un súbito acceso de memoria espontánea. No creo que en mi mente haya nada que me pertenezca. Lily está sentada en la ventana en la casa del papel amarillo, con una onda de pelo negro oscureciéndole parte del rostro. Veo la cegadora tarde sureña a través de la cortina de tiras que ha hecho para mi ventana. El calor ha silenciado incluso a los insectos, sofocándolos. Lily me habla, pero yo no oigo sus palabras —quiero decir que en mi memoria no oigo palabras—. Lily había adquirido el hábito de mirar por la ventana mientras hablaba, de modo que uno tenía la sensación de no estar con ella, de hallarse en algún punto del lejano horizonte, no tumbada en un sofá desvencijado, que era donde realmente me encontraba, y hablaba sobre el futuro como si hubiera sido un espacio cercano, a no más de un paso de distancia, no un tiempo quizá inalcanzable del que nos separaba una profunda sima de impredecibilidad. Escuchándola me di cuenta —entiéndase que de pronto me vino con toda claridad la idea, deslumbrante en su obviedad— de que eran iguales, Clarence y ella. No creo que lo pusiera en estas mismas palabras, son el uno para el otro, pero eso fue lo que sentí, súbitamente. No sé por qué la recuerdo siempre con el pelo negro, cuando en realidad era castaña.


  Anteayer, creo que fue, la última vez que les di de comer a los peces, no me acordé de colocar de nuevo la tapa del acuario, y los caracoles deben de haberse salido. Los caracoles, evidentemente, se han salido; no hay caracoles en el tanque. Los busqué por el suelo, y en las macetas, pensando que ese sería el sitio en que se ocultarían, como caracoles que son, aunque no de jardín. Encontré una linterna en un cajón de la cocina, para mirar bajo los muebles, no fueran a haberse arrastrado hasta allí. La bombillita produjo una débil luz amarilla durante varios segundos y luego se apagó del todo. He dejado sin poner la tapa del acuario, por si les da por volverse a meter, como quizá les apetezca, como caracoles de agua que son. Tendré que vigilar mis pasos, sobre todo en las alfombras de dibujo oscuro, donde un caracol de agua color marrón sería casi invisible. Me senté en el sillón del marido de Potts y estuve mirando cómo comían los peces: las minúsculas obleas de comida caían lenta y suavemente, como copos de nieve, y los peces se lanzaban en una u otra dirección, atrapándolas con la boca —copos de nieve, entiéndase, en el aire verde del verano—. Un año, Papá me llevó fuera durante una tormenta de nieve, en brazos, y recorrimos de arriba abajo y de abajo arriba el camino de acceso a la casa. Copos gigantes, como bolas de algodón, caían hacia mí, y yo abría la boca y los atrapaba, y el aire entonces era azul y negro. Tras un rato de observar a los peces, me quedé adormilada en la mecedora del señor Potts, y ya estaba oscuro cuando me desperté. La luz de la escalera no funciona y tuve que subir a casa tanteando las paredes con las manos. Me acordé de la cubierta de mi ejemplar de Crimen y castigo: Raskolnikov subiendo por una oscura escalera en esa misma postura, cuando se dispone a matar a una vieja inútil. Y ahora, se me ocurre, soy yo la vieja inútil, disponiéndome a matar… ¿Qué? El tiempo, supongo. Estaba ya de regreso en mi sillón cuando me acordé de que no había regado las plantas, a pesar de haber bajado precisamente para eso. Fui a la ventana y miré al exterior. Está lloviendo otra vez. La rata da vueltas en su rueda. Ahora lo hace durante horas y horas, incluso en mitad del día. Parece haberse vuelto más activa estos últimos días: efecto del cambio de tiempo, supongo, aunque tal vez sea que yo lo noto más, por la lluvia. Hace dos días, cuando estaba tecleando lo de los días que pasan como las ventanas iluminadas de un tren a toda velocidad, y lo siguiente, lo de no saber si estaba en Suiza o en Francia, me di cuenta de que en aquel momento no sabía a qué día de la semana estábamos, el nombre de la ventana, por así decirlo, que me estaba pasando por delante. Es decir que no sabía qué día de la semana era mientras le daba a la tecla, no estando en el tren, aunque, claro, tampoco eso lo sé, con la cantidad de años que han pasado, pero supongo que en aquel momento sí lo sabría: no puede uno andar por ahí viajando, cogiendo trenes y metiéndose en hoteles y etcétera, sin saber el día de la semana. Dado que hace dos días no sabía a qué día de la semana estábamos, ahora, consiguientemente, sentada de nuevo ante la máquina, tampoco sé a qué día de la semana estamos. Me está costando mucho trabajo, últimamente, evitar que las ideas se me desbarajusten. El desbarajuste parece empeorar cuanto más me empeño en aclararme, como les pasa a los insectos en las telarañas, cuando sus esfuerzos por escapar no hacen sino ponerles las cosas más difíciles. Una vez, viendo el desorden de mi cuarto, le dije a Clarence que no podía seguir viviendo tan descompuesta. Él entendió otra cosa, y no tuve más remedio que ponerme a gritar: «¡No necesito un médico! ¡Necesito una criada!» Era típico de Clarence lo de entender las cosas al revés.


  Puedo sentirla delante casi físicamente: una vasta intransigencia contra la que sigo dándome de cabezadas. No puedo describirla con exactitud; nunca he logrado obtener una percepción clara de ella. Si es porque la tengo demasiado cerca o porque la tengo demasiado lejos, no logro decidirme. Solo sé que obstaculiza, que está hecha de algo extremadamente duro que me romperá la cabeza si no tengo cuidado, si sigo dándome golpes contra ella, y que me cierra el camino. Alguna rara vez, sin embargo, cuando hay sol, con las ventanas abiertas, y los pájaros gorjeando, no la siento delante y soy feliz. Me preparo una primera taza de café y la llevo a la mesita, demasiado nerviosa para entretenerme en desayunar. Ya tendré tiempo luego, pienso, lo primero es lo primero… Y acerco el asiento y meto una hoja nueva de papel en el carro de la máquina. Pero incluso mientras estoy haciendo esto puedo notar cómo se me vacía la confianza, me resbala a pesar de todos mis intentos (mentales) por aferrarla. Es algo que viene sucediendo desde hace mucho tiempo. Y algo les pasa a las begonias: se les han caído casi todas las hojas y tienen los tallos cubiertos de algo blanco con pinta de mohoso.


  Tomé un tren y dos autobuses para llegar a Potopotawoc. Me pasé horas en el segundo autobús, rebotando y bamboleándome por una carretera de montaña estrecha y serpenteante, bajo las ramas de unos árboles cuyas hojas empezaban a amarillear. Llegué antes que todos los demás. Permanecí en la escalinata del Toldo y los vi llegar, desparramándose de las camionetas y autobuses con sus divertidos sombreros. Unos llegaban mareados por las curvas del camino y se tambaleaban y abrían y cerraban los ojos al sol fresco y brillante de septiembre; otros silbaban o gritaban o levantaban el puño al bajar de los vehículos, mientras los que habían llegado antes que ellos se agrupaban con el personal al borde de la zona de aparcamiento y aplaudían y saludaban con la mano. En otros tiempos Potopotawoc había sido campamento de verano para chicos, y en la localidad lo seguían llamando «el Campamento». Para los residentes era sencillamente «el Campamento», y se llamaban acampados entre ellos: era «Hola, acampado», cuando se encontraban por un sendero, o «Pásame el kétchup, acampado», en la cafetería. A diferencia de otros campamentos, sin embargo, los otros —los empleados, los mandos, si se les podía llamar así— no eran considerados consejeros: eran «personal». «Personal» era un término colectivo, como en «El personal va a tener una reunión arriba en el Toldo», pero otras veces no, como en «Cuidado, hay personal detrás de tu ventana», y luego, al mirar, no había más que una persona allí acuclillada. Algunos de los residentes eran pequeños famosos, muy conocidos en determinados círculos, pero no eran distinguidos, los círculos no eran distinguidos, y ellos, las personas, se habían desmoronado y entrado de algún modo en decadencia, por haberse quedado sin talento o sin ímpetu o por lo que fuera, y la estancia en Potopotawoc se suponía que iba a ayudarles a recuperarse; a ponerse en pie de nuevo, era la frase. Teniendo en cuenta su condición, el ambiente era incansablemente alegre, en parte, supongo, porque muchos de ellos eran unos inconscientes —unos engañados, eso es lo que eran— y otros muchos, unos borrachos. Engañados sobre sí mismos y sus perspectivas, quiero decir, engañados sobre su talento, no engañados en un sentido alucinatorio más amplio. El campamento consistía, desde el punto de vista geográfico, en una colina y un lago. En lo alto de la colina había un edificio con la fachada de cristal, de un estilo intensamente moderno, con las vigas visibles y las paredes de piedra arenisca sin pulir, inclinadas hacia delante, que llamaban el Toldo, por su techo largo y con caída, tan bajo en la entrada que los hombres de más altura a veces se abrían la cabeza al entrar, y soltaban palabrotas. No lejos había otro edificio de ladrillo más viejo y más pequeño, con cornisas decorativas y ventanas altas de perfiles barrotillo, como una vieja fábrica textil, y a ese lo llamaban la Fábrica. Casi todos los residentes, junto con una parte del Personal, tenían sus habitaciones en la Fábrica. Los demás nos alojábamos en cabañas diseminadas por el bosque. No sé si era por casualidad o por designio, pero el caso era que todos los tipos más ruidosos e hipersociables estaban alojados en la Fábrica, donde casi todo ocurría, las fiestas y las peleas, generalmente no a puñetazos: peleas de palabras y de agua, a veces de papel higiénico. A veces se tiraban libros. Casi todas las peleas ocurrían en sus fiestas, creo. Nunca estuve en ninguna, pero las oía desde mi cabaña. Una pradera ancha bajaba desde el Toldo, cruzando por su mitad el bosque, hasta el lago. Al borde del lago había un cobertizo para embarcaciones, medio podrido, con tres o cuatro canoas desbaratadas que siempre estaban soltándose y quedándose atolladas en los cañaverales de la orilla opuesta. El lago estaba demasiado lleno de maleza como para nadar en él, y nunca había remos. Casi todas las cabañas estaban al otro lado de la pradera, con respecto a la mía, de modo que no solía encontrarme con nadie, si solo utilizaba los senderos de mi lado.


  Los moradores de Potopotawoc, excluido el Personal, eran permanentes o provisionales. Yo era provisional, con permiso para rondar por ahí, mirando, durante tres semanas de otoño, dijeron, y luego ya verían —ya verían cómo encajaba, así lo pusieron en su carta—. Lo cual me hizo reír al leerlo, por el verbo encajar, que molestó a Clarence, que se había esforzado mucho, cumplimentando solicitudes y apelando a amigos influyentes, para que me acogieran. Fue por las páginas que Clarence les había enviado —tras reunirlas sin decírmelo: más o menos al azar, estoy segura, porque tampoco en aquel entonces las numeraba— por lo que me aceptaron. Les dijo que eran las primeras páginas de mi novela, el primer capítulo de una novela titulada El balcón de Brunilda, en la que llevaba veinte años trabajando, aunque en realidad no eran el principio de nada, no eran más que unas cosas que habían salido dándole a la tecla, y Brunilda era una persona como yo en casi todos los aspectos, como yo era cuando escribí aquello, no como soy ahora que he tenido tiempo de pensar. Los permanentes, por lo general, miraban por encima del hombro a los temporales, aunque no a las mujeres temporales, de las que pretendían apoderarse. Surgían peleas por las mujeres, porque no había muchas, se formaban camarillas, y algunos no podían sentarse en según qué mesas de la cafetería. Era como si la gente, nada más pisar aquel suelo, se viera infectada por el espíritu de las adolescencias pasadas, un espíritu corrompido por la edad y el fracaso hasta convertirlo en una especie de ligereza juvenil que ellos suponían despreocupada y fresca, aunque saltaba a la vista que era pura desesperación. Y los recién llegados no tardaban en sucumbir: a lo mejor se bajaban de la camioneta con los labios muy apretados y los ojos hundidos, pero luego, dos o tres días más tarde, me los encontraba en el pimpón o ante los tableros de damas y estaban como pajarillos de contentos. «Hola, acampada —gorjeaban—, ¿una partidita?» Yo no tenía la menor idea de por qué estaba allí. El personal los distribuía en equipos; jugaban al fútbol y al frisbee en la pradera, y por la noche los oía en las canoas, remando en el lago con las manos. No sé cómo, pero el caso es que yo me introduje entre los permanentes. No quiero decir que me introdujera de un modo especial, de convivencia, si no contamos las partidas de damas, sino que los encargados me consideraban uno de ellos. Estaba ahí todos los días, más o menos arraigada, y pasado un tiempo a nadie se le ocurría preguntar: «Y tú ¿qué haces aquí?» Los permanentes no estaba previsto que se marchasen, o no estaba previsto que se marchasen permanentemente: se iban en otoño y reaparecían en primavera, como los patos. La mayor parte de ellos reaparecían, debo decir, junto con otros que no habían estado antes o habían faltado durante mucho tiempo. Y así Potopotawoc se renovaba constantemente. «Interesante», dijo alguien, refiriéndose al constante advenimiento de gente nueva; «interesante y rejuvenecedor», dijo esta misma persona durante el cónclave del Toldo al inicio de la segunda sesión. Yo miraba en derredor y apenas lograba distinguir una persona de otra.


  Dejé de darle a la tecla y fui a sentarme en el sillón. Estaba tratando de recordar, pero la rata no paraba de rascarse. Lo mismo tiene pulgas. Cuando se rasca golpea el cristal con el codo. No sé muy bien si esa parte de las ratas se llama codo. Era consciente de lo mucho de Clarence que se me había evaporado, pero no lograba pensar, por culpa del golpeteo, y me dije: «Vale, pues me pondré a recoger los papeles», señalando mentalmente los papeles que han resbalado de la mesa y que a estas alturas son ya casi todos. Están dispersos por el suelo, como estoy segura de haber mencionado ya, y he estado pisándolos. He estado a punto de caerme unas cuantas veces, porque resbalan cuando los pisas. Puse en el suelo un cojín del sofá y me arrodillé encima, y, estirándome todo lo posible, logré juntar a mi alrededor los papeles más próximos. Intenté utilizar una de las ramas rotas del helecho para acercarme los más alejados, pero era demasiado fláccida, y además acabó quebrándose. Hice un montón con los papeles que pude alcanzar. Nigel había cesado en sus golpecitos. Levanté la vista y estaba mirándome, con los bigotes enhiestos, me figuro, aunque no me hallaba lo suficientemente cerca como para distinguir algo tan pequeño como unos bigotes de rata. Arrugué uno de los papeles. Mirando al suelo como si buscase algo, fui amasando la página arrugada con mucho tiento, para no levantar sospechas, hasta convertirla en una bola pequeña y apretada. Levanté la cabeza: el bicho seguía mirando. «¿Qué estás mirando?», le grité, al tiempo que lanzaba la bola de papel. Tuve la impresión, al arrojarla, de que iba a atravesar la pared de cristal del tanque de Nigel como una piedra. Salió de mi mano, voló unos palmos y cayó al suelo, detenida en mitad de la trayectoria, como si una mano invisible le hubiera dado un palmetazo. Hice otra bola, más apretada que la anterior, haciéndola rodar contra el suelo con la palma de la mano, mientras Nigel, sin prestar atención, me miraba desde arriba. Esta hizo el trayecto completo y chocó blandamente contra el cristal. El bicho dio un respingo, pero no se refugió en su tubo. No hice otra bola: no puedo seguir arrugando páginas si quiero progresar en la tarea. Me enderecé en el sillón, sin levantarme, agarrada a ambos brazos, con el corazón saliéndoseme del pecho. Mirando con furia, seguramente con el ceño fruncido. Nigel hacía girar su rueda.


  Es jueves, hoy. Fui a Starbucks para averiguar a qué día de la semana estamos. A una mesa de cerca del escaparate había una mujer con la que en tiempos tuve amistad, pero no pareció verme, y no voy a hablar de ella ahora. Y mientras estaba allí me comí un cruasán de almendras y me leí el periódico. Normalmente no compro el periódico —cojo un ejemplar de la estantería, lo leo y lo vuelvo a poner—, porque no me interesa gran cosa lo que viene en los papeles hoy en día, salvo el crucigrama. Fui a Starbucks en vez de a la cafetería adonde suelo ir a tomar café porque en esta última el periódico está en un dispensador, enfrente, en la acera, y hay que echar una moneda para sacarlo. Antes de devolver el periódico a la estantería le quito el crucigrama, presionando el papel contra el muslo, bajo la mesa, y arrancándolo con mucha suavidad, para no hacer ruido. Normalmente, cuando hago eso también escribo a lápiz sobre la cabecera del periódico «Sin crucigrama»: así, quien quiera el crucigrama, como yo, quien quizá vaya a comprar el periódico solo por esa razón, sabrá que debe elegir otro ejemplar. Hoy no me molesté en hacerlo. No sé por qué. De camino a casa entré en la tienda y compré pilas para la linterna y uvas sin semilla en una bolsa de plástico transparente. En vez de Elvie, había en la caja una joven desconocida para mí. ¿De dónde pueden venir las uvas en esta época del año? No sé si habré mencionado la estación. Seguramente no, pero no voy a releerme lo que llevo escrito para averiguarlo. Lo que voy a decir, ahora mismo, para que quede constancia, es que por «esta época del año» hay que entender finales de la primavera. No podría ser invierno, evidentemente, porque en tal caso habría mencionado el frío, lo cual estoy segura de no haber hecho desde que conté mi viaje a la tienda de máquinas de escribir, viaje que, cuando hablé de él, había ocurrido unas cuantas semanas antes. Llevamos meses sin el frío insoportable que padecimos en pleno invierno y al que con toda seguridad me habría referido si entonces hubiera estado dándole a la tecla. En ocasiones, cuando Clarence y yo estábamos relativamente depauperados, hacía tanto frío en las casas que le daba a las teclas con unos mitones puestos, y lo mismo, más tarde, durante los inviernos de Potopotawoc. Nunca se me ocurrió utilizar guantes de ese tipo cuando hacía ese frío tan horrible en la granja de Francia, de la que pienso hablar en algún momento, y es raro, porque recuerdo que uno de los trabajadores que vino a reponer los cristales de las ventanas en casa de Papá, durante un invierno nevado, llevaba precisamente unos guantes así, de modo que ya debía yo de conocer su existencia cuando estaba en Francia, ya debía de saber que hay guantes sin dedos. El primer par me lo compré en una ferretería de Ocean City, Nueva Jersey, cuando andábamos depauperados por esa zona. En Potopotawoc me encontré unos guantes de lana debajo de una silla, en el Toldo, y les corté los dedos, pero así y todo los dedos se me ponían morados cuando hacía frío de verdad. Y quizá fuera esa la razón de que dejara de darle a la tecla, allí, y no nada que me diera vueltas en la cabeza ni que dijera nadie. Una vez me descuidé y fui al Toldo con esos guantes puestos, y un acampado me dijo: «Oye, ¿no son míos esos guantes?» Cuando vio que les había cortado los dedos, dijo: «Diablos, pues quédatelos.» No sé si he mencionado antes el hecho de que allí dejara de darle a la tecla. Fue la única vez, antes de venirme aquí, en que dejé por completo de darle a la tecla durante una larga temporada, y eso que Clarence intentó varias veces convencerme de que debía parar, cuando le pareció que estaba dándole demasiado y que no comía como es debido, con lo que quería decir sentada a la mesa y de un modo civilizado, en vez de hacerlo delante de la máquina, sobre todo cuando nos íbamos de vacaciones. De hecho, me daba una rabia enorme que se me llenara la máquina de migas y solo comía delante cuando estaba tecleando cosas que me daba miedo perder, temerosa de que se me cayeran de la cabeza si iba a sentarme a la mesa del comedor con los demás, atendiendo a sus conversaciones y etcétera. Clarence quería que prestase atención al campo, tan verde y tan pacífico, probablemente, o lleno de sol y siniestro, según los casos —pasábamos las vacaciones en sitios diversos—. En Starbucks siempre hay un montón de gente tecleando en los ordenadores. Veo que mueven los dedos, pero no oigo nada, no logro eliminarme la sospecha de que están haciendo como que escriben. No quisieron, en Potopotawoc, al principio, devolverme la máquina de escribir, pero yo insistí. Le dije al director que me iba a quedar plantada en su despacho hasta que me la devolvieran. Y luego la guardé conmigo, llevándola cuesta arriba y cuesta abajo entre la cabaña y el Toldo muchas veces al día y utilizándola de apoyapiés en la cafetería.


  Era una Smith Corona de las que van en una caja de plástico con asa, de modo que parecía una maletita, y llevarla a cuestas no resultaba tan difícil como cabría pensar. Pero me preocupaba la idea de que pudieran robármela mientras dormía. Me había traído un tendedero de interior para poner a secar la ropa en la habitación, como hacía en casa cuando estábamos relativamente depauperados, y utilicé parte de la cuerda para atarme la máquina de escribir a la muñeca durante la noche. Era cuerda gruesa, de tender la ropa, como ya he dicho, no alambre, de manera que cualquiera que hubiese querido cortarla habría podido hacerlo con unas simples tijeras. Lo que pensé fue que, no sabiendo que iban a encontrarse con la cuerda, difícilmente se les ocurriría traerse unas tijeras, y sin unas tijeras o un cuchillo se verían superados por los nudos verdaderamente difíciles que había aprendido en mis tiempos de hacer montañismo con Clarence. Al cabo de un tiempo, no obstante, cuando comprendí que de todas formas no iba a darle a la tecla, dejé de ir por todos lados con la máquina de escribir a cuestas, y tampoco volví a usar la cuerda del tendedero. El caso fue que cuando volvía a casa, estando en Penn Station, me robaron de veras aquella máquina, solo tuvieron que alargar el brazo y llevársela del respaldo del banco en que estaba sentada, tratando de descifrar mi billete. Me bajé del tren en Trenton y me compré otra igual, a pesar de que no estaba muy segura de volver a darle a la tecla alguna vez.


  Ya había oscurecido cuando bajé a casa de Potts. Traspuse el umbral y estaba alargando el brazo para accionar el interruptor de la luz cuando oí el crujido. Llevaba zapatos. Ignoraba cuántos podía haber, para empezar: más de uno, sin duda. Lo recogí con un clínex y lo tiré al váter. A Clarence le encantaban las ostras crudas y se reía de mí cuando le decía que aún estaban vivas cuando se las tragaba. Creo que debería desprenderme de mis libros. A fin de cuentas, llevo bastante tiempo sin leer, y no espero leer nada en lo sucesivo, ahora que vuelvo a darle a la tecla. Es cierto que a veces echo un vistazo a los títulos, cuando recorro el pasillo en una u otra dirección, si me paro un momento por alguna razón, a lo mejor para apoyarme en la biblioteca, si me entra un mareo entre la cocina y el cuarto de estar, o para ver si recuerdo lo que iba a hacer, si me he despistado, y basta una leve ojeada para poner en marcha mis pensamientos, haciéndome recordar de qué trataba el libro o qué ocurría en mi vida cuando lo leí. Estaba leyendo Winesburg, Ohio por primera vez cuando conocí a Clarence. No sería enteramente falso afirmar, como solía hacer en las fiestas, que Winesburg, Ohio fue la causa de que nos conociéramos; fue, al menos, la excusa que utilizó para pararse a hablar conmigo, porque acababa de leerlo. Estaba leyéndolo en la escalinata del Metropolitan Museum, porque hacía calorcito allí, al sol de abril, al abrigo del viento frío que soplaba en el parque, y allí fue donde se detuvo a hablar conmigo. Había acudido al museo para educarse en el campo artístico. Su frase fue: «Quiero educarme en el campo artístico.» Y dijo que acababa de leer Winesburg, Ohio, que es como tendría que haberlo expresado así, antes, porque cuando nos pusimos a hablar del libro no parecía recordarlo muy bien. En ese sentido, en cuanto vehículos de la memoria, los libros son como fotos. Luz de agosto podría ser otro buen ejemplo: un mero vistazo a la cubierta negra y amarilla y vuelvo a la enorme granja francesa en que Clarence y yo pasamos un invierno entero. Él era la primera vez que estaba en Europa, pero para mí ya era la tercera vez en mi vida de persona adulta. Hubo una tremenda ola de frío en Francia aquel año, hizo tanto frío que por el Sena bajaban grandes bloques de hielo —había fotos en todos los periódicos—, y el frío nos obligó a refugiarnos en la cocina y mantener la chimenea encendida día y noche, comiendo y durmiendo allí, a pesar de que la casa era enorme, con cinco o seis dormitorios. La chimenea también era enorme, y el tiro se llevaba el calor hacia arriba: casi teníamos que sentarnos dentro para calentarnos algo, y yo tenía las manos tan heladas que apenas lograba volver las páginas del libro que estaba leyendo, Luz de agosto, como ya he dicho. Lo había comprado en la pequeña librería inglesa de la rue de Seine, en París, pensando que seguramente me gustaría, porque me había gustado El ruido y la furia9, pero resultó que no era un libro de los que a mí me van. Aun así, lo he guardado durante todos estos años, empaquetándolo y desempaquetándolo no sé cuántas veces desde entonces. Curiosamente, hasta ahora no lo había considerado un engorro. No es Luz de agosto el único libro que ahora me parece engorroso, sino también todos los demás. O puede que lo engorroso no sean los libros, sino los recuerdos: empaquetarlos y desempaquetarlos. Mientras fuimos peripatéticos, como nos pasó la mayor parte del tiempo que estuvimos juntos, íbamos por ahí con baúles de libros, además de las armas y los palos de golf de Clarence. No los llevábamos encima, físicamente, en los viajes —habría resultado demasiado incómodo—, lo que hacíamos era facturarlos por delante, al punto de destino. La única vez en que llevamos todas nuestras posesiones con nosotros fue en el último viaje, cuando trasladamos todo al sur en un Pontiac ranchera. Nigel sigue en su rueda, haciéndola girar y girar y girar. Ya apenas me doy cuenta; y de pronto, sí, me doy cuenta, y tengo que dar un golpe en un lado del tanque para que se detenga. A veces, cuando le hago eso, salta de la rueda y enseguida se vuelve a meter de otro salto.


  Solíamos leernos en voz alta. Ir a librerías, hablar de libros y leernos en voz alta eran las cosas que más hacíamos juntos al principio. Nos turnábamos por capítulos; y cuando había largos pasajes dialogados o cuando leíamos obras de teatro, nos turnábamos con las voces. Leíamos casi siempre en la cama, pero también, sobre todo durante el periodo inicial, nos leíamos sentados uno frente al otro en sendos sillones, o juntos en un sofá, o en un banco del parque, o en un tren hacia o desde el oeste. No sé por qué dejamos de leer juntos, pero fuimos dejando de hacerlo con regularidad, y luego, sin percatarnos de lo que ocurría, nos encontramos leyendo libros distintos, y dejamos de interesarnos en lo que podía estar leyendo el otro, porque no era el libro que estábamos leyendo y nos aburríamos y nos distraíamos cuando el otro hablaba de su libro. Lo que hacíamos —leer libros distintos— era amueblar habitaciones distintas, construir mundos separados, casi, en los que poder estar y ser nosotros mismos otra vez. Claro está: en estas habitaciones estábamos cada uno a solas, y gradualmente fuimos pasando cada vez más tiempo en ellas y cada vez menos en la casa donde vivíamos juntos. Cuando Clarence se marchó, no creo que me quedara más sola de lo que ya estaba al final, viviendo él todavía en casa. Si hoy abriera la puerta y por algún milagro me lo encontrara sentado en el descansillo, sería, claro, una considerable sorpresa, por no decir que sería un auténtico milagro, dadas las circunstancias, pero, dejando de lado este aspecto de la cuestión, no cambiaría nada: estaría sentado en el descansillo leyendo algo que no me interesara, supongo, de modo que ni siquiera intentaríamos hablar del asunto. ¿De qué hablaríamos?


  Verdaderamente debería regalar los libros que aún tengo, si no voy a leerlos. Aunque entonces tendría que convivir con las baldas vacías. Imaginen que les entra un mareo mientras recorren el pasillo y lo único que tienen para agarrarse es una estantería vacía. Sería como desmayarse en el metro.


  Debo de haber sido guapa en mis tiempos, lo que yo llamo guapa. «Sí, fue guapa en sus tiempos», creo que dijeron, que alguien ha dicho, viéndome ahora y pensando. El hecho es que nunca fui lo que la mayor parte de la gente considera clásicamente guapa. Supongo que fui del montón. Tenía un aspecto corriente, lo cual me sacaba de quicio, porque sabía que lo de dentro no encajaba, como si la cara me impidiese parecer lo que era: me presentaba al mundo, pero mi cara se interponía. Clarence se paró a hablar conmigo, pero no porque fuese especialmente guapa, pensé, sino porque fue capaz de percibir mi interior. Si esto llega a ser un libro, querré añadir unas pocas palabras sobre mi aspecto de entonces. «Delgada», «cargada de espaldas», «pelo castaño claro», «mandíbula ancha», «ojos color avellana», «pecho plano», «mirada intensa, inquisitiva»… son algunas de las palabras que podría añadir, supongo, si alguna añadiera. También querré; en el libro, describirme como soy ahora más a fondo de lo que llevo hecho hasta el momento, y será difícil.


  He apoyado un espejito contra la taza de café, para verme mientras le doy a la tecla. Ahora me estoy mirando de cerca: veo un ojo. ¿Cómo es este ojo? Mira. Supongo que pestañea, aunque no pueda verlo cuando lo hace. Cuando era pequeña intentaba verme con los ojos cerrados. Quería saber si tenía los párpados como pequeños pliegues arrugados, como los de mis dos primas pequeñas cuando cerrábamos los ojos en los juegos, o si eran suaves y de color azul pálido como los de mamá en sus tardes acaloradas, cuando se echaba un rato en el sofá. En el espejo veo una mujer (¿es un dato importante?) de edad indeterminada, una persona de edad; de cuánta edad, no está claro. Tiene el pelo fino y aparentemente se lo corta ella misma en casa. La espalda encorvada (eso no lo veo en el espejo), un bulto en la parte alta de la espina dorsal, que no llega a joroba, pero de consideración. Suele llevar orejeras, incluso en días cálidos, por el ruido del tráfico y de los compresores. Se llevará una alegría, dice, el día en que se quede sorda.


  Giamatti ha vuelto a llamar por teléfono. Le dije que pronto. Y he adherido una nueva nota: dar de comer a los peces. La he pegado donde puedo verla mientras le doy a la tecla, justo encima de otra que escribí hace años, en letra muy pequeñita, con rotulador rojo en una ficha rayada que se ha vuelto grisácea con el paso del tiempo, y que ahora está tan borrosa que no podría saber qué pone si no la recordara exactamente: «El trueno volvió a alumbrar fuera, de pronto, con un estallido, zigzagueante.» Lo puse ahí porque es una de las mejores frases cortas que conozco. No quizá una de las mejores que conozco, así, sin más: una de las mejores que conozco referidas a México. Le puse pilas nuevas a la linterna de Potts, y, destellantes bajo los muebles, encontré a los caracoles, todos ellos, creo, incrustados en el hueco entre la pared y el fondo de contrachapado del mueble sobre el que está puesto el acuario, abajo del todo, encima del zócalo. Tenían pinta de estar secos. Se habían puesto en marcha, supongo, en busca de mejores pastos, pensando (pongamos) que más allá del horizonte habría una charca estupenda llena de hierbajos. Es interesante el modo en que la insensatez humana se extiende por todo el reino animal hasta llegar a los caracoles, que se han comportado, quiero decir, igual que Clarence. Traté de apartar el mueble de la pared, pero pesaba demasiado, por la carga del acuario, y el hueco era demasiado pequeño para el palo de la escoba, que se quedó atascado cuando lo metí a la fuerza. Incapaz de sacarlo, ahí lo he dejado, con los ramojos de la escoba asomando y pegados a la pared de detrás del acuario. Fui a buscar un vaso, lo llené en el acuario y se lo vacié encima a los caracoles. No sé en qué momento tomó Clarence la decisión de hacerse escritor. Seguro que no antes que yo, porque yo era mayor y tenía los antecedentes más adelantados que los suyos. Adelantados no es probablemente la palabra exacta: en una revista habrían dicho que mis antecedentes eran más ricos en oportunidades culturales. Cuando nos conocimos yo ya llevaba muchos años escribiendo, y él, en cambio, casi había terminado Farmacia cuando por fin se decidió. Digo que por fin se decidió porque así es como él lo decía, así fue como me lo dijo en la escalinata del Metropolitan Museum el día en que nos conocimos. Siempre lo expresó así, a pesar de que, una vez tomada por fin la decisión, no hiciera nada por cambiar su modo de vida, no permitió que la escritura entrase en su vida, que siguió siendo bastante corriente y, según él mismo decía, industriosa y aburrida. Añadió, creo, un par de cursos de inglés a su plan de la universidad, y trató de leer libros como el Ulises, que le habían dicho que era muy difícil y muy importante, y empezó a hablar de sí mismo de un modo nuevo, todo lo cual resultaba bastante tonto, porque no había escrito lo que se dice nada, pero también tuvo su importancia, porque lo empujó a hacerlo, como una apuesta de futuro. Clarence se consideraba de veras en la obligación de leer libros como Ulises y Don Quijote y Tristram Shandy, aun habiéndole yo explicado lo ridículo que era si no le apetecía. Era sincero creyendo cosas así, que estaba en la obligación, como él decía, de ponerse al día en arte, y su sinceridad fue lo que me conmovió en aquel tiempo. Pero no se sentó a escribir, todavía, en el momento en que tomó la decisión, porque le preocupaba el dinero y quería encontrar el modo de ganarse la vida mientras se situaba, y esa era otra de sus frases, lo de situarse. Ya he mencionado lo deprimentemente práctico y calculador, al modo mercantil, que podía ser a veces, por culpa de sus orígenes y de su angustioso temor a caer en la pobreza. Cuando nos conocimos en Nueva York vivía (he estado a punto de escribir se empeñaba en vivir) en un mezquino apartamento de una sola habitación, en el Bronx, y trabajaba en una farmacia de Yonkers, mientras trataba de escribir relatos, y donde digo «trataba» entiéndase que en aquellos días se sentaba delante de la máquina, igual que yo, y tecleaba cosas que nunca terminaba.


  Me eché en la cama con intención de dormir un rato. Eran más de las cuatro cuando me desperté, y por unos momentos, mientras enfocaba la habitación, no supe dónde estaba. Me oí decir: «Hola, hola», como solía, cuando me despertaba tarde y quería averiguar si había alguien en casa —por alguien entiéndase Clarence, por supuesto, excepto durante el breve periodo en que se instaló con Lily, durante el cual alguien fue Steven—. Steven no duró, y ni siquiera nos acercamos al punto de que yo esperara encontrármelo ahí al despertar. Debo de haber olvidado, durante la siesta, dónde vivo ahora, y cuando me desperté y volví a descubrirlo, como algo nuevo y reciente, fue una verdadera conmoción. El motivo de que estuviera a punto de escribir, hace un rato, que Clarence se empeñaba en vivir en aquel sitio miserable del Bronx es que esa fue la impresión que me produjo en el momento; no podía evitar la sospecha de que lo hacía a propósito, porque hasta entonces no había conocido a nadie, a ningún amigo, que fuera auténticamente pobre. Había conocido a varias personas que vivían activamente en la sórdida escasez, pero lo hacían porque estaban aburridos del dinero, y la pobreza se les antojaba chic e interesante, y todos ellos, excepto los dos que murieron al incendiarse su apartamento, regresaron a la riqueza pasado un tiempo. Clarence no sabía nada cuando lo conocía, y eso lo hacía diferente. Solo era capaz de entusiasmarse con algo si se le daba permiso, porque tenía miedo de cometer un error. Se había unido a un grupito de escritorzuelos desharrapados, y sus opiniones eran todo lo que él tenía para seguir adelante, y como nunca estaba muy seguro de qué admirar, se dedicaba a admirar lo que los demás admiraban, y eso, claro, quedaba fatal. A veces, sin embargo, no era lo bastante tímido. Una vez estuvo perorando de un modo exagerado sobre Modigliani, delante de un grupo de amigos míos de entonces, de cuando nos juntamos por primera vez en Nueva York en calidad de jóvenes escritores, y una de las chicas, a quien como consecuencia luego retiré la palabra, lo engreía para que siguiese diciendo esas sandeces tan ridículas. Cuando llegué yo estaba hablando de Modigliani y de Lautréamont, aun sin saber absolutamente nada de Lautréamont. Me acerqué y subí el volumen de la radio, para ahogar sus palabras, pero lo que conseguí fue que hablara más alto, de modo que tiré de él para ponerlo de pie y lo obligué a bailar conmigo. Luego, no obstante, se creó todo un conjunto de opiniones y se aferró a ellas, incluso después de haberle explicado yo lo toscas y lo manidas que eran. Durante nuestro primer año, más o menos, siempre estaba emocionado con su escritura, a pesar de que todavía no era nada bueno; y cuando empezó a ser bueno yo ya estaba harta: tenía veintiséis años y estaba totalmente harta. En la universidad ya estaba harta de las cosas que concitan a la gente en calidad de proyectos juveniles, a pesar de que nunca tuve ningún proyecto, quitadas unas pocas semanas al principio del primer año, y ahora también estaba harta de las cosas de adultos. Fue en parte porque ya estaba harta, creo, por lo que me atrajo Clarence, porque me encantó el hecho de que él no tuviera ni idea de semejante hartura. La gente me acusó de haber permitido que Clarence me «subsumiera» en su vida (eso, al menos, es lo que creo que decía la gente, lo que supongo que decían entonces), cuando en realidad era al revés: yo poseía todo lo que Clarence deseaba, poseía, quiero decir, en lo tocante a antecedentes familiares y cultura. Podría dividir el libro en dos partes: Edna ascendiente y Clarence ascendiente. O podría titular la segunda parte Edna descendiente, que quedaría más conmovedor y expresaría mejor la sensación, el modo en que percibí aquella bajada, desde mi punto de vista, considerándola tan ineluctable como inexplicable. Un filodendro (digo yo que será un filodendro) parece que se ha muerto.


  Con las ventanas de par en par oigo claramente el Empalme. Se oye más en días como este, con nubes, he notado, porque el ruido va a chocar con las nubes y rebota hacia abajo. Sé que es así, pero no por ello deja de antojárseme rara la idea de algo tan invisible como el sonido yendo a rebotar contra algo tan blando como las nubes. Hace más fresco hoy, pero no voy a cerrar aún las ventanas, porque luego me veré obligada a ver lo sucias que están y tendré que utilizarlas a la luz sucia que las atraviesa. «Una mujer de cierta edad teclea su vida en una habitación repleta de luz sucia» es como podría empezar el libro. No sé a qué viene ahora preocuparme por lo sucias que están las ventanas, porque llevan un montón de tiempo poniéndose cada vez más sucias, un poco más cada día, supongo, molécula por molécula, durante años, por no mencionar el hecho de que las tengo casi cubiertas de papeles pegados. Pagarme un limpiador de ventanas está fuera de mi alcance. Me refiero a las personas que limpian ventanas, claro, no a los instrumentos, que en realidad no son más que un cubo, un escurridor y un par de trapos, que yo sepa. Los instrumentos no están fuera de mi alcance, no al menos en sentido pecuniario, aunque seguramente sí que están fuera de mi alcance en este momento, entiéndase este mes, y el que viene también, seguramente, a no ser que ocurra algo. Pero están en todo momento, es decir para siempre, fuera de mi alcance en el sentido físico: no me imagino colgada de una ventana para lavar la parte exterior, donde está casi toda la porquería, diez metros por encima de la acera, con las rodillas enganchadas al antepecho. Doy por sentado que las ventanas estarán cada vez más sucias, mientras el mundo, el edificio de enfrente, y el sol, van haciéndose borrosos, vagos y menos alegres. «Molécula tras molécula, su mundo irá ensombreciéndose», es lo que sucederá, seguramente, y esa podría ser la segunda frase, la que crea el ambiente para lo que va a ocurrir, o no. La gente mirará mis ventanas desde abajo y verá una forma moviéndose tras los cristales, y no sabrá decir si es hombre o mujer.


  Clarence era bastante guapo, a lo bestia, a la manera viril, ya entonces me parecía así, aunque la verdadera virilidad no hizo aparición hasta más tarde, cuando echó carnes y se dejó un bigote a lo Clark Gable. A los treinta era ya muy robusto y verdaderamente impresionante, al modo viril. Era un bigote casi como el de Emiliano Zapata, en un momento dado. Cuando nos conocimos ya era viril, claro, pero en una dirección etérea, no sé si se entiende, esbelto y amuchachado, con ojos de susto, de modo que no se le notaba la tendencia a ser corpulento y brutal; era el susto, la sensación de que estaba viendo el mundo por primera vez, como si lo hubieran creado delante de sus ojos, lo que me atrajo de él, por causa del cansancio que antes mencioné, y se desvaneció por completo en los años siguientes. Lo primero que publicó —cuando ya llevábamos tres años juntos— fue un relato breve, una nota de diario, verdaderamente, de cuando cazaba ardillas de pequeño, lo minucioso de cazarlas con una escopeta pequeña, y la importancia alimenticia que tenían las ardillas en aquellos tiempos, y de este modo presentaba sus privaciones y padecimientos infantiles. Envió el manuscrito a tres o cuatro revistas literarias, que lo retuvieron durante meses para al final devolvérselo sin ninguna explicación. Fue su guapura al modo viril lo que al final hizo que se publicara, en una revista nacional de caza, porque acudió a las oficinas en persona tras haber enviado el texto por correo, para ver qué le decían, y así pudieron verlo, y lo que vieron los convenció de su autenticidad. Era una época en que la gente daba gran importancia a la autenticidad. Es interesante el modo en que las cosas que parecen obvias y están incluso en el ambiente en cierta época luego resultan increíbles: ahora, cualquiera diría que se puede ser manifiestamente falso sin que a nadie le importe. Las privaciones de su infancia contribuían a que sus textos dieran una impresión de autenticidad, otorgándoles significado, pero también lo hicieron estrecho de mente e intolerante con respecto a mi vida, porque, según él, quien no hubiera sufrido de un modo crudo y evidente y externo de verdad, como él había sufrido, y su familia había sufrido durante generaciones, no había sufrido nada en absoluto, estaba fingiéndolo todo, o engañando. «Miseria neurótica» era lo que le encantaba decir, para que sonara a falsedad; y también pensaba, aunque nunca se atreviera a decirlo en voz alta, que quien no ha sufrido de ese modo evidente y externo tampoco puede escribir nada auténtico y significativo. Era un error terrible por su parte, que lo condujo a incluir cosas en sus escritos —guerras, homicidios, violaciones y demás, muchísimos adulterios y divorcios, incluso el genocidio judío, en una ocasión, y una hambruna africana, para ambientar— que a él le parecían llenas de significado y, estaba convencido, se lo añadían a sus relatos, cuando en realidad para lo único que servían era para hacerlos vulgares. Yo le decía que los relatos no adquirían significado por lo que ocurriera en ellos, sino al revés, pero él nunca fue capaz de verlo así. En el frigorífico, esta mañana, encontré las uvas que compré hace un tiempo, como creo haber mencionado, para luego olvidarme de ellas, arrugadas pero intactas, y me comí la bolsa entera mientras hacía el crucigrama que me llevé de Starbucks. No conseguí completarlo, pero es que ahora es imposible, porque muchas de las definiciones se refieren a programas de televisión y a gente famosa que no puede uno conocer sin ver la tele, me parece a mí. En los últimos años, los propios crucigramas del New York Times se han vuelto así y resultan inabordables para personas como yo, de inclinaciones literarias y sin televisor. Pensándolo mejor ahora, supongo que ese es el motivo de que no me molestara en garrapatear la nota en el periódico, el otro día, avisando de que faltaba el crucigrama: no creo tener nada en común con las personas capaces de completar los crucigramas de hoy en día. Miro los crucigramas, y los clientes de los cafés, todos sentados a sus mesas con el ordenador delante, y los ojos puestos en la pantalla, y pienso: «¿Quién será toda esta gente?»


  Las uvas no están tan deliciosas como pensé que iban a estar, cuando las vi en la tienda, aunque, claro, ahora ya no están frescas, dada la cantidad de tiempo que llevan en mi frigorífico. Tampoco tienen la forma que deben tener las uvas: son oblongas, como judías de gelatina, y la pulpa es más firme de lo que debería, casi correosa. Supongo que todo ello es señal de que han viajado mucho para llegar aquí —lo cual tienen que haber hecho, sin duda, porque aquí, como ya he dicho, estamos en primavera—, desde Chile o incluso Australia. Criaron así las uvas para que pudieran viajar intactas una distancia tan larga, de pulpa firme, por ejemplo, para que no se aplastaran al apilarlas. Cuando estuve en Francia, la primera vez que estuve de mayor, cuando aún no había terminado en la universidad, cuando fui con Rosaline Schlossberg, fui a un pueblo de los alrededores de Aviñón a recoger uvas a finales del verano —cuando no llevaba en París más que dos meses, aunque para entonces ya me esperaban en casa—, con unos chicos alemanes que había conocido unos días antes. Primero dormí con uno y luego con el otro, y al final con los dos. Dormíamos en sacos de dormir en una habitación elevada de un establo. En el espacio de debajo de nosotros guardaban dos bueyes, y durante la noche los oíamos moverse en los pesebres, y olían espantosamente al principio, aunque al cabo de unos minutos de estar con ellos se acostumbraba uno tanto al olor que ya no había forma de percibirlo, ni queriendo. Por «dormir» entiéndase hacer el amor y también dormir juntos en el calorcito del saco de dormir. A la gente le va a parecer pintoresca mi forma de hablar, supongo. Varios de los extranjeros que conocí en París solían bajar todos los otoños a la vendimia, porque era un modo de ganar un poco de dinero, según todo el mundo decía, aunque en realidad era un sueldazo. Cuando digo extranjeros quiero decir gente que no era francesa, no gente que no era americana, y para ellos era un modo de ganar dinero porque no hacía falta permiso de trabajo para recoger uva, y yo fue la única vez que lo hice. Uno de los chicos se llamaba Karl; he olvidado el nombre del otro, pero sí recuerdo que tenía la barbilla larga y que no era tan atractivo como Karl, aunque sí divertido en otros aspectos. Las uvas, en realidad, no se recogen: se corta el tallo con un cuchillo curvo, lo cual, si no estás acostumbrado, como no lo estaba yo, hace que enseguida te salgan ampollas en la mano. Después de trabajar íbamos a darnos un chapuzón en un pequeño arroyo, y yo me sentaba en una roca en mitad de la corriente con la mano de las ampollas metida en el agua fría. Va a ser mejor que no entre en este tipo de cosas. Es sorprendente hasta qué punto la memoria está hecha de bagatelas.


  Volví a rociar el helecho, con lo cual ya son tres las veces que lo he rociado hoy, habiéndome olvidado ayer y anteayer, toda la semana pasada, de hecho. Parece en conjunto menos verde que antes, pero quizá sea efecto de la luz. No lo tuve olvidado todo el tiempo la semana pasada; a veces lo recordaba y me decía: «Vale, voy a ocuparme», y luego se me olvidaba. He puesto especial atención en no utilizar el pulverizador cerca de la pared, y ahora la mitad del helecho que mira a la pared se ha puesto marrón. Voy a arrastrarlo al centro de la habitación, para poder rociarlo todo alrededor. Clarence se ponía concupiscente cuando se pasaba de beber, rijoso de un modo desgalichado y bárbaro, especialmente en los años intermedios, cuando todavía era guapo de un modo ponderoso y alelado, como un boxeador derrotado, y normalmente se iba con chicas jóvenes que había conocido en alguna fiesta o lectura, cuando aún daba lecturas, o en algún acto deportivo, cuando colaboraba en las revistas esas. Por «se iba» quiero decir que se largaba con ellas de dondequiera que estuviesen en ese momento —la piscina, la fiesta, lo que fuera, el estadio, la cancha de tenis— y también, metafóricamente, que estallaba al encontrarse con ellas, que un ansia de chicas jóvenes se apoderaba de él en un arrebato, como si le dieran ataques, en realidad. Parecía, se lo dije, casi patológico. Pero los ataques, abrumadores mientras duraban, se desvanecían con tanta rapidez como llegaban, en un abrir y cerrar de ojos: hacían puf y dejaban caer de culo a Clarence, derrumbado en un sillón o en la hierba, con la cara roja y sin aliento, tumbado, varado, diría yo, a veces con el chaleco de caza todavía puesto, con una pinta totalmente ridícula. Ridículo al que contribuía, también, el hecho de que hiciera objeto de sus enamoramientos fulminantes a unas chicas imposibles —hasta que llegó Lily—, como todo el mundo, menos él, veía desde el primer momento; a él le costaba un par de días más; un mes entero, en una ocasión. Tenía especial debilidad por las universitarias: sus defensas —las que fuesen— se rendían fácilmente ante la adoración por una jovencita bien formada y con una buena carga sexual, con la astucia sin desarrollar y un barniz de educación, chicas o mujeres que, sencillamente dicho, no estaban equipadas para profundizar en sus encantos. Cada vez que visitábamos un campus o íbamos a una fiesta en que hubiera ese tipo de chicas, tenía que estar preparada para el estallido o la escapada. A mí no se me concedía la misma permisividad, naturalmente. Tampoco es que la quisiera. En Venezuela, por ejemplo, lo más que hacía era pasar por unos cuantos locales nocturnos con alguien del equipo, mientras él trabajaba, pero ni eso toleraba. No creo que le importara en lo personal lo que yo pudiera estar haciendo o dejando de hacer; lo que le molestaba era que lo dejase mal en público, especialmente en Venezuela, con lo crueles que son allí los hombres. Cuando pasaba por el vestíbulo del hotel, donde siempre había unos cuantos matando el tiempo, bebiendo whisky y hablando a voces, nunca faltaba uno que se pusiera dos dedos en la cabeza, a modo de cuernos. Y Clarence no contribuía a mejorar las cosas empeñándose en llevar un sombrero de paja, como si ocultara algo. Agitaban los cuernos en la parte de detrás de la cabeza, algo que los cuernos no hacen —quiero decir que los cuernos no se agitan—. Le comenté a Clarence que lo que hacían era más bien imitar a un conejo. Pero a él no le parecía divertido, sin embargo, y evitaba pasar por el vestíbulo, entrando y saliendo del hotel por la cocina. Al cabo de cierto tiempo dejamos de hablar de esas cosas; ni una sola palabra, nunca. ¿Qué podíamos decir que no fuera insoportable? Si Clarence y yo nos hubiéramos mirado el uno al otro durante la última parte de aquellos años, algo que en realidad no creo que hiciéramos nunca, no habríamos visto más que estragos. El hecho es que Clarence era un hijo del mundo, y mi sitio, en cambio, estaba en un convento.


  Tras un largo rato, ahí sentada pensando en tales cosas, más otras muchas demasiado triviales o fugitivas para merecer mención, me puse la bata y bajé a casa de Potts. Prendí la luz de encima del acuario y me senté en el sillón de Arthur a mirar los peces. De vez en cuando, uno de ellos nadaba por encima de la cadena de burbujas que subía de la bomba de aire y se bebía una burbuja, como quien se aparta de su camino para echar un trago en una fuente —si los peces hablaran, lo llamarían beber aire, seguramente— y recordé el poema de Lawrence sobre los peces. Sin amor y sin tocar nunca nada. No tienen dedos, ni manos, ni pies, ni labios. A veces un pez se acercaba nadando y miraba a través del cristal. Supongo que me vería ahí sentada, en el sillón de Arthur, como en mi propio acuario, mirándolo a él, podría pensar el pez. Una vez de regreso arriba, tras apagar las luces, me acerqué a la ventana y estuve mirando la calle un rato. Era tarde y no había nadie. Estaba ya apartándome cuando creí ver algo que me pareció una rata grande en la acera de enfrente. Me volví justo cuando estaba metiéndose a rastras bajo un coche aparcado, y permanecí en la ventana, observando, hasta que surgió por el otro lado: una rata pequeña, medio muerta de hambre, con una pata trasera rota, que la obligaba a arrastrarse de ese modo. Di unos golpes en la ventana, a ver si conseguía que levantase la cabeza. Si hubiera permanecido debajo del coche, supongo que recordaría esa noche como la vez que estaba mirando por la ventana y vi una rata muy grande. Me había dejado la radio puesta cuando bajé a casa de Potts, y ahora, cuando me disponía a apagarla, me di cuenta de que estaban emitiendo El carnaval de los animales de Saint-Saëns. No soy una persona muy sexual. No sé si los demás se darán cuenta desde fuera. Quiero decir: ¿cómo iba nadie a darse cuenta, viéndonos juntas a Lily y a mí, de que una era muy sexual y la otra no? Dejando aparte la diferencia de edad, porque suele darse por supuesto que la persona más joven es la más sexuada. Por otro lado, la mayor, por el mero hecho de ser mayor y no tan atractiva como la más joven, puede sentirse desatendida en lo sexual, incluso desesperada, algo que también pueden notar desde fuera los demás. Estoy hablando por hablar, claro está: los demás, evidentemente, sí que lo perciben. Ya cuando era joven podían notar que yo no era tan sexual como los demás solo con mirarme, como yo deducía del modo en que me miraban, o dejaban de mirarme. No creo que a Clarence le importase un pimiento. Que yo no fuera muy sexual debía de otorgarle seguridad, porque así no andaba por ahí ligando, como hacen algunas mujeres, sin poder evitarlo, por la carga sexual que desprenden.


  Algo huele mal en casa de Potts: un olor agrio y rancio, un olor, quiero decir, a enyesado húmedo y hongos, aunque no es muy probable que ninguna de las dos cosas esté presente, con excepción quizá del cuarto de baño, donde puede haber enyesado húmedo —aunque tampoco en el cuarto de baño, porque últimamente no me he acordado de regar allí—. Lo noto nada más trasponer el umbral. Da la impresión de hacerse más fuerte cada día que pasa. Podría, supongo, ser el olor de las algas y de los caracoles muertos, porque no se me ocurre ninguna otra cosa que no estuviera en casa de Potts hasta hace poco. He recorrido el piso dos o tres veces, tratando de olfatear el origen, pero no logro discernir de dónde viene el olor. Cuando ya llevo un par de minutos dentro de la casa dejo de olerlo, y ahí está el problema, como con los bueyes en Francia, que el pestazo casi nos tumbaba de espaldas al entrar, después del trabajo, pero que se había desvanecido por completo cuando nos íbamos a la cama, o el bramido de los compresores del techo de la fábrica de helados, que no oigo si no aguzo el oído. Tengo que aguzar el oído, y entonces lo oigo. Nuestros sentidos son así, más o menos. Estoy segura de que el noventa por ciento del tiempo no percibo las cosas que me rodean. Ni siquiera noto que ya no las noto, a no ser que haga una pausa y piense de veras en ello, como estoy haciendo ahora. «Edna dejó poco a poco de percibir que una película de insignificancia y aburrimiento había cubierto las cosas del mundo» es como podría describirlo. Me gustaría afirmar que este embotamiento, esta incapacidad para darme cuenta, son mero producto de la familiaridad y la costumbre, pero me temo que en realidad se deban a que estoy cansada de mirar. «Lleva muchísimo tiempo mirando el mundo, y se ha cansado.» Lo cual puede ser la razón de que las notas que pego en las ventanas rara vez produzcan el efecto deseado. Las pego ahí para tenerlas donde no puedo ignorarlas de ninguna manera solo con que abra los ojos: no tengo más que volver la cabeza en dirección a las ventanas y las tengo enfrente, ahí mismo. Pasados unos días, dejo de verlas —soy incapaz de verlas, que es a lo que voy—. Ahora que estoy mirando activamente, veo un post-it en la ventana de mi izquierda, encima de «Limpiar el cuarto de baño». Este va en rotulador rojo y reza: «Devolver libros biblioteca». No tengo la menor idea de cuánto tiempo lleva ahí esa nota. No sé a qué libros se refiere. La nota, de hecho, es rigurosamente opaca, porque llevo años sin poner el pie en ninguna biblioteca. Tras apagar las luces del cuarto de estar, me acerqué a una de las ventanas y me quedé ahí parada, como hago casi todas las noches. Era tarde y la calle estaba desierta. Por la acera de enfrente, iluminada por las luces de la fábrica, una mujer caminaba en dirección al Empalme, en bata y zapatillas, rodeando con los brazos una bolsa de plástico tan llena que tenía que andar con la cabeza ladeada para ver por dónde iba. Así, desde arriba, parecía una hormiga con una enorme migaja a cuestas. Pasó un coche de la policía, reduciendo la velocidad al llegar a la altura de la mujer, que no se volvió a mirar —reduciendo la velocidad amenazadoramente, tuvo que parecerle a ella—, y luego siguió su marcha. Casi había alcanzado la esquina cuando llegó el autobús. Levantó el brazo, pero no estaba en una parada reglamentaria, y el autobús pasó de largo. Yo, desde mi ventana, veía el interior iluminado, el hombro de la chaqueta azul del conductor, el brazo y parte del volante, una fila de asientos de plástico vacíos.


  A veces un espacio en blanco dura días. Me siento a la máquina, pero no toco las teclas. Me siento a la mesa sobre la cual está la máquina de escribir, pero no a la máquina precisamente, solo me quedo mirando las ventanas, aunque sin verlas, de hecho. Ni darle a la tecla, ni ver nada, ni pensar realmente, o no acordándome de lo que pienso, si acaso pienso algo. Le escribí una postal a Grossman, a lápiz, diciéndole que he cambiado de opinión, que con mucho gusto escribiré un breve prefacio. La tarjeta estuvo un par de días en la mesa y al final la tiré. He estado yendo al parque todos los días, menos el día en que llovió. Fui ayer por la tarde con una bolsa de migas de pan: las palomas del parque acaban comiéndote en la mano, si tienes paciencia. Todos los bancos estaban ocupados, y no me gusta compartir banco con extraños, así que dejé las migas en montón, junto a una papelera, y emprendí el regreso. Estaba acercándome a mi edificio, que está en la otra punta de la calle, cuando me fijé en un hombre plantado en mitad de la acera, con las manos en los bolsillos, mirando mis ventanas. Llevaba una chaqueta oscura y corta, puede que fuese una cazadora de cuero, y una gorra roja de béisbol, echada hacia atrás. Por regla general no presto atención a la gente con quien me tropiezo en la acera, porque voy con la vista puesta en el suelo que voy a pisar, más o menos enfocada. Si veo pies en la acera delante de mí, viro en una u otra dirección. Así que fue pura casualidad que levantase la vista y me fijara en aquel hombre. Me paré y miré con más decisión, en parte porque estaba espiando mi edificio, pero también, creo, porque se parecía a Brodt. No estoy segura de que fuese Brodt, podría haber sido cualquier otro cuyo perfil se le pareciera en la distancia: muchísimos hombres con sobrepeso y de cierta edad, vistos a distancia, tienen un perfil así. Pero en la confusión del momento no paré mientes en ese detalle y llegué a la conclusión de que era Brodt. No llegué a la conclusión en el sentido de pensármelo y sopesar la evidencia. «Levanté la cabeza y ahí enfrente, en la acera, estaba Brodt» lo describe con exactitud. Me sorprendí bastante, claro, y me vinieron a la mente las varias cosas que me llevé del trabajo —la grapadora, la chaqueta y otros objetos ya mencionados, creo, como tijeras, clips y etcétera— así que bajé de la acera y me situé detrás de una furgoneta allí aparcada. Si acaso miraba en mi dirección, no quería estar demasiado a la vista, ahí quieta y mirándolo. Lo veía a través de las ventanillas de la furgoneta, sin embargo, y no parecía que fuera a volverse, estando como estaba, ahí plantado, con los ojos clavados en mis ventanas. Era la hora punta de la tarde, y él se había situado en mitad de la acera, en pleno bullicio. Algunos transeúntes lo evitaban al pasar, creando un pequeño vacío a su alrededor, mientras otros, viéndolo mirar mi edificio, aflojaban el paso y miraban también hacia arriba, contribuyendo a que el vacío de alrededor se hiciera más grande, aunque ninguno de ellos llegaba a detenerse. Pasados unos minutos, dio la impresión de encogerse de hombros. Cruzó la calle, se metió en un sedán marrón que había aparcado casi enfrente de mi edificio y se alejó. Digo que dio la impresión de encogerse de hombros porque no estaba lo suficientemente cerca para percibir algo tan leve como un encogimiento de hombros. He dicho encogimiento de hombros para poner un toque de desánimo en sus acciones, aunque el desánimo también sea una suposición mía: pensé que seguramente habría llamado por el telefonillo y, al comprobar que no le contestaba nadie, se habría pasado a la acera de enfrente para observar las ventanas y ver si había alguien en casa; y al final, en vista de que no sacaba nada en claro ni por uno ni por otro procedimiento, y presa del desánimo, existía la posibilidad de que se hubiera encogido de hombros. Desde luego que no habría averiguado nada solo con mirar mis ventanas, a no ser que hubiera dado la casualidad de que yo estuviera junto a alguna de ellas en el momento en que él miraba, lo cual bien habría podido ocurrir, si hubiera estado en casa, porque habría mirado por la ventana para averiguar quién estaba ahí pulsando la chicharra. Por otra parte, también es posible, como ya he apuntado, que la persona de la acera de enfrente no fuera Brodt, en absoluto, sino alguien con un perfil más o menos parecido, y además, incluso si esa persona, quienquiera que fuese, hubiera pulsado la chicharra de mi portal, es más probable que hubiera llamado a casa de Potts, cuya ventana, en tal caso, habría sido la que estuviera mirando. O quizá no hubiera pulsado ningún botón. Podría haber sido alguien contratado por el casero para reparar el edificio, y en ese caso lo suyo no habría sido mirar, realmente, sino estudiar, hacer un cálculo de materiales, y etcétera, y en ese caso es poco probable que se haya encogido de hombros. Permanecí acostada sin dormirme durante un buen rato, anoche, haciendo una lista mental de los objetos que me he llevado del trabajo y preguntándome cuáles habrían motivado a Brodt, si era él, de lo cual estaba totalmente convencida en el delirio de la duermevela. La lista no era larguísima, y no estoy totalmente segura de haberme llevado todo lo que incluí en ella. Puede que algunos solo se me pasara por la cabeza llevármelos, llegando incluso a cogerlos, o a ponerlos aparte en algún estante, pensando que podría. Tendré que revisar mis armarios y cajones para asegurarme, por más que el hecho de que no me aparezca un determinado objeto tampoco probaría nada: a veces, tras haber salido del trabajo con un objeto en el bolso, me daba cuenta de que no iba a servirme para nada y lo tiraba en el camino a casa o lo dejaba en el asiento del autobús. Recuerdo perfectamente haber hecho eso en varias ocasiones. Pero ateniéndonos a los objetos que sin duda alguna me llevé —cosas sin importancia, vaya usted a saber qué, clips y bolígrafos, como ya he dicho, y una ranita de porcelana, un cepillo para el pelo, y algunas cosas más—, lo que no comprendo es por qué ahora, pasado tanto tiempo, iban a mandarme un espía. A no ser, claro, que hayan decidido hacer un escarmiento en mi persona, aunque ¿para qué diablos iban a hacer eso? Es posible, supongo, que Brodt haya sabido en todo momento que me estaba llevando cosas —a fin de cuentas, tenía cámaras vigilándome en todas partes, menos en el servicio de señoras, y de ahí no recuerdo haberme llevado nada, salvo un rollo de papel higiénico de vez en cuando—. A ese respecto, habría dado igual que el edificio entero fuese de cristal, no solo el exterior, como de hecho era —cristal azul en el que cuando hacía bueno se veían navegar las nubes—, sino también el interior. Brodt podía verme incluso en los ascensores, por más que me acurrucara en un rincón, gracias a la forma convexa de sus lentes. Siempre cogía el ascensor cuando llevaba el carrito del correo, porque no me era posible subir las escaleras tirando de él, pero a Brodt le daba lo mismo, estoy segura: tenía ojos en todas partes, en los pasillos, en los despachos, en la escalera. Yo trataba de no mirar a las cámaras, pero a veces no podía evitarlo y se me escapaba un vistazo, aun sabiendo que él lo notaría. Esas tienen que haber sido las únicas veces en que nuestras miradas se encontraron de veras —en que su mirada encontrara la mía, mejor dicho, no la mía su mirada, a no ser que consideremos que el objetivo de la cámara era su ojo, una idea que no logro evitar.


  Rebuscando en ambos armarios y en todos los cajones del dormitorio y la cocina, he encontrado la grapadora, dos pares de pendientes, unas gafas de sol, la ranita de porcelana, un brazalete de topacio, una pañoleta de lana, un par de guantes de cuero y una navajita de plata. En el último cajón del tocador descubrí un rimero de papel de escribir a máquina que me llevé del trabajo hace ya mucho tiempo, cuando aún concebía la idea de ponerme otra vez a darle a la tecla, y que luego se me olvidó, pero no lo añadí al montón. La chaqueta estaba colgada en el armario del dormitorio, y la puse con lo demás. Embutí todo en una bolsa de la basura, que luego cerré y enseguida bajé a la calle con ella a cuestas y recorrí dos manzanas en dirección sur y una en dirección este, hasta donde Construcciones DeLugia, Inc., según dice el cartel, está trabajando en un edificio que hace muchos años albergaba una panadería donde yo compraba todos los días mi panecillo para el desayuno, al pasar por delante hacia la parada de autobús, cuando trabajaba en la tienda de comestibles. Pero en aquel momento eran más de las doce de la noche, y no había nadie en la calle. Han colocado un contenedor de basura muy grande contra la acera de delante del edificio, ocupando un sitio donde podrían aparcar los coches, y el propio edificio está separado de la acera por una valla alta de madera laminada con carteles avisadores de color amarillo. La acera se estrecha hasta convertirse en un pasadizo oscuro en el trecho entre la valla y el contenedor, y en mitad de este recorrido me puse de puntillas y dejé caer la bolsa dentro. El contenedor debía de estar vacío, porque la bolsa produjo un ruido metálico, agudo, al chocar contra el fondo. Una fracción de segundo después, como en respuesta, una súbita refulgencia blanca como la luz de un flash alumbró el horizonte al este del Empalme. El vertedero, las señales urbanas, los edificios de la acera de enfrente, adquirieron de pronto una luminosidad fantástica, para de inmediato recuperar su oscuridad, tras lo cual vino un momento después la sacudida de una violenta explosión. Noté algo como un golpe de viento contra el cuerpo, pero no hubo viento alguno. Temblaron las ventanas del edificio que tenía a la espalda. Levanté los ojos y vi que una ancha lámina de plástico de color claro que colgaba de los andamios superiores del edificio se había curvado hacia dentro. Vi cómo recuperaba la posición, con un leve chasquido. En el camino de vuelta a casa observé unas cuantas ventanas encendidas, pero casi todos los edificios siguieron oscuros, y yo tampoco encendí las luces al llegar a casa: fui derecha a la ventana y miré por encima del techo de la fábrica de helados en dirección al resplandor. Quitado el brillo habitual de las lámparas de sodio del Empalme, ahí no se veía nada. Pero luego oí el ululato de las primeras sirenas, desde diferentes direcciones, mezclado con los bocinazos impacientes de los coches de bomberos. Atisbé una ambulancia y luego un coche de policía y otra ambulancia, me llegó el aullido histérico de las sirenas, pasando extremadamente deprisa por un cruce de tres manzanas más abajo, pero nada en mi calle, y ahora ha parado todo. Hubo dos hombres que dieron unos gritos en la calle, pero también han parado. Escucho, y lo único que oigo es la máquina de escribir, el ruido de alguien que teclea «el ruido de alguien que teclea».


  Nada ayer. He dormido hasta mediodía. He vuelto a despertarme tarde esta mañana y estaba calentando agua para el café cuando me di cuenta de que había olvidado comprar leche al volver del parque, por culpa del hombre aquel de la acera, pensé. La rata se movía. Tenía el comedero vacío. Metí unas cuantas bolitas a través de la rejilla y le rellené la botella de agua, que también estaba vacía, y el bicho se acercó a toda prisa y se puso a beber frenéticamente, agarrando el tubo metálico con las patas delanteras. Me acerqué a la cafetería a desayunar. Al pasar por la fábrica de helados, a lo largo de la valla metálica que cierra el aparcamiento, vi al otro lado un grupo de obreros, con los monos de nieve abiertos, fumando, y me llegó el humo de sus cigarrillos. Me senté en un cubículo junto al escaparate. Tomé café, un huevo frito y una tostada. La cafetería estaba casi vacía, de manera que me quedé un rato, viendo a la gente pasar por delante del escaparate. Pensé en la rata mirando a través del cristal de su tanque, en los peces mirando a través del cristal de su acuario. Pensé en los ojos, en el humor vítreo, en el cerebro que ve a su través. Me tomé cuatro tazas de café. La camarera me dijo que a su marido le habían tocado doscientos dólares en la lotería. No me cobró las veces que me volvía a llenar la taza. Allí seguía cuando un hombre de la barra salió a comprar el periódico. Volvió leyendo mientras andaba, y luego desplegó el periódico en la barra. La camarera le echó la bronca por ponerlo encima del plato. Sacó el plato y levantó el periódico con una mano mientras con la otra pasaba el trapo por debajo. Dejó caer la parte del periódico que había levantado y se quedó mirándolo, junto con otro hombre, con las palmas apoyadas en la barra —la camarera, que estaba en la parte de dentro, tenía que torcer el cuello para ver bien el periódico—, y hablaron de una explosión. Una explosión fortuita de gas, dos manzanas más allá del Empalme, había volado una casa entera, la había dejado «hecha una mierda», se maravilló la camarera, dirigiendo su exclamación al periódico. Uno de los hombres, un tipo de buen tamaño, cuya camisa blanca le marcaba rollos de grasa en las caderas, se instaló en un taburete. De pie junto a la caja, mientras pagaba, miré la foto por encima del bulto de su hombro: un hoyo rectangular rodeado de escombros, una ancha dispersión de paredes destrozadas, un montón irregular de ladrillo cementado (daba la impresión de ser casi todo una chimenea) en el techo de un coche pequeño, aplastándolo por completo. Unos bomberos, con largos capotes negros, se arracimaban alrededor, mientras otros y otras personas sin traje ignífugo trepaban por los escombros. Una vez en la acera utilicé las monedas que me habían devuelto del desayuno y saqué un ejemplar del dispensador de periódicos; ahora lo tengo delante, con la foto hacia arriba, en la mesa. «La explosión —dice— causó grandes daños en las fincas contiguas, la onda expansiva arrancó las ventanas del bloque.» Quieren decir, claro, que arrancó las ventanas hacia dentro, porque el cristal se hundiría hacia dentro cuando explosionaran las ventanas —implosionaran, en realidad—, porque la onda expansiva procedía del exterior, evidentemente. Una mujer que vivía enfrente decía que la explosión la había hecho caer de la cama, pero no me pareció verosímil. Pensó que era el fin del mundo. Su marido se precipitó a la ventana (hecha añicos), mientras los escombros seguían cayendo «como granizo» sobre el techo, y el hombre pensó que se había estrellado un aeroplano. Solo una persona vivía en la casa, según los vecinos, un tal Henry Pool, cuyo paradero «se desconoce por el momento». Tengo la imagen mental clarísima de una etiqueta color manila colgando de una máquina IBM Selectric de color verde, la que no me consideraba capaz de subir a casa escaleras arriba, y veo el nombre en ella escrito: la H inicial inclinada como el poste de una portería rota, las oes unidas como un par de gafas. En un libro por capítulos, este se llamaría «Una estremecedora coincidencia».


  Con el palo de una escoba he logrado sacar la guía telefónica de debajo del sofá. La guardo ahí porque tiende a desparramarse y caer de la biblioteca. Le sacudí el polvo a manotazos. Me senté en el sillón, con el tomo en el regazo, y me miré la lista de los Poole. Son más de los que habría pensado, teniendo en cuenta que nunca he conocido a ninguno en persona y no me parece a mí que sea un apellido muy corriente. La letra de las guías telefónicas es pequeñísima, y mis gafas de hacer crucigramas estaban en la cocina, de modo que recurrí a un lápiz para ir marcando los nombres y no saltarme ninguno. Tres o cuatro llevaba marcados cuando noté que el lápiz temblaba. Era un movimiento espasmódico, de hecho, una diminuta convulsión de la punta que resultaba muy evidente en la parte de la goma de borrar, debido al efecto multiplicador del astil del lápiz —era un lápiz nuevo, casi entero—, una perturbación predecible, supongo, teniendo en cuenta los cafés que me había tomado. Para aquietar los temblores agarré más fuerte el lápiz y lo hice saltar como un diminuto bastón de pogo10. Irritada, lo agarré con el puño, como un niño una cuchara, y seguí marcando nombres, y al séptimo u octavo hice un desgarrón en la página, llevándome por delante el nombre de pila de uno de los Poole. En ese momento estaba ya molestísima, como decía Mamá. «Estoy molestísima», decía, arrancando páginas de una revista, violentamente. Arrancar cosas —revistas, ropa, el periódico de Papá cuando consideraba que no la escuchaba, plantas que luego hacía pedacitos— era una de las maneras que Mamá tenía de expresarse, de expresar su frustración, como dirían hoy, aunque me cuesta trabajo imaginarla frustrada, porque no había nada que se interpusiera en su camino. De tal madre, tal hija, supongo. Arranqué la página de la guía telefónica con intención de llevármela a la ventana, donde vería mejor. Nigel estaba fuera de su tubo y se había puesto de pie, con las patas delanteras apoyadas en el cristal, la cabeza ladeada, mirándome. «¿Qué? —le grité—. ¿Qué?» Y antes de darme cuenta, a pesar de mi decisión de no volver a incurrir en ello, había hecho una bola con la página y se la había arrojado. Aterrizó suavemente en la tapa de rejilla. Esta vez no grité de verdad. Estoy casi segura de que no grité. Fue más bien que al mirarlo sentí que mis pensamientos gritaban. Sentí, quiero decir, que estaban a punto de estallar. No tengo ni idea de cómo sería un estallido de pensamiento. Un aullido, quizá. «La pequeña Edna llenó la casa de pensamientos estallando.» Y de hecho era así exactamente como me sentía, ahora que lo he mencionado. Estaba ahí sentada, tiesa, o todo lo tieso que se puede uno sentar en un sillón así —es, como creo haber mencionado, el típico sillón con demasiado relleno, en el que se hunde uno—, mirando el tanque. Creo que se me estaban saliendo los ojos de las órbitas, como le pasa a Nigel a veces, pero no me castañeteaban los dientes. Los tenía apretados al máximo, imagino. Nigel se había refugiado en su tubo. Yo me levanté y fui al sofá y lo tiré todo al suelo, haciendo un ruido tremendo y rompiendo el cristal de otro de los marcos, y me eché. Un rato después se me pasó, lo que fuera —lo de estar molestísima—. Miré hacia arriba y vi telarañas en el techo. Raro que no me hubiese fijado antes en ellas, con esos hilos espesos de polvo moviéndose ligeramente. Me incorporé en el sofá. Nigel estaba otra vez haciendo girar su rueda. Recuperé la página de la guía telefónica que había hecho una bola. Recogí las gafas de la mesa de la cocina. Desarrugué la página y la alisé contra la superficie de la mesa. No hay más que un Henry Poole, una calle más allá del Empalme. Yo ya lo consideraba el Henry Poole.


  Me resulta raro que esto me parezca interesante. Percibo una relación de tipo personal, supongo que esa es la razón: vi su máquina de escribir y luego, semanas más adelante, oí su explosión. Y por supuesto no solo vi su máquina de escribir: la estuve contemplando desde varios ángulos, lo recuerdo bien. Contemplándola mentalmente, mejor dicho: físicamente solo la vi de frente. Poole es (o era, quizá) un camarada de mecanografía. Henry Poole y su máquina de escribir se han inmiscuido en mis pensamientos (invadiéndolos, de hecho) como algo extrañamente insólito. La coincidencia me parece profunda, profundamente significativa, pero ni aunque me fuera la vida en ello sabría explicar lo que significa. No puedo, claro está, excluir por completo la posible existencia de otros Henry Poole que no vengan en la guía de teléfonos, aunque supongo que no es muy probable que haya muchos: alguien que no esté en la guía, quizá porque se haya empobrecido y no pueda pagarse el teléfono, o porque tenga teléfono pero a nombre de su mujer, o porque padezca alguna discapacidad y sean su mujer o su madre quienes lo cuidan, trayéndole la comida y pagándole el teléfono, mientras él permanece en la cama dándole a la tecla. La IBM Selectric es mucha máquina para utilizarla en la cama, aunque podría uno recurrir, supongo, a una bandeja de cama muy grande, con pies, siempre que el peso no hiciera que los pies se clavasen demasiado en el colchón. Haría falta un colchón muy firme para algo así. Esto no ayuda.


  La cafetería de Potopotawoc cerraba a finales de septiembre y permanecía cerrada todo el invierno, de modo que tenía que prepararme yo misma la comida en la cabaña. No era una cabaña en el sentido de algo agradable y rústico; era un auténtico chamizo: tenía que poner latas y cubos en el suelo, por las goteras, y a veces tropezaba con ellos en la oscuridad. En los días húmedos del verano, venían del bosque unos caracoles muy grandes que se me subían por las paredes interiores, dejando un rastro de baba que resplandecía de un modo inquietante a la luz de la lámpara. A veces oía crujidos en el porche, por la noche, y por la mañana me encontraba montoncitos de cáscaras trituradas: eran los mapaches, que se comían lo de dentro. Los pocos permanentes que se quedaban en invierno daban por sentado que yo tenía algo que ver con el personal, y supongo que el personal me tomaba por una huésped especial. Nadie me preguntó nunca lo que estaba haciendo allí. A veces me acercaba andando hasta el Toldo para jugar a las damas. Casi siempre encontraba a alguien con quien jugar. Si nevaba no salía, pero en los días de sol a veces hacía a pie todo el camino hasta el pueblo. Había una estación de servicio en las afueras que también era tienda de comestibles y parada de Greyhound, y allí iba en busca de cosas de comer en invierno y de helados en verano. El autobús de la Greyhound pasaba todas las tardes casi rozándome por el camino del pueblo, levantando un vendaval de polvo y gravilla, y a veces se me pasó por la cabeza subirme a uno y largarme —nadie me lo habría impedido si lo hubiera hecho, estoy convencida—. Me puse orejeras el primer invierno, por el frío, y luego en verano, para cancelar el estrépito de la cafetería. También me las ponía cuando el personal organizaba juegos en la pradera, con un balón, como ya he mencionado, o con frisbees, para cortar el paso a los gritos, las ovaciones y las peleas —inevitables: el personal tenía que estar siempre pendiente de las peleas verbales y las peleas a puñetazos—. A veces, cuando iba andando al pueblo, tenía miedo de que me atacaran, como ya había ocurrido antes, decían, por la presencia de homosexuales en Potopotawoc. Nadie parecía saber seguro si habían linchado a alguien o la cosa había quedado en amenaza. Yo no soy homosexual, pero no estoy segura de que ellos lo supieran. Nunca ocurrió nada, y al cabo de un tiempo dejé de sentirme amenazada cuando iba al pueblo. La rata está otra vez dando golpecitos. Cuando no está dando golpecitos está haciendo girar la rueda. A la hora de la siesta. Habría sido de esperar que le bastara con hacerlo por las noches. Aunque también puede ser que esté dedicándose a dormir por la noche y pasar los días en vela, solo para fastidiarme. No voy a aguantarlo mucho más.


  Me compré el periódico en la tienda de comestibles y me fui con él al parque. Un señor mayor me siguió hasta el parque y se sentó en un banco de enfrente del mío. Sacó semillas de una caja de latón que tenía en el regazo y las roció a su lado, en el asiento, y también en el suelo, a sus pies. Llevaba unas botas marrones de trabajo, con manchas azules y amarillas de pintura, y sin calcetines. Tenía los tobillos delgados y varicosos. El rótulo de la caja estaba en francés; decía Crêpes à dentelles. Me pregunté si no sería un artista de alguna clase, por las manchas de pintura y el rótulo en francés, supongo, y por su desprecio de los calcetines, pero lo más probable era que estuviese pintando su cuarto, y nada más. Tuve varios amigos pintores en Nueva York, y todos llevaban zapatillas de tenis blancas, sin calcetines. En verano, claro está, porque en invierno vestían como todo el mundo. Habían encontrado a Henry Poole tirado en el suelo del sótano, boca abajo, a un par de pasos de una válvula de gas abierta. Murió asfixiado, estaba ya muerto cuando la casa explotó. Muerto por su propia mano, están diciendo, aunque no han encontrado ninguna nota. «La explosión se llevó por delante casi todo, incluida cualquier cosa que el señor Poole hubiera confiado al papel», decían. Me gusta esa frase: confiado al papel. Henry Poole, cincuenta y dos años, nacido en Tulsa, Oklahoma, de oficio reparador de televisores. Residente en el Northside desde hacía tiempo, era, según el periódico: «Una figura familiar en el vecindario, aunque casi un extraño para quienes vivían en la puerta contigua a la suya.» Decían que lo habían visto pasear a un pequeño perro marrón a todas las horas de la noche. Un vecino lo describe como «reservado y un poco raro». El perro apareció ileso a tres manzanas de allí, de un modo que la Sociedad Humanitaria11 consideraba un verdadero milagro. Levanté la vista del artículo para observar la llegada de las palomas, que se juntaban en remolinos alrededor de las botas manchadas de pintura del hombre del banco de enfrente, que les arrojaba las semillas a puñados. Poole llevaba meses sin tocar la correspondencia amontonada en su porche delantero; lo habían visto apartar las cartas a patadas al entrar o salir de casa. Algo que, según el periódico, era «un signo revelador». ¿Qué otra clase de signos hay? Una noche, un ventarrón depositó gran parte de las cartas en el jardín contiguo, y Poole se acercó por la mañana, lo recogió todo en una brazada, y lo volvió a tirar en su porche. Desde allí las cartas siguieron revoloteando por el vecindario en los días siguientes, hasta que por fin un vecino fue al porche y lo metió todo en bolsas de plástico. Trocitos de escombros, copos de algo que al tacto parecía relleno de tapicería, junto con trozos de papel y de aislamiento de fibra de vidrio, «como nieve rosa», dijo alguien, estuvieron cayendo sobre el vecindario durante varias horas posteriores a la explosión. Plegué el periódico y me levanté para marcharme. El hombre me miró, sonriente. Iba yo a abrir la boca para decir algo relativo a las aves, cuando todas ellas levantaron el vuelo al mismo tiempo y el hombre desapareció en un ventisquero de aleteos. Había estado a punto de decirle: «Siempre me olvido de traer migas de pan cuando vengo aquí», pero lo que dije fue «Buenas tardes». Si esto llega alguna vez a ser un libro, me gustaría eliminar las cosas raras. Ídem en lo concerniente a observaciones triviales e insustanciales. Si Poole hubiera dejado una nota, la habría escrito con la IBM Selectric que vi en la tienda. Más hojas al suelo. La foto de Clarence y los leones que había pegado a la ventana también se ha desprendido. La vi caer planeando y seguí dándole a la tecla, impertérrita.


  Me senté en el sillón después de cenar y miré la muerte de la luz. Luego, más tarde, me volví a sentar, a oscuras, escuchando cómo menguaban los ruidos callejeros. Pensaba en cuánto he olvidado, qué poco, del enorme basural que llamamos pasado, había logrado traerme conmigo, qué pocas de las personas que conocí sigo recordando, cuántas han pasado sin dejar huella. Claro está que en realidad no puedo pensar en las cosas y personas que no han dejado huella. No puedo decir que esté pensando en ellos, porque en realidad solo estoy pensando en las palabras «personas y cosas que he olvidado». Las palabras están ahí, como guardándoles el sitio a las cosas y las personas que se han evaporado, como asientos reservados para quienes jamás volverán a ocuparlos. A veces, alguna cosa o alguna persona siguen teniendo nombre, pero es todo, como alguien de cuyo retrato se ha borrado todo menos el sombrero. Queda el sombrero, en lo alto del borrón: el sombrero es como el nombre de una persona que el tiempo ha borrado; o es un sombrero que va flotando río abajo, cuando la persona a quien pertenecía se ha ahogado, y entiéndase por río el devenir del tiempo, evidentemente, y por sombrero nuestras palabras, trocitos de basura flotante, anclados a nada. No puedo pensar en muchas cosas de Clarence, no, seguramente, en casi ninguna faceta de Clarence. Por mucho que utilice el nombre «Clarence» o recurra a frases como «Clarence estaba abotonándose la camisa vaquera» o «Clarence apoyaba un pie en el león», él no se acerca; las palabras no lo traen más cerca; lo único que hacen es traspalarlo más lejos, enterrándolo bajo una pila de sillas vacías. Y luego pensé en lo fácil que resulta decir cosas que no son verdad. Por ejemplo, pensándolo otra vez, me doy cuenta de que no era totalmente cierto lo que conté del jardinero, aunque yo lo creyera cierto mientras lo ponía a máquina. El jardinero no se echó el topo al bolsillo, como antes sostuve; se lo metió en la parte delantera de los pantalones. Lleva unos tirantes azules, muy anchos, y lo que hizo fue ahuecar los pantalones por la cintura y dejar caer el topo en el interior. Estirar así los pantalones dio lugar a una apertura igual que un bolsillo, y por eso fue seguramente por lo que antes dije bolsillo. Antes dije bolsillo porque así era como lo recordaba antes, lo cual no ayuda en nada, que antes lo recordara mal no ayuda en nada, y ahora lo recuerdo de otro modo. No se puede recordar una cosa de un modo y luego recordarla de otro modo, distinto del primero. Es evidente que en una de las dos ocasiones no estabas recordando, quizá en ninguna de las dos. Clarence me preguntaba, refiriéndose a algún pasaje de algo que estuviera escribiendo: «¿Es creíble?» Quería que las cosas que imaginaba parecieran tan reales y sólidas como el suelo que pisaba, decía. Real, para él, significaba como pensamos que son. Todo lo no extraño es invisible. En Aviñón, los chicos alemanes y yo no olíamos a los bueyes. Aquí sentada, ahora, no huelo a Nigel, aunque estoy segura de que el olor me tumbaría de espaldas si ahora entrase de primeras en esta habitación. Mi cómodo sillón marrón de ahí está más lejos que la luna, más lejos incluso que el propio Aviñón. No es que no siempre lo perciba: nunca puedo hacer más que percibirlo: de hecho, puedo no verlo. Incluso cuando hago el esfuerzo lo único que consigo es quedarme mirándolo tontamente. ¿Cómo habría que hacer para devolverle la visibilidad? Lo mismo ocurre con los nombres, supongo. La palabra sillón es tan muda y está tan muerta como el propio sillón. A saber cuál de los dos moriría primero. Imagino que habrán muerto juntos, abrazados, sofocados por la indiferencia y la costumbre, envueltos en película de plástico. Si le hubiera enseñado a Clarence algo de lo que he tecleado estos días y le hubiese preguntado: «¿Es visible?», ¿qué habría pensado él? Si ahora me volviese y viera mi sillón, de pronto, sería algo tan sorprendente y extraño como un rinoceronte al ataque, o como lo que fuese que atacara a Clarence aquella vez, un hipopótamo, quizá. «A Edna la dejó sin habla un sillón al ataque» es como podría decirse. Entiéndase: mentalmente sin habla.


  Tenía muchos ratones en Potopotawoc, y un día, de camino al pueblo, me encontré con un gato muerto de hambre y me lo llevé a casa. No era más que huesos y pellejo y se comió todos los ratones, entre otras cosas —sobras que me traía de la cafetería—, y se puso gordísimo. En otras cabañas también tenían ratones, y les ponían veneno, y mi gato, habiéndose comido todos mis ratones, empezó a visitar las demás cabañas para comerse sus ratones, algunos de los cuales se habían infectado con el veneno. Un día volvió a casa enfermo, vomitó bilis, se metió en el armario, arrastrándose, y se murió. Acudió el director. Estuvo de acuerdo en que el gato había muerto por comer veneno para ratones; el karma, dijo. Yo le contesté que no era esa mi idea del karma, que sería el karma si él, el director, hubiera muerto por comer ratones, porque había sido él, y no el gato, quien había puesto el veneno. Enterramos al gato delante de mi cabaña. Varios residentes escribieron poemas al respecto y los leyeron en el entierro. Cantaron «era una muchacha excelente» (era una gata naranja y amarilla), y el director pronunció unas palabras leyéndolas de un texto que traía escrito a máquina en que se elogiaba al animal por haber muerto en cumplimiento de su deber. El director también se llamaba Brodt. No le di mucho a la tecla en Potopotawoc, y tampoco leí gran cosa, salvo revistas, como seguramente ya he mencionado antes. Siempre había revistas recientes en el Toldo. Y también tuve otros animales, mapaches y mofetas que se acercaban hasta la puerta misma e incluso se metían a veces en la cabaña si dejaba abierto, y los oía arañar durante la noche. Decían que había lobos, pero nunca me lo creí. No les tengo miedo a los animales, si son animales, aunque en una ocasión fue un hombre que se había perdido al salir del Toldo. Una vez, alguien me invitó a participar en sus juegos de pelota, y al ver que me negaba me tendió la pelota, de todas maneras, me la encajó en la mano, pero cuando empezó el partido no supe qué hacer con la pelota y me quedé ahí quieta hasta que vino alguien y me tiró al barro de un empujón. Estando en México, en la época en que aún nos considerábamos peripatéticos —hacíamos el equipaje y nos mudábamos en un abrir y cerrar de ojos, lo cual les parecía divertido a muchas personas, e incluso nos llamaban «los gitanos»—, lo normal era mirar por la ventana y ver un par de ratas. Nuestra casa estaba en una calle muy estrecha, casi un callejón, que de noche se hacía muy oscura, con solo una lámpara con protección metálica cada manzana, o incluso cada dos manzanas. La luz de nuestra manzana colgaba de un cable extendido entre nuestra casa y la de enfrente, y se balanceaba en cuanto había un poco de viento, dando lugar a unas sombras gigantescas subiendo y bajando por las fachadas de nuestras casas. No dormíamos nada bien en México, por el calor y por las radios de las otras viviendas, y a veces uno de los dos —o ambos— se levantaba e iba a sentarse junto a la ventana, donde se estaba un poco más fresco los días en que circulaba el aire. Nuestro dormitorio estaba en la segunda planta y desde la ventana veíamos ratas arrastrándose por la acera rota, bajo la luz de la lámpara; no se podía estar mucho tiempo ahí sentado sin verlas. Curiosamente, rara era la vez en que veíamos alguna durante el día, y eso que tenía que haberlas por todas partes, escondidas. A Clarence le encantaba decir que las ratas iban a heredar el mundo algún día: le encantaba soltar ese tipo de generalizaciones terroríficas. Guardaba un montón de estadísticas en la cabeza, casi todas inquietantes, y podía pasarse mucho tiempo dándoles vueltas, cuando se ponía a ello. Sabía, por ejemplo, cuántas toneladas de arroz se comían las ratas todos los años en Indonesia. Pronunció la cifra una noche, estando ambos sentados junto a la ventana, aunque, claro, ahora no me acuerdo de cuántas toneladas eran, pero tienen que haber sido muchísimas, porque, de otro modo, ¿para qué iba a contármelo? La fabulosa memoria que tenía para las estadísticas era uno de sus rasgos más fastidiosos, aunque también hubiera gente a quien le parecía impresionante —algún hombre, debería decir, porque supongo que no impresionaría a muchas mujeres—. Nunca logré comprender que alguien que pretende ser un artista también quiera memorizar un montón de datos estadísticos, aunque nunca se lo dije a Clarence con esas mismas palabras. Su faceta estadística hacía casi imposible que nadie le ganara en una discusión, porque cuando ya lo tenían acorralado salía con una u otra cifra, citada así, de memoria, que ponía de manifiesto cuán equivocado estaba el oponente. Nunca supe con certeza si no se iría inventando esas cifras según la ocasión. Era muy capaz de hacerlo, de apañar los datos para ganar, en función, supongo, de su lado más implacable. Renunciar a cualquier principio que entrara en conflicto con su propia ventaja, sin pestañear, era el modo en que por lo general manifestaba su implacabilidad, e inventarse cosas era lo de menos. No estoy progresando nada. Y las hojas que van cayéndose al suelo también son lo de menos. Estoy luchando por forzar un progreso; de hecho, hace unos días estaba progresando, y aquí estoy, otra vez atascada en las ratas de México. Me importan un comino las ratas de México.


  Potts se ha caído de un caballo y se ha fracturado algo, la tibia, creo que dijo la persona que llamó, alguien emparentado con ella, a pesar del fuerte acento alemán que creí detectar en él, y una muñeca, y no regresará hasta finales del verano. Tanto mejor, quizá, aunque ello implique tener que ocuparme de la rata una temporada más. Últimamente apenas si he parado mientes en Nigel, salvo para ponerle de comer y para darle un golpe en el tanque cada vez que hace demasiado ruido con la rueda. Disfruto disponiendo del edificio entero para mí sola. Es la primera vez que sucede desde hace mucho tiempo. Con Potts abajo, en la actual coyuntura, me sentiría invadida y molesta, no por el ruido que hace, porque apenas hace ninguno, sino por los vapores de su muda presencia al filtrarse por el suelo, por su existencia silenciosa al metérseme en la vida. Si estuviera en la tienda de comestibles y me dirigiera a alguien en tales términos… me tomarían por loca. Si me ocurriera a mí, si me hallara en el lugar de esa otra persona, ¿también lo consideraría una señal de locura? Seguramente. Se hace raro pensar en Potts subida a un caballo.


  Estaba resolviendo un crucigrama, hace unos minutos, cuando me fijé en las mordeduras del lápiz nuevo, cuatro muescas cuneiformes cerca ya de la goma de borrar. No me había fijado en ellas hasta que le di la vuelta al lápiz para borrar una anotación y para ello lo agarré por la parte de arriba (que ahora es la de abajo) y noté las marcas al tacto. No sé exactamente cuánto tiempo hace que tengo este lápiz. Han construido un nuevo colegio elemental a unas pocas bocacalles de aquí, en sustitución del que veo desde la ventana de la cocina, el vallado, y los niños que llegan corriendo a clase, con las mochilas de los libros rebotándoles en la espalda, pierden lápices con bastante frecuencia. Casi todas las semanas me encuentro dos o tres tirados en la acera, y a veces recojo uno, porque siento necesidad de un lápiz, si tengo intención de meterme con un crucigrama, o porque el lápiz tiene pinta de ser nuevo, como la tenía este, hasta que le di la vuelta. En el último supuesto (el de que tenga pinta de nuevo), el lápiz abandonado se me antoja irresistible, y casi siempre lo recojo, a no ser que vaya a toda prisa para guarecerme de un aguacero, y aun así hay veces en que luego vuelvo a buscarlo, aunque últimamente no estoy haciendo tal cosa, porque me cuesta mucho trabajo agacharme. De modo que las muescas de este lápiz son seguramente obra de los dientes de un niño, y la verdad es que son bastante pequeñas, más pequeñas que las que acabo de hacer yo ahora con mis dientes, a efectos comparativos. No suelo morder los lápices, o digamos que ya no suelo morder los lápices, pero cuando lo hago, como ahora mismo, cuando mordí el lápiz que iba a utilizar con el crucigrama, para ver, recuerdo inmediatamente el sabor de la pintura amarilla. De pequeña me encantaban los lápices nuevos, porque podía mordisquearles la pintura… arrancársela, más bien, no mordisquearla, utilizando los dientes de delante como cinceles, rascando con mucho cuidado, para no dañar la madera del lápiz, hasta que no quedaba ni un trocito de pintura, aparte de una línea amarilla muy delgada bajo la pieza de metal que alberga la goma de borrar y que no había que tocar con los dientes, por la desagradable sensación eléctrica que producía. Para arrancar ese último trocito solía recurrir a la punta de una tachuela o, más adelante, cuando ya estudiábamos geometría, al pincho del compás. He apartado el helecho de la pared y con una tijera le he podado las partes que se habían puesto amarillas. Ahora tiene un hueco grande en un lado, pero en conjunto está más verde. Más pequeño, pero más verde. Podría recortar el otro lado, para igualarlo, como hacía Papá con los setos, aunque sin pretensión de tallar animales. Despego de la ventana la nota sobre los libros de la biblioteca, pero no he podido arrancarla por completo y me han quedado restos de celo, aun habiéndolos raspado con un cuchillo de cocina. No tengo ninguna cuchilla de afeitar, que es lo que los limpiaventanas utilizaban. Imagino que el pegamento se endureció con el tiempo. No sé cuántos años tendrá. Hay algunas notas que se han puesto amarillas y resecas, sobre todo las que escribí en trozos arrancados de revistas. Las hay a rotulador, blanco o rojo, y a bolígrafo o lápiz. Las de lápiz serán seguramente las que se me ocurrieron mientras hacía algún crucigrama, porque para otras cosas nunca utilizo el lápiz. Una, en una ficha amarilla, dice Escribir a Lily. Han pasado muchísimos años desde que se me ocurrió escribirle a Lily. Para situarme de modo que pudiera alcanzar la ventana, para rasparla, tuve que pisar mis folios, y en dos ocasiones oí crujir algo. No fueron caracoles, desde luego, aunque eso fue lo primero que se me ocurrió. Algún trozo de cristal de los marcos rotos tiene que haberse metido debajo. A Clarence le encantaban los pistachos y siempre estaba tirando las cáscaras al suelo, para que las pisara el primero que pasase. Le sugerí que se las metiera en el bolsillo, si tanto trabajo le costaba tirarlas a la basura. Me contestó que no iba a andar por la ciudad con los bolsillos llenos de cáscaras. Ni que decir tiene que no era eso lo que yo le sugería: nada la impedía tirarlas al cubo de la basura antes de salir a la calle. Y apenas podía decirse que aquello fuera un pueblo, no había más que un sitio para comer, una gasolinera y varias casas, todas cerradas, en la franja de arena que separaba la ciénaga del océano. Consumía un montón de pistachos allí, mientras trabajaba, para no beber. Saco a relucir los pistachos ahora, a pesar de que más me valdría adelantar tarea, porque al pisar el cristalito noté una punzada. Y ahora hay huellas de pie en los folios, dando lugar a nuevas punzadas. Podría, supongo, reducir este texto hasta dejarlo en una lista de punzadas, solamente, con sus correspondientes causas desencadenantes. Resultaría demasiado corto para un libro, claro, pero cubriría buena parte de una introducción, en caso de que la señora aquella, la de Grossman, siguiera interesada. Puedo escribirle preguntándoselo, supongo. Si tallo un animal, tendrá que ser pequeño, sin demasiadas protuberancias. Durante una de nuestras mejores rachas, cuando Clarence y yo nos pasábamos el día escribiendo como posesos —no como posesos, de hecho: con mucha facilidad y rapidez—, estando en los Berkshires, en una especie de cabaña mejorada que nos habían dejado unos amigos, el suelo estaba totalmente cubierto de folios desechados. Una tarde volvió Clarence de hacer unas compras en la localidad, con mucha prisa, supongo, aunque no recuerdo por qué, y pasaba dando sus habituales zancadas por el cuarto de estar cuando resbaló en un folio, igual que sobre hielo, y cayó de espaldas y las cosas que acababa de comprar volaron en todas direcciones. Parecía sacado de una comedia de cine mudo, abierto de brazos y de piernas, y las cosas de la compra volando primero y desparramándose luego por todos los rincones. A él no le pareció divertido, claro. Le dio un ataque de rabia y se negó a contestarme cuando lo pregunté si estaba bien. Recogió todos mis folios —los había a decenas—, sin decir palabra, hizo un montón con ellos, sujetándolos con los brazos, y luego los tiró por la puerta de delante, donde el viento se los llevó por el césped, hasta los árboles. Yo, desde la ventana del dormitorio, los vi volar por el campo hasta el huerto del otro lado de la carretera. Aquella noche llovió, y a la mañana siguiente, cuando fui a ver, había papeles mojados por todas partes, hasta en las ramas de los árboles. Ahí seguían cuando nos marchamos, dos semanas después. Los que nos habían prestado la cabaña, amigos de Clarence aficionados al campo, pasaron allí el fin de semana siguiente, y no dijeron nada de los papeles, aun siendo imposible que no los hubieran visto. Podría tallar un castor.


  No siempre me molestó que Clarence silbara mientras le daba a la tecla. No sé muy bien cuándo empezó a molestarme. Tengo una clara imagen mental de él dándole a la tecla en la cocina, en la calle Jane, de pie ante la encimera tecleando y silbando, y no tengo la sensación de que entonces me preocupara la cosa. Siempre permanecía de pie mientras le daba a la tecla en aquellos días, y luego, cuando nos pasamos de la calle Jane a Filadelfia, diseñó una peana especial para situar la máquina de escribir a la altura y con la inclinación perfectas, y se la fabricó él mismo en el estudio de un escultor conocido suyo, que vivía en un granero en Nueva Jersey. Estaba montada con tornillos, de modo que podíamos desmontarla y trasladarnos con ella cada vez que nos mudábamos. Fue el único mueble que conservamos de casa en casa, si no consideramos muebles algunas cosas como los trípodes, las armas y las máquinas de escribir —que para mí serían equipamiento—. Mucho más adelante, cuando ya se había convertido en el tipo más bien pesado y cabezota de sus años de madurez, escribía sentado. Será justo añadir, creo, que su escritura también se sentó. Me daba a leer algo y yo notaba lo cargado que venía, de modo que le hacía sugerencias y trataba de animarlo. «Allegro —podía decirle, para darle ánimo—, allegro con brio, Clarence», y una vez le sugerí que tachara una frase sí y otra no. Fue por un pique que tuvimos por lo que le sugerí semejante cosa, creo. Tras unas cuantas mudanzas, tres o cuatro, acabé rindiéndome a la evidencia que nunca íbamos a estar demasiado tiempo en ningún sitio, y adquirí el hábito de tirar mis páginas mecanografiadas. Siempre había cajas llenas de ellas, me habían dejado de interesar, y siempre estaban por medio. Supongo que eran más bien muebles que equipamiento, sobre todo teniendo en cuenta que cuando las cajas se convertían en columnas solíamos colocarles cosas encima; y, dada su condición de muebles, las dejábamos atrás cuando nos mudábamos. Clarence poseía una gran cantidad de equipamiento, que él llamaba «efectos», casi todo relacionado con la caza o la pesca. Yo también cazaba y pescaba, pero no tenía equipamiento propio; utilizaba lo que Clarence me ponía en las manos. A él le habría encantado tener una casa llena de trofeos, con lanzas y rifles y etcétera colgando de las paredes, como en los albergues de cazadores que podía ver cuando asistía a cacerías con gente rica, en la época en que hacía reportajes para las revistas. Nosotros solo teníamos una cabeza, un ciervo enorme que mató en Wisconsin y luego mandó disecar. Nos pasamos años llevando esa cabeza a cuestas, y una de las primeras cosas que hacía al empezar a instalarnos en una casa nueva era fijarla a la pared. Le gustaba sentarse delante de la cabeza y decirle cosas. Salvo cuando estaba borracho, siempre le hablaba en broma. Pretendía que la cabeza era su ayuda de campo. Cuando íbamos a salir de casa para algo, lo mismo le daba por poner la mirada en la cabeza y decirle: «Porter, tráeme la chaqueta.» Lo que quería decir, claro, era que yo le trajese la chaqueta. En México, algo empezó a devorar la chaqueta, y al final estaba ya tan sarnosa y tan roída por las polillas que la tiramos por ahí, estando en la casa de la playa. Ese fue el año en que Clarence decidió retomar su condición de farmacéutico. El único equipamiento que yo poseo, aparte de los cacharros de cocina, es esta máquina de escribir, a no ser que incluyamos la radio. Y, ya que hablamos de ella, acaba de anunciar que son las cuatro y nueve minutos, y que dentro de unos momentos oiremos el Concierto para orquesta de Bartók. Cuatro y nueve minutos de la tarde, para ser exactos.


  Ni siquiera en su pleno apogeo llegó Clarence a ser un escritor imaginativo. Cuando se ponía descabelladamente inventivo solía ser de un modo deshonesto, como cuando escribió un largo artículo sobre un viaje a Suráfrica, incluyendo en él la caza de un rinoceronte (que luego convirtió en hipopótamo) que iba lanzado hacia él y que se desplomó a un palmo de sus pies. Resultó que los guías africanos ya le habían acertado al animal, varias veces, y este salía de entre los matorrales mortalmente herido y lo más probable es que ni siquiera se percatara de la presencia de Clarence cuando este le pegó el tiro. Estaba con Denis Zimmerman, amigo suyo, que le contó a todo el mundo la verdadera historia. O la falsa entrevista que se hizo a sí mismo —aunque supuestamente se la hiciera en plena selva un periodista surafricano— y que intentó venderle a Esquire. Lo calaron enseguida, por supuesto. Cuando se corrió la voz y le empezaron a hacer preguntas al respecto, quiso hacer creer a la gente que lo había hecho por broma, tratando de echarle la culpa a la revista, por no entender el chiste. Pero no era ningún chiste. Clarence tendía a arrancar la goma de los lápices, a fuerza de mordisquearla, mientras corregía algún texto. No se comía las gomas, se limitaba a morderlas y escupir los pedacitos al suelo, o recogérselos de la lengua y tirarlos. Los lápices quedaban totalmente inservibles una vez les había hecho eso —inservibles, quiero decir, para los crucigramas o cualquier otra cosa que no escribiera uno con absoluta seguridad, porque una vez arrancada la goma el lápiz queda con una especie de rascador metálico en una punta. Sin darme cuenta de que había cogido uno de los lápices roídos por Clarence, a veces trataba de borrar algo y acababa haciendo un agujero en el papel. Era muy enérgica borrando, de modo que a veces abría un agujero bien grande, una especie de cuchillada o desgarrón, de hecho. Así que adquirí la costumbre de tirar inmediatamente a la basura todos los lápices que me iba encontrando en tales condiciones, para no correr el riesgo de ir a utilizarlos más adelante por equivocación. Si me veía hacerlo, Clarence me apostrofaba: «Eh, oye, que ese lápiz todavía sirve perfectamente», aun sabiendo cuánto me irritaba oírlo empezar una frase con «eh». Recuerdo sobre todo una vez. Yo acababa de tirar el último lápiz de la casa, porque él le había arrancado la goma, como de costumbre. Había estado corrigiendo las pruebas de uno de sus relatos, y tuvo que dejar lo que estaba haciendo para ponerse a rebuscar en la basura de la cocina y repescar el palo sin goma que había estado utilizando, todo ello soltando maldiciones por lo bajinis mientras lo hacía. Cuando por fin lo encontró —pringado de salsa de tomate—, se dio la vuelta en mi dirección. Sosteniendo el lápiz muy por encima de la cabeza, como para evitar que se lo arrebatase —parecía un puñal ensangrentado—, me acusó de tenerle envidia porque carecía de pruebas propias que corregir. No tenía pruebas propias que corregir, era cierto, pero no lo envidiaba a él; solo quería evitar agujeros en mis papeles. No siempre me molestó que empezara las frases con «eh»; hubo un tiempo en que no me sonaba tan mal. Cuando habían transcurrido pocas semanas desde el día en que nos conocimos y nos pasábamos todo el rato juntos, merodeando por la ciudad, si quería llamar mi atención sobre algo solía decir: «Eh, Edna», y yo me volvía a mirar. En esta observación sobre mi envidia, incluida la insinuación de que corregir pruebas era una actividad superior a darle a la tecla, tienen ustedes un buen resumen de Clarence. Que fuera capaz de arrancarse con una afirmación así, aun teniendo en cuenta que alguien acababa de provocarlo tirando su lápiz a la basura, pone de manifiesto hasta qué punto estaba lejos de apreciar la diferencia que había entre nosotros.


  «Ante el umbral del arte permanezco, deslumbrado y atónito» —así era como me sentía yo, ese era mi único modo de superar la trivialidad de la vida cotidiana, que me resultaba aplastante. Clarence, por culpa de sus orígenes, siempre lo pensé, era incapaz de comprender que el arte pudiera lograr tal cosa; no creo que nunca le sucediera, y, lo mismo que el resto de ellos, fue aborreciendo cada vez más la literatura. Y ahora ha dejado de sucederme a mí. Puedo pasarme horas a la ventana, mirando a los que circulan por la acera, allá abajo, incluso mirando las nubes, puedo pasar horas sin sentirme feliz, pero tampoco triste; abro un libro y me quedo dormida al instante. Ahora la rueda de la rata también chirría, generando una especie de yiip a cada vuelta que da, siempre en el mismo punto. Durante mucho tiempo estuvimos hablando de irnos al campo, donde «campo» era un concepto negativo: ni bares ni restaurantes ni amigos borrachuzos ni fiestas. Irnos al campo era como iniciar un nuevo capítulo. Clarence no dijo que estaba iniciando un nuevo capítulo, sin embargo, como hizo luego, refiriéndose a Lily. Lo que dijo fue: «Tengo que darle la vuelta a esto», donde por «esto» había que entender su vida. Al final no fuimos al campo, sino a la playa, a un balneario mugriento en el que había pasado tres días con su familia a los nueve años. Era, para casi todos ellos, la primera vez que abandonaban los montes, y también la primera vez que Clarence ponía los ojos en el océano. Solo pudieron pagarse una habitación sencilla en un motel a treinta kilómetros de la orilla: cinco dormían en la habitación y los otros tres en el coche. A Clarence le encantaba contar esta historia, adornada con minucioso detalle, para que la gente se diera cuenta de lo depauperado que vivió de pequeño. Caía en una especie de ensoñación mientras la contaba, con la vista perdida en la distancia, como recitando los acontecimientos de una película que estuviera viendo en ese momento, pero el caso era que cuando acababa, en lugar de entristecerse, la gente se quedaba con la idea de que Clarence había sido muy feliz durante aquellos tres días, a los nueve años. Aquel balneario no tenía vida ni siquiera en verano, supongo, y habían cerrado para todo el invierno cuando llegamos nosotros. Recorrimos la calle principal y descargamos las maletas al llegar al final. Una hora más tarde, Clarence estaba en una cabina telefónica hablando con un amigo suyo de Nueva York, diciendo: «No es un pueblo, son los restos de un naufragio.» Aquel sitio era, ahora puedo decirlo, el perfecto reflejo de nuestro ánimo, como si allí nos hubiera arrastrado una profunda corriente del alma, y no una fantasía infantil de Clarence. En la luz sesgada del sol invernal, la calle mayor tenía el aire desolado de una zona recién evacuada, mientras la recorríamos, el primer día, con aquellas sombras dormidas en las aceras y aquel polvo fino y arenoso traído por el viento. Casi todas las casas estaban cerradas, seguían abiertos al público un pequeño restaurante y la gasolinera. La playa llevaba decenios desapareciendo, ya desde antes de la visita de Clarence, seguramente: una fuerte corriente lateral se había ido llevando la arena hacia el sur, y ya no quedaba más que una estrecha franja de arena con tanta inclinación como la orilla de un río, con unos cuantos tocones de cedro brotando, blancos y muertos por la sal, de la arena. Con marea alta, el océano subía hasta las casas más cercanas a la orilla, casi todas ellas abandonadas, y se arremolinaba en torno a los pilares de sustentación. Según nos contaba la gente, no había año en que las tormentas invernales no se llevaran por delante un par de casas. No ocurrió durante el invierno que pasamos allí, pero sí ardió una de ellas, y otra la derribaron intencionadamente. Desde nuestras ventanas los veíamos demolerla. En un intento de detener la erosión de la arena, habían construido una serie de muelles de madera y de piedra, perpendiculares a la playa y adentrándose bastante en el agua, de manera que cuando iba uno dando un paseo por la playa cada cuarenta o cincuenta metros no quedaba más remedio que encaramarse a un apilamiento de rocas y madera de cresote, incrustada de algas y de diminutos mejillones. Casi todas las viviendas todavía habitadas estaban viniéndose abajo, en ruinas: lo más probable era que sus propietarios se resistieran a meter dinero en unas estructuras tan sometidas a los caprichos de los huracanes. Nuestra cabaña no era grande, pero estaba justo contra el océano: la marea alta lamía la base de la escalera, y el viento silbaba en las ventanas. «Esto es un vertedero», sentenció Clarence al final de nuestro segundo día allí. Yo le dije que me gustaba. Era blanca, con las persianas azules, creo, aunque tal vez me esté confundiendo con otra cabaña, la que alquilamos durante dos semanas de un verano en Falmouth. Todas las mañanas y todas las tardes, si no había marea alta que lo hiciera imposible, dábamos largos paseos por la playa, a lo largo del mar, con frío y con viento, subiendo y bajando muelles, como ya he mencionado, y entre paseo y paseo Clarence se instalaba en la casa, tratando de escribir algo y de no tomarse una copa hasta la hora de la cena.


  Anoche llovió, esta mañana ha refrescado. Me eché a la calle cuando despejó, con intención de acercarme al parque, y en el camino estuve a punto de caerme de bruces en la acera. No caí del todo; me noté mareada y me senté en la escalinata frontal de una casa, para no caerme. Ya me ha ocurrido antes. Pero tenía un hormigueo en los pies y en los dedos, y eso no suele suceder, y pensé; «Mala señal.» Me pregunté si no debería soplar en una bolsa. No tenía ninguna bolsa, porque al salir no había previsto que pudiera ocurrir esto, aunque ya me hubiera ocurrido antes, como acabo de mencionar, pero sin el hormigueo, de manera que más me valdrá de ahora en adelante llevar una bolsa encima, por si acaso. Puedo llevar una bolsa de comida para pájaros —que me hace falta, de todas maneras— y vaciarla en la acera si me ocurre antes de llegar al parque. Ya se ocuparán los gorriones de la comida, estoy segura, aunque en aquel momento no hubiera ninguno alrededor. Me pregunto si huelen la comida, como los perros, o la reconocen con la vista. Un grano de mijo tiene que verse pequeñísimo desde allá arriba. Puede que aterricen en la acera a ver qué pasa, a dar unos saltitos, y que sea entonces cuando ven la comida. Si me ocurre en una tienda, no les gustará nada que tire alpiste en el suelo. Aunque, por otra parte, en una tienda siempre tendrán montones de bolsas, y bien pueden darme una. Nunca he respirado dentro de una bolsa. Se me ocurrió en aquel momento solo porque he oído decir que hay que hacerlo cuando te mareas, para eliminar el exceso de oxígeno. Por otra parte, pensé, podría ser que mi mareo se debiera a la falta de oxígeno, y en tal caso sería un error respirar en una bolsa. De modo que me quedé ahí sentada, desamparada y anhelante, hasta que se me pasó aquello, fuese lo que fuese, lo que en otros tiempos la gente llamaba un arrechucho, seguramente. Era como si estuviese oyendo a alguien decir: «A Edna le ha dado otro de sus arrechuchos», dejando entender que todo era cuento. Tengo la impresión de que Nigel pasa ahora más tiempo en su tubo. Me parece que no le gusta que lo estén observando todo el rato. El caso es que apenas lo miro, pero él quizá no lo sepa, porque mis ojos, a cierta distancia, tienen que resultarle muy pequeños. O tiene miedo de que le arroje algo. A mí, en su lugar, no me gustaría vivir en semejante casa de cristal. Sin estar nunca a cubierto de la mirada de Edna, como Edna nunca lograba estar a cubierto de la mirada de Brodt. Me pregunto incluso si sabrá que estas cosas son mis ojos. El edificio acristalado en que trabajaba yo bien podría haber estado hecho de cristal, de arriba abajo, un acuario de cinco pisos. Me vienen ganas de decir que Nigel, al verme, al ver mis grandes ojos escrutándolo a través del cristal, se acuerda de Brodt, aunque, claro, la cosa no tendría el menor sentido. Clarence se puso con una nueva novela. Durante las tres o cuatro semanas siguientes a veces acortaba nuestros paseos para regresar a casa a todo correr, casi saltando por encima de los muelles, gateando, como quien dice, soltando denuestos contra los afilados mejillones y lapas, y yo, al llegar a casa, oía el teclear de su máquina nada más emprender la subida desde la playa, por la escalinata. Esta vez no me enseñaba lo que hacía, pero un día fue a comprar algo de comer y me metí en el cuarto y lo leí, y vi que no era bueno. Cada vez que miraba, en las semanas siguientes, era menos lo que había escrito, y me di cuenta de que estaba dándose por vencido. Escuchando tras la puerta, lo oía darse por vencido, lo oía moverse por la habitación, abriendo libros y volviéndolos a cerrar de golpe, abriendo y cerrando la ventana, levantándose y sentándose, el crujido de la silla, un suspiro, una ráfaga de máquina de escribir y un largo silencio, otra ráfaga y ya era la hora de comer. Esa fue la época que antes mencioné, cuando comía pistachos para no beber y terminaba picando pistachos mientras bebía whiskies con soda. Y también fue cuando tiramos la cabeza de ciervo, la arrojamos a las olas, donde se quedó flotando, solamente con el hocico y la cuerna fuera del agua, una terrible imagen de hundimiento, hasta que se volteó y solo se veía una plancha meciéndose en el agua. Nos quedamos hasta el regreso del buen tiempo. Clarence, tras darse por vencido, pasó varias semanas pescando, desde que salía hasta que se ponía el sol, o casi, de pie en la orilla, sujetando la caña y mirando al mar, y una vez en que salí y me situé a su lado, me dijo, señalando con el dedo: «Ahí al fondo está África.» Ni que decir tiene que no pescaba en el sentido de interesarse en lo que podía capturar o dejar de capturar; me figuro que lo que realmente hacía era mirar cómo se desvanecía su futuro, cómo se iba hundiendo en el horizonte. Lo veo ahora en el recuerdo, desde arriba, como quien mira desde lo alto de un risco, con viento helado, y las palabras que me vienen a la mente son «afligido» y «testarudo». Cocinaba todo lo que pescaba —corviones, rodaballos, pescadillas, rayas, marrajos, peces sapo, corvinas, barbos, anguilas— y se lo comía con amargado entusiasmo. Yo comía arroz con guisantes pálidos de una lata de Le Sueur, y permanecíamos ahí sentados, el uno frente al otro, en la mesa de la cocina, bajo la luz de neón. No recuerdo de qué hablábamos. En una ocasión, cuando acabábamos de conocernos, yo le había dicho que el fracaso era connatural en los artistas, que si no fracasaban era por no ser suficientemente buenos. Pero eso no era de ninguna ayuda, en aquel momento, porque él sabía que el fracaso de los artistas no era el que estaba ocurriéndole a él. Trasladé mi máquina de escribir al cuarto que acababa de abandonar, porque daba al océano y podía estar en mi puesto de trabajo cuando el sol brotaba del Atlántico, lo mismo que hoy, salvo que hoy el océano es una fábrica de helados. Clarence llevaba años engordando; poco a poco me había acostumbrado a considerarlo una persona corpulenta. Su presencia física era dominante y hacía crujir las sillas y los suelos bajo su peso. Una mañana, durante uno de nuestros paseos, el viento se llevó el sombrero de paja que yo llevaba puesto y lo hizo rodar por la playa adelante, y Clarence echó a correr en pos, con zancadas torpes, para atraparlo antes de que se metiera en el agua. Lo consiguió justo a tiempo y, cuando regresaba en dirección a mí, se lo puso en la cabeza, por broma, y yo, de pronto, me di cuenta de lo gordo que estaba. Fue, dicho sea de paso, el día en que anunció, así, por las buenas, que iba a meterse de nuevo a farmacéutico. Fue por eso por lo que de pronto lo vi gordo, seguramente, porque estaba dispuesta a mirarlo con otros ojos. Yo, mientras, adelgazaba: la carne se me fundía en los muslos y las caderas, los pechos se me esfumaban. Cuando paseábamos por la playa juntos, se me ocurría que éramos Cuerpo y Espíritu. Clarence era el Cuerpo. Yo era el Espíritu.


  Claro que Poole quizá no haya recogido de la tienda su máquina de escribir; puede, en su zozobra, que no recordara haberla llevado. ¿Cómo me sentiría yo si un día decidiera suicidarme y no lograra encontrar la máquina de escribir? Me desesperaría, supongo. No concibo ninguna situación en que pueda olvidarme de dónde he metido la máquina. Cada vez rechina más. Lo oigo hasta con las orejeras puestas: yiip, runrún, yiip, runrún, yiip, runrún.


  He vuelto a pegar a la ventana la foto del león. Si tenemos en cuenta que se tomó en 1964, viene a decirnos algo sobre Clarence, algo diferente de lo que he sugerido antes, cuando observé que era real como la vida misma, esa foto de él con una copa en la mano. En 1964, Hemingway llevaba años muerto y el único que seguía por ahí cazando leones era Clarence, y en ello, me parece, estuvo la tragedia de su vida, que en cierto sentido lo dejaron solo cazando leones, porque apareció en escena cuando ya estaban cerrando el teatro. He dicho tragedia, pero también fue comedia: han apagado las luces, el público ha abandonado el edificio, en los pasillos hay mujeres con pañuelos en la cabeza pasando el aspirador, y en el escenario todavía queda alguien. Lleva botas de cordones y un chaleco de caza y está interpretando muy serio un papel que aprendió en el colegio, aunque con más desgana según pasa el tiempo. De vez en cuando hace una pausa para beber de un frasco. La tragedia fue que su posición en la vida se había vuelto cómica, quiero decir, y él no se había dado cuenta. Cazando leones, él solo habría sido un buen título para un libro. Para una biografía de Clarence, claro —nunca podría haber sido el título de un libro escrito por el propio Clarence, porque el hombre era incapaz de aplicar la ironía a su propia persona, y tampoco le gustaba que yo la aplicara a cosas que él se tomaba en serio—. Curiosamente, la única cosa a la que yo no aplicaba nunca la ironía —darle a la tecla— él sí la comentaba de modo irónico, llamándola «Edna recordando todo lo pasado». A pesar de su devorador deseo de ser la siguiente revelación literaria, había algo antiguo en Clarence, incluso arcaico —y lo digo sabiendo cuánto le habría molestado—. Y, lo que es peor, resulta imposible considerar arcaico a alguien como Clarence sin recurrir a la ironía. Quizá antiguo no sea la palabra; quiero decir convencional: las películas de serie B en que trabajaba, los relatos de naturaleza salvaje que a todo el mundo le parecían maravillosos recién publicados, para luego olvidarse de ellos rápidamente, y lo que publicaba en las pequeñas revistas literarias. No siempre estaba orgulloso de ser el tipo de escritor en que se había convertido, y de vez en cuando aún mandaba algo a sitios como Esquire y el New Yorker, aunque siempre le contestaban con textos de los que se usan rutinariamente en las publicaciones para rechazar los envíos. En mi opinión, cuando reediten El bosque de noche no se enterará nadie. Cazando leones él solo: porque a partir de cierto momento yo tampoco fui capaz, metafóricamente hablando, de cazar leones con él, o no estuve dispuesta a hacerlo. No podía estar dispuesta, a partir de cierto momento: eso fue; se había roto algún resorte psíquico, o cosa parecida. Lo que yo le decía a Clarence, cuando se explayaba sobre algún tema, a base de estadísticas, o se ponía a contar conversaciones de alguna de sus fiestas de borrachera literaria, lo que yo le decía era que estábamos asistiendo al final de una civilización, queriendo decir, por supuesto, el final de nuestra civilización, la que tiene sitio para gente como nosotros, como yo y como Clarence, en algún momento. Tras teclear la última frase se me fue la vista al tanque: a Nigel se le estaban saliendo los ojos de las órbitas. Si quisiera escribir un relato infantil, podría empezar: «Cuando la rata vio lo que ella había escrito, se le salieron los ojos de las órbitas de puro asombro.» ¿Puede escribir un relato para niños alguien a quien no le gustan mucho los niños? Yo, supongo, podría hacerlo de terror, porque debe de ser fácil aterrorizar a alguien que no le gusta a uno mucho.


  Domingo por la mañana, y no oigo el Empalme, a pesar de que tengo las ventanas abiertas, o apenas lo oigo aguzando el oído, cuando también oigo los compresores, y los pájaros, y las voces de la gente en la calle. A uno de los pájaros, que debe de ser un petirrojo, lo oigo incluso por encima de la máquina de escribir, de lo fuerte que pía, o quizá un reyezuelo. Es la primera vez que oigo un reyezuelo por aquí, si era un reyezuelo. Los que pasan por la calle debajo de mi ventana me oyen darle a la tecla, estoy segura, y ello me recuerda la observación de Capote sobre el libro de Kerouac: «Eso no es escribir, es darle a la tecla.» Lo mismo diría de esto, es de suponer, si siguiera vivo y tuviera ocasión de leerlo. Quería decir, supongo, que la escritura de Kerouac se prolonga indefinidamente, sin propósito alguno. Como si hubiera otra manera de alargarse indefinidamente. Esta mañana volví a marearme, viniendo con el café desde la cocina. Parece haberse hecho costumbre. «Crónico» es el término médico para este tipo de costumbre. Me agarré a la librería y el gesto me hizo derramar casi todo el café. Estuve un rato sentada en el sillón y luego me preparé otra taza, que ahora se me ha enfriado, mientras daba un repaso a lo que quiero describir hoy; un repaso mental, como más arriba dije. Es café instantáneo, que me acostumbré a tomar cuando tenía que ahorrar tiempo, cuando aún acudía al trabajo —lo tomaba crónicamente—, y también me cepillaba el pelo en el autobús, porque siempre iba con retraso, por muy temprano que me levantara. ¿He explicado ya eso? Cuando llegaba tarde, Brodt lo apuntaba en un papel, que luego plegaba y se metía en el bolsillo de la camisa. Tengo afán de tirar cosas, cosas superfluas y cosas que se me antojan una carga y cosas que no son higiénicas, como los libros. Ya he mencionado el moho, seguramente, pero, por si no lo he hecho, a eso es a lo que me refiero cuando digo que los libros no son higiénicos. Por supuesto, hay un cierto sentido en que esto es en realidad un relato infantil, porque se trata de lo que nos ocurrió a Clarence y a mí como consecuencia, al menos en parte, de haber sido la clase de criaturas que fuimos de pequeños, de las vidas que vivimos antes de ser nosotros mismos, cuando ya era demasiado tarde para hacer nada al respecto. Me voy a echar un rato.


  Nada más volver la esquina vi que la tienda ya no estaba allí. El cartel del escaparate decía Ethel - Uñas y cabello, y alguien había limpiado el cristal. Una chica con un aro de plata perforándole una ceja estaba ahí de pie, dándome la espalda cuando entré, situada detrás de un sillón que ocupaba una señora mayor, haciéndole algo en el pelo a la dicha señora, cortándoselo, quizá, aunque no recuerdo haber visto las tijeras. Cuando entré, ambas me miraron en el espejo. «¿Puedo atenderla?», me preguntó la chica, hablándole a mi reflejo. No volvió la cabeza, de modo que aparté la mirada de la chica que estaba detrás del sillón dándome la espalda y le hablé a la que estaba de frente en el espejo. Le dije que estaba buscando al señor que llevaba la tienda de reparación de máquinas de escribir en ese mismo edificio. El reflejo me contestó que no tenía ni idea. «Puede que lo sepa Ethel», dijo. Pero Ethel no iba a estar en todo el día. Le pregunté si tenía un teléfono al que pudiera llamarla, y añadí:


  —Vivo muy lejos y no estoy segura de que me vaya a ser posible regresar.


  La chica dijo:


  —No estoy autorizada a darle el número de teléfono a nadie. —Y luego, dirigiéndose a la clienta del espejo—: O sea que era eso. Viendo tantísima máquina de escribir vieja pensé que esto habría sido una casa de empeños, o algo parecido.


  —¿Máquinas de escribir? —dije yo—. ¿Dónde?


  La chica de carne y hueso se volvió hacia mí:


  —En la parte trasera. Pero ya no están.


  A un lado del edificio había un pequeño aparcamiento: charcos de agua en la acera rota, nubes en los charcos. Lo crucé para llegar a la trasera. Plataformas claveteadas, un tablero de yeso roto, latas de pintura vacías, y otros desechos, hacían montón contra una pared. Una lámina de plástico atada me salpicó de agua los zapatos cuando la pisé. El tablero de yeso estaba húmedo y pulposo y se me deshizo en las manos, de modo que ya tenía la ropa y los zapatos empapados y asquerosos cuando había apartado la basura suficiente para ver bien las máquinas de escribir que había detrás: diez o doce, apiladas contra la pared de la tienda, máquinas corrientes y normales, casi todas ellas, muy herrumbrosas. Apoyándome en la pared, pisé con la punta del pie el teclado de una de ellas, y no hubo movimiento. No estaba la IBM Selectric, pero sí la Underwood antigua en que me había fijado la vez anterior, la perteneciente a una persona de apellido largo, que no logré recordar. Le di vuelta a la etiqueta con el pie: era Mary Poplavskaya. Me acuclillé junto a esa máquina y deslicé las manos por debajo, tomé mucho aliento y me enderecé sobre los pies, tambaleándome, y dándome un fuerte golpe en el hombro contra la pared. La máquina no pesaba mucho, para ser una máquina de escribir, pero no podía con ella. Probé a ponérmela en la cadera y luego a echármela al hombro, pero lo que mejor funcionó fue sostenerla abrazada contra el abdomen, aunque ello me forzara a caminar balanceándome mucho. Tuve que parar dos veces para descansar antes de llegar a la parada del autobús, sentándome en el bordillo de la acera, y la segunda vez salió una mujer de la tienda a preguntarme si me encontraba bien. El autobús no iba lleno, y pude poner la máquina en el asiento de al lado. Al llegar a casa la arrojé sobre la mesa de la cocina, o casi, encima de los cacharros del desayuno, y rompí el plato con el conejito pintado. Tenía las manos, la ropa y el interior de los brazos color herrumbre. Mientras me duchaba, el agua teñida de herrumbre que se arremolinaba en torno al desagüe, a mis pies, me recordó la secuencia de las puñaladas en Psicosis. No hay ninguna Poplavskaya en la guía telefónica.


  Me sigue doliendo el hombro. Hoy no voy a darle a la tecla. Esto último lo he tecleado solamente con la mano Izquierda.


  Tengo idea de que Ravel, Prokofiev y muchos otros le escribieron al pianista Paul Wittgenstein, que había perdido el brazo derecho en la guerra, unas cuantas piezas para la mano izquierda. Tuvo que ser en la primera guerra mundial. Era hermano del filósofo, de Ludwig Wittgenstein. No sé en qué batalla perdería el brazo: quizá en el frente del Este. No me sé el nombre de ninguna batalla del frente del Este en esa guerra, pero sí el de unas cuentas de la guerra siguiente: Kursk, Smolensko, Stalingrado.


  Otra de nuestras extravagancias, tras el viaje a África y después de México, fue un año en Francia, donde pasamos un invierno entero en una casa gigantesca de un pueblo diminuto. Puede que ya haya dicho algo de aquella casa; tan grande era, que empezamos escribiendo en habitaciones separadas. Teníamos cada uno dos habitaciones, una para el sol mañanero y otra para el sol de atardecida. Llegamos a principios de otoño. Transcurridas unas semanas, empezó a hacer un frío helador. La casa no tenía calefacción alguna, solo chimeneas, y a finales de diciembre ya nos pasábamos la mayor parte del tiempo acurrucados junto a la chimenea de la cocina, un recinto largo, con el techo abovedado y un ventanuco al final. Era como vivir en una cueva. Clarence dejó la máquina de escribir y se dedicó a escribir a mano, con los mitones puestos, y todas las tardes, a no ser que lloviera a cántaros, salíamos a dar un largo paseo por el campo. Que yo recuerde, no volvimos a ver el sol desde el momento en que empezó el invierno, pero no puede ser cierto. Siempre recuerdo nuestros paseos entre la bruma o con neblina. El paisaje era un auténtico yermo, una vez caídas las hojas, una extensión monótona, amarronada, sin nada que se pareciera a una elevación del terreno, con los campos desnudos y oscuros tras la cosecha: acres de terreno arado, de terrones, sin un atisbo de vegetación, separados por estrechas filas de árboles bajos y maleza. Nunca pisábamos los campos, si no era para llegar a la siguiente fila de árboles. Al borde del pueblo, visible desde la puerta de la cocina, había un poste de cemento con la inscripción Château-Thierry seguida por un número de kilómetros. He olvidado cuántos exactamente: cuarenta o cincuenta, creo que eran. Ver aquel nombre, Château-Thierry, todos los días, mientras vivimos allí, me hizo pensar mucho en la guerra, quizá por el monumento de la colina donde vi ese nombre por primera vez cuando estaba aprendiendo a leer y donde acabé comprendiendo plenamente que era un sitio donde habían padecido y hallado la muerte muchas personas, en lamentables circunstancias. «Fue algo espantoso», decía Clarence, refiriéndose a aquella guerra. Más espantosos que las imágenes de los soldados muertos, de los árboles arrancados de cuajo, de los caballos muertos, eran los rostros atónitos y la mirada fija de los vivos. A veces atravesábamos un campo para llegar al bosque del otro lado. El barro era pegajoso y tenaz; se nos aferraba a los zapatos, hasta el punto de obligarnos a hacer un alto para despegarlo con un palo. Yo apoyaba una mano en el hombro de Clarence para no perder el equilibrio mientras intentaba limpiarme los zapatos. Cuando se secaba en las botas de los soldados, el barro se ponía más duro que el yeso de París. Sentados en el suelo de las trincheras, lo rompían con la punta de las bayonetas. Cuando alguno recibía un tiro y caía de bruces, los camilleros no sabían quién era al darle la vuelta. Había ratas enormes por todas partes, en las trincheras, comiéndose a los muertos y a los heridos. Clarence me contó que las ratas se metían bajo los capotes de los muertos y abrían túneles en los cuerpos helados, con los dientes, y al levantar un cuerpo para darle sepultura podían saltar de él diez o doce ratas. No teníamos ni ratas ni ratones, en Francia, porque nos entregaron la casa con dos gatos dentro: una hembra gris llamada Chatte Grise y un macho negro llamado Chat Dingue. «Chat Dingue» significa Gato Loco en francés. El barro no llegó a secarse durante el invierno que allí pasamos, aunque, eso sí, a veces se helaba, y en los días más fríos podíamos atravesar los campos sin hundirnos. Todo el tiempo que pasamos en Francia aquel invierno estuve pensando en el sufrimiento de los soldados, que tan poco se parecía a mi manera de sufrir. No sabía cómo compararlo con mi sufrimiento. No sabía cómo medir ninguno de los dos.


  Hay una incongruencia. Será porque los hechos del mundo son demasiado grandes para las palabras. La guerra es demasiado grande. Ellas, las palabras, son como insectos diminutos dándose de golpes contra el cristal de una ventana (la «ventana de la mente»), tratando de salir, y fuera está el mundo, grande y tumultuoso. O puede que sea al contrario: son las palabras las que son demasiado grandes. La palabra «amor» es demasiado grande. Puede que la palabra «Clarence» también lo sea. Antes pensaba que el sufrimiento mudo e incoherente de la vida cotidiana era demasiado grande para las palabras. Ahora pienso que las palabras son demasiado grandes para el sufrimiento. No hay palabras lo suficientemente triviales como para expresar lo terrible que es.


  En torno al sitio había una barrera policial de cinta amarilla, pero la gente la levantaba y pasaba por debajo. Llegué hasta el borde mismo del agujero: un cráter rectangular revestido de cemento, con tuberías de hierro retorcidas proyectándose de las paredes. Quitadas las cañerías, habría podido ser la obra gruesa de una piscina. Por uno de los lados había unos peldaños de cemento que descendían hacia el fondo, pero no se me ocurrió bajar. Había otras personas alrededor, ahí de pie, sin propósito, o haciendo fotos. No había nada que ver, solo el agujero con un buen montón de escombros en un extremo y un buldócer al lado. El buldócer no estaba en funcionamiento. No vi a nadie que diera la impresión de pintar algo allí. Algunas de las casas vecinas tenían tapadas las ventanas con placas de madera laminada, restos y escombros se amontonaban en aceras y en jardines delanteros, y las bocas de alcantarilla de la calle estaban llenas de un lodo ceniciento. Un hombre alto vino a colocárseme al lado. «No mucho que ver, ¿verdad?», dijo, sin dirigirse a nadie en especial. Yo emití un pequeño ruido. Me estaba dando la vuelta para marcharme cuando me tendió un folleto: estaba invitada a visitar el Tabernáculo de la Iglesia de la Alabanza de Dios en Cristo. Si esta ciudad sufriera un bombardeo, habría miles de agujeros iguales que este. Sin quererlo, me he formado una imagen de Henry Poole: más bien reservado, raro, aficionado a pasear a altas horas de la noche, grandote, seguramente, dando lugar a que la gente se fijara en lo pequeño que era su perro. Escritor prolífico de algo, supongo, a juzgar por el tamaño y el precio de su máquina de escribir; cartas, más que probablemente. «Señor de cincuenta y dos años, sin ningún encanto especial, solitario, que se dedica a reparar televisores» lo resume bien, supongo, para que lo entienda todo el mundo. Yo lo veo como un señor encorvado, con unos kilos de más y el labio inferior colgante. Si recorrió la ciudad de punta a punta llevando a cuestas aquella IBM Selectric tan pesada, a que la reparasen, fue porque tenía algo importante que escribir, supongo. Ocultas en su carácter había facetas artísticas, que se manifestaban en su decisión de ponerlas al fin por escrito, de confiárselas al papel. El hecho de que su nota no fuera a salir indemne de la explosión no debe de haberle inquietado, porque, me parece a mí, el destino final de lo que escribía ni siquiera llegaba a interesarle. Si alguna vez expresó su deseo de ponerlo por escrito —a quién iba a expresárselo, por otra parte—, lo más probable es que utilizara la expresión «soltarlo todo». Quería, en última instancia, soltarlo todo. Pero no creo que se considerara un artista, de modo que no se sentiría abrumado por los sentimientos de responsabilidad que se nos imponen cuanto tenemos esa noción de nosotros mismos. Le habría sorprendido saber que yo una vez quise ser famosa. Nigel no deja de darle vueltas a su rueda, por muchos gritos que le pegue.


  Me levanté tan precipitadamente que la silla cayó de espaldas. Tratando de apartarla para pasar, me las apañé para engancharme un pie en los travesaños y casi me caigo. Para no perder el equilibrio me agarré a la máquina de escribir, y estuve a punto de tirarla al suelo. Reacción en cadena que fue la rata quien puso en marcha, quien dio el primer empujón —empujón psicológico, claro, no con las zarpas: el incansable chirrido de su pequeña rueda era un empujón en sí—. La sensación fue de «Un chirrido final hizo a Edna saltar de su asiento», supongo. Cogí un lápiz de encima de la mesa y crucé la habitación en dos zancadas. A Nigel se le salieron los ojos de las órbitas al verme venir. Creyó, estoy segura, que iba a apuñalarlo con el lápiz. Me incliné sobre el tanque, con la nariz casi pegada a la pantalla de rejilla. Le grité todo lo fuerte que pude y di un golpetazo en el cristal lateral con la palma de la mano, con tanta violencia que no sé cómo no lo rompí. Nigel voló por los aires. Por un momento pensé que iba a caer de espaldas, pero se recuperó a tiempo y se metió en su tubo como una bala. Esperé un momento para estar segura de que no iba a propulsarse fuera en cuanto levantase la tapa de rejilla. Transcurrido un minuto sin verle el pelo ni la cola, metí la mano e introduje el lápiz entre los radios de la rueda. Tuve que darle un susto tremendo: tardó muchísimo en salir de nuevo. Se subió a la rueda y trató de hacerla girar, y luego se sentó en el fondo, rascando. No sé por qué dije «sentimientos de responsabilidad», cuando lo que quise decir fue sentimientos de fracaso.


  Un blanco de días, días en blanco. No tecleé una sola palabra, dormí mucho, comí. Bajé a casa de Potts. A pesar de mis esporádicos esfuerzos, varias de las plantas están dispuestas a morirse. Me senté en el sillón del señor Potts y me puse a mirar los peces: flores subacuáticas flotaban en verde profusión. Una planta colocada en el alféizar de la ventana, a pocos palmos de donde estaba yo sentada, ha emporcado la alfombra con sus hojas amarillas. Me hallaba, pensé, como Keats, entre hojas marchitas y pequeñas ramas12. Me quedé dormida en el sillón y soñé que le estaba haciendo las presentaciones del joven Clarence a Papá, aunque en realidad Papá murió antes de conocer yo a Clarence. En el sueño, en vez de «Papá, te presento a Clarence», decía: «Papá, ¿puedo presentarte a Sir Nigel Pool?», y Clarence hacía una profunda reverencia, trazando un semicírculo en el aire con su sombrero de plumas de avestruz. Otros días me acerqué caminando al parque. Una de las veces me quedé dormida en un banco y soñé con el jardinero y el topo. Primero se metía el topo en el bolsillo y luego empezaba a dar saltos por ahí, brincando de un pie al otro; luego paraba, se bajaba la cremallera de la bragueta y sacaba una rata. La Niñera me tapaba los ojos y me hacía dar media vuelta para salir corriendo. Nos detuvimos en el camino de acceso a la casa, y ahí estaba Papá, sentado en lo alto de un seto. Nigel ha dejado marcas de dientes en todo el lápiz.


  No oí la chicharra. Abrí la puerta para sacar la basura, y ahí estaba Brodt, en el rellano; un Brodt diferente, me atrevo a decir, por su elegante traje marrón, por su corbata de rayas azules y amarillas, bien apretada, y, supongo, por la expresión de su rostro. Bueno, estaba sonriendo y no llevaba el uniforme, y por un breve momento no supe quién era, lo cual resulta extraño, porque lo estaba esperando desde el día en que lo vi mirando mis ventanas desde la acera, si en efecto era Brodt y no, como sugerí en el momento, alguien que venía por lo de las alcantarillas. Me puse tan nerviosa durante su visita, que olvidé preguntarle si era él aquel otro día. Quizá no nerviosa, lo cual implicaría cierta agitación por mi parte, sino ligeramente… inquieta fue como me sentí, durante todo el tiempo que permaneció en casa. Le dije que me sorprendía mucho verle, y él asintió ligeramente con la cabeza. Me hice a un lado para dejarlo entrar. Deposité la bolsa de la basura en el rellano. Brodt llevaba un sombrero marrón de ala estrecha, aunque no tanto como para considerarlo un sombrero hongo, que parecía como si se lo hubiera encontrado en un cine; dentro de una película, quiero decir, no en una butaca; en una vieja película británica, por ejemplo. Llevaba una cartera colgando del hombro. Se quitó el sombrero —que debía de estarle muy apretado, porque le dejó una raya roja en la frente— y volvió a sonreír, poniendo al descubierto un diente de oro. Extendí la mano y me entregó el sombrero. Caminé detrás de él, llevando el sombrero, mientras circunvalaba la habitación, evitando pisar mis folios y haciendo paradillas para examinar algún objeto, porque buscaba algo, pensé en el momento, o porque no sabía qué hacer con su cuerpo, como pienso ahora. Cogió un Buda de saponita del alféizar y le dio vuelta en la mano, buscando, supongo, una marca de identificación o una etiqueta en la base, y lo volvió a poner en su sitio. Hizo una pausa junto al sofá y miró el montón de libros y fotografías que yo había tirado al suelo, apartándolo un poco con la punta del zapato, de un modo que me pareció inquisitorio, aunque tal vez solo estuviera intentando hacerse sitio para tomar asiento. Si era esto último, enseguida se lo pensó mejor, porque siguió adelante y se plantó ante una de las ventanas cubiertas de notas, quizá leyéndolas (estaba de espaldas a mí), o quizá echando un vistazo por los huecos a la fábrica de helados, que entonces oí rugir por primera vez en mucho tiempo, que oí rugir, digo, con los oídos de él. Cuando se volvió hacia el interior, dio la impresión de virar hacia la máquina de escribir, que aún tenía en el carro el folio que yo había estado utilizando, y dio la impresión de inclinarse ligeramente, y por un momento pensé que se iba a acercar a la máquina y a leer lo escrito. Señalándole el sillón, le sugerí que tomara asiento, y eso hizo, descolgándose la cartera del hombro y poniéndola a sus pies en el suelo. Yo me senté en el borde del sofá, frente a él, con el sombrero torpemente apoyado en las rodillas. Se me pasó por la cabeza ponerlo en el suelo, pero no quise dar la impresión de que me desentendía de aquel objeto. Él miró los folios desparramados por el suelo junto al sillón. Le echó una mirada a Nigel, que nos observaba a través de su cristal. Hizo una serie de pequeños ruidos agudos dirigidos a Nigel, levantando el labio superior y sorbiendo aire entre los dientes —la rata no dio muestra de haber oído nada—. «¿Le apetece un café?», le pregunté. No quería café. Prefería un vaso de agua. Coloqué el sombrero en mi asiento y fui a la cocina. Cuando regresé, el sombrero estaba en el suelo, junto al sillón. Le alargué el vaso y volví a sentarme. Él bebió un sorbito y puso el vaso en el suelo, con mucho cuidado, al lado del sombrero. Observé que volvía a mirar mis papeles. Se aclaró la garganta y se inclinó hacia delante con una sonrisita que no supe cómo interpretar, porque no fui capaz de decidir si era insidiosa o tímida. Pensé: «Ahora va a decirme que me vio llevarme cosas.» Se inclinó a abrir la tapa de la cartera. «Tengo algo para usted», dijo. Introdujo la mano en la cartera, tras un momento de pausa, sacó mis orejeras de borrego. «Mis orejeras favoritas», exclamé en un suspiro, quitándoselas de las manos. Me las coloqué. El mundo, de pronto, se ablandó. Me las quité (el mundo regresó a todo correr) y me las puse en las rodillas. Estaba radiante, con toda seguridad. Él situó ambas manos en los brazos del sillón y arqueó los brazos como si fuera a levantarse. Me miró fijamente y me dijo:


  —Tuve un tío que oía voces, desde pequeñito. En un momento dado, cuando ya era un hombre hecho y derecho, con mujer e hijos, no va usted a creérselo, descubrió que si se ponía orejeras dejaba de oírlas, dejaba de oír las voces.


  Yo empecé a decir: «Yo no oigo», pero él prosiguió:


  —En verano hacía demasiado calor para llevar orejeras, de modo que andaba por ahí con unos grandes pedazos de algodón asomándole por los oídos. Era un hombre alto, huesudo, narigón, era exactamente igual que un pájaro, una especie de grulla, con unos mechones lanosos a ambos lados de la cabeza. Resultaba cómico verlo. Y lo más divertido era que se llamaba Robin Bird, pájaro petirrojo.


  Soltó una risita. Creo que no sonreí, por lo sorprendida que estaba. Había supuesto que me hablaría de grapadoras. Debió de notar mi desconcierto. Bajó los ojos, volviendo a ponerlos en mis papeles.


  —Doy de comer a los pájaros, en un parque de aquí cerca —intervine, con gran brillantez—; gorriones y palomas.


  Y él dijo:


  —En un árbol de delante de mi ventana he visto arrendajos, cuervos, oropéndolas.


  —Yo solo veo gorriones y palomas —repliqué.


  Él siguió:


  —Por las mañanas trompetean delante de la ventana. Los domingos me despiertan, cuando quiero dormir.


  —Las palomas y los gorriones también me despiertan a mí, cuando se juntan en la salida de incendios —dije, con mucho ánimo de aportar algo—, aunque, claro, no trompetean.


  —Silban y trompetean. Silban, más que nada —dijo él.


  —Podría ser un cardenal —dije yo—. Los cardenales silban.


  Él me miró directamente:


  —Sí, un cardenal. Y algún otro pájaro, en lo más alto del árbol.


  Permaneció callado un momento. Luego, señalando las orejeras que yo tenía en la mano, dijo:


  —Qué color tan bonito.


  —Sí —dije yo—, me gusta el azul.


  Y añadí:


  —Yo no tengo árboles delante, de modo que solo veo pájaros de acera, palomas y gorriones.


  —Las oropéndolas y los cardenales son los únicos con colores que yo veo —dijo él.


  —Comparados con los gorriones —observé yo—, hasta los arrendajos tienen colores.


  Él se rió.


  —Cuando yo era pequeño colgábamos sartenes de aluminio en el jardín, para ahuyentar a los pájaros, pero los arrendajos no se asustaban.


  —Yo les ponía migas en la ventana a los gorriones —dije.


  —Eso está muy bien —dijo él—. Nosotros no teníamos comedero, porque no queríamos atraer los pájaros al jardín.


  Hubo una larga pausa. Él cambió de postura en el sillón, apoyó un codo en un brazo y luego dio la impresión de pensárselo mejor y juntó una mano encima de la otra, colocándose ambas en el regazo. Yo dije:


  —¿Le interesaría echarle un vistazo a alguno de mis folios?


  Él volvió a mirar los papeles del suelo. Dio la impresión de estar pensándoselo.


  —No, no creo que valiera de nada —acabó diciendo, me parece—. Quiero decir que prefiero no hacerlo.


  Tengo idea de que dijimos otras cosas, pero se me han olvidado. Estábamos delante de la puerta, él se daba la vuelta para marcharse, cuando le dije:


  —Temí que viniera usted por las cosas que me llevé.


  Dudé antes de proseguir:


  —Lo que robé del trabajo.


  Él hizo un gesto como de arrojar algo al viento.


  —¿Eso?


  Por un momento creí que me iba a tocar el hombro, pero dejó caer el brazo.


  —No se preocupe —dijo—: todo el mundo se llevaba cosas. El mismísimo director se llevaba cosas.


  Cerré la puerta tras él. Me apoyé contra la hoja. Oí sus pasos bajando por la escalera y luego, débilmente, me llegó el ruido de la puerta de la calle al abrirse y cerrarse. Volví a sentarme en mi silla de escribir a máquina. Ahora está oscuro, se ha hecho de noche mientras le daba a la tecla, ni veo las palabras. ¡Ay, Brodt!


  Nigel se ha comido el lápiz entero, menos la parte metida en la rueda y el metal que sujeta la goma, y también se ha comido la goma, me di cuenta cuando me agaché a darle un trozo de mi manzana, esta mañana —más que comerse el lápiz, lo que ha hecho es destrozarlo; hay pedacitos de madera rubia y de pintura amarilla esparcidos entre las virutas.


  Después de cenar, al día siguiente de la visita de Brodt, aún había luz fuera, y yo estaba a la ventana mirando cómo se apelotonaban los de abajo en la parada de autobús de la acera de enfrente, cuando de pronto un niño, un chico, creo, se separó del gentío y echó a correr por la calzada, cruzándose en el camino de un automóvil. Hubo un tremendo chirrido de frenos —por un momento pensé que eran los gritos del niño—, y el auto se detuvo. La parte trasera del automóvil se alzó en el aire al frenar, y luego, ya detenido el vehículo, este dio la impresión de quedarse así, inclinado hacia delante, como sobrecogido. Luego, la parte trasera fue recuperando su posición habitual, bajando con una especie de suspiro, pensé. El niño quedó a cosa de un palmo del morro del coche. Desde aquí arriba daba la impresión de estar mirando el parabrisas. Una mujer vestida de azul salió corriendo de entre la multitud, envolvió al niño en sus brazos y lo llevó de vuelta a la acera. Ambos permanecieron algo apartados del gentío. La mujer se arrodilló delante del niño, manteniéndolo a distancia con los brazos extendidos. No sé cuánto tiempo habría pasado, unos segundos o unos minutos, cuando el coche que había estado a punto de atropellar al niño empezó de nuevo a desplazarse hacia delante, y esa tuvo que ser la señal: tan pronto como se movió hacia delante, todo lo demás empezó también a moverse, las voces de quienes estaban en la parada del autobús subieron flotando hacia mí, oí gritar a alguien, el niño lanzó un gemido, y todo volvió a ser como antes. Esta mañana no le he dado sus bolitas a Nigel, porque no ha tocado las que le puse hace tres o cuatro días, cuando le serví un buen puñado, y tampoco la manzana, de modo que no puede tener hambre. No sé cuánto se supone que come una rata, pero esta, desde luego, come muy poco.


  Se olvidaron de mí en Potopotawoc. En principio tenía que haber permanecido allí tres semanas de otoño, oficialmente allí, lo contrario de todavía allí pero olvidada, y me perdieron de vista, a pesar de tenerme delante, un día detrás del otro, durante casi dos años; me perdieron de vista, por así decirlo, entre las hojas caídas; un año y once meses. Digo que me olvidaron, pero, claro, esa es una observación psicológica, y yo no podía saber lo que pasaba por sus cabezas. Quizá no me olvidaran en absoluto, quizá me ignoraran a propósito. Durante dos años permanecí ignorada o en el olvido. Me aplicaron una cura de silencio, me condenaron al ostracismo. No enteramente: a veces me prestaban demasiada atención, de modo que no podían haberse olvidado de que estaba allí, y tampoco Clarence, que me enviaba postales desde toda clase de sitios, Nueva Orleáns, Cayo Hueso, Tampa. La última frase siempre era: «Recuerdos cariñosos de Lily.» Con lo de observación psicológica me refiero a mi propia psicología. La sensación fue de «Durante dos años, Edna vivió en el abandono y el olvido». Una noche, vino un grupo grande de acampados, que hicieron una hoguera delante de mi casa. Me temí que pensaran lincharme. Permanecieron en torno al fuego, riéndose y hablando y algunas veces cantando. Luego se juntaron delante de mi puerta, y yo abrí y me quedé de pie en el umbral, mientras ellos cantaban It’s a Long Way to Tipperary13. Varios de ellos pasaron la noche allí mismo, durmiendo sobre las agujas de pino de debajo de los árboles. Al salir el sol se marcharon todos, envueltos en los sacos de dormir y las mantas; en la bruma del amanecer parecían monjes divagantes. Varios de ellos estaban de ese modo, envueltos en mantos, moviéndose en la niebla de debajo de los árboles, cuando el tiempo se detuvo, como se detuvo para el coche y el niño, brevemente, y se convirtieron en un cuadro. Al cabo de un momento echaron de nuevo a andar, refunfuñando y soltando tacos. Dejaron una buena cantidad de basura, y al día siguiente salí de casa y lo limpié todo, las latas de cerveza y los envoltorios de papel y los palitos con trocitos de caramelo en la punta, y lo metí todo en una bolsa de plástico, que luego subí al Toldo. Me apetece decir que vacié la bolsa en el suelo de la cafetería, pero de hecho solo lo pensé, por la inmundicia que habían dejado delante de mi cabaña. No se me ocurrió nada que teclear, en Potopotawoc. A veces copiaba cosas de las revistas, hasta un número entero del New Yorker, anuncios incluidos. Puede que lo hiciera más de una vez. Nada de lo que tecleaba allí tenía el menor sentido. Hace ya mucho tiempo que no resido en Potopotawoc, residir en el sentido de darle vueltas y más vueltas en la cabeza, tratando de comprender, lo cual en modo alguno debe tomarse por obsesión. Le dije a Clarence que no estaba obsesionada, que lo único que hacía era pensar en ello. A veces lloraba por esa razón, sentada en una trilladora herrumbrosa o en una máquina de desgranar o en lo que fuese, en la linde del pinar. Nigel apenas puede dar un paso hacia delante. Parece respirar con más rapidez, y emite un ruido como de tintineo. Antes nunca me había llamado la atención que los ijares se le hincharan tanto. Estaba así cuando me desperté, ayer por la mañana. He desplazado su botella de agua, situándola de manera que el pitorro le quede más cerca de la cabeza. Me senté a la mesa de la cocina a limpiar la máquina de Poplavskaya y a ponerle aceite. Al tratar de escribir algo descubrí lo que le pasaba: está roto el mecanismo de retorno del carro, el trinquete que mueve el engranaje se ha soltado, de manera que aunque funcionen todas las teclas la máquina es casi inútil, salvo para teclear cosas de una sola línea. Tecleé una postal para Potts: «Nigel se lo está pasando como nunca.» No se me ocurrió ningún otro texto corto que teclear. En la vida hay pocas cosas así de cortas. La postal salió manchada de aceite y herrumbre. Parece una postal escrita hace cincuenta años, como en cierto sentido lo es. Y lo de la casa que hizo explosión: miro atrás y me pregunto: «¿Quién era esa mujer?», como si me hubiera extraviado temporalmente, como si hubiera perdido la brújula y me hubiera salido del camino, por así decirlo, para meterme en un matorral, o como si estuviera mal de la cabeza temporalmente. Ello explicaría muchas cosas. Mal de la cabeza durante un par de semanas en ciertos aspectos, no por completo ni para siempre. «A Edna se le ha metido una abeja en la gorra» es como lo habría expresado mi madre. Y cuando me negaba a dejar de darle a la tecla, tras haber estado él llamándome durante un buen rato, Clarence se acercaba al pie de la escalera y gritaba: «¿Estás mal de la cabeza, Edna?» No era una pregunta. Puede que esté enfermo, supongo. Se arrastra de un modo que podría considerarse enfermizo, aunque también podría ser, en lo que se me alcanza, que las ratas de su edad anduviesen siempre así, o que ese fuera su modo de ir pisando virutas. No me había fijado antes en cómo camina o deja de caminar; puede que todos esos bichos anden así. ¿Cómo andaría yo sobre una capa de virutas que me llegara a las rodillas? Si se ha puesto enfermo es por la pintura que ha comido, probablemente. Podría no ser un libro, podría ser una introducción, o quizá un largo prefacio.


  He colocado una nota nueva, la he pegado junto a la que dice: «Dar de comer a la rata.» Hay en ella una taimada referencia a mi interés por Henry Poole y su casa, que ahora me parece raro. Creo que debería llamarlo mi antiguo interés, y eso —mi antiguo interés— me parece extraño ahora, porque ya no sé qué era lo que había en ello que me interesara. No estoy explicándome con claridad. Es como creer que has atrapado una mosca, pero cuando vas abriendo el puño despacito descubres que no hay nada dentro. Tenías el puño bien apretado, en el convencimiento de que dentro había una mosca, y nunca hubo nada, y resulta extraño y raro y un poco chocante cuando abres el puño y descubres la realidad. La nota nueva dice: «Quienes viven en casas de cristal no deben leer el periódico.» Como idea, me resulta desconcertante y profunda. Clarence me dijo una vez que a mí nada me parecía profundo si no era desconcertante. Hizo esta observación tras haberle dicho yo que Vidas rebeldes14 no era profunda.


  Alguien estaba pulsando la chicharra. O mejor dicho: alguien estaba chicharreando en la puerta, porque sonaba más bien como suena desde dentro, desde dentro de la casa, quiero decir el zumbido del timbre de la puerta, su zumbido austero, y había un zumbido de voces fuera. Ahora están golpeando con los nudillos. Mi idea es no contestar. Es Giamatti, estoy segura.


  Fui a la ventana para ver si podía echar un vistazo a quienesquiera que fuesen, cuando salieran. No vi a nadie. No veo la parte de la acera pegada al edificio, a no ser que me asome mucho, y soy bastante reacia a hacerlo. Tal vez no se hayan marchado. Supongo que podría haber sido Potts. Si hubiera sido Potts y se hubiera metido en su piso después de llamar aquí, la habría oído abrir y cerrar la puerta. Normalmente no oigo a Potts cuando anda por el interior de su casa, pero siempre la oigo entrar y salir. De todas formas, es demasiado pronto para Potts. Voy a tener que cambiar mucho esto, dejando fuera a Potts.


  Estaba delante de la ventana, mirando hacia abajo, cuando noté que Nigel había muerto. «Invadió a Edna una impresión de muerte súbita a su espalda» lo describe bien. Me di la vuelta y miré. Estaba dentro del tubo de plástico, como siempre, con parte de la cola asomándole. Dio un golpe en el cristal y no se movió, ni meneó la cola. Introduje la mano y levanté un extremo del tubo; su cabeza asomó por el otro extremo. Tenía los ojos cerrados, la boca abierta, los incisivos a la vista. Levanté más el tubo, para ver el interior, y casi todo el cuerpo quedó colgando del otro extremo del tubo. Lo volqué directamente del tubo a una bolsa de cierre hermético. El cuerpo, al impactar en el fondo, primero hizo que la bolsa se me resbalara de la mano y fuera a chocar contra el suelo, con un ruido sordo, con un ruido de cosa muerta, y luego se salió. Con el tubo y el borde de un pie lo volví a meter. Ahora está en el frigorífico, en la puerta del frigorífico, porque no lo quiero encima de la verdura.


  Estuve en la agencia ayer, cumplimentando más formularios, metiéndome en más apuros. Me preguntaron: «¿Dónde vive usted?», y contesté: «En el infierno.» Y la chica me preguntó: «¿Dónde queda eso, señora?» Yo me señalé el pecho y le dije: «Aquí dentro, aquí dentro.» Lo mismo con la profesión: para eso siempre tienen un espacio en blanco. Antes ponía «ninguna», pero me di cuenta de que así los hacía pensar que estoy en el paro, algo tan alejado de la verdad que resulta risible. Traté de escaquearme poniendo «Cuidadora», pero tampoco funcionó: me pidieron el nombre de mi empleador, y cuando dije que trabajaba por cuenta propia no se lo creyeron. Habían pensado que cuidaba de otras personas, no de mí misma. Querían que alguien me acompañara a casa, pero dije que no. Me vinieron ganas de decirles: «Cuando no tenía nada…» Podía muy bien imaginarme sin nada, pero el caso es que siempre he tenido algo, aunque solo fuera un poquito. Nunca he tenido el valor de no poseer nada, de no ser nada.


  Si la vida tuviera capítulos, el capítulo final de la vida de Clarence empezaría en una casa empapelada de flores amarillas y terminaría en un aserradero de Georgia. Habíamos viajado hacia el sur, casi hasta el golfo, con un remolque de alquiler enganchado a nuestra ranchera con todas nuestras pertenencias dentro, bamboleándose brutalmente detrás de nosotros. En un momento dado del viaje, Clarence comparó lo de bajar hasta allí, que era de donde él procedía, aunque no de aquella comarca en concreto, con un animal que se esconde bajo tierra, que es lo que suele decirse en las cacerías, cuando el animal herido se refugia en un agujero. Descargamos en una pequeña granja con las paredes de amianto, papel de flores amarillas y un porche delantero que se había venido abajo por un lado, cuyo dueño era el farmacéutico que en tiempos le había dado empleo a Clarence. Rodeada de pinedas, que en otros tiempos fueron campos de cultivo, había dejado de ser una granja. Clarence me dijo que ya no quedaban granjas en la zona, porque el suelo estaba agotado; solo viviendas tremendamente dispersas, sin personalidad, y casi todas ellas en ruinas, en las que vivían personas obligadas a efectuar largos desplazamientos todos los días para acudir a su trabajo. En las pinedas hacía calor y había polvo. Los árboles no eran altos y estaban muy juntos; robles atrofiados, de grandes hojas y con mucha resina, se mezclaban con los pinos. El bosque olía a polvo y resina, y por las noches los insectos resultaban ensordecedores. Había maquinaria agrícola abandonada —no sé bien qué clase de maquinaria, ejes incomprensibles, ruedas y engranajes—, dispersa por los linderos del bosque, envuelta en maleza y herrumbrosa, con arbolitos creciéndoles en los intersticios. Todos los días de la semana Clarence se ponía una chaqueta blanca y conducía cuarenta kilómetros para trabajar en una farmacia del pueblo, donde conoció a Lily, que también trabajaba en la farmacia, pero de azul, porque no era farmacéutica. El papel de pared era amarillo pálido con flores de un amarillo más oscuro, el mismo en todas las habitaciones. Cuando llegamos, había zonas en que se estaba cayendo a trozos, y Clarence arrancó los colgajos, tirando y tirando de ellos hasta que se rompían, y dejó las paredes llenas de desgarrones. Vivió varios años en aquella casa, al principio conmigo, y luego con Lily, y luego, cuando yo volví de Potopotawoc, conmigo y con Lily. Allí dejó de ser escritor y murió entre la casa y el pueblo, porque se salió de la carretera y fue a chocar con un camión en el aparcamiento de una serrería. Cuando allí solo vivíamos nosotros dos, Clarence seguía considerándose escritor y le enseñaba a la gente su libro y las revistas con sus relatos, pero no creo que de veras creyese que alguna vez volvería a ser escritor. No recuerdo haberle dado a la tecla en aquella casa. A veces me he preguntado si seguiría considerándose escritor tras mi marcha, o lo hacía solo por mí, aún. Seguramente sí, sin embargo, porque a nuestro alrededor no había nadie que le descubriera la mentira. No sé de cierto si Clarence murió dentro del coche o en el hospital. Lo seguro es que en un momento dado estaba en el hospital, muerto. Lo podría llamar Libro del sufrimiento. Me refiero ahora al sufrimiento de Clarence. Si hubiera podido leer esto, habría dicho: «¿Te estás haciendo la graciosa?» Habría querido decir, claro está, si estaba tratando de ser irónica.


  Dejé que Lily fuera en la parte de delante, cuando íbamos los tres en el coche, porque ella era la invitada, pero más adelante, cuando se convirtió en intrusa oficial, seguí sentándome detrás, por costumbre. Prefería ir detrás, creo, porque no me gustaba que la cabeza de Lily apareciera junto a mí, por encima del respaldo, cuando se inclinaba hacia delante para decirle algo a Clarence, que conducía. Estaba casi todo el tiempo diciéndole cosas, cuando íbamos a algún sitio en coche. Rebobinando, ahora, recuerdo que algunas veces sí que prestaba atención a lo que se decía, pero lo normal era que mirase por la ventanilla abierta los suelos agotados, mientras el viento se llevaba sus voces, o que me echara hacia atrás en el asiento y me durmiera. Dado que la casa empapelada de flores amarillas estaba en mitad de lo que Clarence denominaba el sitio más aburrido de Norteamérica, ambos adquirieron la costumbre de hacer viajes por ahí, y yo unas veces los acompañaba y otras me quedaba atrás. Montgomery, Chattanooga y Savannah son algunos de los sitios a los que fueron sin mí, si no recuerdo mal. Solían mandarme una postal, que siempre llegaba cuando ellos ya habían regresado. Clarence traía el correo del buzón de la carretera y decía: «Vaya, qué cosas, Edna tiene una postal de Savannah», si era allí donde habían estado. Una vez que fui con ellos bajamos hasta el Golfo y nos bañamos en el océano, si el Golfo de México puede considerarse océano. Los golfos son parte del océano, claro, pero quedaría raro que dijese que nos bañamos en parte del océano, como si fuera posible bañarse en el océano entero. Al regreso paramos a repostar gasolina en algún lugar al norte de la ciudad de Panamá. Enfrente de la gasolinera, al otro lado de la autopista, había una especie de parque temático cutre llamado Aventuras en la Jungla, y Clarence se empeñó en que nos acercáramos. Lo fascinaba ese tipo de cosas, chabacanas, desmedradas, por su niñez, que tanto abundó en ellas, cosas desgarradoras que no conseguía olvidar. Le compramos las entradas a un adolescente sentado en la puerta trasera de una furgoneta de reparto que permanecía aparcada ante la puerta del parque. Clarence, más adelante, dijo que el chico le recordaba a él mismo cuando tenía su edad, pero yo no le vi el parecido. El parque temático consistía mayormente en media docena de animales africanos tamaño natural, varios dinosaurios y varias mesas de picnic distribuidas bajo los árboles. Los animales estaban hechos de algún material duro y suave, plástico o fibra de vidrio, supongo, y sonaban a hueco cuando se les daba un golpe en el costado. Al borde del parque, casi en el arcén de la autopista, montada sobre una gran placa de madera contrachapada, que a su vez iba apoyada por detrás en un andamiaje inclinado, había un retrato tamaño natural de un cazador, típicamente eduardino, en bombachos caqui, medias altas y salacot. Tenía agarrado un enorme fusil aún humeante, un Rigby de 10,6 × 74 mm, según Clarence, y apoyaba un pie en la cabeza de un león con la lengua morada asomando. En el tablero había un hueco ovalado donde tendría que haber ido la cara del cazador, y ello hacía que el conjunto pareciera un cuadro de Magritte. La idea era colocarse detrás de la placa y asomar la cabeza por el agujero y que alguien te hiciese una foto. Primero fue Lily la que se puso, luego Clarence, y yo me ocupé de fotografiarlos. En este momento, si levanto la cabeza veo la foto de Clarence que pegué con cinta adhesiva a la ventana, la que está con el pie en la cabeza de un león. No tengo la foto que le hice con la cabeza en el agujero y el pie en un león falso, pero si la tuviera la pegaría junto a la otra. Eso sí que sería irónico.


  La mayor parte del tiempo que pasé en Potopotawoc fue sin darle a la tecla más que para copiar algo, y luego, cuando regresé de allí a la casa del empapelado floral, también fue una época casi sin darle a la tecla. Con Clarence todo el día fuera en el coche y en aquel bosque demasiado caluroso y polvoriento para que resultara agradable pasear por él, cabría suponer que le hubiera dado muchísimo a la tecla, antes de marcharme, pero tampoco recuerdo haberlo hecho allí. Algo tengo que haber tecleado, sin embargo: si no lo hubiera hecho durante todo el verano que permanecimos en aquella casa empapelada, lo recordaría como un periodo baldío. No lo recuerdo como un periodo baldío. Donde ahora vivo, y por ahí tendría que haber empezado, pasé varios años sin teclear una sola palabra, con la máquina en el armario, y esos años los tengo mentalmente señalados por la falta de darle a la tecla, y pienso en ellos como años baldíos. Cuando volví de Potopotawoc, sin embargo, estoy segura de que no le di a la tecla. Permanecí en la casa del papel floreado con Clarence y Lily. Pasaba mucho tiempo en la cama, sin estar enferma. Los oía en el patio, tirando al blanco con latas, haciendo cosas juntos. Era invierno y la casa estaba fría. En los días de sol daba largos paseos por el arcén de la autopista, porque no me gustaba pasear por aquel bosque que había dejado de ser campo de cultivo hacía tan poco tiempo que no era un auténtico bosque y estaba hecho más bien de pinos pequeños como matorrales. Volví de Potopotawoc cuando acababa un verano, y me marché cuando acababa el invierno siguiente. Clarence y Lily se quedaron allí; permanecieron juntos, como debían, según acordamos, y yo me marché.


  Me veo en el pasado como si estuviese fuera de mi vida, observándola con una cámara. Me veo, por ejemplo, con un grupo de amigas, bajando a toda carrera la escalinata del Palacio de los Fundadores de Wellesley, o sentada frente a Clarence en el comedor del hotel Norfolk de Nairobi. Por mi expresión deduzco que era feliz en aquellos momentos, no me cabe duda de que lo era, pero no logro sentir de nuevo esa felicidad. El hecho es que ni siquiera puedo imaginarla.


  Me voy a comprar un lápiz rojo. Los lápices rojos nunca tienen goma de borrar. Son para gente segura.


  Llevo días y días sin darle a la tecla. Días y noches, mejor dicho, porque a veces me he sentado a la mesa de teclear a altas horas de la noche, pero sin darle a la tecla. Algo debe de pasarles a los compresores: de pronto se han puesto a hacer más ruido, de modo que apenas oigo el tráfico que pasa bajo mi ventana. No sé si quiero seguir dándole a la tecla. Hace un ratito, estando yo a la ventana, pasaron unos coches de bomberos, y no oí las sirenas, sin llevar las orejeras puestas. ¿Por qué lo estoy diciendo así, cuando lo que quiero decir es que no las oí a todo volumen? Porque las ideas me rugen en la cabeza, probablemente, me rugen, quiero decir, haciendo más ruido que los compresores del techo de la fábrica de helados. Aúllan, de hecho. «Las ideas de Edna aúllan como polillas.» No sé qué estarán aullando.


  Ineluctable, incorregible deriva. Desviación a un lado, incurable, inevitable, de una mujer que habla, que habla porque no le queda otra cosa. Podría preguntar por qué. Claro está que en algún sitio, en algún plano existencial, siempre hay un no quedar otra cosa. Casi nadie se instala ahí, sin embargo. La pregunta es: ¿cómo ha llegado ahí esta mujer? y ¿por qué se queda? Se lleva comida a la boca, se viste, respira. ¿Está escapándosele el mundo? ¿Está haciéndosele pequeño, como visto con un tubo largo? ¿Está oscureciéndosele?


  Informe sobre la situación actual de la mujer: pensativa, lastrada de recuerdos, lacrimosa.


  Me he gastado la última moneda de lo que me quedaba para vivir este mes. En un pastel y un café con leche en Starbucks.


  «Ni una palabra más», me digo. Se acabó darle a la tecla. Y garrapatear y hacer garabatos y tomar notas. De ahora en adelante, silencio, listo es lo último que oirán ustedes de mi. O.K. Adiós.


  Creo que el helecho está rigurosamente muerto. Si fuera una de esas inglesas anticuadas, como el cazador sin cara, podría decir que está bestialmente muerto, lo cual sonaría divertido, dicho de una planta15.


  Rugido. Y, por encima del rugido, golpes en la puerta. Ni que decir tiene que no estoy majareta: ahí, podría afirmarse, está el problema.


  La cosa está en seguir hablando, donde «hablando» quiere decir «dándole a la tecla».


  No es ni siquiera soledad, es algo peor que la soledad, es una cabeza llena de particularidades.


  Llevo la vida entera con la gorra llena de abejas.


  De nuevo golpes en la puerta, ahora acompañados de voces de mujer, pero no la de Potts, más alta, que dice: «Edna, quiero que hablemos.» Me oyen darle a la tecla. No tiene sentido fingir que no estoy. Voy a hacer una pausa ahora. Sospecho que el próximo espacio en blanco va a ser el mayor de todos. Voy a hacer una pausa, abrir la puerta (siguen ahí), pero antes voy a meter un folio en blanco en el carro. Si esto llega alguna vez a ser un libro, esta será la última página. Tal vez antes de abrir, o después de abrir, con ayuda de quien sea que esté llamando, recoja todos los papeles que tengo en el suelo. Harán un respetable rimero, me parece. Clarence habría dicho: «Vaya montonazo, muchacha», seguramente. Y luego, cuando vuelva, me traeré un lápiz rojo. Colocaré el montonazo encima del sillón marrón, y quitaré unas cosas y añadiré otras, supongo, y luego ya veré.
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  Notas


  
    1 Los versos a que se alude aquí están en «Mandalay», muy famoso poema de Rudyard Kipling incluido en su libro Barrack-Room Ballads, and Other Verses (1892). (Todas las notas son del traductor.) <<

  


  
    2 Estar en un estudio de color marrón, «being in a brown study», es expresión inglesa equivalente a «estar en las nubes», estar perdido en alguna ensoñación. Aquí el traductor la calca del inglés, para mantener la referencia al color marrón. <<

  


  
    3 Buzón se dice «mailbox» (caja del correo) en Estados Unidos, pero «letterbox» (caja de las cartas) en Inglaterra. <<

  


  
    4 La modalidad americana de la «angel food cake» se hizo popular en Estados Unidos a finales del siglo XIX. Se llama comida de ángeles porque es muy ligera y esponjosa. La «angel food cake» británica es distinta. <<

  


  
    5 Maelstrom, moskoëstrom, mælstrøm, mailström o también moskstraumen es un enorme remolino que se halla en las costas meridionales del archipiélago noruego de las Lofoten. Son famosas las descripciones —científicamente disparatadas— que de él hicieron Julio Verne y Edgar Allan Poe. <<

  


  
    6 Uno de los significados del verbo «to wilt» es «marchitarse, mustiarse» las plantas. Y Margaret es Margarita, claro. <<

  


  
    7 Libro de relatos del narrador americano Sherwood Anderson (1876-1941) <<

  


  
    8 En inglés, la expresión es «losing one’s bearing», literalmente «perder el rumbo»; pero «bearings» también puede significar «rodamiento». <<

  


  
    9 No hay completo acuerdo entre los opinantes en cuanto a la más correcta traducción del título original de esta obra de Faulkner: The Sound and the Fury, tomado de Shakespeare. Hay quien opta por «ruido y furia» y quien por «sonido y furia». <<

  


  
    10 El pogo es un baile consistente en empujarse unos a otros dando saltos. Dicen que fue ocurrencia de Sid Vicious, bajista de los Sex Pistols, durante un concierto en que los músicos estaban a ras del público. Una versión de la leyenda explica que Vicious se sirvió de un bastón para dar sus brincos. <<

  


  
    11 El nombre puede desconcertar al lector español, pero la Humane Society de los Estados Unidos se ocupa más de los animales que de los seres humanos. «Humane» significa «humanitario». <<

  


  
    12 Se refiere al verso 452 del Endymion de John Keats (1818). <<

  


  
    13 Canción de cabaré que se hizo célebre en la guerra del 14, porque la cantaba en Francia un regimiento de irlandeses procedentes de la localidad de Tipperary. <<

  


  
    14 Vidas rebeldes (The Misfits, 1961) es una película de John Huston con guión de Arthur Miller y protagonizada por Marilyn Monroe, Clark Gable y Montgomery Clift. <<

  


  
    15 «Bestialmente muerta» está la madre de Dedalus según Buck Mulligan, en el Ulises de Joyce. <<
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