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    A «Pastoràlia» tot allò que passa en la vida real està capgirat i exagerat per oferir-nos una asimètrica versió de la societat moderna nord-americana. Aquests relats de George Saunders estan ambientats en escenaris molt peculiars com ara un parc temàtic d’on els treballadors no poden sortir ni opinar, un seminari d’autoajuda per fer fora de la teva vida personatges no desitjats, o bé un negoci per oferir noves vides humanes. Amb una gran habilitat per combinar humor i realisme, l’autor crea un univers que és alhora increïblement original i molt familiar.


    George Saunders ens ofereix un món d’un futur molt proper on allò que més li interessa és retratar les persones que viuen alienades de la modernitat i descriu la manera com utilitzen les seves fantasies per viure, ser feliços i emmascarar la seva debilitat. Ens retrata una societat americana que pot arribar a ser patètica i ridícula, i parodia d’una manera divertida, i de vegades cruel, els seus defectes, la seva grandiositat i el seu tarannà optimista i triomfador.
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    A la Paula

  


  PASTORÀLIA


  I


  He de confessar que no estic en la meva millor forma. No és pas que jo rutlli tan malament. No és pas que em vulgui queixar de debò de res. No és pas, de fet, que estigués disposat a queixar-me verbalment si tingués res de què queixar-me. No. Perquè Penso en Positiu/Parlo en Positiu. Estic assegut a la gatzoneta i espero que la gent tregui el cap i xafardegi. Per més que ja fa tretze dies d’ençà que algú va treure el cap i la Janet em parla en anglès, cada cop més, i per això em trobo així, sabeu?, aixafat.


  —Rediu! —és la primera cosa que ha dit ella avui al matí—. Estic tan farta de menjar cabrit rostit que tinc ganes de xisclar.


  Què esperen que digui, jo, davant d’això? Em posa en un destret. Ella es pensa que sóc un pilota i que quan parla en anglès em fa sentir incòmode. I té raó. M’hi fa sentir. Perquè vivim molt bé. Cada matí, un altre cabrit, acabat de matar, reposa a la nostra Ranura Grossa. A la nostra Ranura Petita, un llibret de llumins. Val més això que el que han de fer d’altres. N’hi ha que s’han de dedicar a parar paranys a les llebres salvatges. N’hi ha que s’han de vestir d’exploradors i tallar caps de pollastres vius. Però no nosaltres. Jo m’he de limitar a treure el cabrit mort de la Ranura Grossa i escorxar-lo amb una pedra esmolada de sílex. La Janet s’ha de limitar a preparar la foguera. Per tant, tot plegat està força bé. No tan bé com temps enrere, però vaja, no està tan malament com això.


  Temps enrere, quan no paraven de treure els caps i xafardejar, ens agradava el que fèiem. De debò que actuàvem d’una manera afectada i tot. Ens barallàvem unes quantes vegades, grunyíem. Sempre que li estava a punt de tirar un grapat de terra a la cara, jo copejava enrabiat un roc contra un altre roc. D’aquesta manera ella sabia que havia de tancar els ulls. I de vegades ella es dedicava a teixir coses molt tosques. Era com ara: Rudiments del Teixir. De vegades baixàvem a la Granja Russa de Pagesos a menjar una graellada de carn, recordo que hi havia en Murray i en Leon, que en Leon sortia amb l’Eileen, que l’Eileen era la de tots els gats, però ara, amb la gran davallada en el nombre de caps que s’acosten, els Pagesos Russos són tots en un altre indret, alguns a l’Administració però la majoria no. Els gats de l’Eileen s’han tornat salvatges i, a fe de Déu, de vegades m’amoïna que, quan vagi a la Ranura Gran, no hi trobi el cabrit.
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  Aquest matí em planto a la Ranura Gran i trobo que no hi ha el cabrit. En lloc del cabrit, hi ha una nota:


  Espereu-vos, espereu-vos, diu. El cabrit ja ve, hòstia. Ara no feu tots el pinxo.


  El problema és: què se suposa que he de fer, jo, durant l’estona que se suposa que he d’escorxar el cabrit amb la pedra? Decideixo fer veure que estic desesperadament malalt. Em gronxo en un racó i gemego. Es fa avorrit. Per escorxar el cabrit amb la pedra fa falta bona part d’una hora. De cap manera no em puc gronxar i gemegar una hora.


  La Janet entra des de la seva Zona Separada i aixeca, sorpresa, les celles.


  —Cap carall de cabrit? —diu.


  Jo faig uns quants sons guturals i uns quants gestos que signifiquen: Va caure un gran ruixat i, pam, va fer que els cabrits correguessin, ara els cabrits lluny, lluny als turons alts, i com que tenia molta por, no vaig continuar.


  La Janet es grata sota les aixelles, fa un so com si fos una mona i encén un cigarret.


  —Quin cony de merda —diu—. Per què insisteixes, això no ho sabré mai. Qui hi ha aquí? Veus algú altre, aquí, tret de nosaltres?


  Jo li faig tot de gestos perquè llenci el cigarret i prepari la foguera. Ella em fa tot de gestos a mi, que me’n vagi a parir mones.


  —Per què he de preparar cap foguera? —diu—. Una foguera abans que ens arribi cap cabrit. Ha de ser una mena de foguera de desig? No, perdona, ja n’hi ha prou. Que què faria jo al món real si hi hagués una tempesta i tot plegat i els nostres cabrits s’haguessin escapat corrent? Potser me’n lamentaria, potser em faria talls jo mateixa amb aquesta pedra teva, o potser et fotria una puntada de peu al cul per haver estat tan estúpid i deixar els cabrits a fora sota la pluja. Què, que no l’han posat a la Ranura Grossa?


  Jo li faig una mirada d’enfadat i moc el cap.


  —Vaja, que has comprovat la Ranura Petita, almenys? —diu ella—. Potser era un cabridet petitó i l’hi han entaforat. Potser per una vegada ens han donat una bona guatlla o vés a saber.


  Jo me la miro i després me’n vaig, camino com un primitiu i vaig a comprovar la Ranura Petita.


  No res.


  —Vaja, al·lucina —diu ella—. Doncs jo penso sortir fora d’aquí a veure què redimoni passa.


  Però no ho farà. Ella ho sap i jo ho sé. S’asseu al seu tronc i fuma i junts esperem sentir un bon cop damunt el metall de la Ranura Grossa.


  Cap a l’hora de dinar ataquem les Galetes de Reserva. Cap a l’hora de sopar tornem a atacar les Galetes de Reserva.


  No treu el cap ningú i no se sent cap cop damunt el metall ni de la Ranura Grossa ni de la Petita.


  Després la qualitat de la llum varia i ella es queda dreta a la porta de la seva Zona Separada.


  —Cap cabrit, demà, jo sortiré d’aquí i baixaré el turó —diu ella—. Ho juro per Déu. Ja ho veuràs.


  Jo entro a la meva Zona Separada i em poso els meus espardenyots. Bec una mica de cacau i trec un Imprès d’Avaluació del Rendiment Diari de la Parella.


  Li noto cap problema d’actitud? No en noto cap. Com puntuo globalment la meva Parella? Notable. Hi ha cap Situació que exigeixi Mediació?


  No n’hi ha cap.


  Envio el fax.
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  L’endemà al matí, cap cabrit. Cap nota, tampoc. La Janet seu al seu tronc i fuma i junts esperem sentir un cop damunt el metall de la Ranura Grossa.


  No treu el cap ningú i no se sent cap cop damunt del metall ni de la Ranura Grossa ni de la Petita.


  Cap a l’hora de dinar ataquem les Galetes de Reserva. Cap a l’hora de sopar, tornem a atacar les Galetes de Reserva.


  Després la qualitat de la llum varia i ella es queda dreta a la porta de la seva Zona Separada.


  —Galetes, galetes, galetes! —diu llastimosament—. Ospa, m’agradaria que em parlessis. No veig per què no vols. Estic a punt de perdre la xaveta. Almenys podríem parlar. Almenys divertir-nos una mica. Potser si juguem una mica a l’Scrabble…


  A l’Scrabble.


  Jo faig un gest de bona nit i li dedico un grunyit.


  —Malparit —diu ella, i em clava un cop amb la pedra de sílex. En sap molt, de tirar pedres, i jo gairebé dic au. Però no, imito el so d’un cavall enrabiat i rumio si la immobilitzaré a terra en un esforç per aconseguir que se sotmeti al meu poder superior, etc., etc. Després entro a la meva Zona Separada. Em poso els meus espardenyots i m’arreglo. Bec una mica de cacau. Trec un Imprès d’Avaluació del Rendiment Diari de la Parella.


  Li noto cap problema d’actitud? No en noto cap. Com puntuo globalment la meva Parella? Notable. Hi ha cap Situació que exigeixi Mediació?


  No n’hi ha cap.


  Envio el fax.
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  Al matí, a la Ranura Grossa, hi ha un cabrit gras i magnífic. També una nota:


  Ha, ha, diu, perdoneu això de l’absència de cabrits i tot plegat. Una petita confusió. En el futur, quan mireu aquí i hi busqueu un cabrit, el que trobareu sempre serà un cabrit, i no una nota. O potser totes dues coses. Ha, ha! Que mengeu de gust! Tot va perfecte!


  Jo escorxo el cabrit ràpidament amb la pedra de sílex. La Janet entra, somriu quan veu el cabrit, fa, molt de pressa, una bona foguereta, no diu ni una paraula en anglès en tot el matí, fins i tot dibuixa uns quants dels nostres pictogrames amb el dit moll, sembla que es quedi bocabadada per la seva bellesa esplèndida i continua amb tot plegat.


  Cap al migdia em ve a veure i em mira el tall que tinc al braç, on em va llançar la pedra de sílex.


  —Sobreviuràs? —diu—. Em sap greu, tio, em sap greu de debò, però és que n’estic fins al capdamunt de tot plegat.


  Jo li adreço una mirada. Ella desa el seu anglès i després li agafa per plorar de pena i es posa més o menys a la gatzoneta, tot per disculpar-se.


  El cabrit té un gust collonut, després de dos dies de menjar galetes.


  Jo faig una becaineta al costat de la foguera i almenys aquesta vegada la Janet no es dedica a passejar amunt i avall cantant cançons pop d’èxit en anglès, es limita a mussitar inintel·ligiblement i fa veure que enxampa i es menja petits escarabats.


  És la seva manera de disculpar-se.


  Ningú no treu el cap.


  5


  Abans, en els dies pretèrits en què la gent encara treia el cap, un paio va treure el cap i va dir:


  —Apa! I quins habitatges per viure, quina estretor. Una cosa així fa que s’apreciï la manera com vivim ara. Teniu bústia de veu, podeu desviar trucades? Sabeu fer una bona salsa de crema de xampinyons? Ha, ha! Us planyo, tios. I també, tot i així, us estic agraït, tios, perquè vau ser els meus precursors, oi? És aquesta, la idea? Això és el sentit del que feu? No éreu ignorants expressament? Ho fèieu tan bé com podíeu?


  Probablement algun dia un paio que em representi a mi serà aquí dins, i algun marieta de qui jo sóc precursor es riurà de mi i em preguntarà per què duc als peus unes sabates fetes de vaca morta, i tot plegat. Perquè, en aquesta època futura, això de dur pell morta als peus, no, això no ho faran. Això a ells els semblarà una mena de salvatjada, com quan tu arrossegues amunt i avall aquella meuca estirant-la pels cabells, que nosaltres ho trobem una salvatjada, tot i que jo, jo no tant, després d’haver viscut quinze anys amb la meva dona. Ha, ha! Que us vagi bé!


  Jo no arrossego mai la Janet estirant-la pels cabells.


  Massa tòpic.


  I aleshores va treure el cap la seva dona.


  —Hi fa molta pudor, aquí dins —va dir, i va apartar el cap bruscament.


  —És el cabrit que rosteixen —va dir el seu marit—. No ho han pas idealitzat tot. Quan es menjava carn, era com si es mengés carn de debò, la carn d’un animal mort, d’un animal que potser feia poques hores havia llepat la mà de qui se’l menjava.


  —Jo no ho faria mai, això —va dir la dona.


  —I tant que ho fas, paia —va dir l’home—. El que passa és que pagues algú que faci la feina bruta. Perquè bé hi ha qui degolla les bèsties, oi? I qui les escorxa, oi?


  —Això, jo, tampoc, mai.


  Nosaltres no els podíem veure, tan sols sentir-los que parlaven des de l’indret on treien el cap.


  —Que no has sentit mai parlar dels escorxadors? —va insistir el marit—. Ha, ha! I tant que sí! Què et penses que hi fan? Algun tio que tu no coneixeràs mai mata i escorxa unes vaques que fan aquells ulls grossos i tristos de vaca que sembla que demanin pietat, perquè tu puguis lluir les teves sabates i jo, a part de les sabates, em pugui menjar un bon bistec!


  —Això és diferent —va dir la dona—. Són animals que han criat per a l’escorxador. Els van parir per a això. A més, jo els cuino al forn, no m’assec escarxofada només en roba interior perquè aquest fum pudent m’empudegui tota.


  —Agraeixo al Senyor aquests petits favors —va dir l’home—. Quina broma! Jo faig broma. Tu asseguda i escarxofada en roba interior no és una imatge mental tan horrorosa, creu-me.


  —A més, on fan la caca? —va preguntar ella.


  —Pregunta’ls-ho a ells —va dir-li el seu marit—. Pregunta’ls on fan caca, si és que et ve de gust. Tu prou que has pagat l’entrada. És evident que hi tens dret.


  —No crec que els ho pregunti —va dir la dona.


  —Vaja, doncs a mi no em fa vergonya.


  Aleshores durant una bona estona no es va sentir cap soroll que vingués del forat per on treien el cap. Segurament ho devien discutir en veu baixa.


  —Entesos, doncs. I on feu caca? —va preguntar el marit, que havia tornat a treure el cap.


  —Tenim bosses d’un sol ús amuntegades damunt una mena de prestatge —va dir la Janet—. Fins aquí no ens hi arriba cap claveguera.


  —Ah —va dir l’home—, fan caca en unes bosses amuntegades damunt un prestatge.


  —Meravellós —va dir la seva dona—. Aquesta informació sí que m’ha enriquit.


  —Però espera’t un moment, dona —va dir el marit—. En temps antics, com ara quan això de la caverna i tot plegat anava de debò, pensa on devien anar! No disposaven de bosses d’un sol ús, en aquells temps, si no vaig errat.


  —En aquells temps es ficaven directament al bosc —va dir la Janet.


  —Ah —va dir l’home—. Això sí que té sentit.


  Veieu què us dic, això de la Janet? Quan ens parlen directament, se suposa que ens hem d’encongir de por i xisclar en algun raconet, però ella, en canvi, els va respondre dues vegades en anglès.


  Li vaig dirigir una mirada.


  —Oh, no és cap problema —em va xiuxiuejar—. No és pas cap pasma. Es veu de seguida.


  Al cap de poc va arribar un avió de paper: l’Imprès d’Avaluació Escenogràfica del Client.


  Sota la Impressió General l’home havia escrit: Perfecte! Molt maco!


  Sota Valor Pedagògic havia escrit: Hem esbrinat on feien caca. Tant en temps antics com ara.


  Jo el vaig afegir a la nostra pila i després vaig entrar a la meva Zona Separada i em vaig posar els espardenyots. Vaig omplir el meu Imprès d’Avaluació Diària del Rendiment de la Parella. Li havia notat cap problema d’actitud? No n’havia notat cap. Com puntuava globalment la meva Parella? Notable. Hi havia cap Situació que exigís Mediació?


  No n’hi havia cap.


  Vaig enviar el fax.


  6


  Aquest matí és el matí que em toca buidar les nostres bosses de Deixalles Humanes i les bosses d’escombraries i la bossa del fons del forat metàl·lic lluent on la Janet posa les seves coses femenines usades.


  Per això cobro seixanta dòlars extres al mes. I encara, sempre és agradable, sortir de la caverna.


  Truco a la porta de la Zona Separada de la Janet.


  —Qui és? —pregunta, fent-se la soca.


  Sap molt bé qui és. Jo introdueixo el braç i li ensenyo una bossa plena d’escombraries.


  —Au, vine a buscar-ho —diu ella.


  Ara mateix es renta les aixelles amb una manyopla. L’habitació fa la mateixa pudor que ella, però més. Fico les escombraries de la seva cistella de vímet a la bossa grossa blanca que duc. Fico la seva bossa de coses femenines usades a la meva bossa grossa blanca. Agafo tres bosses amb l’etiqueta Alerta Deixalles Humanes del seu racó i les fico a la meva bossa rosa grossa amb l’etiqueta Alerta Deixalles Humanes.


  Li dic amb gestos que he somiat en un ramat que cobria la plana com l’herba cobreix la terra, i que els animals eren tan nombrosos que semblaven llagosts, però que la carn de les seves gepes semblava en cada un una muntanya petitoneta, etc., treballo la punxa de la llança que duc i intento que sembli que estic a punt d’entrar en un trànsit previ a la cacera.


  —Marxes? —crida ella—. Marxes ara mateix? Això, vols dir?


  Jo assenteixo.


  —Hòstia, doncs marxa d’una vegada —diu—. Diverteix-te. Quan tornis, porta uns quants caramels de menta.


  Els molts mesos que fa que és aquí ha treballat molt intensament per buidar una roca i disposar d’un bon lloc per amagar els seus caramels de menta i els cigarrets. Caramels caramels caramels. Cigarrets cigarrets cigarrets. Tant és el temps que hàgim de compartir aquí, que a mi no em posarà mai calent. Té cinquanta anys i uns peus molt grossos i les espatlles decandides i una carona xuclada i mastega amb la boca oberta. De vegades, a la caverna, es posa unes ulleres gruixudes i lletges i es dedica als mots encreuats: prohibidíssim.


  Jo surto amb la bossa d’escombraries blanca normal en una mà i la nostra bossa mútua, grossa i rosa, de Deixalles Humanes a l’altra.
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  A baix, a la vall blau-verdosa, hi ha un ramat d’una mena de coses robòtiques inclinades damunt l’herba blau-verdosa, es deuen alimentar, oi? A mig camí entre la nostra muntanya i les muntanyes de l’altra banda de la vall hi ha un riu verd i ample amb tot de còdols que periòdicament interrompen el seu curs. Recorro un cingle blanc i després baixo i segueixo un camí que marca un punt groc pintat en un pi. N’hi ha pocs que coneguin aquest camí. És un camí que no s’ofereix als Hostes. Al final no hi ha Cap Atracció, tan sols la Zona de Recollida d’Escombraries 8 i una botigueta de façana doble Tan Sols per a Treballadors, una veritable benedicció per a nosaltres, perquè cau molt a prop.


  Dins la botigueta hi ha en Marty i una senyora que ens pensem que és la dona d’en Marty, però que, vaja, potser no ho és.


  En Marty xiscla a la senyora, que apunta tot el que ell xiscla.


  —Fes justament el que demanen! —xiscla en Marty, i ella ho apunta—. I no tan sols això, fes més i tot, fill, més del que demanen! Excel·leix! Per què no has de fer les coses excel·lent? Fes les coses excel·lent! Que si és dolent ser bo, fer les coses bé? Mira, fill, ja sé que a tu no t’ho sembla, perquè no et van ensenyar així, et van ensenyar que ser bo estava bé, recordo clarament com jo t’ho ensenyava. Quan anàvem a pescar i tu pescaves un peix, jo sempre deia bo, bona pesca, fill, i quan no pescaves cap peix, jo arrufava les celles, deia malament, mala pesca, tot i que no crec que fos mai cruel, en aquest sentit. Ja ho escrius, tot això?


  —Paraula per paraula —diu la senyora—. Per a mi són com palletes d’or.


  —Ha, ha —fa en Marty, li fa una llarga gratada afectuosa a l’esquena, fa un glop de Soda i torna a posar-se a xisclar.


  —Vaja, tant és, fes el que et demanin! —xiscla—. Que no saps fins a quin punt t’estimem, aquí a casa, i volem que te’n surtis? I allò d’aquells, d’aquells cocos manaires de tanta categoria, a pastar fang! Però tu fes el que et demanen. En la teva intimitat mental, pensa el que més et vingui de gust, però limita’t a fer el que et demanen, perquè així els agradis. I d’aquesta manera, te’n sortiràs. I pel que fa als cocos manaires més petits que esmentaves, fins a quin punt són petits? Això no ho deies. Són molt més petits que tu? Si és així, a pastar fang, si et parlen, ignora’ls, i si no et parlen, alça’t i posa’t a parlar-los tu, daixò, procura dominar-los, m’entens?, perquè no se’ls acudeixi pensar que són ells qui et dominen a tu. Però si tenen el coco de la mateixa categoria manaire que tu, alerta, fill! No els engeguis al carall, no et comportis com si els dominessis, però tampoc no t’inclinis davant de cap merdeta que tan sols té la mateixa categoria de coco que tu, perquè si no suposaran que ets un coco de menys categoria del que de debò ets. I pel que fa als amics, i tant, els amics són una cosa important, endavant, fes amics, són una veritable benedicció, però procura evitar fer-te amic de nois que tinguin la mateixa categoria o menys categoria de coco que tu. Fes-te amic tan sols de nois que siguin cocos de més categoria que tu, suposant que t’acceptin, cosa que probablement no faran. Perquè, què els hi pot arrossegar? Qui ets, tu? Tu ets un coco de menys categoria que ells. Però mira que insisteixo, potser els agafa per fer amistat amb algú d’una categoria inferior, i això a tu ja et convindria, d’aquesta situació te’n podries aprofitar. —En Marty em fa un petit gest amb la mà i després torna a xisclar—: No et volem collar, fill —diu—. Jo ja sé que et collen prou, que l’internat és molt dur i tot plegat, i que fins i tot t’has de fabricar les tapes de les llibretes, perquè estem ofegats i no tenim diners, i per això no et vull collar més del compte dient-te que ens hi juguem l’honor de la família, però endevina una cosa, company, i tant que ens el juguem! El nostre honor ets tu, nen! Tu ets el millor que tenim. Pensa-hi, en mi i en la teva mare, en en Paw-Paw i la Mee-Maw, i en el Gran Paw-Paw, que va venir a viure aquí, i vés a saber des d’on venia, amb una mena de barca, i que es va dedicar tota la vida a reparar sabates en una cabana o jo què sé. Te’n recordes? I de per què ho feia? Perquè un dia poguessis néixer tu! Pensa-hi! Tots els anys i les generacions dedicades a fer bugades i a atipar criatures perquè lluïssin unes bones galtes i a caminar com uns escarrassots fins al mercat i a fer l’amor i a parir fills i tantes coses, i amb quina fita? Tu, company, tu ets la nostra fita prodigiosa. I vet aquí, ara ja ets en un internat, això sí que és un privilegi, ets el primer de tots nosaltres que ho aconsegueix, i per això jo tan sols et dic que ho facis tan bé com puguis i que no carreguis amb la merda de ningú, si no és que carregar la merda d’algú sigui part del teu pla mestre per treure’n el millor partit a força de seduir-los perquè es facin amics teus. Tu recorda sempre qui ets, fill, ets un Kusacki, el meu únic fill, i t’estimo. Uix, això m’ha sortit massa sentimental.


  —Ho fas de meravella —diu la senyora.


  —S’han de dir tantes coses… —diu en Marty.


  —I la Jeannine també li vol dir que l’estima —diu la senyora.


  —I la Jeannine també diu que t’estima —diu ell—. Hòstia, Jeannine, si li vols dir això, apunta-ho. No t’ho he pas de dictar, perquè ho escriguis. Escriu-ho i avall. Ets la meva dona.


  —Jo no sóc la teva dona —diu la Jeannine.


  —Per mi sí —diu en Marty, i ella s’inclina d’una mena de manera cap a ell i ell fa un altre glop de Soda.


  Jo compro a la Jeannine uns quants cigarrets i caramels de menta i un Kayo per a mi.


  M’encanta, el Kayo.


  —Escolta, has sentit parlar d’en Dave Wolley? —em diu en Marty—. D’en Dave Wolley que viu a l’Ermita de la Muntanya Sàvia? El coneixes? Coneixes en Dave?


  Jo el conec molt bé, en Dave. En Dave formava part del grup que se solia reunir a fer carn a la brasa a la Granja Russa.


  —Doncs ja li pots dir adéu, a en Dave —diu en Marty—. L’Ermita de la Muntanya Sàvia està acabada. En Dave està acabat.


  —No havia vist mai en Dave tan amoïnat —diu la Jeannine.


  —Estava refotudament amoïnat —diu en Marty—. I, qui no ho estaria? Hi estava superdedicat.


  En Dave hi estava superdedicat. S’havia deixat la barba, la seva pròpia, molt llarga, no havia volgut cap imitació, i fins i tot quan feia vacances es passejava descalç perquè els seus peus s’assemblessin més als d’un asceta de la muntanya de debò.


  —El problema és que l’Ermita de la Muntanya Sàvia quedava massa lluny del camí més habitual —diu en Marty—. Això us passa a tots els Remots. Tots vosaltres, Remots, tots sou massa lluny del camí més habitual. Pensa-hi. Per començar, passem una època de pocs Hostes, cosa que vol dir que disposem d’encara menys Hostes amb ganes de caminar i d’enfilar aquest carall de pujada per veure els Remots, per veure-us a vosaltres. Tinc raó? Oi que tinc raó?


  —Tens tota la raó —diu la Jeannine.


  —Tinc tota la raó —diu en Marty—. Per més que no n’estigui gaire content, de tenir tota la raó, perquè si hi rumieu una mica, si a vosaltres els Remots se us acaba la cosa, jo què faré? Jo estic al vostre servei, al servei dels Remots. M’entens? D’acord? Dóna-li els seus caramels de menta. Dóna-li el canvi, a aquest pobret. Ha de tornar a la feina.


  —Que vagi bé —diu la Jeannine, i em dóna el canvi.


  És trist això d’en Dave. I també preocupant. Perquè l’Ermita de la Muntanya Sàvia no era pas més Remota que nosaltres, i per postres era molt més popular, perquè en Dave era boníssim, quan es tractava de donar consells improvisats.


  Segueixo el camí fins al Centre de Deixalles i peso les nostres Deixalles Humanes. Poso tota la paperassa i els diners de la quota a la capsa etiquetada Paperassa i Quotes. Llenço les escombraries al contenidor etiquetat Escombraries i les Deixalles Humanes al contenidor etiquetat Alerta Deixalles Humanes, i després m’assec repenjat en un arbre i em bec el meu Kayo.
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  L’endemà al matí a la Ranura Grossa hi ha un cabrit i a la Ranura Petita un conill i una nota que ens fa arribar Distribució:


  Sisplau, accepteu aquest menjar extra com a prova de com us valorem, diu la nota. Sisplau, enteneu que se us considera cadascun de vosaltres una cosa molt especial, i que no se us oblida mai. Sisplau, enteneu que si se us pogués mantenir a tots, se us mantindria a tots, si fos en benefici de tots. Però això no beneficiaria a tots, perquè, si no, us mantindríem, us mantindríem a tots. Però com que ara ens refonem en una organització nova de més estil i amb menys personal, quina oportunitat més excel·lent per ajustar el nostre Gresol de Personal. I per tant, encara que en aquesta època actual d’escassesa i plena de reptes n’hi ha que potser han de marxar, la cara bona de tot això és que n’hi ha que s’han de quedar, i potser seràs tu. Tant de bo que fóssiu tots vosaltres, tots i cadascun de vosaltres, però no, tal com hem afirmat abans, no sereu tots, és impossible. Au, doncs, aprofiteu les delícies que us fem arribar, no us amoïneu i espereu que el vostre supervisor es posi en contacte amb vosaltres, i si ell o ella no s’hi posen, aleshores ja us podeu quedar ben alleujats, perquè la Refosa de Personal haurà passat de llarg la vostra porta. Encara que s’ha de ser franc i informar que alguns dels qui passin la primera garbellada de fet se’ls pot acomiadar en una segona o potser fins i tot en una tercera garbellada, segons avanci la Refosa, encara que si s’acomiada algú tant a la primera com a la segona garbellada, això serà una parida redundant, que sisplau ignoreu. A tots tan sols us acomiadarem una vegada. Això si us arribem a acomiadar! A alguns no se us acomiadarà mai, els millors de vosaltres. Però és que ens trobem en una situació d’excés d’Indis i per tant hem d’eliminar alguns Indis i després, més tard, potser, alguns caps. Però encara no, perquè això és més dur, perquè els caps som nosaltres. Aviat, però encara no, hem de decidir quins de nosaltres s’ha d’acomiadar, i això és molt difícil, perquè nosaltres som molt útils. No és que nosaltres, els caps, diguem que som més útils que vosaltres els Indis, però certament sí que prenem unes decisions molt difícils que potser a vosaltres els Indis us costaria prendre, i que us farien passar nits en blanc, com ara sobre qui de vosaltres s’ha d’acomiadar. Però per nosaltres no us amoïneu, nosaltres fa anys que ho fem, això, però sí que heu de recordar; primer de tot i sobretot, que això que fem nosaltres, tots nosaltres, tant els caps com els Indis, és un privilegi de nassos, quants n’hi ha que els agradaria fer el que fem nosaltres, en el camp dels espectacles.


  Cosa que suposo que explica el cas d’en Dave Wolley.


  —Rediu! —diu la Janet—. Doncs que comencin d’una vegada l’escabetxada i que fotin al carall el personal.


  Jo me la miro.


  —Au, d’acord, d’acord —diu—. Uga muga. Uga muga. T’està més bé, així?


  Que es passi tant com vulgui, però una Refosa no és una cosa que es pugui menysprear gaire.


  Ara escorxo i rosteixo el cabrit i el conill. Després d’esmorzar, ella es posa el seu walkman i comença a escriure una carta a la seva germana: prohibidíssim. Jo treballo, em dedico als pictogrames. Vaja, que m’agenollo i faig veure que pinto pictogrames, fico el meu pinzell rudimentari i sec dins els bassalets de pintura plàstica dura i de tots colors que se suposa que ha de fer el paper de pintura feta a partir de móres i altres fruitetes i baies esclafades.


  Cap al migdia, el fax de la meva Zona Separada fa el soroll que fa sempre quan arriba un fax.


  Agafar-lo implicaria deixar la caverna i entrar a la meva Zona Separada en hores de feina.


  —Hòstia, vés a llegir-lo —diu la Janet—. Que estàs pirat? Potser és de la Louise.


  Hi vaig i el llegeixo.


  És de la Louise.


  Avui en Nelson es troba més bé, diu. Ja no se li inflen gaire més. Ha jugat a camions i ha menjat 3 trossos de pizza bolonyesa. Ha preguntat per tu. Gens de febre, bon nivell de mobilitat a totes dues cames i als braços. A la Visa hi ha carregats 6800 dòlars, vols que faci una transferència a la targeta nova, aquella que cobren menys interessos?


  M’agrada la idea, responc per fax. Com estan els altres nens?


  Els nens són nens són nens, diu en un nou fax. Em treuen de mare. No paren de xerrar.


  T’enyoro, li dic per fax, i ella envia per fax l’Imprès de Signatures, obligatori.


  Signo l’imprès. L’hi envio per fax.


  En Nelson té sis anys. Fa tres mesos se li van enrigidir els músculs. La medecina amb què el van tractar per distendre-li els músculs els hi va distendre una mica, però resulta que també va fer que els músculs se li inflessin. De tota manera està perfecte, tan sols això d’aquesta rigidesa i la inflor, i li fa mal quan es mou. En deien no sé quin nom, del que pensaven que va tenir primer, però quan la medicació va fer que s’inflés, el doctor Evans va haver d’admetre que tingués el que tingués, no era el que primer s’havien pensat que era.


  I per això ara ens el mirem amb més atenció.


  Torno a la caverna.


  —Com va tot? —pregunta la Janet.


  Jo faig una ganyota.


  —Mira, merda —afegeix la Janet—. Saps prou que us vull animar de l’hòstia, carallots!


  De vegades sap ser força simpàtica.
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  La primera cosa, l’endemà al matí, en Greg Nordstrom treu el cap i em diu que surti a fer un mos.


  Que és una cosa de primera.


  —I jo, què? —diu la Janet.


  —Ha, ha! —riu en Nordstrom—. Tu no. Avui no. Potser aviat, però!


  Surto i el segueixo.


  Un sol molt fort.


  A uns vint metres de la caverna hi ha un paravent vermell de cartró que diu Paciència! En Construcció, i ens fiquem al darrere.


  —Aviat podràs recollir els teus impresos per votar a la Ranura —diu, i escampa unes quantes rosquilles damunt d’una manta—. Omple els impresos com més t’agradi, tot va perfecte, tu només vota, vota valent, tria de debò, té a veure amb les teves opcions a borsa. Estàs habilitat? És magnífic, estar habilitat. Doncs espera’t que ho estiguis. Realment sembla un dret a Benefici. Ja veuràs per què en diuen Beneficis Beneficis, quan cada mes, tararí, els diners de l’opció pugen un punt més. Tio, tenim molta sort.


  —Sí —dic.


  —Tu en tens i jo en tinc —diu ell—. No tothom en té. Alguns no en tenen. Els que ara acomiaden amb la Refosa de Personal, no. Però a tu no t’acomiaden. Almenys jo crec que no. Ara bé, la Janet, m’amoïna una mica, la Janet, no sé què decidiran, en el cas de la Janet. No decideixo jo, són ells, però jo, què puc fer? Com està? Està bé? Com trobes que està, tu? Vull que em parlis amb franquesa. Hi ha problemes? Problemes que potser podem ajudar a corregir? Com està? Simpàtica? Te’n pots refiar? No és pas negatiu, indicar un defecte. De fet, és positiu, perquè aleshores es pot reparar, el defecte. El que sí és negatiu és retenir informació valuosa. Que ho fas, tu? Que retens informació valuosa? Espero que no. Que ets negatiu? Que és una mica pesada? Sisplau, digue-m’ho. Vull que m’ho diguis. Si admets que és una mica pesada, apuntaré que ets molt positiu. Mira, tu saps prou i jo sé prou que el seu rendiment té algunes cosetes, doncs quina oportunitat més apassionant, perquè tu m’ho confessis a mi i que jo ho senti ben alt i ben clar. Una cosa súper!


  Fa sis anys que la Janet no para de parlar-me de les seves proves vaginals i del seu fill que es rehabilita i de la seva mare a Fort Wayne que té una vàlvula malament i que no es pot aixecar perquè si no els pulmons se li omplen de sang, etc., etc.


  —En realitat no he notat problemes —dic.


  —Bla, bla, bla —diu ell—. Quina mena d’elogis fas servir? Elogis insubstancials? Són elogis insubstancials? Jo adverteixo sobre els elogis insubstancials. Perquè, què són els elogis insubstancials? Què diries que són? Són una mentida. I una mentida, què és? És negativa. Tu sembles el contrari d’aquell nen petit que cridava: El Llop! Sembles aquell nen petit que cridava Cap Llop!, quan de fet un llop ja es dedicava a mastegar-li la cama, un Llop que es diu Janet. Perquè, què he vist, jo, fa poc? Després de veure els teus Impresos d’Avaluació del Rendiment Diari de la Parella, no hi he vist ni una sola paraula descoratjadora. Ni una. No li has notat mai cap problema de conducta? No, no n’hi has notat mai cap. Com has puntuat la teva Parella globalment? Notable, sempre, cada dia del món. Hi ha hagut mai cap Situació que exigís Mediació? Mai cap, ni tan sols quan, una vegada, va explicar a un paio on fèieu caca, companys. En anglès. A la caverna. Ho tinc documentat, perquè vaig llegir l’imprès d’Avaluació Escenogràfica del Client del paio.


  Es fa un bon silenci. El vent bufa i el paravent de cartró es decanta una mica. Les rosquilles fan bona cara, però no ens les mengem.


  —Mira —diu—, ja sé que costa ser objectiu davant de persones amb qui convius cada dia, però si ens ho mirem tot en conjunt, a qui li fa profit que no es digui la veritat? A la Janet? Com pot saber la Janet que no fa servir les seves millors qualitats si ningú no l’hi diu i després, ràpidament, no es pot imposar dràsticament cap disciplina? I si la Janet no fa servir les seves millors qualitats, l’organització guanya salut? I si l’organització no guanya salut, i si l’organització és la cosa que al capdavall us dóna el menjar, us peix, això es pot veure fàcilment, quan menteixes sobre el comportament de la Janet, tu mateix t’apartes el menjar de la boca. Qui et posa els diners a la mà per comprar el menjar que va a parar a les vostres boques? Nosaltres. Què volem, nosaltres, de tu? Nosaltres volem que diguis la veritat. Això. I prou.


  Continuem una estoneta asseguts en silenci.


  —Molt senzill —diu—. No cal un cervellàs.


  Una coseta petita i peluda m’aterra damunt el pèl del braç. Jo la pessigo i la llenço.


  Cau a terra.


  —Trist —diu—. Prou trist, és tot plegat. Vivim en un món molt bonic, ple de reptes bonics i flors boniques i ocells bonics i persones súper, però també unes quantes malaurades pomes podrides, com ara aquesta la Janet, tan discutible. Que si la detesto? Que si la vull veure morta? Redéu, no, jo trobo que és súper, vull que l’elogiïn, mentre es fa fer un massatge amb oli calent, perquè té alguns trets molt simpàtics. Però ves què et dic, jo no li pago pels seus trets simpàtics, li pago perquè faci prou bé la feina. La fa prou bé? Fa la feina prou bé? No. I tu, mira’t, has de carregar una companya inferior i poc capaç. Pobret. Ella impedeix que pugis i creixis. La gent en parla, de tu, al nostre saló d’esbarjo. Mira, jo ja sé que tu trobes que la Janet no és tan meravellosa. És una soca, comparada amb tu. T’ho llegeixo als ulls. I això ha d’emprenyar. Perquè tu ets bo. Molt bo. Un dels millors. I ella no és bona, és una de les pitjors, de vegades em vénen ganes de bufetejar-la per tot el que et fa passar.


  —És amiga meva —dic jo.


  —Saps en què em fa pensar, això? —diu ell—. En la Bíblia. Recordes aquell tros de la Bíblia en què Crist o Déu diuen que tot grup o organització de dues o més persones forma un cos? Crec que diu una gran veritat. El nostre cos té un dit del peu podrit, que es diu Janet i s’està tornant negre i fa pudor, i al costat d’aquest mal dit pudent, viu el seu amic, el bon dit que no fa pudor, que per alguna raó insisteix a frenar la seva llengua, si suposem que els dits del peu tenen llengua. Atreveix-te a parlar, ditet, permet que el cervell sàpiga l’estat de podridura de l’altre perquè puguem baixar des del cap i fer el que calgui per aconseguir que la Janet deixi de fer pudor. I, què caldrà? Encara no ho sabem. Potser algun antisèptic, potser una serra bona i esmolada per amputar del nostre cos la Janet. I que nosaltres sapiguem, tu què has de fer? Dir la veritat. Començar a generar valoracions franques i imparcials d’aquesta companya inferior i incapaç. Això. I prou. Vas o no vas comprometre’t, en el teu Contracte Laboral, a omplir amb rigor, i cada dia, un Imprès d’Avaluació del Rendiment Diari de la Parella? Sí. Ho vas firmar per triplicat. En tinc un exemplar a la meva carpeta. Però prou xerrameca trista i pobra, jo sé que has agafat el què. Que tu, l’has agafat. Ara toca divertir-nos. Menjar. Menjar el bon menjar que he comportat. Això és divertit, oí? Jo crec que és divertit.


  Ens posem a menjar. És divertit.


  —Comportat —diu—. El bon menjar que he comportat. És portat o comportat?


  —Portat —dic jo.


  —El bon menjar que he portat —diu ell—. Comportat.
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  Quan torno a la caverna, la Janet ha encès una bona foguera.


  —I doncs, què volia aquell totxo pirat? —diu—. T’han fotut al carrer?


  Moc el cap, no.


  —Que està enamorat de tu? —continua ella—. Que vol sortir amb tu?


  Moc el cap, no.


  —Que està enamorat de mi? —insisteix—. Que vol sortir amb mi? Que m’han fotut al carrer?


  No moc el cap per dir no.


  —Espera’t un moment, torna enrere —diu—. M’han fotut al carrer?


  Moc el cap, no.


  —Però què, que ja he trepitjat merda? —diu la Janet—. Que d’alguna manera ja he trepitjat merda?


  Jo arronso les espatlles.


  —Vols parlar d’un carall de vegada? —replica—. Això és important. Vols parlar i no ser tan torracollons, ni que sigui una vegada?


  Jo no em considero un torracollons i no aprecio gens que em diguin torracollons, a la caverna, en anglès, i de debò que, si ella s’esforcés una mica més i no parlés a la caverna, no hauria trepitjat tanta merda.


  Alço un dit, com si digués: Espera’t un segon. Després em fico a la meva Zona Separada i li escric una nota:


  En Nordstrom està descontent de tu, diu. I descontent de mi perquè no he parat de dir mentides a favor teu als meus Impresos d’ARDP. I per això, ara penso començar a dir la veritat. I com tu ja saps, si dic la veritat de tu, et fotran a la merda, si no és que comences a portar-te més bé. Per tant, sisplau, comença a portar-te bé. Em sap greu no haver-t’ho pogut dir a la caverna, però és que com ja saps, a la caverna se suposa que no parlem, anglès. A mi m’agrada, treballar amb tu. Tan sols hem de redreçar aquestes coses.


  Ella, que seu al seu tronc, llegeix la meva nota.


  —Doncs deu tocar deixar de fer el ruc, m’imagino —diu.


  Jo alço els polzes i li dedico un signe d’aprovació.
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  L’endemà al matí vaig fins a la Ranura Grossa i no hi trobo cap cabrit. Ni tampoc no hi ha cap nota.


  La Janet surt, em dóna una nota i encén, molt ràpida, una bona foguereta.


  T’agraeixo de debò el que has fet, diu. Que em diguessis la veritat. Ets un amic de debò i ja veuràs que bona que puc ser.


  Per esmorzar, compto vint Galetes de Reserva per a cada un. Després em poso a treballar amb els pictogrames i ella fa veure que enxampa i es menja cuques petites. Per dinar compto una a una vint Galetes de Reserva per a cada un. Després de dinar, faig veure que em dedico a preparar la punta de la meva llança i ella seu als meus peus i diu llargues tirades de sons inintel·ligibles.


  No treu el cap ningú.


  Quan la llum ja perd força, es posa dreta davant la porta de la seva Zona Separada i mou les celles d’una mena de manera especial, com si digués: Força bé, oi?


  Jo entro a la meva Zona Separada. Agafo un Imprès d’Avaluació del Rendiment Diari de la Parella.


  Aquesta vegada, almenys, és fàcil.


  Li noto cap problema d’actitud? No en noto cap. Com puntuo globalment la meva Parella? Notable. Hi ha cap Situació que exigeixi Mediació?


  No n’hi ha cap.


  Envio el fax.
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  L’endemà al matí vaig de nou fins a la Ranura Grossa i de nou no hi trobo cap cabrit. I de nou cap nota.


  La Janet surt i de nou encén, molt ràpida, una bona foguereta.


  Jo compto una a una vint Galetes de Reserva per a cada un. Després d’esmorzar, treballem en els pictogrames. Després de dinar ella s’acosta a l’entrada i es posa a bordar, fa tot de sorolls per expressar que veu que ens passa de llarg, bramant, un ramat molt imposant de coses de menjar, etc., etc., cosa que naturalment no són coses de menjar, ja que són robòtiques, s’estan justament on sempre són, a l’altra banda del riu. Mentre ella borda, jo agafo la meva llança, hi vaig a tot drap i bordo com ella a les imaginàries coses de menjar.


  En tot el dia no treu el cap ningú.


  Després la llum perd força i ella es queda dreta a la porta de la seva Zona Separada i em fa un somriure, com si digués: De fet resulta prou divertit, fer les coses bé, oi?


  Jo agafo un Imprès d’Avaluació del Rendiment Diari de la Parella.


  De nou: Fàcil.


  Li noto cap problema d’actitud? No en noto cap. Com puntuo globalment la meva Parella? Notable. Hi ha cap Situació que exigeixi Mediació?


  No n’hi ha cap.


  Envio el fax.


  També escric una nota a en Nordstrom:


  D’acord amb la nostra conversa, diu, em vaig prendre la llibertat d’esperonar la Janet perquè s’espavilés. Des d’aleshores, ha treballat de meravella, com reflecteixen els meus (ara sincers!!!) Impresos d’Avaluació del Rendiment Diari de la Parella. Gràcies per la teva franquesa. A més, demano disculpes pel període durant el qual no he estat prou sincer en els meus Impresos d’ARDP. Ara veig fins a quin punt era negatiu.


  Una mica llepaculs, sí.


  Però he de recuperar una mica el terreny perdut.


  Envio el fax.
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  De nit, tard, el meu fax fa el soroll que fa quan rep un fax.


  D’en Nordstrom:


  Què? Què?, diu. Que l’hi vas explicar? Que t’ho vaig dir, jo, que l’hi expliquessis? I ara tens la barra de dir que ara es comporta bé? Per que t’he de creure, quan dius que ara es comporta bé, si durant tota la llarga temporada en què s’ha comportat tan malament tu sempre has dit que es comportava tan bé? Ai, m’has fet emprenyar de valent. Saps una cosa que detesto, per culpa de la meva infantesa, i que potser per això vull arribar tan lluny? Els mentiders. El meu pare mentia quan feia el salt a la meva mare, i la meva mare mentia quan feia el salt al meu pare, amb en Kenneth, que també era un mentider, i em va prometre, quan es va casar amb la mare, que em compraria tres ponis amb les selles daurades, i després, més endavant, quan es va divorciar de la mare, em va prometre que almenys m’aconseguiria un poni amb una sella normal i corrent, però no cal dir que jo no vaig tenir mai cap poni. I potser per això detesto els mentiders. PER TANT, NO DIGUIS MÉS MENTIDES. No diguis ni una sola mentida més sobre aquesta dona repugnant, la Janet. No me’n sé avenir, que l’hi expliquessis! Que et penses de debò que m’interessa gens, quina mena de persona és? Jo JA HO SÉ com és. És DOLENTA. Però necessito que ho diguis TU. Per motius documentals. T’imagines gens com costa, cardar al carrer una dona, i no diguem cardar al carrer una dona vella, i no diguem una dona vella amb tants anys de servei a l’esquena, una esquena vella i pansida? Hi ha tantes coses que tu no saps, sobre la Refosa, sobre els nostres plans! No se t’acudeixi pas enviar-me cap resposta, que estic massa emprenyat per llegir-la.


  Doncs no era pas gens el meu propòsit.


  Sens dubte, la meva posició davant en Nordstrom ha quedat una mica malmesa.


  Però vinga.


  Ara la Janet es comporta més bé i ara jo dic la veritat. Per tant, tot va com ha d’anar.


  I estic convençut que, a la llarga, en Nordstrom arribarà a agrair el que he aconseguit.
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  L’endemà al matí vaig fins a la Ranura Grossa i de nou no hi trobo cap cabrit. I de nou cap nota.


  La Janet surt i encén, molt ràpida, una bona foguereta.


  Seiem i endrapem les nostres Galetes de Reserva i de tant en tant ens donem unes bones clatellades l’un a l’altre. Ens embranquem en una mena de simulacre de baralla i correm geperuts i xisclant per tota la caverna. Es comporta bé de debò. Colpeixo una pedra amb una altra pedra molt enrabiat, per indicar que penso llançar-li una mica de terra a la cara. Ella em respon amb uns lladrucs molt esmolats.


  Algú treu el cap.


  Un paio jove, fa cara de totxo.


  —Bradley? —diu la Janet—. Merda consagrada!


  —Ei, quina rebuda més maca, mama —diu el paio, i entra. Se suposa que no ha d’entrar. Se suposa que no ha d’entrar ningú. Ni tan sols no recordo una sola vegada en què algú hagi entrat.


  —I quin cony de pudor, aquí dins —diu el paio.


  —No vinguis a la meva feina si per postres has de posar-te a dir paraulotes —diu la Janet.


  —Sí, entesos, mama —diu ell—. Com si tu no haguessis vingut mai a la meva feina i no haguessis renegat.


  —Com si tu haguessis tingut mai una feina —diu ella—. Com si tu haguessis treballat mai.


  —Com si fer joies no fos treballar —diu el paio.


  —Ai, Bradley, sí que dius bestieses. No tenies cap estri de joier, ni cap refotuda joia. Ni cap client. No vas fer mai ni una sola joia. Sempre seies abatut al soterrani.


  Vet aquí la sort que tenim: el nostre primer Hoste des de fa dues setmanes i és un parent.


  M’escuro el coll. Li faig una mirada.


  —Dóna’ns només cinc minuts, carall, senyor Cul Estret —diu la Janet—. És el meu fill, noi.


  —Em dedicava a conceptualitzar els meus dissenys, mama —diu el paio—. Que és una part important de la feina. I és claríssim que tu deies paraulotes, a la meva feina. Recordo perfectament que una vegada vas baixar al soterrani i vas dir que jo era un cony de mitja merda perquè em passava el dia intentant que el meu somni s’acomplís i arribés a ser un joier.


  —Apa, quina collonada! Jo no et vaig dir mai ni una vegada mitja merda. I és evidentíssim que no vaig dir cony. Jo no ho dic mai, cony. Fa molt temps que vaig deixar de dir-ho. Tu m’has sentit dir mai cony?


  Em mira. Jo moc el cap: no. Ella no ho diu mai, cony. Quan vol dir cony, diu carall. En això és molt i molt coherent.


  —Què? —diu en Bradley—. Que no parla?


  —Ell actua seguint les normes —diu la Janet—. Tu potser també ho hauries d’intentar alguna vegada.


  —Ja ho intentava —diu ell—. Però tot i així em van fotre fora.


  —D’on, et van fotre fora? Espera’t un moment, espera’t un moment, torna enrere. D’on dius que et van fotre fora? Del centre de rehabilitació?


  —No passa res, mama! —crida en Bradley—. No fa cap falta que intentis avergonyir-me. Ja em sento prou malament, que el senyor Doe m’hagi dit lladre davant de tot el grup.


  —Rediu, Bradley! —diu la Janet—. Com vols curar-te, si et foten fora del centre? Què has robat aquesta vegada? Has tornat a robar un equip de música? Qui és, el senyor Doe?


  —No he robat res, mama. En Doe és el meu conseller. Vaig agafar una cosa en dipòsit. Un televisor. El televisor de la sala del televisor. És que em semblava que milloraria molt més de pressa si tenia un televisor a l’habitació. I per tant vaig decidir dirigir jo la meva recuperació. Tan mala cosa és això? Jo em pensava que era al centre per a això, saps? No dic pas que ho fes tot perfecte. Vaja, probablement no l’hauria hagut de vendre.


  —El vas vendre?


  —No feien mai res de bo! —diu en Bradley—. Si fessin programes bons, estic segur que hauria millorat. Però no. Era avorridíssim. Per això vaig decidir muntar una festa per a tothom, perquè tots m’ajudaven molt, perquè m’havien deixat endur el televisor a l’habitació. I per això, saps?, vaig vendre el televisor, per a la festa, i ja duia els bitllets cap al Punt de les Festes, per comprar algunes coses per a la festa, uns quants barrets i uns quants xiulets i material per l’estil, però aleshores em va venir el problema, això de les substàncies, i daixò, de cop i volta vaig voler unes quantes substàncies. I ves, aleshores em vaig topar amb el paio de les substàncies. Em va fotre ben fotut, aquell paio! Perquè justament quan jo tenia una mica de diners, ell era on havia de ser amb les substàncies. No l’amoïnava gens ni mica, la meva rehabilitació.


  —Vas vendre el televisor del centre de rehabilitació per comprar drogues? —diu la Janet.


  —Per comprar substàncies, mama, per què no t’ho aprens d’una vegada? —diu ell—. La manera com diem les coses és important, mama. En Doe m’ho va dir en una sessió de consells. Mira, tu potser no hauries venut el televisor, però és que tu no ets una abusadora involuntària de substàncies, i ves per on, jo sí, per això era allí dins. Em sents? Ja sé que t’agradaria tenir un fill perfecte, però no el tens, tens un abusador involuntari de substàncies que de vegades pren decisions incorrectes, com ara agafar i vendre un televisor per comprar substàncies.


  —O agafar anells i joies —diu la Janet—. Els meus anells i les meves joies.


  —Cony, mama, això va ser fa molt temps! —diu el paio—. Per què no pares de treure sempre aquesta merda antiquada? En Doe tenia molta raó. Perquè tu guanyis, jo he de perdre. Com quan era petit i davant de tot el barri vas dir que jo era un torturador, una bèstia. Això em va fer mal de debò. Això va provocar molts dels meus problemes. Just abans de marxar-ne, ens dedicàvem precisament a treballar això en grup.


  —Tu et dedicaves a torturar un gat. Amb un carall de punxo.


  —Un punxo que em vaig fer jo mateix tot sol en un taller on treballàvem el metall —diu el paio—. Però, naturalment, tu això no ho dius mai.


  —Un punxó que havies escalfat de valent.


  —Vinga, endavant, tu munta’t la teva història. Vés-me fotent tants pals com vulguis, no puc pas triar. M’he de quedar aquí.


  —Què vols dir, que t’has de quedar aquí? —diu la Janet.


  —Mama, que no m’has escoltat gens? —diu el paio—. Al centre de rehabilitació m’han fotut al carrer!


  —Doncs aquí no t’hi pots quedar.


  —M’hi he de quedar, aquí! —diu el paio—. On creus que puc anar?


  —Vés a casa —diu la Janet—. Vés a casa amb l’àvia.


  —Amb l’àvia? Que em vols prendre el pèl? Déu meu, al grup de teràpia li encantaria, això. Tu li dius a un abusador involuntari de substàncies molt amoïnat que vagi a viure amb la seva àvia malalta terminal? Tens la més petita idea del munt d’estrès que em produiria? En un tres i no res em tornaria a dedicar a abusar involuntàriament. L’àvia sempre fa el mateix: Porta’m això, porta’m allò, seu amb mi, estic espantada, explica’m coses, quan respiro em fa mal. Tinc vint-i-quatre anys, mama, fer de cangur em deprimeix. A més, que no està una mica tocada de l’ala? Que no, daixò, que no al·lucina? Em penso que és per tota la sang que té als pulmons. L’altra nit es va despertar a mitja nit i va dir que jo li volia robar no sé què. T’imagines? Està del tot maraca! Jo no robava res. Se li havien enredat els collarets i jo intentava desenredar l’embull. I en Keough em volia ajudar.


  —En Keough era a casa? —diu la Janet—. Em semblava que t’havia dit que prou Keough.


  —Mama, hòstia de Déu, en Keough és amic meu —diu el paio—. Com si diguéssim el meu únic amic. Com vols que millori, sense amics? Almenys jo en tinc un. Tu no en tens cap.


  —Jo tinc un munt d’amics.


  —Digue-me’n un.


  La Janet em mira a mi.


  Cosa que, daixò, trobo prou dolça.


  Tot i que no sé per què m’havia de dir senyor Cul Estret.


  —Perfecte, mama —diu el paio—. Tu no vols que em quedi aquí. Doncs jo no em quedaré aquí. Si tu vols que abusi involuntàriament de substàncies, jo abusaré involuntàriament de substàncies. Faré de xapero i dormiré al ras. Això, vols?


  —Xapero? —diu la Janet—. Qui ha dit res de fer xapes?


  —En Keough s’hi ha dedicat. A la llarga acabem així, la nostra necessitat de substàncies és enorme. No ens en podem estar.


  —Bé, doncs jo no vull que facis xapes. Això no em fa cap gràcia.


  —Però que dormi al ras ja t’està bé —diu el paio.


  —Si vols dormir al ras, dorm al ras.


  —Jo no vull viure al ras. Vull refer radicalment la meva vida. Però per refer radicalment la meva vida una mica de diners m’anirien molt bé. Com ara vint dòlars. Perquè pugui comprar tot allò per a la festa i em deixin tornar. Els xiulets i tot plegat. Vull compensar així els meus amics.


  —D’això es tracta? —diu la Janet—. Que vols diners? Doncs jo no els tinc, vint dòlars. I tu no necessites cap xiulet, per muntar una festa.


  —Però és que vull comprar xiulets —diu ell—. Amb xiulets és més divertit.


  —Jo no tinc vint dòlars.


  —Mama, sisplau, tu sempre m’has fet costat. I intueixo alguna cosa negativa. Com si aquesta fos potser la meva última oportunitat.


  La Janet em tiba i m’aparta cap a un racó.


  —Ja t’ho tornaré quan ens paguin —em diu. Jo me la miro—. Vinga, vinga —afegeix—. És el meu fill. Tu ja ho entens. Tu tens un fill malalt. Doncs jo també tinc un fill malalt.


  La meva intuïció em diu que sí i que no. El meu fill malalt té sis anys. El meu fill malalt no és un home estafador de pega. Tot i que ara mateix val la pena pagar vint dòlars per fotre el paio fora de la caverna.


  Me’n vaig a la meva Zona Separada i agafo els vint dòlars. Els dono a la Janet i ella els dóna al seu fill.


  —Magnífic! —diu el paio, i marxa saltironant cap a la porta—. Un fill sempre es pot refiar de la seva mama.


  La Janet marxa de dret cap a la seva Zona Separada. La resta de la tarda la sento que no para de somicar.


  Que somica o riu.


  Probablement somica.


  Quan la llum ja perd força, me’n vaig a la meva Zona Separada. Em faig xocolata desfeta. Endreço una mica. Agafo un Imprès d’Avaluació del Rendiment Diari de la Parella.


  Això és forçar de debò les coses. El seu fill entra a la caverna amb roba de carrer, parla en anglès a la caverna, ella li respon en anglès, tots dos no paren de dir moltíssimes paraulotes, i la Janet es passa tota la tarda plorant a la seva Zona Separada.


  I ara què, què he de fer, jo, delatar una amiga a qui se li està morint la mare el mateix dia que descobreix que el seu fill sonat encara està més sonat del que ella en principi es pensava?


  Li noto cap problema d’actitud? No en noto cap. Com puntuo globalment la meva Parella? Notable. Hi ha cap Situació que exigeixi Mediació?


  No n’hi ha cap.


  Envio el fax.
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  De nit, tard, el meu fax fa el soroll que fa quan rep un fax.


  De la Louise.


  Mal dia, diu. Ha tingut una febrada i després, de sobte, s’ha quedat molt fred. I té les cames infladíssimes. Hi ha llocs on la pell sembla que se li hagi d’esberlar. S’ha passat tot el dia per menjar dos grapats de cereals secs Chex. I gemega, Déu meu, pobret. S’ha estat tot el dia damunt la reixa de l’aire calent de terra en roba interior, i no ha parat de mirar fixament per la finestra. No parava de dir ¿on és el papa, per què no és mai aquí? A més l’Evemplorine s’ha apujat 70 dòlars. Redéu, no paro de fer l’escarràs, l’escarràs, l’escarràs, m’hauries de veure, sembla que tingui noranta anys. A més, quan pujàvem al cotxe, ha caigut un bon tros d’alguna motllura o de la protecció exterior de fusta de casa i ha estat a punt de matar els bessons. L’asseguradora diu que no pagaran res. Què faig, ho deixo córrer? Li passarà alguna cosa, a la fusta de sota, si no ho tornem a clavar bé? Uix! Ara no m’enviïs cap fax, me’n vaig a dormir.


  Petons


  Jo


  Em fico al llit, em quedo estirat i compto i recompto mig a les fosques les teules aïllants del sostre de la meva Zona Separada.


  Cent quaranta-quatre.


  A més, tinc moltíssima gana. Mataria algú per menjar-me un cabrit.


  Tot i que, evidentment, capficar-se massa amb els problemes no els resol pas. Tot i que, d’altra banda, pensar positivament en els problemes tampoc els resol. Però almenys aleshores et sents positiu, cosa que dóna, o hauria de donar, ja m’enteneu, força. I la força és bona. Ara mateix la força és necessària. Ara mateix és necessari que jo sigui com una roca, ja m’enteneu. Ara el que necessito recordar és que jo no he de resoldre els problemes del món. Per més força que tingui, jo no puc curar en Nelson, l’únic necessari és fer el que pugui, que és aconseguir que no em deixin de pagar, i perquè no em deixin de pagar, l’únic necessari és no acotar el cap perquè així pugui fer molt bé la meva feina. Vaja, que el que necessito és evitar capficar-me negativament amb els problemes ara a la nit, a les fosques, a la meva Zona Separada, perquè si em capfico, demà al matí estaré cansat, i aleshores potser no faré la feina gens ben feta, cosa que podria fer perillar la meva capacitat de continuar cobrant diners, sobretot si, per exemple, fan un Control Sorpresa.


  Continuo comptant les teules però mentre les compto intento somriure. Somric a les fosques i moc el cap, sí, tot refiat. Intento imaginar positivament i creativament solucions admirables i innovadores als meus problemes, com ara guanyar a la Loto, com ara que desisteixen de fer la Refosa, com ara que, tot d’una, un matí en Nelson es desperta del tot curat.
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  L’endemà al matí torna a ser el matí en què he de buidar les nostres bosses de Deixalles Humanes i les bosses d’escombraries i la bossa del fons del forat metàl·lic lluent.


  Truco a la porta de la Zona Separada de la Janet.


  —Entra —diu.


  Jo entro i li dic amb gestos que he somiat amb un ramat que cobria la plana com l’herba cobreix la terra, i que els animals eren tan nombrosos que semblaven llagosts però que la carn de les seves gepes semblava en cada un una muntanya petitoneta, etc., etc.


  —Hola, i quin greu, allò d’ahir —diu la Janet—. De debò que em sap greu. No m’havia passat mai pel cap que aquella merdeta tingués el coratge de venir fins aquí. Tu creus que va pagar, per entrar? Jo ho dubto. Al meu parer, va saltar el carall de tanca.


  Jo afegeixo les escombraries del seu cistell de vímet a la meva bossa blanca i grossa. Afegeixo la seva bossa de coses femenines usades a la meva bossa blanca i grossa.


  —Però és un xicot força guapo, oi? —em pregunta.


  Jo assenteixo tot brusc, de mala manera. Agafo tres bosses amb l’etiqueta Alerta Deixalles Humanes del seu racó i les afegeixo a la bossa rosa amb l’etiqueta Alerta Deixalles Humanes.


  —Ei, mira’m —diu la Janet—. Estic bé? Que t’has xivat? Que si m’has delatat perquè va venir.


  Jo li faig una mirada, com si li digués: Ho hauria d’haver fet, però no.


  —Moltíssimes gràcies —diu ella—. Hòstia, ets molt simpàtic. I d’ara endavant, cap més història. Ho juro per Déu.


  Jo surto, en una mà duc la bossa blanca d’escombraries normals i en l’altra la bossa mútua, rosa i grossa, de Deixalles Humanes.
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  Al caminet no hi ha ningú, tot i que sento un soroll d’aigua que corre ràpida que ve del Campament dels Pioners. Pot ser que sigui la Remaleïda Gran Inundació? Dos cops al mes, obren els Dipòsits de Reserva i el riu s’eixampla i molt aviat algunes parts no fixes de les cases i els carros dels Pioners, equipats amb uns accessoris inflables especials, es posen a flotar a la deriva, mentre que nosaltres, des de darrere i a distància, sentim amb prou feines el soroll dels xiscles pregravats dels Colons.


  Recorro tot el cingle, em desvio cap avall pel caminet No Apte per a Hostes i marcat amb el seu puntet groc, etc., etc.


  En Marty és a fora de l’edifici d’amplada doble i juga a beisbol amb un nen petit.


  Jo m’assec, em repenjo en un arbre i començo a omplir la meva paperassa.


  —Així s’agafa una pilota, fill! —diu en Marty al nen—. Ets un catcher bo de debò. Em sembla que deus ser un dels millors catchers de la teva escola.


  —No exactament, papa —diu el nen—. Hi ha uns nens que sí que saben agafar pilotes. La majoria de nens són uns catchers més bons i tot que jo.


  —Saps què? En certa manera estic content que puguis marxar d’aquesta escola —diu en Marty—. Tants nens rics. No me’n refio gens.


  —Jo no vull marxar —diu el nen—. M’agrada, allò.


  —Bé, doncs potser n’hauràs de marxar. Potser decidirem que el que més et convé és marxar-ne.


  —Perquè ens estem quedant sense diners —diu el nen.


  —Sí i no —diu en Marty—. Ens hi estem quedant i no ens hi estem quedant. És que això de la feina del teu papa és una mica, daixò, problemàtic. Bona, aquesta! L’has parada d’una manera magnífica. Agafa la pilota. Torna’t a posar el guant. Ha estat un llançament massa fort. La pilota t’ha fet volar el guant.


  —Jo diria que tinc una mà força feble —diu el nen.


  —La teva mà és perfecta —diu en Marty—. Jo he llançat massa fort.


  —Sembla una mica estrany, papa. Els nens de l’escola són millors que jo en moltíssimes coses. Vaja, en tot. Aquells nens sí que són uns bons catchers. A més, n’hi havia uns quants que feien cursets per a nens molt dotats, de beisbol i de matemàtiques. A més, hauries de veure la roba que duien. Un nen va guanyar un trofeu de golf. A més, són simpàtics. Quan a mi se m’escapava una pilota, eren simpàtics de debò, molt. Sempre deien coses com ara: Quin intent més bo! I me n’intentaven ensenyar. Quan m’equivocava a les divisions més llargues, eren simpàtics. Quan menjava amb els dits, eren simpàtics. Quan les espardenyes d’esport se’m van obrir a gimnàstica, van ser simpàtics. Fins i tot un nen em va regalar les seves espardenyes.


  —Et va regalar les seves espardenyes? —pregunta en Marty.


  —Va ser simpàtic de debò —explica el nen.


  —I com se’ls va acudir que s’havien d’obrir, a les teves espardenyes? —diu en Marty—. Per on es van obrir? Per què se’t van obrir? Eren unes espardenyes absolutament bones.


  —A gimnàstica. Se’m van obrir a gimnàstica, i em vaig quedar descalç. Aleshores aquell nen que va intercanviar les seves espardenyes amb les meves, es va posar les meves, i els peus li sortien per la punta. Va dir que tant li feia. I fins i tot així, amb els peus que li sortien per la punta, em guanyava a les curses. Va ser simpàtic de debò.


  —Ja t’he sentit la primera vegada —diu en Marty—. Era simpàtic de debò. Potser volia fer un curset de simpatia per a nens molt dotats. Potser volia fer un curset sobre això de regalar espardenyes per a nens molt dotats.


  —Vaja, no ho sé pas, si han muntat cap campionat d’aquesta mena —diu el nen.


  —Mira, per aprendre a ser simpàtic no cal participar en cap competició —diu en Marty—. I no cal ser ric, per ser simpàtic. Tan sols s’ha de ser simpàtic. Tu creus que per ser simpàtic s’ha de ser ric?


  —Crec que sí.


  —No, no, no. Jo no ho crec pas. Aquí és on vull anar a parar. Per ser simpàtic no cal ser ric.


  —Però hi ajuda, oi? —diu el nen.


  —No —diu en Marty—. És del tot indiferent. No hi té res a veure.


  —Jo crec que hi ajuda. Perquè aleshores si les espardenyes se t’obren no t’has d’amoïnar gens.


  —Au, això són rucades —diu en Marty—. Tu no ets ric però ets simpàtic. Ho veus? Tu eres simpàtic, oi que sí? Quan a algú altre se li obrien les espardenyes, tu eres simpàtic, entesos?


  —A ningú altre no se li van obrir mai les espardenyes —diu el nen.


  —Que em vols fer creure que tu vas ser l’únic nen de tota l’escola a qui se li van obrir mai les espardenyes?


  —Sí.


  —Se’m fa difícil de creure —diu en Marty.


  —Un cop a un nen, a en Simon —diu el nen—, se li van estripar els pantalons.


  —Doncs mira, ja ho veus. Això és pitjor. Perquè se’t veuen els calçotets. Els teus pantalons no se t’han estripat mai. Perquè jo et vaig comprar uns pantalons bons. I no vull pas dir que les espardenyes que et vaig comprar no fossin bones. Eren molt bones. De les millors. I aleshores, què va fer aquell nen, en Simon, quan se li van estripar els pantalons? Es va amoïnar? Se’n van riure, els altres? Es va posar a plorar? Et vas afanyar a fer-li costat? El vas intentar consolar d’alguna manera? Saps què vol dir la paraula consolar? Vol dir com ara dir alguna cosa simpàtica. Li vas dir alguna cosa simpàtica quan se li van estripar els pantalons?


  —No exactament —diu el nen.


  —Què vas dir? —pregunta en Marty.


  —Vaja, aquest nen, en Simon, era un nen que, daixò, feia pudor. Tot ell feia una mena de pudor.


  —Que se’n burlaven, els altres nens, de la seva pudor?


  —De vegades —diu el nen.


  —Però de la teva pudor no se’n burlaven —diu en Marty.


  —No. Es van burlar de les meves espardenyes obertes.


  —Tot i així, quin tràngol, aquell nen que feia pudor. T’hauria de fer pena, un nen així. En què pensaven, els seus pares? Que no li van ensenyar a rentar-se? Però tu almenys no et vas burlar de la seva pudor. Encara que els altres nens sí que se’n burlessin.


  —Vaja, jo més aviat també —diu el nen.


  —Quan? —li pregunta en Marty—. El dia que se li van estripar els pantalons?


  —No. El dia que se’m va obrir l’espardenya.


  —Probablement aquell dia ell es burlava de tu —suggereix en Marty.


  —No —replica el nen—. Ell es va limitar a quedar-se dret on era. Però uns quants nens, pocs, es van mirar l’espardenya d’una manera burleta. Perquè el peu em sortia per la punta. I per això vaig preguntar a en Simon per què feia tanta pudor.


  —I els altres nens van riure? Van trobar que allò era molt bo? Què va dir, ell? Va parar de burlar-se de les teves espardenyes?


  —Doncs és que de fet encara no havia ni començat —diu el nen—. Però estava a punt.


  —I tant que devia estar a punt —diu en Marty—. Però tu el vas tallar en sec abans de començar. Què va dir, després de fer tu la teva broma sobre la seva pudor?


  —Va dir que potser sí que feia pudor, però que almenys les seves espardenyes no eren unes espardenyes barates.


  —Així, doncs, es va rebotar en contra teu —diu en Marty—. Molt llest. Una merdeta. Però tu escolta’m, aquelles espardenyes no eren barates. En vaig pagar un bon tou de bitllets.


  —Entesos —diu el nen, i llança la pilota dins el bosc.


  —Un bon llançament. Molt potent.


  —Una mica desviat, però —diu el nen, i es fica corrent al bosc per recuperar la pilota.


  —És el meu fill —em diu en Marty—. És a casa perquè a l’escola fan festa. El vam fer anar en un internat. Per al meu fill, tot el millor! Fins que ens tanquin a tots la paradeta, vaja. Que has sentit dir res? Cap mala notícia? Jo tan sols he sentit dir que potser fotrien al carrer el personal del Ramat d’Ovelles Que Pasturen Segures. Que són uns quinze pastors. I això a mi em mataria. En trec molta història, d’aquests pastors. I no cal dir que jo ja tremolo com un flam. Perquè si se’m treuen de sobre, on creus que anirà a parar aquest nen que ara mateix s’ha ficat al bosc? A un internat? Que et penses que s’hi entra així com així, a un internat? I una puta merda! Als internats no s’hi entra així com així, normalment es va a parar en un lloc que és tot el contrari, i ell s’amoïnarà de collons.


  El nen surt del bosc sense córrer gaire de pressa i amb la pilota a la mà.


  —De què parleu? —pregunta.


  —De tu —diu en Marty, i amb una clau li immobilitza el cap—. De com n’arribes a ser de collonut. De com n’arribes a ser d’adorable.


  —Ah, d’això —diu el nen, i fa un somriure de pam.
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  De nit, cap a les nou, sento una mena de xiscle que prové de la Zona Separada de la Janet.


  Un xiscle, i tot seguit una cosa que semblen més aviat plors. Després uns quants plors més sorollosos i potser una cosa que es trenca, el seu fax, potser?


  Vaig fins a la porta de la seva Zona Separada i li pregunto si està bé i ella em diu que marxi.


  Jo no em puc tornar a adormir. I per això envio un fax a la Louise.


  Va bé, tot?, escric.


  Al cap d’uns deu minuts, torna per fax la resposta.


  Que va dir res, el doctor Evans, d’una manca absoluta de mobilitat?, diu. Sí, absoluta. Avui m’he endut els nens al parc i li he tret la corretja a l’Ace, que ha vist un gat i ha fugit corrents. Quan he tornat d’agafar l’Ace, en Nelson estava com encallat dins d’aquell tub per on els nens s’arrosseguen. Com si no es pogués alçar. No tenia gens de força a les cames. Sí, gens ni mica. Cony de l’Ace. Si haguessis vist la cara d’en Nelson! Redéu. Quan l’he anat a buscar, m’ha dit que s’havia pensat que jo havia tornat a casa i me l’havia deixat. Pobret. A més, tenia pipí. I aleshores, per això, s’ha pixat a sobre. No gaire, tan sols una mica. A part d’això, tot va bé, no t’amoïnis, sisplau. Bé, amoïna’t una mica. Estem al límit, o com es digui, jo ja estic amb molts números vermells i som només al dia 5. A més, a la nit estic tan cansada que no em puc dedicar a les factures, i l’última vegada que vaig pagar les quotes endarrerides tant de les Vises com de la MasterCard, trenta dòlars de cop, van ser uns malparits, i m’estic rumiant si no em serro un braç i els hi envio per correu. Ha, ha, això no va de veres, el necessito, el braç, per firmar talons.


  Petons


  Jo


  Sento més plors i alguns crits enrabiats que provenen de la Zona Separada de la Janet.


  Responc el fax:


  Que l’has portat al doctor Evans?, pregunto.


  Evident, respon ella per fax. He demanat hora per al doctor dimecres, ja t’explicaré com ha anat. No t’amoïnis, tu fes la teva feina, i en Nelson també diu hola i que ets el millor papa de tots.


  Digue-li hola i que és el nen més maco de tots, responc per fax.


  I els altres nens, què?, replica ella per fax.


  Digue’ls que també són els nens més macos de tots, responc per fax.


  De la Zona Separada de la Janet n’arriba el soroll de la Janet que copeja repetidament alguna cosa, probablement el seu escriptori, segurament amb el puny.
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  L’endemà al matí a la Ranura Grossa no hi ha cap cabrit. Tan sols una nota.


  De la Janet:


  Avui no treballo, diu. En Bradley va mentir sobre allò dels xiulets i va comprar una mica de tu ja saps què. Quina gran sorpresa, oi? L’han engarjolat. És un estúpid torracollons. Ahir a la nit m’ho van dir per fax. A més, la meva mare està pitjor. Abans no es podia posar dreta perquè els pulmons se li omplien de sang. Doncs ara se li omplen de sang si no és que mentre s’està estirada va canviant de cantó, i qui té a casa perquè la canviï de cantó? Abans hi havia la senyora Finn, però ara la senyora Finn ha trobat una feina de dia, i per tant això s’ha acabat. I per tant ara haig de buscar algú i pagar algú. Ha, ha, quina gràcia, com si jo m’ho pogués permetre. Per postres, la fiança d’en Bradley, que, creu-me, he pensat seriosament no pagar-la. Són tantes coses que no hi ha manera que rutllin que avui m’he ensorrat. Em sap greu, però és que no puc. No et xivis, d’acord? Que serà l’última vegada. He agafat un Dia de Baixa per Malaltia.


  Això no ho pot fer. No es pot agafar un Dia de Baixa per Malaltia, si no està malalta. No es pot agafar un Dia de Baixa per Malaltia tan sols perquè està trista perquè algú a qui estima estigui malalt. I evidentment no es pot agafar un Dia de Baixa per Malaltia perquè està trista perquè han engarjolat algú a qui estima.


  Compto una a una deu Galetes de Reserva i treballo tot el matí en els pictogrames.


  Cap al migdia, la porta de la seva Zona Separada s’obre de cop. Té un aspecte estrany. Té els cabells de punta i porta un suèter d’esport d’aquells que diuen Jo Sempre A Favor del Més Estúpid damunt la roba de dona de les cavernes i l’alè li fa pudor de whisky.


  La Janet està borratxa. Borratxa i a la caverna.


  —Què hi tinc en aquest àlbum? —diu—. Fotos de quan aquest cony de rata d’en Bradley era un nadó. De quan me l’estimava tantíssim. De molt abans que fos un drogata. Ho veus, que simpàtic? Ho veus quina cara de llest que feia?


  M’ensenya l’àlbum. De fet no sembla ni simpàtic ni llest. Fa la mateixa cara que feia l’altre dia, tan sols més petita. En una foto està assegut damunt un tricicle i fa una cara com si planegés un atracament. En una altra, té una expressió agra a la cara i la mà dins el bolquer d’un nen més petit.


  —Redéu, malgrat tot els estimes sempre, no trobes? —diu la Janet—. M’entens què et dic? Si el pare d’en Bradley no hagués desaparegut del mapa, potser la cosa hauria anat més bé. En Bradley no va arribar a coneixe’l mai. Jo solia dir que va fer un cop d’ull a en Bradley i va fugir espantat. Potser no ho hauria d’haver dit, això. Almenys no davant d’en Bradley. Bufa. He fet uns quants glops. En vols un, de glop? Vinga, viu una mica! Agafa’t un Dia de Baixa per Malaltia, com jo. M’he begut tres BallBusters i mitja ampolla de vi. És el millor Dia de Baixa per Malaltia que m’he agafat mai.


  Jo la guio de nou cap a la seva Zona Separada i l’empenyo implacable cap a dins.


  —Vinga, entra! —diu ella—. Beu-te un BallBuster. En vols un? Aquí m’hi trobo sola. Vols un BallBuster, señor Cul Estret?


  Jo no vull cap BallBuster.


  El que vull és que s’estigui a la seva Zona Separada i que es quedi molt callada fins que es tregui de sobre la borratxera.


  Passo el dia assegut tot sol a la caverna. Quan la llum perd força, em fico a la meva Zona Separada i agafo un Imprès d’Avaluació del Rendiment Diari de la Parella.


  Quan era petit, el meu pare treballava a Keaner Beef. Hi havia una mena de corretja d’on penjaven els lloms dels animals i ell es dedicava a tallar un tendó de color morat i feia servir una mena de torn per escórrer una mica de sang que omplís un vas de precipitats amb marques de volum perquè en fessin anàlisis, després ficava el llom dins d’una mena de fona llarga suspesa a la corretja i la feia baixar cap al Punt Últim de la cadena, on acabaven la feina. Treballava amb un company que es deia Fred Lank. En Fred Lank tenia una placa de metall al crani i li agafaven uns atacs de pànic que li feien oblidar que havia de tallar els tendons morats i també es deixava d’escórrer la sang, i en lloc de col·locar el llom a la fona, el duia directament al Punt Últim. Quan a en Lank li agafava un atac de pànic, el pare l’encobria i feia la feina amb el doble de lloms. De vegades el pare feia el doble de feina uns quants dies seguits. Quan el pare es va morir, en Lank va enviar a la meva mare un taló de mil dòlars i una nota:


  Si us plau, accepti-ho, deia. El seu home em va ajudar molt.


  Cosa que crec que és en part la raó per la qual se’m fa tan difícil delatar la Janet.


  Li noto cap problema d’actitud? No en noto cap. Com puntuo globalment la meva Parella? Notable. Hi ha cap Situació que exigeixi Mediació?


  No n’hi ha cap.


  Envio el fax.
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  L’endemà al matí a la Ranura Grossa no hi ha cap cabrit, només una nota:


  S’ha plantejat una polèmica, diu. Per això aquesta nota és una mica personal i grotesca, però us l’hem de fer arribar perquè la polèmica l’ha instigada un de vosaltres, i el fons de la polèmica parteix de la raó per la qual a vosaltres, a les Atraccions Remotes, us sol·licitem que pagueu els diners que anomenem, i que us demanem que vosaltres també anomeneu, Càrrec de Deixalles, però que vosaltres insistiu a anomenar incorrectament Quota de la Merda. Bé, us volem explicar les nostres raons, que de tota manera la majoria trobeu òbvies, oi? Esperem. Però potser no. Perquè hem trobat, i no us ofengueu, que de vegades vosaltres no enteneu coses que nosaltres trobem força òbvies, com ara per què heu de pagar les Coca-Coles de les vostres neveres, si us les beveu vosaltres. Qui les ha de pagar, doncs? Que ens les hem begut nosaltres, les Coca-Coles que us heu begut vosaltres? Ho dubtem. Us les heu begut vosaltres. Passa el mateix amb això que vosaltres en dieu tan incorrectament la Quota de la Merda, ja que, per què espereu que nosaltres paguem per llençar la vostra caca si al capdavall l’heu feta vosaltres? Creieu que la vostra caca és una despesa que legítimament correspon a l’empresa? En traiem cap benefici, nosaltres, quan vosaltres defequeu? No, ben al contrari, ens beneficiaria que no defequéssiu, perquè aleshores vosaltres treballaríeu més. Ha, ha! Això és broma. Sabem prou bé que tothom ha de defecar. Això us ho acceptem. Però és que, com tots nosaltres sabem, cal temps, per cagar, i alguns en necessiten més que altres. Quan ens fem grans, ens n’hem adonat, vosaltres no? No és que defensem l’ús de cap mena de tap biològic ni de cap astringent químic. Encara no, almenys de moment! No, això seria una equivocació, ja ho sabem, i poc sa, i sens dubte si us féssim pagar els astringents alguns de vosaltres us queixaríeu, perquè esperaríeu que us els donéssim gratis.


  Hem notat una altra cosa divertida que us afecta a alguns de vosaltres, que és que com que mai heu pujat fins on som nosaltres i no us heu ficat a la nostra pell, sempre voleu coses a canvi de res. És que no ho enteneu gens! Quan cagueu i trigueu molta estona i malgasteu hores de l’empresa, ens heu vist mai afora amb cara d’emprenyats i un cronòmetre? Per tant, sisplau, pareu de dir-nos: He defecat en horari de feina, i ara llenceu-ho gratis, sigueu amables i absorbiu aquesta despesa meva. Nosaltres trobem que això són rucades. Perquè, com ja sabeu, vosaltres, els dels Indrets Remots, sou molt lluny, i no teniu clavegueres, i per tant nosaltres hem de pagar uns camions. Els camions que s’enduen la vostra caca. Que duen la vostra caca a les clavegueres. Per què sou tan soques? És com si esperéssiu que nosaltres us donéssim les Coca-Coles de franc, tan sols perquè teniu set. Que es fan totes soles als arbres, les Coca-Coles? Bé, doncs una altra cosa que no es fa als arbres són els camions de la caca. Potser algú us hauria d’explicar la intenció amb què fem les coses, que és fer diners. I per què? Per cobdícia? No ens feu riure. Per cobdícia, no. Si fem diners, podem créixer, si podem créixer, ens podem expandir, si ens podem expandir; us podem mantenir a la feina, però si ens encongim, si ens encongim o ens quedem igual, pobres de vosaltres, perquè ja no ens espavilaríem mai més. I per tant, ajudeu-nos a ajudar-vos, i no gemegueu contra el Càrrec de Deixalles, i si no us agrada el preu que n’heu de pagar, intenteu menjar menys.


  I, per cert, en aquest punt tenim pensat ajudar-vos, d’ara endavant us farem arribar menys menjar. Això no és cap broma, es diu austeritat. Creiem que, si mengeu menys i les vostres bosses de Deixalles Humanes es fan cada cop més petites, veureu un estalvi substancial en els vostres Càrrecs de Deixalles. I això, amics nostres, és un estalvi substancial que nosaltres, els que som a dalt, no veurem, i ¿sabeu per què no, vaja, encara que nosaltres també mengéssim menys, cosa que ja hem decidit no fer? Perquè així mantindrem les nostres energies. I així podrem continuar prenent decisions raonables. Però ¿sabeu per què no veurem l’estalvi substancial que vosaltres, que sou uns paios de sort, sí que veureu? Perquè nosaltres, els que som aquí dalt, no paguem la Quota de la Merda, cosa que ja ha fet rondinar alguns de vosaltres. I per això, encara que caguéssim menys, no notaríem cap mena d’estalvi. I per què nosaltres no paguem la Quota de la Merda? Perquè es va negociar i consta als nostres contractes de l’Època-de-Contractació. Què volíeu que féssim? Que negociéssim uns contractes pitjors? Que ens dediquéssim a perjudicar els nostres propis i sans interessos? No digueu bajanades. Sisplau, digueu coses que tinguin sentit. Molts de nosaltres encara hem de tornar Crèdits d’Estudiant. Són temps difícils, s’han eliminat Unitats senceres, la Refosa de Personal continua, i per tant, no us empipeu més contra tot això de la defecació, sisplau, limiteu-vos a recordar que som una família i que vosaltres sou els nens, i no és que vulguem dir que sigueu immadurs, tan sols que vosaltres feu la majoria de feines rutinàries i nosaltres fem tota la feina de cap, i a més, recordeu també que nosaltres, a la nostra manera, us estimem.


  Durant unes quantes hores, la Janet no surt.


  Probablement està massa ressacosa.


  Cap a les onze surt i m’ensenya el seu exemplar de la nota.


  —Aleshores, què volen dir? —diu la Janet—. Menys menjar? Fins i tot menys menjar que ara?


  Jo assenteixo.


  —Hòstia —diu ella—. Doncs de debò que jo em moro de gana. —Li dirigeixo una mirada—. Ja ho sé, ja ho sé, la vaig parir. Estava una mica trompa. Una mica trompa i vaig entrar a la caverna. Snif, snif. No cal que m’ho diguis, et vas xivar, oi? Oi que sí? I tant que sí.


  Li dirigeixo una mirada.


  —Que no? —diu la Janet—. Bufa. Ets més simpàtic i tot del que em pensava. Ets el millor, paio. I a partir d’ara mateix, cap més història. Ja sé que ja ho havia dit. Però aquesta vegada va de bo. Tu fixa-t’hi.


  Justament aleshores se sent un so metàl·lic, una bona patacada, a la Ranura Grossa.


  —Magnífic! —diu la Janet—. Espero que sigui una bèstia enorme. —Però no és cap bèstia enorme. És un cabrit. Un cabrit que fa una pinta tota estranya. De fet, un cabrit de plàstic. Que ja arriba amb un forat per ficar-hi l’ast. A la boca hi duu una bosseta de plàstic més pròpia per a aliments però que conté una nota:


  En pro de l’austeritat, diu, avui cap cabrit. En pro de la versemblança, enasteu aquest cabrit i tracteu-lo com si fos de debò. Poseu l’ast molt per sobre de la foguera per evitar que s’encengui. Si resulta que se us desfà, apagueu el foc. Si resulta que s’encén, abandoneu la zona, el plàstic encès pot alliberar substàncies perjudicials.


  Jo fico l’ast dins el cabrit fals i la Janet s’asseu al seu roc llis amb el cap entre les mans.
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  L’endemà al matí torna a ser el matí en què he de buidar les nostres bosses de Deixalles Humanes i les bosses d’escombraries i la bossa del fons del forat metàl·lic lluent on la Janet llença les seves coses femenines usades.


  Truco a la porta de la seva Zona Separada.


  La Janet treu discretament les bosses, totes ben tancades, etiquetades i a punt.


  —Què et sembla? —diu—. Sóc una dona nova.


  Jo marxo amb la bossa blanca d’escombraries normals en una mà i la nostra bossa mútua, grossa i rosa de Deixalles Humanes a l’altra.


  Recorro tot el cingle blanc i després baixo pel caminet marcat amb el seu puntet groc pintat en un pi, etc., etc.


  A la porta de l’edifici d’amplada doble d’en Marty hi ha una nota:


  A causa d’unes circumstàncies més enllà de la nostra voluntat, ja no som aquí, diu. Però, sisplau, recordeu que sempre hem agraït molt que ens compréssiu. Quant a les raons per les quals no som aquí, no ho volem comentar, perquè estem per damunt d’aquestes coses. Per damunt d’algunes persones. Hi ha persones que són serps. Per a algunes persones, quinze anys de servei bo i fidel no signifiquen una merda. Nosaltres tan sols us podem dir que us cobriu les vostres espatlles de l’hòstia.


  Salut a tots i gràcies pels records que ens queden,


  Marty, Jeannine i el petit Eddie.


  Aleshores la porta s’obre de cop.


  En Marty i la Jeannine i el petit Eddie són drets al llindar amb tot de maletes a les mans.


  —Hola i adéu —diu en Marty—. No et tallis i buida la teva bossa de merda dins la botiga.


  —Vinga, Marty —diu la Jeannine—. Intentem prendre’ns-ho d’una manera positiva, entesos? Ens en sortirem molt bé. I de tota manera, tu ets massa bo per a aquest racó de mala mort. Jo sempre he dit que tu eres massa bo per a aquest racó de mala mort.


  —De fet, Jeannine —diu en Marty—, quan vaig començar aquesta feina tu vas dir que havia tingut sort de trobar cap feina, tot i la meva dislèxia.


  —Au, amor, però que ets dislèxic, tu?


  —Jo no he negat mai que fos dislèxic —diu en Marty.


  —Escriu les lletres i els números a l’inrevés —em diu a mi la Jeannine.


  —Què fas, que et tornes contra mi, ara, Jeannine? —pregunta en Marty—. Perdo la feina i tu et tornes contra mi?


  —Ai, Marty, no m’hi torno pas, contra tu —diu la Jeannine—. No penso deixar d’estimar-te tan sols perquè tens problemes, de la mateixa manera que tu no m’has deixat mai d’estimar encara que tingui problemes.


  —Se li fa massa saliva a la boca —em diu a mi en Marty.


  —Marty! —crida la Jeannine.


  —Què? Tu pots dir que jo sóc dislèxic i jo no puc dir que a tu se’t fa massa saliva a la boca?


  —Marty, sisplau —diu ella—. Que t’has begut l’enteniment?


  —Jo no m’he begut res. El que passa és que tu t’estàs tornant contra mi.


  —Per mi no t’amoïnis, papa —diu el nen—. Jo no em penso tornar contra tu. I no em fa res tornar a la meva antiga escola. De debò que no.


  —A la seva antiga escola tenia un problemet amb uns nens molt mesquins —em diu en Marty a mi—. I per això el vam canviar d’escola. Però no va ser res que no poguessis resoldre, oi, nen? De fet, em sembla que ja li convenia. Li va ensenyar a ser més dur.


  —Això si ningú no em torna a encadenar a la caldera de la calefacció —diu el nen—. Aquesta part no em va agradar gens. Uf, quines rates que hi havia, o vés a saber què.


  —Dubto que fossin rates de debò —diu en Marty—. Probablement devien ser gats. Els gats del conserge. Jo suposo que l’habitació de la caldera estava a les fosques i tu no vas poder distingir si eren rates o gats.


  —El conserge no tenia gats —diu el nen—. I em va dir que havia tingut sort que aquelles rates no m’haguessin rosegat els pantalons. Per culpa de la pudor de púding. De quan aquells nens em van agafar i sense deixar-me moure em van omplir els pantalons de púding.


  —Que va ser el mateix dia? —li pregunta en Marty—. Això de les rates i això del púding? Em penso que jo no havia entès que totes dues coses van passar el mateix dia. Bufa, aquell dia devies aprendre a ser molt dur.


  —Suposo que sí —diu el nen.


  —Però no va passar res que trobessis insuportable.


  —No res que trobés insuportable —repeteix el nen, i parpelleja i se li neguen els ulls.


  —Au, redéu —diu en Marty, i també se li neguen els ulls—. Ja és hora de començar a fer carretera, família. Vaja, em sembla a mi. Diguem tots els adéus. Adéu a la Dolça Casa Nostra.


  Fan una breu caminada al voltant de la botiga de doble amplada, es fan tots una abraçada familiar i després comencen a arrossegar les maletes camí avall.


  Jo vaig fins al Centre de Deixalles i peso les nostres Deixalles Humanes. Fico la paperassa i els diners de la quota a la capsa etiquetada Paperassa i Quotes. Llenço les escombraries al contenidor etiquetat Escombraries i les Deixalles Humanes al contenidor etiquetat Alerta Deixalles Humanes.


  Em sap molt greu, això d’en Marty i la Jeannine, i em sap greu sobretot pel nen.


  Intento imaginar en Nelson encadenat a una caldera en una habitació a les fosques i plena de rates.


  A més, ara on se suposa que nosaltres, els Remots, hem d’anar a buscar els nostres cigarrets, i els caramels de menta, i els Kayos?
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  Quan torno a la caverna, la Janet es dedica a treballar molt laboriosament en els pictogrames.


  Quan entro, assenyala la meva Zona Separada i amb la boca apunta en silenci una paraula: Fax.


  Jo la miro. Ella em mira.


  Ella apunta amb la boca, en silenci: Hòstia, vés-hi. Després abaixa una mà plana fins a l’alçada dels genolls, perquè entengui que es tracta d’en Nelson.


  Hi vaig.


  Però no és per a mi, és per a ella.


  Que sembla que el fax de Ms. Foley està desconnectat?, diu la nota de salutació. Per favor, que llegeixi l’annex.


  Ens plau informar-vos, diu l’annex del fax, que he fet tot el que he pogut pel que fa al seu fill, i m’ha semblat que havia arribat a un pacte que era, al meu parer, un magnífic acord entre advocats, ja que, encara que hi ha a qui li pot semblar molt desfavorable, deu anys no és pas tant temps, si es consideren totes les dolenteries que ha fet. Però ell ha quedat prou content, després d’algunes emocions inicials com ara una plorera discreta, i m’ha agraït la meva dura feina, tot i que no amb aquestes paraules exactes, perquè semblava que estava força, daixò, amoïnat. Si em permet un comentari personal, vull dir-li que em sap molt greu, però també que vist des d’una perspectiva més àmplia i general, com ara la que ens ofereix la geologia, de debò que deu anys no és tant temps com això.


  Cordialment,


  Evan Joeller


  Jo agafo el fax i el porto a la Janet, que el llegeix asseguda al seu tronc.


  Llegeix força lentament.


  Quan per fi acaba, sembla molt emprenyada i durant una estoneta crec que desmuntarà tota la caverna, però en canvi es fot en un racó i comença frenèticament a fer veure que no para d’enxampar i menjar-se petits escarbats.


  Jo m’hi acosto i li poso una mà a l’espatlla, com si li digués: Que estàs bé?


  Ella es treu violentament la meva mà de l’espatlla i continua fent veure que enxampa i es menja petits escarbats.


  I justament aleshores algú treu el cap.


  Un paio jove, de cap rodó i amb unes ulleres que semblen cares.


  —Bibby, puja’m en Cole —diu—. Perquè ho vegi. Cole-Cole, ho veus? Vine aquí, que el papa t’aixecarà.


  Al costat del cap del papa, apareix el cap d’un nen de poca edat.


  —Oi que és collonut, Cole? —diu el papa—. Estàs content que la mama i el papa t’hagin portat aquí? Te’n recordes que el papa t’ho va explicar, la manera com la gent vivia en cavernes?


  —No hi vivien —diu el nen—. Tu no tens raó.


  —Bibby, ho has sentit? —diu el papa—. Acaba de dir que no tinc raó. Sobre això que la gent vivia en cavernes.


  —Sí que ho he sentit —diu una dona des de més enfora—. Cole, la gent sí que vivia de debò en cavernes. El papa té raó.


  —El papa no té mai raó —diu el nen.


  —Acaba de dir que jo no tinc mai raó —diu el papa—. Que ho has sentit? T’ho has apuntat al llibre de la memòria? Parla prou enèrgic. Jo també hauria de ser així d’enèrgic. Oi que en Norm i en Larry es quedarien de pedra, si jo tot d’una parlés tan enèrgic?


  —Bé, doncs no hi tens pas res a perdre —diu la mama.


  —Creu-me, això ja ho sé —diu el papa—. Precisament per això ho he dit. Sé molt bé que em podria permetre ser més enèrgic. Feia broma. Una mena de broma irònica contra mi mateix.


  —Et vull matar, papa —diu el nen—. Amb una espasa esmolada. Ets tan soca!


  —Ha, ha! —diu el papa—. Però recorda, Cole-Cole, que la ploma sempre té més força que l’espasa! Te’n recordes? Te’n recordes que t’ho vaig ensenyar? I no valdria més que componguessis un poema insultant, si vols informar d’alguna cosa negativa meva? Vaja, això sí que és poder de debò! Bibby, que has sentit el que ha dit? I després el que he dit jo? T’ho has apuntat tot? I també has guardat el paper d’aquella piruleta? Ja te l’has ficat al fons de la butxaqueta de paper de la contraportada del llibre de la memòria i has apuntat quina cara més simpàtica feia mentre se la menjava?


  —Com et dius? —em pregunta xisclant el nen.


  Jo m’encongeixo de por i xisclo des d’un racó, etc., etc.


  —T’he dit que com et deies! —em crida el nen—. T’odio.


  —Au, Cole-Cole —diu el papa—. No fem servir el verb odiar, entesos, noi? Que no recordes el que et vaig explicar? Sobre allò que l’odi era el fastigós llapis de color fosc i que l’amor era el de color rosa? I recordes el que et vaig explicar sobre el cop de gong? I recordes el que et vaig explicar sobre la mala gent d’èpoques antigues, que es dedicaven a cremar bruixes, i que devia ser una cosa esgarrifosa per a les bruixes, que de fet eren tan sols senyores grans espantades que havien comès l’error de ser massa intel·ligents per a l’època en què vivien?


  —No se’t pot acceptar gens! —em crida a mi el nen.


  —Ha, ha, ai, Déu meu! —diu el papa—. Bibby, l’has sentida, aquesta? Te l’has apuntada? Ara ens imita. Perquè nosaltres li diem això mateix a ell. Apunta com s’ha enrabiat. Apunta com se li ha tornat vermella la cara! Mira les puntades de peu que clava. Bufa, està emprenyat de debò. Cole, que bé que insisteixes! Recordes el que el papa et va explicar sobre aquell trenet que es va saber imposar? Que tothom no parava de fotre-se’n i que ningú no el tractava com es mereixia, i que finalment es va emprenyar de debò i es va posar a rebufar enèrgicament i es va obrir camí? Recordes que et vaig explicar la història del cap Joseph, que mai no es va aturar, que va caminar sempre? Tu ets com ell. Petit guerrer meu, que valent! Bibby, dóna-li un suc. I a part d’això, al nas el nen hi té uns mocs de pam!


  —Hòstia —murmura la Janet.


  Jo li dirigeixo la mirada més dura de què sóc capaç.


  —Què ha estat això? —pregunta el papa—. Em sap greu, però no l’he sentida. Què acaba de dir?


  —Res —diu la Janet—. No he dit res.


  —Jo l’he sentida molt clarament —diu el papa—. Ha dit Hòstia. Ha dit Hòstia per això que he dit dels mocs de pam al nas del meu fill? Miri, primer de tot, em sap molt greu que li facin fàstic les candeles dels forats del nas d’un nen petit, però és perfectament normal, si vostè mateixa tingués un nen ja ho sabria, i en segon lloc, quant fa que la gent de les cavernes parlen en anglès i saben què és una hòstia? Que no va ser anterior a les hòsties, la gent de les cavernes, si no vaig errat?


  —És clar que sí —diu la mama des de fora—. Ara l’acabem de visitar, Crist. L’espai Dies de Crist. I ara anem reculant. Cap a la sortida.


  —Mira, col·lega, sí que tinc un fill —diu la Janet—. He vist molts mocs. Però jo no n’he dit mai candeles. Tan sols això, vull dir.


  —Bibby, escolta això —diu el papa—. Consells per als pares d’una senyora de les cavernes. Aparentment, la senyora de les cavernes té unes quantes opinions molt sòlides sobre el lèxic dels mocs. Per a això he pagat vuitanta dòlars? Si vull que alguna persona pèssimament vestida em clavi un grapat d’insults, no cal que vingui aquí, me’n vaig a casa de la teva mare.


  —Quina gràcia —diu la mama.


  —Ja ho volia, que fes gràcia —diu el papa.


  —Jo vaig ser una bona mare —diu la Janet—. El meu fill és tan bo com el fill de qualsevol.


  —Ei, doncs expliqui’ns-ho.


  —Encara que sigui a la garjola —diu la Janet.


  —Bibby, escolta això —diu el papa—. El nen de la senyora de les cavernes és a la garjola.


  —No t’atreveixis a fer mai cap broma sobre el meu fill, tros de merda fastigosa.


  —La senyora de les cavernes t’acaba de dir tros de merda fastigosa —diu la mama.


  —Un tros de merda fastigosa —repeteix el papa—. Doncs no es pensi que me’n penso oblidar.


  Aviat entra, pel forat per on treuen el cap i doblegat, l’imprès d’Avaluació del Client.


  Sota el Valor Pedagògic hi ha escrit: Desastrós. Hem après que algunes senyores de les cavernes tenen una llengua molt bruta. M’he sentit de debò com si fos a l’època de l’home de Neandertal! Per aquí no hi passo!


  Sota la Impressió General hi ha escrit: La senyora de les cavernes m’ha dit tros de merda fastigosa davant del meu fill. Moltíssimes gràcies! Una pèrdua tremenda i ofensiva de temps. DESFEU-VOS DE LA SENYORA DE LES CAVERNES, ÉS LA COSA PITJOR.


  —Sap què penso fer, ara? —pregunta el paio—. Penso baixar caminant fins a l’oficina principal i dur-los la meva còpia de l’imprès. Ha trepitjat merda, senyora.


  —Ai, hòstia! —diu la Janet, i s’asseu al tronc—. Merda merda merda. Ara sí que l’he cagada ben cagada, oi? Déu meu, més que mai. Ara sí que l’ha cagada ben cagada.


  —I tu què penses fer, paio? —em pregunta la Janet—. Et penses xivar?


  Jo li llanço una mirada, com si digués: Per què no calles, sisplau?


  Ens quedem la resta del dia asseguts als nostres troncs respectius.


  Quan la llum perd força, jo marxo cap a la meva Zona Separada i agafo un Imprès d’Avaluació del Rendiment Diari de la Parella.


  Per sota la porta entra una nota.


  Tinc una idea, diu. I si diguessis que aquell tros de merda s’ho ha inventat tot? Que per exemple ha entrat i s’ha volgut passar amb mi i que quan jo m’hi he negat ell s’ho ha inventat tot. Això potser rutllaria. Crec que potser rutllaria. Sisplau, sisplau, no et xivis, que si em foten al carrer em moro, tu ja saps tota la merda que m’he hagut d’empassar aquests dies, i a més, has d’admetre que abans d’això ho feia tot força bé.


  Abans d’això ho feia tot força bé.


  Penso en en Nelson. En els seus cabells esclarissats i en la corba que li fa el nas. Quan li dono les gràcies perquè és tan valent de prendre’s tots els medicaments, ell sempre repenja el seu cap damunt la meva espatlla i diu: Cap problema. Però és que no sap pronunciar les erres. I per això diu si fa no fa: Cap poblema. I després m’acaricia la panxa, com si fos jo qui ha estat molt valent de prendre’s tots els medicaments.


  Li noto cap problema d’actitud?


  Escric: Sí.


  Com puntues globalment la teva Parella?


  Escric: Malament.


  Hi ha cap Situació que exigeixi Mediació?


  Escric: Avui per desgràcia la Janet ha interactuat negativament amb un Hoste. Avui la Janet ha insultat un Hoste a la caverna. Avui per desgràcia la Janet ha dit a un Hoste que era «un tros de merda fastigosa», en anglès, a la caverna.


  Ho repasso tot.


  Tot és veritat.


  Envio el fax.
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  Al cap de pocs minuts, el meu fax fa el soroll que fa quan rep un fax.


  D’en Nordstrom:


  Això ja pot ser suficient!, diu el fax. Magnífic! Més que suficient. Bé per tu. No et sentis gens culpable. Que ets la Janet, tu? Que és tu, la Janet? Jo crec que no. Jo crec que tu ets tu i ella és ella. Vosaltres dos, paios, no sou una mateixa entitat. Tu ets diferent. És teu, el seu fill? És seu, el teu fill? No, el seu fill és el seu fill i el teu fill és el teu fill. Et sents culpable? Per això que has fet? Sisplau, no t’hi sentis. Sisplau, sent-te orgullós. Què intento suggerir jo? Que tu i la Janet sou branques d’un mateix arbre. Que sí que és veritat que de vegades s’ha d’agafar la destral i tallar una branca, i la branca cau a terra, però ves, és tan sols una branca que cau, això no mata l’arbre, i de vegades una branca ha de morir perquè les altres puguin viure. I, de tota manera, tan sols ho sembla, que es mori res, perquè tu t’enganyes i t’ho mires des de la perspectiva d’un branquilló o d’una branca individuals, mentre que de fet hauries de pensar a partir de la perspectiva del màxim bé de l’organisme com un tot, el nostre arbre. Quan tallem una branca, tots ens enfortim! I aquesta branca, a terra, quan mira cap amunt gaudeix del plaer de saber que ell o ella ha aconseguit que l’arbre millorés, cosa de què espero que la Janet gaudeixi. Ara que, sabent com és… I la seva actitud estúpida… Probablement es quedarà estirada a terra i plorarà i farà carrisquejar les fulles i no pararà d’obsequiar-nos amb paraules insultants. Però, a qui l’amoïna, això! Ella ja no hi és. Destinada a marxar. I t’ho hem d’agrair a tu. Doncs, gràcies! Vet aquí la manera com l’organització creix i prospera, mitjançant les petites i coratjoses contribucions de persones disposades a ajudar i a cooperar desinteressadament, que són capaces de fer la cosa més dura, deixar de banda el vessant purament personal per veure tot el conjunt amb perspectiva. Ah, i a més, cap a les deu potser no voldràs ser a la caverna, perquè és quan s’executarà la decisió.


  Moltíssimes gràcies!


  Greg N.


  Jo em quedo estirat i compto i recompto les rajoles acústiques del sostre de la meva Zona Separada, a les fosques.


  Cent quaranta-quatre.
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  L’endemà al matí no és el matí en què he de buidar les nostres bosses de Deixalles Humanes, les bosses d’escombraries i la bossa del fons del forat metàl·lic lluent, però em llevo d’horíssim, de fet encara és negra nit, i deixo una nota per a la Janet en què li dic que he anat a buidar les nostres bosses de Deixalles Humanes, les nostres bosses d’escombraries i la bossa del fons del forat metàl·lic lluent, etc., etc., i després, molt discretament, surto de la caverna, travesso el riu per un gual, m’assec entre aquelles coses que mengen i evito mirar cap a la caverna.


  Em quedo assegut una bona estona.


  Quan torno, la Janet ja ha marxat i la porta de la seva Zona Separada està oberta de bat a bat i la seva Zona Separada està del tot buida.


  Tret que hi ha una nota enganxada amb cinta adhesiva a la paret:


  Ets un carall de paio, m’has trencat el cor, diu. Un milió de gràcies. I què cony he de fer, jo, ara? Suposo que tornaré a casa i em dedicaré a bressolar a sotragades la meva mare fins que es mori d’una gana mortal, perquè no tenim gens de diners. I després potser em prostituiré amb algun guàrdia de la garjola per treure’n en Bradley. No m’ho puc creure, que al cap de tant temps t’hagis tornat contra mi. Perquè jo creia que eres amic meu, però només t’interessava la teva pròpia persona. No és que et culpi. Vaja, que sí i que no. De fet, sí.


  Malparit,


  Janet.


  A la Ranura Grossa se senten uns quants sons metàl·lics. Un cabrit, uns quants bistecs, quatre capses de ceba i patates fregides, un envàs de metall ple de panís ensucrat, unes quantes pastes de pastisseria, ampolles de Coca-Cola i d’Sprite, i moltíssims envasos petits de Kayo.


  Em quedo mirant tot aquest menjar una bona estona.


  Després ho entaforo tot dins la meva Zona Separada, i ja m’ho menjaré més endavant.


  Per dinar em menjo un bistec amb ceba i patates fregides i un tros de pasta de pastisseria i un Kayo.


  Menjar ceba i patates fregides i pastes de pastisseria i beure Kayo a la caverna deu estar prohibit, però considero que d’alguna manera m’ho he guanyat.


  Netejo i endreço tota la paradeta. M’assec al meu tronc.


  Cap a les dues se sent un petit clic a la Ranura Petita.
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  Una nota, de Distribució:


  Pel que fa als rumors que últimament potser heu sentit, diu, sisplau, permeteu-nos informar-vos que són falsos. Són tan falsos que fins i tot hem considerat no prendre’ns la pena de negar-los. Perquè negar-los implicaria que nosaltres també els hem sentit. I no els hem sentit. Nosaltres no perdem el temps en aquestes rucades. Però tot i així, sabem que si no neguem els rumors que no hem sentit, vosaltres decidireu que són autèntics. I és que són molt i molt falsos! Per això, permeteu-nos afirmar categòricament que tots els rumors que heu sentit són falsos. I són falsos no tan sols els rumors que heu sentit, sinó també els que no heu sentit, i fins i tot els que encara no s’han escampat, tots són falsos. No obstant això, hi ha una única excepció, que afecta els bons rumors. Val a dir, doncs, que si el rumor ens presenta a nosaltres, els qui som a dalt de tot, des d’una perspectiva positiva, i també la nostra missió, i els nostres èxits, en aquest cas, i tan sols en aquest cas, haurem d’admetre que el rumor que heu sentit ha fet diana, i us felicitem per la vostra gran capacitat de fer l’espia, per haver esbrinat aquest secret que és una cosa superba! En resum, ens limitem a demanar-vos que, quan sentiu un rumor, us pregunteu: Descriu aquest rumor l’organització des d’una perspectiva negativa? Si és així, aquest rumor és fals, i sisplau, bandegeu-lo. Si és positiu, magnífic, moltíssimes gràcies per haver-vos amoïnat tan profundament per la nostra organització, per haver-vos agenollat i parat les vostres orelles damunt la via, i també, sisplau, escampeu aquestes veritats pertot arreu, és a dir, poseu-vos de quatre grapes i parleu vosaltres amb els vostres llavis a la via. Expliqueu-ho als vostres amics. Expliqueu-ho als amics que pensen invertir en borsa. Teniu amics periodistes? Parleu a les vies que us els acosten.


  Perquè, què és la veritat? La veritat és allò que fa que allò que volem que passi, passi. La veritat és allò que, quan s’explica, fa quedar bé a tots els membres del nostre equip, i que els inspira a esforçar-se més, i indueix les persones que no són del nostre equip a veure les coses de la nostra manera i a sentir-se més aviat gelosos. La veritat és allò que ens capacita per treballar millor i tot del que ja treballem i, per cert, treballem prou bé, ens en sortim molt bé, i la veritat és el vent que omple les nostres veles, que bufa tan sols per a nosaltres. Per això, si algun rumor us fa dubtar de nosaltres, dels qui som a dalt de tot, és per tant fals, ja que ja hem definit la veritat com allò que ens ajuda a triomfar. Per tant, si voleu saber què és veritat, tan sols us heu de preguntar què és el millor. El millor per a nosaltres, per a tots nosaltres. N’agafeu el sentit, de tot això? Contràriament al rumor, la pròxima fase de la Refosa de Personal no està a punt de començar. No es faran servir de punt de partida ni excuses mínimes, ni negligències mínimes per acomiadar la meitat dels qui formeu el personal al llarg d’un grapat de setmanes a partir d’ara, cosa que passaria si el rumor que probablement tots vosaltres ara mateix ja heu sentit sobre un acomiadament massiu fos veritat. I és que no és veritat. Ho veieu? Veieu com ens ho hem manegat? Com hem transformat un rumor negatiu i sense cap valor en una veritat? Avanceu més en aquest sentit i veureu que és força divertit. I pel que fa a això dels acomiadaments massius, relaxeu-vos, no se’n preveu cap, sincerament, i a més, si se’n preveiés cap, el que us hauríeu de preguntar a vosaltres mateixos seria: Que Penso en Positiu/Parlo en Positiu? Que dedico a la feina tot el que hi puc dedicar? Que faig malament ni que sigui una cosa insignificant? Però no us amoïneu. Els qui entre vosaltres no teniu cap motiu per amoïnar-vos no us hauríeu d’amoïnar gens ni mica. I pel que fa als qui us hauríeu d’amoïnar, ara ja heu fet una mica tard, per amoïnar-vos, hauríeu d’haver començat fa mesos, quan encara us podia beneficiar una mica, perquè ara mateix, el que ja s’ha decidit ja s’ha decidit, o ja s’hauria decidit, si és que aquells rumors falsos que ara neguem, els rumors sobre els acomiadaments que havien de començar aquesta setmana si s’hagués programat que comencessin, fossin veritat, cosa que us acabem d’explicar que no són.


  Més acomiadaments?


  Redéu.


  Torno cap al tronc.


  Una sensació una mica estranya, sense la Janet.


  Algú treu el cap.


  Una dona jove amb roba de dona de les cavernes.
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  Entra tota decidida i em dóna un sobre tancat amb una nota.


  D’en Nordstrom:


  Sisplau, acull la Linda, diu, que és la teva Parella nova total. Força guapa, oi? Sota la seva roba amaga un tipet collonut, creu-me, jo l’he vista en mallot. Ho veus per què intentava treure’m de sobre la Janet? Però també descobriràs que és molt seriosa. Igual que tu. Veus quin front? És una cosa permanent. Se’l va fer implantar. Si fa no fa, cada sis mesos se’n va perquè li retoquin i li ruixen amb un esprai per endurir-l’hi. Si li grapeges una mica amb el polze, té el mateix tacte que la pell de debò. Però no ho intentis, ja t’ho he dit, és molt seriosa, a mi tan sols m’ho va permetre perquè sóc qui sóc, a l’entrevista, però si ho intentes tu, saps què crec? Que et delatarà per escrit. O potser t’esclafarà! Perquè no és gens genuí que una persona de les cavernes grapegi amb el polze i a la caverna el front d’una altra persona de les cavernes. Vull que tots nosaltres, ara que la Janet ha quedat enrere, ens escarrassem de debò per aconseguir una versemblança molt estricta. Tu també podries considerar, per exemple, fer-te instal·lar un front permanent així. Per estalviar-te la feinada diària de refer-te el front com fas ara, cosa que jo sé que és força molesta. De tota manera, em penso que tu i la Linda us entendreu de meravella. Vet aquí, doncs, ja tens parella nova! I no vull pas que ho entenguis literalment, això de parella, jo de tu no intentaria aparellar-m’hi, la Linda és, com ja t’he dit, molt seriosa, però si decidissis aparellar-t’hi, oi que veus que sembla més apropiada, vaja, que almenys és més jove que la Janet i alegra més la vista?


  Jo li allargo la mà i somric.


  Ella arruga les celles en veure’m la mà, com si digués:


  Quant fa que les persones de les cavernes es donen la mà? S’ajup i fa veure que captura i que es menja petits escarbats.


  Que com és que ho sap fer, això? No ho sé gens.


  Jo m’ajupo al seu costat i també faig veure que capturo i em menjo petits escarbats.


  Ens hi dediquem una bona estona. Cada cop es fa més avorrit, però ella no s’atura, i no para de grunyir tota l’estona, i una vegada o dues juraria que captura de debò i que es menja un petit escarbat de debò.


  Cap al migdia, el meu fax fa el soroll que fa sempre quan arriba un fax.


  De la Louise? Probablement. Gairebé segur. L’única altra persona que m’envia mai faxos és en Nordstrom, i ahir al vespre ja me’n va enviar un, i a més, m’acaba d’enviar una nota.


  M’alço.


  La Linda em mira. Té un front esbalaïdor. Té porus autèntics de debò.


  M’ajupo.


  Faig veure que capturo i que em menjo un petit escarbat.


  El fax para de fer el soroll que fa sempre que arriba un fax. Presumiblement, el fax de la Louise s’espera damunt la safata que jo el llegeixi. Alguna cosa que no va a l’hora? Ha canviat alguna cosa? Què ha dit el doctor Evans sobre l’absoluta pèrdua de mobilitat d’en Nelson?


  Queden cinc hores més perquè pugui entrar a la meva Zona Separada i ho pugui esbrinar.


  No passa res. No és cap problema, de debò.


  Perquè Penso en Positiu/Parlo en Positiu.


  Potser si li expliqués a la Linda tot això d’en Nelson la cosa rutllaria perfectament, però ho trobo una mica ridícul, intentar explicar-li això d’en Nelson quan la nostra relació laboral tot just acaba de començar.


  Ens passem tota la tarda fent veure que capturem i que mengem petits escarbats. Fem veure que capturem i que ens mengem més escarbats imaginaris dels que de debò podrien viure en una sola caverna. De fet, el nombre d’escarbats imaginaris que fem veure que capturem i que ens mengem ompliria tota una caverna de les dimensions de la nostra caverna. Sembla com si féssim una cursa. Arriba un moment que se’m mira, com si digués: Vés més lent, córrer tant és poc versemblant. Jo vaig més lent. Vaig més lent i em controlo la velocitat de manera que pugui fer veure que capturo i em menjo petits escarbats a la mateixa velocitat, idènticament exacta, que ella fa veure que captura i es menja petits escarbats, perquè ho considero més prudent, vaja, que no hi ha cap raó per la qual la manera com jo capturo i em menjo petits escarbats hagi de representar un problema per a ella, però jo ho faig exactament de la mateixa manera com ho fa ella.


  Ningú no treu el cap.


  LA WINKY


  Vuitanta persones s’esperaven en una enfosquida sala de congressos del Hyatt i tots duien uns barrets de paper fabricats molt a l’engròs. Els Barrets Blancs es trobaven al Principi del Començament. Els Barrets Roses s’endinsaven en el Progrés del Començament. Els Barrets Verds insistien en un Començament Molt Rotund, i així fins als Barrets d’Or, que ja eren Mestres de Vida, que s’estaven drets formant un grup al voltant de la Taula de l’Aperitiu i es dedicaven a xiuxiuejar, a conxorxar-se i a donar-se cops de colze els uns als altres cada cop que algú amb un barret inferior passava pel seu davant.


  Gràcies a una platina amagada, van sonar tot de trompetes. Un actor amb una camisa estripada de franel·la va travessar a trompicons l’escenari amb un cartell penjat al coll que deia: «Tu.»


  —M’he perdut —va gemegar en Tu—. Camino sense rumb en una mena de desert!


  —Ep, Tu, vine aquí! —va cridar una noia des de l’altra banda de l’escenari que, segons el seu cartell, era la «Pau Interior»—. Juraria que m’has buscat tota la teva vida!


  —Noi, i tant! —va dir en Tu—. Vinc a l’acte.


  Però aleshores, dels laterals de l’escenari, van córrer ràpidament cap al centre uns quants actors més, amb uns cartells que deien: «Queixós», «Egoista», «Una que Culpa els Altres de la Seva Obesitat» i d’altres, que es van llançar damunt d’en Tu i es van posar a clavar-li cops a les costelles i a pegar-li cops al cap amb els nusos dels dits.


  —Mira, jo no em puc creure que estimis més la Pau Interior del que m’estimes a mi, Tu! —va dir la Insegura—. Això és una veritable ofensa.


  —Francament, no m’havia sentit tan decebut en tota ma vida —va dir en Decebut.


  —Ai, Déu meu, totes aquestes raons em faran agafar un atac de por —va dir el Massa Nerviós per Funcionar.


  —Jo t’espero, Tu —va dir la Pau Interior—. Em vols o no em vols?


  —Sí que et vull, però em sembla que estic atrapat! —va cridar en Tu—. No sembla que pugui aconseguir el que vull!


  —Això Tu i mil milions més de persones al món —va dir tota trista la Pau Interior.


  —No em queda cap esperança? —va preguntar en Tu—. Tant de bo que algú hagués dedicat tota la seva vida a fer un estudi sobre les barricades amb què les persones topen quan volen avançar cap a la Pau Interior!


  —Doncs hi ha qui ho ha fet —va dir la Pau Interior.


  La platina va emetre un altre toc de trompetes, i un Barret d’Or amb una màscara, que duia un barret que semblava d’or de debò, va saltar a l’escenari, va flexionar els músculs i va arrossegar la Insegura fins a dins una presó de cartró on hi havia escrit: «Garjola per als Qui Volen Allunyar-nos de la Pau Interior.» Després el Barret d’Or va arrossegar en Depressiu Crònic, la No Gens Autònoma, l’Inútil i la resta dels actors de dalt l’escenari fins a la Garjola i els va empènyer cap a dins.


  —Veieu què acabo de fer? —va dir el Barret d’Or—. Acabo d’alliberar en Tu dels qui el volien allunyar de la Pau Interior. Per tant, que bé per a en Tu! La pregunta és, però, serà capaç en Tu de mantenir-se alliberat? Potser el que necessita en Tu és que alguna cosa interior li faci repetidament memòria. Un mantra. Un mantra es pot considerar com una cosa interior que fa repetidament memòria, oi? Hi ha algú per aquí que tingui un mantra breu i memorable i que el vulgui compartir amb en Tu?


  El públic estava encantat, perquè sabien el mantra. Fins i tot els Barrets Blancs, tan inferiors, sabien el mantra, fins i tot en Neil Yaniky, que seia insegur però embadalit a la primera fila i que es mossegava el bigoti, sabia aquell mantra, perquè el recitaven a tots els anuncis de la televisió i també estava escrit a la portada del Text d’Orientació amb unes lletres majúscules molt grosses.


  —Digueu-me’l, companys! —va cridar el Barret d’Or—. Què toca, ara?


  —Ara Em Toca Triomfar a Mi! —va cridar la multitud.


  —Doncs vet aquí justament què toca, macos! —va dir exultant el Barret d’Or, i es va arrencar la careta per fer evident una cosa que molts ja sospitaven: aquell no era un Barret d’Or qualsevol, sinó en Tom Rodgers en persona, el fundador dels Seminaris.


  »Que divertit! —va cridar—. Tinc una cosa que vull regalar, i persones que necessiten tantíssim això que jo ofereixo. Vet aquí el que us he d’oferir, companys, tot i que no és gaire, de debò, tan sols dos conceptes molt senzills, i el primer és: cereals.


  Del seu vestit en va treure un bol i una capsa de cereals, va omplir el bol de cereals i el va alçar.


  —Senzill, nutritiu, i no és car —va dir—. Això representa la vostra ànima en el seu estat pur. La vostra ànima el dia en què vau néixer. Éreu perfectes. Éreu feliços. Éreu bons.


  »Ara, assimileu el Concepte Número Dos: la merda. No us amoïneu, companys, aquí mateix no penso fer servir merda de debò. Tan sols merda imaginària. La merda l’haureu de posar vosaltres, heu de fer servir el cap. Doncs bé, si algú us vingués i es cagués dins el vostre magnífic bol calent de cereals, què diríeu? Diríeu: “Ospa, perfecte, gràcies, continua cagant dins el meu bol de cereals, sisplau”? Que faig el ruc, ara? Sí, faig una mica el ruc. Però, sabeu què?, a la vida real les persones us vénen de debò i no paren de cagar-se als vostres bols de cereals, els amics, els companys de la feina, les persones estimades, fins i tot els vostres nens, sobretot els vostres nens! I mireu exactament el que vosaltres feu, vosaltres dieu: “Moltíssimes gràcies!” Dieu: “Cagueu de gust!” I dieu, i ara la meva metàfora queda una mica malmesa: “Se’t pot ajudar d’alguna manera perquè et puguis cagar dins el meu bol de cereals?”


  »Permeteu-me que us digui una cosa sorprenent: jo havia estat exactament com vosaltres, nois i noies. Una certa persona, un cert paio, de qui no diré el nom, es dedicava a cagar-se força dins el meu bol de cereals, i com que, senzillament, havia tingut mala sort, com que, senzillament, patia una mica, com que de fet, i senzillament, havia de seure en una cadira de rodes, aquesta persona esperava que, mentre ell es dedicava a cagar-se al meu bol de cereals, jo mantingués la meva vida pendent d’ell, i m’exigia que estigués per ell tot el dia i la nit, i aquest germà meu, en Gene, apa, ara sí que he relliscat, l’acabo de descobrir davant de tothom, però oi que trobeu que tot plegat sembla una mica una paradoxa? Que no era ell mateix qui tenia la merda al seu propi bol de cereals, sempre assegut a la seva cadira de rodes? Vaja, doncs sí i no. Sí, i tant que patia. Això no ens ha pas de sorprendre gens. Un paio que cau amb una moto mentre corre per una pista de grava i bota i rebota a terra al llarg de dos-cents metxes i sense casc, sí, de segur que prendrà més o menys mal. Però, és que això era culpa meva? Era jo, el paio que conduïa aquella moto tan de pressa, borratxo i sense casc? No, jo era a casa, jo estudiava Tàcit, perquè en aquella etapa de la meva vida em dedicava a estudiar Tàcit, i per tant, per què havia d’esperar en Gene que jo llencés els meus somnis i els meus projectes al cubell de les escombraries? Jo tenia somnis! Jo tenia projectes! Finalment (i tot això ho trobareu al meu llibre Persones poderoses), vaig trobar prou força interior per dir-li a en Gene: “Para de cagar-te al meu bol de cereals, Gene, que és que jo senzillament no hi penso col·laborar més”. I vaig trobar prou força interior per dir-li a la nostra germana, l’Ellen: “Ellen, agafa aquesta pilota que és en Gene i enduu-tela corrents, ja que si jo no em puc ocupar de mi mateix perquè m’he de dedicar a péixer en Gene, em convertiré en una mena de cadellet molt rabiüt, i la ràbia fa les persones mesquines i fastigoses, i jo, sense anar gaire lluny, jo ja m’estimo a mi mateix i per a mi mateix vull el bo i millor, perquè jo, al capdavall, sóc una criatura de Déu”. I em vaig dir entre mi, tal com esmento al meu llibre: “Tom, ara et toca triomfar a tu!” Aquesta va ser la primera vegada que se’m va acudir, això. I sabeu què? Vaig triomfar. Triomfo. Avui som amics, en Gene i jo, i ell admet que jo sempre he tingut raó. I pel que fa a l’Ellen, l’Ellen encara té algunes cosetes, ella es cagaria ara mateix al meu bol de cereals, si jo li oferís la més petita oportunitat, però sabeu què, companys?, jo no li penso oferir ni l’ombra d’una oportunitat, ja que he instal·lat una pantalla protectora damunt el meu bol de cereals… que no és una pantalla en sentit literal, sinó una pantalla protectora metafòrica. L’Ellen ho sap, en Gene ho sap, i ara mateix es guarden prou de buscar-me les pessigolles i no s’hi acosten pas, al meu bol de cereals, i s’han dedicat a viure a la regalada tots dos juntets, perquè, qui us penseu que la va pagar, la rampa per a la cadira de rodes d’en Gene amb els diners que havia tret d’uns determinats Seminaris?


  La multitud es va desfer en aplaudiments. En Tom Rodgers va alçar la mà.


  —Bé, doncs, i vosaltres què, companys? —va dir tendrament—. Ja us toca triomfar a vosaltres? Esteu preparats per protegir amb una bona pantalla el vostre bol metafòric de cereals i per identificar el vostre Gene particular? Qui us esprem, qui us fot la punyeta? Qui us impedeix aconseguir allò que voleu? Ha de ser algú! Déu no crea pas persones inútils. Si no triomfeu gens, és que algú us la fa molt grossa. Avui us guiaré perquè conegueu els meus Tres Passos Essencials: Identificació, Protecció, Enfrontament. Primer de tot, Identificarem el vostre Gene particular. Segon, us ajudarem a instal·lar una Pantalla mental damunt el vostre bol metafòric de cereals. Finalment, us ensenyarem com us heu d’Enfrontar al vostre Gene particular i aconseguir que li quedi clar, a ell o ella, que a partir d’ara els heu prohibit accedir al vostre bol de cereals.


  En Tom Rodgers va dirigir una mirada molt intensa cap a tota la multitud.


  —Bé, doncs, paios, què us sembla? —va preguntar, amb molta tendresa—. Esteu preparats?


  De la multitud es va alçar una remor neguitejada d’assentiment.


  —Molt bé, doncs —va dir en Rodgers—. Fem cua. Fem cua i canviarem. Un canvi molt dràstic!


  Va abandonar tot decidit l’escenari i un focus es va passejar pels cinc Centres de Canvi Personal, que eren cinc tendes de campanya blanques i petites que havien muntat l’una al costat de l’altra davant la porta contra incendis.


  En Neil Yaniky es va alçar amb tots els altres, va verificar la seva Assignació de Cua i es va col·locar a la Cua Assignada. Era un home minúscul, de gairebé trenta anys, que cada cop era més calb, a la part superior del cap i a les parts laterals, i que encara es mossegava el bigoti, i es preguntava si algun altre o tots els assistents al Seminari s’adonarien que era estúpid i un gran impostor, perquè no havia fet cap mena de carrera, de debò, ni manegava cap mena de negoci, sinó que es dedicava tan sols, al soterrani de casa seva, a soldar petites peces triangulars a quaranta-set centaus per cada petita peça triangular, que cobrava de l’empresa CompuParts, malgrat que tenia grans esperances d’aconseguir alguna cosa millor, raó per la qual era allí.


  La portella del Centre de Canvi Personal 4 es va obrir de cop i ell es va inclinar i va entrar.


  A dins hi havia en Tom Rodgers, uns quants auxiliars i un maniquí amb una bata assegut en una cadira.


  —Benvingut, Neil —va dir en Tom Rodgers després de donar un cop d’ull a la targeta identificadora d’en Yaniky—. La teva presència al meu Seminari m’honora, Neil. Bé, doncs. Mira, Neil, per començar et demanarem sisplau que escriguis al pit d’aquest maniquí el nom del teu Gene particular a la vida real. És a dir, el nom de la persona que tu consideres que es dedica a cagar-se al teu bol de cereals. Ho entens, això que et dic?


  —Sí —va dir en Yaniky.


  En Tom Rodgers parlava molt de pressa, com si hagués de canviar centenars de persones en un sol dia, cosa que naturalment sí que feia. A en Yaniky això no l’amoïnava gens. Ell ja era feliç de ser un d’ells.


  —Que necessites que t’hi ajudem, a determinar qui és aquesta persona —va preguntar en Tom Rodgers—, a esbrinar qui es caga al teu bol de cereals?


  —No —va respondre en Yaniky.


  —Magnífic —va dir en Tom Rodgers—. Doncs ara escriu com es diu i a sota escriu de quina manera es caga aquesta persona al teu bol de cereals. Sigues sincer. Això queda entre tu i jo.


  En una pissarra de plàstic molt fàcil d’esborrar i fixada de manera permanent damunt el pit del maniquí, en Yaniky va escriure: «Winky: fa cara de boja, és massa religiosa i necessita casa pròpia.»


  —Suprem! —va dir en Tom Rodgers—. Una gran entrada. Ara observa què faig jo. Mirem d’afinar. Podem eliminar això de «fa cara de boja»? Si a aquesta persona, la Winky, se li ha de trobar casa pròpia, això que fa cara de boja, encara seria un problema? O no arribaria a ser un problema?


  En Yaniky es va imaginar la cara de boja de la seva germana, però a casa d’ella.


  —No arribaria a ser un problema —va dir.


  —Molt bé! —va dir en Tom Rodgers, i va esborrar «fa cara de boja»—. És important simplificar a fi que puguem concretar exactament què ens interessa canviar. D’acord. Ara mateix, ja hem determinat que, si l’aconseguim fer fora de casa teva, això que faci cara de boja es pot acceptar. Un gran pas endavant. Però, per què ens hem d’aturar aquí? Deixa’m que et proposi una cosa: si desapareix del mapa, què carall t’importa que sigui religiosa?


  En Yaniky es va imaginar la seva germana, que feia cara de boja i xerrava com una boja sobre Déu, però a casa d’ella.


  —Sí, seria molt millor fer aquest pas endavant —va dir.


  —Sí, seria millor —va dir en Tom Rodgers, i va esborrar a la pissarra fins que el maniquí va quedar descrit així: «Winky: necessita trobar casa pròpia»—. Ho veus? —va preguntar aleshores—. Ho veus com ho hem simplificat? Ho hem reduït a una única cosa rellevant. La trobes acceptable, aquesta concreció senzilla i directa del problema?


  —Sí —va dir en Yaniky—. Sí que l’hi trobo.


  Ara en Yaniky es va adonar del detall que feia que la Winky el tragués de polleguera. No eren els seus rínxols, que abans eren de color panotxa i que ja se li havien tornat blancs, d’una manera que semblava que s’hagués sucat el cap en un pot de cola i després l’hagués submergit en un cubell ple de flocs de cotó; no era la zona calba que cada matí es pintava amb una mena de substància blanca; no era la seva cara rosada i lluent que sempre rebia mirades curiosament divertides als moments més fotuts, com ara en la cita amb la Beverly Amstel i el sopar a què l’havia convidada, aquella vegada que va fer les seves magnífiques mandonguilles del tot inútilment, perquè la Bev no parava de llançar mirades a la Winky; no era la manera com tornava, tac-tac, talonejant, de fer classes a l’escola religiosa, ni com en arribar l’abraçava massa estona amb aquella olor que feia, típica de l’aigua dels gerros plens de flors, i ella tota inflada després d’haver escampat la paraula de Crist maleït: era senzillament que tots dos eren massa grans per viure junts i que ell tenia projectes que volia acomplir i ella estava massa necessitada i li impedia concentrar-se.


  —L’hi has dit, en aquesta persona, en aquesta Winky, que això que visqui amb tu representa una trava per al teu desenvolupament? —li va preguntar en Tom Rodgers.


  —No, no l’hi he dit —va respondre en Yaniky.


  —Ja m’ho pensava que no —va dir en Tom Rodgers—. Tu tens un bon cor. Tu no li desitges cap mal. Això és maco, però, saps què? Sí que li fas mal. Li fas mal perquè no li dius la veritat. Que és que amb això vull dir que tu, amb el teu silenci, et cagues al seu bol de cereals? Sí, doncs sí. Dic que del que es tracta és que d’alguna manera us cagueu recíprocament l’un al bol de l’altre. Com vols que maduri, la Winky, a partir d’una dieta de mentides? No vols dir que en realitat la veritat és allò que t’ha d’alliberar? Que no ho va dir ja una vegada algú, això? I no va ser Déu o Crist, cosa que seria prou irònica, ja que ella és tan religiosa? —En Tom Rodgers va fer un gest a un dels auxiliars, que va treure una perruca d’una capsa i la va col·locar al cap del maniquí—. Ara el que farem serà representar tot això simbòlicament —va afegir en Tom Rodgers—. Les cultures primitives no paren mai de fer-ho. Munten una gran festa en honor de la Fertilitat, per exemple, o pinten els seus fills de color blanc i els deixen atonyinar la Malaltia a cops de fulla de palmera, i tot de coses així. És que nosaltres som en algun sentit més espavilats que les cultures primitives? Jo no ho crec pas. Em penso que potser som més babaus. Que tenim menys hemorroides que ells? Que es morien a les autopistes, els inques? Mira, agafa això.


  Va atansar a en Yaniky un bat de beisbol.


  —Què toca ara, Neil? —li va preguntar en Tom Rodgers.


  —Em toca triomfar? —va dir en Yaniky—. Em toca triomfar a mi?


  —Sí, ara et toca triomfar a tu —va respondre en Tom Rodgers, perquè quedés ben clar, i va assenyalar el maniquí.


  En Yaniky va moure el bat i el maniquí va perdre l’equilibri, la perruca va anar a parar a la quinta forca i l’auxiliar va recuperar la perruca i la va tornar a introduir dins la capsa de les perruques, i aleshores en Tom Rodgers va fer una bona abraçada a en Yaniky.


  —El que acabes de dir, simbòlicament —va dir en Tom Rodgers—, és: «Prou, Winky. Desplega les teves ales, Winky. Jo t’estimo, però tu em mates, i jo sóc una bona persona, una criatura de Déu, i no mereixo morir. Mereixo viure, exigeixo viure i, per tant, busca’t el teu lloc al món, nena! Vola, que algun dia m’ho agrairàs!» Vet aquí com ha de ser el teu submantra, Neil, d’acord? «Vés-te’n.» Avui, quan tornis cap a casa, vull que xiuxiuegis, no que xiuxiuegis empipat, sinó que xiuxiuegis d’una manera més aviat molt alegre, per mantenir-te centrat, aquestes paraules: «Ara Em Toca Triomfar a Mi! Vés-te’n! Vés-te’n!» Ho faràs, això que et demano?


  —Sí —va dir en Yaniky, commogudíssim.


  —I ara vet aquí la Vicki —va dir en Tom Rodgers—, una de les meves millors Barret d’Or, que et guiarà en el pas de l’Enfrontament. Neil!, et desitjo molta sort, i pau, i tot l’èxit del món.


  La Vicki tenia una cara que semblava que se li hagués esclafat en topar contra el volant per culpa d’un bon xoc i que després l’hi haguessin reconstruït fins a aconseguir que s’assemblés una mica a la seva cara anterior. De les temples a la barbeta, seguint la corba de la cara, en baixava un seguit de marques que formaven tot de línies paral·leles. Va conduir en Yaniky fins a una taula plegable amb un rètol, «Centre d’Enfrontament» i li va donar un full de paper en què hi havia escrit: «Amable, Ferm, Tendre.»


  —Aquestes són les característiques d’un bon Enfrontament —va dir la Vicki, d’una manera una mica mecànica—. Ara gira’l. —A l’altra cara hi havia escrit: «Empipat, Insegur, Acusador»—. Aquestes són les característiques d’un mal Enfrontament —va afegir—. D’un Enfrontament destructiu. Molt bé. Ara afigurem-nos que jo sóc aquesta persona, aquesta persona que es diu Winky, i que tu penses demanar-me que fumi el camp. Amable, Ferm, Tendre. Au, comença.


  I ell es va posar a explicar a la Vicki, a la seva cara malmesa, que li estava arruïnant la vida i que li xuclava la sang i que ella havia de marxar a viure en algun altre indret, i la Vicki assentia i li acariciava la mà, i de tant en tant l’interrompia per dir-li que era massa rigorós.


  En Neil-Neil tornaria a casa aviat, i a la Winky encara li faltava fer molta molta feina.


  Hi havia dies que es prenia allò de netejar amb molta calma, tot de pensaments plens de felicitat la feien somriure, i també arrugava el front quan s’imaginava algú de qui s’aprofitaven, i de vegades la persona de qui s’aprofitaven era un nen fràgil amb una cicatriu al cap i la persona que se n’aprofitava era un home gras i gros amb un bastó, i altres vegades la persona de qui s’aprofitaven era una noia britànica bona i simpàtica amb un defecte a la parla i la persona que se n’aprofitava era la seva germana rica i prepotent que parlava amb una dicció perfecta i que sempre aconseguia tot el que volia i es passejava ploriquejant i sense parar mai de xuclar caramelets roses. De vegades la Winky preguntava mentalment a la germana rica si li agradaria que li tragués d’una bona bufetada el caramel de la boca. Però això no estava bé. Crist no feia coses així! No li havies de treure els caramels roses de la boca d’una bona bufetada, havies de deixar a la germana rica que et bufetegés ella la boca, setanta vegades set, que eren si fa no fa quatre-centes vegades, i després d’haver-te donat l’última bufetada, de sobte la germana rica ho entenia tot i et suplicava que la perdonessis i et donava uns quants caramels, perquè vet aquí el poder guaridor de l’amor.


  Per l’amor de Déu! Què feia? Que era boja? Havia de treballar, ara! Per què s’estava dreta a la cuina sense parar de pensar?


  Va pujar com un llampec les escales amb un tros gros d’una motllura que s’havia malmès sota el braç i un mitjó brut damunt l’espatlla.


  A mitja escala, es va aturar davant d’una finestreta octogonal i va mirar, amb uns ulls somiadors, cap enfora, i va pensar: Segons com, aquests arbres ens pertanyen. Més enllà d’on vivien els Thieu hi havia el mateix espai antic i immens de sempre, enmig de tot d’oms inclinats, que es concretava en aquell mateix prat antic, de sempre, que aviat es transformaria en una Ciutat en Miniatura, un gran Centre Comercial o d’Esbarjo. Però de moment encara li recordava la mena de prat on Crist, amb la falda plena de flors, havia patit tant amb els nens petits, que era una escena que volia que es reproduís a la caràtula de l’àlbum de cançons que ella pensava fer, un àlbum de cançons sobre Déu que es vendria amb una aquarel·la a la caràtula com ara havien fet a la portada d’Ajuda’m a portar, oh senyor, la meva càrrega, que, en canvi, era un llibre, però que de tota manera mostrava un ase molt pacient carregat de caixes i al seu darrere una muntanya, un llibre que se centrava en allò que si tu carregues les preocupacions i els maldecaps dels altres, Déu o Jesús carregaran els teus maldecaps i preocupacions, i d’aquí venia aquell ruc tan pacient i també les caixes, i d’aquí venia que ella s’enorgullís d’ocupar-se de totes les feines de casa perquè en Neil-Neil s’hi trobés bé i de no demanar-li mai que l’ajudés.


  Verge Santa, què feia, ara, palplantada al replà? Que era boja? Avui tenia pressa! Pensava oferir a en Neil-Neil un te! Va deixar bruscament el replà i va acabar de pujar els graons de dos en dos. Havia de deixar aquell tros de motllura a les golfes i el mitjó brut a la cistella de roba bruta. Quan fos a dalt les golfes, es podria canviar la samarreta. Perquè hi duia una taca de sopa resseca. A l’empaperat del capdamunt de les escales hi havia un milió de repeticions de la mateixa nena que no parava de copejar unes oques somrients amb un fuet. Hola, nenes! Hola, nenes! Ha, ha! Hola, oques! Que en vosaltres també hi penso!


  D’un calaix de la seva habitació en va treure la seva samarreta verda, aquella que tant agradava a en Neil-Neil. Una vegada que la duia ell li havia preguntat si era nova. Quan va ser? Al dinar al Beef Barn, aquella vegada que va pagar ell i que li va preguntar si li agradaria marxar d’aquells Pisos de la Vila Rústica i anar-se’n a viure amb ell. Ai, que n’era de dolç! Ella encara guardava la capsa de llumins. Havien estat uns dies tristos, a la Vila Rústica, perquè totes les seves amigues s’havien promès, tret tan sols de la Doris, que tenia una pròtesi al braç, i ostres, aquelles noies de vegades sí que sabien dir coses mesquines, però ara tot allò ja quedava molt enrere, i havia d’enviar una postal a la pobra Doris.


  Però no pas avui, que avui tenia pressa!


  Va baixar sorollosament les escales, i encara duia el tros de motllura sota el braç i el mitjó a l’espatlla.


  Un cop a la cuina, va rebregar i va obrir una bossa de galetes, però no quedava cap plat net, i per això en va ruixar un amb aigua, però no tenia cap eixugamà, i per això va eixugar el plat amb la samarreta. Ei, si encara duia la samarreta groga! Què carall passava? On era, la seva samarreta verda? Que no l’acabava de treure del calaix? Ha, ha! Això sí que era divertit. Aquesta la podia fer arribar als de la revista ChristLife. Els agradaven les cosetes simpàtiques i divertides que sempre passen, encara que no tinguessin res a veure amb Jesús. La cuina estava feta un desastre! Però primer sempre el que toca primer. Cony de samarreta! No, cony no, allò era una paraulota, duia la samarreta ietja. El papa ho solia dir així, ietja. Però no ho deia d’ella. D’ella sempre deia que era guapa. De vegades deia que les coses eren força ietges. Però ella no. Sempre deia que ella era guapa guapa, i després l’alçava. Ai, pare, papa, papi-papot! Ja s’havia reunit amb el Salvador, el seu papi-papot? Ella esperava que sí. De vegades renegava i de vegades bevia, i un cop va renegar perquè havia caigut escales avall perquè anava begut, però quan ella va córrer cap a ell, ell es va alçar d’un bot, i somreia, i ah, quan el seu papa cantava «Pau a la vall» era fàcil d’endevinar que ell intuïa que al més enllà tot seria millor, cosa que havia estat un magnífic exemple perquè en fos testimoni una nena cristiana.


  Va tornar a pujar corrents les escales per canviar-se de samarreta. Vet aquí la samarreta verda, a l’últim graó. Samarreta dolenta! T’hauria de donar una surra! Va donar a la samarreta verda un cop brusc per treure’n la pols i perquè obeís, i després de deixar el tros de motllura i el mitjó brut damunt el graó, es va canviar de samarreta allí mateix, aleshores mateix, i després va recollir el tros de motllura, es va posar el mitjó damunt l’espatlla i va tornar a baixar sorollosament les escales.


  Encara quedaven tantes coses que s’havien de fer! I no tan sols ara, per al te, sinó en el futur! Ara no podia pas parar de treballar! Ara que havia deixat aquell pis solitari per fi podria aprendre a tocar el piano, i un cop hagués après a tocar el piano i a escriure cançons, ja podria escriure les seves cançons sobre Déu, i després trobar la manera de gravar un disc, el seu disc sobre Déu, sobre fins a quin punt Déu l’havia tractat bé en aquesta vida, perquè, mireu-la! Una noia tan poc guapa en una casa tan maca! Ah, sí, ella ja ho sabia que era poc guapa, tenia les cames gruixudes i la cintura ampla i els cabells, ai, redéu (no, Déu meu, valia més), els seus cabells, què era això de tenir uns cabells així, uns cabells blancs i ietjos, i tantes vegades que havia pensat: Això no són cabells, això és una prova. La prova dels cabells blancs i esclarissats, mentre que tantes altres persones tenien unes cabelleres llargues sensacionals, i vet aquí la raó per la qual sempre, quan casualment s’emmirallava i es veia aquells cabells blancs horrorosos, intentava pensar interiorment: Lloat sia Déu!


  En Neil-Neil era la seva afectuosa dolçor eterna. Aquelles pobres noies eren boges! Que es pensaven que un home petitet i calb no podia oferir cap mena d’amor?


  Que es pensaven que al pot petit no hi ha mai la bona confitura? En Neil-Neil era com el germà bo de la Bíblia, aquell que es va quedar a casa amb el seu pare a les terres familiars i a qui mai no van dedicar ni una petita festa. És clar que no tenia cap germà dolent, en Neil-Neil, eren tan sols ells dos, i per tant res de festes, tot i que ella sí que tindria la seva festa, una gran festa, al Cel, i d’alguna manera ja fruïa de la seva festa ara mateix, al món, perquè quan va veure aquell homenet tot tacat de pixum, al Rexall Drug, que no pidolava, sinó que es limitava a dir a tothom qui entrava que ell o ella tenien un aspecte molt elegant, ella va saber que aquell era en veritat un dels seus germans més insignificants. El món era un conte que Déu es dedicava a explicar-li. I quan ella va dir a l’home pixat al Rexall que ell mateix també tenia un aspecte molt elegant, i ell va dir en veu molt alta que ella era massa lletja perquè ningú se la f…, ella s’havia limitat a pensar, en silenci: Entesos, gràcies a Déu això tan sols ho diu perquè pateix, i havia somrigut amb uns ulls brillantíssims, tant com havia pogut, perquè ho desitjava, perquè encara que ella fos una mica ietja, als ulls de Crist no deixava de ser molt guapa, i per tant ella va considerar tot allò com una festa, una festeta que precedia una festa més grossa, la més grossa, però, i en Neil-Neil, què?, on se celebraria la seva festa?


  Ella faria tot el que pogués! Això d’avui seria la seva festa, una primera entrega, i minsa, perquè ell es mereixia una festa enorme, ell era el seu germà, el seu company fins a la mort, l’única ànima tendra que fins ara havia trobat en aquest món.


  Van trucar al timbre, ella va obrir de bat a bat la porta i, vet aquí, era en Neil-Neil.


  —Benvingut a casa! —va dir-li ella esplèndidament, i li va fer una reverència doblegant la cintura, i aleshores aquell mitjó li va caure de l’espatlla.


  En Yaniky havia tornat cap a casa a peu i frenètic i s’havia mirat embadalit els aparadors de les botigues, perquè sabia que algun dia, aviat, quan entrés en aquestes botigues amb la seva dona, tan sexi, ell es limitaria a assenyalar objectes amb el seu fuet i de seguida els carregarien al seu automòbil Benz, que s’estaria esperant, ara que, pensant-ho bé, per què un fuet? Qui el feia servir, un fuet? Que es feia servir, un fuet, per conduir un Benz? Apa, home, com rebentava de satisfacció! Ell volia un Jaguar i no un Benz! Estàtues daurades amb forma d’oca, gerres amb molt estil, granotes grosses de porcellana, de tot: quan els seus projectes arribessin a port, ell disposaria de tot plegat, perquè quan rebentava així de satisfacció res no el podia aturar.


  Si ara el veiés el seu pare, tornant cap a casa amb un bon vestit després d’assistir a un Seminari al Hyatt, que era tan espaterrant! Pobre pare, i no és que volgués malparlar del seu pare, però, que havia buscat mai, el seu pare? Doncs, vaja, no, el seu pare no havia buscat res, la vida l’havia vençut, al seu pare. El seu pare s’havia passat totes les seves tardes aclofat amb una cervesa a l’otomana, sota una vànova, i ell recordava la seva pobra mare amb el vestit dels diumenges, amb un estrip que havia solucionat amb una mica de cinta adhesiva perquè no sabia cosir, i el seu pare, a qui acabaven de tornar a fúmer al carrer, amb un barret massa gros, i tots plegats a mig camí de l’església, i que passaven arrossegant els peus davant un bon grup de pinxos hispans que s’estaven en una cantonada, i un d’aquells hispans va dir alguna cosa sobre les mamellotes de la mare, que eren grosses, però és que tota la mare ho era, de grossa, i per tant, per què n’havia de dir res de les seves grosses mamellotes, com si fossin boniques? Perquè tots sabien que no n’eren, de boniques, eren senzillament les mamellotes d’una dona grossa que duia un vestit massa cenyit un matí plujós de diumenge, i que al cap hi duia una bossa del pa oberta i mig descosida perquè no se li mullessin els cabells grisos. El pinxo va dir allò que va dir perquè d’una mirada al pare en va deduir que ho podia dir. El pare, amb les espatlles encongides i que no parava de parpellejar, es va limitar a agafar la mare de bracet i va rondinejar al pinxo que un comentari com aquell ofenia més a qui insultava que a la persona insultada, etc., etc., bla, bla, bla. Aleshores el pinxo va fer un so com si fos una vaca, dirigit a la mare, i en Neil, que tenia nou anys, va intentar avançar i colpejar el pinxo, però la mare li retenia la mà i no estava disposada a deixar-lo anar, cosa que a ell secretament l’alegrava, perquè estava espantat, i després, a causa de l’alleujament que li va produir entrar a la fosca església, es va sentir avergonyit, i aleshores aquell predicador prim i esporuguit, que cada cop perdia més fidels, va intercanviar tot d’intricades citacions bíbliques amb el pare mentre la Winky s’estava dreta i radiant com si res de tot allò que havia passat a fora no hagués passat, alhora que la meitat inferior del seu cos semblava tota psicodèlica a causa de la llum dels vitralls.


  Vaja, home, que el món s’havia cagat en el pare, però en ell no s’hi cagaria pas. De cap manera. Si el món creia que ell pensava viure en un barri on els hispans insultessin els mamellots de la seva dona, si el món creia que ell pensava fer menjar a la seva família pa amb cansalada i que els diria que allò eren Delícies de Rodamón, el món s’equivocava de mig a mig, ell pensava triomfar, com els homes descrits a Persones poderoses, que tenien jardins més grossos que tota una ciutat i que posseïen vaixells sencers i que creien en el poder i tan sols en el poder. Que feien falta trenta carros tibats per cavalls per salvar les roses del jardí? Doncs la convocatòria s’escampava per totes les ciutats veïnes i al capvespre ja es veia com s’acostaven els fanals dels carros seguint tot de camins pedregosos i plens de clots cap al jardí. Que una noia, una criada, resultava molt atractiva? Doncs s’enviava el seu marit a fer la guerra. Aquells paios sabien la manera de trobar i d’ostentar els seus Setials de Poder, i ell també, quan de vegades, per exemple, havia de soldar un miler de peces triangulars en una sola nit per pagar el lloguer, i no parava de beure cafè fins a l’alba i fotia l’emissora WMDX al màxim de volum per mantenir la concentració.


  Aquelles nits, quan la Winky baixava per parlar de trivialitats, ell la feia marxar amb un gest tot descarat, i quan ell li feia aquell gest descarat, ella marxava, perquè gràcies al seu llenguatge corporal s’adonava que ell era un rei, que allò que feia era imprescindible, i quan ella marxava, ell es notava satisfet, es notava ple de força, i soldava més de pressa, que era aquell fenomen que el llibre en deia l’Empenta del Poder, i el llibre deia que els Grans Triomfadors tendien a ser persones que sabien encadenar una Empenta de Poder darrere l’altra, cosa que s’aconseguia quan en tot moment es feia exactament allò que venia de gust fer, amb resolució i alegria, cosa que, i ell ja se n’adonava, coincidia amb allò que estava a punt de fer si fotia al carrer la Winky!


  Ara li tocava triomfar a ell! Per què carall no podia fer les seves magnífiques mandonguilles per a la Beverly i després fer l’amor amb ella al sofà i explicar-li els seus somnis i projectes i veure si ella havia de ser la seva abnegada companya per a tota la vida, com la senyora de Thomas Alva Edison, que una vegada havia passat la nit en blanc i no havia parat d’etiquetar un carregament de productes químics essencial per a la feina de l’endemà? Però no. Ara mateix la Bev es veia amb un altre, amb una mena de guàrdia del centre comercial de la ciutat, i ell recordava el sopar de les mandonguilles, i la cara rosada de la Winky que periòdicament es capbussava en el vapor que desprenia l’olla plena de bròquil alhora que no parava de repetir com una pesada la seva merda de discurs habitual sobre els estigmes i sobre la quantitat de temps necessària perquè un cos físic real es podrís. No era gens estrany que les seves companyes d’habitació l’haguessin fotut al carrer, ni que li haguessin trucat a ell en secret, no era gens estrany que el seu predicador li hagués demanat a ell que la Winky parés d’oferir-se voluntària per a tot (una altra trucada secreta: aparentment, molts fidels deixaven d’anar a l’església per culpa d’ella). Estava pirada, era un pou capaç de xuclar-li tota l’energia, havia estat un error immens invitar-la a viure amb ell, i ara, simplement, havia de marxar.


  Era trist, sí, una mica trist, però si aconseguir una certa grandesa fos fàcil, tothom s’hi apuntaria.


  Sí, havia estat una nena molt melosa, i sí, havien compartit uns quants moments bonics, sí sí sí, sí que li havia dut galetes i la seva ràdio petita, aquella vegada que ell s’havia amagat sota les escales durant cinc hores seguides quan el pare es va posar a plorar mentre sopaven, i sí, recordava el rastre de por als ulls d’ella quan l’havia buscat corrents a ell després de fer-se mal al front amb un ham mentre pescava amb els nens més grans, i sí, ell l’havia carregada fins a casa mentre els nens més grans es petaven de riure, sí, era una pena que cantés tan malament i que es pensés que ho feia tan bé, i era prou trist que ara les calces d’ella fossin tan enormes quan les veia a la pila de la bugada, però, tal com deia el llibre, era impossible que una persona que es llancés damunt la pira funerària d’una altra persona no s’escalfés l’hòstia.


  La seva clau la tenia ella i, per tant, va trucar.


  Ella va aparèixer a la porta amb la mateixa cara de boja de sempre.


  —Benvingut a casa! —va dir, i li va fer una reverència doblegant la cintura, i li va caure un mitjó de l’espatlla, i quan es va ajupir per recollir-lo, es va donar un bon cop de cap contra el finestró, pobreta desgraciada.


  Ai, merda, merda, ara s’estovava, ho notava prou, el discurs que havia practicat mentre tornava cap a casa ara semblava que no tingués res a veure amb la noia que s’havia quedat plantada amb els ulls plorosos a la porta de l’entrada i que es gratava la clapa calba del cap. Ell no era poderós, ell no era gran, era exactament com tothom, menys que tothom, les altres persones es casaven i tenien feines de debò, les altres persones no vivien amb les seves germanes grasses i enganxoses, ell era un perdedor que no pararia de perdre la resta de la seva vida, perquè no havia tingut mai sort, havia nascut maleït, fill d’un mal pare i una mala mare i germà d’una mala germana, i era massa feble per canviar, massa feble per tornar a començar de zero, i passar pel costat d’ella i entrar en aquella casa, que ara feia olor de te. Es van emparar de la seva imaginació els anys futurs, plens de desolació i sense cap mena d’alegria, i de sobte el pit se li va carregar de ràbia.


  —Neil-Neil —va dir ella—, que no estàs bé?


  I ell hauria volgut clavar-li un mastegot, insultar-la, dir alguna cosa que la despertés, però es va limitar a continuar cap a la seva habitació i a dedicar-li epítets terribles remugant molt fluixet.


  ROURE MARÍ


  A les sis, Mr. Frendt, des de Megafonia, crida:


  —Benvinguts a Can CanonsCalents!


  Després anuncia allò de Fora Camises. Ens traiem les jaquetes de vol i les pleguem. Ens traiem les camises i les pleguem. Les bufandes no ens les traiem. En Thomas Kirster és el nostre guaperes. Té uns bons músculs i uns ulls blaus resplendents. Quan es treu la camisa, dues senyores s’afanyen de seguida corredor amunt, li endinyen uns quants diners als pantalons i li pregunten si voldrà fer-los de Pilot. Ell diu que i tant. Els porta les amanides. Els porta els plats de sopa. Truquen al meu telèfon i una noia em diu que la vagi a veure a la nostra reproducció a escala natural d’un Spitfire. Que vol que li faci de Pilot? Espero que sí. Dins l’Spitfire hi ha la Margie, que diu que li han diagnosticat que té la Síndrome de la Timidesa Crònica, i després em dóna una Instamatic i m’ofereix deu dòlars a canvi d’un primer pla del cul d’en Thomas.


  Ho faig? Sí que ho faig.


  Podria ser pitjor. En Lloyd Betts ho té pitjor. Últimament s’ha engreixat i s’ha tornat calb. No rep ni una trucada en tot el torn i no serveix cap taula, ni una: i acaba assegut a l’ala del P-51 i hi fa un solitari en una postura encorbada que li posa en evidència uns bons plecs de greix a la panxa.


  Jo Piloto a sis taules i faig quaranta dòlars de propines a més dels cinc dòlars a l’hora de sou.


  Després de tancar, ens asseiem a terra per Passar Comptes.


  —Hi ha vegades —diu Mr. Frendt— en què hem d’avançar airosament cap a una nova etapa de la nostra vida, com ara per exemple algunes dones de l’Àfrica o del Brasil, no recordo si d’un país o de l’altre, que quan arriben a la menopausa es pinten la cara o es fan al cap alguna mena de decoració distintiva. Oi que m’enteneu? Ara mateix un dels nostres soldats ens ha d’abandonar. No hi ha ningú imprescindible, en el sentit que no hi ha ningú a qui es consideri tota la vida guapo i simpàtic, i per això avui ens hem d’acomiadar del nostre amic Lloyd. Lloyd, aixeca’t, que així et podrem acomiadar. Em sap greu. A tots ens sap moltíssim greu.


  —Déu meu —diu en Lloyd—. Que no sigui veritat.


  Però és veritat. A en Lloyd se li ha acabat. L’obsequiem amb una salva d’aplaudiments i en Frendt li regala un Bolígraf d’Acomiadament i li dóna tots els objectes del seu armari dins una bossa de les escombraries, i en Lloyd surt al carrer. Pobre Lloyd. Té dona i dos nens i un dúplex petit i lamentable al capdamunt d’una avinguda d’un Barri Dormitori.


  —Ha estat un plaer! —crida desesperadament des de la porta del carrer, perquè no es vol tancar cap porta.


  Quin estrès, aquesta feina. Quan el teu índex Guapo/Simpàtic cau, ja ets al carrer. Els clients ens avaluen i trien entre Formidable, Maco, Adequat o Fastigós. No és pas que em queixi. Almenys treballo. Almenys no sóc un Fastigós com en Lloyd.


  Sóc un Maco/Adequat prou sòlid, i ara torno a casa amb quaranta dòlars a la butxaca.


  A Roure Marí no hi ha ni mar ni roures, tan sols un centenar de pisos de protecció oficial que per darrere donen a un local de l’empresa de missatgeria FedEx. La Min i la Jade alimenten els seus menuts i alhora miren La mort violenta del meu fill. La Min és la meva germana. La Jade és una cosina nostra. Això de La mort violenta del meu fill ho presenta en Matt Merton, un paio ros que fa metre noranta-sis i que sempre dóna copets a l’esquena als pares i els diu que el dolor els ha santificat. El programa d’avui el protagonitza un nen de deu anys que en va matar un de cinc perquè es negava a formar part de la seva colla. El de deu anys va escanyar el de cinc amb una corda de saltar a corda, li va omplir la boca de cromos de beisbol i després es va tancar amb baldó al bany i no en volia sortir, fins que els seus pares van accedir a dur-lo a la Dimensió Divertida, on va confessar, i després es va posar a bramar i es va capbussar dins una estructura de malla plena de pilotes de plàstic. El públic es dedica a cridar amenaces contra els pares de l’assassí i, mentrestant, els pares de la víctima recomanen tanta moderació i clemència que finalment el públic també comença a cridar-los amenaces. Després fan un anunci. La Min i la Jade deixen els menuts a terra, encenen un cigarret i es passegen amunt i avall per l’habitació i estudien en veu alta perquè es volen treure el Certificat d’Educació General. La cosa no pinta bé. La Jade diu que això de «regicida» és un virus. La Min diu que Biafra és un planeta de Saturn. Jo m’ofereixo a ajudar-les i elles m’escridassen perquè les tracto amb condescendència.


  —Tu tens sort, tio! —diu la meva germana—. Tu vas anar a l’institut. Tu ja tens el teu coi de certificat. Nosaltres no. I per això hem de fer aquesta merda d’examen del CEG. Si ja tinguéssim el certificat, ens podríem dedicar a mirar la tele sense que res no ens distragués.


  —I tant —diu la Jade—. Però ara calla, tia! Hem d’estudiar. D’aquí a no res s’acabaran els anuncis.


  Discuteixen quants costats té un triangle. Coincideixen que en Churchill es dedicava a l’òpera. Torna en Matt Merton i explica que el programa de la setmana passada sobre el suïcidi, en què uns pares van veure la reconstrucció dramàtica del suïcidi del seu fill, va servir de procés curatiu per als pares, i després ensenya un vídeo en què es veu com els pares admeten que va servir de procés curatiu.


  El menut de la meva germana es diu Troy. El de la Jade es diu Mac. Tots dos s’escapen i gategen fins a la cuina, i en Troy s’enganxa un dit al ventilador d’aire calent. La Min hi va corrents i el tiba.


  —Coi de Déu! —crida la Jade—. Para compte! No l’estrebis més i busca el coi de vaselina. Tio, Min, que li allargaràs el braç, de debò!


  En Troy es posa a plorar. En Mac es posa a plorar. Hi vaig jo i salvo en Troy, cap problema. Mentrestant la Jade i la Min es barallen a bufetades i estan a punt de tombar la tele.


  —Què passa, tia! —s’esgargamella la Min—. M’ho he de creure, que m’has pegat? I que després has tombat el coi de tele? Que se te’n fot tot?


  —Què coi, tot! —li respon cridant la Jade—. Tu ets una puta, que has estat a punt d’arrencar-li el dit al teu fill sense cap cony de motiu, tio!


  Justament aleshores arriba de la Ciutat de les Drogues, una gran superfície, la tieta Bernie amb la seva gorra de la Ciutat de les Drogues, i s’acosta tota ranca i agafa en Troy i tot es calma.


  —No cal pas que t’amoïnis, homenet —diu—. Tot va perfecte. Tot va com una seda.


  —Com una seda —repeteix la Min, i li fa un últim pessic a la Jade.


  La tieta Bernie sap posar pau. No li agraden gens les raons. Una vegada un paio li va trepitjar el peu amb el cotxe, fent marxa enrere, al FoodKing, i ella va tornar cap a casa caminant amb deu ossets trencats. No s’ha casat mai, perquè l’avi, després de morir-se l’àvia, necessitava que es dediqués a la feina de la casa. Després l’avi es va morir i va deixar tots els seus diners a una dona de qui ningú de nosaltres no en sabia res, i la tieta es va posar a treballar a la Ciutat de les Drogues. Però no està ressentida. De vegades està tan poc ressentida que em crispa els nervis. Quan dic que això de Roure Marí és un desastre, ella diu que ja s’alegra prou de viure sota teulada. Quan dic que estic fart de no tenir ni cinc, ella diu que per Nadal, un cop, l’avi li va regalar uns colors i que ella estava tan emocionada que seia tot el dia on fos i no parava de dibuixar cavalls darrere de tots els sobres vells que trobava. Una vegada li vaig preguntar si no li sabia greu no haver tingut mai cap fill i ella va dir que no, que gens, i que, a més, que no ho érem nosaltres, els seus fills?


  I jo vaig dir que sí, que sí que ho érem.


  Però no ho som pas, naturalment.


  Per sopar hi ha mongetetes i salsitxetes de llauna. Per postres hi ha gelat, i ple de taques d’una mala congelació.


  —Quin dia més maco que hem passat —diu la tieta Bernie quan els nens ja dormen als seus bressols.


  —Tio, tia Bernie, que n’arribes a ser d’optometrista! —diu la Jade.


  L’endemà és dijous, cosa que implica que ens visitarà l’Ed Anders, del Consell de Sanitat. És el responsable d’impedir que ensenyem mai el penis. I també que fem mai cap petó a ningú. Cap de nosaltres no fa mai cap petó a ningú ni ensenya el penis, tret d’en Sonny Vance, que fa totes dues coses perquè estalvia per comprar una franquícia de serveis XauxaFax. Pel que fa als Simuladors Penians, sí, sí que els podem ensenyar, podem deixar que treguin el cap per la part superior dels pantalons, de tant en tant fins i tot ens podem humitejar els pantalons cenyits que duem amb un esprai perquè els Simuladors quedin marcats de debò, però els nostres penis de debò, no, s’han de quedar dins els Simuladors, que són desproporcionats i incòmodament calents.


  —Hola, col·legues, i perdoneu, col·legues —diu l’Anders quan entra tot cansat—. Sisplau, penseu que a mi això m’agrada tan poc com a vosaltres. Jo vaig entrar a l’institut per aprendre a inspeccionar la carn, però creieu-me que no ho vaig fer pas amb aquesta idea al cap. Ha, ha.


  Demana una Enchilada Lindbergh i se la menja tot prudent, com si fos viva i no la volgués despertar. En Sonny Vance serveix la sopa a una taula de perruqueres en plena gresca i per vint dòlars els ofereix un cop d’ull ràpid al seu aparell.


  Justament aleshores l’Anders aparta els ulls de la Lindbergh i mira.


  —Per l’amor de Déu! —diu, redacta una Ordre de Tancament i ens envien a tots a casa més d’hora. Mala cosa. Aquí compta fins a l’últim dòlar. Últimament m’he dedicat a pispar paper de vàter i me l’enduc a casa dins la maleta. N’hi puc encabir tres rotlles. Quan arribo a casa normalment ja han quedat ben plans i no fan gaire bon paper al rodet, però tot i així representen un estalvi d’uns quants dòlars.


  Abans de sortir marco i després faig drecera per la franja de bosc de darrere el FedEx. Preciós. Un ós rentador salta corrents damunt d’un roure que hi ha a terra i es posa a rosegar una bici rovellada. Quan surto del bosc, sento un tret. Almenys a mi em sembla que és un tret. Podria ser una detonació d’un tub d’escapament. Però no, és un tret, perquè després se’n sent un altre, i un grapat de nens travessen com llampecs el pati i criden allò que la colla dels Gossarros del Terror és la millor.


  Corro cap a casa. La Min, la Jade, la tieta Bernie i els menuts estan tots amuntegats darrere el sofà. Sembla que quan han començat a disparar tenien els menuts a fora. Han tocat el caminador d’en Troy. Sortosament, no el feia servir. Se suposa que ha de semblar un ànec, però ara li falten el bec i una ala.


  —Tio, cony de merda! —crida la Min.


  —Deus voler dir coi de caca! —diu la Jade—. Que vols que quan siguin grans siguin uns malparlats de merda, com nosaltres? No, que siguin uns coi de malparlats, vull dir?


  —Tan sols espero que arribin a grans, i punt —diu la Min.


  —Apa! Sí, senyora Dramàtica —diu la Jade.


  —Vés que et donin, senyora Pu —crida la Min.


  —Ho deia de debò, borratxa, poca broma! —crida la Jade, i li clava un cop de puny al braç a la Min.


  —Nenes, per l’amor de Déu! —diu la tieta Bernie—. Hem d’estar agraïdes. Almenys tenim casa nostra. I almenys cap bala no ha tocat ningú, de fet.


  —No t’ofenguis, Bernie —diu la Min—, però, d’això tu en dius un cony de casa?


  Això de Roure Marí no és segur. La sala de bugades és un punt improvisat de venda de crack i la setmana passada la Min va trobar uns artells de llautó dins la piscina dels nens. Si de mi depengués, ens mudaríem tots al Canadà. És maco, allò. Tots molt nets. La tardor passada hi vam anar a passar un cap de setmana i se’ns va rebentar un pneumàtic i un parell de pagesos de cara vermellota van insistir a reparar-lo, després els va agafar per convidar-nos a sopar i després van dir que ens comprarien unes accions per finançar l’escola dels menuts. Al cap d’una setmana ens van enviar el certificat de la inversió i també una foto de tots plegats menjant unes postres delicioses per sopar. Però mudar-se al Canadà val els seus bitllets. El pare és mort i no ens va deixar ni cinc i la mare ara viu amb en Freddie, que no ens estima gens, i que a més ell tampoc no és precisament ric. Fa enquestes per telèfon. Aquest mes ha preguntat a dones divorciades amb quina freqüència reincideixen i dormen amb els seus exs. Treu deu dòlars per cada enquesta acabada.


  Vaja, gens lucratiu, i si s’hi vol anar, el Canadà exigeix coses gairebé impossibles.


  Surto a buscar el bec i l’ala de l’ànec d’en Troy i reparo l’animal amb pega Elmer.


  —De fet, sabeu què? —diu la tieta Bernie—, ara trobo que sembla més i tot un ànec de debò. Perquè de vegades tenen el bec trencat, oi? I les ales malmeses. Al centre n’he vist un d’així. Quines ales!


  —Ai, Déu meu —diu la Min—. L’ànec del menut ha rebut un tret a la cara i ella encara diu que estem de sort!


  —Vaja, hi estem, de sort —diu la Bernie.


  —Sí, i algú està tocat de l’ala —diu la Jade.


  —Sabeu què faig, jo, quan passa alguna cosa desagradable? —pregunta la Bernie—. No hi penso. No m’ho prenc en sèrio. No és pas la fi del món. Això, faig. Ho he fet sempre. Així he arribat on he arribat.


  Jo trobo que sí, Bernie, que jo t’estimo, però on has arribat? Treballes a la Ciutat de les Drogues pel mínim. Tens seixanta anys i no tens res. Bàsicament vas ser una esclava del teu pare i en tota la vida no has sortit amb cap home.


  —És a dir que queixeu-vos, si voleu —diu—, però carai, jo trobo que nosaltres ens ho muntem de meravella.


  —Sí, ens ho muntem de meravella —diu la Min, i tiba en Troy, el treu de darrere el sofà i li espolsa uns quants fragments d’ànec del pijama.


  Divendres Can CanonsCalents torna a obrir. És una casa de bojos. Tothom fa l’enze. Un club de bridge m’ofereix quinze dòlars si lluito untat d’oli amb en Mel Turner. I jo lluito untat d’oli amb en Mel Turner. M’ofereixen vint dòlars si els peixo ales de pollastre amb la mà. I jo els peixo ales de pollastre amb la mà. La tarda passa volant. Després es fa fosc. A les nou el club de bridge marxa i m’ocupo d’una germandat femenina d’estudiants universitàries. Canten cançons porques i agudes, em palpen el Simulador i diuen que no podran tornar mai més a mirar a la cara els escarransits genitals dels seus xicots. Aleshores Mr. Frendt em ve a veure i em diu que em truquen. És la Min. Sembla boja. Em diu quatre vegades seguides, xisclant, que torni a casa. Jo li dic que es calmi, i ella penja. Truco jo però no s’hi posa ningú. Cap gran cosa. La Min és propensa a espantar-se. Segurament un dels menuts es dedica a marejar-la. Per sort tinc horari flexible.


  —Ara torno —dic a Mr. Frendt.


  —Espero que sigui veritat —diu ell.


  Travesso corrent l’aiguamoll i el terreny del FedEx. Des de dalt el turó es veu un llum de l’última granja que queda. De vegades duem els nens al tren de rentatge d’automòbils del costat de casa perquè vegin la vaca. Aquest vespre, però, la vaca deu ser en algun altre lloc. A casa, la Min i la Jade no paren de saltironar davant la tieta Bernie, que seu molt quieta en un extrem del sofà.


  —Que no entrin, els nens! —crida la Min—. No vull que vegin aquesta cosa morta!


  —Calla, tio! —crida la Jade—. No ho diguis, que és una cosa morta!


  S’ajup i pessiga la tieta Bernie a la galta.


  —Tieta Bernie? —crida—. Cony!


  —Això ja ho hem intentat unes dues vegades, tia! —crida la Min—. Per què tornes a fer aquesta merda, tia? Toca-li el coll i mira si li trobes aquella cosa que hi batega!


  —Merda merda merda! —crida la Jade.


  Truco al 911 i es presenten els parametges i treballen de valent durant vint minuts i després ho deixen córrer i diuen que els sap greu, que sembla que està morta des de primera hora de la tarda. El pis és un caos. El calaix dels diners de la tieta està buit i les seves fotos familiars són a la banyera.


  —No té ni un senyal —diu un poli.


  —Jo crec que s’ha mort de por —diu un altre poli—. Por de l’intrús?


  —Jo diria que sí —diu un parametge.


  —Ai redéu —diu la Jade—. Redéu redéu redéu.


  Jo m’assec al costat de la Bernie. Penso: em sap molt greu. Em sap greu que no hi fos quan ha passat i em sap greu que no t’haguessis divertit mai en vida i que jo no fos prou ric per dur-te a un altre pis més segur. Recordo quan era jove i duia uns pantalons elàstics de color rosa i ens feia sanefes de paper retallat amb rebuts de la Ciutat de les Drogues i alhora cantava «La Granoteta se’n va anar a festejar». Va treballar de valent tota la vida. No va fer mai mal a ningú. I ara això.


  Un ensurt de mort en un pis de merda.


  La Min deixa els menuts a la cuina però ells no paren de gatejar i en surten. Han amortallat la tieta Bernie i ara és damunt d’una mena de plataforma mòbil i al sofà hi ha un feix d’impresos que s’han de signar.


  Truquem a la Mare i a en Freddie. Hem de parlar amb el contestador automàtic.


  —Mare, despenja! —diu la Min—. Ha passat una mala cosa! Mare, sisplau, despenja, recoi!


  Però no despenja ningú.


  Per tant, doncs, deixem un missatge.


  La funerària d’en Lobton és una casa com qualsevol altra en un carrer normal i corrent. A dins hi ha un prestatge ple d’opuscles amb títols com ara: «Per què sembla una mica més gros, el meu interfecte?» En Lobton té un aspecte tot sanot. Potser massa sanot. Duu una camisa groga de golfista i no para, involuntàriament, de marcar bíceps. De tant en tant es toca els músculs deltoides com si volgués confirmar que encara són grossos com pilotes de beisbol.


  —Quina cosa més trista —diu.


  —Quant valdrà? —pregunta la Jade—. Vaja, una cosa senzilleta. Cap gran fantasia.


  —Però tampoc una caca —diu la Min—. La nostra tieta era excepcional.


  —Quin preu consideràveu? —diu en Lobton fent petar els nusos de la mà. L’hi diem i se li alcen les celles i ens guia perquè vegem una cosa que sembla una caixa mòbil—. Abans de fer-ho servir ho ruixarem amb una laca perquè resisteixi la humitat —continua—. Així sembla ben bé de fusta.


  —Tan sols arribem a això? —diu la Jade—. De cartró?


  —De fet ja us faig una mica de rebaixa —diu en Lobton, i fa una mena de flexió amb els braços contra la paret—, per això que són unes circumstàncies tràgiques. Això és Sierra Sunset. No és exactament cartró paper. És més aviat cartró fusta.


  —No ho sé pas —diu la Min—. Sembla una bona ensarronada.


  —Que ens ho podem pensar una mica? —pregunta la Mare.


  —I tant! —diu en Lobton—. Vaja, em sembla que això encara és Amèrica.


  Faig un pas endavant i m’ho miro més de prop. Al lloc on reposarà l’espinada de la tieta Bernie hi ha tot de grapes. Als peus hi ha escrit que Plegueu la Pestanya A i Fiqueu-la a la Ranura B.


  —De cap manera, coi —diu la Jade—. Després de treballar tota la vida ha d’acabar dins una caixa de fireta? No m’ho crec.


  No hem estalviat ni un gram. Ens asseiem en una taula i en Lobton omple un full que ell anomena Càlcul de Crèdit. Si paguem una quota mensual durant set anys ens podem permetre el paquet Ruixim d’Ambre, que inclou una caixa de doble gruix de fusta de balsa i dues capes de laca i una hora de vetlla.


  —Ospa, però són set anys —diu la Mare.


  —Li hem de comprar una caixa bona —diu la Min—. En vida no va tenir cap cosa maca.


  I per tant, ens quedem el paquet Ruixim d’Ambre.


  L’enterrem al cementiri de St. Leo, al turó que hi ha prop d’un local de la BastCo. La part del cementiri que li toca és força senzilla. Ni àngels ni casetes de pedra ni flors, tan sols un grapat de pedres tombals que semblen topalls d’un aparcament i de tant en tant un got d’Espuma de Poliestirè. El pare Brian fa una pregària i en principi després ha de parlar un de nosaltres. Però, què es pot dir? La tieta no va tenir mai vida. No es va casar mai, no va tenir mai cap criatura, treballar treballar treballar. Va fer mai cap creuer? Tota la vida autobús. Autobús autobús autobús. Una vegada va anar amb la Mare i en autobús fins a Quigley, a Kansas, per jugar-se els diners i comprar en un centre comercial. Mentre eren a l’espectacle d’en Roy Clark, algú es va ficar a la seva habitació i li va robar tota la roba i se li va cagar a la maleta. Vet aquí. Vet aquí tot el seu turisme. Després d’això va venir la Ciutat de les Drogues, nit i dia. Al cap de quinze anys de Caixera, la van rebaixar a relacions públiques. La gent li preguntava on eren els remeis per als refredats i ella els assenyalava unes lletres molt grosses a la paret que deien Remeis per als Refredats.


  En Freddie, el nòvio de la Mare, fa un pas endavant i diu que no feia gaire que la coneixia però que era una senyora terriblement simpàtica i que ha deixat enrere moltíssim amor, etc., etc., bla bla bla. Sí que és veritat que en vida no va fer gran cosa, però tot i així nosaltres els qui la coneixíem ens l’estimàvem molt i no va muntar mai cap escàndol per res, sinó que passés el que passés sempre s’ho prenia bé, etc., etc., bla bla bla. Després s’acaba tot i en principi hem de marxar.


  —Hem de venir com ara cada setmana —diu la Jade.


  —Jo sí que vindré —diu la Min.


  —Què vols dir, que jo no? —fa la Jade—. Coi, que era simpàtica de debò.


  —M’ho he de creure que t’he sentit renegar davant una tomba? —pregunta la Min.


  —D’on ho treus que coi sigui un renec, tia? —diu la Jade.


  —Nenes! —intervé la Mare.


  —Espero que hagi fet bé quan he parlat d’ella —diu en Freddie, sempre propens a dir unes bones collonades i amb la seva pudor d’English Navy—. De fet, gairebé m’he sorprès a mi mateix.


  —Adéu, tieta Bernie —diu la Min.


  —Adéu, Bern —diu la Jade.


  —Ai, germana estimada —diu la Mare.


  Jo tanco els ulls amb força i intento visualitzar-la feliç, rient, fent-me pessigolles a les costelles. Però la veig tan sols aterrida al sofà. És horrorós. Qui ho ha fet encara és per aquí, qui sap ben bé on. Algú va entrar a casa, li va donar un ensurt de mort, va veure com es moria, ens ho va remenar tot i li va robar tots els diners. Algú que encara és viu, algú que ara mateix potser es menja un tros de pastís o va a fer un encàrrec o es grata el cul, algú que, si li vingués de gust, es podria passar perfectament tres dies o els que fos conduint cap a ponent i després asseure’s a prendre el sol arran de mar.


  Ens quedem una estoneta drets i capcots i amb els braços plegats.


  Després en Freddie ens duu a can Trabanti a dinar. En Trabanti es va morir l’any passat i es van ajuntar tres famílies vietnamites i van comprar el local, i encara serveixen pasta i pizzes i a la paret encara hi ha l’oli enorme d’en Trabanti, però ara de la cuina en surt una música vietnamita molt maca i el menjar no sé per què, és millor.


  En Freddie proposa un brindis. La Min diu ¿recordeu que la Bernie sempre deia del dinar sopar i del sopar dinar? La Jade diu ¿recordeu que quan li petaven les barres deia sempre que se les havia de fer greixar?


  —Era una gran senyora —diu en Freddie.


  —Jo ja l’enyoro moltíssim —diu la Mare.


  —M’agradaria matar el collons de tio que la va matar —diu la Min.


  —I si no diguéssim collons a l’hora de dinar? —diu la Mare.


  —És tan sols una paraula, Mare, oi que sí? —diu la Min—. Com ara capons, oi que és tan sols una paraula? Oi que no et molesta que digui capons? Capons capons capons.


  —Mira, merda també és tan sols una paraula —diu en Freddie—, però no la diem pas a l’hora de dinar.


  —I cabrons tampoc —diu la Mare.


  —Merda cabrons, merda cabrons —diu la Min.


  El cambrer s’escura la gola. La Mare es mira molt malament la Min.


  —M’encanta la vostra educació, nenes —diu la Mare.


  —Sobretot en un funeral —diu en Freddie.


  —Això no és cap funeral —diu la Min.


  —Hi ha un interrogant que no em trec del cap: i ara, què penseu fer, canalla? —diu en Freddie—. Perquè tot plegat ho considero com una mena de senyal perquè us desperteu, vull dir que ja és hora que agafeu les regnes de la vostra vida com jo ja he fet i que toqueu el dos d’aquest cau de merda tan perillós on viviu.


  —Ja ha parlat el senyor Enquestes Telefòniques —diu la Min.


  —A més, no és pas tan perillós com això —diu la Jade.


  —Maten una dona i no és tan perillós com això? —pregunta en Freddie.


  —Només necessitem un bon baldó i una espiera a la porta —diu la Min.


  —Què són les regnes? —diu la Jade.


  —Les reines, els trumfos de la vida, podrida —diu la Min.


  —I a més, on podem anar? —pregunta la Jade—. Que podem venir a viure amb vosaltres, tios?


  —A mi personalment això m’encantaria, i ho sabeu prou bé —diu en Freddie—. Però a qui no li agradaria és a l’amo de l’edifici.


  —Crec que el que en Freddie vol dir és que ja és hora que trobeu feina, nenes —diu la Mare.


  —Sí, molt bé, Mare —diu la Min—, però, que no saps què va passar l’última vegada?


  Quan vaig decidir viure amb elles, la Jade i la Min treballaven a la finestreta d’informació de la Ferreteria Nínxols. Però un bon dia vam anar a recollir els menuts a la guarderia i vam trobar en Troy tot despullat i assegut damunt la rentadora i en Mac al pati on un gos pequinès li feia mossegadetes i la mestressa de la guarderia que estava ben trompa i jugava als Ocells Assassins del Nintendo.


  Vet aquí, doncs. Allò de la Ferreteria Nínxols mai més.


  —I si una de vosaltres dues treballés i l’altra es cuidés dels menuts? —va suggerir la Mare.


  —No veig que jo hagi de treballar perquè ella es pugui quedar a casa amb el seu nen —diu la Min.


  —No veig que jo hagi de treballar perquè ella es pugui quedar a casa amb el seu nen —diu la Jade.


  —Això és un coi de viceversa —diu la Min.


  —Deixeu-me que us digui una cosa —diu en Freddie—. Una cosa sobre aquest país. Tothom pot arribar a fer de tot. Però primer s’ha de fer un esforç. I vosaltres, tios, no feu mai cap esforç. Sou dues que no treballen i un que es dedica a l’estriptís. No trobo que això sigui esforçar-se gens. Mireu, nens, és que no guanyeu ni cinc. I per això viviu en un cau de merda tan perillós. I, què passa en un cau de merda perillós així? Coses fotudes i tràgiques, una merda. Això és el coi d’estil de vida americà… comences en un perillós cau de merda i treballes de valent perquè un dia et puguis mudar a un cau de merda una mica menys perillós. I finalment potser t’instal·les en una mansió. Però a aquest pas ni tan sols aconseguireu traslladar-vos a cap cau de merda una mica menys perillós.


  —Com si tu visquessis en una mansió —diu la Jade.


  —Jo no ho dic pas que visqui en una mansió —replica en Freddie—. Però vaja, tampoc no visc en cap tuguri. I una altra cosa que tampoc faig és això de despullar-me, de fer estriptís.


  —Doncs quina sort, gràcies a Déu! —diu la Min.


  —De tota manera, ell no s’ha despullat mai —diu la Jade.


  Això és veritat. Sempre duc almenys un tapaculs.


  —No és gens estrany que no duguem mai aquesta canalla a fer uns bons dinars.


  —Jo no trobo gens que això sigui un bon dinar —diu la Min.


  Per sopar la Jade prepara al microones una mica d’Estrelles-i-Banderes. Creen addicció. A la salsa hi posen sucre i als trossos de carn hi posen sucre. Crec que cafeïna també. Algú em va dir que les franges marrons de les Banderoles són cafeïna. Ens en mengem uns cinc bols cada un.


  Després de sopar els menuts comencen a fer la guitza i la Min els posa una mica de pastetes de gelat i de xarop Hershey als biberons i mirem La cosa pitjor que podia passar, mitja hora de simulacions per ordinador de tragèdies que no han arribat a passar mai però que en teoria haurien pogut passar. Un tren atropella un nen i l’envia de cap en un zoo, i allí se’l mengen uns llops. Un home es talla la mà mentre fa llenya i mentre es passeja cridant que l’ajudin un tornado l’enxampa i l’enlaira i el deixa caure damunt una guarderia infantil a l’hora del pati i aterra damunt d’una mestra embarassada.


  —L’enyoro moltíssim la Bernie —diu la Min.


  —Jo també —diu tota trista la Jade.


  Els menuts volen més gelat i es posen a udolar.


  —Quina cosa més simpàtica —diu la Jade—. Sembla que diguin: Cony, afluixeu més pastetes!


  —Sí, cony, afluixarem més pastetes, reietons, no us amoïneu —diu la Min—. No us hem pas oblidat.


  Aleshores sona el telèfon. És el pare Brian. Fa una veu curiosa. Diu que li sap molt greu molestar-nos tan tard. Però que ha passat una cosa estranya. Una mala cosa. Una mena de cosa, sabeu, inexpressable. Que estic assegut? No, però dic que sí. Sembla que algú ha profanat la tomba de la Bernie.


  El primer que penso és que no hi ha cap pedra tombal. Hi ha tan sols gespa. Com es pot profanar la gespa? Què han fet, s’han pixat a la gespa de damunt la tomba? Però el pare Brian gairebé s’ha posat a plorar.


  Per això truco a la Mare i a en Freddie i els dic que ens trobem al cementiri, i després agafem els menuts i els carreguem al cotxe K.


  —Profanada —diu la Jade a mig camí—. Què vol dir, profanada?


  —Vol dir que han fet una pasterada de l’hòstia —diu la Min.


  —Però, com? —pregunta la Jade—. Vull dir que quina mena de cosa han fet?


  —No ho sabem, tros d’enze —diu la Min—. Per això hi anem.


  —I per què? —pregunta la Jade—. Com se li pot acudir a algú fer això?


  —Tu barrina, Miss Shreelock Holmes —respon la Min—. Ho ha fet algú que és un idiota de merda.


  —Algú que és un idiota de merda de primera categoria —diu la Jade.


  El pare Brian ens espera a la porta del cementiri amb una llanterna i un cotxe tot petitó.


  —Quan ho he vist —diu—, he quedat tan sorprès que he caigut assegut literalment a terra. Aquí no havia passat mai una cosa així. Vosaltres sembleu unes bones persones.


  Anem massa carregats i en pujar turó amunt les rodes del cotxe patinen, i per això jo baixo i els segueixo corrent.


  —Molt bé, família, armeu-vos de valor —diu el pare Brian, i atura el motor.


  On hi havia hagut la tomba hi ha tan sols un forat. Dins el forat hi ha el Ruixim d’Ambre, però hi falta la tapa. Dins el Ruixim d’Ambre no hi ha res. Cap tieta Bernie.


  —Hòstia! —diu la Jade—. On és la Bernie?


  —Han robat la Bernie? —pregunta la Min.


  —Vosaltres almenys no heu perdut peu —diu el pare Brian—. Jo ja us dic que he caigut assegut literalment a terra. He quedat assegut just damunt aquesta pila de terra bruta. He caigut com si m’haguessin disparat. Veieu la marca? Aquí he quedat assegut.


  A la pila de terra bruta de la tomba hi ha una marca en forma de cul.


  Es presenta la poli i un baixa dins el forat amb una cinta mètrica i una càmera. Després de tres o quatre flaixos, torna a sortir i dóna a la Mare un parell de peücs blaus.


  —Les seves sabatetes —diu la Mare—. Ai Déu meu!


  —Són seves? —pregunta la Jade.


  —Són seves —respon la Min.


  —Estic acollonida —diu la Jade.


  —Estic absolutament acollonida —diu la Min.


  —Jo he de seure —diu la Mare, i es deixa caure damunt el cotxe.


  —El que no m’explico és qui la podia voler —diu la Min.


  —Era una dona com una altra —diu la Jade.


  —És un cas típicament adolescent —diu un poli—. Típicament no trobem gens lluny la persona interfecta. Una vegada vam trobar la persona interfecta molt a prop, saben?, amb un cigarret als llavis i un barret. Aquesta canalla d’avui dia tenen molt més fetge que nosaltres a la seva edat. A mi quan era adolescent no se m’hauria acudit mai desenterrar un cadàver mort. Tombar la pedra tombal, això i tant, i escriure alguna cosa amb un esprai en una cripta, això també, i encendre un llumí entre els dits dels peus d’un borratxo, o vaja, atonyinar-lo a cops de porra.


  —Però això, ospa —diu en Freddie—. Això és tota una altra cosa.


  —Noi, tens tota la raó —diu el poli, i tots abaixem els ulls i mirem les sabates que la Mare té a les mans.


  L’endemà torno a la feina. No em ve gens de gust, però ens fan falta els diners. L’herba és molla i amb les sabates de mudar em costa molt travessar el congost. Les soles rellisquen. A més, aquestes sabates em van massa justes. Caic unes quantes vegades damunt la cartera. Dins la cartera hi duc les vetes tapaculs i un pot d’espuma per als cabells.


  De cop i volta m’he d’encarregar d’una taula plena de dones del MediBen que seuen sota una pancarta que diu: TOTA LA SORT DEL MÓN, BEATRICE, I NO SIGUIS RANCOROSA. Em trec la Camisa i els serveixo les amanides. Em trec els pantalons de vol i els serveixo sopa. Una deixa caure un dòlar a terra i em diu que no em talli, que l’agafi.


  Jo l’agafo.


  —Així no, així no —diu la dona—. Fes-ho de cara cap allà, que així quan t’inclinis et veurem la ratlla del cul.


  Això ho he fet un milió de vegades, però no sé per què ara no ho puc fer.


  Me la miro. Ella em mira.


  —Què? —diu—. Que no es pot dir, això? Em pensava que tot plegat es tractava precisament d’això.


  —I tot plegat es tracta precisament d’això, Phyllis —diu una altra senyora—. Tens tota la raó.


  —Mira —diu la Phyllis—, o bé t’inclines com t’he dit o bé em tornes el dòlar, trobo que és prou just.


  —Digues que sí, noia —diu la seva amiga.


  Jo li torno el dòlar. Me’n torno a la Zona d’Armaris i m’assec una estona. És la primera vegada que decideixen que sóc un Fastigós. A la taula del MediBen hi ha tretze dones i totes em consideren un Fastigós. Que coneixen la meva situació les dones del MediBen? Que em considerarien un Fastigós si la coneguessin? Vaja, què dec haver de fer, sortir i dir-los: Sisplau, senyores, se m’acaba de morir una tieta, i a més el seu cadàver ha desaparegut?


  Mr. Frendt m’agafa a banda.


  —Potser val més que tornis a casa —em diu—. Em sap greu que hagis perdut la tieta, però m’agradaria animar-te perquè no et comportis com una d’aquelles senyores comanxes que quan se’ls mor una persona estimada s’arrenquen un dit índex. El dolor és bo, el dolor és perfecte, però massa dolor, això ho sabem tots, és excessiu. Si amb la mort de la teva tieta se t’ha omplert la boca de massa dits arrencats, per l’amor de Déu, fes una setmana de festa, però no els ho facis pagar a les nostres Clientes, no l’han morta pas elles, el teu coi de tieta.


  Però és que no m’ho puc permetre, una setmana de festa. Ni tan sols un parell de dies de festa, no em puc permetre.


  —És que de debò que ens fan falta els diners —dic jo.


  —Que és problema meu, això? —diu ell—. Que t’he de deixar ballar sense cap gràcia tan sols perquè et fan falta els diners? I si poso un anunci al diari perquè vingui tota la gent trista a qui els fan falta diners? Podrien venir tots els tristos de la ciutat i fer estriptís. Adéu. Torna quan comencis a trobar-te normal.


  Truco a casa des del telèfon públic per si volen alguna cosa del Menjar Rapidíssim.


  —Tu vine de seguida —diu la Min tota freda—. Vine de dret a casa.


  —Què passa?


  —Tu vine —insisteix la Min.


  Potser algú ha trobat el cadàver. M’imagino la Bernie nua, la Bernie partida en dos, la Bernie que posa en un banc d’autobús. Espero i desitjo que li hagin fet alguna cosa tan sols una mica perversa, una cosa que puguem pair.


  Quan arribo a casa, la porta és oberta de bat a bat. La Min i la Jade seuen molt quietes al sofà, amb els menuts a la falda, i miren fixament cap al balancí, i al balancí hi ha la Bernie. El cadàver de la Bernie.


  La mateixa permanent, les mateixes ulleres, el mateix vestit blau amb què l’havíem enterrat.


  Què hi fa aquí? Qui pot ser tan cruel? I què n’hem de fer, nosaltres?


  Aleshores ella gira el cap i em mira.


  —Seu d’un cony de vegada —diu.


  En vida no havia renegat mai.


  M’assec. La Min em prem la mà i l’afluixa, prem i afluixa, prem i afluixa.


  —Tu, senyor —em diu la Bernie a mi—, ara ensenyaràs la titola. L’ensenyaràs i l’ensenyaràs sense parar. Tu t’acostes a una senyora, i si te la vol veure, si està disposada a pagar per veure-te-la, jo ja li hauré fet un senyal al front amb el meu dit gros. Quan vegis l’empremta del meu dit gros al front d’una dona, tu demana. Jo procuraré que te’n surtin cinc cada dia, a vint dòlars la peça. Seran, doncs, cent dòlars al dia. Set-cents dòlars a la setmana. I pagaran en metàl·lic, i per tant res d’impostos. No t’hi neguis mai. M’entens? Vet aquí la gràcia de tot plegat.


  Té tot de terra als cabells i terra a les dents i els cabells fets un desastre i la llengua que surt ràpida per llepar-li els llavis és negra.


  —Tu, Jade —continua—, demà començaràs a treballar. A Andersen Labels, a la cantonada de la Cinquena amb Rivera. Abans de marxar muda’t ben mudada. Posa’t alguna cosa maca. Ensenya una mica de cuixa. I no mengis xiclet. Demana per en Len. Al cap del mes, agafarem els diners que facis i els diners de la titola i llogarem un altre pis. En un indret més segur. Això és la primera part de la Fase U. Tu, Min. Tu faràs de cangur. A més, deixaràs de fumar. A més, aprendràs a cuinar. Cap més àpat a base de llaunes. Hem de menjar bé per millorar al màxim el nostre aspecte. Perquè jo penso tenir molts amants. Això vosaltres potser no ho sabeu, nens, però quan em vaig morir era un coi de verge. Ni cap fill, ni cap amant. No hi havia entrat res, no n’havia sortit res. Ha, ha! Tenia aquesta cosa preciosa que Déu em va posar entremig de les cames seca com un os, del tot desaprofitada. Bé, doncs ara tindré molts amants, colla de torracollons! Com al cinema, unes bones espatlles i tot com cal, un xalet d’estiueig, i uns viatges ben macos, i al matí a la meva habitació un gerro enorme ple de flors, i la brisa del mar m’endurirà els mugrons, i menjaré bols plens de gambes, que sou uns fills de puta, i el meu amant em mirarà des de la terrassa, amb les seves bones espatlles lluents, tot ell dur en honor meu, això sí que us ho prometo, hòstia de canalla! Ha, ha! Que us penseu que ho dic en broma? Això no és cap coi de broma. Jo no vaig disfrutar mai de res! La meva vida va ser una merda! Ni tan sols no vaig pujar mai a cap avió. Però això va ser en aquella vida, i ara sóc en aquesta. La meva nova vida. Ara tapeu-me! Amb una manta. Necessito reposar per estar guapa. Si li dieu a algú que sóc aquí, us morireu tots. I qui vingui també es morirà. Tothom a qui li digueu es morirà. Els mataré amb la meva ment. Ho sé fer, això. Ara sóc molt forta, recoi. Tinc poders! Per tant, cap visita. El meu aspecte no és precisament immillorable. Ho heu entès? Ho heu entès tots?


  Assentim. Jo vaig a buscar una manta. Li tremolen les mans i els peus i fa carrisquejar les dents i n’hi cau una.


  —Posa-me-la al damunt, hòstia de nen, tapa’m del tot! —crida la Bernie, i jo la tapo tota.


  Fugim sigil·losament amb els menuts i un cop a la cuina comencem a xiuxiuejar.


  —Sembla ben bé ella —diu la Min.


  —És ella —dic jo.


  —Ho és i no ho és —ho arrodoneix la Jade.


  —Val més que fem el que diu —diu la Min.


  —No fotis! —diu la Jade.


  Es passa tota la nit asseguda al balancí sota la manta i no para de tremolar ni de renegar.


  Nosaltres ens passem tota la nit asseguts al llit de la Min, del tot vestits, agafats de les mans.


  —Mireu que forta que sóc! —crida la Bernie cap a mitjanit, i se sent un soroll com si s’esquerdés alguna cosa, i jo trec el cap i veig que la porta del microones ha quedat arrencada, però ella continua asseguda al balancí.


  Al matí encara hi és, i tremola i renega.


  —Traieu-me la manta de sobre! —crida—. Ja toca posar fil a l’agulla, nens!


  Li trec la manta de sobre. No fa gaire bona olor. Té una orella a la falda. I no para, tota distreta, d’intentar tornar-se-la a enganxar al cap.


  —Tu, Jade! —crida—. Vesteix-te. Vés a agafar aquella feina. Quan vegis en Len, inclina’t una mica cap endavant. Deixa que et vegi una mica la pitrera. Dóna-li esperances. És una mica psicòpata, però el necessitem. Tu, Min! Fes l’esmorzar. Alguna cosa casolana. Unes galetes, per exemple.


  —Per què no les fas tu amb els teus poders? —li pregunta la Min.


  —No siguis torracollons! —crida la Bernie—. Que no has vist què li he fet al microones?


  —No en sé pas fer, jo, de galetes, coi —gemega la Min.


  —Però bé saps llegir, oi? —crida la Bernie—. Has sentit mai parlar d’una cosa que en diuen receptes de cuina? Has estat mai dins una tomba? És una cosa horrorosa. Et penedeixes de no haver fet totes les coses que vas deixar de fer. Vosaltres us ho passareu molt malament a la tomba, putetes, si no moveu el cul d’una vegada i penqueu una mica, ja em podeu ben creure! Abaixeu el termòstat! Que es refredi tot. M’agrada tot fred. El meu cos no està bé, no sé què li passa. No em trobo bé.


  Abaixo el termòstat. Ella em mira.


  —Vés a ensenyar la titola! —crida—. Això és la primera part de la Fase U. Quan ja siguem a la casa nova, s’haurà acabat la primera part de la Fase Dos. Tu encara ensenyaràs la titola, però només tres dies a la setmana. Perquè et matricularàs en una escola d’adults. T’has de preparar per estudiar dret. Dret és la cosa millor. Seràs un monstre. No ets pas ruc. I la Jade treballarà els caps de setmana per compensar la baixada d’ingressos a compte de la titola. Ho veieu? Veieu com s’han de fer les coses? Ara foteu el camp d’aquí. Què penses fer, tu?


  —Ensenyar la titola? —pregunto.


  —Ensenyar la titola, perfectament —diu la Bernie, es pentina els cabells cap enrere amb la mà i la mà se n’hi enduu un bon manyoc, de manera que una banda del cap li queda gairebé calba.


  —Ai, Déu meu —diu la Min—. Saps què? Jo no em vull quedar aquí sola amb els menuts, de cap manera.


  —No estàs pas sola —diu la Bernie—. Sóc aquí, jo.


  —Sisplau, no marxis —em diu la Min a mi.


  —Au vinga, para —diu la Bernie, i la porta s’obre de cop i jo noto una mena de puny invisible que em clava cops a l’esquena.


  A fora hi fa sol. És un dia com un altre. Un paio canvia l’oli del cotxe. Els núvols són com són sempre els núvols i el sol és el sol de sempre, i l’única cosa que no és la de sempre és la meva roba, que fa la mateixa pudor que la Bernie, una barreja de celler humit i cansalada podrida.


  La feina rutlla prou bé. Aconsegueixo mantenir el somriure i amagar les mans tremoloses, i a mig torn m’han considerat Maco. Després de dinar se m’acosta una dona una mica gran i diu que semblo tant un Pilot de debò que gairebé no sap què fer.


  Té la marca d’un dit gros al front. Com cendra d’un Dimecres de Cendra, però en aquest cas sembla que brilli.


  No sé què fer. Em descaro i li pregunto si em vol veure la titola? I si diu que no? I si m’enxampen? I si l’hi ensenyo i ella diu que no troba pas que n’hi hagi per pagar vint dòlars?


  Després em demana si no em faria res sorprendre la seva millor amiga amb una provocativa dansa sobre la taula per festejar el seu aniversari. M’indica la seva amiga. Una noia molt guapa, però cap marca de dit gros. Em sembla com si la conegués.


  M’hi acosto i a uns sis metres m’adono que és l’Angela.


  L’Angela Silveri.


  Havíem sortit a l’últim curs de l’institut. Després el meu Pare es va morir i la Mare va haver de posar-se a treballar, en una fàbrica d’hamburgueses. De tant greix li va agafar una granellada i gairebé no es podia posar ni una brusa. Per postres, la Min cada vegada es descontrolava més. I per això, quan l’Angela venia a casa es trobava que la Min s’estava col·locant sota un hule al cobert del cotxe i que la Mare seia en sostenidors en un tamboret de cuina i amb un ventilador dirigit cap a la panxa. L’Angela tenia els seus somnis. Tenia projectes. Havia enganxat a la seva llibreta una foto d’un despatx d’un catàleg de la casa J.C. Penney i a sota hi havia escrit: «El meu (algun dia?) despatx.» Una vegada vam veure un Porsche negre i ella va dir que era molt maco però que el seu havia de ser vermell. L’última gota va ser l’Ed Edwards, un gran bevedor i cosí del Pare. La cosa pintava tan malament que la Mare li va llogar l’habitació de les eines, al costat de la cuina. Una nit, tard, mentre l’Angela i jo ens ho muntàvem al sofà, l’Ed va entrar ben trompa i es va posar a pixar dins el rentaplats.


  Què podia dir, jo? Que gairebé ni érem parents? Que això no ho feia gairebé mai?


  L’Angela tenia uns ulls que semblaven dos pastissets petitons. La vaig acompanyar a peu a casa, no em va fer cap petó, vaig tornar a casa meva i vaig netejar tant com vaig poder el rentaplats. Al cap de pocs dies em va arribar per correu un sobre amb l’anell de primera que li havia regalat i un exemplar de El profeta d’en Kahlil Gibran.


  Tu seràs sempre el meu primer amor, havia escrit dins el llibre, però el meu camí aspira a un cim més alt. Que tot et vagi sempre molt bé. Camina feliç. Sisplau, no em consideris cruel, és que senzillament aspiro a moltíssim en termes de realització personal, i a més vaig trobar increïble que aquell paio es pixés directament damunt els plats.


  Jo no hi ballo de cap manera davant l’Angela Silveri. Ni de cap manera no li penso demanar a l’amiga de l’Angela Silveri si em vol veure la titola. Ni de cap manera no penso romancejar per la sala i permetre que l’Angela em vegi amb la jaqueta de vol i les meves vetes tapaculs i es pregunti interiorment com és que he acabat tan malament, etc., etc.


  M’amago a la cuina fins que s’acaba el meu torn i després camino molt, molt a poc a poc cap a casa perquè tinc por del que em pugui fer la Bernie quan hi arribi.


  La Min m’obre la porta. Té la brusa tota bruta de farina i sembla com si hagués plorat.


  —Jo això ja no ho aguanto més —em diu—. És que cau a trossos. Vaja, que es desfà i no paren de caure trossos de merda a terra. A més, m’ha fet coure al forn un coi de pastís.


  A la taula hi ha un pastís ple de bonys. A la Bernie se li ha desenganxat un braç i ara el té a la falda.


  —Què penses? —crida—. Per què no has ensenyat la titola ni una vegada? Que et penses que és molt fàcil fer aquestes marques amb el dit gros? Prova de fer-ho tu, torracollons! Saps o no saps el pla? Ens has de treure d’aquí! I per treure’ns d’aquí, has de fer servir tots els teus recursos. I no en tens gaires. Ets guapo. I tens un aparell decent. No pas enorme, però la forma és maca.


  —Bernie, redéu! —diu la Min.


  —Què, senyoreta Llepafils? —crida la Bernie, es dóna un bon cop a la falda amb el braç seccionat i li cau a terra l’altra orella.


  —Ho sento, però, cony, tot això em fa massa fàstic —diu la Min—. Surto a fora.


  —Què és que et fa fàstic? —diu la Bernie—. Que vols dir que jo et faig fàstic? Mira, jo trobo que fas fàstic tu. La vida és plena de coses meravelloses, però tu, on tens el cap? Tu penses amb el cul. Et resignes a qualsevol cosa que et vulgui donar la vida. No pensis pas anar enlloc. Tu et quedes a casa a estudiar.


  —Que què? —pregunta la Min—. Què he d’estudiar, jo? Jo no estudio. Tia, després de ficar-te així a casa meva, ara m’has de manar que estudiï? Creu-t’ho, coi.


  —Tu no saps gens de res! —crida la Bernie—. Quina gràcia té la vida quan no se sap gens de res? No saps ni trobar el teu poble al mapa. No saps ni com es deia cap president. Quan anem a Roma no sabràs res d’història. T’hauràs d’estudiar l’Enciclopèdia del Món. Encara els tenim aquells llibres de l’Enciclopèdia del Món?


  —Sí, entesos. Anirem a Roma.


  —Quan ell sigui advocat anirem a Roma.


  —Tu vés somiant, tia. I quan jo sigui corredora de brossa anirem a Mart.


  —De mi no te’n riguis pas mai! —crida la Bernie, i el nostre únic gerro surt volant del seu lloc i gairebé encerta la Min al cap.


  —S’ha passat tot el dia així.


  —Com, així? —crida la Bernie—. Ha estat un dia preciós, perfecte.


  —M’ha obligat que l’ajudés a posar-se els meus sostenidors.


  —Jo no vaig tenir mai uns sostenidors gens macos ni sexis.


  —I ara els meus fan pena —diu la Min—. Estan tots empastifats d’aquesta mena de ronya.


  —Tifa, desagraïda! —crida la Bernie—. Saps què faré, jo, per tu? Doncs salvaré el teu nen. I tu tens els pebrots de dir-me que jo t’he empastifat els sostenidors! En Troy es posarà enmig d’un foc creuat, al pati, i el tocaran. Al setembre. El divuit de setembre. Un tret el farà volar del tricicle. Una cama li quedarà desllorigada sota el cos i li sortirà molta sang de l’orella. Coi, que això és una profecia. La coneixes aquesta paraula? Vol dir que és una predicció. La coneixes aquesta paraula? Que et penses que dic collonades? Doncs no, no dic cap collonada. Tinc poders. Mira: la Jade s’ha passat tot el dia asseguda en una taula llepant i enganxant etiquetes. Per dinar l’amo els ha comprat uns entrepans enormes per a tothom. N’han sobrat i ens en duu uns quants cap aquí a casa amb una bossa verda.


  —No és veritat això d’en Troy, oi? —diu la Min—. Oi que no? Jo no m’ho crec.


  —Engega la televisió! —crida la Bernie—. I passa’m el comandament!


  Jo engego la televisió. I li passo el comandament. La Bernie posa La botigueta d’atencions corporals d’en Nathan. En Nathan diu que les dones quan veuen uns abdominals perfectes perden el seny. Després es veu un primer pla dels seus músculs abdominals perfectes.


  —I tant —diu la Bernie—. A mi sí que m’agraden. M’agradaria llepa’ls-hi. Llepa’ls-hi i pessiga’ls-hi. M’agradaria daixò, pujar-hi a cavall.


  Aleshores la Jade obre la porta i entra amb una bossa verda molt grossa.


  —Ai hòstia! —diu la Min.


  —Jo ja us ho he dit! —diu la Bernie, i clava un cop de colze a les costelles a la Min—. Ha, ha! És que tinc poders de debò!


  —Jo no entenc res —diu la Min desesperadíssima—. Què passarà? Sisplau. Què li passarà? Més val que m’ho diguis de seguida, coi!


  —Ja t’ho he dit. Anirà a parar a uns cinc metres del tricicle i viurà uns tres minuts.


  —Bernie, hòstia —diu la Min, i es posa a plorar—. Tan simpàtica que eres.


  —Encara sóc tan simpàtica —diu la Bernie, queixala un entrepà, s’arrenca la punta d’un dit i també el mastega.


  Just quan comença a sortir el sol, la Bernie em crida.


  —Treu-me la manta —diu—, que no em trobo gaire bé.


  Li trec la manta. Ara la Bernie és bàsicament un grapat de fragments: té tots dos braços a la falda, al capdamunt dels braços, els peus ben oberts i els dos talons a tocar l’un de l’altre, i tot plegat més o menys embolicat dins el vestit.


  —Passa’m una manyopla. Que tinc febre? Em trobo com si tingués febre. Ai, ja ho sabia que era massa bonic per ser veritat. Però mira, perfecte. Un pla nou. Un pla nou. Vull canviar la primera part de la Fase U. Si veus dues marques de dit gros, voldrà dir que tal senyora pagarà per cardar-se’t. Aquí la cosa no va a l’hora. Ens hem d’afanyar molt. De mi aviat no en quedarà res. Qui voldrà ser amant meu, aleshores?


  Sona el timbre de la porta.


  —Fill de puta —rondineja la Bernie.


  És el pare Brian amb una capsa de dònuts. Jo surto ràpidament de casa i tanco la porta. Diu que tan sols passava per aquí. Que tenim ganes de xerrar una mica? Que encara estem una mica empipats per la sort de la Bernie? Naturalment, això seria una cosa del tot comprensible. Una vegada, quan era un capellà jovenet, algú va forçar la porta de l’església i li va dibuixar un bigoti a la Verge amb tinta inesborrable, i durant força setmanes el van torturar tot de visions, veia com torçava el dit d’aquell brètol cap enrere fins que ell o ella es posava a plorar a llàgrima viva i no parava de demanar perdó.


  —Jo sabia que allò no era correcte —explica el pare Brian—, sabia que quan em recreava amb aquella fantasia honorava la violència. Però, tot i així, allò em delectava. També em vaig imaginar que els enxampava in fraganti i que els obria el cap a cops de pedra. També em vaig imaginar que els saltava repetidament damunt l’esquena fins que se’ls esquerdava algun tros de la columna vertebral. De fet se’m va acudir un milió d’idees. Però, sap què vaig fer, al capdavall? Em vaig dedicar a fregar i refregar la nostra Santa Mare i aviat va quedar com si fos nova. L’estàtua, vull dir. Ella en si sempre és nova, naturalment.


  Sentim que dins a casa s’ha trencat alguna cosa de vidre. S’ha trencat alguna cosa de vidre i després se sent que cau una cosa feixuga, i la Jade que xiscla i la Min i els menuts que ploren.


  —Ui! —diu el pare Brian—. Que he vingut en un mal moment? Miri, jo tan sols pretenc instar-lo, si és que és possible, a perdonar els perpetradors del delicte, tal com jo vaig perdonar el perpetrador del dibuix del bigoti a la cara de la Verge. Al capdavall, heu perdut tan sols el cadàver de la vostra tieta, i una cosa que és essencial, li asseguro que és en algun altre indret on la tracten prou bé.


  Jo assenteixo. Somric. Li dic gràcies per haver-se aturat a casa. Agafo els dònuts i torno a entrar a casa.


  La tele s’ha trencat tota i la nevera ha caigut a terra i la Bernie, un munt de fragments, està tota escampada per la sala com si hagués sortit disparada de dins un canó.


  —S’ha intentat alçar —diu la Jade.


  —No sé gens on redéu es pensava que podia anar —diu la Min.


  —Vine aquí —em diu el cap de la tieta, i jo m’ajupo—. Això s’ha acabat. Estic ben cardada. Com sempre. Sempre dama d’honor, mai la núvia. Mira, tu ensenya la titola. És el camí més curt entre dos punts. El món no et regala mai una vida regalada. Oi que no tens cap fons d’inversió? Oi que no ets cap geni? Doncs ensenya la titola. Els teus recursos no passen d’això. I recorda: en Troy. Al setembre. Al seu tricicle. Una cama desllorigada. Recorda-te’n. I més coses. A mi no em recordis així. Recorda’m tal com era aquell vespre que vam anar tots a la Llagosta Vermella i jo duia la permanent nova i acabada de fer. Ai, hòstia. Almenys compra’m una pedra tombal.


  Jo li acaricio l’espatlla, que li ha quedat molt a prop dels peus.


  —Nosaltres t’estimàvem molt.


  —Per què hi ha persones que ho tenen tot i jo no vaig tenir res? —pregunta ella—. Per què? Per què va haver de ser així?


  —Jo no ho sé —responc jo.


  —Tu ensenya la titola —diu, i es torna a morir.


  Ens quedem palplantats mirant cap a terra tota la pila de fragments. En Mac gateja cap a la pila i la Min l’enretira amb el peu.


  —Coi, això és massa —diu la Jade, i es posa a plorar.


  —I ara, què fem? —pregunta la Min.


  —Truquem a la poli —diu la Jade.


  —I què els diem? —pregunta la Min.


  Hi rumiem tots una estoneta.


  Agafo una Bossa Enorme. Em poso els guants d’hivern.


  —Jo no miro —diu la Jade.


  —Jo tampoc no miro —diu la Min, i totes dues s’enduen els menuts al dormitori.


  Jo tanco els ulls i fico tota la Bernie dins la Bossa Enorme i la tanco i la lligo ben lligada i la carrego a la part de darrere del cotxe K. També hi fico una pala. Condueixo fins al cementiri de St. Leo. Baixo la bossa dins del forat amb una corretja elàstica i després torno a omplir el forat de terra.


  A baix a la ciutat és ple de cases maques i de cases mediocres i d’amants que es petonegen als patis foscos i de menuts que ploren perquè volen les seves mares i jo em pregunto si, a part del cas de Jesús, això havia passat mai cap altra vegada. Potser n’està ple, de casos així. Potser n’hi ha pertot arreu de morts empipats, amagats a les habitacions, tapadets amb mantes, i que no paren de manar coses als seus parents aterrits i desconcertats. Que ho podem saber, això, nosaltres?


  Jo tinc molt clar que això no ho penso explicar mai a ningú.


  Aplano la terra i dic una ràpida pregària: Si ha fet mal de tornar, perdoneu-la, que ella no va tenir ni cinc en tota sa vida i, a més, ens volia ajudar.


  Al cotxe penso en un afegitó a la meva pregària: Però, sisplau, no permeteu que torni a tornar.


  Quan arribo a casa els menuts estan desperts i la Jade i la Min miren el publireportatge d’un telèfon eròtic, tres noies amb unes granotes de pell mengen plàtans a càmera lenta mentre que una línia d’una explicació escrita no para de córrer al peu de la pantalla: «Aquestes noies no són necessàriament les noies que atenen les trucades! Aquestes noies no són necessàriament les noies que atenen les trucades!»


  —Aquestes ties sembla que se’ls mengen molt de gust aquests plàtans —diu la Min amb una veueta molt suau.


  —Però a mi m’agraden les granotes de pell —diu la Jade.


  —Sí, aquestes granotes semblen prou decents —diu la Min.


  Aleshores alcen els ulls i em miren. No les havia vistes mai tan tristes i derrotades i marejades.


  —Ja està —dic jo.


  Aleshores ens abracem i plorem i ens prometem que no oblidarem mai la Bernie de la manera com va ser de debò, i jo ruixo amb un Esprai Higiènic la catifa i elles es dediquen a llegir una mica els seus volums de l’Enciclopèdia del Món.


  L’endemà arribo d’hora a la feina. No veig ni una marca de dit gros. Però tant és. Burxo en Sonny Vance i m’explica com es fa. Primer es pregunta a la dona si li agradaria fer una visita privada al local. Després se li ensenya la reproducció del P-40, la Galeria dels Asos Històrics de l’Aviació, les dutxes on ens untem d’oli, etc., etc., i després al vestíbul, prop de la sala de repòs, se li pregunta si encara vol veure alguna altra cosa. És mesquí. És indecent. Però quan ho faig penso en el setembre. En el setembre i en en Troy enmig del foc creuat, en la seva cama desllorigada sota el cos, etc., etc.


  La majoria diuen que no però algunes, molt poquetes, diuen que sí.


  Ja sé quin pis llogaré, en un complex que es diu Swan’s Glen. No han viscut mai cap tiroteig ni cap baralla amb navalles i l’escola pública és fantàstica i cada dissabte organitzen per als nens una passejada per la natura darrere l’edifici del club de la zona.


  De cada cent dòlars que faig, en separo cinc per a la pedra tombal de la Bernie.


  Què s’hi pot escriure en una pedra d’aquestes? VA PERDRE EL TREN DE LA VIDA? VA MORIR DECEBUDA? VA TORNAR A LA VIDA PERÒ ES VA DESFER? Res no és mentida, però sí massa trist, i no penso escriure de cap manera cap d’aquestes coses.


  BERNIE KOWALSKI, dirà: TIETA ESTIMADA.


  De vegades se’m presenta en somni. No fa mai bona cara. De vegades duu una bata bruta. Una vegada duia unes manilles. Una vegada anava despullada i bruta i un gat mesquí se li va enfilar pel pit amb les urpes. Però cada vegada diu el mateix:


  —Per què hi ha persones que ho tenen tot i jo no vaig tenir res? Per què? Per què va haver de ser així?


  I cada vegada jo dic que no ho sé.


  I és que no ho sé.


  LA FI DE FIRPO AL MÓN


  El nen de la bici va passar a tot drap per davant de casa el xinot, i de casa la rabassuda i de casa el paio mort, que s’havia passat cinc dies podrint-se, i va recordar que una vegada el xinot repel·lent, que una vegada la rabassuda havia trucat a la poli perquè li havia tocat el gat amb una femella d’acer que arrossegava lligada amb una corda, que una vegada la tia de casa el paio mort li havia preguntat si ell, en Cody, es rentava mai les dents. Algun dia, quan hagués acabat d’inventar el seu raig especial miniaturitzador, encongiria aquelles cases i faria desaparèixer tothom pel forat del cagador mentre tots tres li supliquessin amb un fil de veu alguna mena de sofisticada compassió, però ell es limitaria a dir: Sofisticada? Que heu estat mai sofisticats, vosaltres, amb mi? I des de la tassa del vàter ells dirien: Home, sí, tens raó, vam ser força dolents, tira la cadena, ens ho mereixem. Però no, a l’últim instant rescataria i se’ls ficaria a la carmanyola perquè així els podria ordenar missions secretes com ara introduir mocs tumorals fastigosos i assassins al termos d’en Lester Finn si mai en Lester Finn li tornava a preguntar a classe de civisme per què el cul li feia pudor de cotó calent barrejat amb trossets enganxosos de caca.


  Feia un dia de sol magnífic i la classe d’aeròbic que feien al Centre d’Esbarjo ja s’havia acabat i de l’aparcament no en paraven de sortir cotxes i el sol espurnejava als capós, i ell circulava per la vorera i feia curses amb els cotxes que l’anaven passant de llarg.


  Ara venia el desmai i les seves branques que gairebé arribaven a terra i que obligaven a abaixar el cap, ara venia la plaça on la vorera baixava tan dreta i que servia de rampa si t’hi llançaves amb una bona estrebada al manillar, cosa que ell va fer, i la gentada que hi havia es va emprenyar de valent i els comentaristes de la cabina radiofònica de damunt el desmai van moure el cap i van dir: Bufa, ha saltat com si el món s’hagués d’acabar avui mateix i els altres pirats es dediquen a queixar-se’n i gemegar com si fossin una colla de menuts ploramiques!


  Eren a casa, els Dalmeyer?


  Encara tenien el seu cotxe gris a l’entrada.


  Hauria de tornar a fer aquella volta una altra vegada.


  El dia abans havia agafat una protecció de porter d’un color vermell molt llampant i tots tres Dalmeyer l’havien escridassat: aquesta protecció no, Codt, que ets un titola, a l’entrada no en fem servir mai de proteccions d’aquestes, perquè es ratllen, tros de merda, són per jugar a hoquei sobre gel, que ja hi vas néixer, tonto del cul de merda, o és que et van fer classes particulars perquè t’hi tornessis, de tonto del cul de merda? Que t’ho van ensenyar a les classes que et van tornar tonto del cul de merda això de destrossar les coses dels altres?


  Vaja, sí que els havia destrossat algunes coses als Dalmeyer, sí que havia punxat una pilota de voleibol nova de trinca amb un pern de la via del tren, sí que els havia ratllat amb un clau, d’amagat, un esquí, sí que li havia obert una pota al gos dels Dalmeyer, el Rudy, amb una pala, però això va ser un accident, ell havia llançat la pala cap a un roser i el Rudy, que era estúpid, s’havia posat al davant.


  I els Dalmeyer li havien arrabassat la protecció de porter i s’havien dedicat a passejar per tota l’entrada rient amb el nas, i en Cody també havia volgut riure amb el nas per demostrar que ell ho sabia encaixar amb esportivitat, però de fet ell sí que havia fet un bon soroll de debò amb el nas, i els altres s’havien petat i en Zane Dalmeyer havia dit que per què no presentava allò que sabia fer amb el nas a Broadway perquè milers de persones es poguessin cagar de riure, i l’Eric Dalmeyer havia dit, escolta, que si tingués cinquanta forats del nas de mides diferents i que cada un fes un soroll diferent es podria dedicar a cantar-hi cançons, i tots havien rigut tan fort d’imaginar-se’l cantant cançons a Broadway amb els seus cinquanta forats del nas de mides diferents que havien caigut a terra i de tant riure s’hi havien quedat bellugant històricament totes les seves extremitats idiotes marca Dalmeyer, la Ginnie i tot, que era la Dalmeyer més menuda, un nadó, i ha ha ha, allò sí que era riure, havia sigut una cosa tan divertida que ell havia estat a punt de començar a repartir, un dos tres quatre, i d’esclafar-los totes les cavitats cranials amb les seves vambes marca la cabra, que en si també li suposaven un altre trencacaps de pebrots, perquè, com és que ell duia unes Arroes i en canvi tots els Dalmeyer, la Ginnie i tot, duien les seves Nike amb les llumetes que s’encenien als talons?


  Ara ja no en sortien gaires cotxes de l’aparcament del Centre d’Esbarjo. Els pocs que passaven corrien més i ell ja no intentava fer-hi curses.


  Bé, doncs, allò sí que seria una revenja, una dolça revenja, ja que pensava ficar un rombe de fusta que havia robat a la classe taller de fusteria dins la mànega del jardí dels Dalmeyer, i la pròxima vegada que l’obrissin, la mànega explotaria i tots els Dalmeyer, inclòs el pare, amb els seus pantalons ocres, es quedarien de pedra i hi donarien mil voltes, com els paios de Nova. I els Dalmeyer eren tan estúpids que arribarien a la conclusió que havia sigut un miracle i farien venir uns paios, uns investigadors d’un laboratori científic, a confirmar el miracle, i un dels investigadors llençaria el rombe de fusta molt enlaire i li diria al pare dels Dalmeyer: Sap què? En aquest barri hi viu un Einstein molt llest i per això li aconsello que d’ara endavant guardi aquesta mànega tancada amb clau, perquè és molt probable que a aquest paio no se’l pugui aturar. I ell, en Cody, faria l’ullet a l’investigador, i més tard, quan ja pugés a la furgoneta del laboratori, l’investigador li diria: Escolta, per què no véns a viure amb nosaltres al mòdul experimental de sobre el laboratori i ens ajudes a acabar de descobrir uns compostos sorprenents amb el mateix cervell privilegiat amb què sembla que t’has inventat això tan brillant del rombe de fusta? Perquè, francament, quan nosaltres, els paios del laboratori, teníem la teva edat, de cap manera no se’ns hauria pas acudit, ni de bon tros, aquesta aplicació del rombe, nosaltres ens limitàvem a jugar amb les nostres joguines de nens petits i calculàvem com nens petits, però és que tu ets, tu ets de debò una cosa científicament especial.


  I quan els Dalmeyer anessin a visitar el laboratori amb un grup de nens de l’escola, se li acostarien amb els seus enormes rellotges submergibles i exactes i dirien bufa, nen, sí que havíem errat el tret, de la manera con t’havíem tractat, quin greu, quin greu que els sabia, i per què servia aquell vas de precipitats?, com funcionava aquell fogó? ¿I era veritat de debò que ell havia construït tot un T.rex sencer partint de zero i que l’havia animat domant el poder miraculós del tro còsmic? I a sota, a la planta baixa, el T.rex alçaria tot emprenyat el seu cap lletgíssim i li vindrien ganes de fer un mos, de menjar una mica de Dalmeyer, però ell faria servir el seu sistema especial de codis, copejaria damunt un tub calefactor un nombre diferent de vegades per cada lletra de l’alfabet i diria al T.rex, no, no, no, res de menjar cap Dalmeyer, tot i que per divertir-nos podries enlairar l’Eric ben amunt amb la punta del teu nas verd i enorme i ensenyar-li la força de les teves mandíbules i de quina mena de cosa serien capaces si jo, en Cody, escrivís a cops damunt el tub calefactor Mata Mata Mata.


  Ara pedalava frenèticament i va entrar en un sector estrany i perillós on hi havia tres cases Monte Vista seguides, i a cada una hi vivia un vell sudaca amb una samarreta de sudaca, i de vegades als arbres embullats s’hi veien uns goril·les amenaçadors de qui ells es fotia des de la bici, però avui no, tenia massa feina a venjar-se per pensar en micos, i al cap d’una estona va sortir d’aquell sector, la llum es va tornar a imposar i en Cody va deixar de pedalar i va entrar en un sector més alegre de cases Bueno Verde, rotundes i elefantines, rabassudament ingènues i amb uns ulls, les finestres de la primera planta, molt grossos i oberts, i va passar pel davant de dos elefants i els va dir hola HOLA i ells al seu torn li van dir amb unes afables veus de Dumbo ei Cody EI CODY.


  L’illa dels Dalmeyer tenia segons com la mateixa forma que Sudamèrica i en fer el revolt tancadíssim que corresponia al Cap d’Hornos va mirar cap a l’altra banda del Prat i va veure la seva caseta groga, ni Monte Vista ni Bueno Verde, sinó anterior a la subdivisió i que feia una pudor que feia pensar en una barreja de pixums de gat i hamburguesa sangonosa i que en Daryl, el nòvio de la Mare, aquell titola, havia batejat feia poc amb el nom de Casa FIRPO, i FIRPO era el mot que en Daryl feia servir per referir-se a totes les dolenteries i les pasterades que feia ell, en Cody. De vegades quan la Mare i en Daryl li deien FIRPO l’escabellaven una mica perquè semblés que era un mot apegalosament manyac, però altres vegades li donaven un cop de colze a les costelles o el pessigaven i de vegades, si es pensaven que no els sentia, es xiuxiuejaven d’una manera molt tètrica i mesquina: «Un altre atac de FIRPO» i ell es ficava a l’armari de la seva habitació i feia aquell soroll que sabia fer amb el nas, i després venien ells i li feien pagar una moneda de 25 centaus per cada vegada que creien que l’havien sentit fer aquell soroll amb el nas, que sovint eren moltíssimes més vegades de les que de fet ho havia fet de debò.


  De vegades la Mare, al vespre, a la seva habitació, l’amanyagava com si fos un nadó i li acariciava el cap gros enorme i li deia que no havia pas de pagar totes les monedes de 25 centaus que els devia per allò del soroll que feia amb el nas, però altres vegades deia que si no ho deixava de fer i no perdia uns quants quilos, com es pensava fer mai cap nòvia, al primer curs d’institut, ja que qui hi voldria sortir amb un nen gros i rabassut que no parava de fer grunys amb el nas, i aleshores ell és que no ho podia evitar, quan pensava en el primer curs d’institut es posava nerviós i tornava a fer aquell soroll amb el nas i ella deia: Molt graciós, espero que t’hi diverteixis, perquè a mi no em diverteix una merda.


  Ara ja es veia la casa dels Dalmeyer.


  El cotxe dels Dalmeyer no hi era.


  Era Hora d’Anar-hi.


  La puntada al cul decisiva que estava a punt de donar a casa els Dalmeyer equivaldria a la fi de FIRPO al món i tothom, la mare i tot, li hauria de fer reverències i dir: Ui ui ui, no hem reconegut mai que ens havíem equivocat, oi, amb tu?, com ens podíem imaginar que una persona FIRPO fos capaç d’incubar i executar un pla audaç i viril?


  Ara tota la gent del carrer s’havia encès i cridaven el seu nom i ell va tornar a passar davant de casa del xinot i va arribar a l’entrada de cotxes per on s’havia de ficar si volia travessar el carrer cap a casa els Dalmeyer, però aleshores, ai merda, com que corria massa de pressa va passar de llarg i els comentaristes de la cabina de damunt el desmai van esbufegar molt satisfets davant la seva sobtada decisió decisiva de girar bruscament i travessar el tros de gespa acabada de plantar de casa la rabassuda. La bici va fer un sotrac a la gespa, va saltar per sobre de la cuneta i un cotxe blanc li va donar un bon cop i el nen i la bici van descriure un arc molt alt i còmic, van travessar volant tot el carrer i van topar contra un roure de l’altra vorera d’una manera tan brutal que la bici va quedar torçada al voltant de l’arbre i el nen va rebotar cap al carrer.


  Ecs, ecs, en Daryl s’emprenyarà i dirà: Cody, per què sagnes com un porc en plena matança, tros de caqueta? A les seves Arroes els passava alguna cosa i era una cosa vermella. A can Paguimenys, on havien comprat les Arroes, la Mare havia dit: Si et tornes a bellugar així ni que sigui una sola vegada, et faré estirar de panxa a terra damunt d’aquesta catifa i jo mateixa amb la meva mà t’escalfaré de debò aquest cul tan gros i greixós que tens. En Daryl dirà: Jo et compro una bona bici, i tu què fas?, la desgracies del tot. La Mare es presentarà amb un eixugamà i es dedicarà a netejar-li la sang i en Daryl dirà: No desgraciïs aquest eixugamà, si ha jugat amb foc, ara que es cremi, jo ja el rentaré al pati amb la mànega, que tremoli una mica que això no el matarà pas, en el pecat va la penitència. O a la Mare potser li agafarà un atac com al vespre d’aquell dia en què ell havia relliscat i havia caigut a l’escenari de l’escola, i en què Ms. Phillips li havia dit: Cody, explica-li a la teva mare com és que has relliscat i caigut mentre representàvem la peça perquè tots els que omplien el teatre et miressin a tu en lloc de mirar la Julia que justament aleshores pronunciava el seu vers cabdal.


  I la Mare va dir: Cody, que ets sord?


  I Ms. Phillips va dir: Ha relliscat perquè quan li he dit que no trepitgés aquell tros que acabaven de fregar, què ha fet, ell? Sí, sí, ell s’ha ficat de dret precisament en aquell tros, expressament, i després ha caigut.


  Doncs és exactament el mateix que fa a casa, va dir la Mare. De vegades crec que li van muntar malament les peces.


  I Ms. Phillips va dir: Bé, doncs, Cody, avui has après una lliçó molt valuosa, que és que si algú et diu que no facis una cosa, no la facis, perquè potser aquesta persona sap alguna cosa que tu no saps perquè ha viscut més anys que tu.


  I en Daryl va dir: Oh, potser li venia de gust caure de cul davant de tos els seus amics.


  Ara un home prim com un fideu i de cabells blancs, sense camisa, s’havia inclinat damunt d’ell, que era tan escanyolit, i no parava de tocar-lo tocar-lo tocar-lo pertot arreu, com si volgués comprovar si duia cap jaqueta antibales, i respirava amb la boca d’una manera molt nerviosa, i del coll li penjava una creu de plata i al voltant dels mugrons hi tenia tot de matetes de pèl blanc.


  Ai nen, ai Déu, va dir l’home prim com un fideu. Digues alguna cosa, col·lega, que pots parlar?


  I ell va intentar parlar, però no es va sentir res, i es va intentar moure, però res no es va moure.


  Ai Déu, va dir l’home prim, ara no te’n vagis, col·lega, sisplau, digues alguna cosa, no te’n vagis d’aquí, fes-me companyia, que de segur que ens en sortirem.


  Quines dents més esbojarrades. Quin home tan prim. Les seves mans no paraven de bellugar-se i semblaven les mans nervioses d’una velleta treta d’aquelles pel·lícules en què un riu es desborda i els homes de casa no hi són. Era un Pirat De Debò. Quin home més FIRPO. Un FIRPO pirat que tenia els mugrons peluts i a qui a més l’alè li feia pudor de cafè.


  Escolta, que Déu t’estima, va dir l’home prim. Te’n vas, entesos, ja ho veig que te’n vas, però mira, sisplau, no te’n vagis sense saber que ets una bona persona, ja ho saps això? Déu t’estima. Va enviar el Seu Fill al món perquè morís per tu.


  Ai, quin coi de FIRPO, per què no pot callar d’una vegada? Si aquell home prim com un fideu es pensava que ell, en Cody, era una bona persona, devia ser FIRPO, perquè ell, en Cody, no era gens bona persona, ell era FIRPO. La mare ho havia dit i en Daryl ho havia dit i fins i tot Mr. Dean, el profe de ciències, li havia dit que parés de dir mentides aquella vegada que va intentar explicar que havia vist com queia una estrella. Els comentaristes de la cabina de damunt el desmai es van posar a plorar just quan en Cody es va asseure a la falda de la Mare i va dir que li sabia molt greu haver sigut un fill tan FIRPO i la Mare va dir: Oh, gràcies, Cody, finalment ho has admès, així tot és més bonic, i a més la Mare feia un somriure dolcíssim i ell va tancar els ulls i li van venir moltes ganes de buidar el pap i ai redéu de ballar.


  Ets molt maco, molt maco, no li parava de dir l’home prim quan ja feia molta estona que el nen havia deixat de debatre’s, Déu t’estima, als Seus ulls tu ets maco.


  LA INFELICITAT DEL PERRUQUER


  I


  Als matins el perruquer deixava els seus estilistes a dins i sortia a seure davant el seu establiment, bevia cafè i es menjava amb els ulls totes les dones que li passaven pel davant. Es menjava amb els ulls les dones velles i les dones embarassades i les dones que passaven fotografiades als laterals dels autobusos i, aquell matí, una dona amb els cabells negres molt curtets i les galtes brutes de llàgrimes, que no estaria malament si fes un petit esforç, si es rentés una mica la cara i es comprés una mica de roba decent, uns pantis blancs i potser una faldilla curta, unes botes altes fins als genolls i un barret de vaquer, i un cigarret, per exemple, i se la va imaginar que s’agenollava damunt un ordinari sofà mexicà, en una cabanyeta de fang, i que el desafiava a posseir-la, i aleshores tots dos ràpidament s’endinsaven en una mena de mongetar i començaven a xingar mentre uns gautxos tocaven unes guitarres espanyoles, tot i que de fet potser s’estimava més col·locar els gautxos darrere uns arbres o una paret de pedra perquè no s’excitessin en veure com ells xingaven i no se’ls llancessin al damunt i a ell l’apunyalessin i fessin el que els vingués més de gust amb Miss Hacienda mentre ell es moria dessagnat, i ara que hi pensava, res, fora tots els gautxos, es limitaria a fer sonar unes quantes guitarres espanyoles a l’aparell estèreo, dins la cabanya, i deixaria la porta oberta, tot i que, de fet, què hi pintava un aparell estèreo en una cabanya mexicana? Que hi havia preses de corrent? A més, com s’ho faria per quedar amb ella? Li podia lloar els cabells i després demanar-li de sortir a fer un cafè. Li podia dir que era un professional de la perruqueria, que hi entenia una mica, de cabells i, home, quins cabells més fantàstics que tenia, ella, i per cert, li agradava el cafè? Però és que sempre deien que no. Darrerament li deien tan sols que no no no. A més, ell no tenia cap mena de possibilitat d’entrar en un mongetar o en una cabanya de fang. S’ho podien muntar al seu pati, però el seu gos, el Jeepers, hi deixava caques pertot arreu, i a més la mare trucaria al 911 a la primera insinuació d’un gemec excitat.


  I ara, quins mamellots, la noia del parquímetre, allò sí que eren uns mamellots importants. Però feia una cara massa castigada. Ara que, si es pogués agafar aquell mamellam i fotre’l al pit de Miss Hacienda, bufa, ja en parlaríem, aleshores. Només el mamellam de la noia del parquímetre, i una mica de roba decent i una repassada als llavis i la veu supersexi de la bibliotecària, que desviava la mirada sempre que ell se la menjava amb els ulls, i allò seria la seva dona perfecta, sí, bufa, que feliços que serien, junts per sempre més, això mentre ella mantingués una actitud positiva, però, ara que hi pensava, potser seria una cosa difícil, perquè, per què recoi plorava en públic?


  Miss Hacienda es va ficar per un forat d’una tanca i va desaparèixer dins l’església episcopaliana.


  Què hi buscava, a l’església, en un dia feiner? Potser tenia un problema. Potser li havien fet un ventre. Potser si la seguia, si entrava a l’església i li explicava que ell hi entenia una mica, en allò de tenir problemes, ja que havia nascut sense dits als peus, potser faria un cafè amb ell. Estava fart de tornar a casa i trobar-hi tan sols la mare. Darrerament la mare s’adormia i repenjava el cap a l’espatlla d’ell, això mentre miraven la tele. De vegades l’amoïnava que a algú no se li acudís mirar per la finestra i que no es preguntés per què s’havia casat amb una senyora tan gran. A més, de vegades també l’amoïnava que la mare no es despertés i l’enxampés que mirava aquella nena negra del biquini platejat que muntava a cavall per uns aiguamolls i en càmera lenta al canal I-900-DREMGAL.


  Es va preguntar quina pinta deuria fer Miss Hacienda amb un biquini platejat i a càmera lenta. Ara que, si li havien fet un ventre, valia més que no muntés a cavall. Valia més que s’estigués asseguda, que s’ho prengués amb calma. Valia més que algú li portés una tassa de te. Valia més que anés a viure amb ell i la mare. Ell no pensava pas clavar-li per la cara, allò que li havien fet un ventre. Això ho tractaria d’una manera molt afectuosa. En ell hi trobaria un bon amic i ni tan sols no se la intentaria picar, i molt aviat ella es començaria a preguntar per què no i el començaria a desitjar de debò. Ell li faria de comare al part i ple d’alegria es passaria la nit canviant bolquers i per fi, quan ella hagués perdut tot el sobrepès, li estaria tan agraïda que aniria al seu llit i se’l follaria fins al moll de l’os, i després ell fumaria a la finestra i rumiaria una mica i decidiria casar-s’hi. Gairebé se li van negar els ulls de llàgrimes de pensar que a ella se li negarien els ulls de llàgrimes quan ell s’agenollés per proposar-li matrimoni, un detall simpàtic que a l’imbècil que li havia fet un ventre no se li hauria acudit mai ni en un milió d’anys, perquè era un sabata, i el fill de puta prou que podia passar amb el seu cotxe per davant de casa seva, tantes vegades com volgués, i prou que podia lamentar-se, en veure el menut joguinejant al pati, d’haver sigut tan ximplet, ara ja era massa tard, eren una família i res no els separaria mai.


  Però mentre fumés i rumiés se n’havia de recordar, havia de falcar una tovallola sota la porta, perquè si no a la mare li agafaria la bèstia, perquè quan ell fumava després ella sempre afirmava que tot feia pudor de fum i li manava que netegés absolutament totes les peces de roba de la casa. I si no eren casats valia més que xinguessin en silenci, perquè la mare era una dona antiquada. Era força penós viure amb la mare. Però valia més que Miss Hacienda estigués disposada a tolerar la mare, que de fet era una companyia molt bona quan es prenia les medecines, i a més, i què, si ja tenia prop de vuitanta anys i es passejava per casa rentant-se les dents en sostenidors? Allò era casa seva, redéu. Valia més que ell no sentís Miss Hacienda dir cap cosa contra la mare, que li havia pagat la carrera a l’escola de perruqueria, que per exemple no preguntés pas per què a la mare se li feien aquells matolls de pèls grisos a les orelles, perquè això la mataria, la mare, que sempre recordava al repartidor del gas que ella a l’institut era una nena guapíssima. Que li agradaria, a Miss Hacienda, després de passar-se tota la vida fent d’escarràs, haver-se de veure tota arrugada, i perdre la memòria i que una màrfega prenyada i vestida com si fos la puta d’un macarró mexicà es fiqués a casa seva i es comencés a queixar dels pèls que tenia a les orelles? Qui es pensava que era, Miss Hacienda, la reina de Sabà? Doncs a ell tant se li’n fotia que anés a parir al cony d’església episcopal, perquè abans de permetre que ofenguessin la mare pensava continuar pelant-se-la tota la vida al rebost al tamboret de munyir, i s’ha acabat.


  Quan Miss Hacienda va sortir de l’església va veure un home de mitjana edat, de cintura ampla i el nas aguilenc que s’alçava emprenyat d’un banc de fusta, que entrava amb passes rotundes a la perruqueria Mickey’s Hairport i que tancava la porta d’un bon cop.
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  L’endemà al matí, la mare volia una truita. Quan ell va dir que feia tard i que s’havia d’afanyar, la mare va dir que no s’hi amoïnés pas en un to que va fer evident que accidentalment/expressament es pensava tornar a cremar mentre es posés, en aparença, a fer-se la truita ella mateixa. Quan ell li va preguntar si la trobava bona, ella va dir que la trobava perfecta, cosa que volia dir que no la trobava bona i que ell ara li havia de fer unes creps. Per tant, ell va fer creps. Després li va fer un petó a la galta i va sortir com un llamp de casa, perquè feia tardíssim a l’Autoescola.


  El local de l’Autoescola era en un edifici que a l’època del president Carter havia sigut un complex moderníssim d’oficines i que ara era un búnquer pla i estucat i blanc i massa gros amb tot de finestres fosques i un rètol amb bombetes que deia: Autuscola. A dins hi havia una taula de reunions que ocupava gairebé tota una sala que feia pudor de taula de reunions exposada directament a la llum del sol i bruta de cafè cremat.


  —Els qui arribin últims seran castigats —va dir l’instructor de l’Autoescola.


  —Perdoni —va dir el perruquer.


  —Que és broma! —va dir l’instructor, i va picar amb un gest brusc al perruquer, que intentava treure’s de les ulleres un accessori de plàstic fosc, un bon gruix de fulls informatius absolutament desordenats—. Jo ara deia senzillament que, i és el nostre objectiu, que ens fixarem en unes quantes coses o aspectes relatius a la conducció. Parlo de la seguretat, parlo de si això de córrer massa és una cosa que fem en el buit o si pot ser que afecti un vianant o víctima o una família que ha sortit a passejar en cotxe, i aleshores arribeu vosaltres, i correu massa, i no teniu present, d’una manera prou rotunda, la seguretat ni el destí d’aquesta família, i després, què passa? Qui ho sap?


  —Que xoquen? —va dir un.


  —Un accident? —va dir un altre.


  —Xoquen o hi ha un accident, podrien passar totes dues coses —va dir l’instructor—. L’una o l’altra cosa podrien o poden passar. Perquè jo ho he vist, perquè faig de parametge i em dedico a reanimar aturades cardiopulmonars, moltes vegades, i em sap greu si ho trobeu massa cru o massa excessiu, que he hagut de seure al nostre vehicle d’assistència amb una mà o un braç seccionats, d’un nen i tot, un bracet petit de debò, o una extremitat i tot, i no he parat de plorar, com si no m’haguessin format a consciència, i jo sé que a cap de vosaltres no l’ha format ningú, però a mi sí, i per què aguantava jo aquell bracet petitó o extremitat i marranejava? Per culpa d’algú com vosaltres mateixos, que sou bona gent, això ja ho sé, no dic pas que no, però que, què vau decidir? Què vau decidir, vosaltres? O ells. La persona que va seccionar el bracet d’aquell nen que jo aguantava aquell dia, us estic dient?


  No ho sabia ningú.


  —Vau decidir córrer massa, això vau fer vosaltres —va dir tot trist l’instructor, ple de compassió tant per la criatura sense braç com per la gent que no deixava pas de ser bona i que aquell dia malaurat havien decidit córrer massa i que ara seien davant d’ell, amb les seves vides arruïnades.


  —Jo no vaig atropellar ningú —va dir una noia que duia una samarreta de màniga curta que deia Buggin’—. Un poli em va atuar.


  —Però és que jo parlo d’un aspecte possible, oi? —va dir afectuosament l’instructor—. Parlo del que passa si marxeu d’aquí i no sou home o dona amb els esquemes mentals transformats gràcies al material que ara mateix us presentaré a base d’imatges i dibuixos, oi? Dels quals hi ha coses que són topades i altres que són accidents laborals que jo mateix he embenat personalment i altres que són ferides que hem baixat d’Internet perquè tingueu l’oportunitat de veure ferides d’abast nacional, oi? I doncs, per què? Per les conseqüències, doncs. Doncs perquè, depenem tots de tothom o som tots imprescindibles?


  —Oh —va dir la noia Buggin’, que ara semblava escarmentada i convençuda.


  A l’altra banda de la finestra fosca hi havia un bosquet i un riuet i una agència d’assegurances i una bústia de FedEx decantada a causa d’una rasa que havien hagut de cavar per culpa d’una canonada. Eren sis alumnes. Un era el perruquer. Un altre era un noi de pagès que duia una cartera, que s’escarrassava a agafar molts apunts i que arrugava el front i no parava de fer preguntes, com si, després que l’enxampessin corrent massa, ara dugués de cap treballar de policia. Que treballava gràcies a les mateixes ones del sonar, el radar? Quant s’ha de descarar una persona perquè se la pugui estabornir amb la pistola estabornidora? Al costat del pagès hi seia la noia Buggin’. Al costat de la noia Buggin’ hi havia un home més gran i esquiladíssim i molt molt feliç que duia una camisa de vaquer i una corbata de color marró vermellós i a qui tot feia riure i que semblava que considerés que ser a l’Autoescola aquell dia concret i amb aquell grapat concret de persones magnífiques era un gran privilegi, i que cap al final de la sessió havia proposat fer una barbacoa cada mes a casa seva perquè així no perdrien el contacte. Davant l’Home Feliç, a l’altra banda de la taula, hi seia una dona de cabells blancs si fa no fa de l’edat del perruquer que no parava de fer referències sornegueres a pel·lícules i a llibres de què el perruquer no havia sentit parlar mai ni de girar els ulls escarnidorament desesperada per coses que deia l’instructor, i que alhora es dedicava a escriure a la seva llibreta coses com ara Ajudi’m! i Tregui’m d’aquest Planeta! i després l’empenyia cap a l’Home Feliç perquè ho llegís, cosa que semblava que incomodava l’Home Feliç.


  Al costat de la dona dels cabells blancs hi havia una noia molt guapa. Guapíssima. Bufa. Una de les noies més guapes que havia vist mai el perruquer. Noi, i que guapa que era. Els cabells, arrissats, li arribaven fins a la cintura, i tenia uns ulls egipcis que semblaven els ulls d’un cervatell i traspuava tanta sinceritat i intel·ligència que al perruquer li costava apartar-ne la mirada. Evidentment semblava que s’hi trobés desplaçada allí a la taula de reunions, en una mà que tenia damunt la taula li tocava el sol i li feia brillar un anell molt bonic amb una turquesa que semblava confirmar que era una persona exòtica i més aviat bruna i entesa en temes orientals, una persona a qui et podies imaginar fàcilment que li feies l’amor en una barcassa al Nil, per exemple, voltats tots dos d’un miler d’espelmes que feien una olor estranya, o, ara que hi pensava, potser era una índia americana, i la va veure dreta a la porta d’un tipi amb la mateixa expressió sincera i intel·ligent al moment en què ell tornava a casa de caçar amb un llarg enfilall de conills morts, ja que havien acceptat que s’integrés a la tribu perquè ella ho havia demanat després de matar ell a la vista de tothom un simpàtic conill blanc per demostrar que era un home avesat al bosc, o bé potser havien permès que se saltés la part del conill perquè els havia parlat d’una manera molt franca sobre l’arteria de l’home blanc i perquè els havia donat informació secreta sobre un fort important no sense haver-los fet prometre primer que no matarien cap dona ni cap nen. Es va imaginar un dels guerrers indis que deia a la noia, mentre la noia fregava l’una amb l’altra dues panotxes de panís a la llum moribunda de la posta prop d’un petit altiplà espectacular, que tenia sort d’haver trobat el perruquer, expert en remeis poderosos de bruixot com a bruixot poderós que era, i ella somreia en silenci i continuava fregant l’una amb l’altra, potser una mica més de pressa, aquelles panotxes de panís, i recordava el perruquer nu al tipi de tots dos, tot i que fixant-s’hi una mica més de fet semblava que fos, probablement, italiana.


  La noia va alçar els ulls i el va enxampar que se la mirava fixament. El perruquer va abaixar els ulls i es va posar a fullejar el material del curset.


  Després d’ensenyar-los unes quantes diapositives amb unes ferides horroroses, l’instructor va preguntar si algú sabia quantes vegades pesava el seu pes real una persona quan ell o ella picaven contra el parabrisa i el trencaven a vuitanta milles per hora després de topar contra un contrafort d’un pont o una vaca. No ho sabia ningú. L’instructor va dir que força vegades. L’Home Feliç va dir que ell havia intuït que eren força vegades, i que per això, oi?, la gent es moria. L’instructor va dir que o bé per això o bé per un fragment de runa que sortia disparat o perquè el tronc quedava absolutament esclafat.


  —Crec que totes aquestes coses ja farien prou el fet —va dir l’Home Feliç amb un gran somriure.


  —Aleshores, què és el que us intento dir? —va preguntar l’instructor, i va apuntar amb un apuntador cap a la pantalla del projector on es veia la imatge d’un home de còmic que conduïa un auto tot petit cap a una pedra tombal sense deixar de parlar alegrement amb el telèfon de l’auto—. Suposem que ens trobem bé, molt bé, o malament, que és el contrari, suposem que se’ns acaba de morir algú o que ens han ascendit a la feina o que ens ha nascut un fill o que ens hem barallat amb la dona o la nostra cònjuge, però què us vull venir a dir, jo?, doncs que vivim una punta emocional, oi? Perquè aleshores pot ser que oblidem, tant si som feliços com si ens barallem o estem tristos o contents, el que sigui, que un cotxe pesa dues tones, i què són, dues tones?, és el que pesa la cosa dins la qual sou, a l’interior, la conduïu, i jo espero que no correu a tot drap, perquè si no, tot i que en atenció a aquest exemple figurat temo que hàgim d’assumir que sí, que correu a tot drap, i per això aleshores es concreta, per mal, la següent vinyeta.


  Ara a la pantalla es veien totes les parts del cos de l’home de còmic ben escampades i el telèfon del seu auto que volava cap al cel amb unes ales d’angelet. El perruquer es va tornar a mirar la noia guapa. Ella li va somriure. El cor d’ell es va disparar. Això no passava mai. Elles no li responien mai amb un somriure. Bé, era una joveneta. Potser no sabia que valia més no respondre mai amb un somriure a un paio més gran a qui no desitjava. O potser sí que el desitjava. Era possible. Potser estava farta de paios joves i calents a qui tan sols els venia de gust rebolcar-se una mica a la palla. Potser necessitava una persona prou gran que l’apreciés de debò, que no anés tan ràpid i que tingués una empresa pròpia i a qui no se li hagués d’anar al darrere contínuament perquè endrecés. Ell esperava que fos una verge molt religiosa i estricta que no s’hagués rebolcat mai a la palla. Frígida no, això no esperava pas que ho fos. Esperava que fos una d’aquelles verges molt religioses i estrictes que, un cop casada, es deixaria estar de punyetes, i que quan no es deixés estar de punyetes es mouria amb una dignitat serena i duria roba conservadora perquè ningú no sospités fins a quin punt era capaç i d’una manera tan rotunda i total de deixar-se estar de punyetes quan li venia de gust, i que fos de família pobra i que per tant sabés apreciar de debò la feina tan feixuga que comportava dirigir una empresa petita, i potser fins i tot tenia una certa experiència de comptable i el podria ajudar a portar els llibres. Tot i que, francament, encara que s’hagués rebolcat cent vegades a la palla i no sabés ni sumar un carall de columna de xifres, a ell tant li era, perquè ella era guapíssima i ja se’n sortirien, suposant naturalment que ella l’acceptés, i el cor li va defallir en recordar que li faltaven els dits dels peus. Va recordar aquell dia al llac amb la Mary Ellen Kovski que estaven gairebé a quaranta graus i ell s’havia assegut en una gandula tot vestit i deia que havia agafat fred. Una bona pila d’amics de la Mary Ellen s’havien posat d’acord per ajudar-la a despullar-lo i a tirar-lo a l’aigua, i ell, desesperat, li havia xiuxiuejat a la noia allò dels dits dels seus peus, i ella havia empal·lidit i havia dit als seus amics que paressin i al cap de dos mesos s’havia casat amb en Phil Ampesto, aquell paio tan escanyolit i idiota. Ai, n’estava tip d’amagar-se els peus. En volia parlar obertament. Volia que l’estimessin malgrat allò. Potser aquesta noia tenia més coneixement del que li tocava per l’edat. Potser el seu pare tenia una deformitat, un ull de vidre o una cicatriu a la cara, potser a força d’anys i anys d’estimar aquell home bondadós però deforme havia arribat a necessitar gairebé que l’home a qui estimés fos una mica deforme. No era pas que li agradés la idea que ella es dediqués a perseguir paios deformes, i tampoc no era pas que ell mateix es considerés deforme, no exactament, tot i que s’havia de reconèixer que aquells deu bonyets gairebé imperceptibles, lluents i de color rosa, no tenien res d’agradable. Se la va imaginar estirada i nua davant una llar de foc, tant a gust amb els seus peus que havia batejat cada bony amb un diminutiu, i de vegades, potser, mentre feien l’amor, s’entusiasmava i li volia besar o llepar els bonys, per més que evidentment ell no s’ho esperava i, de fet, ho trobava més aviat fastigós, i durant una dècima de segon la va tenir una mica en menys, i després es va imaginar a si mateix que la tibava perquè s’aixequés i s’allunyés dels seus peus, i una expressió lleument avergonyida a la cara d’ella va aconseguir que li perdonés del tot aquella cosa fastigosa que havia estat a punt de fer per culpa de l’amor profund que sentia per ell.


  L’instructor va alçar ben amunt una nina molt petitona i bruta de sang i després la va llançar d’un extrem a l’altre de la sala, i la nina va caure dins un bagul.


  —Paf —va dir—. Suposem que aquest bagul representa una cripta o una tomba, i que és culpa vostra, per córrer massa, com us sentiu, aleshores?


  —Malament —va dir la noia Buggin’.


  La noia guapa va passar al perruquer la Llista Diària d’Assistència, on s’havia de firmar per obtenir els Crèdits del Curs i la No Aplicació de la Condemna Associada/Reducció de Pena.


  Es van mirar obertament l’un a l’altre un instant que va semblar que fos una estona llarguíssima.


  —Entestos! —va dir enginyosament l’instructor—. Crec que no us he de deixar pas absolutament fets pols, i per això ara farem una pausa i, per tant, no em considereu com una mena de marquès de Sade ni com un tirà cruel que us exigeix que contempleu imatges i dibuixos molt crus fins que el cap se us podreixi.


  El perruquer va respirar fondo. Li parlaria, a la noia. Potser la convidaria a un refresc. La noia es va alçar. El perruquer va tenir un bon disgust. Encara feia la mateixa cara encantadora i exòtica i intel·ligent i fina d’una Cleopatra, però tenia un cos que semblava fet a mida per a un cap el doble de gros del que tenia. Era una noia grossa. Feia uns braços gruixuts i rodons. Els gestos que feia eren els gestos típics d’una noia grossa. S’encorbava i es tibava la brusa. Ell es va disgustar una mica amb ella perquè l’havia enganyat i es va disgustar amb si mateix per haver-se menjat amb els ulls una noia tan grassa. Vaja, no era grassa, no exactament, tenia un cos que estava bé, semblava prou sòlid, però era massa gros per al cap que feia. Si d’alguna manera es pogués reduir aquell cos perquè s’adigués al cap, o engrandir el cap i fer encongir tot aquell embalum, aleshores tindria un cos que faria justícia a aquella cara maca maca que, ara mateix, mentre ordenava els seus fulls informatius, li sabia greu haver perdut.


  —Ei —va dir ella.


  —Hola —va dir ell, va sortir a fora i es va asseure al seu cotxe, i quan ella va sortir amb dues llaunes de cola, va fer veure que netejava els cendrers fins que la noia va marxar.
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  Aquell mateix mes però més endavant, a la festa d’unes noces que se celebrava al Hilton, el perruquer seia encarcarat molt a la vora d’una imitació de sala de te japonesa mentre un bromista amagat dins un vestit sencer de nuvi de can Titellaires rematat amb un barret de copa i un frac i un cap enorme de feltre groc i unes mans amb tres dits també de feltre groc, feia tot de gestos vulgars i agressius amb els llavis adreçats al perruquer, com si li digués: t’agrada fer coses? Ja ho has fet mai, tu, això? Que m’ho pots ensenyar, com es fa?, perquè jo aviat ho hauré de fer amb aquella núvia que hi ha per allà, la que duu el vestit de can Titellaires, que ara mateix romanceja… ei!… romanceja amb el baixista!, i el nuvi de can Titellaires va travessar a tot drap la pista de ball i es va posar a saltironar com un boxejador al voltant d’aquell baixista que havia intentat posar-li banyes. Mentre el nuvi de can Titellaires arrossegava la núvia de can Titellaires cap a l’altra banda de la pista i la presentava al perruquer, tothom reia i tothom alçava el dit gros i li dedicava aquell gest inexplicable a ell, i a la núvia semblava que ell li queia molt bé, se li va asseure a la falda i el va obligar a posar el cap dins el seu escot de feltre groc, que estava tacat de vi i lluïa una bona cremada de cigarret a la base del coll. Amb moltes menes de gestos va manar al perruquer que mirés per sota la faldilla i ell, aclaparat de tanta vergonya que passava, va mirar, i al cap d’una estona hi va trobar una capsa embolicada d’on va sortir una molla que va disparar una bandereta que va travessar tota la pista de ball, i a la bandera hi deia: MOLTA SORT ARNIE I EVELYN DE LA MARE I EL PARE. Els casats de poc de can Titellaires van travessar a tot drap la sala i van fer una gran reverència davant l’Arnie i l’Evelyn, que seien tot sorruts al quiosc de música, aparentment ressentits i en plena baralla.


  —Mickey! —va cridar l’oncle Edgar al perruquer—. Mickey, te l’hauries d’haver follada, aquella donota, la titella! I què que sigui una titella! Tu no ets res de l’altre món! Que et vols fer el primmirat? Rumia una mica! Rumia una mica! L’Arnie no té ni la meitat dels anys que tens tu.


  —Edgar, per l’amor de Déu, que l’estàs avergonyint! —va cridar la tieta Jean—. Això és com si li diguessis que és un vell! Com si li diguessis que és una vella conca, i això que és un noi! M’entens el que vull dir? Ho trobes gaire simpàtic, això?


  —Precisament! —va cridar l’oncle Edgar—. Dic precisament això! És un cony de vella! I no el vull pas ofendre! Jo tan sols li dic que foti el camp i visqui! Jo me l’estimo! Per això dic el que dic! El sol ja es pon! Tira’t una joveneta, i si t’agrada, si t’agrada com xinga, què hòsties, planta’t! I a tu, què? Ja n’aprendràs a estimar! Però has de començar per alguna cosa! Vull dir que, redéu, fins i tot aquests nens que van trompa miren de ficar-la on poden!


  I l’oncle Edgar va llançar un panet del sopar a un grup de quatre nois adolescents que el perruquer recordava vagament que un cop els havia passejat al voltant del seu bloc de pisos dins d’una petita vagoneta vermella. Els nois van ensenyar a l’oncle Edgar el dit del mig i li van confirmar que no tan sols miraven de ficar-la, que de fet avui ja l’havien ficada, i que no sempre la ficaven a la mateixa paia, i que de vegades ho feien més d’un cop al dia, i de vegades just després de jugar a futbol, i que era força possible que en un futur pròxim s’ho fessin amb una professora de tallers molt calenta que ells tenien raons per creure que era probable que s’ho fes amb tots ells alhora, que tan sols ho havien de plantejar de la manera més adequada.


  —Ospa! —va cridar l’oncle Edgar—. Que m’hi deixin anar, en aquest institut!


  —Edgar, porc, raona! —va cridar la tieta Jean—. Tan sols perquè en Mickey no s’ha casat no vol dir pas que no sàpiga gens on la pot ficar! Potser l’hi ha ficat a una amiga, o a unes quantes amigues, amigues de la seva mateixa edat, que ja no viuen a la lluna, que tenen fills adults! Tu no ho saps què hi passa al seu llit de nit!


  —Almenys no crec que sigui marica! —va cridar l’oncle Edgar als adolescents que el perruquer ara recordava que el vespre d’aquell dia, anys enrere, que els havia passejat amb la vagoneta vermella, finalment els havia carregat tots ben adormits dins una minicamioneta.


  —Se’ns en fot una merda que ho sigui —va dir un dels adolescents—. Això és problema seu.


  —Això ho hem après a l’institut —va dir un altre—. Tu Tries Qui Vols Follar. Vam dedicar-hi una minisessió.


  Ara el nuvi de can Titellaires li intentava treure la lligacama a la núvia de debò, i uns quants nens petits molt ben vestits caminaven per un repeu al llarg d’un riuet ple de peixos de colors que separava la Zona de Noces dels Records d’Okinawa, espai en què unes quantes dones manifestament no japoneses amb quimonos intentaven que les convidessin al màxim nombre de begudes i copejaven un gong enorme de metall cada cop que algú demanava una beguda doble, i quan això passava, un bàrman vestit com un lluitador de sumo feia passar un pardal de plàstic de banda a banda de la sala mitjançant un cable prim de ferro. Els nens petits molt ben vestits van començar a aixecar una mena de tamís que impedia que els peixos de colors passessin més enllà d’un saltant minúscul perquè volien veure si en arribar a una bassa molt poc fonda de prop de la Zona de Màquines Expenedores Automàtiques es moririen.


  —Per exemple aquells nens que es dediquen a torturar els peixos —va cridar l’oncle Edgar—. Saps de qui són fills? Són fills d’en Brendan. Saps qui és en Brendan? És el fill d’en Dick. Recordes qui és en Dick? Un cosí segon teu que té la mateixa edat que tu, tio! Recordes que us vaig dur a veure un partit de beisbol i que ell va vomitar al meu cotxe? Doncs aquells nens són els néts d’en Dick i, mira, en Dick té la mateixa edat que tu, i això vol dir que per l’edat que tens ja podries ser avi, avi, però és que encara no ets ni pare, i d’això no sé què pensar-ne, però trobo que és una mica trist o estrafolari!


  —Tu sí, però ell potser no! —va cridar la tieta Jean—. Per què penses que tot el que tu penses és el mateix que tothom pensa? A més, en Dick no és cap sant, i aquells nens tampoc! En Dick va ser pare quan encara era un nano, i en Brendan va ser pare quan encara era un nano i probablement aquells nens del repeu seran pares quan encara siguin uns nanos, tan bon punt acabin de matar els pobres peixets.


  —Conforme! —va cridar l’oncle Edgar—. Ep, i que jo no me l’estimo pas faci el que faci, en Dick! Que vols que em baralli, en unes Noces, per defensar els meus sentiments envers en Dick? Perquè això de la vomitada que va fer al meu cotxe va ser el principi de tota la merda que m’ha fotut al damunt. Jo dic tan sols que en Mickey ara mateix no corre cap perill de convertir-se en un pare adolescent, i que val més que hi pensi, en tot això que dic, i que redreci la cosa abans que el seu arcabús deixi de ser un arcabús eficaç!


  —I ara t’has de posar a parlar de l’arcabús del pobre noi, en unes noces? —va cridar la tieta Jean—. Estàs borratxo!


  —I qui no? —va cridar l’oncle Edgar, i tota la taula es va petar de riure i un dels adolescents va fer veure que estava borratxo i va caure de la cadira, i com que va fer riure tothom, tots els altres adolescents van fer veure que estaven borratxos i van caure de la cadira.


  El perruquer es va disculpar i es va afanyar a sortir de la Zona de Noces i va passar pel costat de tres noies espaterrants que duien uns vestidets molt escotats i que s’estaven dretes davant d’uns falsos cirerers japonesos que es dreçaven més amunt que elles i que, si haguessin sigut a l’exterior i si aleshores hagués sigut de dia, els haurien fet molta ombra.


  Al lavabo la decoració oriental es diluïa força i tot era cromat i lluent. El perruquer va pixar i mentrestant es defensava mentalment de l’oncle Edgar. Per començar, ell havia tingut una pila de dones. Cinc. No estava malament, cinc. Cinc eren més del que arribaven a tenir la majoria de paios, i era evident que eren més de les que havia tingut l’oncle Edgar, que s’havia casat amb la Jean just en acabar l’institut i que tenia un llavi inferior que semblava un peix. Amb qui l’hauria volgut casar l’oncle Edgar? Amb la Sara DelBianco, que tenia aquella carona petita i vermella? Amb l’Ellen Wiest, aquella noia tan alta i tan sonsa? Amb l’Ann DeMann, que era geperuda i que havia dit que ell era una mena de carceller pervers? Per què punyeta volien que ell, que era un petit i pròsper empresari, es deixés aconsellar per una persona que havia malaguanyat els millors dies de la seva vida passant peces de maquinària d’una cinta transportadora a una altra i alhora ruixant-les amb un esprai de líquid protector? L’oncle Edgar ja se’n podia anar a pastar fang, que era un borratxo, per què no es dedicava a les seves martingales i es ruixava a si mateix amb líquid protector i deixava en pau els empresaris ambiciosos del món, borratxo de merda?


  El perruquer es va mullar la pinta de la manera com sempre l’havia mullada des dels seus anys d’institut i es va disposar a allisar-se els cabells cap enrere. Aleshores va entrar un home gros i enèrgic amb la cara suada i li va donar un bon cop a l’esquena com si haguessin sigut vells amics. Al mirall s’hi veia una mena de màscara esquelètica de color de porpra, blava i rosa que el perruquer sabia prou que era la seva cara però que gairebé no es podia creure gens que fos la seva cara, perquè en el passat la seva cara sempre havia estat a l’altura de les circumstàncies. En el passat, quan ell somreia amb el seu somriure encantador, la seva cara sempre havia sabut ser una cosa millor que la suma de les seves parts, però ara quan somreia amb el seu somriure encantador semblava un cadàver que volgués semblar alegre dins d’un túnel aerodinàmic. Tenia els ulls inflats, els llavis prims, les arrugues del front marcades i fondes com si fossin marques d’un pal al fang. Devia ser la il·luminació. Era lleig. Era vell. Com hi havia arribat, a allò? Qui el voldria ara?


  —Té un aspecte l’hòstia d’horrorós —va dir amb veu de tro l’home gros des d’un urinari, i el perruquer va fugir del mirall sense allisar-se els cabells cap enrere.


  Quan passava a tot drap pel costat d’aquelles noies espaterrants, va aparèixer un nen amb un suèter d’esport d’un institut. En veure el perruquer va fer veure que tossia d’una manera còmicament geriàtrica i una de les noies va fer una rialleta sufocada i es va posar bé un tirant del vestit com si volgués impedir que el perruquer veiés què amagava.
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  Poques setmanes abans d’aquest casament, el perruquer havia rebut per correu una targeta de felicitació amb la foto d’un vaquer que enllaçava un bravatell. Al flanc del bravatell hi havia escrit amb un gargot el nom del perruquer i, damunt el vaquer, Jo (Mr. Jenks).


  Espero que se’m recordis, de l’autoescola, deia una nota escrita a l’interior de la targeta, i que vinguis a una petita barbacoa que celebro a casa meva. La meva intenció és renovar l’amistat que vam encetar aleshores, perquè ho vaig trobar molt agradable i perquè des de la mort de la meva dona d’amics me n’han quedat poquíssims. Sisplau, vine, i sense portar pas res. Com ja veus a la foto de la targeta meva, t’he decidit enllaçar, i no pas per marcar-te, com al bestiar, sinó tan sols perquè vegis demostrada, espero, la meva hospitalitat. El teu amic, Larry Jenks.


  Qui era en Jenks? Era l’Home Feliç, en Jenks? El perruquer, després d’imaginar-se els seus estrambòtics companys de l’autoescola asseguts ensopidament a les cadires plegables d’una rulot, va llençar la targeta a la galledeta de la brossa del lavabo. La targeta es va quedar a la galledeta durant poc més d’una setmana i amb el vaquer ben visible que semblava que li fes alguna mena de retret. Finalment, va treure la brossa al carrer.


  Pocs dies després del casament, va rebre una segona targeta d’en Jenks, i en aquesta s’hi veia una flor negra.


  S’ho va passar tothom una bona estona molt bé, deia. Sento que no poguessis venir. Es van divertir, crec, els més joves inclosos. Molta gent es van endur força refrescos a casa, perquè com que jo ara visc sol, mai de la vida no m’hauria begut tants refrescos. He entonat aquestes quatre ratlles, escrites en un to més trist, i d’aquí ve la flor negra, per informar-te que l’Eldora Ronsen marxa a viure a Seattle. La deus recordar, era la dona més gran que seia immediatament a la teva dreta. A la seva empresa ocupa un lloc molt alt i encara més acaba de pujar, i això ja li convé a ella, però no a nosaltres, perque és una mossa estupenda. Sisplau, vine dimarts que ve, hi serem tots, al pub Corrigan’s, un brindis de comiat, hi ha mapa adjunt, el teu amic, Larry Jenks.


  Dimarts que ve era l’endemà.


  —Doncs no hi pots pas anar —va dir la mare—. Demà vindran les nenes.


  Les nenes eren totes membres de la Societat del Sagrat Nom. Quan hi anaven de visita, ell les havia d’esperar i fer-los de criat mentre elles es dedicaven a parlar de quin capellà triarien per casar-se si els capellans no fossin capellans. Si una d’elles s’aixecava la brusa per ensenyar una cicatriu recent, ell havia de dir que era la pitjor cicatriu que havia vist mai. Si una preguntava si veien quin ull més ple de lleganyes tenia, ell s’havia d’acostar moltíssim al seu ull ple de lleganyes i dir que ell no el veia gens ple de lleganyes.


  —Doncs a mi em sembla que potser hi voldré anar —va dir el perruquer.


  —T’acabo de dir que no pots —va dir la seva mare—. Vindran les nenes.


  Volia que se sentís culpable. Sempre volia que se sentís culpable. Un cop que volia anar a una fira de perruquers a Detroit, havia fingit que tenia un atac de cor. No era gens estrany que no tingués cap amic. Però no era que no tingués cap amic. En tenia una pila, d’amics. En Rick el carter, per exemple. Cada dia que arribava en Rick el carter li preguntava al perruquer com pintaven les coses, i el perruquer deia que bé, que les coses pintaven bé. I el vell Mr. Mellon, de la farmàcia Mellon, a la porta del costat de la perruqueria, que, tot i que sordejava força, era un bon amic, això quan no expectorava dins la seva tassa vermella.


  —Mare —va dir—. Hi penso anar.


  —Senyor Mickey l’Important —va dir ella—, mira que intimidar una velleta!


  —Jo no t’intimido —va dir ell—. I tu no ets vella.


  —Ah, no, sóc jove, sóc una nena molt petita —va dir la mare, i es va tocar una mica la dentadura postissa.


  Aquella nit el perruquer va somiar en aquella noia guapa però grossa. En somni ella s’havia tornat molt prima. Tenia un cos que semblava el cos de la Daisy Mae a les tires còmiques d’en Li’l Abner. Es presentava a la perruqueria amb uns texans fins a mitja cuixa i mastegant un bri d’herba, i deia que trobava extraordinàries les seves obres, sobretot si es consideraven els tràngols que havia hagut de superar, com allò del seu pare que s’havia mort tan jove i allò de la seva mare que era tan nerviosa, i després es treia el bri d’herba de la boca i el deixava damunt la taula de les revistes i s’estirava al sofà de la Sala d’Espera mentre ell es despullava i, quan li veia l’eina, deia que era l’eina més grossa que havia vist mai, i arquejava l’esquena d’una manera molt sexi i, quan li veia els bonys, deia que tenia uns peus molt especials, molt distingits, que de fet a ella l’excitaven de tan insòlits, i després li deia que s’acostés i li feia un petó càlid i intens a la boca que s’assemblava tantíssim al petó que ell havia esperat tota la vida que el va despertar bruscament.


  Es va incorporar damunt el llit, i la va trobar a faltar. Va trobar a faltar la manera tan intensa com l’estimava i l’entenia. Ho sabia tot, d’ell, i tot i així l’estimava. Gairebé li feia mal el fetge de tant com l’enyorava.


  Aleshores es va veure reflectit al seu mirall, el mirall de la seva jovenesa. Semblava un vell menut que s’hagués despertat d’un ensurt. Què punyeta? Encara assegut al llit, va flexionar el pit de la manera com solia flexionar el pit a la seva època d’aixecador de pesos, i semblava tantíssim que fos un vell menut que intentés fer caca al llit que es va alçar d’un bot i es va quedar dret, esbufegant, damunt la catifa verda rodona.


  Ara la seva mare es passejava pel passadís i no parava d’ensopegar. A causa del somni, el perruquer trempava una mica. Per amagar la seva trempera, mentre treia el cap al passadís va mantenir l’engonal rere la porta.


  —És que caminava adormida —va dir la seva mare—. Estic tan amoïnada que ara caminava adormida.


  —I què t’amoïna?


  —Estic amoïnada per quan vinguin les nenes.


  —Doncs no t’amoïnis —va dir el perruquer—. Anirà tot bé.


  —Un milió de gràcies —va dir la seva mare, que ja tornava a entrar a la seva habitació—. Això sí que em tranquil·litza moltíssim.


  Vaja, doncs sí que aniria tot bé. Què podia passar? Si se’ls acabava el cafè, una d’aquelles velletes podia fer cafè, si feien curt de menjar, podien passar una mica de gana, si passava alguna cosa desastrosa de debò, el podien trucar a ell al Corrigan’s, li pensava deixar el número a la seva mare.


  Perquè ell hi pensava anar.


  Al matí va trucar a en Jenks i va acceptar la invitació, i mentrestant la seva mare no va parar de fer ganyotes de dolor i es premia la panxa i es va arrambar cap a una cadira feixuga de fusta i s’hi va esfondrar.
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  Corrigan’s l’havien dissenyat perquè semblés que eres en un pub arran d’un camp de golf escocès, hi havia una llar de foc amb un foc molt viu i sorollós i molts pals de golf d’aspecte antic penjats per sobre d’unes taules formidables d’un material dur de plàstic pretesament nuós i ple de marques, i tot de cambreres amb la típica faldilla escocesa que es deien per exemple Heather o Zoe, s’afanyaven a posar ales de pollastre, formatge fregit i trossos de llagosta dins d’uns cubells de metall al costat d’una foto aèria del Camp Vell de St. Andrews, a Escòcia.


  El perruquer va arribar d’hora. Li agradava arribar d’hora. Ho trobava educat arribar d’hora, tret de quan arribava tard, perquè aleshores trobava que arribar d’hora era una collonada i que arribar tard era elegant. Però avui havia arribat d’hora. On redéu era tothom? No eren gaire educats. Era estúpid. Ell ni tan sols no sabia si la noia guapa però grossa hi aniria. A més, com n’era de grossa, al capdavall? No ho recordava exactament. Es va mirar les seves sabates especials. Eren rotundes i negres i als costats tenien unes barnilles grosses i separables de metall i quan caminava grinyolaven. Vaja, si algú deia res de les seves sabates, ja se’n podien anar al carall, ell no ho havia pas demanat, néixer sense dits als peus, i a més, aquelles sabates especials s’adeien molt amb els pantalons caquis.


  —Arribem tard, perdona! —va cridar Mr. Jenks, i el grup de l’Autoescola es va instal·lar còmodament al voltant de la taula llarga i nuosa on seia el perruquer.


  La noia guapa però grossa va penjar la bossa al respatller de la seva cadira. Els seus cabells semblaven els seus cabells al somni i els seus ulls semblaven els seus ulls al somni, i pel que feia al cos, el perruquer no hauria sabut pas què dir, duia un vestit massa folgat. Però evidentment que facialment era molt guapa. Facialment era molt possiblement la noia més guapa d’allí. Sí? La més guapa facialment? Si baixaven uns quants extraterrestres i obligaven tots els homes a triar una dona per reproduir-se amb ella en un clos voltat de tela metàl·lica mentre ells prenien apunts, ell la triaria a ella, a partir únicament de la seva cara? Hi havia una dona amb un bon paner però amb la cara canina, hi havia una dona amb una permanent molt maca però que tenia una berruga a la punta del nas, hi havia la noia Buggin’, que semblava un pollastre, hi havia la dona dels cabells blancs, que tenia tota la cara arrugada, hi havia la noia guapa però grossa. Era la més guapa? Facialment? Va pensar que sí, que molt possiblement ho era.


  La va mirar amorosament i amb persistència des del seu cantó de la taula tot esperant que ella el sorprengués mentre se la mirava amorosament, perquè així podria desviar els ulls ràpidament i així ella sabria que ell potser encara hi estava interessat, i aleshores a la noia li va caure la carta i es va inclinar per recuperar-la i el perruquer va tenir l’oportunitat de mirar-li breument l’escot.


  Vaja, i tant que disposava dels seus trumfos, en l’apartat del pit. Facialment, doncs, era la més guapa de la sala, i a més, tenia unes mamelles respectables. Uns pits atractius. La qüestió era, el voldria ella? Ell ja era gran. Una mica gran. Quan s’aixecava massa de pressa, li petaven les articulacions dels genolls. Últimament les genives li havien començat a sagnar. A més, als peus no hi tenia dits. Ara que, per què es venia tan malament? Era l’amo d’una petita empresa. Feia una mica de panxa, sí, i no li quedaven gaires cabells, però ves, tenia les espatlles i el pit força amples i, per tant, l’efecte general que feia, tot i la panxa, era un efecte potent, que agradava a les noies, i almenys les dimensions del seu cap s’adeien prou amb les del seu cos, cosa que ella no podia pas dir dels seus cap i cos, tot i que, vaja, ell encara vivia amb la seva mare.


  Bé, però, qui és perfecte? Ell no era pas perfecte ni ella no era pas perfecta, però era evident que compartien alguna mena de química especial, a partir del que havia passat a l’Autoescola, i de tota manera, què punyeta, ara ell no li demanava pas la mà, considerava tan sols la possibilitat de fer un esforç per conèixer-la més bé.


  I així va decidir que demanaria a la noia guapa però grossa que sortissin plegats.


  En una gran pantalla de televisió es veia una dona amb un vestit blanc dreta a l’entrada d’una casa. Al caminet de davant va aparèixer un dinosaure i la dona va semblar que el renyava perquè havia arribat tard. El dinosaure, capcot, va desaparèixer discretament, però al cap de pocs segons va tornar amb un ram monumental de roses, un ram de les dimensions d’una cabina telefònica, que tot seguit va deixar caure damunt la dona, i aleshores es va veure un pla de les cames de la dona que sortien sense vida de sota el ram.


  Com s’ho havia de fer, vet aquí el problema. Com l’hi havia de demanar. La podia abordar quan estigués sola i dir-li que tenia uns cabells fantàstics. Mentre li digués que els tenia fantàstics, li podia acariciar un rínxol amb els dits, d’una manera professional, com si hi busqués puntes malmeses. Li podia dir que li encantaria tallar uns cabells tan sensacionals i després donar-li una targeta perquè es fes un Tallat Gratis i Cafè. Podia funcionar. Temps enrere havia funcionat. Havia funcionat amb la Sylvia Reynolds, una caixera d’un banc amb potes de gall i una rialla boja que havia resultat que feia uns petons sensacionals. Quan s’havia presentat a la perruqueria per fer-se el seu Tallat Gratis i Cafè, ell li havia dit que s’havien quedat sense cafè i l’havia portat al Bean Men Roasters. Malauradament, quan ja havien sortit unes quantes vegades, van acabar perdent el món de vista, per culpa dels seus petons sensacionals, i van fer més coses, de fet moltes més coses del que ell s’havia mai imaginat que podia fer amb una persona amb potes de gall i una rialla boja i uns malucs singularment amples, i aquella nit, quan va ser a casa, després de mirar a consciència el medalló que ella li havia regalat després d’haver-s’ho fet, a l’acte va notar que no es trobava gaire bé, perquè, bufa, en aquella foto sí que s’hi veien prou les potes de gall! Mentre es mirava la Sylvia en aquell prat ple de sol de la foto, amb el cap cap enrere, rient molt alegre, amb les potes de gall tan marcades, de sobte li va venir al cap una imatge del tot espontània, ella que se li acostava amb aquells malucs amplíssims i amb un menut a coll, i de cop i volta es va sentir profundament decebut de si mateix per haver-s’ho fet amb una persona que tenia un aspecte tan insòlit, i per assegurar-se que per equivocació no s’ho faria una segona vegada amb ella i que per culpa d’ell la cosa no empitjoraria, doncs no la va tornar a trucar mai més, i fins i tot va canviar de banc.


  Va llançar una mirada cap a la noia guapa però grossa i es va adonar que es dirigia cap al lavabo de senyores.


  Ara no podia ser un moment millor.


  Es va esperar uns quants minuts i després es va disculpar, es va plantar arran de la porta del lavabo de senyores i es va dedicar a llegir tot d’anuncis penjats en un plafó de suro. Un home necessitava una serra elèctrica i un home o un noi que la sabés fer anar. Una dona havia atropellat un cérvol i ¿que hi havia algú que volgués comprar una carn de cérvol potser no gaire ortodoxa? S’oferia un mètode innovador de lectura en què es llegia una línia de cada dues, i s’havia demostrat que aquesta versió nova del mètode era molt superior a la versió prèvia del mètode, que en alguns casos provocava una deformació greu dels ulls.


  La noia guapa però grossa va sortir.


  Ell es va aclarir la gola i li va preguntar si s’ho passava bé.


  Ella va dir que sí.


  Després ell va dir que, bufa, que tenia uns cabells fantàstics. I que en això dels cabells, ell sabia molt bé de què parlava, era un professional. On els hi havien tallat? Li va acariciar un rínxol amb els dits, com si hi busqués puntes partides, i li va dir que li encantaria treballar amb uns cabells així, que eren dinamita, i es va treure de la butxaca de la camisa la targeta perquè es fes un Tallat Gratis i Cafè.


  —Potser voldràs venir alguna vegada a la perruqueria —va dir.


  —Ets molt amable —va dir ella, i es va tornar vermella.


  Vaja, era una noia tímida. Una noia simpàticament sonsa. I no precisament segura de si mateixa. Quina llàstima. A ell li agradaven les noies segures. Ho trobava sexi. Però, fet i fet, d’això qui la podia culpar, de vegades ell imposava molt. A més, la seva manca de seguretat indicava que potser es podia permetre ser una mica audaç.


  —Doncs, què et sembla demà? —va dir—. Què et sembla demà al migdia?


  —Ei —va replicar ella—. Tu vas molt de pressa.


  —No m’he excedit pas, espero.


  —No —va dir ella—. No t’has excedit.


  Vaja, ja era seva. Dient allò que no s’excedia, que no havia suggerit implícitament que avançava exactament a la velocitat més correcta? Ara tan sols li quedava rematar la feina.


  —Seré franc —va dir—. Des que ens vam veure a l’Autoescola he pensat molt en tu.


  —Ah, sí?


  —Sí —va dir ell, i bàsicament era veritat.


  —Així, doncs, dius demà? —va dir ella, i es va tornar un altre cop vermella.


  —Si a tu et va bé, sí —va dir el perruquer.


  —Sí, a mi em va bé.


  Aleshores la noia va tornar tota indecisa cap a la taula i el perruquer es va ficar corrents al lavabo d’homes. Sí! Sí sí sí. Allò era una cita. Ja era seva. No s’ho podia creure. Havia sigut molt llest de manegar-s’ho així. Per què s’havia amoïnat tant? Era un home llest i simpàtic, les dones sempre l’havien considerat llest i simpàtic, tant era que li quedessin tan pocs cabells, tant era la seva mica de panxa, era d’una mena de manera que agradava a les dones.


  Bufa, que guapa que era. S’ho havia muntat molt i molt bé, ell.


  De nou a la taula, Mr. Jenks feia Polaroids. Va anunciar la seva intenció de fer sis fotos de tot el grup de l’Autoescola, perquè cadascú en tingués una, i el perruquer es va situar dret darrere la noia guapa però grossa, amb les mans a les espatlles d’ella, i en un moment concret ella va aixecar la mà i li va fer un petit pessic al canell.
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  A casa l’entrada era plena de cotxes de velletes i al sofà hi havia una pila d’abrics de velletes i la casa feia molta olor de velleta i les membres de la Societat de l’Altar i el Rosari s’havien aplegat al voltant de la taula del menjador i tenien un aspecte tot delicat. El perruquer les trobava totes iguals, no les podia distingir mai, una era una bruixota amb una jaqueta i pantalons de color verd llima, una altra era una bruixota amb una jaqueta i pantalons de color rosa i hi havia dues bruixotes més amb jaqueta i pantalons de color blau. Quan va entrar, li van començar a preguntar a la seva mare on havia estat, per què arribava tan tard, per què no s’havia quedat a ajudar-la, que no era força bon fill, normalment? I la mare va dir que sí, que normalment era força bon fill, tot i que de fet encara no li havia donat cap nét i que sovint malgastava aigua, quan es banyava dos cops al dia.


  —El meu fill també el tenia, aquest problema —va dir una de les bruixotes blaves—. Una vegada la seva dona em va cridar a part.


  —Que t’ha cridat mai a part, a tu, la seva dona?


  —No està casat —va dir la mare.


  —Potser això de no estar casat està relacionat amb banyar-se massa sovint —va dir la bruixota de color verd llima.


  —Potser vol mantenir les distàncies amb els altres —va dir la bruixota blava—. El meu fill mantenia molt les distàncies amb els altres.


  —La meva filla manté molt les distàncies amb els altres —va dir la bruixota rosa.


  —Que es banya massa sovint? —va preguntar la mare.


  —No, no es banya massa sovint —va dir la bruixota rosa—. Però és que es pensa que és més llesta que ningú.


  —Tu et penses que ets més llest que ningú? —va preguntar la bruixota de color verd llima, i gràcies a Déu just aleshores la mare va allargar el braç i el va agafar per la camisa i el va tibar cap avall i li va fer un petó tot matusser a la galta.


  —T’ho has passat bé? —li va preguntar, i aleshores a ell li va caure de la butxaca de la camisa i dins un bol ple de salsa la foto del grup.


  —Molt bonic —va dir el perruquer.


  —Qui són aquesta gent? —va preguntar la seva mare traient amb un dit una mica de salsa de la foto—. Amb ells t’havies de trobar? Qui és aquesta que abraces? Aquesta tan grossa.


  —No l’abraço pas, mare. Estic dret al seu darrere. És una amiga.


  —És grossa —va dir la mare—. Fas pudor de cervesa.


  —Nenes, que vau veure Mrs. Link, diumenge passat? —va preguntar la bruixota de color verd llima—. Mrs. Link no s’hauria de posar mai pantalons. Quan porta pantalons, sembla que faci uns malucs encara més grossos. Tan sols li veus malucs.


  —Quan entra a l’església, sembla gairebé com si la precedissin —va dir la bruixota rosa.


  —És com si primer hagués de deixar passar els seus propis malucs —va dir la bruixota de color verd llima.


  —Hi ha homes a qui els agraden grosses —va dir una de les bruixotes blaves.


  —Mira la cara que fa —va dir l’altra bruixota blava—. A ell li agraden grosses.


  —El gat que es va menjar la rateta —va dir la bruixota de color verd llima.


  —De fet, jo no considero pas que sigui grossa —va dir el perruquer en un to distretament interessat mentre es mirava la foto per sobre l’espatlla de la bruixota rosa.


  —Com tu vulguis —va dir la bruixota de color verd llima.


  —Ha begut —va dir la mare.


  Uf, al perruquer tant li era el que en pensessin, ell era feliç. Va engrapar mig en broma la foto i com una bala va pujar els graons de l’escala de dos en dos cap a la seva habitació. Pobres pesades de merda, eren totes unes enormes solitàries, i per això eren tan refotudament mesquines.


  Gabby Gabby Gabby, es deia Gabby, un nom que venia de Gabrielle.


  L’endemà havien quedat per dinar.


  Per esmorzar, més aviat. Havien canviat d’hora i esmorzarien. Mentre es petonejaven repenjats al cotxe d’ella, la noia havia dit que no sabia gens si es podria esperar fins a l’hora de dinar abans de tornar-lo a veure. A ell li passava el mateix. Fins i tot si es veien a l’hora d’esmorzar, semblava una espera molt llarga. Tant de bo que ara mateix estigués asseguda dalt del seu llit i al seu costat, que li agafés la mà i que escoltés, a través d’una minúscula finestreta decorada per una parra, el soroll de les bruixotes que ja marxaven però sense deixar gens de xerrar. Mentalment, li acariciava els cabells i li deia que estava molt content d’haver-la trobat, per fi, i ella deia que estava molt contenta que ell l’hagués trobada, que no havia somiat mai que una persona tan elegant, amb un pit tan ample i les espatlles tan amples pogués estimar una noia com ella. Que era feliç?, li preguntava tendrament ell. Ui, era felicíssima, deia ella, felicíssima de seure al costat d’un home expert i tan elegant en una casa tan fantàstica, que ell, mentalment, no havia pas triat que fos la seva casa actual, una casa unifamiliar de color verd de pèsol amb la vorera esquerdada i molt boteruda, sinó una mansió, a la riba d’un llac, amb una caseta més petita al costat per a la mare, al capdavall d’un camí boscós molt i molt llarg, i ell aquella mansió l’hauria pagat al comptat amb els diners que hauria fet gràcies a la seva cadena internacional de perruqueries, cadascuna de les quals era una còpia exacta de la seva perruqueria actual, i quan ell i la Gabby visitaven la seva perruqueria a Londres, a Anglaterra, després de deixar la mare a la seva caseta, les seves perruqueres angleses, quan la parella feliç obria la porta, sempre es posaven a aplaudir enèrgicament i deien Renoi Que Bé Renoi Que Bé.


  —Et deixo els plats per rentar, Romeo —li va cridar la mare des del peu de les escales.
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  L’endemà al matí, d’hora, com que s’havia de preparar per a la seva cita, es va asseure a la banyera. Cap aquí el seu pardalet flotador, que era com una mena de criatura marina, cap allà els bonys dels seus peus, contra la paret enrajolada. Els va fer ballar nerviosament una estona, com quan en Fred Astaire ballava en una paret, i va agafar la manyopla per una punta i li va fer fer tot d’ondulacions dins l’aigua, d’una manera que també era com una mena de criatura marina, una rajada blava, una rajada blava monogramàtica que ara travessava el tros de terra que era la seva panxa i després atacava la criatura marina que era el seu pardalet, i aleshores va recordar allò que l’oncle Edgar havia dit al casament del seu arcabús, que no era eficaç, i es va sacsejar l’arcabús, una bona sacsejada, ferma, encoratjadora, com si el felicités perquè era tan eficaç. Era un arcabús magnífic, molt bo, perfectament admirable, malgrat tot allò que una vegada havia dit d’ell l’Ann DeMann, que era molt mal follador, i la nit anterior se li havia endurit molt de pressa i havia continuat trempant tota l’estona que es van petonejar, i que no diguessin que allò era una cosa insòlita, perquè es petaria de riure, tant de bo que l’oncle Edgar l’hagués vista, aquella enorme trempera.


  Oh, que bé que es trobava, tot i que tenia una mica de ressaca, era molt feliç.


  Mentre es movia l’eina tot distret i brusc cap a un cantó i cap a l’altre amb el polze i l’índex, es va mirar la Polaroid del grup, que havia col·locat damunt la pica. Redéu, que guapa que era! Quina sort que tenia, ell! Havia quedat amb una noieta guapíssima. Aquelles bruixotes estaven sonades, ella no era grossa, no més grossa que qualsevol altra noia. No gaire més grossa, vaja. Com n’eren d’amples les seves espatlles, comparades, per exemple, amb les de la noia Buggin’? Vaja, ell no pensava que aquesta pregunta fos digna de cap resposta. Es va inclinar cap enfora de la banyera per mirar-se més de prop la foto. Ves, les espatlles de la Gabby eren potser una mica més amples que les espatlles de la noia Buggin’. Decididament més amples. Eren més amples que les espatlles de la dona dels cabells blancs? De fet, a la foto es veien més amples i tot que les espatlles del paio de pagès.


  Bah, a ell tant li era, li agradava i punt. Li agradava com reia i la manera com alçava una cella quan es mostrava escèptica, li havia agradat la manera com, mentre s’estaven repenjats al seu cotxe i ell va avançar la mà cap a les seves mamelles, havia deixat anar un petit sospir de felicitat. Li havia agradat la manera com, al cap d’uns quants minuts de petonejar-la i de palpar-li les mamelles, que eren fantàstiques, molt fermes, quan ell havia abaixat la mà i li havia ficat entre les cames, ella havia dit que creia que per una nit probablement ja havien fet prou, i això estava bé, demostrava que tenia un bon sentit moral, demostrava que se sabia aturar quan tocava.


  La mare era a la seva habitació i no parava de fer soroll, de llançar coses per aquí i per allà.


  I ell la nit anterior havia passat una bona estona amoïnat. Amoïnat per si ella no es decidia a aturar-lo. I això hauria sigut decebedor. Perquè ella a penes el coneixia. Podia ser un qualsevol. Durant uns quants minuts, mentre estava repenjat al cotxe, s’havia preguntat si no era una noia fàcil. Ara hi rumiava. Hi rumiava? Rumiava això, ara? Volia rumiar això, ara? No era una manera de dubtar d’ella? No era una cosa més aviat deslleial? No, no, estava molt bé, no era pas pecat considerar les coses amb franquesa. Així, doncs, ho era? Massa fàcil? En altres paraules, per què havia d’estar tan desesperada? Per què havia acceptat tan de pressa sortir amb ell? Per què estava disposada a lliurar-se tan fàcilment a un paio vell a qui a penes coneixia? A un paio vell i calb a qui a penes coneixia? Bé, el perruquer va pensar que potser ell mateix ho podia esbrinar. Possiblement n’eren la causa les seves dimensions. Possiblement els paios de la seva mateixa edat no li havien fet cas a causa del seu cos gros, i com que ja era prop de la trentena, havia sentit el so del seu rellotge biològic i havia decidit que ara tocava rebaixar les seves pretensions, i possiblement aleshores havia aparegut ell. Possiblement, en veure’l a l’Autoescola havia pensat: com que a tots els paios una mica grans els agraden les jovenetes, malgrat que tinguin el cos gros, aquest paio calb i en forma de pera potser el puc enxampar, per tant, sense cap problema.


  Era això? Havia anat així la cosa?


  Es resignava a pensar això, ell?


  —T’acaba de trucar una noia —li va dir la mare, repenjada feixugament a la porta del bany—. Una noia, una tal Gabby o Tabby o una cosa per l’estil. Ha dit que havíeu quedat. Volia que sabessis que arribarà tard. Que és la mateixa noia? La mateixa noia grassa a qui abraçaves?


  Assegut a la banyera, el perruquer es va adonar que amb el puny, tot nerviós, s’havia engrapat el penis, i el va deixar anar, i va caure cap a un cantó, com si s’acabés de desmaiar.


  —Fes-li un favor a aquesta noia, Mickey —va continuar la seva mare—. Anul·la la cita. És massa grossa per a tu. És impossible que la puguis aguantar. Tu no aguantes mai ningú. Si no vas aguantar ni tan sols l’Ellen Wiest, per l’amor de Déu, que era tan meravellosa, creus sincerament que aguantaràs aquesta Tabby o Zippy o com se digui?


  Naturalment, la mare havia de treure l’Ellen Wiest. A la mare li havia encantat l’Ellen Wiest, perquè tenia una cara règia i unes grans maneres i no parava mai de fer la llepa i dir-li a la mare que era una mare magnífica. El perruquer recordava la vegada en què ell i l’Ellen havien caminat fins a Butternut Falls i que s’havien hagut de quedar a peu dret enmig de la boira, cada cop més molls, agafats de la mà, i que s’havien dedicat a somriure’s dolçament l’un a l’altre, cosa que havia sigut de debò divertida, i que ella havia dit que creia que l’estimava, cosa que va ser molt simpàtica, però, bufa, resulta que era massa alta. Si se li donava la mà molta estona seguida, s’acabava amb un bon mal d’esquena. Recordava que l’esquena, enmig de la boira, li feia molt mal. A més, durant el viatge s’havien barallat un cop, i de quina manera. Vaja, que la mare no en sabia gaires coses, de l’Ellen, com ara que tenia un geni horrorós, i el perruquer recordava que l’Ellen s’havia enrabiat moltíssim i havia decidit caminar una mica més endavant que ell, i que de tant en tant es girava cap enrere i se’l mirava plena de fúria, i això tan sols perquè ell havia fet un comentari divertit sobre la seva alçada, que ella tapava el sol, i sí, oi que també havia dit allò que era capaç de menjar-se les fulles dels arbres més alts que tots dos passaven per sota? Vaja, havia sigut una cosa divertida, tot era en broma, per què s’havia d’emprenyar tant? On era l’Ellen ara? S’havia casat amb l’Ed Trott, oi? Vaja, ja se la podia quedar, en Trott. En Trott probablement encara ara patia les conseqüències d’haver-se casat amb Miss Susceptible, i ell recordava que no feia gaire havia vist l’Ed i l’Ellen en aquell hipermercat, el ValueWay, l’Ellen embarassada que feia una pinta tan estranya, que premia amb la seva panxa enorme el carretó i alhora estirava aquell coll seu de girafa i l’abaixava per fregar l’Ed amb el morro, l’Ed que lluïa un somriure feliç i estúpid com si fos l’home més afortunat del món.


  El perruquer es va aixecar empipat de la banyera. Va veure al mirall els seus músculs deltoides plens de taques de l’edat i els seus pectorals arrodonits i plens de taques de l’edat i els seus bons costats plens de plecs de greix i curiosament pàl·lids.


  La mare es va tornar a repenjar darrere la porta amb un soroll sord i rotund.


  —I doncs, a quina conclusió has arribat, Casanova? —li va preguntar—. Anul·laràs la cita? Li penses trucar i anul·lar-la?


  —No, no penso anul·lar-la.


  —Vaja, pobreta —va dir la mare.
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  Cada matí de la seva vida, per sortir de casa havia hagut de passar pel mig de dos rosers enfiladissos idèntics. Quan anava a l’escola primària, quan feia el primer cicle de secundària, quan anava a l’institut, quan anava a l’escola de perruqueria, sempre havia hagut de passar pel mig d’aquells dos rosers enfiladissos i idèntics. Ara mateix hi passava pel mig, amb els seus pantalons marrons de pana i amb els botonets del coll de la camisa ben cordats, i no sabia si agafar una rosa per a la Gabby, però ho trobava força cursi, potser semblaria una mica xaruc, i per això, amb la mà amb la qual havia estat a punt d’agafar la rosa, li va donar un copet, i després es va disculpar mentalment davant la rosa per haver-li malmès la dermis.


  Ai, amb tot plegat es notava tens, molt tens, hauria volgut tornar-se a ficar al llit.


  —Mickey, una cosa —va cridar-li la mare des de la porta, però ell es va limitar a moure la mà, sense girar-se.


  El carrer del Sud era un vell camí de carro. Els cotxes agafaven la corba massa de pressa. Ell, quan es dirigia cap a la feina, sovint es mirava amb cara d’enfadat aquells cotxes rapidíssims i s’imaginava que els conductors es reien per sota el nas de la manera com caminava. Perquè els dies que les seves sabates especials li feien mal, el perruquer caminava amb passes molt curtes. Avui li feien mal. No s’hauria hagut de posar aquells mitjons grisos tan fins. Feia les passes una mica curtes però intentava caminar bé, perquè, i si la Gabby, anant cap a la perruqueria per trobar-se amb ell, passava amb el seu cotxe pel carrer del Sud i veia aquelles passes tan curtes?


  A Fullerton hi havia tres cases consecutives amb gronxadors. Sota cada gronxador hi havia una clapa sense gespa. A l’última de totes tres cases hi havia un menut assegut a la clapa sense gespa que pegava al gronxador amb una cullera. Va tombar i va enfilar l’avinguda Lincoln, va passar per davant del Liquor Mart, que feia olor de licor, i de La Belle Époque, una botiga d’antiguitats amb un gos molt juganer a dins, i com sempre el gos juganer va saltar per sobre d’un sofà blanc i es va fotre de morros contra el vidre, i aleshores vet aquí la Gabby, a la mateixa illa de cases, més avall, que mirava dins la perruqueria, tancada, i ell va corregir la cadència dels seus passos i va començar a caminar normalment, tot i que allò era matador.


  Li agradava la perruqueria? Va fer uns quants passos llargs i valents i amb el cap ben dret, perquè se’l veiés feliç. Feliç i fort, amb tots els dits dels peus. Amb tots els seus dits i al pic de la vida. Que se n’adonava de com n’estava de neta la perruqueria? De com n’era de professional? O que se n’adonava que de les cinc butaques quatre eren del mateix tipus i la cinquena era totalment diferent? Que li semblava una perruqueria pensada per a dones grans de cabells blaus, que era una cosa que una vegada havia sentit dir a una dona més jove quan ell treia les escombraries?


  Quina cara feia? Feia bona cara?


  Encara era massa lluny.


  Ara el va veure. Ara ella el va veure. La cara se li va il·luminar i va moure la mà com una nena. Oh, que guapa que era! Era com si l’hagués coneguda tota la vida. Semblava tan il·lusionada. Però, ep! Ai, Déu meu, que grossa que era. S’havia vestit tan malament com havia pogut, uns texans cenyits i una brusa cenyida. Com si el volgués posar a prova. Redéu, es veia més grossa del que l’havia vista mai. Què pretenia, posar-lo a prova? I per posar-lo a prova es presentava amb aquell aspecte pèssim? Allí hi havia un carreró, i si es ficava dins d’aquell carreró? I si es ficava dins del carreró i més tard li trucava? O no? I si més tard no li trucava? I si ho oblidava, tot plegat? I si feia veure com si la nit anterior no hagués existit mai? Però és que ara ella ja l’havia vist. I ell no ho volia oblidar, tot plegat. La nit anterior, per primera vegada des de feia molt temps s’havia sentit com una altra persona diferent i no com el típic paio que se la pela assegut al tamboret de munyir al rebost de la seva mare. La nit anterior havia pagat una gerra a tot el grup de l’Autoescola i en Jenks havia dit que era tot un tio. La nit anterior ella li havia dit que en sabia molt de fer petons.


  En pensar que podia oblidar la nit anterior se li va fer un nus a l’estómac. Oblidar la nit anterior no era cap opció. Quines eren les opcions? Bé, ella es podia aprimar. Això era una opció. Això era una bona opció. Potser necessitava tan sols algú que li digués la crua veritat, algú que la fes asseure i li digués: Mira, tens una cara increïblement maca i intel·ligent, però del coll en avall, amor, bufa, hi hem de treballar de valent. I després d’una xerrada amb tota franquesa, ella li enviaria flors amb una targeta que diria: Gràcies per la teva sinceritat, ara posem fil a l’agulla. I cada nit es posaria davant el mirall en calces i sostenidors i ell li indicaria els indrets que s’haurien de millorar, i l’endemà ella atacaria enèrgicament aquestes zones al gimnàs, i aviat la discrepància entre el cap i el cos quedaria eliminada, i se la imaginava amb un vestit elegant en una tauleta d’una terrassa, una terrassa arran de mar, i que li agraïa el viatge de nuvis, ella que era de família pobra i que mai no havia fet vacances, i encara menys un itinerari de sis setmanes per tota Europa, i després deia, Amor, per què no oblides aquest informe tan avorrit sobre els ingressos que ens ha reportat aquest mes la teva cadena internacional de perruqueries i véns amb mi al dormitori perquè et pugui demostrar com n’estic, d’agraïda, i al dormitori ella es començava a despullar, i renoi que en sabia, no perquè ho hagués fet mai abans, no, no ho havia fet mai, en sabia perquè era una cosa del seu natural, i quan havia acabat, una cara perfecta i el cos de la Daisy Mae, li somreia plena d’un amor incondicional.


  No seria pas fàcil. Faria falta treballar de valent. Ell sabia una mica el que era, treballar de valent, després d’haver convertit una botiga d’animals en una perruqueria. En arrencar un taulell havia trobat un ratolí mort. D’un pou mort n’havia tret tres serps ben rígides. Però ell no abandonaria mai. Perquè era molt treballador. No li feia gens de por la feina dura. Era molt treballadora, ella? No ho sabia. Ho hauria d’esbrinar.


  Ho esbrinarien tots dos junts.


  Estava dreta al costat del banc de fusta del perruquer, sota el tendal de la perruqueria, i l’ombra de la seva cabellera esbojarrada queia als peus del perruquer.


  Quin camí més esbojarrat que havia fet, quantes coses que ja havia après de si mateix!


  —Ja sóc aquí! —va dir la noia amb un somriure tímid i preciós.


  —Estic contentíssim —va dir el perruquer, i es va inclinar per obrir el pany de la porta de la perruqueria.


  EL SALTANT


  En Morse trobava que allò d’haver de travessar els jardins de St. Jude precisament quan els nens marxaven cap a casa li havia afectat dolorosament els nervis, perquè sempre intuïa que si somreia a aquells nens catòlics uniformats potser pensarien que estava pirat o que era un pervertit i si no els somreia potser pensarien que era un vell rondinaire a qui el món havia amargat, i això ell, des de segons quin punt de vista, també ho creia, certament. De vegades no s’acabava de creure que en certa manera no fos un pirat i tot, bé que certament de pervertit no en tenia res. D’això sí que n’estava segur. O relativament segur. Estava relativament segur que estar massa segur d’una cosa a la llarga transformava una persona en un pirat. Per tant, pensava que la solució era la humilitat, i feia una mena de cara que pogués passar, al seu parer, per l’expressió d’un home que pensés càndidament en la seva pròpia jovenesa, una cara gens pròpia d’un pirat o d’un pervertit, la solució era la humilitat.


  L’institut s’alçava enmig de tot d’aurons al vessant d’un turó que baixava fins al riu Taganac, que allí era molt ample i que una milla més avall s’estrenyia i aleshores l’aigua agafava més empenta i s’estimbava al Saltant de Bryce, al costat de la caseta de lloguer d’en Morse, la seva caseta de lloguer vergonyosament petita, vaja, que tot i així era el màxim a què podia aspirar, sabent a més que encara en podia donar gràcies, malgrat que de vegades no se sentia gens ni mica disposat a agrair res i es preguntava en què l’havia espifiat, ell, malgrat que altres vegades d’aquella caseta blava i torta pintada amb pintura al plom esclofollada n’estava contentíssim, i li feien molta llàstima els altres pobres pencaires que llogaven uns perillosos caus de merda encara més petits que el seu perillós cau de merda, i ara precisament li feien llàstima, mentre anava baixant sota un sol radiant i continuava la seva agradable passejadeta cap a casa al llarg d’aquell riu verd flanquejat per un munt de mansions cares propietat d’uns amos a qui ell guardava un rancor intens.


  En Morse era alt i prim i gris i sepulcral com una església just abans que la declaressin en ruïna. Duia uns pantalons massa curts i de tant en tant li agafava un espasme a la cara i feia una ganyota tesa i involuntària que ràpidament desapareixia, com si acabés de tenir una fiblada de dolor. A la feina es feia notar per la manera com interrompia la seva conversa amb rialles breus i esbojarrades i rauxes d’emoció incipient que tot seguit es transformaven en torbació, que expressava enfonsant bruscament les mans a les butxaques, tot i que després li agafava un rampell i treia les mans de les butxaques, massa avergonyit de la pròpia vergonya per continuar fent meres ganyotes ni un segon més.


  Darrere seu, al camí, va sentir que s’acostaven uns passos bestials i arítmics. Va fer una mirada cap enrere i va veure l’Aldo Cummings, un home estrafolari, un desgraciat que, tot i que ja tenia gairebé quaranta anys, encara vivia amb la seva mare. En Cummings no treballava i duia el serrell del tot igualat i portava pantalons curts de fer esport fins i tot al ple de l’hivern. En Morse va desitjar que en Cummings no se li enganxés. En Cummings no se li va enganxar, de fet el va passar de llarg sense ni tan sols respondre al seu somriure nerviós i humil, i aleshores en Morse es va sentir culpable perquè havia sospitat que en Cummings se li voldria enganxar, i després es va disgustar perquè en Cummings, que s’enganxava fins i tot al personal de la neteja de l’Ajuntament, no se li hagués intentat enganxar. Que havia fet res que pogués ofendre en Cummings? L’amoïnava la possibilitat de desagradar a en Cummings, i l’amoïnava estar amoïnat per si desagradava o no a un sonat com en Cummings. Que era un bleda, tant amoïnar-se? Això l’amoïnava. Per què s’havia d’amoïnar, si ell es limitava a tornar cap a casa per disfrutar dels seus fills preciosos sense cap mena de preocupació, tot i que d’altra banda hi havia allò del recital de piano d’en Robert, que era segur que seria un desastre, ja que en Robert no assajava mai i ells no tenien cap piano i ni tan sols no sabien ben bé ni on ni quan era el recital i l’Annie, que Déu la beneís, s’havia menjat el teclat de cartró que ell havia fet per a en Robert perquè assagés. Quan arribés a casa faria a en Robert un altre teclat de cartró i li suplicaria que assagés. Potser li manaria i tot que assagés. Potser li manaria i tot que es fes ell mateix un teclat de cartró, i després que assagés, tot i que no era probable, perquè quan es posava enèrgic amb en Robert, en Robert ploriquejava, i en Morse s’estimava tant en Robert que no podia suportar veure’l ploriquejant, tot i que si no es posava enèrgic amb en Robert, a en Robert li agradava estirar-se al llit amb el seu guant de beisbol damunt la cara.


  Valga’m Déu, és que la vida no és gens fàcil, i no era que no s’adonés que certament podia ser molt pitjor, però passejar-se en aquell estat, amb el cor a cent, la cara vermella, marejat de tant amoïnar-se per si algú notava com n’estava de nerviós, això certament no era la situació més ideal, i estava segur que el seu cos segregava tota mena de substàncies químiques pernicioses i que com més s’amoïnés per aquelles substàncies químiques pernicioses més de pressa brollarien d’on fos que provinguessin.


  Quan arribés a casa, s’asseuria als graons de l’entrada i disfrutaria d’uns quants minutets de respiració relaxada tot recitant el seu mantra, que era Calma Calma, abans que els nens sortissin corrent i li engrapessin les cames, que a vegades, de tan emocionats, les hi mossegaven i tot, molt fort, i sortiria la Ruth per recordar-li amb veu d’empipada que ell no era l’únic que havia treballat tot el dia, i tot caminant va fer una mirada al Taganac, preciós, per intentar absorbir-ne una mica de serenor, però no ho va aconseguir i en canvi es va adonar que l’obsedia el baldó espatllat de la porta del jardí, que en teoria podia permetre a l’Annie sortir-ne tentinejant i baixar cap al riu, i es va imaginar a si mateix plorant a la riba, i per aniquilar això que pensava es va posar a xiular frenèticament «Barres i Estrelles Sempre Més» i alhora es copejava els costats amb les mans.


  En Cummings va passar ràpidament de llarg el molí de blat restaurat, satisfet d’haver menyspreat tan rotundament en Morse, membre vanitós de l’elit del poder en aquell Poble conspirador, membre de la conxorxa d’opressors opressius que no entendria el destí de l’artista lluitador si el destí de l’artista lluitador es concretés, amb dignitat gran i atribolada, en una mossegada al seu cul de polièster. Per sobre el pont de Pine Street hi havia un núvol molt dens. En Cummings va dir a un entrevistador dins del seu propi cap que trobava que la possibilitat que plogués convertia aquell dia tan bo i tan radiant en un dia més bo i més radiant i tot, per la possibilitat que s’espatllés. Per la possibilitat que efímerament s’espatllés. Que el dia efímerament s’espatllés amb els trànsits fugaços del temps. Un temps pretensiós. Un temps que naixia pretensiós, un canalla. El temps que ens convertia a tots en uns perduts, oi que sí?, amb les seves galtes reprimes i els seus ressons sepulcrals i les mirades renyoses dels seus dits ossuts. Uns dits ossuts que assenyalaven com si volguessin renyar, com si volguessin dir: «Et renyo perquè recordis la teva mort incipient i definitiva, la qual, humà, ja s’obre camí, ja és de pròxima aparició. De pròxima aparició, sí, la llaçada mortal, i no pensis pas que el seu vel de pal·lidesa no reposarà damunt el teu front arrugat, pronto, quan jo hagi escollit el teu número fatídic al meu llibre polsós amb aquest mateix dit ossut amb què ara t’assenyalo, a tu, vanitat de vanitats, a tu, luxuriós, a tu, d’obligacions gandul, mentre arrossegues els peus buscant els teus centres de plaer mundà.»


  Això era un bon material, i tant de bo que no ho oblidés durant el que quedava de passejada i durant la tempesta que s’acostava, perquè així després ho podria escriure apassionadament a la seva llibreta groga. Va pensar ple de passió delerosa en la seva llibreta groga intacta, hi va pensar. Va pensar ple de passió delerosa en la seva llibreta groga intacta, en la qual, aquell mateix dia, es forjaria la seva fama, no… en la qual, aquell mateix dia, els primers gargots minsos que presagiarien la seva fama naixent i rebrollada serien forjats, o més aviat escripturats, i algun dia algú desenterraria la seva llibreta groga i virtualment cridaria eureka quan s’adonés de quin fragment més curull de detalls minuciosos, i tot i així detalls minuciosos crucials, s’havia trobat, i aleshores tota mena de dones literàries vestides amb jaquetes negres i curtes el voldrien conèixer, i tant!


  En el futur, havia de recordar sempre d’endur-se la seva llibreta a tot arreu.


  El poble s’havia gastat un dineral en el passeig fluvial i ara el Taganac tumultuós i formidable passava per davant d’un saló de manicura situat en un antic molí de blat restaurat i un cafè en un antic dipòsit de carbó i una placeta pública molt original on uns quants nens de l’institut amb els cabells tallats i pentinats de maneres força estrafolàries intentaven introduir d’una puntada de peu una pilota de futbol per la finestra mig oberta d’un Colt aparcat, i amb una alegria tan agressiva i repugnant que semblava que es pensessin que eren els primers nens que caminaven damunt la Terra, cosa que no deixava pas d’amoïnar en Morse. I si quan l’Annie es fes gran duia un d’aquells monstres a casa? No exactament un d’aquells monstres concrets, naturalment, ja que eren aproximadament uns quinze anys més grans que ella, tot i que era possible que quan ella tingués vint anys dugués a casa precisament un d’aquells monstres concrets, que aleshores tindria aproximadament uns trenta-cinc anys, per bé que hauria de passar per damunt del cadàver d’en Morse, tot i que en el fons del cor sabia que ell no faria pas cap escàndol encara que ella efectivament dugués a casa un d’aquells mocosos estrafolaris que acabaven d’introduir la pilota dins el Colt i que ara es dedicaven a saltar plens d’alegria i a copejar-se el pit al descobert tots alhora i que tots alhora grunyien com morses, i de fet ell sabia perfectament que, en lloc d’expulsar aquell monstre de trenta-cinc anys de casa, probablement li oferiria un cafè o un refresc amb la intenció de dissuadir-lo de corrompre l’Annie, que era tan sols, per l’amor de Déu, un nadó, perquè en Morse sabia prou bé la mena d’home que ell mateix era en el fons del cor, massa tímid per barallar-se, massa conciliador amb les transgressions, patèticament babau, i amb un rau-rau va recordar en Len Beck, un noi de l’últim curs d’institut que l’havia ensarronat perquè es deixés pintar el cul de color blau. Si ja hauria sigut prou fotut que hagués existit realment un Club dels Culs-Blaus, i que per ser-ne membre haguessin exigit de debò deixar-se pintar el cul, descobrir al vespre del ball de la pròpia promoció que t’havies deixat pintar el cul de color blau senzillament perquè una colla de nedadors insensibles es volien divertir i després fer arribar unes determinades fotografies a la teva parella al ball, això ja passava de mida, i havia estat prou content, contentíssim, de fet, almenys al principi, quan en Beck, borratxo, havia intentat nedar fins a l’Escull d’en Foley però no ho havia aconseguit i al cor de la nit el corrent l’havia arrossegat fins al Saltant, la gran tragèdia del seu últim any d’institut, una tragèdia que havia esborrat generosament de la memòria col·lectiva de la seva classe el cul blau d’en Morse.


  Dues nenes pèl-roges navegaven al seu costat en una piragua verda arrossegada pel corrent. Li van dir alguna cosa cridant, i ell les va saludar amb la mà. Que li havien cridat alguna mena d’insult? Era, certament, possible. La canalla d’avui respectava certament molt poc l’autoritat, tot i que s’havia d’admetre que sempre hi havia persones com en Ben Akbar, el seu veí, un petit geni paquistanès que de vegades aconseguia que en Morse mirés de reüll, una mica decebut, en Robert. En Ben era un violoncel·lista de fama nacional, lluitava a l’equip de lluita lliure i sempre era molt dolç amb els nens més petits que ell i també esmaltava i sabia fer flexions amb una sola mà. Ai, Ben Shmen, va pensar en Morse, deu Bens no valien pas més que un sol Robert, tot i que no se li acudia mai cap terreny en què en Robert fos superior, ni tan sols igual, a en Ben, el petit setciències, tot i que certament ell no tenia res en contra d’en Ben, perquè en Ben era tan sols un nen, però si en Ben es pensava ni que fos un segon que allò de ser més hàbil i simpàtic i dotat que en Robert d’alguna manera li donava el dret de tractar despòticament en Robert, doncs aleshores que es preparés, en Ben, tot i que no era pas que en Ben tractés de debò despòticament en Robert. Ben al contrari, sovint era en Robert qui tractava despòticament en Ben, o ho intentava, tot i que fracassava sempre, perquè en Ben era massa llest per deixar-se ensarronar per un petit rei de l’estafa com en Robert, i en Morse, en adonar-se que acabava de descriure el seu propi fill com a rei de l’estafa, es va tornar vermell.


  Renoi, noi, i tant que podia ser una tortura la vida. La vida podia obligar un paio a capbussar-se en un domini fosc i estrany i no adonar-se de les coses poc airoses i imperdonables que feia, com ara posar en dubte el seu estimat primogènit. Si almenys pogués fugir de l’empresa on treballava, BlasCorp, i fer alguna cosa rellevant com ara descobrir una vacuna crucial. Però era massa tard, i la biologia no havia sigut mai el seu fort i de fet l’havien catejat dues vegades. Però certament un moment de glòria li convindria prou. Si almenys pogués ser un presoner de guerra torturat que no tan sols es negués a xerrar sinó que, a força de córrer un gran risc personal, encoratgés els altres presoners amb himnes exaltats! Ai, si pogués ser testimoni d’un miracle de debò o salvar el president d’un assassí o guanyar la Loteria i gastar-s’ho tot en obres de caritat! Ai, si pogués intervenir activament en algun gran fet històric com aquells vellets que havia vist a la PBS i a qui havien atonyinat als Avalots de Haymarket o si hagués conegut el gran líder negre Medgar Evers o hagués perdut unes mares beatifiques al Titanic! Els seus somnis d’infantesa havien sigut tan enlluernadors, les seves esperances tan enormes, que no podia ser veritat que fos un no ningú, tòt i que, d’altra banda, quina mena de persona, si és que és alguna cosa, es passa els millors anys de la seva vida insultant una fotocopiadora? No era pas que es queixés. No era pas que no s’adonés que havia d’estar agraït per moltíssimes coses. Dels seus fills n’estava encantat. L’aspecte de la Ruth al llit, a la llum d’una espelma, després de travar amb la cistella de la roba bruta la porta del dormitori, que no es volia tancar perquè la casa s’assentava d’una manera alarmant, li encantava, li encantava la cara que feia quan ell la penetrava, li encantava la manera com treia importància a aquella història del cul blau, tot i que la manera com de vegades ho tornava a treure quan es barallaven (per exemple aquella nit espantosa en què els van embargar el piano) no era pas que li agradés precisament, ni la manera com culpava la seva passivitat de la pobresa de la família quan els nens la podien sentir, ni allò que a l’apogeu de la seva fal·lera pel professor de karate d’en Robert, el Mestre Li, arrossegués en Robert a classe fins a sis cops a la setmana, pobra criatura, que arribava desfet. Però la qüestió era que, malgrat algunes pegues concretes, ell la Ruth l’estimava de debò. I què que els seus cossos fossin cada cop més dèbils i que acumulessin cada cop més greix?, i què si mentre ells es despullaven a les fosques en Robert es dedicava a admirar uns atletes cepadíssims a la televisió i després es mirava sempre de reüll l’esquena botida i granelluda d’en Morse? Això tant era, perquè algun dia, quan en Robert tingués la seva pròpia esquena botida i granelluda, aleshores apreciaria el seu pare, que havia renunciat a les seves petites aspiracions personals pel bé de la seva família, tot i que aleshores, si Déu vol, en Robert ja tindria una carrera decent i es podria permetre anar a un gimnàs i que el visités un dermatòleg.


  I en Morse es va aturar en sec i es va preguntar què punyeta feien dues nenes tan petites soles en una canoa que baixava a tot drap cap al Saltant, i aparentment sense rems.


  En Cummings continuava caminant, ara amb els ulls clavats en un Bosc arbori mític i crepuscular que li feia pensar en la visió arquetípica a la qual havia assignat el número 114 al seu «Llibre de les Visions Arquetípiques», que feia poc la seva mare, aquella tanoca, havia tacat de suc bicarbonatat de raïm. La visió 114 es produïa quan es plantava arran d’un Bosc espès i antic al crepuscle sabedor que el recer de l’estança fiable on vivia quedava enrere i que davant l’esperava un Bosc espès replè d’óssos negres, temibles i amenaçadors a l’aguait en unes d’altra banda tètriques sutres. Què pensaria aquell home espasmòdicament nerviós i assalariat esclau que era en Morse si es mullés el front aflebit en el beuratge embriagador de les «Visions Arquetípiques»? En Morse, ha!, va pensar en Cummings, que n’estic de content de no ser en Morse, jo, car és un enze de pantalons corporatius que ara ha de trescar fatigosament cap a la llar per aplegar-se amb els seus marrecs esfilagarsats a l’hora totxa, nascut, com la resta dels de la seva casta, amb els peus d’argila i enfonsats a la gola del convencionalisme, satisfets de treballar joiosament com formigues emparanyades en cubicles caducs i de compartir grillons i cadenes enmig d’avorrides escomeses de les màquines tallagespa, i després riure refiats i alletar els seus marrecs amb pits de Nintendo. Vet aquí una imatge potent, va pensar en Cummings, que potser transformaria alguna nit íncuba en un poema herculi que algun holliwoodià llagoter s’empassaria com si fos un bunyol, i així podria comprar-li a la mare un Lexus i viatjar a París amb alguna noia camallarga i malgirbada després de dedicar un espai de temps a esculpir-se el cos a força de flexions de braços per seduir-la tant físicament com mentalment, i a París la noia camallarga, vestida potser amb uns pantalons cenyits de pell, s’asseuria en un llit veterà amb un xal preciós o una manta a les espatlles i se’l miraria fixament amb ulls de daina mentre ell s’estigués a la balconada rumiant allò de la pluja parisenca i més i més coses, perquè ¿que no es desfarien en un marc considerable d’enveja, en Morse i els de la seva casta, quan ell per quedar bé els enviés una postal?


  ¿I el Greenwich Village de Nova York, el barri més bohemi, que no s’agenollaria davant seu amb genolls contrits quan tot de samarretes amb el seu rostre imprès, el seu rostre forjat amb penes i treballs, el seu rostre diríem que heràldic i lleoní, es posessin a la venda al tot-a-cent i ell rebés la cort a la portalada amb un vestit blanc whitmanià amb la mare fent la papallona al seu darrere i sense entendre absolutament gens la seva obra i perpetrant queixalades fàtues als seus múltiples admiradors? ¿Que no seria una dolça venjança que tot d’exjugadors de futbol de la talla d’en Ned Wentz li comencessin a suplicar classes per compondre sonets? I l’únic que feia falta perquè aquestes coses arribessin a passar era una mica de paper i bolígrafs i un talent quixotesc per guixar escarnidor com no se n’havia de veure cap altre en molt temps, escriurien els crítics, i de tot plegat ell en tenia a cabassos, i aleshores va acabar de fer l’últim revolt abans del Saltant, eufòric amb les seves possibilitats, i va veure una piragua del color de les fulles a l’estiu que enfilava de dret cap a la barrera acinglada del Gran Escull. Del cop primer, les nenes de dins van caure cap endavant i es van posar a xisclar bocabadades, però a causa de les ones bromeroses no se les podia sentir, i la piragua es va esberlar al llarg d’alguna mena de costura i es va començar a omplir d’aigua en quantitats ràpides i funestes. En Cummings es va quedar paradíssim, amb el cos electrificat i eriçats els pèls del seu clatell estirat, i va pensar, he de fer alguna cosa, tenen la cara plena de sang, però què puc fer, l’aigua és molt ràpida i freda, però tot i així he de fer alguna cosa, i tot insegur, a trompicons, va caminar dellà del voral i va buscar socors, però va trobar tan sols un camp d’espigues altes i seques de blat.


  En Morse es va posar a córrer. Molt probablement, això era una rucada. Molt probablement les nenes ja s’havien arrecerat a la riba o, si no, ja estava a punt d’arribar-los ajuda, tot i que certament també era possible que les nenes no s’haguessin arrecerat a la riba i que no estigués a punt d’arribar cap ajuda, i de fet era possible fins i tot que l’ajuda que estava a punt d’arribar fos ell mateix, i aleshores n’hi havia per amoïnar-se, perquè ell si havia de fer una cosa forçat no podia fer-la mai bé i enmig d’una situació crítica sovint es quedava sospesant mentalment les opcions possibles amb la boca badada d’esma. Ara que hi pensava, era fins i tot possible que la piragua ja s’hagués estimbat pel Saltant o que hagués topat amb el Gran Escull. Va recordar la tripulació de la gavarra Xamba Gran que havien rescatat amb un pont de cordes als primers anys d’en Reagan. Esperava que uns quants homes suats i decidits ja haguessin entrat en escena i que un d’ells l’enviés a fer una trucada telefònica, tot i que, ¿i si a mig camí oblidava el número de telèfon i havia de tornar i demanar a aquell home suat i decidit que l’hi repetís? I si el seu fracàs arribés a orelles de la Ruth i se sentís molt avergonyida i es divorciés d’ell i li prohibís veure els nens, que de tota manera no el voldrien veure perquè era tan inútil i tan cagat? Això certament no era pensar d’una manera positiva. Això era certament un exemple de com predestinar un fracàs a força de ser negatiu. Perquè, vés a saber, potser per ajudar-los hauria de tibar una corda amb tots aquells homes decidits i amb la corda es faria una cremada molt lletja i tornaria a casa com un heroi i la mà embenada, cosa que potser faria que la Ruth el considerés sexualment d’una manera més favorable i es passarien tota la nit desperts celebrant la seva nova virilitat i dient-se paraules dolces entre rampells enèrgics de sexe, tot i que, què era allò de pensar unes coses així en un moment com aquell en què estava en joc la vida d’aquelles criatures? Era dolent, ell, això segur. No tenia ni un gram de formalitat al cos. Les altres persones eren més planeres i es miraven el món amb una mirada més neta, però ell era un egoista i un fals i sempre ho espatllava tot, i esperava que allò no fos una altra cosa que estigués predestinat a espatllar, perquè espatllar un rescat era absolutament diferent de no recordar ficar a la bústia les invitacions de l’aniversari d’un fill, cosa que feia poc li havia passat, tot i que certament s’havien gastat una petita fortuna per redreçar la situació i havien estat molt a punt i tot de comprar un poni de debò amb la Visa, però del que es tractava era que això d’ara era seriós i que s’hi havia d’afanyar. I aleshores, incòmodament, amb la cintura mig doblegada, amb els faldons de la camisa enlaire i amb tot el mal que li feia la merda de genoll, va començar a fer treballar les seves cametes i es va manar de mala manera a si mateix que deixés de banda tots els seus dubtes i els pensaments negatius i que estigués a punt per ajudar aquells homes decidits de la millor manera possible quan hagués acabat de fer el revolt i jutjat la situació.


  Però quan va acabar de fer el revolt i de jutjar la situació, va resultar que no hi havia cap pont de cordes ni cap home decidit, tan sols una piragua que s’estava esberlant contra el Gran Escull i dues nenes petites amb els suèters iguals que intentaven treure l’aigua de l’embarcació amb una galledeta de pescar. Què havia de fer? Allò era un desastre. Havia d’anar a demanar ajuda? Havia de córrer cap a la Zona Comercial i trucar al 911 des del Gran Basar dels Ganivets? No hi havia temps. La piragua s’enfonsava al seu davant mateix. Abans que arribés a la parada de la Línia 8 les nenes ja s’haurien ofegat. S’hi podia arribar nedant al Gran Escull? Certament que no. No ho havia fet mai ningú. Era un bon nedador, ell? A tot estirar era un nedador mediocre. Per tant, havia de córrer a buscar ajuda. Però córrer era inútil. Perquè no hi havia temps. Hi acabava d’arribar, a aquesta conclusió. I nedar no tenia cap mena de sentit. Per tant, les nenes es moririen. En essència ja eren mortes. Però això no podia ser. Era una cosa lamentable. Com s’ho agafaria la seva mare, que de bon matí les havia vestides amb uns suèters tan iguals? Com ho encaixaria? Aviat les seves nenes serien damunt una taula nues i masegades i mortes. Era inconcebible. Va pensar en en Robert nu i masegat i mort damunt una taula. Què havia de fer? Va desitjar intensament ser en algun altre indret. Ara les nenes l’havien vist i semblava que li volguessin explicar amb les mans que aviat serien mortes. Déu meu, que es pensaven que era cec? Que es pensaven que era estúpid? Que era el seu pare, ell? Que es pensaven que era Crist? Elles ja eren mortes. Estaven histèriques, no li paraven de cridar coses, però ja eren mortes, tan mortes com els vells avantpassats, i ell era viu, a casa seva el necessitaven, no calia pas ser una eminència per entendre-ho, segurament no el podia pas culpar ningú, de tot allò, i aleshores va fer una mena de sorollet de desesperació amb la gola, es va treure els mocassins amb un parell de puntades i va capbussar el seu cos llarg i lleig dins l’aigua.
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