
  


  
    
  


  
     Los Anderson habían dejado la ciudad hace largo tiempo, pensando en no volver jamás. Algo no estaba completamente bien en la inmensa crueldad de las bajas tierras de Villejeune: algo sombrío, amenazante, hostil… una influencia demasiado malévola para ser natural. Pero el sueño de una nueva vida de los Anderson en Atlanta se marchitó con la pérdida de trabajo de Ted… y los problemas adolescentes de Kelly. Ahora, con la esperanza de que un cambio de escenario podría ayudar a su atormentada hija a olvidar su niñez, Ted y Mary deciden volver a Villejeune.


  Allí, alejados de los inquisidores ojos de la civilización, más allá de donde llega la ley humana, una misteriosa y desconocida ciudad vive bajo sus propias reglas. Tiene sus propias costumbres, sus ceremonias y sus ritos de sangre… Allí los Anderson deberán afrontar un drama mortal de ceremonias profanas y secreto horror, de antiguas ansiedades que consumen las vidas jóvenes, de depravaciones inenarrables, de la terrible sensación de sentirse arrastrados a una oscuridad que prescinde de la vida y del alma de los niños a los que atrapa…

  


  
    [image: Logo]
  


  John Saul


  Tinieblas


  ePub r1.0


  mnemosine 16-05-2019


  
    Título original: Darkness


    John Saul, 1991


    Traducción: Ariel Bignami


    Ilustración de cubierta: Tom Hallman


    


    Editor digital: mnemosine


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    A Tina, Brian y Donna con amor.

  


  

  Prólogo


  Las tinieblas envolvían a Amelie Coulton como una mortaja funeraria, y solamente el sonido de su propio corazón al latir le indicaba que estaba viva.


  No habría debido ir a ese sitio… ahora lo sabía; lo sabía con una certeza que llenaba de pavor su corazón. Habría debido quedarse en casa, habría debido quedarse sola en la diminuta choza que se agazapaba a escasa altura de las oscuras aguas del pantano. Allí, al menos, habría estado a salvo.


  Habría estado a salvo ella y también el bebito que ahora se movía, inquieto, dentro de su cuerpo, pateándola con tanta fuerza que Amelie se encogía de dolor.


  Pero no se había quedado en casa. Acurrucada silenciosamente en la oscuridad, sentía el peligro en derredor de ella, y sabía que su bebito también lo podía sentir.


  Unos ojos la observaban, pero no esos ojos a los que ella estaba habituada, los ojos de los animales que de noche recorrían el pantano buscando alimento entre las cañas y los mangles, arrastrándose en la oscuridad, siempre alerta por otros seres aún más hambrientos que ellos mismos.


  Amelie estaba habituada a esos ojos. Desde que era una niña, los seres del pantano habían sido sus amigos; y mientras crecía le encantaba sentarse en la oscuridad de la casa de su madre, mirando con fijeza, a través del marco sin vidrio de la ventana, viendo cómo relucían a la luz de la luna esos brillantes ojos.


  A menudo había deseado poder escabullirse en la noche con las zarigüeyas y los mapaches, participando en sus vagabundeos por las tierras húmedas. Pero nunca lo había hecho, porque siempre había sabido que no solo los animales cazaban de noche en el pantano.


  Los hijos del Hombre Tenebroso acechaban en las sombras.


  Amelie nunca había sabido con certeza quiénes eran, pero había sabido que allí estaban. Su madre le había hablado de ellos, le había prevenido que se mantuviera alejada de ellos.


  —«Muertos… eso es lo que son», le había advertido su madre. «Y si te les acercas demasiado, te atraparán y te entregarán al Tenebroso.»


  Por eso Amelie se había quedado en casa de noche, sin aventurarse jamás afuera, donde terrores indecibles aguardaban en la oscuridad.


  Hasta esa noche, cuando su marido había salido de la casa silenciosamente. Le había preguntado adónde iba, pero él nada había dicho, mirándola tan solo fijamente con sus chatos ojos azules… ojos que a veces la asustaban, causándole escalofríos igual que cuando alguien pisaba tu sepultura.


  Amelie esperó a que él se marchara; luego atenuó la lámpara y se deslizó por la escalerilla hacia abajo, a su canoa.


  Amelie había sabido cómo seguirlo, ya que la embarcación de George dejaba un rastro de ondas sobre las quietas aguas del pantano y sus oídos captaban el chirriar de sus chumaceras por sobre el suave rumor de las ranas y los insectos.


  No supo cuán lejos había llegado hasta que vio la luz de un fuego a la distancia, pero cuando ese trémulo resplandor atravesó la oscuridad, sus instintos le hicieron dar vuelta la canoa hacia la costa, para avanzar lenta y silenciosamente entre las densas sombras de los árboles que sobresalían de la orilla del agua.


  Otras embarcaciones habían llegado y Amelie vio a sus ocupantes, pese a que estos no la habían visto.


  Eran los hijos del Tenebroso que merodeaban silenciosos en la noche.


  Ellos no la habían visto porque, al pasar a su lado, miraban hacia adelante en línea recta, con la vista fija en el fuego que la había hecho buscar el reparo de los árboles.


  Pero después de que ellos pasaron, y de que ella vio sus embarcaciones arrimándose a la costa de la isla donde ardía aquel fuego, Amelie se había adelantado otra vez furtivamente, y ahora podía sí observarlos con claridad.


  Se erguían en semicírculo en torno al fuego, negras siluetas contra un resplandor anaranjado, inmóviles, como si las propias llamas los tuvieran subyugados.


  Intentó convencerse de que se equivocaba, de que su marido no se hallaba en aquel callado grupo, pero luego se le oprimió el estómago al reconocer un mechón de desaliñado cabello que colgaba, casi hasta los hombros, de una de esas flacas figuras.


  Cabello que ella había prometido cortar al día siguiente.


  ¡No!


  No era verdad. Si George Coulton hubiera sido uno de los hijos del Tenebroso, ella lo habría sabido.


  Pero ¿cómo?


  ¿Cómo habría podido diferenciarlo de cualquiera de los otros hijos del pantano?


  La figura que Amelie miraba como hipnotizada se volvió un tanto. El anaranjado reflejo del fuego iluminó su cara.


  Su mirada pareció extenderse en las tinieblas, buscándola como si supiera que ella estaba allí, oculta un poco más allá de la oscilante luz.


  Amelie se estremeció encogiéndose en la barca, agachada, conteniendo la respiración, temerosa de que su cuerpo pudiese delatarla.


  Como percibiendo su miedo, el bebito forcejeó dentro de ella, que posó las manos sobre su distendido vientre, acariciando al pequeño hasta que logró tranquilizarlo.


  Mantuvo la mirada fija en el círculo de sombras que rodeaba al fuego hasta que otra figura surgió de las tinieblas, casi invisible al principio mientras salía de entre los árboles y atravesaba el claro.


  Se encendió un fósforo, que la figura acercó a una vela, después otra y otra. Las llamas de los cirios brillaron luminosas; por fin la figura se volvió y una nueva ola de terror dominó a Amelie.


  El Hombre Tenebroso se erguía silencioso frente a un altar iluminado por velas; su alta figura ataviada de negro, velada su cara.


  Cuando por fin habló, su voz profunda se oyó con claridad por sobre las aguas inmóviles.


  —¡Denme lo que es mío!


  Un hombre y una mujer se adelantaron. Cuando la luz del altar reveló sus caras, Amelie lanzó una exclamación ahogada. Instantáneamente se tapó la boca con una mano para impedir que algún sonido delatara su presencia. Conocía a esas dos personas; las había conocido toda su vida.


  Eran Quint y Tammy-Jo Millard, que se habían casado pocos meses atrás. Amelie había estado con Tammy-Jo la noche antes de que Quint fuera en su busca, tal como Tammy-Jo había acompañado a Amelie la última noche antes de que George la reclamara.


  Y el día anterior Tammy-Jo había tenido su bebito. Entonces también Amelie había estado con ella, yendo con su canoa a la choza situada a un kilómetro y medio de la que ella compartía con George, sosteniendo la mano de Tammy-Jo y enjugándole la frente con un trapo mojado mientras la mujer gritaba el dolor del parto.


  El dolor soportado por Tammy-Jo había asustado a Amelie, pero no tanto como verla ahora de pie, junto a Quint Millard ante el Tenebroso, acunando en sus brazos al bebito que tenía la boca pegada al seno desnudo de su madre.


  Ante la mirada de Amelie, el Tenebroso tendió los brazos.


  —¡Denme lo que es mío!


  Su voz retumbó sobre las aguas; las palabras golpearon a Amelie como martillazos.


  Silenciosamente, Tammy-Jo colocó a su recién nacido en las manos del Tenebroso. Este se volvió y depositó al bebito sobre el altar como una ofrenda, quitándole la manta que lo envolvía hasta que la luz de las velas reveló su pálido cuerpo.


  De los pliegues de su túnica, el Hombre Tenebroso extrajo un objeto. Amelie no pudo distinguirlo bien hasta que las llamas se reflejaron en él como en la hoja de un cuchillo.


  —¿De quién es este niño? —preguntó el Tenebroso, alzando la hoja sobre el desnudo cuerpo del bebito.


  —Tuyo —replicó Tammy-Jo con voz inexpresiva, la mirada fija en el Tenebroso.


  Aunque su cara era invisible, la joven se estremeció en la canoa cuando percibió la fría sonrisa del Tenebroso.


  Quería alejarse, pero sabía que no podía. Fascinada con la figura ataviada de negro del Tenebroso, vio sin pestañear que este alzaba el instrumento que empuñaba, equilibrándolo sobre el diminuto ser que ocupaba el altar. La luz de las velas osciló y en la punta del instrumento se reflejaron minúsculas estrellas.


  El puñal empezó a descender.


  Por un instante se cernió sobre el pecho del pequeño.


  El bebito lanzó un breve grito cuando la punta de la hoja penetró en su pecho, un grito que fue interrumpido casi tan pronto como se iniciara.


  El reluciente metal se hundió en el cuerpo del niño.


  Involuntariamente, de la garganta de Amelie brotó un chillido, un pequeño aullido de puro horror, que ella cortó casi con la misma rapidez con que el Tenebroso había cortado el grito del pequeño.


  Alzando la vista, el Tenebroso miró por sobre el fuego y el agua, y Amelie imaginó que sus ojos invisibles la taladraban, fijando en su mente la imagen de ella.


  Mi bebito, pensó la joven. Quiere llevarse también a mi bebito.


  Silenciosamente introdujo su remo en el agua e hizo retroceder la canoa. Pero aun al desplazarse sin ruido, a través de las negras sombras, podía sentir la mirada del Tenebroso siguiéndola, estirándose hacia ella, tratando de aferraría.


  No.


  A ella, no.


  Al bebito que llevaba en su interior.


  Cuando hacía girar la canoa, decidida a huir y refugiarse en la oscuridad, oyó que el Tenebroso hablaba otra vez.


  —George Coulton —articuló con pesada voz—. ¿Cuándo me traerás lo que es mío?


  Hubo un momento de silencio antes de que Amelie oyera la réplica de su marido. Cuando George Coulton habló por fin, su voz inexpresiva y desafinada fue clara.


  —La noche en que él nazca. La noche en que él nazca, yo te lo traeré.


  1


  Kelly Anderson podía sentir su presencia cercana, que la buscaba, que se extendía hacia ella.


  Él había estado allí, siempre merodeando fuera del alcance de su vista, desde que Kelly podía recordarlo. Ya cuando era una bebita diminuta, mucho antes de que pudiera caminar o hablar, había tenido atisbos de él.


  En sus noches, ese rostro le llegaba desde las tinieblas del sueño, haciéndole muecas, sus horribles facciones torcidas en una sonrisa maliciosa, sus dedos —las filosas garras de un ave carnívora— extendiéndose hacia ella. Kelly solía despertarse gritando; entonces su madre corría a su lado, alzándola de su cuna, acunándola, tranquilizándola, susurrándole que estaba salva.


  Esas palabras fueron las primeras que aprendió Kelly.


  Estás salva.


  Salva.


  Aun ahora, a los dieciséis años, recordaba haber pronunciado esa palabra.


  Salva.


  Pero no había estado salva. Ni entonces, cuando su madre le había susurrado que todo estaba muy bien, que tan solo había tenido un terrible sueño, ni ahora, cuando aún bien despierta podía oír que él se le acercaba con sigilo, extendiéndose, extendiéndose…


  ¿Para qué?


  ¿Qué pretendía él de ella?


  Nada sabía acerca de la monstruosa figura de sus pesadillas; no tenía idea alguna de quién era él ni de dónde venía.


  Solo sabía que él estaba allí, nunca lejos de ella. Esperando. Y quería algo.


  Esa noche, al desplazarse inquieta por la casita que compartía con sus padres, Kelly supo que él estaba más cerca que nunca.


  Era una noche opresiva, demasiado calurosa para principios de junio; un tipo de noche densa, bochornosa que pesaba, amenazando sofocarla. Había abierto las ventanas una hora antes en la vana esperanza de que siquiera la más tenue brisa agitara el aire, refrescara su piel, alejara inclusive la demencia que amenazaba destruirla.


  Kelly sabía qué era eso.


  No había ningún hombre; no había manos extendiéndose hacia ella.


  Todo estaba en su propia mente.


  Eso le habían dicho, primero su madre y luego los médicos a quienes su madre la había llevado.


  El hombre que la perseguía, que acechaba siempre en los márgenes de su vida, solo existía en su propia mente. Ella lo había inventado una vez, mucho tiempo atrás, y habría debido olvidarlo también tanto tiempo atrás, o casi.


  Había hablado con el médico una hora por semana, tratando de hacer lo que él le decía, procurando deducir por qué podía haber inventado a ese hombre. Durante mucho tiempo, el médico había insistido en que se debía a que ella era adoptada, diciéndole que se estaba imaginando un padre para remplazar al verdadero padre al que nunca había conocido. Kelly no le había creído… después de todo, si ella iba a crear un padre, no se parecería en nada a la terrible imagen que veía en sus sueños. ¿Y por qué no debía haberse imaginado también una madre? Además, había visto al hombre mucho antes de saber que era adoptada, mucho antes de que hubiera empezado a comprender cuán diferente era ella de todos los demás.


  Finalmente, cuando la pesadilla se rehusó a extinguirse y Kelly supo que nunca desaparecería, dejó de hablar sobre él y dejó de pensar en razones por las cuales él pudiera estar allí. En cambio, había comunicado al psiquiatra que él ya no estaba; entonces, por fin, se le había permitido dejar de ir al doctor.


  Durante casi cinco años, Kelly no lo había mencionado siquiera. Aunque la aterradora imagen que visitaba sus noches no se había extinguido.


  Kelly había dejado de lanzar gritos cuando él aparecía súbitamente desde la oscuridad de su propio sueño; había dejado de decírselo a su madre cuando captaba vislumbres de él en los velados bordes de su visión.


  Dejó de hablar sobre casi todo, aterrada de cometer algún desliz y de que sus padres, o los otros chicos que conocía, pudieran averiguar que estaba loca.


  Porque eso era ella.


  Loca.


  Su terrible secreto era que solo ella lo sabía.


  Pero esa noche eso iba a terminar.


  Cesó de merodear sin rumbo por la casa y fue al pequeño dormitorio que era el suyo desde que podía recordarlo. La noche calurosa y húmeda parecía más bochornosa todavía en los confines de la habitación mientras Kelly contemplaba los pocos objetos arrimados a las desteñidas paredes.


  Era, pensó, un lugar de aspecto cansado, lleno de agotado moblaje que nunca había servido para nada, ni aun cuando era nuevo.


  Igual que ella: cansada, sin servir para nada ni siquiera al empezar.


  Pocos meses atrás, había cubierto los muros con carteles… extrañas, oscuras imágenes anunciando las bandas cuyas grabaciones coleccionaba, pero que casi nunca se molestaba en escuchar.


  Otro de sus secretos: no le interesaban las bandas, no le gustaba realmente la música, ni siquiera le agradaban mucho los carteles. Pero ellos tapaban la monotonía de las paredes, tal como las ropas que usaba —casi siempre negras, adornadas con tachones de metal y grandes, feas clavijas— estaban destinadas a cubrir la dolorosa vaciedad que sentía en su interior.


  Solo que Kelly ya no estaba vacía.


  Casi podía sentir el bebito que, lo sabía, iba creciendo en su interior.


  ¿De dónde había venido?


  ¿Era posible que el hombre lo hubiese puesto allí?


  ¿Era posible que la hubiese poseído alguna noche, tomándola por sorpresa cuando ella dormía?


  ¿No lo habría sabido ella? ¿No habría despertado al sentirlo dentro de su ser?


  No, no se habría despertado.


  Se habría negado a reconocer lo que estaba pasando, porque, si se hubiera permitido experimentarlo, habría gritado.


  Habría gritado y despertado a sus padres, y entonces ellos habrían sabido cuán loca estaba.


  No; ella debía haber guardado silencio, debía haberse refugiado en el sueño mientras el hombre la poseía. Pero estaba segura de que él había estado allí, sabía lo que él había hecho.


  Lo había sabido un mes atrás, cuando había empezado a sentirse mal todas las mañanas, esforzándose por no vomitar, aterrada de revelar a sus padres lo que le había pasado.


  La semana anterior, al faltarle su período menstrual, Kelly había empezado a planear lo que iba a hacer.


  No podía decir con certeza de dónde había salido la idea. Pero ahora que había llegado el momento, y estaba sola en la casa, y estaba decidida, tuvo la extraña ocurrencia de haber sabido siempre que eso iba a terminar así… que alguna noche, cuando ya no soportara verse a sí misma, ella pondría fin a todo.


  Salió de su pieza sin molestarse en apagar la luz y entró en el diminuto cuarto de baño que separaba su habitación de la de sus padres. Se detuvo unos minutos en la oscuridad, mirando con fijeza su imagen en el espejo. Solo la mitad de su rostro estaba iluminado por la luz mortecina que se filtraba desde el pasillo. Podía ver uno solo de sus ojos… esos ojos que, según insistía su madre, eran verdes, aunque, ella lo sabía, eran apenas de un pardo pálido.


  Los ojos le devolvieron la mirada desde el espejo y Kelly empezó a tener la peculiar sensación de que no era su propio reflejo lo que estaba viendo, en absoluto. En el espejo había otra persona, una muchacha a quien ella apenas conocía.


  Una extraña.


  Una extraña cuyas facciones aparentaban más edad que sus propios dieciséis años, cuya piel parecía haber cobrado la palidez de la edad, pese a su juventud.


  Vio un rostro sin vida, desprovisto de la alegría y las ansias de la juventud. El rostro de la huérfana que era ella en verdad, pese a lo que habían intentado decirle los padres que la habían adoptado.


  Y entonces, por encima de su propio hombro en sombras, otra imagen apareció.


  Era el hombre. El hombre a quien Kelly había visto tan a menudo en sus sueños, de quien solo había captado vislumbres cuando estaba despierta. Ahora lo veía con claridad.


  Era viejo, con la piel suelta colgando en pliegues, los ojos hundidos dentro de sus cuencas. Le estaba sonriendo con los labios plegados, revelando unos dientes amarillentos.


  Con una exclamación ahogada, Kelly giró sobre sí misma.


  Salvo ella, la habitación estaba vacía.


  Tendió una mano, encendió la luz e instantáneamente las tinieblas fueron barridas. Permaneció un momento inmóvil, con el corazón alterado, y luego su pulso se empezó a calmar. Por fin, dominando su pánico con la misma torva voluntad con que había escondido su locura durante los últimos años, se volvió de nuevo hacia el espejo.


  El hombre seguía estando allí, haciéndole muecas, con el feo rostro envejecido deformado, estirando hacia el cuello de la joven esas garras que eran sus dedos.


  —¡No!, —clamó entonces Kelly—. ¡Ya basta!


  Cerrando los puños, golpeó con ellos el espejo, encima del fregadero. El espejo se hizo pedazos y casi todo el vidrio cayó al suelo. No obstante, un solo pedazo, afilado como navaja y en forma de espada, quedó donde estaba.


  En ese fragmento Kelly pudo ver todavía a su anciano atormentador, que se mofaba de ella, se reía de ella, se extendía hacia ella.


  Otro grito se alzó en la garganta de Kelly aunque esta vez no hubo palabras. Tan solo un clamor final de angustia repercutió en la casa cuando tendió una mano y arrancó de su marco aquel fragmento de vidrio.


  Aferrándolo con ambas manos, lo miró fijamente, como hipnotizada, luego lo alzó. Ahora. Ahora había llegado el momento. En un solo y veloz movimiento, se hundió la hoja en el vientre, decidida a poner fin a la vida del monstruo que estaba creciendo en su interior.


  A poner fin a la vida del monstruo y a la suya propia.


  —Vaya, qué gran pérdida de tiempo —suspiró Mary Anderson mientras se acomodaba en el asiento del Chrysler, modelo de cinco años atrás.


  De inmediato lamentó haberlo dicho, sabiendo que sus palabras habían sido motivadas por el calor de la noche en Georgia, combinado con las cinco horas de esfuerzo que había puesto en esmerarse por ser amable con personas a las que no conocía bien ni le agradaban. Pero era demasiado tarde. Antes de que ella pudiese siquiera disculparse, Ted la atacó diciendo:


  —Tal vez no hubiera sido tanto si tú, al menos, hubieras intentado ser cortés.


  Puso en marcha el motor, engranó con violencia la trasmisión y oyó satisfecho el chirriar de las cubiertas antes de lanzar el automóvil a las calles de Atlanta.


  Desvió la mirada hacia Mary, dispuesto a continuar la diatriba que preparaba mentalmente desde hacía una hora… desde que Bob Creighton le dijera que, pese a la estima personal hacia Ted, no había ningún puesto disponible para él en Creighton Construcciones. «Estima personal», ¿eh? Eran embustes, nada más. ¡Creighton iba a dar el cargo de supervisor a su propio cuñado, y al demonio con quién era el mejor hombre! A eso se reducía siempre todo… conexiones. No se trataba de lo que podías hacer, sino de a quién adulabas, o de quién eras amigote, o…


  Sus pensamientos quedaron interrumpidos al sentir que Mary deslizaba una mano en la suya y la apretaba con suavidad.


  —Lo siento —dijo ella con dulzura. Como si hubiese leído sus pensamientos, prosiguió con tono tranquilizador—: Si me lo preguntas, él nunca quiso darte una oportunidad en ese cargo. Siempre pensó emplear al hermano de Elaine.


  —¿Por qué entonces nos invitó a venir esta noche? —inquirió u Ted. Toda la ira desapareció de su voz, remplazada por un tono de derrota que lastimó más a Mary de lo que la había asustado su furia.


  Mary le apretó más la mano.


  —Porque quiso sonsacarte ideas… Me di cuenta una hora después de que llegamos… él solo quería averiguar cómo resolverías tú el problema de la ciénaga en el lugar donde van a construir ese condominio. Sabe de dónde vienes y cuánto sabes. Y ni siquiera tuvo que emplearte para obtener tu consejo… tú se lo diste por nada.


  —¡Qué imbécil! —estalló Ted, apartando la mano para golpear encolerizado el tablero de conducción—. ¿Por qué no me lo impediste? ¿Por qué no…?


  De pronto, contra su voluntad, Mary se echó a reír.


  —¡Impedírtelo! ¿Desde cuándo he podido yo impedirte que hagas algo? Además, no eres imbécil… eres muy listo. Solo que sueles mostrarte a veces demasiado generoso, nada más. Regalas ideas que podrías vender, y luego te preguntas por qué nadie quiere comprarlas. Y no discutas conmigo, Ted… sabes que es verdad. —Como él permaneció en un torvo silencio, Mary continuó—: Por favor, Ted, tranquilízate. Deja de preocuparte y basta ya de estar furioso con el mundo. Siempre has podido encontrar trabajo. Esta vez también hallarás algo.


  —Sí —refunfuñó Ted—. Y mientras tanto mi hija me mira como si yo fuese un incompetente total, y mi esposa…


  —Tu esposa te quiere mucho —terminó la frase Mary en lugar de él—. Y si Kelly actúa como si te creyera incompetente, al menos admite que existes. Por si no lo has notado, prácticamente ha dejado de hablarme.


  En la oscuridad del auto, Ted sonrió apenas.


  —Tal vez debas considerarte afortunada. Al menos no te dice estúpida cuando criticas su cabello rosado.


  —Lo hizo tres meses atrás, cuando se lo tiñó —suspiró Mary—. Además, ¿no has visto acaso a los chicos con quienes anda? Algunos tienen cabello purpúreo. Y anillos en las narices.


  —¿En qué demonios piensan? No saben que…


  —Saben que quieren verse diferentes —interrumpió Mary—. Para casi todos ellos, eso forma parte del crecer. Pero para Kelly…


  Se quedó callada mientras Ted detenía el Chrysler en la calzada de entrada. Ceñuda, miró con fijeza la casita. Alguien había encendido todas las luces. Eso habría debido tranquilizarla; habitualmente, si Ted y ella volvían a casa después de la medianoche, un viernes, la casa estaba oscura y vacía. Esa noche, aun al margen de las luces encendidas, podía intuir la presencia de Kelly.


  Intuir que algo malo pasaba.


  Se quedó inmóvil en el coche, sin abrir la portezuela ni siquiera después de que Ted detuvo el motor. Su sensación de inquietud iba en aumento.


  —¿Qué ocurre, Mary? —le preguntó Ted—. ¿No estás bien?


  Sus palabras parecieron revivir a Mary, quien buscó a tientas la manija de la puerta. Esta se atascó un instante; luego se abrió. Mary bajó, caminó por la agrietada acera y se detuvo frente a la puerta principal. Habría debido tender la mano y probar el picaporte —Kelly prácticamente nunca lo trababa, pero no lo hizo. Y cuando Ted llegó a su lado, ella le tocó el brazo, casi como para impedirle también que abriera la puerta.


  —¿Qué ocurre? —volvió a preguntar Ted.


  Mary sacudió la cabeza como para librarse de la extraña premonición.


  —Es que… no lo sé —susurró—. Algo malo sucede. Puedo sentirlo.


  Una lenta sonrisa cubrió el rostro de Ted, cuya voz cobró un acento sureño más marcado todavía que de costumbre.


  —¿Qué podría suceder? No tengo trabajo, mi hija me odia y mi esposa piensa que soy un incauto.


  Tendió la mano y probó el picaporte. La puerta principal se abrió enseguida.


  A punto de entrar, vaciló. Ahora él también sentía que lo inundaba un escalofrío. Ya sin sonreír, cruzó el umbral llamando:


  —¡Kelly!


  Silencio.


  Y sin embargo, la casa no daba la sensación de estar vacía.


  —Quizás esté en su cuarto —dijo Ted, oyendo en su propia voz la falta de convicción.


  Dejando de lado el temor que reptaba en su interior, Mary pasó al lado de su marido para ir hacia el cuarto de Kelly. Al llegar al zaguán se detuvo y miró dentro del cuarto de baño.


  Quedó inmóvil y boquiabierta; un grito silencioso le apretaba la garganta. En el suelo, inerte en un charco de sangre, el rostro mortalmente pálido, yacía su hija apretando todavía en la mano derecha un dentado fragmento de espejo destrozado.


  El grito se extinguió antes de brotar de sus labios. Solo surgió de ellos un tenue susurro.


  —¿Kelly? Oh, no… Kelly… nooo… —Adelantándose, se arrodilló en el suelo para mirar, impotente, el cuerpo inmóvil de su hija; entonces percibió a Ted detrás de ella—. Haz algo, Ted —susurró—. Llama una ambulancia…


  Le pareció que se sentía entumecida y pensó que entraba en shock.


  ¡No!, se dijo. ¡Kelly te necesita! No te pongas a llorar. No grites. No te desmayes. ¡Cuida de tu hija!


  Tendiendo un brazo, abrió la mano derecha de Kelly. El trozo de vidrio cayó, rompiéndose en pedazos más pequeños al llegar al suelo. Brotó sangre de los tajos en la mano de Kelly. Cosa extraña, la vista de la sangre que chorreaba de la herida hizo que Mary se sintiera mejor; entonces comprendió por qué.


  Si Kelly hubiera estado muerta, habría dejado de sangrar.


  Echando mano a una toalla, Mary envolvió con ella la mano herida; luego empezó a manotear las ropas ensangrentadas de Kelly.


  Encontró otra herida en el torso de la joven, un profundo tajo. Mientras yacía en el suelo, desangrándose, Kelly había tapado la herida con su mano izquierda. Con calma, sintiéndose casi despegada de lo que estaba haciendo, Mary apartó del tajo los dedos de su hija, luego secó la sangre de la laceración y la inspeccionó en busca de vidrios rotos. Al no ver ninguno, apretó el tajo abdominal con otra toalla; luego vio a Ted pálido e inmóvil en el vano.


  —Está viva —susurró Mary—. ¿Ya…?


  —Llamé a la policía. Enviarán una ambulancia. Yo… —replicó Ted. Desvió la mirada para fijarla en la pálida máscara que era el rostro de su hija. Se le llenaron los ojos de lágrimas—. Ella no puede morir —susurró—. Dios mío, no permitas que muera…


  Se dejó caer junto a su esposa y, suavemente, tomó en la suya la mano izquierda de Kelly. El tiempo pareció detenerse. Un silencio espectral cayó sobre la casa.


  A lo lejos oyeron ruidos de sirenas.


  Dolorida de agotamiento, Mary se levantó del sofá anaranjado en la sala de espera del Hospital General de Atlanta. Fue hacia las puertas principales y, al mirar afuera, vio asomar la primera luz del amanecer. ¿Realmente había estado allí sentada toda la noche?


  No, por supuesto que no.


  Los Anderson no habían llegado al hospital hasta después de la una. Durante dos horas por lo menos, Mary se había paseado nerviosamente por la sala de emergencias hasta que el médico —ni siquiera podía recordar su nombre— había salido para decirles que Kelly estaba fuera de peligro. Pese a su aspecto, la herida abdominal no era profunda, ni el pedazo de vidrio con que se había acuchillado había penetrado en ningún órgano vital. Había perdido mucha sangre, pero le habían cosido las heridas.


  Estaba viva, estaba consciente y se les había permitido verla.


  Sostenida por Ted, Mary había recorrido el pasillo, preguntándose distraídamente cómo era que ahora, cuando sabía que su hija iba a estar bien, ella misma se estaba desmoronando. Sin embargo, cuando creyó que Kelly se moría, ella se había controlado, curándole las heridas, sin derramar una sola lágrima, haciéndose cargo de la situación.


  Se habían detenido frente a la habitación e instintivamente se habían mirado. Hasta ese momento, ninguno de ellos había hablado en voz alta de lo sucedido. De nuevo Mary se había encontrado dejando de lado sus emociones. Cuando habló, lo hizo con voz firme.


  —Ella intentó matarse, Ted.


  Ted Anderson había sacudido la cabeza.


  —Kelly no… —había empezado a decir, pero Mary lo había hecho callar poniéndole un dedo sobre los labios.


  —Lo hizo. Por eso ha estado tan callada. Ha estado pensando en hacerlo. Y esta noche no haremos ninguna otra cosa. Lo vamos a pensar; no hablaremos al respecto, salvo que ella lo quiera. Lo único que trataremos es de hacerla sentir que la amamos, que estamos aquí por ella.


  Adentro, la hija de ambos yacía en cama, indiferente, pálido el rostro. Junto al lecho había un equipo intravenoso, del cual pendía una bolsa de sangre. Un tubo bajaba de la bolsa hasta una aguja introducida en la vena del brazo derecho. Kelly alzó hacia ellos unos ojos dilatados y cautelosos, como los de un conejo asustado. Mary sintió que las lágrimas amenazaban avasallarla.


  Su hija estaba asustada, temerosa de que estuvieran enojados con ella. Mary contuvo las lágrimas y, con sonrisa forzada, le preguntó:


  —¿Cómo te sientes?


  Kelly se lamió nerviosamente los labios y miró su mano vendada.


  —Bien.


  —¿Quieres hablar de esto? —intervino Ted.


  Una vez más Kelly se pasó la lengua por los labios. Sacudió la cabeza sin alzar los ojos.


  —Pues entonces, parece que no hay mucho que decir, ¿verdad? —continuó Anderson.


  Kelly volvió a hundirse un poco en las almohadas, pero luego alzó la vista para preguntar con voz temblorosa:


  —¿Están muy enojados conmigo?


  Ted guardó silencio y Mary vio pasar por su mirada sus emociones en conflicto. Finalmente, con sonrisa forzada, dijo:


  —No veo para qué pueda servir el enojarse contigo. Tan solo creo que tú debes estar muy enojada con tu mamá y conmigo, y también acaso contigo misma. Pero no te preocupes por eso. No te preocupes por nada. —Se inclinó para besar la frente de su hija—. Duérmete, nada más. Nosotros estaremos aquí.


  Mary se quedó pocos minutos más; luego besó la mejilla de Kelly diciendo:


  —Te quiero.


  Sin responder, Kelly se limitó a mirar fijamente a su madre, con esa extraña mirada vacía que Mary nunca había podido desentrañar, una mirada que, a veces, le hacía preguntarse si su hija sentía algo siquiera.


  Esa noche era una de esas veces.


  Todavía de pie frente a las puertas de cristal, Mary oyó que otra puerta se abría y se cerraba a sus espaldas. Al volverse vio que el médico de la sala de emergencias iba hacia ella. Volvió al sofá, donde Ted se había puesto de pie, y entrelazó un brazo con el de su marido. El doctor miró a su alrededor y, convencido de que la sala estaba desierta salvo por los Anderson, les indicó que se sentaran. Luego se dejó caer en un sillón frente a ellos.


  —¿Kelly está bien? —inquirió Mary—. ¿Acaso algo…?


  El médico alzó las manos en un gesto tranquilizador.


  —Está muy bien —repuso; luego, como dándose cuenta de lo inadecuado de sus propias palabras, las corrigió—. Es decir, dadas las circunstancias.


  Ted intervino:


  —¿Ha dicho ella algo al respecto, doctor…? No terminó la frase.


  —Hartman.


  —Sí, ha dicho algo. —Hizo una pausa, como si no supiera si continuar o no; luego dio la impresión de que tomaba una decisión—. Al parecer, ha estado tratando de provocarse un aborto.


  Mary sintió un vuelco en el estómago y, al apretar el brazo de Ted, sintió que sus músculos se ponían rígidos.


  —Un aborto… —exhaló—. ¿Quiere decir que ella no intentaba… —Vaciló; luego se obligó a completar la frase…— matarse?


  Hartman sacudió la cabeza.


  —Creo que fue ambas cosas, señora Anderson. Temo que su hija ha tenido algunos problemas muy graves.


  —No tan graves como el chico que la dejó encinta —dijo Ted con voz cargada de ira—. Ella tiene apenas dieciséis años. Cuando le eche las manos encima…


  Hartman alzó de nuevo las suyas, esta vez como protesta.


  —Cálmese, señor Anderson. Ocurre que Kelly no está encinta… La examiné con sumo cuidado y no hay duda de ello…, por cuanto puedo decir, su hija nunca ha tenido relaciones sexuales.


  La confusión nubló el rostro de Ted Anderson.


  —No… no entiendo. Ha dicho usted…


  —Sé lo que dije. Solo puedo decirle que su hija creyó estar encinta. Tenía miedo de decírselo a cualquiera de ustedes y no podía recordar cuándo o cómo había sucedido. Por eso decidió matarse.


  Mary cerró los ojos como si ese acto pudiese protegerla contra las palabras de Hartman.


  —Dios santo —susurró—. ¿Por qué no habló con nosotros?


  Pero, por supuesto, ella sabía la respuesta… era la adopción. Pese a lo que ella y Ted hubiesen dicho a Kelly, nunca habían podido convencerla de que la amaban. A regañadientes, Mary había llegado a creer que, desde el momento en que se enterara de que era adoptada, Kelly había estado esperando que sus «verdaderos» padres se presentaran y la reclamaran. Y mientras tanto, era como si se negara a quererlos, como si se negara a creer en ellos. Se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —¿Por qué no ha podido pedirnos que la ayudáramos?


  Hartman hizo un gesto de impotencia.


  —Está asustada. Asustada y confusa. —Bajó un poco la voz—. Cree que la van a encerrar porque está loca. Dice que nadie la ama y que ella no los culpa. —Apartó la vista; luego, con un esfuerzo, sostuvo directamente la mirada de los Anderson—. Lo que ha dicho es que ella ya está muerta, que siempre ha estado muerta y que ya no quería seguir fingiéndose viva.


  Por unos instantes, ni Mary ni Ted dijeron nada. Luego, habló Ted, preguntando:


  —¿Qué podemos hacer?


  —Demostrarle que se equivoca —replicó el doctor Hartman.
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  El tintineo del teléfono hizo que Carl Anderson gimiera suavemente y se diera vuelta en la cama. El segundo tintineo lo despertó del todo. Se sentó, sintiendo un escozor de protesta en la cadera derecha, y tendió una mano para alzar el auricular, mirando al mismo tiempo el reloj que tenía sobre la mesa de noche.


  Las seis y media.


  Habría debido estar despierto media hora antes, y ya tendría que estar vestido y en la cocina, escudriñando el diario mientras comía su plato habitual de maíz molido, acompañado por cinco o seis embutidos.


  —Anderson. —Pronunció esta sola palabra por el auricular en un tono monocorde cuidadosamente desarrollado, que no daría al que llamaba ningún indicio de su estado de ánimo. Carl había aprendido mucho tiempo atrás que, cuanto menos sepa alguien acerca de cómo te sientes, menos puede manipularte. Pero cuando oyó la voz de su hijo contándole lo sucedido la noche anterior, su tono cambió—. ¡Oh, Jesús! —gimió entonces—. ¿Se pondrá bien?


  —Dice el médico que sanará en dos o tres semanas —replicó Ted—. Al menos, sus heridas sanarán…


  Ceñudo, Carl miró la fotografía enmarcada que tenía encima del tocador. Su hijo y su nuera, con su nieta entre los dos. Había mirado esa foto cien veces desde que Ted se la enviara la Navidad anterior, fijando siempre más tiempo la mirada en la imagen de Kelly, con su pálido rostro enmarcado por el extraño cabello rosado, sus negras ropas que, por contraste, hacían más pastosa todavía su tez.


  Eran los ojos de Kelly lo que siempre le llamaba la atención. Había en ellos una expresión vacía, como si nada en el mundo le interesara. No se veía ningún resplandor, ni siquiera hostilidad.


  Tan solo una extraña languidez.


  La voz de Ted atravesó el ensueño momentáneo de Carl Anderson.


  —Papá, ¿estás allí todavía?


  —Aquí estoy —repuso Carl, con la mirada todavía fija en el retrato—. ¿Qué puedo hacer?


  Ahora fue Ted quien calló durante varios segundos. Cuando habló, lo hizo con un tono de renuencia.


  —¿Todavía está disponible el puesto del que hablamos el mes pasado? —inquirió.


  Carl arrugó la frente.


  —¿Y Mary, qué? Ya sabes lo que dice sobre Villejeune.


  —Eso fue el mes pasado —replicó Ted—. Después de anoche…


  Dejó la frase flotando, y Carl volvió a recordar los problemas que siempre había tenido para hablar con su hijo. A decir verdad, después de que Bessie perdió su combate contra el cáncer cuando Ted era todavía un adolescente, él y su hijo habían convivido en un silencio peculiar, trabajando juntos —cuando había trabajo—, aunque sin compartir jamás gran cosa de sus pensamientos privados. Al menos Ted había estado allí, su presencia había sido una especie de consuelo. Recién cuando su hijo se casó con Mary y se trasladó a Atlanta, empezó Carl a sentir la desolación de su solitaria existencia. Entonces, cinco años atrás, Villejeune había empezado a cambiar. Súbitamente, la empresa contratista de Carl Anderson prosperaba.


  Con ese primer éxito, Carl había iniciado su campaña para traer de vuelta a su hijo. Una campaña que, hasta ese momento, había fracasado por completo. El día en que Ted y Mary partieron de Villejeune, Mary dijo que no volvería jamás. Odiaba la población, odiaba el pantano, odiaba todo en ese lugar. Solo había aceptado casarse con Ted a condición de que se marcharan. Y había cumplido su palabra. Sin embargo, era obvio que todo había cambiado.


  —El puesto está aquí —repuso en ese momento Carl—. Tengo mucho entre manos y no suficientes empleados que sepan lo que hacen. —Calló un momento; luego insistió en su pregunta originaria—. Ted, ¿Mary ha accedido a todo esto?


  Cuando Ted respondió, Carl advirtió tensión en su voz.


  —No le encanta esto, no. Pero… mira, papá —continuó apresuradamente, como si temiera que, si no hablaba enseguida, no podría hacerlo en absoluto—. Ya hace un tiempo que no trabajaba y no hay puestos disponibles, simplemente. Y los chicos a quienes viene frecuentando Kelly… vaya, sabemos que debemos sacarla de acá y no parece haber ningún otro lugar adonde ir, es todo.


  Carl sintió una punzada de resentimiento: no se trataba de que quisieran volver a casa, en absoluto. Solo que no había ningún otro lugar adónde ir. Con todo, se dijo, al menos los tendría allí. Y tal vez, cuando Mary viese cómo había cambiado Villejeune, quisiera quedarse.


  Después de todo, como el propio Carl y antes de él su padre, ella había nacido en ese sitio. Era su hogar.


  —Está bien —dijo Carl en voz alta—. Solo avísame qué puedo hacer y cuándo llegarán aquí.


  —Gracias, papá —repuso Ted—. Es… bueno, es lindo saber que puedo contar contigo.


  —No es nada, hijo —replicó Carl Anderson—. Si no puedes contar con tu padre, ¿con quién puedes contar?


  Colgó el teléfono y salió de la cama. Presurosamente se bañó, se vistió y preparó su desayuno; cuando salió de la casa a la húmeda y calurosa mañana de Florida, ya tenía más de cuarenta minutos de retraso con respecto a su horario.


  Con todo, no importaba. Debería ver al doctor Phillips con respecto al dolor que se extendía desde su cadera, de modo que su horario se había ido al diablo de todos modos.


  Lo importante era que Ted y Mary regresaban y traían consigo a Kelly.


  Aumentaba el calor cuando Carl Anderson atravesó el pueblo. Arrancado a los pantanos de Florida, en el extremo norte de los Everglades, tanto tiempo atrás que nadie sabía realmente cuándo había sido fundado, Villejeune había sobrevivido más de trescientos años. Casi siempre, los lugareños habían vivido como podían. Había habido algunos breves períodos de prosperidad; el primero durante el siglo XIX, cuando se instalaron algunas plantaciones, aunque estas pronto fracasaron, ya que los cultivos fueron invadidos por los pantanos y las ciénagas. La Prohibición había ayudado, porque las tierras bajas habían ofrecido escondites infinitos para las pequeñas destilerías que producían licor clandestino día y noche, y por un tiempo Villejeune vivió bien con el contrabando de bebidas alcohólicas. Luego vino el auge de los terrenos en Florida, que llegó hasta Villejeune por unos meses, antes de que la gente dejara de comprar tierras que estaban un metro debajo del agua. Pero cuando cesó la Prohibición, también cesaron los buenos tiempos. Durante el medio siglo siguiente, Villejeune entró en una declinación lenta, aunque prolongada, en la que el ciprés de sus edificios sucumbió lentamente a la embestida inexorable del clima, mientras quienes vivían en los edificios hacían lo posible por sobrevivir a una economía tan blanda y tan traicionera como el lodo que había bajo el pantano.


  Entonces, pocos años atrás, ciertas personas de California habían empezado discretamente a comprar grandes extensiones de tierra, al norte, fuera de Orlando, y cuando terminaron su tarea, de los cenagales había surgido Disneylandia. Súbitamente, la zona entera empezó a prosperar, y pronto Phil Stubbs, que desde hacía treinta años se ganaba la vida a duras penas guiando a turistas arriesgados —y muy ocasionales— a través del pantano en su único lanchón con grietas, había podido comprarse una nueva embarcación, luego otra y otra.


  Carl Anderson había mirado una sola vez lo que pasaba en torno a Orlando y había visto que el auge se desplazaría hacia el sur. Actuando con rapidez, había tomado socios y adquirido opciones sobre toda la tierra pantanosa que pudo conseguir. Durante los últimos cinco años había empezado a ejercer estas opciones, desaguando la tierra y construyendo en ella comunidades para pensionados o jubilados. Empezó con algunas casas pequeñas, pero pronto se había expandido para construir condominios. Ya se había construido todo un sistema de canales, y hasta el más pequeño de sus caseríos tenía diminutos fondeaderos adyacentes. Las construcciones más grandes permitían muelles privados frente a casas espaciosas al estilo Florida, y la más reciente, su orgullo y su alegría, incluiría también una cancha de golf. Como él había previsto, no le costó ningún trabajo vender los caseríos… el clima era perfecto para los jubilados y pensionados, y una vivienda en Villejeune casi garantizaba a los adquirentes visitas regulares de sus hijos y nietos. No importaba el hecho de que los chicos fueran a ver Disneylandia y no a sus envejecidos parientes. Importaba que vinieran, y Villejeune estaba, al mismo tiempo, lo bastante cerca de Orlando como para facilitar el viaje hasta allí y lo bastante lejos como para no estar repleto y tener una percepción de su propia identidad. Carl no sabía con certeza cuánto iba a durar eso, sin embargo, entretanto, todos ganaban dinero por primera vez en varias décadas. Y Carl Anderson más que nadie.


  Hasta el pueblo, después de sus siglos de somnolencia, empezaba a cambiar. Se estaban reparando los edificios, aplicándose pintura nueva a los vetustos entablados de ciprés. Habían aparecido algunos edificios nuevos, aunque Carl, como presidente del Comité para la Preservación de Villejeune, se había ocupado de que la nueva arquitectura cuadrara con la que ya existía, de modo que, cuando una nueva tienda abría sus puertas, parecía haber estado allí tanto tiempo como todo lo demás. Por cierto, al propio Carl se le había ocurrido la idea de construir esas estructuras comerciales con pisos levemente hundidos, de modo que, pese a ser flamantes, estaban un poco desnivelados, tal como sus equivalentes más antiguos.


  Mientras conducía lentamente por la Avenida Ponce, Carl Anderson pensó que a Ted y a Mary les iba a sorprender lo que encontrarían. Entonces, cuando divisó a Judd Duval holgazaneando frente al café de Arlette Delong, el humor de Carl se agrió. Tal vez Judd fuese ahora agente del alguacil, no obstante en cuanto a Carl se refería, no era todavía nada más que una rata de pantano. Y a Carl Anderson no le gustaban las ratas de pantano.


  Aunque eso, supuso Carl, nunca iba a cambiar. Mientras hubiese un pantano al lado del municipio, también estarían allí las ratas de pantano, apareciéndose de vez en cuando en el pueblo, comprando algunas provisiones, luego desapareciendo de nuevo en los cenagales, rumbo a las ruinosas cabañas sobre pilotes donde vivían. Al pasar Carl, Judd lo saludó con la cabeza, y Carl lo imitó automáticamente, pese a su antipatía hacia él.


  Pocos minutos más tarde, el pueblo quedó casi un kilómetro más atrás. Al detener el camión en el parque de estacionamiento de la pequeña clínica que se había construido apenas el año anterior, Carl sintió alivio al ver que el Buick de Warren Phillips estaba allí, pese a ser sábado. Estacionó el camión y, al bajar de la cabina, dio un respingo de dolor. Un momento más tarde, cuando entraba en la sala de recepción, Jolene Mayhew alzó una ceja sumamente depilada.


  —Me parece que viene a ver al doctor Phillips —comentó la mujer—. ¿Se ha hecho daño… o solo está envejeciendo?


  Carl sonrió a la enfermera.


  —Vamos, Jolene… ¿acaso no lee mis anuncios? Nadie envejece en Villejeune. Por eso casi todos se están viniendo acá. Es el clima.


  —Cierto —respondió irónicamente la enfermera—. Casi cincuenta grados, con la humedad correspondiente. Y estamos apenas en junio. Este va a ser un verano terrible. —Consultó el calendario que tenía encima del escritorio—. ¿Pidió usted una entrevista?


  —¿Acaso la necesito? —Carl observó exageradamente la sala de espera vacía—. No me parece que tengan demasiado trabajo. Debería usted cerrar el negocio y fugarse conmigo a Acapulco.


  —Y usted debería actuar de acuerdo con su edad. —Con un gesto, Jolene señaló la puerta cerrada del consultorio—. Entre. El doctor iba a tomarse el día libre, pero ya lo conoce. Si alguien necesita un médico por estos lados, siempre sabe dónde encontrar al doctor Phillips.


  Quince minutos más tarde, Warren Phillips terminaba de examinar a Carl.


  —¿Algo más, aparte de la cadera? —inquirió.


  Sentado en la mesa de exámenes, Carl sacudió la cabeza.


  —Me sentía muy bien, tal como siempre. Luego, esta mañana, me empezó a doler mucho la cadera. —Viendo que Phillips preparaba una hipodérmica, se tendió de costado—. Lo que menos necesito ahora es una cadera estropeada. Vuelve Ted y… —Cuando la aguja penetró en su cadera, dio un respingo; luego se frotó el sitio dolorido apenas Phillips retiró la aguja—. Jesús… Tuve la sensación de que penetraba en el hueso.


  —Casi lo hizo —sonrió el médico—. Es cortisona. En un día o dos se curará. Y ahora, ¿qué es esto de que Ted regresa? Pensé que Mary odiaba este lugar.


  Brevemente, Anderson explicó lo sucedido. Phillips sacudió la cabeza con pesar.


  —No sé qué les pasa a los chicos ahora.


  —Bueno, si me lo pregunta, no es tan difícil darse cuenta —replicó Carl mientras se alzaba los pantalones y se ajustaba el cinturón—. El mundo entero se está volviendo demasiado complicado y los chicos se asustan. Pero ya no hay adonde huir, por eso se matan.


  Phillips se mostró dubitativo.


  —¿Cree que eso le sucedió a su nieta? ¿Que se asustó?


  Carl lanzó una risita sombría.


  —Supongo que los médicos de Atlanta tienen muchas maneras caprichosas de llamarlo, pero yendo al fondo de la cuestión, pienso que ella estará muy bien cuando llegue aquí.


  —Ojalá estuviera de acuerdo con usted —repuso Phillips, más ceñudo que antes.


  Ahora le tocó a Carl el turno de mostrarse indeciso.


  —¿Piensa que no debí haberle dicho a Ted que la trajera?


  El médico se encogió de hombros.


  —No me toca decir lo que debe o no debe hacer Ted. Me parece que no hay mucho que hacer para Kelly por estos lados.


  —Tal vez haya tenido demasiado que hacer en Atlanta —gruñó Carl—. No se ve que nuestros chicos se maten.


  Phillips suspiró al replicar:


  —Ya no quedan tantos por aquí, ¿verdad? Toda la ciudad se está convirtiendo en un centro para jubilados y pensionados.


  —Vaya, no se puede culpar a los jóvenes porque se marchen. ¿Qué se suponía que hicieran aquí? El pueblo entero se estaba muriendo. —Consultó la hora, luego sonrió—. ¿Puede creer que yo esté viviendo según el reloj? Hace diez años era afortunado si tenía algo que hacer. Ahora apenas si me queda tiempo para seguir al día. Hablando de lo cual, mañana debo venir para mi inyección habitual… ¿Hay alguna razón para que no la reciba ahora mismo?


  Phillips se encogió de hombros.


  —Ninguna en absoluto. —Volvió a su armario, tomó un frasquito y llenó otra aguja. Enseguida la introdujo bajo la piel del antebrazo de Anderson y oprimió el émbolo—. Listo —dijo mientras retiraba la aguja y la dejaba caer en el cesto de basura—. Así podrá mantenerse a horario por un tiempo.


  Pocos minutos más tarde, cuando Carl salió de la clínica, ya le empezaba a doler menos la cadera, y la inyección de vitaminas —que venía recibiendo regularmente desde años atrás— lo hacía sentir diez años más joven.


  Con todo, el hecho de sentirse como si fuera a vivir eternamente no lo hizo cambiar de idea sobre lo que había decidido hacer ese día. Condujo su camión de vuelta a la Avenida Ponce y viró a la izquierda, encaminándose hacia la casa que había construido para Craig Sheffield tres años atrás. A partir de esa misma tarde, su hijo sería socio pleno en la Compañía de Construcciones Anderson.


  Por cierto, tal vez hiciera que el abogado cambiara el nombre de la compañía. Carl Anderson e Hijo. Le sonaba bien. No, había algo todavía mejor.


  Anderson y Anderson.


  Así era mejor… estarían iguales.


  Después de todo, decidió, aquel día estaba resultando bastante bueno. Se sentía magníficamente bien otra vez y su hijo iba a volver a casa.


  Entonces recordó a Kelly y su buen talante vaciló. Pero, decidió, también eso iba a salir muy bien. Una vez que ella se alejara de Atlanta y volviera al buen camino, cualquier problema que hubiera tenido desaparecería. Además, pensó con velocidad, había inclusive algo que él podía hacer por ella. Lo que necesitaba Kelly, en realidad, era un pretendiente. Un buen chico, más o menos de su misma edad. Alguien como el hijo de Craig Sheffield.


  Sí, todo iba a resultar a la perfección. Hacia mediados del verano, hasta Mary se alegraría de haber vuelto a Villejeune.


  Treinta minutos después de que Carl Anderson saliera de su casa, Craig Sheffield, en su estudio, preparaba los documentos que cambiarían el nombre de la Compañía de Construcciones Anderson, dando a Ted Anderson la participación en la sociedad que Carl había dispuesto. Craig se daba cuenta de que era un obsequio cuantioso el que Carl estaba haciendo a su hijo. En los últimos años, Carl Anderson había llegado a ser muy rico. Craig calculaba que su fortuna neta ya era muy superior a los dos millones de dólares, y aumentaría sustancialmente tan pronto como se iniciara el proyecto más reciente. Y, dado el rumbo que había tomado Villejeune, no se divisaba el final.


  Mientras trabajaba, Craig se encontró pensando en las preguntas que le había hecho Carl acerca de su propio hijo, Michael. Mucho más que las indagaciones corteses habituales. El astuto Carl se traía algo entre manos, de eso no cabían dudas. Pero ¿qué? Tal vez pensara ofrecer al muchacho trabajo para el verano. Imposible. La norma estricta de Carl era dar trabajo primero a los lugareños con familia, y aunque la situación estaba mejorando, aún había muchos hombres buscando trabajo permanente. En realidad, Craig sabía bien que Michael ya había pedido trabajo de verano a Anderson, y se le había explicado la situación. Michael tampoco había podido hallar ocupación en ninguna otra parte. En todos lados le habían dicho lo mismo: «Por fin gano lo suficiente para mantenerme. Tal vez el verano que viene, cuando el pueblo haya crecido un poco más…»


  Todo estaba muy bien para Villejeune, pero para Michael el problema era este verano. Si Carl Anderson podía hacer algo por Ted, pensó Craig, entonces él también debería pode, hacer algo por Michael. Cuando se reclinó en su sillón y a través de la ventana, por sobre el prado y el canal, miró hacia el pantano, se le ocurrió de pronto una idea.


  La visita guiada al pantano.


  Phil Stubbs.


  ¿Por qué no se le había ocurrido antes? La semana anterior, Stubbs había estado hablándole de una póliza contra riesgos. Agregaría otra embarcación a la flotilla y eso significaba más empleados, aparte de más seguro. Craig echo mano al teléfono y llamó a Stubbs. Diez minutos más tarde, todo estaba arreglado.


  Craig salió del estudio en busca de su hijo. Michael estaba arriba, en su cuarto, estirado sobre la cama, con unos auriculares tapándole las orejas. Hojeaba una revista, que arrojo a un lado en cuanto su padre entró en la habitación.


  —Creo que te encontré trabajo —dijo Craig mientras Michael se bajaba los auriculares, colgándoselos del cuello.


  Michael arrugó la frente.


  —¿Dónde? ¿En Orlando? Ya he hablado con todos en el pueblo.


  —¿Hablaste con Phil Stubbs?


  Michael hizo girar los ojos.


  —Dos veces.


  —Pues inténtalo otra vez… Acabo de hablar con él y quiere verte.


  —No entiendo —insistió Michael, desconfiado—. Me dijo que ya tenía personal suficiente.


  Craig se encogió de hombros con indiferencia.


  —Piensa agregar otra embarcación.


  —Tú lo has presionado, ¿verdad? —coligió sagazmente Michael.


  Craig sintió un escozor de irritación.


  —¿Y si lo hice, qué? ¿Necesitas trabajo o no?


  —Debería poder encontrarlo yo mismo —replico Michael enrojeciendo. ¿Cómo puedo sentirme, sabiendo que la única razón por la cual me dio empleo es porque tú lo has obligado?


  Craig sintió que perdía los estribos.


  —¿Cómo te vas a sentir cuando no puedas usar esa motocicleta que tu madre y yo te comprarnos, dejando que nos convencieras? Ya sabes el trato… tú pagas el mantenimiento y el seguro o pierdes la motocicleta. En tu lugar ya estaría de pie, preparándome para ir a hablar con Stubbs, en vez de acostado en esa cama, discutiendo con tu padre.


  Michael enrojeció más aún, pero se levantó de la cama, quitándose del cuello los auriculares y dejándolos caer en la mesita de noche.


  —No quise decir que no iría… —empezó, pero su padre lo interrumpió con brusquedad:


  —Tienes razón, irás, aceptarás cualquier trabajo que te ofrezca Stubbs y lo harás bien. Cristo, con tu actitud, no me extraña que nadie quisiera darte empleo.


  Y volviéndose antes de que su hijo pudiera contestar, Craig salió de la habitación.


  Ya solo, Michael se quitó los pantalones tejanos rotos que se había puesto esa mañana y se calzó otros de tela, que sacó de su ropero. Observó la hilera de camisas; luego, sonriendo, sacó una que había convencido a su madre de que pidiera por correo, eligiéndola en un catálogo. Se la anunciaba como camisa de explorador, y tenía cuatro bolsillos adelante, uno en cada manga y charreteras. Hasta ese día, había usado esa camisa una sola vez, guardándola después de que alguien, en la escuela, se burlara de él diciendo que era demasiado flaco para tratar de parecerse a un actor de cine. Aunque la camisa parecía adecuada si realmente iba a trabajar en la visita guiada al pantano.


  Vestido, entró en el cuarto de baño, se lavó la cara y se puso a peinar el díscolo mechón de cabello rubio que nunca parecía querer quedarse donde él lo ponía. Se lo cepilló; luego empezó a aplicarle el peine. Un solo rizo le caía sin cesar sobre la frente, y después de intentar tres veces hacerlo quedar arriba, se rindió, decidiendo dejarlo caído. Estaba por apartarse del espejo cuando vio un fugaz movimiento.


  Se quedó inmóvil, ordenándole mentalmente que desapareciera, pero sabiendo que no lo haría.


  En cambio, mientras sus ojos seguían clavados en el vidrio, una imagen tomó forma lentamente sobre su hombro.


  Una cara.


  La cara de un viejo, con ojos enrojecidos y llorosos que lo atisbaban desde unas cuencas muy hundidas.


  Instintivamente, Michael cerró los ojos para no ver la imagen; cuando los abrió de nuevo, la cara estaba todavía allí.


  Ahora pudo ver las manos del viejo que se extendían hacia él, como para aferrarlo.


  Se le atascó el aliento en la garganta y sintió que el corazón le latía con violencia; súbitamente la puerta del cuarto del baño se abrió y su hermana Jenny, que tenía seis años, lo miró con furia, los puños apoyados con firmeza en las caderas.


  —Dice mamá que no debes quedarte aquí más de diez minutos —declaró.


  Michael desvió la mirada del espejo a su hermana, pero por un momento no se atrevió a hablar, temiendo que su voz delatara el temor que sentía.


  —Si tienes que hacer tus necesidades, hay un cuarto de baño abajo —replicó.


  —Es que yo quiero usar este —se lamentó Jenny—. No es tuyo solamente. Es de los dos y tengo el mismo derecho a…


  —Perfecto —repuso Michael—. Allí está el retrete. Anda y úsalo mientras yo termino de peinarme. No me molesta.


  Los ojos de Jenny se dilataron de indignación.


  —¡Le diré a mamá lo que has dicho!


  Michael fue hacia la puerta, alzó a su hermana y la depositó en el pasillo; después le cerró la puerta en la cara y la trabó. Luego volvió al fregadero mientras Jenny golpeaba la puerta entre sollozos de cólera.


  Sin hacer caso de golpes ni gritos, Michael se miró de nuevo al espejo.


  La extraña imagen ya no estaba. Lo único que veía ahora era su propio reflejo.


  Pero ¿de dónde había venido la imagen? ¿Había estado realmente allí?


  No estaba seguro.


  Sin embargo, no era la primera vez que la veía.


  A decir verdad, no recordaba bien cuándo la había visto por primera vez. Durante mucho tiempo había ocurrido tan pocas veces que, a menudo, él había olvidado todo al respecto.


  Ahora, al parecer, sucedía con más frecuencia.


  A veces captaba apenas un vislumbre de la cara: no era entonces más que un destello en el espejo.


  Otras veces solía verla en sus sueños y se despertaba asustado.


  Recientemente había empezado a ver el rostro con más claridad y más a menudo.


  Por un tiempo había procurado convencerse de que la casa estaba embrujada. Una vez hasta había hablado con su madre al respecto. Ella lo había escuchado, aunque al final había desechado el tema risueñamente.


  —Hasta donde sé, las casas nuevas no quedan embrujadas. Primero tiene que morir alguien… si es posible, asesinado. Y salvo que tú hayas matado a alguien y no me lo hayas dicho, eso no ha sucedido aquí.


  Michael había discutido un rato con ella, aunque no mucho, porque cuanto más hablaba al respecto, más estúpida le había parecido la cuestión. Y, sin embargo, el rostro parecía venir a él cada vez más en los últimos tiempos.


  Estudió el espejo unos segundos, procurando deliberadamente que el rostro reapareciese, como para convencerse de que el espectro existía solo en su imaginación. Pero, salvo su propia cara, el espejo reflejaba blancos y relucientes azulejos.


  Dejando el cuarto de baño para Jenny, bajó de prisa la escalera y salió al calor de la mañana. Cuando se encaminaba al garaje en busca de su motocicleta, miró atrás, hacia la casa.


  ¿Cuál era la verdad del rostro que él había visto en el espejo?


  ¿Estaba en la casa o en su propia mente?


  Mientras montaba en su motocicleta y partía, decidió que, en realidad, no quería saber la respuesta a su propia pregunta, ya que una respuesta era tan pavorosa como la otra.


  3


  Sentada silenciosamente en el asiento de atrás del Chrysler, Kelly miraba sin ver por la ventanilla. Aunque el paisaje había cambiado lentamente de la tierra roja y los pinares de Georgia a la cenagosa llanura de Florida, ella no lo había advertido. Había estado sumida en sus pensamientos, recordando las dos semanas pasadas en el hospital.


  Su permanencia allí no había sido imprescindible… sus heridas habían sanado rápido y hasta las costuras en su estómago habían sido retiradas al cabo de una semana. Lo que realmente ellos habían estado tratando de hacer, era averiguar si estaba loca. Kelly los había convencido de lo contrario, aunque ella misma no estaba segura de que así fuera. Sin embargo, la idea de estar encerrada en un hospital, quién sabe dónde, la había aterrado más aún que la imagen del anciano al que viera en el espejo del cuarto de baño la noche en que había intentado matarse, de modo que, en vez de contárselo al psiquiatra, había inventado un cuento. Y el cuento no era del todo una mentira, ya que ella estaba preocupada porque su padre no trabajaba y tenía la sensación de que nunca podría hacer nada bien. Por eso, cuando les dijo que había decidido que acaso sería más fácil para todos si ella dejaba de existir, le habían creído.


  No les había dicho nada del hombre de las pesadillas —sabía bien que no le convenía hacerlo.


  Además, había salido del paso en cuanto a lo dicho al doctor Hartman, que creía estar embarazada. Eso no había sido tan difícil… simplemente dijo que en los últimos tiempos se sentía realmente mal y, cuando se salteó su período menstrual, pensó automáticamente que estaba encinta. Afirmó inclusive que una noche había estado bebiendo con unos amigos, no recordaba lo sucedido y solo presumió que debía haberse acostado con alguien. Esa parte era totalmente falsa —odiaba el sabor del alcohol— pero ellos le habían creído.


  Y no la habían encerrado.


  En cambio la enviaron a casa, y una semana más tarde su madre le dijo que se trasladarían a Villejeune.


  Le habían contado una larga historia sobre el puesto que su abuelo había encontrado para su padre, pero Kelly sabía que no era verdad. O, aunque lo fuese, igual no era esa la razón por la cual se marchaban.


  Lo que ellos querían era sacarla de Atlanta y alejarla de sus amigos.


  Sus amigos, pensó huecamente. Era bastante gracioso, pues Kelly nunca consideraba como amigos a los chicos de su grupo. Eran nada más que otros chicos, personas a quienes había que frecuentar para no tener que estar siempre sola. En realidad, nunca hablaba gran cosa con ellos.


  De haberlo hecho, tal vez los chicos habrían descubierto cuán loca estaba.


  Quizás habría debido dejar que la encerraran, después de todo. Al menos así su madre no habría tenido que regresar a Villejeune. Kelly recordaba lo dicho por su madre la semana anterior: «Siempre lo he odiado. Siempre se tenía la sensación de que allí todos estaban esperando morir, nada más. Nada cambiaba jamás, nunca sucedía nada. Y no era solamente yo. Muchos otros jóvenes sentían lo mismo. La mayoría estábamos impacientes por irnos, y muchos lo hicimos. No había motivo alguno para quedarse… Villejeune era igual que todos esos otros pueblecitos a la orilla del pantano. Nadie tenía ninguna ambición, nadie tenía sueños.» Luego, ante la mirada de Kelly, su madre contempló el desteñido empapelado de su sala de recibo, observando los muebles gastados que nunca habían podido remplazar.


  Suspiró y sonrió débilmente a Kelly. «En fin, parece que mis sueños no se hicieron realidad, ¿o sí? Y tu padre dice que el pueblo ha cambiado, de modo que quizá sea tiempo de darle otra oportunidad.»


  Había quedado en silencio, como tratando de convencerse de que creía en lo que estaba diciendo, y luego se animó, aun cuando Kelly vio que su sonrisa era forzada. «De todos modos, es tiempo de que tú tengas un cambio, ¿verdad? ¡Conocer gente nueva, hacer nuevos amigos! Será divertido.»


  Esas palabras se habían clavado en Kelly como puñales diminutos. Una sensación de remordimiento abrumador la había dominado.


  Era culpa de ella que su madre tuviera que volver allá.


  —Válgame Dios, ¿han visto eso?


  Sobresaltada por las palabras de su padre, Kelly salió de su ensueño. Irguiéndose en su asiento, miró por primera vez atentamente el paisaje mientras Ted desaceleraba el Chrysler. Ante ellos, sobre la autopista, se alzaba un letrero enorme, ilustrado con una vista panorámica de una cancha de golf y un fondeadero, salpicada de casas y unidades de condominio. En letras destacadas, arriba y debajo de la escena, la leyenda proclamaba:


  
    PROPIEDADES ESLABONES VILLEJEUNE


    OTRO PROYECTO DE ANDERSON Y ANDERSON


    PARA UNA VIDA GRATA

  


  Kelly miraba fijamente el anuncio sin saber bien qué significaba. Entonces oyó la voz de su padre.


  —¿Pueden creerlo? No me dijo una palabra. Solo dijo que viéramos un nuevo proyecto que está por iniciar.


  —Pero… —empezó a decir Mary: la risa regocijada de Ted acalló sus palabras.


  —¡Llegó hasta el final! No me dio trabajo, simplemente. ¡Me ha hecho su socio!


  Pisó a fondo el acelerador y el vehículo se lanzó hacia adelante. Y cuando la madre de Kelly se volvió para mirar el anuncio por la ventanilla de atrás, sus ojos se posaron en su hija. Entonces le hizo un guiño.


  —Puede que esto resulte bien, después de todo —dijo—. Parece que Villejeune ya no es el pueblo que yo recuerdo.


  Esta vez no hubo nada forzado en las palabras de su madre, y por primera vez desde la noche en que había intentado matarse, Kelly se sintió verdaderamente mejor.


  Diez minutos más tarde, el Chrysler se detenía frente a la casa de Carl Anderson. Durante un momento Ted, Mary y Kelly la observaron sin decir palabra. Finalmente Ted rompió el silencio diciendo:


  —No se parece mucho a la casa donde crecí, ¿verdad?


  Mary sacudió la cabeza, pero sus ojos permanecieron fijos en un gran edificio situado bien lejos de la ruta. Tenía una ancha galería delantera, con madreselvas que trepaban por un enrejado, y en la fachada de la casa se acumulaban azaleas y jazmines. El extenso prado se veía interrumpido por varios grupos de palmeras, y cerca de la casa había dos grandes magnolias que —a juzgar por su tamaño— debían haber sido trasplantadas de otro lugar. En cuanto a la casa misma, aunque sus líneas eran modernas, el arquitecto había suavizado la estructura de modo que, pese a su vasta extensión de cristal, tenía un aspecto acogedor. Tras la casa, Mary pudo ver el canal que desaguaba la propiedad. Había inclusive un pequeño embarcadero, con una lancha a motor amarrada en él.


  Por la mente de Mary pasó fugaz una imagen de la casa donde Ted y su padre vivían cuando ella había empezado a salir con él. Una vivienda minúscula, de dos dormitorios, más pequeña todavía que la casa que ellos acababan de dejar en Atlanta. La casa de los Anderson siempre parecía a punto de derrumbarse, pese a que Alee se esforzaba por mantenerla en buen estado. En ese entonces las reparaciones habían sido improvisadas, pues el trabajo de Carl era tan esporádico que nunca se había atrevido a invertir el dinero requerido para poner todo en condiciones.


  Y ahora… esto.


  Se abrió la puerta principal y Carl Anderson salió a grandes pasos. Cruzando el prado mientras los ocupantes del Chrysler bajaban atropelladamente, desatendió a Ted y Mary para envolver a Kelly en un fuerte abrazo.


  —Así que por fin has decidido venir a ver a tu anciano abuelo, ¿eh? —Antes de que ella pudiera contestar, la apartó diciendo—: Deja que te mire.


  Sintiéndose apocada, Kelly procuró resistir el impulso de esconder tras la espalda su mano derecha, con sus cicatrices todavía visibles como un constante recordatorio de lo que había hecho. Luego se preparó para lo que pudiera decir su abuelo acerca de su cabello rosado y sus ropas negras. Pero, en vez de criticarla, Carl se limitó a sonreír.


  —Siempre me he preguntado cómo se vería el cabello rosado. No está mal. Mira, rosado y negro eran muy populares en la década del cincuenta.


  Kelly tuvo la insólita sensación de que iba a sonreír.


  —Mamá y papá lo detestan —soltó sin pensarlo.


  —Por supuesto —replicó Carl—. Para eso están los padres. La mitad de su tarea es desaprobar a sus hijos. Demonios, cuando tu padre tenía tu edad actual, yo casi ni le hablaba. Ahora ¿por qué no subes a ver tu habitación? Es la grande que está encima del garaje.


  Kelly desvió la mirada hacia la casa y las ventanas sobre el garaje para tres vehículos. Ya desde allí podía notar que ese cuarto llegaba hasta atrás de la casa; y a través de las delgadas cortinas tuvo la certeza de ver las paletas de un ventilador de techo. Súbitamente recordó tantas noches calurosas que había pasado en la minúscula habitación en Atlanta, achicharrándose en el aire quieto, pese a que siempre dejaba la ventana abierta de par en par. Mientras su abuelo dedicaba su atención a sus padres, ella echó a andar por el prado.


  Quizá, solo quizá, todo saliera bien después de todo.


  Se avecinaba el crepúsculo y Michael Sheffield se disponía a cerrar las oficinas de la visita guiada al pantano. Todos los demás se habían marchado ya, inclusive Phil Stubbs, porque después de la primera semana, Stubbs había comprendido que, pese a la presión que se le había aplicado para que diese trabajo a Michael, este era el mejor empleado que había tenido. Durante las dos primeras semanas, antes de que se interrumpieran las clases en la escuela, Michael se había presentado cada día puntualmente, a las tres y media, y no solo había hecho lo que se le indicaba, sino que además buscaba trabajo adicional. El segundo día, cuando Stubbs le dijo que era hora de irse, Michael sacudió la cabeza. Mientras alimentaba a las nutrias, había notado que uno de esos roedores pequeños y peludos estaba por parir una camada, y le estaba preparando un nido especial, aparte del resto de la exposición. «Se pondrá nerviosa con tanta gente mirándola», había explicado. «Le prepararé una caja en el depósito, y al cabo de dos o tres semanas tal vez podamos aparejar una jaula especial para la cría. Una especie de zoológico infantil.»


  Stubbs se había encogido de hombros con indiferencia, dejando que Michael hiciese lo que quería, olvidándose casi de todo aquello en pocos días. Dos semanas más tarde, Michael había vuelto a quedarse después de hora, y a la mañana siguiente Stubbs había encontrado toda una nueva exposición junto a la jaula de las nutrias. Dentro de una caja con tapa de vidrio estaban la nueva madre y sus pequeños, que ahora se revolcaban de un lado a otro como perritos. En torno a la caja, Michael había colocado una serie de anuncios pulcramente escritos, describiendo el ciclo vital de los animalitos, desde el período de su gestación hasta su lapso de vida previsto, explicando qué comían y cuál era su valor económico, además de una clara descripción de su lugar en el ecosistema del pantano. Al ver la exposición, Stubbs puso mal gesto, preguntándose para qué se había molestado con ella Michael. Sin embargo, ese día había notado que las pequeñas nutrias atraían más atención que cualquiera de las otras jaulas del centro de operaciones, y por la tarde, en las visitas guiadas, muchas personas se mostraron más interesadas en las nutrias que en los caimanes.


  Hacia la tercera semana, Stubbs había dejado de molestarse en indicar a Michael qué hacer, ya que el muchacho estaba siempre ocupado e invariablemente se quedaba después de hora, diciendo: «Hay dos o tres cosas que todavía debo hacer.» A la mañana siguiente, Stubbs solía encontrar reacondicionada otra parte de la exposición, o nuevas líneas de amarre para las embarcaciones, o una nueva capa de pintura en cualquier cosa que hubiera empezado a verse deslucida. Ya presuponía que Michael sería el último en irse, y que si alguien olvidaba hacer algo, él se haría cargo.


  Para Michael, ese trabajo era lo más parecido al Paraíso que pudiera imaginarse.


  Siempre había sabido que en su persona había algo diferente, algo que lo separaba de los otros chicos.


  Al principio, cuando tenía la edad de Jenny, había procurado ser como ellos, e intentado sumarse a los juegos espontáneos de los demás niños de su edad.


  Pero sus condiscípulos parecían intuir que Michael era diferente de algún modo, y al crecer, aún no tenía un verdadero amigo, aún no había hallado una persona a quien pudiera hablarle de la peculiar variedad que se abría en su interior como una vasta sima que amenazaba devorarlo.


  Con los años había aprendido a fingir que era como todos los demás, riéndose con las bromas de los otros chicos, simulando tener emociones que no sentía.


  Y, desde que podía recordar, lo fascinaba el pantano y todo lo que en él había. Cuando llegó a los diez años y empezó a aceptar el hecho de que nunca iba a tener amigos de verdad, comenzó a internarse solo en el yermo, explorando las ensenadas, observando los animales e identificando las plantas. Nunca hubo nada que le causara temor en las marismas y las ciénagas; tampoco se perdió jamás. Aunque sabía que para casi todos, las vías de agua —y las innúmeras islitas que ellas rodeaban— eran un laberinto desconcertante, hasta aterrador, él veía cada isla individualmente. Conocía cada recodo de las ensenadas.


  Ahora, gracias a su padre, se le pagaba por pasar más tiempo aún en el pantano, con su profusión de fascinante naturaleza.


  Esa noche había decidido ir a cazar ranas. En esa época del año abundaban las grandes ranas mugidoras, y él ya había preparado un terrario donde poner cinco o seis de las grandes. Si tenía suerte, era posible que aún encontrara una masa de huevos. Entonces podría ofrecer en exposición todo un ciclo vital. Tomando un balde grande con tapa de alambre tejido y una linterna, subió a un bote de remos y partió, manejando los remos con pericia y en silencio, de modo que la pequeña embarcación se deslizaba por el pantano sin alterar nada a su alrededor. En pocos minutos, la densa vegetación se cerró en torno a él y en sus oídos vibró la suave sinfonía orquestada por los insectos y las ranas que pululaban en las tierras húmedas.


  Entonces, poco a poco, empezó a escuchar otro sonido, un sonido que parecía llamarlo. Obedeciendo el llamado que brotaba de las profundidades del pantano, tiró con más fuerza de los remos.


  La embarcación se deslizaba por el agua con más rapidez…


  Tendida en su lecho, en su nueva habitación, Kelly contempló un momento el gran ventilador que giraba con lentitud sobre ella. Gozando de la sensación de su brisa en la piel, miró una vez más a su alrededor, casi sin poder creer que era suyo. Tenía ventanas en tres lados, y en un rincón, su propio cuarto de baño. Y lo mejor era que había dos puertas… una de las cuales comunicaba con el resto de la casa, la otra con una pequeña plataforma con un tramo de escaleras que bajaba al traspatio. Su abuelo le había comentado que estaba destinado a ser un cuarto de huéspedes, pero como la verdad era que casi nunca los tenía, había decidido que fuese de ella. «Las muchachas de tu edad necesitan un cuarto de baño propio», le había dicho. «Así podrás esparcir tu chatarra sin estorbar a nadie… Pero nada de escabullirse por la noche», había agregado significativamente mirando la puerta que comunicaba con la plataforma. «No quisiera que tu mamá me obligara a cerrar esa puerta clavándola.»


  Kelly se había ruborizado, preguntándose si su abuelo había podido adivinar sus pensamientos. Luego le prometió que no lo haría.


  Aunque no pensaba cumplir esa promesa, pues ya hacía dos años que, en Atlanta, salía cuando tenía ganas. Claro que, hasta el momento, no parecía que hubiera nada que hacer en Villejeune, de todos modos. Aquella tarde, al entrar en el pueblo, Kelly no había visto a ningún chico interesante. A decir verdad, todos se parecían al tipo de imbéciles aburridos de quienes ella se reía en Atlanta.


  El tipo de imbéciles aburridos que nunca se había molestado en hablar con ella.


  Dejando de lado esos pensamientos, Kelly terminó de desempacar sus ropas, que ni siquiera se acercaban a llenar el enorme ropero empotrado. Luego completó el botiquín con todos los cosméticos que antes se amontonaban en el cajón superior de su tocador, allá en Atlanta. Finalmente desenrolló dos de los carteles que había despegado de las paredes de su casa; pero cuando los acercó al papel floreado, cambió de idea y los metió todos en el cesto de la basura. Decidió que la habitación estaba perfecta tal como la había decorado su abuelo.


  Yendo a la ventana, miró hacia el pantano. La luz del día ya se estaba esfumando, aunque aún faltaba una hora para que la oscuridad fuese completa. Tal vez debería salir y echar una ojeada por allí. Iba hacia la puerta cuando recordó lo dicho por su abuelo.


  Voy afuera, nada más, se dijo. No es lo mismo que si fuese a encontrarme con alguien. ¿Por qué iban a prohibirle que paseara un rato?


  Saliendo del cuarto por la puerta interior, bajó la escalera hasta la planta principal, donde encontró a sus padres y su abuelo en el estudio.


  —¿Puedo salir a dar un paseo? —preguntó.


  Hubo un breve silencio, durante el cual sus padres se miraron, indecisos. Kelly tuvo la certeza de saber qué pensaban.


  ¿Adónde va ella?


  ¿Qué va a hacer?


  ¿Se pondrá en aprietos?


  ¿Va a tratar de suicidarse otra vez?


  Evaporado el buen talante que había sentido toda la tarde, se volvió.


  —N-no importa —murmuró, disponiéndose a salir del estudio.


  La voz de su abuelo la detuvo.


  —¿Qué rayos ocurre? —le oyó preguntar—. Tiene dieciséis años. ¿No puede salir a pasear a las siete de la tarde?


  Kelly se quedó paralizada; luego se volvió con lentitud. Su madre miraba con fijeza a su abuelo, pálido el rostro, temerosa la mirada. Su padre se lamía nerviosamente los labios.


  Durante largo rato, nadie dijo nada.


  Luego su abuelo, mirándola a la cara, le preguntó:


  —¿Piensas hacer alguna estupidez? ¿Por ejemplo, arrojarte al canal?


  Los ojos de Kelly se dilataron de sorpresa al oírlo.


  —¡Papá! —dijo Ted bruscamente, pero Carl Anderson alzó una mano para hacer callar a su hijo.


  —Un momento —gruñó—. Todos sabemos lo que pasó y no veo qué hay de malo en hacer una simple pregunta. Si piensan tratar de vigilarla cada minuto del día, entonces tal vez habrían debido encerrarla.


  —Carl, tú no entiendes… —empezó a decir Mary.


  —No, no entiendo —la interrumpió Carl con voz mucho más suave—. No entiendo en absoluto. Pero sé que trajeron a Kelly aquí para darle la oportunidad de una nueva vida, y me parece que les conviene empezar ya mismo.


  Mary vaciló un momento sin apartar la mirada del rostro de su suegro. Era un rostro fuerte, sin arrugas, pues Carl Anderson aparentaba veinte años menos que los sesenta y cuatro que tenía. Su cabello, del mismo color castaño bruñido que el de Ted, no mostraba ni un indicio de canas, y sus ojos azules eran tan vivaces como los de cualquier joven. Mary supuso que eso era resultado de su triunfo definitivo… Carl Anderson había resistido, y había logrado éxito en la vida, y eso le había dado una fuerza que ella nunca había notado antes.


  Se dio cuenta de que lo dicho por él sonaba a verdad. Ellos estaban allí para empezar de nuevo —todos— y bien podían empezar ya. Se volvió hacia su hija.


  —¿Cuánto tiempo tardarás?


  Kelly sintió una oleada de esperanza.


  —N-no mucho. Tan solo pensé caminar junto al canal y mirar todas las casas que ha construido mi abuelo.


  Mary aspiró hondo.


  —Está bien, pero vuelve a casa antes de que oscurezca mucho, ¿de acuerdo? Y no te acerques al pantano.


  Kelly asintió con la cabeza y salió presurosa, antes de que sus padres tuviesen tiempo para cambiar de idea. Cruzó el prado, se detuvo cuando llegó a un angosto sendero que bordeaba el canal; luego dobló a la derecha. Caminaba con lentitud, observando las casas junto a la vía de agua. Eran mucho más pequeñas que la de su abuelo, ocupadas por pensionados que no necesitaban tanto espacio como él.


  «Yo tampoco lo necesito», había dicho aquella tarde. «Creo que construí esta casa porque podía costearla, y desde entonces he andado como perdido en ella. No hay mayor necio que un viejo necio… Sin embargo, parece que finalmente ha resultado útil para algo.»


  Kelly anduvo más o menos medio kilómetro, dándose cuenta poco a poco de que las casas eran todas parecidas… había tan solo cuatro modelos y dos de ellos eran simplemente imágenes invertidas de los otros dos. Aburrida de ellas dedicó su atención al pantano, al otro lado del canal.


  Toda su vida había oído hablar de él a sus padres, pero ahora que lo veía, no se parecía para nada a lo que ella había imaginado. Siempre había pensado en él como un sitio pavoroso, lleno de enmarañadas enredaderas y plagado de serpientes e insectos. Ahora que lo tenía cerca, no le parecía temible. Claro que había hiedras que se retorcían hasta lo alto de los cipreses, y los mangles ostentaban un aspecto extraño con sus raíces ramificadas, pero algo había en el pantano que le resultó vagamente familiar.


  Como si lo conociese, aunque nunca lo había visto antes.


  Su andar se hizo más lento mientras el hipnótico zumbar de seres diminutos se alzaba desde el yermo. Finalmente se detuvo y se quedó escuchando, empezando a separar un sonido del otro. Había cantos de pájaros que se alzaban por sobre el zumbar de los insectos, y el agudo silbido de las ranas arbóreas contrastaba fuertemente con los tonos más graves de las ranas mugidoras.


  Un fugaz movimiento atrajo su mirada. Miró al otro lado del canal, esforzándose por ver a través de la luz, cada vez más tenue. Entonces, casi oculta en el follaje, vio una cara.


  La cara desapareció tan pronto como había aparecido. Por un momento Kelly creyó haberla imaginado.


  ¿Acaso el hombre —el hombre a quien había visto en sus sueños, y en el espejo esa noche, un mes atrás— la había seguido hasta allí?


  No, esa cara era más joven.


  La cara de un muchacho.


  Y había sido real. Real, y de algún modo conectada a su vida, de una manera que ella no entendía.


  Cuando recorrió de nuevo el área con la mirada, divisó una pasadera, a pocos metros de distancia, sobre el canal. Sin pensarlo, avanzó de prisa por el sendero y cruzó el puente.


  Al otro lado, se detuvo un momento. Aún había luz suficiente para que pudiese distinguir con claridad una angosta senda que conducía por entre el follaje. Vaciló; luego se decidió. No sería noche plena hasta pasada media hora por lo menos. Ciertamente, no podía tardar más de unos minutos en hallar a ese muchacho.


  Echó a andar por el sendero.


  Mientras caminaba, oyó un nuevo sonido.


  Un sonido que parecía guiarla.


  Amelie Coulton estaba sentada en una mecedora, en el porche de su choza, con un gastado vestido de bebito en el regazo. Sus dedos, no tan hábiles como los de su madre ni mucho menos, hacían desparejas costuras en el desgarrón de la tela… un desgarrón que, según su madre, ella misma había hecho diecisiete años atrás. Contemplando su labor, el desaliento la dominaba. Tendría que empezar todo de nuevo, y aún quedaban tantos agujeros en la prenda, que cuando concluyera de remendarla su bebito ya tendría un año.


  Si sobrevivía al nacimiento, que tendría lugar en cualquier momento. Y si George cumplía su promesa.


  Por lo común, el anochecer era el momento favorito de Amelie en la marisma. Al final del día, cuando ella había concluido todas sus faenas y George se había ido a emborracharse con licor clandestino junto con sus amigos, ella podía sentarse en el sillón y escuchar el páramo que la rodeaba. Nunca se sentía sola, ni siquiera cuando George no volvía a casa de noche. El pantano la acompañaba y jamás se cansaba de observar a los animales. A veces se acercaban flotando los caimanes, salían al barro, junto a la casa, y se calentaban un rato al sol. Amelie les hablaba, y aunque sabía que era una tontería, a veces imaginaba que realmente la escuchaban y la entendían.


  Otras veces, si le sobraba algo de comida, arrojaba un poco de pollo a uno de los caimanes; después lo veía triturar satisfecho los huesos y tragárselo todo.


  Pero lo que más le gustaba eran los sonidos del anochecer. Cada día esperaba con ansia la puesta del sol y los breves minutos de quietud cuando los seres diurnos se habían ido a dormir, pero los habitantes nocturnos del pantano no habían iniciado todavía sus canciones. Entonces comenzaba la música de la noche y Amelie, inmóvil, disfrutaba de ella antes de reanudar su interminable costura.


  Esa noche, sin embargo, había algo diferente en el aire: una quietud expectante que sugería que algo iba a suceder.


  También George debió percibirla, ya que de pronto salió por la puerta de la choza para detenerse junto a ella, en el porche, atisbando la oscuridad con sus ojos inertes. Amelie podía sentir la ira dentro de él, la ira que casi lo había llevado a abofetearla antes, cuando ella lo había obligado a repetir su promesa.


  —Él no se llevará mi bebito —había dicho ella con voz temblorosa—. ¡No se lo entregarás como Tammy-Jo y Quint entregaron el de ellos!


  —Estás loca —le había dicho George un mes atrás, al iniciarse la discusión—. No viste nada por allá. Ese bebito murió, nada más, Amelie. ¡No le ha pasado nada más que eso!


  Luego le dijo que ella no había visto nada en la isla, al otro lado del pantano, que debía haberlo soñado todo. Y a veces casi le había creído, porque cuando fue a buscar la isla, no pudo hallarla. Pero, con todo, le había hecho prometer que no entregaría su bebito al Hombre Tenebroso.


  —No puedo prometer nada —había dicho él al principio—. Aunque sea real… y no lo es… nada puedo hacer yo al respecto.


  —Promete —le había dicho Amelie en tono implacable—. Promete o yo misma te mataré. ¡Ya lo verás!


  
    	finalmente él prometió. Pero desde que George hiciera esa promesa —y ella se la había hecho hacer ante Tammy-Jo, quien palideció tanto que Amelie supo de inmediato que no había soñado nada— él se había mostrado tan asustado que Amelie casi había temido que huyera, dejándola sola.


    	esa noche, cuando le hizo repetir la promesa una vez más, creyó que la iba a golpear, tal como hacía siempre su papá cuando la acusaba de ser insolente. No lo había hecho. En cambio movió la cabeza asintiendo, como si temiese hablar, y no había agregado nada más. Ahora, viéndolo inmóvil en el porche, Amelie percibió que la ira de George se convertía en miedo.

  


  —Alguien viene —murmuró.


  Amelie, atenta, escudriñó las tinieblas, tratando de oír el ruido de una embarcación en el extraño silencio del anochecer. Aunque nada oía, una sensación de temor empezó a llenar su alma y sintió que se le erizaba la piel.


  Por fin, de las profundidades de la oscuridad, surgió de la noche una sombra más negra todavía que las que la rodeaban.


  La sombra se convirtió en una chalupa, silenciosamente remada por Jonas Cox, un muchacho a quien Amelie conocía de toda la vida. Pero en la proa se erguía la alta figura del Tenebroso, vestido de negro, con la cara semioculta por su negro manto, la tela perforada únicamente por los agujeros a través de los cuales veía. Amelie sintió el corazón en la garganta, y temió que dejara de latir.


  La embarcación se detuvo frente a la choza. Durante unos minutos el tiempo pareció congelarse mientras la negra figura observaba con fijeza a George Coulton. Al fin el Tenebroso alzó el brazo y, con un dedo de su mano enfundada en un guante negro, señaló a George.


  Sin decir nada, moviéndose con los ritmos constantes de un autómata, George Coulton bajó del porche de la choza y subió a la embarcación. Poco después la barca volvía a desaparecer en la negrura de la noche, con el Tenebroso siempre silencioso, de pie en la proa. Y salvo porque George ya no estaba allí, Amelie no habría estado segura de que algo hubiese ocurrido.


  Negándose a pensar en lo que eso pudiera significar, con el terror latiendo más fuertemente en su corazón con cada segundo que trascurría, Amelie se obligó a reanudar su tarea con la diminuta prenda que tenía en las manos.


  En su interior crecía la certeza de que su bebito nunca llegaría a ponérsela.


  Salvo que…


  Tuvo un pensamiento fugaz, pero se apartó de él al instante. Pese a lo que había dicho, no quería que George muriese.


  La embarcación se detuvo y Jonas Cox depositó los remos a bordo. Alzando la vista hacia George Coulton, que iba sentado en la popa, vio su rostro exangüe que resplandecía como un espectro a la primera luz de la luna al salir. Jonas pudo sentir el miedo que dominaba a George, y supo que el Tenebroso, erguido atrás de él, aún tenía la mirada fija en el muchacho a quien Jonas conocía tan bien.


  —Me has desobedecido —dijo el Tenebroso, y aunque habló con suavidad, sus palabras helaron a Jonas.


  —Yo no… —empezó a decir George, pero antes de que pudiera continuar, el Tenebroso habló de nuevo.


  —Tú me perteneces. Haces lo que yo te digo. No te dije que te casaras con Amelie Parish.


  —Iba a tener mi bebito —lloriqueó George.


  —Mi bebito —le corrigió el Tenebroso—. Tus hijos son míos, como lo eres tú.


  —Y te lo daré —gimoteó George, ya desesperado.


  —Prometiste a tu mujer que no lo harías —afirmó el Tenebroso—. Tú me perteneces y tus hijos también. Por eso vives.


  George no decía nada; sus ojos se dilataron al comprender lo que iba a sucederle.


  —No permitiré que me desobedezcan. Mis hijos no deben prometer aquello que no les pertenece. —Abriendo entonces su capa, el Tenebroso extrajo un cuchillo largo que llevaba envainado en el cinturón. Luego se inclinó y lo puso en la mano de Jonas Cox, diciéndole—: Libera del Círculo a George Coulton.


  Al ver el cuchillo, George lanzó una exclamación ahogada, aunque ya era demasiado tarde. Antes de que él pudiera emitir una sola palabra, el cuchillo que empuñaba Jonas Cox relampagueó a la luz de la luna, y su hoja, afilada como navaja, se le hundió en el pecho.


  De la garganta de George brotó un alarido que rompió el silencio de la noche y luego se extinguió en un horrible borboteo mientras la sangre salía, burbujeante, de sus labios.


  Al paso que la vida abandonaba su cuerpo, George Coulton empezó a cambiar.


  Se le hundieron los ojos en el cráneo y se le marchitó la piel en correosos pliegues. Sus músculos, firmes y enjutos un instante atrás, se tornaron fláccidos; sus huesos fuertes y jóvenes se volvieron súbitamente frágiles, quebrándosele la cadera bajo el peso de su propio cuerpo.


  Obedeciendo una silenciosa orden del Tenebroso, Jonas Cox retorció el cuchillo, hundiéndolo todavía más, luego alzándolo para hendir el corazón de Coulton.


  El cuerpo de George se desplomó desde la popa de la embarcación, cayendo en las poco profundas aguas.


  Desatendiendo al cadáver, Jonas lavó la sangre del cuchillo antes de devolvérselo al Tenebroso. Volvió a introducir los remos en el agua y la barca se alejó, deslizándose hasta desaparecer de nuevo en la oscuridad.


  Al principio no fue más que un leve boqueo, como si en algún lugar cercano, en las tinieblas, algún ser invisible hubiese sido tomado por sorpresa. Luego, en un instante, Amelie oyó que el boqueo se convertía en un grito de terror absoluto. Este fue en aumento para luego cortarse de pronto.


  Por un momento, pensó que todo había cesado, hasta que percibió un gorgoteo torturado, un sonido que se extinguió con lentitud.


  El silencio reinó de nuevo en el pantano. Amelie permaneció inmóvil, sin atreverse a ningún movimiento hasta que poco a poco, con vacilación, los sonidos nocturnos se alzaron otra vez.


  Para los seres de la ciénaga, lo sucedido ya había pasado.


  Para Amelie recién había comenzado, ya que, al elevarse aquel grito en la noche, había tenido la certidumbre de lo ocurrido.


  Dejando de lado su costura, entró en la casita, de donde salió enseguida sosteniendo en alto una lámpara cuya mecha apenas iluminaba. Con torpeza bajó de su porche a la canoa, que estaba amarrada a uno de los pilotes que sostenían la casa, y colocó la lámpara en la proa. Desatando la amarra, puso a la deriva la barca; luego empezó a impulsarla hacia adelante, introduciendo y sacando silenciosamente del agua un solo remo.


  Siguiendo sus instintos, se desplazó por los angostos canales de las ensenadas. Al cabo de unos minutos encontró lo que buscaba. Sosteniendo en alto la lámpara, miró dentro del agua.


  Un cuerpo yacía boca arriba en el fondo del canal poco profundo, con el rostro a solo unos tres centímetros bajo la superficie del agua.


  Los ojos abiertos miraban a la joven, aunque pudo ver que no había vida en ellos. Estaban dilatados. La boca aún abierta en un grito silencioso, los labios plegados en una expresión de congelado terror.


  Y de la herida en el pecho, abierta casi hasta la garganta, aún brotaba sangre, tiñendo el agua, en torno a la embarcación de Amelie, de un horrendo color rosado.


  Sin decir palabra, Amelie observaba fijamente el cadáver. Experimentaba una peculiar sensación de alivio, pues aunque había estado acertada en sus presentimientos, a la vez, estaba equivocada.


  Había encontrado el cadáver que había ido a buscar, aunque no se trataba del cuerpo que ella esperaba ver.


  Aquel cadáver no se parecía nada a George Coulton.


  Lentamente Amelie emprendió el regreso por el pantano.


  Llegó a su casa y siguió de largo.


  Pronto, a lo lejos, llegó a otra choza muy parecida a la suya, situada a orillas del pantano.


  Esa casa era diferente. Tenía luces eléctricas iluminando sus ventanas. Y en esa casa había un teléfono.


  Amelie suspiró. La noche iba a ser larga.
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  Kelly Anderson observaba indecisa el puente para peatones. ¿Era realmente el mismo que ella había cruzado antes? ¿Y qué había estado haciendo en la última hora?


  No podía recordarlo.


  Solo estaba segura, de que aún era de día cuando cruzó el canal y echó a andar por la senda que serpenteaba entre el enmarañado follaje de la isla. No le parecía haber caminado mucho tiempo; a decir verdad, casi no podía creer que hubiera tardado más de quince minutos en hallarse de vuelta donde había empezado. Sin embargo el cielo estaba negro y la luna llena pendía muy arriba del horizonte.


  ¿Por qué no se había dado cuenta de que caía la noche?


  Ahora le esperaba una buena. Ya podía oír a sus padres diciéndole cuán irresponsable era, preguntándole dónde había estado y qué había hecho.


  Y lo que más le asustaba era que no podía decírselo.


  No era solo que hubiese prometido no acercarse a las marismas.


  Realmente no era capaz de recordar qué había pasado.


  Buscó algún indicio en los recovecos de su mente.


  Había habido un sonido, casi como música, pero no del todo. Esos tonos la habían atraído… ¿adónde?


  No lo sabía.


  Tan solo imágenes fragmentarias, nada que ella pudiera señalar concretamente.


  En ese momento, mientras lo pensaba, tuvo la intuición de no haber estado sola.


  Cerca de ella habían estado otros… pero ¿quiénes?


  No recordaba rostro alguno. Apenas imágenes de figuras indistintas, figuras que pasaban flotando frente a ella, yendo hacia alguna parte.


  Alguna parte que ella no podía encontrar.


  Algo había estado pasando, algo de lo cual habría debido formar parte, aunque se la excluía. No podía enfocar nada de todo aquello, aunque todo tenía una misteriosa sensación de familiaridad.


  Las personas que la rodeaban —fueran quienes fueren— eran personas como ella.


  Como ella.


  La frase repercutió en su mente. ¿Cómo podían haber sido personas como ella? Nunca antes había conocido a nadie como ella, nunca había conocido a nadie que compartiera el desolado vacío interior que siempre la había impregnado.


  Pero ahora, al mirar atrás y contemplar el páramo, tuvo la sensación apremiante de que en alguna parte, perdida en la maraña del crecer, había encontrado otros seres como ella.


  Sin embargo, no había memorias claras de nada. Los fragmentos que guardaba en su mente no parecían más que residuos de un sueño.


  Echó a andar por la pasadera, pero se detuvo de pronto al oír el ulular de una sirena. Inmóvil, escuchó cómo el sonido iba en aumento. ¿Acaso sus padres habían llamado a la policía? Imposible… no era tan tarde.


  Inconscientemente, retuvo el aliento hasta que aquel sonido empezó a disminuir. Vaciando entonces los pulmones en un suspiro de alivio, cruzó corriendo la pasadera y emprendió el regreso hacia la casa de su abuelo, buscando ya una explicación para su tardanza.


  Pocos minutos más tarde abría la puerta de atrás y entraba. En el estudio se oían las voces de sus padres, hablando todavía con su abuelo. Quizá, si tenía suerte, pudiera escabullirse a su habitación y, si alguien iba a buscarla, aducir que hacía casi una hora que estaba allí. Pero cuando pasaba frente a la puerta abierta del estudio, su madre la llamó:


  —¡Kelly!


  La joven se acercó a la puerta preparándose para la reprimenda. Su madre no hacía más que mirarla con ansiedad.


  —Cariño, ¿estás bien? Empezábamos a preocuparnos.


  Kelly titubeó; luego, de pronto, se encontró soltando la verdad.


  —Lo siento. Perdí la noción del tiempo, es todo. De pronto era de noche y yo no estaba ni siquiera cerca de casa.


  Para sorpresa de Kelly, ninguno de sus padres dijo nada, ninguno de ellos comentó que ella había roto su promesa de estar de vuelta antes de que anocheciera. Aceptaron simplemente lo que ella decía.


  En el silencio siguiente, Kelly se encontró de nuevo hablando sin premeditación alguna.


  —Me agrada esto —dijo—. Me alegro de que hayamos venido.


  Después de que la joven subió a su cuarto, Ted miró a su esposa inquisitivamente.


  —Y bien, ¿qué opinas? ¿Hicimos lo justo?


  Fue su padre quien le respondió, en vez de su esposa.


  —Por supuesto que sí —declaró Carl Anderson—. Kelly está exactamente donde le corresponde. Si me lo preguntan, esto es la mejor medicina.


  La embarcación de Michael Sheffield se deslizó silenciosa por un recodo de la ensenada hasta chocar suavemente con el muelle del centro de operaciones de la visita guiada. Dejó caer la soga de amarre sobre el listón, pero en vez de bajar de la embarcación permaneció donde estaba, mirando fijamente el balde lleno de ranas.


  Había cinco o seis de ellas en el balde… todas muertas.


  Y él había estado casi una hora y media ausente.


  Ya era noche cerrada y Michael, perplejo, miró alrededor. Perplejo y asustado.


  Esto ya había ocurrido antes.


  En muchas ocasiones había penetrado en los pantanos, pensando solo explorar, y había perdido la noción del tiempo. Una y otra vez, a su regreso a casa, su madre había estado esperándolo, exigiendo saber qué había estado haciendo. «Mirando por allí, nada más», le había contestado él. «No estaba perdido ni nada.»


  «¡Dijiste que te ausentarías tan solo una hora!», solía protestar ella. «Dios me valga, Michael, tú sabes cuán peligroso es aquello.»


  «Pero no tuve ningún problema», insistía entonces Michael. «Siempre supe dónde estaba.»


  Lo cual era casi la verdad, ya que a menudo, cuando los misterios del pantano se cerraban a su alrededor y el tiempo empezaba a plegarse sobre sí mismo, solía encontrarse hundiéndose en un mundo propio, solo para salir de su ensueño en un lugar totalmente distinto de aquel de donde había partido.


  Nunca un lugar extraño, nunca un lugar desconocido. Simplemente un lugar que no era su punto de partida.


  Nunca había hablado de eso a sus padres, convencido de que si se enteraban de sus inconscientes vagabundeos por el pantano, le prohibirían entrar de nuevo en él.


  Además, nunca le había pasado nada. Siempre había salido de sus ensueños, había guardado los ejemplares reunidos y se había ido a casa.


  Y, por cierto, nunca había matado nada de lo que había juntado.


  Bajando de la embarcación, ató la soga de popa; luego, aun sin entender lo sucedido a las ranas, vació el balde en el agua. Las ranas muertas flotaron en la superficie y, poco a poco empezaron a alejarse.


  La noche era calurosa y húmeda: la luz de la luna llena colmaba el claro donde estaba situado el centro de operaciones de las visitas guiadas. Pensando aún en las ranas, y sabiendo que ya llegaba tarde a casa, Michael se desplazó rápido en la oscuridad para revisar por última vez las jaulas de los animales.


  El terrario grande que contenía las serpientes mocasín acuáticas estaba cerrado con llave, y los demás tanques con serpientes también.


  En el cercado de los caimanes, los tres grandes reptiles que constituían la exposición yacían medio afuera del agua, con los ojos, que brillaban a la luz de la luna, fijos en él. Cuando Michael se acercó a la cerca, dos de ellos alzaron la cabeza e hicieron vacilantes movimientos de avance.


  Michael sacudió la cabeza diciendo:


  —Esta noche no, amigos. Han comido de sobra. No querrán engordar, ¿verdad?


  Los caimanes se agitaron amenazadores, pero al apartarse Michael, se asentaron de nuevo en el lodo. Poco después uno de ellos se deslizó en el estanque, desplazándose en silencio bajo la superficie: solo las fosas nasales y sus ojos turbaban la quietud del agua.


  Al llegar a las jaulas de las nutrias, Michael encendió su linterna para revisar los recipientes con agua y alimento. Una de las hembras, la madre de los cachorros, a quien Michael había bautizado Martha, se acercó para olfatearlo a través del alambre tejido. Apagando la linterna y guardándosela en el bolsillo de atrás del pantalón, Michael abrió la puerta de la jaula y levantó al animalito. Luego lo alzó para frotarse la mejilla con su suave piel.


  —No es tan malo, ¿verdad, Martha? —susurró—. Mucha comida y agua, y nadie que te haga daño. Es mucho mejor que ser convertida en abrigo, ¿eh?


  Entonces, mientras sostenía al pequeño roedor, un nuevo sonido brotó de la noche.


  Una sirena, a lo lejos, acalló bruscamente el monótono zumbar de los insectos.


  Michael quedó inmóvil, escuchando.


  El ulular de la sirena se elevó, bajó, luego volvió a elevarse. Con el pulso acelerado, Michael se apartó de las jaulas de las nutrias, acercándose el camino.


  Al par que aumentaba el ulular, pudo ver las relampagueantes luces rojas y azules de un coche policial que venía hacia él.


  Se le puso el cuerpo rígido y lo atravesó un escalofrío al acercarse al vehículo.


  Advirtió que estaba conteniendo el aliento; cada músculo de su cuerpo se ponía más tenso segundo a segundo.


  El automóvil pasó de largo. Las sirenas empezaron a extinguirse a lo lejos.


  Lentamente, la tensión abandonó el cuerpo de Michael. Por primera vez advirtió que el corazón le latía con violencia.


  Sin saber por qué, la llegada del coche policial lo había aterrado.


  ¿Por qué? No había hecho nada malo… jamás en su vida había tenido problemas con la policía.


  Sin embargo, en ese preciso momento, al aproximarse el coche policial, había tenido la sensación enervante de que venía en su busca.


  Cerró los ojos un momento, resistiendo el pánico. Poco después su corazón volvió a latir de manera normal y los helados dedos que le oprimían el pecho se apartaron.


  —Qué idiota —murmuró, en parte para sí mismo y en parte dirigiéndose al animalito que aún sostenía en las manos—. ¿A quién le van a importar unas cuantas ranas muertas? No hace falta permiso para cazarlas.


  Como su voz no produjo ningún movimiento de reacción en Martha, la miró.


  Tenía las manos apretadas en torno a su cuello y el cuerpo de la nutria pendía inerte.


  Con un nudo en la garganta, miró con fijeza al animal muerto. Mientras el pánico que acababa de apaciguar brotaba de nuevo en él, amenazando abrumarlo, volvió de prisa a la jaula, depositó adentro a la nutria y trabó otra vez el cerrojo.


  Un minuto más tarde, montado en su motocicleta, corría en la noche rumbo a su casa.


  Marty Templar detuvo el automóvil policial frente a la diminuta casa que ocupaba Judd Duval en las márgenes del pantano. Estaba a unos tres kilómetros de Villejeune, lejos del camino, donde se podía llegar desde tierra únicamente a través de un terraplén de madera semipodrida cuyas tablas amenazaban hundirse bajo el peso de Templar. Marty odiaba la casa de Duval; la odiaba casi tanto como a las ciénagas que la rodeaban. Cada vez que iba allá, lo cual hacía con la menor frecuencia posible, tenía la sensación de estrangularse, como si las hiedras y árboles que rodeaban la choza se arrastraran hacia él, tratando de atraparlo. No obstante, esa noche no había tenido otra alternativa.


  —No sé qué está pasando —le había dicho Judd por la radio—. Solo sé que Amelie está aquí y dice que hay un cadáver en el pantano.


  —Pues ¿cómo demonios vamos a encontrarlo esta noche?, —se había lamentado Marty. Sentado frente al mostrador del restaurante de Arlette, engullía unos bizcochos con salsa cuando su radio portátil empezó a trasmitir una llamada—. Rayos, Judd… apenas si se puede encontrar algo allí en pleno día. De noche…


  No había terminado la frase, sabiendo que era inútil discutir con Judd Duval. Judd entraba en el pantano a cualquier hora, de día o de noche. A él, como a las demás ratas de pantano, parecía darles lo mismo. Por eso, cuando Judd le dijo que «se callara y moviera el gordo trasero», Marty se metió en la boca los últimos restos de bizcocho, puso algún dinero encima del mostrador y fue en busca del auto. Supuso que no le había hecho falta poner en acción la sirena, pero qué diablos… al menos eso le permitía conducir tan rápido como quería.


  Por entre el brillante lodo, se acercó a la puerta de atrás de la casa de Judd, la golpeó y entró. La cabaña tenía tan solo dos habitaciones y la puerta comunicaba con la más espaciosa de ellas, la que Judd usaba como sala de recibo y cocina al mismo tiempo. En un rincón del cuarto resplandecía un televisor, pero con el volumen bajo. Judd estaba sentado en su sillón reclinatorio y Amelie en un desvencijado sofá, con el rostro pálido, pero con sus estrechas facciones solamente un poco abotagadas por su avanzado embarazo. Al entrar Marty, Judd se levantó y mirando con acritud al otro agente protestó:


  —Has tardado bastante. Cuando lleguemos allí, no quedará lo suficiente de quien sea como para identificarlo.


  Templar desvió la mirada hacia Amelie.


  —¿No lo reconoció usted?


  —No miré mucho tiempo —respondió nerviosamente la mujer. Aunque le sostuvo la mirada, había en sus ojos una expresión velada que hizo pensar a Templar que no decía la verdad—. Solo sé que, sea quien sea, está muerto. Mirándome desde el agua. Qué susto me dio, les aseguro.


  —No nos quedemos aquí charlando —intervino Duval—. Cuanto más esperemos, más difícil va a resultar esto.


  Salieron los tres al porche y Templar observó con disgusto el enmarañado follaje. Pese al calor, se estremeció. Ya podía imaginarse las serpientes que se enroscaban en las ramas de los árboles, aguardando para dejarse caer desde las tinieblas.


  —Nada te atacará —se mofó Judd Duval, adivinando el miedo de Marty—. Tal vez un caimán o una serpiente mocasín, pero nada que deba preocuparte.


  Riéndose de su propia broma, bajó al bote de aluminio que estaba amarrado a la barandilla y puso en marcha el motor fuera de borda mientras Amelie Coulton y Marty Templar se acomodaban en el banco del medio.


  —Adelántate, Marty —ordenó Judd, sabiendo bien cuánto odiaba Templar los botes y el pantano—. Si no nos das un poco de peso allá arriba, vamos a estropear la hélice y tendremos que volver vadeando.


  Templar se trasladó al pequeño asiento de la proa de la embarcación, pero se dio vuelta para poder ver adonde iban. Judd quitó la amarra y aceleró el motor. La embarcación se alejó velozmente de la casa y se internó en los sinuosos rumbos de los canales.


  Amelie indicaba el camino mientras avanzaban sin detenerse por el laberinto de islotes. Entonces, haciendo una seña a Duval para que se detuviera, señaló adelante con la otra mano. Judd cortó el regulador, detuvo el motor y dejó que el bote flotara en silencio.


  Cuando Amelie señaló dentro del agua, Marty Templar iluminó con su linterna la oscuridad debajo del bote.


  Un rostro lo miraba también.


  Un rostro viejo, tan vetusto y nudoso que, de no haber sido por la expresión de terror que deformaba sus rasgos —y el desigual agujero en el pecho del hombre—, lo primero que habría pensado Marty habría sido que, fuera quien fuere, había muerto allí simplemente de vejez.


  La máscara de espanto, y la herida, desmentían tal idea.


  —Saquémoslo —dijo Duval.


  Utilizando un remo, empujó la embarcación hasta un pequeño islote, a pocos metros de distancia. Marty bajó precipitadamente para levantar más del agua el chinchorro. Aunque odiaba sentir el fango bajo los zapatos, Marty vadeó para ayudar a Judd a sacar del agua el cadáver.


  Cuando depositaron el cuerpo en el lodo, a orillas de la isla, los tres miraron fijamente la retorcida cara.


  —¿Alguno de ustedes lo conoce? —inquirió Marty Templar.


  Amelie contempló el cadáver durante casi un minuto, pero finalmente sacudió la cabeza.


  —No se parece a nadie que yo haya visto.


  Marty alzó la vista hacia Judd Duval.


  —¿Qué le habrá pasado, en tu opinión?


  Duval sacudió la cabeza.


  —Habrá sido algún animal. Aunque no parece un caimán. Acaso una pantera. Sigue habiendo algunas por aquí.


  Amelie Coulton entrecerró los ojos y apretó los labios.


  —O tal vez haya sido otra cosa.


  Aunque sus palabras habían sido apenas audibles, llamaron enseguida la atención de Marty Templar.


  —¿Otra cosa? —repitió—. ¿Cómo qué?


  La mirada de Amelie volvió a fijarse en el cadáver. Cuando al fin respondió a la pregunta del agente, su tono fue indeciso.


  —Pensé que era George —dijo—. Cuando lo oí gritar, estaba segura de que era él.


  —¿George?


  —Mi esposo —continuó Amelie, sin dejar de mirar el cadáver—. Anoche vino por George y se lo llevó. Colegí que lo había matado.


  Templar arrugó la frente antes de preguntar:


  —¿Quién? ¿Quién vino?


  Finalmente Amelie apartó la mirada para clavarla en el agente.


  —El Tenebroso —dijo.


  —¿El Tenebroso? —repitió Templar volviéndose hacia Duval—. ¿De qué habla ella?


  Duval sacudió la cabeza.


  —De nada —refunfuñó—. No es más que un antiguo cuento… Circula por el pantano desde hace una eternidad, pero no tiene nada de cierto. Cuando parece casi olvidado, sucede algo como esto. Alguien se interna en el pantano, lo matan y nadie quiere creer que haya sido simplemente algún animal.


  —¿Y qué creen entonces? —insistió Templar al ver que Duval se mostraba reacio a continuar.


  Cuando llegó la respuesta, no fue de Judd Duval. Fue Amelie Coulton quien habló.


  —El Tenebroso —repitió—. Diga lo que diga Judd, yo lo he visto y es real. Y también lo son sus hijos.


  Marty la miró con fijeza, pero Amelie no agregó nada más.
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  Barbara Sheffield miró intencionadamente el reloj cuando entró Michael por la puerta de atrás, pero se olvidó de su tardanza al ver su aspecto y el olor que, brotando de sus ropas, impregnaba la cocina.


  —¡Detente! —le ordenó antes de que él cruzara el umbral entre la cocina y el lavadero—. Si pasas por esta cocina con esas ropas, lo juro, tú mismo vas a fregar el suelo. ¡Y hueles como algo que haya muerto el mes pasado! ¿Qué rayos has estado haciendo?


  Michael observó sus mugrientos pantalones, cubiertos de lodo y cieno hasta las rodillas. Sus zapatillas, que siempre se ponía sin medias cuando entraba en el pantano, estaban teñidas de color pardo oscuro.


  —Bueno, al menos ahora me pagan por ensuciarme la ropa —dijo mirando a su madre con torcida sonrisa—. Fui a juntar ranas.


  Barbara lanzó un suspiro de exasperación.


  —¿No se te ocurrió llamar para avisar que llegarías tarde? La cena está lista, tu padre y tu hermana ya están sentados a la mesa. —Bajó la voz antes de continuar—. Y dice tu padre que la próxima vez que ocurra algo parecido, te prepararás tú la cena.


  Quitándose los pantalones y las zapatillas, Michael los arrojó en el lavarropas. Luego, sin medir, echó detergente sobre el montón de ropas sucias y puso el lavarropas en marcha.


  —¿Está realmente enojado? —inquirió.


  Barbara Sheffield vaciló. No solo Craig estaba fastidiado… ella también lo estaba. Por cierto, tenía una airada perorata ya preparada, y estaba lista para pronunciarla cuando su irritación se disipó ante la sonrisa de Michael. ¿Acaso no había sido siempre así? Desde que era muy pequeño, él siempre había podido derretirla con su sonrisa con hoyuelos y sus luminosos ojos azules. Además, nunca había tenido ningún problema grave.


  Salvo por esa extraña expresión vacía que ella había advertido a veces en sus ojos, cuando creía que no lo observaban. Eso la había inquietado, al igual que su negativa a llorar desde que era un crío.


  Desde que lo habían puesto en sus brazos, Michael siempre había sido un niño fácil de tratar. Aun en ese momento, mientras él la miraba con recelo, Barbara no veía motivo alguno real para enfurecerse con él… después de todo, no había hecho más que trabajar hasta muy tarde, y eso lo había hecho cada noche desde que consiguiera ese puesto en la visita guiada al pantano. Tampoco le había dejado sus pantalones y zapatillas sucios para que ella los lavara.


  —No, creo que él no está realmente enojado —respondió finalmente a la pregunta de su hijo—. Pero ¿acaso no pudiste llamarnos, si ibas a llegar tarde?


  —Siempre llego tarde —le recordó Michael—. Ya sabes cómo es. Me involucro en algo y pierdo la noción del tiempo, es todo.


  Barbara sacudió la cabeza, desamparada.


  —Ve a darte una ducha rápida, y siéntate a la mesa en diez minutos. ¿De acuerdo?


  Michael asintió con la cabeza antes de atravesar a la carrera el comedor, saludando con rapidez a su padre y su hermana al pasar.


  Vio que su padre abría la boca, pero decidió que lo que este iba a decirle bien podía esperar… al margen de que, cuando volviera a bajar, su madre ya lo habría aclarado todo.


  Se detuvo en el cuarto de baño para abrir el agua caliente de la ducha; luego fue a su habitación, se quitó el resto de sus ropas, se envolvió en una toalla y volvió al cuarto de baño. Del cubículo de la ducha brotaba vapor, y el espejo ya estaba nublado por la condensación. Sin embargo, cuando Michael miró el vidrio, el recuerdo de lo que había visto antes allí surgió de nuevo en su mente.


  Pero ¿por qué esa noche?


  Entró en la ducha, se enjuagó el cabello, luego enjabonó el trapo de lavar y se puso a fregar el cuerpo para quitarse el sudor. De pronto quedó paralizado, con la piel hormigueante por la sensación de que era observado. Cortó el agua y escuchó durante unos segundos; por fin abrió la cortina de un tirón.


  El cuarto de baño estaba vacío.


  Sintiéndose ridículo, volvió a abrir la ducha, dejando que el chorro cayera con toda su fuerza sobre su enjabonado cuerpo.


  Terminó menos de un minuto más tarde, pero cuando salió del cubículo y echó mano a su toalla, tuvo de nuevo la sensación de que unos ojos invisibles se clavaban en él. Se secó rápido procurando librarse de esa espectral sensación, diciéndose que todo eso ocurría en su imaginación.


  Iba a salir del cuarto de baño cuando se detuvo, con la mirada fija en el nublado espejo.


  Allí había algo.


  Podía sentirlo.


  Estirándose con la toalla por sobre el fregadero, secó la humedad del espejo.


  Aunque desapareció casi tan rápido como él la vio, la imagen permaneció en su mente.


  Una cara.


  La cara de un anciano mirándolo fijo.


  La cara de un muerto, con los ojos vacíos.


  Michael quedó clavado frente al espejo, con la mente entumecida. ¿De dónde había salido esa imagen? ¿Había sido real siquiera?


  No podía haberlo sido, pues al verla él, su propio reflejo no estaba allí. Lo había remplazado la grotesca imagen de ese viejo.


  No, había sido alguna especie de extraña refracción causada por la humedad en el espejo. Solo se había visto a sí mismo, deformado por el vapor que llenaba el cuarto de baño.


  Con todo, mientras se vestía apresuradamente y se reunía con su familia para cenar, comprobó que no podía librarse de la siniestra imagen que había vislumbrado en el espejo, y cuando se acostó, esa noche, permaneció largo rato despierto, con la lámpara encendida, un libro apoyado en las rodillas.


  Sin embargo, el libro quedó sin leer, ya que, por más que él lo intentara, el recuerdo de lo que había visto en el espejo siguió dominándolo. Dos veces volvió al cuarto de baño, cerró la puerta y se detuvo frente al espejo, no solo buscando en el vidrio algún residuo de la visión, sino estudiando también su propio reflejo, procurando ver la cara del anciano en sus propios rasgos, tratando de imaginarse como una mustia reliquia de lo que era ahora.


  No pudo ver más que sus propios rasgos conocidos, sus diáfanos ojos azules y su mandíbula vigorosa, los tenues hoyuelos en sus mejillas, que se ahondaban al sonreír, y su díscolo cabello rubio, revuelto por el contacto con la almohada.


  Lo que había divisado esa noche —y las otras veces también— tenía que ser nada más que una superchería de su propia mente.


  Por fin, otra vez de vuelta en su cama, dejó de lado el libro, apagó la luz y se cubrió con la sábana.


  Afuera, la luna brillaba todavía luminosa y los insectos y las ranas llenaban la noche con su música.


  Era una música que a Michael siempre le había resultado tranquilizadora, aunque esa noche se agitaba inquieto, resistiéndose a dormir.


  Cuando por fin se durmió, aquella cara dominó sus sueños, apareciéndosele desde las sombras, haciéndole muecas, extendiendo hacia él unas manos nudosas que parecían garras.


  Tres veces despertó durante la noche, sudoroso el cuerpo, tensos los músculos, atrapado aún en la pesadilla.


  La cuarta vez que despertó, amanecía, y la luz matinal pareció alejar finalmente al espectro.


  Clarey Lambert no había dormido nada esa noche. Clarey tenía más de noventa años, estaba segura de eso, aunque ya no se molestaba en calcular cuánto más. Después de todo, no tenía importancia. Lo único que la tenía, en realidad, era que aún vivía.


  Aún vivía y aún se ocupaba de las cosas.


  Clarey vivía sola, a siete kilómetros de Villejeune. Siete kilómetros en línea recta, por lo menos. Mucho más si se iba en bote. Había que serpentear entre las ciénagas, observando todas las marcas del terreno; de lo contrario, nunca se encontraría el lugar. Y, por cierto, pocas personas encontraban la casa de Clarey. A menudo pasaban semanas sin que ella viese a nadie, pero siempre, cuando le estaba quedando poca comida, alguien se presentaba y sus reservas de harina y arroz, o de cualquier otra cosa que necesitara, se renovaban. Para tener verduras, había limpiado mucho tiempo atrás un terrenito en la isla, atrás de su casa, donde cultivaba okra y frijoles, y algunas batatas. No tanto como para venderlo por dinero, aunque sí suficiente para ella sola, quedándole un poquito para cambiar a las demás ratas del pantano por otra cosa que necesitara.


  Mientras la gris luz de la aurora empezaba a aclararse, Clarey se agitó en su silla, en el porche, y estiró sus huesos. Sentía algunos dolores, pero no demasiado fuertes, habida cuenta de todo. Poniéndose de pie, entró en la choza donde había vivido casi toda su vida… la choza donde había parido sus hijos y criado al único que había sobrevivido… y hurgó las brasas moribundas en el hornillo que usaba para cocinar. Agregó un trozo de ciprés al fuego; después puso a calentar una marmita con agua.


  El café —espeso y negro, bien mezclado con achicoria— expulsaría la artritis de sus huesos.


  Estaba todavía de pie junto al hornillo cuando percibió que alguien se acercaba y salió de nuevo al porche, escudriñando los pantanos con ojos todavía penetrantes.


  Y por cierto, menos de un minuto más tarde una embarcación a remo salía de entre los juncos, deslizándose por el agua. En ella iban dos muchachos, ambos de casi veinte años, vestidos los dos con sucios trajes de mecánico sostenidos por una sola correa. Quint Millard rozó el agua con los remos y el bote giró hasta detenerse a pocos metros del desvencijado porche de Clarey. Desde el asiento de la popa, Jonas Cox miró a Clarey con ojos que apenas parecían enfocar. Aunque su expresión nada revelaba, Clarey sabía exactamente en qué pensaba.


  En George Coulton.


  —No ha sido tu culpa, Jonas —le dijo ella—. No tuviste otra alternativa. ¿Lo entiendes?


  Jonas arrugó un poco la frente.


  —George y yo éramos amigos. Yo no…


  —Hiciste lo que te obligó a hacer el Tenebroso —declaró la anciana—. No hay nada que nadie pueda hacer a ese respecto. ¡Por eso, recuerda no más que no has hecho nada! ¿Me oyes?


  Jonas asintió sin decir palabra, y Clarey se volvió hacia Quint Millard.


  —¿Tú también quieres decirme algo?


  —Anoche he visto a alguien nuevo —replicó Quint.


  Clarey se puso tensa.


  —¿Nuevo? —repitió—. ¿Dónde?


  —Por los canales, donde están construyendo todas esas casas.


  El semblante de la vieja se oscureció al mencionarse los proyectos en construcción. Sabía quién era el constructor —sabía quiénes eran todos en Villejeune— y no le agradaba Carl Anderson. No era solamente por lo que estaba haciéndole al pantano, recortándolo, desaguando algunos acres aquí, algunos acres allá, arruinándolo para toda la gente y los animales que en él habían vivido en paz cientos y cientos de años. No, tenía otras razones para odiar a Carl Anderson. Su nombre había entrado en la lista de Clarey años atrás, mucho antes de que empezara a usurpar sus amadas marismas.


  —¿Quién era esa persona? —insistió Clarey, aunque después de la noche anterior, estaba casi segura de saberlo.


  La noche anterior, los hijos habían salido a merodear por el pantano, custodiando a su amo mientras el Tenebroso castigaba a George Coulton. Y Clarey, aunque nunca había salido de su casa, también había estado allí, extendiéndose mentalmente, percibiendo sus vagabundeos, rastreando sus movimientos. Esa noche había sentido una nueva presencia en el pantano, y captado las vibraciones de alguien que la buscaba a ella.


  A ella y a los hijos.


  Y al Tenebroso.


  Clarey había advertido antes tal presencia, y siempre había sabido quién era.


  Michael Sheffield.


  Había seguido a Michael durante años. Lo había percibido a menudo recorriendo el pantano, buscando inconscientemente algo que no entendía.


  Y, durante años, ella lo había mantenido alejado, negándose a salir a su encuentro, reacia a guiarlo hasta la diminuta isla situada en el linde opuesto del pantano, donde se congregaba el Círculo.


  Tal vez, si él no sabía nada de quién era, si no tomaba parte alguna en los rituales del Círculo, podría escapar.


  Escapar indemne del mal dentro del cual había nacido.


  Pero la noche anterior, Clarey había sentido otra presencia, una nueva presencia. No estaba cerca, no lo suficiente como para ser percibida por nadie que no fuera ella misma, aunque sí mucho más cercana de lo que la había sentido antes.


  —Es una muchacha —dijo entonces Quint, y Clarey cerró los ojos un momento, oyendo las palabras que esperaba.


  —Ella ha vuelto —susurró, apenas consciente de que hablaba en voz alta—. Él me prometió que no. Me prometió dejarla tranquila.


  Calló sintiendo que Quint Millard la observaba.


  —Ella es uno de nosotros —dijo Quint—. Lo supe tan pronto como la vi.


  —¿Te vio ella? —inquirió Clarey.


  Después de vacilar, Quint asintió, sabiendo que no podía mentirle a Clarey Lambert.


  —Trató de seguirme, pero no pudo, porque no sabe cómo. Me mantuve cerca de ella y no dejé que le pasara nada.


  Clarey lanzó un fuerte suspiro.


  —Has hecho bien, Quint. Pero barrunto que la policía vendrá a husmear y no me parece conveniente que hablen con ninguno de ustedes dos. Así que, ocúltense, ¿me oyen?


  Quint asintió, pero Jonas entrecerró sus ojos vacíos.


  —Si me encuentran, ¿qué les digo?


  Clarey apretó los labios con amargura.


  —No le dices nada a nadie. A nadie incumbe lo que pase aquí. Y, si dices algo, no te podré ayudar, como tampoco pude ayudar a George Coulton. Por eso, ocúltate bien y calla, igual que siempre.


  Jonas guardaba silencio, mirándose las rodillas con hosquedad.


  —No es justo —dijo finalmente.


  La compasión inundó a Clarey. No, no era justo. Nada de eso era justo. Tampoco importaba que no lo fuera. Así eran las cosas.


  —Anda, Jonas —le dijo suavemente—. Anda y encuentra algún sitio donde esconderte. Y no te preocupes, no es tu culpa.


  Jonas Cox arrugó un poco la frente, como si no supiera bien si creerle o no. Por fin asintió mientras Quint Millard hundía de nuevo los remos en el agua y se apoyaba en ellos. Una vez más el botecito giró y un momento más tarde el denso follaje lo devoraba.


  Clarey Lambert aguardó a que se alejaran Jonas y Quint; luego volvió a entrar en su casa. La marmita con agua hervía sobre el hornillo; la anciana arrojó en ella un puñado de borra de café molido, luego volcó agua sobre él. Cuando el café flotó en la superficie, Clarey añadió una pizca de sal. En unos cinco minutos el café estaría preparado, tal como a ella le gustaba.


  Mientras tanto, Clarey debía pensar un poco.


  Sabía quién era la muchacha que había visto Jonas, y había orado para que ese día nunca llegara. Pero la muchacha había regresado y ahora los últimos hijos estaban en el pueblo.


  El muchacho y la joven se encontrarían, se reconocerían tan pronto como se vieran.


  
    	entonces empezarían a comprender qué eran.

  


  Vendrían a buscarla a ella.


  A ella y a sus propios hermanos y hermanas.


  
    	al Tenebroso.

  


  El mal que Clarey Lambert había podido contener durante tanto tiempo empezaría finalmente a extenderse.


  Ya no lo contendrían los límites del pantano y, cuando estuviera suelto…


  Expulsó de su mente el siniestro pensamiento. Aquello había empezado allí, en el pantano, y también iba a terminar allí.


  Porque Clarey comprendía cosas que ni siquiera el Tenebroso comprendía.


  Esa mañana, poco después de las ocho, Tim Kitteridge detuvo el auto en el parque de estacionamiento contiguo a la clínica. Se demoró en el coche, postergando el momento en que tendría que entrar y mirar al muerto en el cuarto de atrás, que se utilizaba como depósito de cadáveres.


  Esa era la parte que más odiaba de la tarea, y no parecía justo que hubiese surgido recién un par de meses después de su llegada a Villejeune. Por cierto, era una de las razones por las cuales había aceptado el cargo de jefe de policía del pueblecito. Lo había considerado minuciosamente, investigando el pueblo con cuidado antes de decidir. Y le había gustado lo que vio… un somnoliento andurrial de Florida. Que crecía, pero crecía con gente jubilada, que constituía un grupo notoriamente tranquilo. No como San Bernardino, donde la ciudad prosperaba y los problemas aumentaban mucho más rápido todavía. La ciudad del sur de California había cambiado en los años que él había pasado allí, transformándose de un tranquilo pueblo agrícola en otro suburbio más de Los Ángeles. Pero, con el crecimiento de San Bernardino habían venido los problemas de drogas, con las drogas, las pandillas. Un año atrás, Tim Kitteridge había decidido que estaba harto, y había empezado a buscar otro puesto. Sus requisitos básicos habían sido dos: clima cálido y poco crimen. La segunda condición había eliminado todas las ciudades importantes del sur. Villejeune, sin embargo, había resultado perfecto. Aunque Kitteridge supuso que podía haber un poco de tráfico de drogas en el pantano, era precisamente eso: un poco. Sin buenas pistas de aterrizaje en la zona, y el centro metropolitano más próximo a setenta kilómetros de distancia, Villejeune encerraba poco atractivo para los señores de la droga.


  A decir verdad, después de revisar los documentos, Kitteridge infirió que había poco crimen de cualquier tipo en Villejeune. Eso convenía muy bien a sus propósitos.


  Ahora, solo dos meses más tarde, se había encontrado un cadáver en el pantano.


  Kitteridge salió de atrás del volante y se preguntó, no por primera vez, si acaso debía haberse jubilado. Sin embargo, a los cincuenta y cinco años le quedaban otros diez de actividad y, aunque habría podido vivir con su sueldo de jubilado, habría tenido apreturas. Por otro lado, la jubilación lo habría salvado de tener que mirar cadáveres, algo que detestaba.


  Cerró de golpe la portezuela del auto, cruzó el parque de estacionamiento y saludó con la cabeza a Jolene Mayhew, aunque no dijo nada, sabiendo que si hablaba con la enfermera se demoraría más aún. Más valía terminar de una vez. Al final de un largo corredor se hallaba el saloncito que oficiaba de necrocomio. Orrin Hatfield, el juez de paz, ya estaba allí esperándolo. Para alivio del policía, el cadáver estaba cubierto y él no intentó retirar la mortaja. En cambio tomó el tablero donde Hatfield había tomado apuntes y lo examinó con rapidez.


  El primer espacio, donde se había debido poner el nombre de la víctima, estaba en blanco. Miró inquisitivamente a Hatfield.


  El juez de paz se encogió de hombros.


  —No hay ninguna identificación.


  —¿Y ninguno de los muchachos lo reconoció?


  Hatfield sacudió la cabeza.


  —Según parece, nadie lo ha visto antes aquí.


  En ese preciso momento se abrió la puerta y entró Warren Phillips.


  —Hola, jefe —saludó a Kitteridge— Orrin, me dice Jolene que tenemos un cadáver no identificado.


  —Duval y Templar lo trajeron alrededor de la medianoche. Sin documentos, y nadie lo reconoce.


  Ceñudo, Phillips se acercó a la mesa, donde apartó el cobertor del rostro del cadáver. Aspirando profundamente, resistiéndose a la náusea que surgía en sus entrañas, Tim Kitteridge se obligó a mirar también.


  El anciano tenía los ojos aún abiertos, y el rictus de terror que había retorcido sus facciones al morir seguía congelado. Pero lo que sobresaltó a Kitteridge fue la vejez del desconocido. Su cabello, unos mechones dispersos nada más, era blanco como la nieve, y la piel de su cara, sumamente arrugada, colgaba floja sobre su cráneo. Casi no tenía dientes, y su cuerpo, lo que pudo ver de él Kitteridge, era poco más que piel y huesos.


  Cada vez más ceñudo, el doctor Phillips retiró más el cobertor, descubriendo la herida del pecho. Una vez más, Kitteridge se esforzó por controlar su estómago revuelto.


  Phillips lanzó un silbido bajo.


  —Lo que lo haya matado, le arrancó todo el esternón.


  —Querrá decir el que lo haya matado, ¿verdad? —inquirió Kitteridge mirando al médico. Para él, ese tajo se parecía exactamente a una herida de cuchillo—. ¿Tiene alguna idea de quién es?


  Aun examinando la herida, Phillips sacudió la cabeza.


  —No lo he visto nunca. —Miró a Orrin Hatfield—. ¿Qué opina usted? ¿Es un homicidio?


  El juez de paz se encogió de hombros.


  —Es probable. Aunque, de buenas a primeras, diría que posiblemente nunca averigüemos quién es, y mucho menos por qué puede haberlo matado alguien. Si era un cazador furtivo en terreno ajeno, nadie hablará de ello jamás.


  —¿Tenía alguna identificación consigo? —inquirió el policía.


  —Absolutamente ninguna. —Hatfield sostuvo la mirada de Kitteridge—. ¿Encontraron algo allá Judd o Marty?


  —Si es así, no me lo han dicho todavía. Pero, Jesús, ¿qué edad tenía este sujeto? ¿Noventa años?


  Los labios de Warren Phillips dibujaron una leve sonrisa.


  —Difícil saberlo con estas viejas ratas de pantano. Y este es una de ellas, sin duda.


  Kitteridge suspiró en silencio. Ya sabía bien que las marismas ocultaban una cerrada comunidad de personas que no compartían ninguno de sus secretos con los pobladores de Villejeune, y, en realidad, casi nunca se las veía en el poblado.


  No obstante, a veces, el pantano parecía estar lleno de ellos… hombres de lívido rostro en podridas embarcaciones, colocando trampas y redes, viviendo a duras penas de lo que extraían al páramo. Sabía que muchos de ellos apenas existían. Sin certificados de nacimiento, sin registros escolares, sin nada. El doctor Phillips le había dicho que casi todas las mujeres seguían dando a luz en sus casas. Cuando Kitteridge adujo que corrían riesgos descabellados, Phillips estuvo de acuerdo. «Pero igual lo hacen», había insistido. «Es primitivo, pero así hacen ellas las cosas. Si los críos mueren, nadie lo sabe jamás. Nadie sabe siquiera que nacieron. Lo mismo con los viejos. Mueren y sus familias los sepultan. A veces hasta se matan unos a otros y nadie oye hablar de ello jamás. Rumores, pero nada más».


  Ahora, en el diminuto depósito de cadáveres, Kitteridge recordó esas palabras y miró al médico.


  —¿Me está diciendo que lo que aquí tenemos es el cadáver de un hombre que probablemente nunca existió?


  Phillips se encogió de hombros sin pronunciar palabra. Hatfield intervino:


  —No es la primera vez que ocurre algo parecido, Tim. Sé que suena a locura, pero de vez en cuando aparece un cadáver en el pantano y nadie puede identificarlo. Demonios, probablemente haya por allá muchos cadáveres más de lo que sabemos. Si Amelie Coulton no hubiera oído un grito, este también seguiría estando allí. Salvo que los animales ya lo habrían devorado y nadie se habría enterado nunca de lo sucedido.


  Ni le habría importado a nadie, pensaba Kitteridge pocos minutos más tarde, al salir de la clínica. Mientras conducía de vuelta a la comisaría, junto a la oficina de correos, se preguntaba si eso era tan extraño, después de todo.


  El sur de California no era tan diferente, en realidad. Aun allí, muchos mexicanos y otros extranjeros ilegales se perdían entre las multitudes de otros ciudadanos, viviendo fuera del sistema, desapareciendo en la sociedad por completo, tal como las ratas de pantano de Villejeune se esfumaban en las marismas.


  Y, si había vivido gente en los pantanos durante generaciones, sin saber ni importarles lo que pasaba en el mundo exterior, ¿por qué iban a cambiar?


  ¿Por qué no iban a seguir viviendo simplemente, manteniéndose apartados, viviendo como siempre lo habían hecho?


  Recordó una conversación que había tenido con Judd Duval, no más de una semana después de llegar a Villejeune. Había preguntado al agente si él había crecido en el pueblo, y Duval había dicho riendo: «Yo no. Soy una rata del pantano. No una verdadera, porque me gustan algunas cosas que no hay en el pantano. Por ejemplo, la electricidad, y bebida que no he preparado yo mismo. Pero formo parte del pantano. Siempre lo he sido y siempre lo seré.» Había sonreído al agregar: «Y nunca me pregunte qué pasa allá, porque no se lo diré. Ni yo, ni tampoco ninguno de mis parientes.»


  «Suena misterioso», había comentado entonces Kitteridge.


  Entrecerrando un poco los ojos, Duval había respondido: «No es ningún misterio. A la gente como nosotros nos gusta que nos dejen tranquilos, nada más. Tenemos nuestras propias costumbres, que no son de la incumbencia de nadie más.»


  Una actitud, reflexionó Kitteridge, que evidentemente compartían Warren Phillips y Orrin Hatfield. En cuanto a ellos se refería, el caso estaba cerrado. Un hombre no identificado había sido muerto por un atacante no identificado; nada más.


  Salvo que Tim Kitteridge no estaba satisfecho.


  Fuera quien fuere el hombre del necrocomio, había muerto en la jurisdicción de Kitteridge y su muerte iba a ser investigada.


  Era tiempo de que él entrara en el pantano, buscara algunas de las personas que allí habitaban y les hiciese algunas preguntas.
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  Phil Stubbs contempló el nuevo anuncio que colgaba sobre la entrada del centro de operaciones de sus visitas guiadas. Solo hacía una semana que estaba allí, pero, aunque él se quejara del alto costo, la inversión había resultado provechosa. La inscripción, hecha en el estilo recargado de los carteles circenses, estaba en rojo con rebordes dorados, y resaltaba sobre un fondo blanco.


  
    Vea los monstruos del pantano tan de cerca


    QUE CASI PODRÁ TOCARLOS


    ¡SI ELLOS NO LO MATAN PRIMERO!

  


  Cuando Michael sugirió el anuncio, Stubbs se rio de la idea al principio, diciendo: «Me parece que intentas convertir esto en una trampa para cazar turistas.»


  «¿Acaso no lo es?», había preguntado Michael, soltando las palabras antes de advertir cómo sonaban. Enrojeció, y continuó a tropezones: «Quiero decir, ¿qué hay de toda esa gente que teme internarse en el pantano, pero igual quiere ver a los animales? ¿Cómo van a saber lo que tenemos?»


  Después de pensarlo, Stubbs había decidido que quizás el muchacho tuviese razón. Desde que los carteles de Michael convirtieran las jaulas con animales en una verdadera exposición, los negocios habían mejorado. Pero cuando Michael le mostró un boceto del cartel que tenía pensado, Stubbs había protestado: «Oye, vamos… No permitimos que nadie toque nada, salvo a las nutrias, y la vieja Martha no muerde a nadie.»


  «Pero el anuncio dice solamente que “casi” se los puede tocar», señaló Michael.


  Entonces Stubbs había cedido. El día después de colocarse el anuncio, el negocio ya había mejorado. Venían personas con sus chicos y se pasaban una o dos horas paseándose en torno a las jaulas, observando a los animales. Muchos de ellos, tras obtener un adelanto de lo que había en el pantano, se anotaban también para la visita guiada. El negocio prosperaba. En los dos o tres últimos días, Stubbs había pensado en agregar una tarifa de admisión para quienes solo quisieran ver los animales.


  Todo sumado, decidió mientras abría la oficina y empezaba a prepararse para la primera tanda de turistas que ya llegaban desde Orlando, emplear a Michael no había sido una mala medida; en absoluto. El muchacho trabajaba más que cualquier otro y siempre se le ocurrían nuevas ideas.


  Y, sin embargo, pese al empeño con que trabajaba, algo había en Michael Sheffield que ponía un poco nervioso a Stubbs. No es que no le gustara el chico… sí le gustaba. Era tan solo que en el último mes, al paso que lo conocía mejor, tenía la sensación de que había en él algo que él no entendía, algo que el jovencito mantenía cuidadosamente oculto.


  Finalmente había hablado con Craig al respecto la semana anterior, pero el padre de Michael le había asegurado que no había motivo alguno para preocuparse. «Michael siempre ha sido así. Una especie de solitario, si sabe a qué me refiero. Creo que preferiría ir solo al pantano antes que hacer cualquier otra cosa.»


  Stubbs no había insistido, aunque había vigilado a Michael con más atención. Y finalmente se había figurado qué era. A veces, alrededor del crepúsculo, cuando la luz empezaba a esfumarse y las largas sombras del anochecer oscurecían el páramo, Michael parecía tener períodos en que perdía la noción de lo que estaba haciendo.


  Pocos días atrás, por ejemplo, Phil hacía las cuentas en su oficina cuando vio que Michael lavaba una de las embarcaciones que se usaban para la visita guiada. Durante unos minutos, la escena no tuvo nada de extraordinario. Usando un balde y un estropajo, Michael había estado fregando los largos bancos que corrían por el centro de la embarcación. De pronto, algo invisible para Stubbs pareció llamar la atención del muchacho quien, simplemente, interrumpió lo que estaba haciendo, apretando el estropajo en una mano, clavando los ojos en la maraña de vegetación, al otro lado de la ensenada. Aunque siguió la mirada de Michael, Stubbs no vio nada. Al transformarse los segundos en minutos, había empezado a preguntarse si Michael se encontraba bien. Saliendo de la oficina, había bajado al embarcadero. En el momento en que él llegaba, Michael revivió de pronto, aflojando la mano con que sujetaba el estropajo.


  «¿Estás bien, Michael?», había preguntado Stubbs. «¿Qué?», había contestado Michael, aparentemente perplejo.


  Stubbs había repetido la pregunta, moviendo la cabeza hacia la isla, frente al embarcadero. «Te vi mirando aquellos manglares. Pensé que acaso veías algo.»


  Fue entonces cuando la mirada de Michael cambió, velándose sus ojos como si temiera que Stubbs notase algo que él quería ocultar. «No… no sé», había dicho. «Creo que soñaba despierto, nada más.»


  Phil había dejado pasar la cuestión, pero, sin embargo, había mantenido los ojos abiertos. Había visto pasar lo mismo tres o cuatro veces más. Michael solía estar en plena tarea —siempre cuando la noche se avecinaba— y súbitamente quedaba paralizado, con las manos crispadas, como si mirase u oyese algo. Pocos minutos más tarde eso terminaba y el chico continuaba trabajando como si nada hubiese ocurrido.


  Phil Stubbs empezaba a preocuparse por Michael. ¿Qué estaba haciendo esas noches, cuando se quedaba a trabajar hasta tarde, permaneciendo en el centro de operaciones de las visitas guiadas mucho después de marcharse todos los demás? Sabía, por supuesto, en qué forma ocupaba Michael casi todo su tiempo… habitualmente la prueba de su labor se evidenciaba al día siguiente. Pero ¿acaso había algo más? ¿Algo de lo cual Michael podía no ser consciente siquiera, y que lo retenía allí todas las noches?


  Stubbs terminó de contar los ingresos de la mañana, observó con satisfacción que todas las embarcaciones estaban totalmente reservadas para las excursiones del día y tomó nota, para sí, de fijarse en la cantidad de personas que se iban por no tener lugar. Tal vez fuese tiempo de adquirir otra embarcación más. Sus pensamientos fueron interrumpidos por la voz de un amito que gritaba acalorado:


  —¡Te digo que no está dormida, mamá! ¡Está muerta!


  Asomándose por la ventana, Stubbs vio un grupo de turistas apiñados en torno a las jaulas de las nutrias. Conversaban, y varios de ellos parecían señalar una jaula determinada. Stubbs salió de prisa a ver qué pasaba, se abrió paso a codazos entre el gentío hasta quedar frente a la jaula donde vivía Martha con su camada de cachorritos. Los cachorros, como de costumbre, se revolcaban de un lado a otro, trepándose unos encima de otros en sus forcejeos por llegar al plato con la comida.


  Martha yacía inmóvil en el suelo de la jaula, bien junto a la puerta. Phil oyó que una mujer robusta susurraba a su acompañante:


  —Pues, si me lo preguntan, es cruel tener a los animales así enjaulados. Por supuesto que se mueren…, es probable que mueran todos los días.


  Sin hacer caso de la mujer, Stubbs abrió la jaula y sacó del recinto a la nutria inerte.


  —¿Algo la ha matado? —preguntó el niñito que había gritado poco antes, mirando acusadoramente a Phil.


  —No —replicó Stubbs, devolviendo la mirada al niño—. Es que Martha envejeció, nada más.


  —Pues yo digo que se ha muerto de hambre —observó la mujer robusta.


  Bueno, tú no tendrás que preocuparte por eso, pensó Stubbs mientras se llevaba la nutria. De regreso en su oficina, examinó al animal.


  ¿Qué le había pasado?


  Lo volvió a levantar, tocándolo cuidadosamente en busca de alguna herida. Cuando lo dejó de nuevo, la cabeza cayó en un ángulo forzado. Ceñudo, Stubbs examinó con los dedos el cuello del animal. Pese a no tener práctica, advirtió que la nutria tenía roto el cuello.


  Sin proponérselo, recordó a Michael de pie, totalmente inmóvil, con el estropajo apretado en el puño.


  Si pocos días atrás no hubiera tenido en las manos un estropajo, sino una de las nutrias…


  Afuera se oyó un ruido retumbante, y poco después aparecía el mismo Michael, que detuvo su motocicleta al otro lado de los portones. Stubbs lo llamó con una seña a la oficina.


  —Tengo algo que quiero que veas —dijo al acercarse Michael. Lo condujo dentro de la oficina; luego se apartó para que el joven pudiese ver la nutria muerta encima del escritorio—. ¿Sabes qué le puede haber pasado? —inquirió.


  Michael miró fijamente el cuerpo inerte de Martha. No podía explicar lo sucedido, ya que no estaba seguro todavía. Y sabía que, si decía la verdad, lo despedirían. Pero tampoco podía mentir.


  —No… no sé —tartamudeó—. Anoche no se la veía bien…


  Stubbs clavó la mirada en él.


  —Tiene roto el cuello, Michael.


  El joven tragó saliva.


  —Dios mío, pensé que ella se… pensé…


  Calló mirando a Stubbs, desvalido.


  La ira de Phil Stubbs se calmó ante el obvio tormento de Michael.


  —Bueno, ten calma, muchacho. Cuéntame qué pasó.


  —Es que… es que no sé qué pasó —tartamudeó Michael—. La estaba acariciando, como hago siempre, cuando oí una sirena. Y eso me asustó. —Paseó la mirada en torno, como si buscara una salida. Por fin miró de nuevo a Phil Stubbs antes de agregar—: No le hice nada. Al menos no quise hacerle nada… Pero después que pasó el auto de la policía y la volví a mirar, ya no se movía. —Guardó silencio unos segundos, fijando los ojos en la nutria. Luego aspiró hondo—. Creo… creo que debo de haberla matado.


  Sin decir nada, Stubbs arrugó la frente, pensando qué hacer. Su primer impulso era despedir al muchacho. Sin embargo, Michael estaba tan evidentemente acongojado por lo sucedido, que Stubbs tuvo la certeza de que no se había propuesto lastimar al animalito. A decir verdad, Michael siempre se enfurecía con cualquiera que molestara a los animales en sus jaulas.


  —Pues no sé —dijo por fin Stubbs—. Pero si ni siquiera recuerdas lo sucedido, no creo poder decir que lo has hecho deliberadamente.


  Michael miraba al suelo con expresión abyecta.


  —Lo lamento —dijo—. ¿Me… me va a despedir?


  Stubbs reflexionó. De nuevo recordó esos extraños intervalos en que Michael parecía perderse. Pero también recordaba cuánto había mejorado su negocio desde que había dado empleo al muchacho.


  —No —se decidió—. Aunque pienso que tal vez sea mejor que te tomes el resto del día libre… sin paga… y que pienses en ocuparte de tu trabajo en adelante. —Como Michael se mostraba perplejo, Stubbs continuó—: Ya te he visto soñar despierto antes, Michael. Es como si te fueras a otra parte, como si estuvieras hipnotizado o no sé qué. Por eso, desde mañana, ya no quiero que trabajes después de hora. ¿Puedes entender eso?


  El joven movió la cabeza asintiendo: finalmente alzó la vista.


  —¿Se lo dirá a mi padre? —inquirió.


  Stubbs vaciló. ¿Y si Craig Sheffield exigía prueba de lo que había hecho Michael? Muchas personas se negaban a admitir que sus hijos fuesen imperfectos. Además, Sheffield era abogado, y pese a que era abogado del propio Stubbs, eso podía causar problemas. Por otro lado, Michael tenía la edad suficiente para ser responsable por sí mismo.


  —Me parece que esto es entre nosotros, nada más —dijo—. Así que, mantengámoslo así, ¿de acuerdo? Ahora vete y no dejes de venir a horario mañana.


  Con la cabeza todavía gacha, Michael salió de la oficina. Stubbs oyó que la motocicleta partía ruidosamente y observó desde el vano hasta verla desaparecer en un recodo del camino. Volviendo a su escritorio, levantó la nutria muerta. La miró un momento con fijeza: luego sacudió la cabeza y la arrojó por la ventana a un recipiente para la basura, a pocos metros de distancia.


  —¿Molestar a Craig Sheffield por una piojosa nutria? —murmuró para sí—. Puede que yo sea torpe, pero no tanto.


  Acelerando el motor de la motocicleta, Michael sintió un regocijante estallido de velocidad cuando la máquina le obedeció. Se inclinó hacia adelante, contra el viento, tratando de olvidar la escena con Phil Stubbs. En su mente permanecía una imagen de la nutria muerta, yaciendo sobre el escritorio de su patrón. Esa mañana, yendo a trabajar, se había permitido esperar que Martha estuviese todavía en su jaula, masticando su alimento y cuidando de sus cachorros. Tal vez la noche anterior no hubiese ocurrido absolutamente nada… tal vez su recuerdo del animal inmóvil que él había devuelto a la jaula fuese tan poco real como la extraña imagen que había visto en el espejo.


  Pero tan pronto como Stubbs lo llamó a la oficina, supo la verdad.


  De algún modo, la noche anterior, él había matado al animalito.


  ¿Por qué no podía recordar haberlo hecho?


  Desaceleró la motocicleta, ladeándola al entrar en una curva.


  En fin, por lo menos no había sido despedido, y Stubbs ni siquiera iba a contarles a sus padres lo sucedido. Podía imaginar lo que diría su padre si él perdía el puesto de trabajo… le quitaría la motocicleta y probablemente, además, le prohibiría salir durante el resto del verano.


  Sin embargo, aquello no volvería a suceder. Desde ese momento pensaría más en lo que hacía y no dejaría que nada lo distrajese.


  Aunque ¿y ese mismo día? No podía volver a su casa… si lo hacía, tendría que explicar por qué no tenía que trabajar.


  Y tampoco podía pasarse el día entero en el pueblo. Aunque su padre no lo viese, algún otro lo vería y, tarde o temprano, este se enteraría.


  Tal vez pasara el tiempo paseando en su motocicleta. Tenía dinero de sobra… podía inclusive dirigirse a Orlando e ir a Disneylandia. Salvo que había estado allí el año anterior y no le había gustado gran cosa. Nada había parecido real, y mientras Jennifer corría de un juego al otro —celebrando todo con estridentes gritos— él deseaba haberse quedado en casa y pasado el día solo, explorando las marismas.


  Quizás hiciera eso. Había un lugar que él conocía, a pocos kilómetros del pueblo, donde podría esconder la moto. Por allá no había embarcaciones, pero sí sendas y veredas. Sí, eso iba a hacer. Y tendría en cuenta la hora para no llegar tarde a su casa.


  Cuando aceleraba de nuevo la moto, una bocina sonó a sus espaldas. Sobresaltado, miró automáticamente el espejo retrovisor, suponiendo que iba a ver que un vehículo lo alcanzaba.


  En cambio descubrió el espantoso rostro del viejo que lo miraba burlonamente.


  Aturdido por la imagen, desvió la motocicleta, advirtiendo demasiado tarde que el auto que venía atrás pasaba en ese momento junto a él. Cuando la bocina sonó por segunda vez, Michael sacudió la moto hacia el otro lado. La motocicleta saltó deslizándose hacia la orilla del camino; luego, mientras el auto desaparecía en un recodo, la moto resbaló del asfalto a la blanda tierra del borde de la zanja de desagüe que corría paralela al camino. Las angostas cubiertas se hundieron en el lodo mientras él forcejeaba por conducir la moto de vuelta al camino. Echando su peso encima del manubrio, hizo girar la rueda delantera. La moto permaneció empantanada en el barro. La parte de atrás se levantó, se zafó del lodo, luego giró lanzando a Michael a tierra, con la moto volcada a su lado.


  El día anterior, Kelly Anderson había tenido apenas un vislumbre de Villejeune desde el auto. Ahora se daba cuenta de lo poco que había para ver en el pueblo. Tan solo algunas tiendas, una cafetería y la oficina de correos, con una comisaría al lado. A una manzana de distancia, encontró la escuela adonde ella iría en el otoño; tampoco era gran cosa. Había tan solo dos edificios, uno de los cuales parecía ser un gimnasio, y no vio ninguna señal de piscina de natación. Con todo, al pasearse por el poblado, decidió que más bien le gustaba. No se parecía nada a Atlanta, pero era mejor así.


  Cuando doblaba la esquina y llegó a la avenida Ponce, vio a los chicos.


  Eran cuatro, dos muchachos y dos muchachas, y tan pronto como los vio se puso en guardia.


  Se parecían a los chicos que ella había evitado siempre en Atlanta.


  Palurdos, eso parecían.


  Ninguno de ellos lucía ropa interesante, y las dos chicas iban peinadas en estilos con los cuales Kelly no se dejaría sorprender ni muerta. Parecían salidas de alguna vieja película de ambiente playero.


  Sintió que el grupo la observaba.


  Tal vez fuese hacia ellos y les preguntara qué estaban mirando.


  Excepto que ya lo sabía.


  Esa mañana se había puesto tres pares de aretes y dos conjuntos de pulseras. Y, aunque hacía calor, vestía una camisa negra de cuello volcado y unos pantalones vaqueros en los que había cosido algunas lentejuelas. Allá en Atlanta, ese atavío se veía bien y nada extraño, comparado con lo que lucían muchos chicos.


  Pero aquí, en Villejeune, Kelly llamaba la atención.


  Su primer impulso fue irse a casa, aunque para eso tendría que pasar frente a los chicos. Si cruzara la calle, igual sería obvio que los estaba eludiendo.


  Decidiéndose sin pensarlo, se volvió y marchó en sentido contrario, caminando con rapidez, como si supiera exactamente adónde iba. Cuando estuvo fuera del pueblo y lejos de esos chicos que la miraban fijamente, empezó a sentirse mejor.


  Allí el camino, construido como un terraplén, serpenteaba a través del pantano, con profundas zanjas a cada lado. Dondequiera miraba Kelly parecía haber agua, con algunos cortos tramos de tierra anegada elevándose aquí y allá sobre la superficie. Del agua sobresalían densos matorrales de mangle, y de la superficie asomaban extraños objetos, parecidos a tocones, como si aquello hubiese sido antes una especie de selva.


  Había pájaros por todos lados, bamboleándose en la superficie del agua, vadeando en los bajíos y volando en lo alto. Dos veces vio caimanes calentándose al sol, pero no parecieron advertir su presencia ni le hicieron caso cuando pasó.


  A medida que se alejaba más del pueblo, una sensación de tranquilidad empezó a dominarla. Al cabo de un rato se dio cuenta de lo que era. Allá en Atlanta la había rodeado siempre el ruido continuo de la ciudad: el zumbar de los automóviles, camiones que chirriaban al cambiar de marcha, música de rock que brotaba de los altavoces… un chorro constante de sonido que, aunque ella nunca lo había advertido conscientemente, siempre había estado presente.


  Aquí no había nada más que el canto de los pájaros, el susurro del viento en los cipreses y el chapoteo de peces y ranas en el agua.


  Entonces, desde más adelante, oyó acercarse el rugido de una motocicleta. Un momento más tarde se oyó el bocinazo de un automóvil, rápidamente seguido por otro; luego un coche se acercó veloz por el recodo del camino, pasando junto a ella tan rápido que Kelly apenas si tuvo tiempo de salirse del empedrado.


  —¡Infeliz! —gritó mirando con furia al vehículo que se alejaba.


  Silencio. ¿Dónde estaba la motocicleta?


  Kelly se quedó inmóvil, escuchando.


  ¿Qué había ocurrido?


  ¿Acaso el auto había arrollado a la motocicleta? No obstante, el conductor se habría detenido, ¿o no? ¿Y no se habría oído un estruendo?


  Entonces supo lo que debía haber pasado. El automóvil casi la había arrollado…, debía de haber sacado del camino a la motocicleta.


  Echó a correr y pocos segundos más tarde encontró lo que buscaba.


  La motocicleta estaba caída en la zanja; a su lado yacía el cuerpo de un muchacho. Kelly se inmovilizó por un segundo temiendo que estuviese muerto. Si lo estaba…


  Pero antes de que hubiera podido terminar siquiera de pensarlo, el que estaba tendido junto a la moto se movió, sentándose lentamente. Alzó la vista hacia ella y, cuando se encontraron sus miradas, Kelly sintió oprimírsele el estómago.


  Ella lo conocía.


  Pero eso era una locura… nunca lo había visto antes en su vida.


  Y, sin embargo, algo dentro de ella insistía en que lo conocía.


  —Tú eres de Atlanta, ¿verdad? —barbotó.


  Michael sacudió la cabeza, mirando siempre a la muchacha de extraño aspecto que se hallaba cerca. Tenía una extrañísima sensación, como si fuese alguien a quien él conocía. Pero eso era una locura, porque, a juzgar por su apariencia, no podía ser de esos lugares. En Villejeune, ninguna muchacha se vestía como ella, y por cierto que no había quien usara el cabello rosado.


  —Nunca estuve en Atlanta. Quiero decir, he estado allí, pero únicamente en el aeropuerto. Una vez íbamos a Chicago y cambiamos de avión allí.


  Kelly puso mal gesto. Era un misterio. Ese chico no se parecía a nadie a quien ella conociera y, sin embargo, de algún modo, estaba segura de que se conocían. Entonces recordó al muchacho del pantano, la noche anterior.


  En realidad, no lo había visto bien. Ya estaba oscureciendo y ella no lo había visto más que por un segundo.


  —¿Estuviste anoche en el pantano? —le preguntó.


  Michael arrugó la frente. ¿Cómo lo había sabido ella? ¿Acaso lo había visto allá? Y, en tal caso, ¿por qué no la había visto él?


  Tal vez sí la había visto.


  Tal vez fuese algo más que él no recordaba.


  Un escalofrío le recorrió la espalda y se movió, inquieto.


  —¿Estabas tú? —preguntó a su vez.


  Kelly titubeó; después asintió con la cabeza.


  —Caminaba junto al canal, cerca de la casa de mi abuelo, y vi a alguien. Pensé que acaso hayas sido tú.


  Entonces fue Michael quien vaciló, buscando en sus pensamientos algún indicio de que pudiera haber visto antes a esa muchacha.


  No encontró nada.


  Eran sus ojos. Algo había en esos ojos que él reconocía. Pero ¿qué?


  —Estuve allí —respondió él por fin—. Aunque no cerca de los canales; están al otro lado del pueblo.


  No obstante, quizás había estado allí. Iba en una embarcación y podía haber ido a cualquier parte.


  Kelly observó al joven, sintiendo que su mirada se clavaba en ella. Si él no la conocía, ¿por qué entonces la miraba de esa mañera? Y entonces recordó. Iba vestido igual que los chicos a quienes ella viera en el pueblo… pantalones caqui y camisa a cuadros y, aunque tenía manchadas las ropas y barro en el cabello, Kelly se dio cuenta de que no se diferenciaba en nada de ellos.


  Sin duda pensaba que ella era un monstruo.


  —¿Por qué me miras tan fijo? —inquirió, echando mano de toda la hostilidad posible.


  Michael dio un paso atrás.


  —Es que… es que también tengo la sensación de conocerte. Kelly vaciló… ¿Acaso trataba de embaucarla, nada más?


  —Pues, si fuiste tú a quien vi, entonces me viste a mí también —lo desafió.


  —Creo que tal vez —repuso Michael, indeciso.


  Y entonces, sin pensarlo siquiera, le contó la verdad de lo que le había ocurrido en el pantano.


  Kelly lo miraba fijo. ¡Era lo mismo que le había pasado a ella la noche anterior! ¡Tal vez sí se habían encontrado aunque ninguno de ellos lo recordara! Tal vez hasta se habían hablado.


  —Me… me llamo Kelly Anderson —dijo sintiéndose tímida de pronto.


  —Ahora sé quién eres —replicó él con torcida sonrisa—. Mi padre es el abogado de tu abuelo. Soy Michael Sheffield.


  Juntos, ambos sacaron al camino la motocicleta. Después de revisarla por si había sufrido daños, Michael intentó ponerla en marcha. Al tercer intento, el motor arrancó. El muchacho volvió a mirar a Kelly a hurtadillas. Nunca había visto alguien que tuviese ese aspecto, salvo en la televisión.


  Sin embargo, algo había en ella que lo atraía, pese a su cabello rosado y sus extraños adornos.


  Algo que era diferente de cualquiera de las otras chicas que él conocía, algo en su mirada que la situaba aparte.


  Que le resultaba familiar.


  Entonces supo de qué se trataba.


  Pese a su apariencia, tuvo la certeza de que por dentro, detrás de esas ropas y ese maquillaje extraños, ella era igual que él.


  Llena de esos terribles sentimientos de ser, de algún modo, diferente de todos los demás.


  —¿Quieres… quieres que te lleve? —le preguntó, previendo que ella se negaría.


  En vez de negarse, la joven asintió diciendo:


  —Pienso que eso me gustaría. ¿Adónde iríamos?


  Algo destelló en los ojos de Michael; luego pasó. Sin embargo, cuando habló, Kelly tuvo la sensación de que no le decía toda la verdad.


  —Tengo el día libre —declaró él—. Quizás iríamos a buscar comida y haríamos una merienda campestre.


  Dando la vuelta a la motocicleta, se subió; luego la sostuvo mientras Kelly se sentaba en el asiento de atrás.


  —Si vamos a comprar comida, ¿no tenemos que volver al pueblo? —inquirió Kelly Anderson.


  Sin decir nada, Michael puso la motocicleta en marcha y partieron.


  Mientras se alejaban de Villejeune, cada uno de ellos pensaba lo mismo.


  Yo conozco a esta persona. La he conocido toda mi vida. Este es el amigo al que no había encontrado antes.


  Aunque ninguno de los dos lo entendía, ambos sintieron el vínculo inmediato que los unía desde el momento en que se conocieron.


  De algún modo, estaban conectados.
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  Tim Kitteridge empezaba a preguntarse si había cometido un error. Ya hacía dos horas que estaba en el pantano y, aunque había seguido el plano que le diera Phil Stubbs, sabía que estaba perdido.


  El problema era que todo se veía igual. Había islas diminutas por todas partes, asomando del agua superficial de la ensenada, cada una idéntica a todas las demás. Alzó la vista hacia el sol, aunque tampoco eso servía ya de mucho. Era mediodía y el sol estaba tan alto, que parecía hallarse casi sobre su cabeza. Podía estar yendo en cualquier dirección sin darse cuenta nunca.


  Se desplazaba con lentitud; en la popa de la embarcación, el motorcito fuera de borda traqueteaba despacio. Repentinamente sintió que la parte de abajo de la embarcación tocaba fondo y rápidamente detuvo el motor. Cuando quiso inclinar hacia arriba el motor, alzando la hélice por sobre la superficie, comprendió que era demasiado tarde. La hélice ya estaba atascada en el cieno que se extendía, invisible, a pocos centímetros por debajo del agua parda oscura. Utilizando los remos, trató de empujar hacia atrás la embarcación, pero solo consiguió hundir más la popa en el lodo.


  Por último, dejó a un lado los remos, sabiendo lo que debía hacer. Quitándose los zapatos y los pantalones, pero dejándose puestos los calcetines, introdujo las piernas en el agua. Aun a través del tejido sintió en su piel el légamo del fondo. Cuando desplazó su peso fuera del bote, sus pies se hundieron en el cieno. Por un momento sintió pánico, temiendo haber pisado arenas movedizas. Pero cuando el lodo le llegaba a la mitad de las pantorrillas, sus pies tocaron suelo más sólido. Se quedó inmóvil unos segundos, detestando la sensación del fango que le succionaba los pies, detestando pensar en lo que podía yacer invisible en el agua.


  Sin embargo, no tenía alternativa.


  Aferrando el travesaño de la embarcación, la sacudió hacia arriba y sintió que la hélice se zafaba del tremedal. Retorciéndose de costado, dejó caer de nuevo el bote en el agua y lo probó. La punta del motor aún tocaba el fondo y se hundiría de nuevo si él se volvía a trepar al esquife. Movió la embarcación unos metros más hasta estar seguro de que flotaría sin trabas, aun agregándole su propio peso.


  Trepó de nuevo a la embarcación, pero dejó sus piernas desnudas, cubiertas de barro, colgando por la borda. Cuando estaba enjuagándolas, su mano tocó algo firme y viscoso y, en un movimiento reflejo, la retiró. Subiendo las piernas al bote, miró con fijeza la sanguijuela que tenía adherida a la pantorrilla izquierda.


  De ocho centímetros de largo, parecía una babosa, excepto que en vez de alzar la cabeza, la apretaba fuertemente contra su pierna. Por un segundo contempló fijamente al espantoso ser; luego, con un estremecimiento de repugnancia, se lo arrancó de la pierna, lanzándolo por la borda en el mismo movimiento.


  Tenía un irritado costurón rojo en la pierna, donde la sanguijuela había estado pegándose a él.


  Aún asqueado, Kitteridge examinó su otra pierna; luego se volvió a poner los pantalones. Se quitó los calcetines; los arrojó al fondo del bote y, remando, se alejó hacia aguas más profundas. Volvió a subir los remos a bordo, decidiendo dejar que la pequeña embarcación fuese a la deriva, porque aun allí, donde el agua parecía totalmente estancada, había suaves corrientes que fluctuaban a través de los canales.


  Recordó una vez más lo dicho por Judd Duval antes de que él se internara en el pantano: «Si se pierde, deje que el bote flote a la deriva. Aunque no lo parezca, esa agua se mueve, y si deja que la corriente lo lleve, saldrá.» La rata de pantano había sonreído sardónicamente al agregar: «Claro que tardará unas horas y terminará tal vez a veinticinco o treinta kilómetros de Villejeune, pero es mejor que pasarse la noche en el pantano, ¿cierto?»


  Bueno, al menos él había escuchado y recordado. Miraba pasar el laberinto de islotes. Aquí había menos cipreses, y el paisaje era mucho más abierto que en las cercanías de Villejeune. Las hierbas pantanosas crecían en profusión; en el agua poco profunda, flamencos y garzas buscaban comida en el fondo.


  Al doblar un recodo, Kitteridge oyó un resoplido y cuando alzó la vista, vio un jabalí que desaparecía entre los juncos.


  Entonces el paisaje empezó de nuevo a cambiar y Kitteridge se encontró otra vez bajo el dosel de los cipreses cubiertos de musgo. La corriente se avivó levemente, porque allí las islas eran más grandes, los canales más angostos y más profundos.


  Apareció a la vista una casa… si así se la podía llamar. En realidad, no era más que una choza, apoyada en pilotes semipodridos, a la orilla del agua. Tenía el suelo muy hundido en una esquina, y unos marcos de ventana sin vidrio perforaban sus muros.


  Al principio Kitteridge pensó que no era más que un reparo para pescar, y abandonado mucho tiempo atrás. Pero cuando se acercó a la estructura, un leve movimiento atrajo su mirada y hundió los remos en el agua, moviéndolos apenas contra la suave corriente. Fijando la mirada en la combada estructura, la observó cuidadosamente. Por un momento pensó que debía haberse equivocado, que solo había imaginado que alguien estaba dentro del edificio. Luego, en una súbita ráfaga, una forma se precipitó por entre las sombras del interior del edificio, saliendo por una puerta trasera. Kitteridge tiró de los remos con fuerza y el esquife se abalanzó hacia adelante, pero cuando el policía pudo ver la espesura detrás de la casa, aquella figura ya estaba desapareciendo.


  Vaciló pensando en la posibilidad de seguir a quien se había esfumado entre las malezas, aunque pronto abandonó esa idea. En el bote, al menos, la corriente lo llevaría fuera de allí. A pie, estaba seguro de que se perdería irremediablemente en pocos minutos.


  Siguió de largo, ahora remando, siguiendo la corriente en su trayecto entre las islas. Aquí estas eran más grandes todavía, y Kitteridge empezaba a ver cada vez más chozas desvencijadas, muy espaciadas, como si quienes moraban en ellas valoraran su aislamiento.


  Ocasionalmente veía personas: mujeres flacas, de estrecho rostro, con caras hoscas y curtidas, ataviadas con desteñidos vestidos de algodón, algunas con niños aferrados a sus piernas. Desconfiadas, lo miraban pasar y pudo percibir su hostilidad. Algunas veces intentó saludar en voz alta, pero nadie le contestó. Al sonido de su voz, desaparecían en la penumbra de sus casuchas, arreando por delante a sus hijos.


  Cuando doblaba otro de los infinitos recodos de la lenta corriente, el policía vio otra casucha de madera. En el porche de esta, sin embargo, se erguía una mujer sola, con el torso distendido en las últimas etapas de un embarazo. Al verla, Kitteridge supo quién era.


  Era Amelie Coulton, que había conducido a Judd y Marty hasta el cadáver la noche anterior.


  Y ese día, a juzgar por su aspecto, Kitteridge tuvo casi la certeza de que lo esperaba. Tal sensación se confirmó cuando, al acercarse él a la casa, Amelie lo miró con ojos llenos de sospecha.


  —No he sido yo quien mató a ese hombre anoche —dijo—. La única razón por la cual fui allá fue porque pensé que acaso se tratara de George. Pero no era él.


  —Dijo usted que George salió anoche. Con alguien llamado el Tenebroso.


  La pálida tez de Amelie se tornó lívida y sus ojos se velaron. Cuando habló, su voz fue inexpresiva.


  —No sé nada de eso.


  —Fue eso lo que les dijo a Judd Duval y Marty Templar —insistió Kitteridge.


  Amelie se encogió de hombros.


  —No me sentía muy bien anoche. No recuerdo lo que dije. Kitteridge intuyó que estaba a punto de perder enteramente a esa mujer. Decidió cambiar de táctica.


  —Pero ¿George salió anoche?


  Vio que Amelie se tranquilizaba un poco.


  —Sale siempre. A pescar, a beber… lo mismo da mientras no esté aquí.


  Hubo un silencio mientras el hombre desde la embarcación y la mujer desde el porche se observaban suspicazmente.


  —¿Dónde está él ahora? —la apremió el policía—. ¿Volvió a casa anoche?


  Amelie sacudió la cabeza y Kitteridge tuvo la inequívoca impresión de que la mujer estaría igualmente satisfecha si George Coulton jamás regresaba a casa.


  —No me cree ¿verdad? —inquirió Amelie como si hubiese leído sus pensamientos—. Piensa que miento y que fue a George a quien hallé anoche allá afuera.


  Kitteridge no contestó nada, aunque le sostuvo la mirada con firmeza. La mujer continuó:


  —Está bien, entre. Tengo una foto de George. Dígame usted si es el mismo.


  Kitteridge subió al porche y entró en la choza detrás de Amelie. Adentro, aunque casi parecía imposible, la casa estaba más decrépita todavía que afuera. Había un harapiento sofá cubierto con una gastada manta y un sillón roto. En un rincón se veía una astillada mesa de pino y otras dos sillas. Un horno de leña llenaba otro rincón, y a su lado se había construido un mostrador improvisado junto a la pared. Por una puerta, el policía pudo ver otra habitación que contenía un armazón de cama y, encima de él, un colchón hundido. No había señales de cuarto de baño, y el jefe de policía sabía que no convenía preguntar por él. Allí, en el pantano, no había cañerías, simplemente. Por un marco de ventana vacío pudo ver un ladeado retrete, contra el cual se apoyaba un montón de trampas. Bueno, al menos ahora sabía cómo se ganaba algún dinero George Coulton. Sacudiendo la cabeza ante tanta pobreza, se volvió y vio que Amelie tenía una foto en la mano. La estudió con atención, llevándosela afuera para verla a la luz del sol.


  Era la fotografía de una pareja; la mujer era, evidentemente, Amelie Coulton. El hombre que estaba junto a ella, una figura enjuta y desgarbada, casi treinta centímetros más alto que ella, tenía la cara angosta, típica del pantano y unos ojos vacíos. Cubría su barbilla una barba rala y sostenía una escopeta en el doblez del brazo. Con el otro brazo, envolvía posesivamente el hombro de Amelie. Dando vuelta la fotografía, Kitteridge leyó el garrapato del otro lado: «Día de boda —George yo». Estaba fechada siete meses atrás.


  Tim Kitteridge volvió a estudiar la fotografía. Aun teniendo en cuenta el envejecimiento prematuro de las ratas del pantano, George Coulton no podía haber tenido más de veinticinco años al tomarse esa foto.


  El hombre de la morgue debía haber tenido por lo menos ochenta.


  En silencio, devolvió la foto a Amelie, quien había salido tras él al porche. Pero cuando ella tendía la mano para recibir la instantánea, su rostro palideció, sus ojos se dilataron y su mano fue hacia la prominencia de su estómago. Luego, vacilante, se desplomó en la mecedora.


  —Válgame Dios —boqueó al pasar el repentino espasmo de dolor—. Me parece que es tiempo, tal vez.


  Kitteridge supo de inmediato qué pasaba.


  —¿Esa fue la primera contracción?


  Amelie asintió con la cabeza.


  —Le dije a George que se avecinaba —dijo con voz rencorosa.


  Lindo hijo de mala madre, observó en silencio Kitteridge, pensando que si en verdad era de George Coulton el cadáver sacado del pantano la noche anterior, al menos había encontrado alguien con un motivo. Tras hablar con Amelie unos minutos, sospechaba que matar a Coulton habría estado justificado. Cuando habló, sin embargo, nada reveló de esos pensamientos.


  —Si empieza el parto, más vale que la lleve al pueblo. ¿Tiene una valija preparada?


  Amelie lanzó una risa aguda y seca.


  —¿Una valija? Por aquí nadie tiene una y, aunque la tuviera, no hay nada que poner en ella. Yo solo tengo…


  Sus palabras se ahogaron al dominarla otra contracción. Cuando esta hubo pasado, Amelie se incorporó trabajosamente.


  Kitteridge la ayudó a bajar a su bote y la acomodó en la proa; luego puso el motor en marcha y partió. Antes de penetrar en el canal, volvió a mirar la casa.


  —¿Seguro que no necesita llevarse nada consigo? —inquirió.


  Amelie volvió a reír, nerviosa.


  —¿Como qué? Ni siquiera tengo portamonedas. En estos lados, nadie tiene nada. Se nace, se vive un tiempo y se muere. —Su tono se hizo amargo—. A veces parece que son los afortunados quienes mueren jóvenes.


  Cuando se alejaban de la choza, Amelie ladeó la cabeza y, por primera vez, sus ojos parecieron cobrar vida. Kitteridge pensó que cuando George se casó con ella —si lo había hecho, por cierto— Amelie debía haber sido bonita.


  Amelie rio, esta vez genuinamente.


  —Está perdido, ¿verdad? —inquirió.


  Aunque enrojeció, el jefe de policía asintió con la cabeza.


  —¿Cómo lo supo?


  —Es fácil. Va en la dirección equivocada. Villejeune está por allá —continuó, señalando por sobre el hombro de Tim—. Y tampoco está lejos; menos de un kilómetro tal vez. —Mientras él hacía girar la embarcación, Amelie prosiguió—: tome por el canal principal en línea recta, y después de la segunda isla, atraviese una pequeña brecha. Después de eso podrá ver el pueblo.


  Diez minutos más tarde llegaban y, mientras se arrimaban al embarcadero donde Kitteridge había dejado su automóvil, Amelie miró a su alrededor con nerviosidad, como si previera que alguien la esperaría. Al ver que él la observaba, la joven sonrió.


  —Pensé que acaso él me esperara. Quería que yo diera a luz en la choza, pero no lo haré. De ningún modo permitiré que algo le pase a mi bebito.


  Kitteridge la ayudó a bajar del bote y la condujo al coche policial. Cuando ella se acomodaba torpemente en el asiento, sufrió otra contracción.


  —Tenga calma. En dos o tres minutos llegaremos al hospital —le dijo el policía. Cerrando la portezuela, ocupó el asiento del conductor y puso el motor en marcha.


  Cuando se alejaban del embarcadero, Amelie se volvió hacia él.


  —Al menos no ha sido una pérdida de tiempo total que haya venido hoy a mi casa —dijo con una sonrisa que casi volvió lindo su rostro.


  Kitteridge sonrió a su vez con ironía.


  —Pero sigo sin saber de quién es el cadáver.


  Amelie se encogió de hombros al responder:


  —Sabe quién no es. —De nuevo apretó los labios en la amarga sonrisa que parecía habitual en ella—. Francamente, más bien tenía la esperanza de que fuese George. Por lo menos, si él estuviese muerto, creo que la casa sería mía, ¿o no?


  Kitteridge se encogió de hombros evasivamente, no queriendo involucrarse en cualquier arreglo doméstico que hubiesen elaborado George y Amelie. Al cabo de menos de una hora con Amelie, estaba casi seguro de que ningún documento registraba un matrimonio entre ellos. Lo cual, sospechaba él, era tal como lo quiso George Coulton. Mientras Amelie le gustara, perfecto. Pero si no, podía echarla simplemente afuera.


  Deteniendo el vehículo en el parque de estacionamiento de la clínica, ayudó a Amelie a entrar y logró que la admitieran. Prometiendo ir a verla más tarde, la dejó al cuidado de Jolene Mayhew y emprendió el regreso a su oficina.


  Un callejón sin salida, pensó mientras llenaba los formularios indispensables para disponer del cadáver depositado en la morgue. Ya se habían tomado huellas digitales y, antes de sepultarse el cuerpo, se tomarían fotos y se prepararía un diagrama dental. Para esa noche, antes de que pudiera empezar a pudrirse en el calor y la humedad, el cadáver sin nombre estaría en el cementerio de Villejeune, reposando en una de las criptas anónimas que el municipio poseía para fines tales como ese.


  Y, sin embargo, al mismo tiempo que ponía en movimiento los engranajes burocráticos, Tim Kitteridge no podía desechar la sensación de que el cadáver era, en efecto, el de George Coulton.


  Una vez más recordó las palabras pronunciadas por Marty Templar esa mañana, al presentar su informe de lo sucedido en el pantano la noche anterior: «¿Quiere oír algo espeluznante, jefe? La mujer que encontró el cadáver, Amelie Coulton, hablaba de alguien llamado el Tenebroso. Parecía ser una especie de fantasma que vino y se llevó consigo a su marido. Esa gente de por allá es increíble… ¡Deben estar chiflados!»


  Y recordaba la expresión de Amelie cuando él mismo mencionó al Tenebroso. Pese a que afirmaba no recordar lo que había dicho, él sabía que estaba mintiendo.


  Mentía y estaba asustada.


  Estaba seguro de que Amelie Coulton sabía mucho más de lo que le había dicho. Pero también estaba seguro de que, pese a cualquier motivo que pudiera tener, ella no había matado al hombre del pantano. Dado su avanzado embarazo, era imposible que hubiese atacado a nadie.


  No; alguna otra persona lo había matado.


  Alguien a quien, según ya sospechaba Kitteridge, nunca hallaría, dada la negativa de todas las ratas del pantano —salvo Amelie— a hablar siquiera con él.


  Sin embargo, Amelie sabía algo.


  Había ido al pantano sola, esperando encontrar el cadáver de su marido. No era lo mismo que si se hubiese tropezado con el cadáver y se hubiese espantado.


  Decidiéndose, Kitteridge salió de su oficina y se encaminó de vuelta al hospital.


  Recostada en su cama, Amelie aguardaba la siguiente contracción. Procuraba llevar la cuenta del tiempo que las separaba, pero no lograba concentrarse.


  Seguía pensando en la visita del jefe de policía para hablarle de George.


  Sabía que él no le había creído del todo esa tarde… sabía que sospechaba que el cadáver hallado por ella la noche anterior era el de su marido, pese a lo que ella afirmaba.


  Y lo que le había dicho no había sido realmente mentira, porque hasta que Clarey Lambert se presentara esa mañana para decirle que George no volvería más, tampoco ella había estado segura de que el cadáver fuese suyo. En realidad, la propia Clarey nunca había dicho con claridad que lo fuese.


  Por supuesto que, al mirar los ojos sin vida del cadáver en el agua, ella había reconocido enseguida a George. Eran los ojos… inexpresivos y muertos. Pero cuando al fin había podido mirarle la cara, en vez de los ojos solamente, no había estado tan segura.


  La cara de aquel hombre parecía tan vieja.


  
    	George, al partir la noche anterior, no tenía un aspecto diferente del de antes. Aunque se notaba que estaba asustado.

  


  Por eso Amelie había ido en busca de Judd Duval, cosa que probablemente no habría debido hacer.


  Lo que hubiera debido hacer era irse a casa, nada más, sin decir nunca a nadie lo que había descubierto. No lo había hecho, y luego, al volver con Judd y el otro sujeto, había visto la herida abierta en el pecho del cadáver.


  Ya fuera George o no el muerto, ella supo lo que le había pasado.


  No habría tenido que delatarse así, hablando del Tenebroso.


  Con todo, el jefe de policía no le había presionado cuando ella le había mentido.


  
    	gracias a Dios, tampoco Clarey Lambert.

  


  Esa mañana Clarey había llegado en bote y subido al porche. Amelie supo enseguida por qué había estado la anciana, de modo que sus palabras no la sorprendieron.


  Acomodándose en la mecedora y apretando la mano de Amelie, Clarey le había dicho: «George no volverá nunca más. No creo que sea la peor noticia que pudiste haber oído, ¿o sí?»


  Amelie no había contestado, esperando la verdadera razón para la visita de Clarey. No había tardado mucho en saberla. «Oí decir que, anoche, la gente del pueblo encontró un cadáver.» Amelie tuvo la certeza de que la anciana no le había dicho, deliberadamente, que era George. «Por eso colijo que vendrán haciendo preguntas a todos.» Había clavado en Amelie sus ojos, dos oscuras brasas que parecían quemar hasta la propia alma.


  Amelie había pensado con rapidez. Si la anciana no sabía que ella misma había conducido a la policía hasta el cadáver, no iba a ser ella quien se lo dijera. «¿Qué quieres que haga?», le había preguntado cautelosamente.


  Clarey había callado un rato, hurgando con la lengua su boca, donde antes tenía los molares. Por fin había vuelto a fijar en ella su mirada. «No digas nada. Si ellos preguntan, diles que George no está aquí y que no sabes dónde está. Si vienen, no les digas nada, ¿entiendes?»


  Amelie había movido la cabeza de arriba abajo, y Clarey se había levantado del sillón. Amelie no había dicho nada en realidad.


  Había dicho solamente lo imprescindible, negando que el cadáver hallado por ella fuese el de George.


  Otra contracción le dislocó el cuerpo y cerró con fuerza los ojos para resistir el dolor. Pocos segundos más tarde, cuando el dolor empezó a ceder, abrió de nuevo los ojos.


  Y quedó paralizada.


  Inmóvil a poca distancia del lecho, enmarcado en el vano, estaba Tim Kitteridge. Instintivamente la mujer volvió la cabeza, pero el jefe de policía se acercó y, sentándose junto a la cama, le tomó la mano.


  —Fue George el que descubrió anoche, ¿verdad? —inquirió.


  Amelie trató de apartar la mano.


  —No tiene por qué venir acá.


  Kitteridge le apretó más la mano.


  —Necesito saberlo, Amelie. ¿Era George? ¿Sabe qué le pasó?


  Amelie miró en derredor buscando ayuda. Otra contracción la dominó. Cuando finalmente pasó, se sintió exhausta, demasiado cansada para defenderse contra la pregunta de Tim.


  —Tal vez fuera él —susurró—. Pero yo no le hice nada. Y ni siquiera puedo jurar que fuera él. No se parecía nada a George. George no era viejo.


  —Está bien, Amelie, ya no discutiré con usted sobre eso. ¿Sabe qué le ocurrió?


  Amelie apretó la mandíbula obstinadamente y Kitteridge la sintió estremecerse. Entonces, ante el temor evidente de la mujer, le volvió a repetir las palabras que ella misma dijera a Marty Templar la noche anterior.


  —¿Qué quiso decir, Amelie? ¿Quién es ese Tenebroso?


  Palideciendo totalmente, Amelie se desplomó de nuevo sobre su almohada.


  —No me lo pregunte —suplicó—. Si quiere pregúnteselo a Clarey Lambert. ¡O a Jonas!


  —¿Jonas? —repitió Kitteridge—. ¿Quién es Jonas?


  —Es uno de ellos —susurró Amelie—. Tal como lo era George. Kitteridge quiso tomarle la mano, pero Amelie la apartó.


  —No estoy seguro de saber de qué habla, Amelie —le dijo el policía—. ¿Qué son ellos?


  Amelie lo miró lúgubremente.


  —Muertos —susurró—. ¡Son los hijos del Tenebroso, y están todos muertos!
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  —Esto es bonito —dijo Kelly, estirándose con languidez sobre el grueso felpudo de hierba que cubría el terreno destinado para meriendas campestres.


  Estaban a treinta kilómetros de Villejeune y acababan de terminar la merienda que habían comprado en un tenducho donde vendían provisiones y cebo, casi oculto en el yermo, a siete kilómetros de distancia. Cuando Michael entró en el angosto sendero que conducía al terreno para meriendas campestres, Kelly se preguntó si tal vez no habría debido ir… el sitio estaba desierto y ella tuvo la sensación pavorosa de que si algo le pasaba, nadie la encontraría en años. Pero al ver el estanque dragado en la laguna y la arenosa playa que lo bordeaba, había cambiado de idea.


  —¿Cómo es posible que nadie venga nunca aquí? —preguntó en ese momento.


  Michael Sheffield se encogió de hombros.


  —No sé… creo que a la mayoría no le agrada el pantano, y muy pocos conocen este lugar. Desde que tengo la motocicleta vengo con frecuencia y nunca he visto a nadie.


  Kelly guardó silencio un momento; después sonrió con picardía.


  —¿Quieres ir a nadar?


  Michael ladeó la cabeza preguntándose si la joven bromeaba.


  —No hemos traído trajes de baño —dijo.


  —¿Y qué? ¿Nunca has oído hablar de bañarse desnudos? Has dicho que nadie viene aquí ¿verdad? —preguntó Kelly.


  Viendo que Michael enrojecía, deseó no haber sugerido la idea, aunque ella misma había pensado echarse atrás si él la tomaba en serio.


  —Bromeaba, nada más, —se apresuró a decir—. Solo quería ver si tú lo harías.


  Michael la miró con curiosidad. No se había habituado todavía al aspecto de Kelly, y estaba seguro de que ella había sido sincera al sugerir quitarse la ropa para ir al estanque.


  —¿Tus amigos de Atlanta se bañaban desnudos?


  Kelly iba a contestarle que sí, por supuesto, pero en cambio le dijo la verdad.


  —En… en realidad yo no tenía amigos en Atlanta. Hubo algunos chicos a quienes frecuentaba, aunque casi no los conocía. ¿Sabes a qué me refiero? Siempre tuve la sensación de…


  No terminó la frase y hubo un silencio hasta que Michael, con la mirada fija en el suelo, a cierta distancia, la terminó por ella.


  —… ¿de ser diferente de ellos? ¿Cómo si estuvieran todos juntos, pero tú no formaras parte del grupo?


  Kelly lo miró extrañada.


  —¿Cómo lo supiste?


  —Porque yo también me siento siempre así —repuso el joven. Por alguna razón que no entendía del todo, intuyó que ella sabría exactamente a qué se refería él, aunque nunca había hablado antes de su extraño vacío interior—. Siempre sentí que todos los demás saben algo que yo no sé, que me falta una parte.


  —Pero… así me siento yo también —susurró Kelly—. Así ha sido desde que recuerdo. Siempre he tenido la sensación de que hay algo malo en mí, ¿me entiendes? Como si no pudiera… —Vaciló buscando la palabra justa—… como si no pudiera conectarme con las demás personas.


  Por unos minutos Michael no dijo nada, poniendo en orden las palabras de Kelly, examinándolas con cuidado. Era así cómo se había sentido él siempre… como si le faltara alguna conexión con todos los demás.


  Salvo en el pantano. Cuando estaba allí, totalmente solo, sentía a veces que no estaba solo después de todo, que en alguna parte, muy cerca de él, había personas que lo entendían. Como nunca había visto a nadie durante sus vagabundeos, al fin había decidido que la idea era descabellada, que solo intentaba negar su propia soledad.


  Ahora, sentado allí con Kelly Anderson, no se sentía solo, en absoluto. Pese a su cabello rosado, sus ropas negras y los extraños adornos que le cubrían las orejas y las muñecas, tenía la sensación de estar con alguien que verdaderamente lo entendía.


  Percibiendo que la joven lo miraba, lo hizo a su vez.


  —¿Estás enojado conmigo? —inquirió ella con timidez. Michael sacudió la cabeza.


  —Estaba pensando, nada más.


  Kelly sonrió.


  —¿Quieres que nos encontremos esta noche?


  Michael vaciló, sin saber exactamente a qué se refería ella.


  —No… no sé —tartamudeó—. Ya veremos.


  Pocas horas más tarde, cuando la dejó en el mismo sitio donde la conociera esa mañana, él no se había decidido todavía.


  —Papá.


  Al mirar a su hijo, Craig Sheffield arqueó las cejas en una exagerada expresión de sorpresa.


  —La Esfinge habla —dijo. Michael enrojeció y Craig lamentó de inmediato su tono de burla—. Bueno, es que no has estado muy locuaz esta noche.


  —Casi siempre habla demasiado —intervino con voz aguda Jenny, sentada frente a él—. Yo casi nunca puedo hablar. Y él no solo habla de esos estúpidos animales que encuentra en el pantano. ¡Alguna vez irás allá y una serpiente enorme te devorará! —agregó en el tono más burlón posible.


  —¡Jenny! —Barbara hizo lo posible por mirar a su hija con severidad, pero en cambio acabó riéndose del regocijo de la niña ante el destino que imaginaba para su hermano.


  Interpretando esa risa como una victoria propia, Jenny sacó la lengua a Michael, que deliberadamente no le prestó atención.


  —¿Conoces a la nieta del señor Anderson?


  Antes de que Craig pudiera responder, Jenny volvió a interrumpir canturreando:


  —Michael tiene novia, Michael tiene novia…


  Esta vez su hermano la miró con furia.


  —¿No se puede hacer una simple pregunta sin que tú hagas el papel de idiota?


  Instantáneamente la mirada de Jenny se tornó borrascosa.


  —¡Retira eso! —exigió—. ¡Mamá, dile a Michael que no debe insultarme!


  Con un gemido, Barbara se reclinó en su silla y puso su servilleta sobre la mesa.


  —Basta. Si te burlas de él, debes prever que él también lo hará —dijo. Jenny abrió la boca, lista para seguir discutiendo, pero Barbara alzó la mano en un gesto de advertencia—. Dije que basta, Jenny. Si quieres permanecer a la mesa, sé amable y termina tu cena. —Antes de que Jenny pudiera responder, se volvió hacia Michael—. Bueno, ¿y qué dices de Kelly Anderson?


  —Hoy vino —disimuló él, pensando que no era del todo mentira. Después de todo, ella se encaminaba hacia el centro de operaciones de las visitas guiadas al encontrarlo junto a la zanja. Si hubiera seguido andando y él hubiera estado trabajando todavía, probablemente se la habría encontrado de todos modos.


  —Pues… no te acerques a ella —oyó Michael que decía su padre con brusquedad.


  Sobresaltado, el joven se volvió. Su padre lo miraba con expresión ceñuda.


  —¿Qué no me acerque a ella? —repitió Michael—. ¿Qué quieres decir?


  —Vamos, Craig, no eres justo… —empezó a decir Barbara, pero su marido no la dejó seguir.


  —Esa muchacha intentó suicidarse, Barb. Ella…


  —¡Craig, por favor! —lo interrumpió Barbara, mirando significativamente a Jenny, que observaba a su padre con avidez.


  Sheffield vaciló; luego sonrió a su hija.


  —Parece que has terminado tu cena. ¿Qué tal si entras a ver televisión?


  —Yo quiero oír —objetó la niña.


  —Y yo no quiero que oigas —dijo Barbara con firmeza.


  Mirando a sus progenitores, Jenny comprendió que no habría apelación.


  —Vaya, no es justo —se quejó dirigiéndose a la puerta con malhumor—. ¡Cuando sea adulta, dejaré que los chicos oigan todo!


  Al salir dio un portazo, pero sus padres no reaccionaron. En realidad, Craig ya se volvía hacia Michael con expresión severa.


  —Hace un mes, Kelly creyó estar embarazada y trató de suicidarse —dijo—. Lo cierto es que no estaba embarazada, en absoluto. Se lo imaginó todo.


  Barbara aspiró hondo, disgustada por el hábito de su marido de emitir juicios antes de tener todos los datos. Y le disgustaba más aún que lo hiciera únicamente con su familia, nunca con sus clientes.


  —Eso es injusto, Craig. No sabemos exactamente qué pasó… Craig hizo un ademán de advertencia.


  —Sé lo suficiente para saber que ella no es el tipo de muchacha con quien quiero que se mezcle Michael. Tiene muchos problemas y, según lo que me ha dicho Carl Anderson, siempre los tuvo. Hay por aquí muchas jóvenes bastante gentiles que…


  —¡Sensacional! —explotó Barbara—. ¡Por supuesto que tiene problemas! ¿Por qué crees que la han traído aquí Ted y Mary? ¿Se te ha ocurrido pensar que tal vez Carl nos habló de sus problemas con la esperanza de que podamos ayudar? Tal como tú hablas, más les convendría volver a Atlanta. Ni siquiera has conocido a la pobre chica y ya la estás condenando. ¡Me parece que lo menos que podemos hacer es darle una oportunidad!


  Craig Sheffield miró a su esposa con enojo.


  —¡Hablas como una auténtica asistente social! Para todos los demás, todas las oportunidades del mundo. ¿Qué me dices de tu propio hijo? ¿Quieres realmente que tenga contacto con una punk loca como una cabra, venida de Atlanta? ¡No tienes la menor idea de lo que ella se propone! ¡Por lo que oí decir, parece ser drogadicta y, si creyó estar embarazada, debe ser una trotacalles!


  Los padres de Michael siguieron discutiendo con violencia. Convencido de que se habían olvidado de él totalmente, el joven se levantó de la mesa, recogió sus platos y los llevó a la cocina. Estaba por volver al comedor para terminar de limpiar la mesa, cuando cambió de idea.


  Ninguno de sus progenitores había visto nunca a Kelly; sin embargo discutían sobre ella. Bueno, al demonio con ellos. Decidiría por sí solo.


  Saliendo por la puerta de atrás, cruzó el prado; luego fue al embarcadero de los Sheffield, donde había dos embarcaciones amarradas. Tenía prohibido usar una de ellas —un pequeño birlocho con motor dentro del casco— a menos que estuviera con su padre. La otra, un bote de remo provisto de un motorcito fuera de borda, podía usarla cuando quisiera. Lo desamarró, saltó en él y lo alejó del embarcadero. Mientras el bote penetraba en el canal, tiró dos veces de la soga del arranque; luego el motor engranó. Acelerando, se alejó velozmente de la casa. Al penetrar en otro canal, se preguntó si sus padres habían advertido siquiera su partida.


  En la sala de partos de la pequeña clínica, Warren Phillips observó el rostro de su paciente. La mujer tenía enredado y húmedo el largo y rubio cabello, que le cubría a medias el ojo derecho. Pese al aire acondicionado, hacía calor en la sala de operaciones, y Phillips se enjugó el sudor de la cara con la manga de su bata. El parto de Amelie Coulton duraba ya toda la tarde. Una hora antes él la había llevado a la sala, pero recién ahora tenía un atisbo de la cabeza del bebito.


  —Puje, Amelie —la apremió—. Ya estamos llegando. Solo unos minutos más.


  Amelie se esforzó, combatiendo la fatiga que parecía haberle quitado sus últimas energías.


  —No… no puedo —suspiró.


  —Chist —dijo la enfermera que estaba de pie junto a su cabeza, secándole la frente con una tela húmeda—. No trate de hablar, cariño. Concéntrese en el bebito, nada más.


  Otra violenta contracción dominó el cuerpo de Amelie, quien tenía la sensación de que alguien le hubiese metido un atizador caliente en el vientre.


  Le dolía demasiado. No debía dolerle tanto, ¿o sí? Sufrió otra contracción y una oleada de náusea.


  No podía vomitar. Ahora no.


  Concentrándose en el bebito, trató de pujar como le había enseñado la enfermera.


  —Prepare la aguja —oyó decir al doctor Phillips. Hablaba en voz baja, con la esperanza de que no lo oyera, pero algo que Amelie tenía era buen oído—. Tenemos problemas.


  Amelie quiso gritar, suplicarle que no permitiera que le pasara nada a su bebito, pero entonces sintió otro terrible espasmo de dolor. Aunque de su garganta brotó un sonido, no hubo palabras. Fue, en cambio, un penetrante alarido de torturante dolor.


  —Está muy bien —le dijo la enfermera—. Suéltelo no más, cariño. Suéltelo.


  Amelie volvió a gritar, sintiendo de nuevo que el cuerpo se le despedazaba. Y entonces, extrañamente, percibió que algo se movía, se movía con rapidez, deslizándose fuera de ella.


  El dolor se calmó.


  —La aguja —oyó decir de nuevo al doctor Phillips, cuyo tono le indicó que algo pasaba. Entonces el médico habló otra vez—. Ate el cordón, rápido. —Alzó la voz—. ¡Vamos, enfermera! ¡Ya!


  Poco después escuchó decir a la enfermera.


  —¿Está bien el bebito, doctor?


  Silencio.


  Un silencio interminable, un silencio que parecía eterno. Luego, la voz del doctor.


  —No vivirá…


  Siguió hablando, pero Amelie no escuchaba.


  Su bebito había muerto.


  Después de tantos meses, su bebito había muerto.


  No era posible que hubiera pasado eso.


  No era justo.


  ¡No estaba muerto! ¡No! ¡Ella no lo permitiría!


  Una nueva clase de dolor la inundó. No un dolor físico esta vez, sino un dolor que parecía devorar todo su ser.


  —¡Nooo! —gritó la mujer—. ¡No! Quiero a mi hijo. ¡Denme mi hijito!


  La enfermera, cuyo nombre Amelie ni siquiera recordaba, procuró consolarla.


  —Es demasiado tarde, cariño —susurró—. Ha muerto. Su bebito ha muerto, pero usted se pondrá bien.


  —¡No! —volvió a clamar Amelie—. ¡Quiero a mi hijito! ¡Denme a mi hijito!


  A pura fuerza de voluntad, se sentó sobre la mesa de parto, mirando a su alrededor, buscando a su bebito.


  Salvo ella misma, el doctor Phillips y la enfermera, la sala de partos estaba vacía.


  —Lo lamento —dijo suavemente el doctor Phillips, tomándole una mano y haciéndola recostarse de nuevo en la mesa—. No pudimos hacer nada. Aunque nos hubiéramos hecho cargo la semana anterior, no lo habríamos podido salvar. No es culpa suya, Amelie. Solo recuerde eso. No hay nada que pudiera haber hecho usted, y nada que yo pudiera haber hecho. Es tan solo una de esas cosas que a veces ocurren.


  Amelie lo escuchaba aturdida, le oyó ofrecerle una inyección, algo que la hiciera dormir.


  Sacudió la cabeza negativamente.


  Luego se echó a llorar.


  Craig y Barbara Sheffield seguían discutiendo acaloradamente cuando sonó el teléfono. Finalmente se interrumpieron cuando Jenny apareció en la entrada del comedor, mirando a sus padres con indecisión.


  —Alguien quiere hablar contigo, mamá —dijo tímidamente la niña. Al salir su madre, ella fue a treparse a las rodillas de su padre—. ¿Tú y mamá se van a divorciar? —inquirió con voz temblorosa.


  Lamentando la pelea que la niña había tenido que escuchar, Craig la abrazó.


  —No, claro que no. Es que a veces las mamás y los papás discuten. ¿Acaso nunca discutes con tus amigos? —continuó. Jenny movió la cabeza afirmativamente, pero no dijo nada—. Bueno, y eso no significa que ya no sean amigos, ¿verdad? Así ocurre con las mamás y los papás. El que no estén de acuerdo en algo no significa que no se quieran.


  Barbara reapareció en el vano con expresión tensa.


  —Tengo que ir al hospital —dijo—. Es Amelie Coulton. Su hijo ha nacido muerto y ellos me necesitan.


  Instantáneamente, los últimos restos de la irritación de Craig con su esposa se evaporaron. Cuando la miró, sus ojos reflejaban su preocupación.


  —¿Podrás manejarlo bien? ¿Quieres que vaya contigo?


  Barbara sacudió la cabeza. Estaba preparada para aquello… una semana atrás, Warren Phillips le había dicho que quizás hubiese complicaciones con el embarazo de Amelie. En realidad, el médico había recomendado una cesárea, pero Amelie se había negado, susurrando con su voz peculiar de niñita: «Todo irá bien. El Señor cuidará de mí y de mi hijito. Y yo quiero tenerlo de la manera habitual.»


  Barbara, que venía asesorando a Amelie desde el momento en que la joven se presentara por primera vez en su oficina seis meses atrás, preguntando tímidamente si le era posible ver a un médico aunque no tuviese dinero alguno, pensó que el Señor no cuidaba de Amelie cuando la dejó quedar embarazada. Pero ya la semana anterior la conocía lo bastante bien como para guardarse esas ideas. Pese a que Amelie tenía apenas dieciocho años y vivía con un marido que la asustaba en una de las chozas de la ensenada, era mucho más resuelta que las demás mujeres ratas del pantano, de las cuales la mayoría nunca se había aventurado por Villejeune.


  «Sé lo que pasará si tengo mi hijito en casa», había dicho Amelie. «Se morirá como todos los demás. Y yo quiero mi bebito, señora Sheffield.»


  —Va a ser duro para Amelie —dijo en ese momento Barbara, tomando su cartera del aparador y besando a su marido y a su hija—. Su esposo ni siquiera se molestó en venir al pueblo con ella.


  Los ojos de Craig se velaron.


  —¿Su esposo? ¿George Coulton?


  Barbara apretó los labios.


  —Ese mismo. Según entiendo, no es gran cosa como marido.


  —Tal vez ni siquiera exista ya —observó Craig con las cejas arqueadas—. Anoche, los muchachos de Kitteridge trajeron un cadáver del pantano, y Tim piensa que podría ser George Coulton.


  Barbara miró con fijeza a su esposo; sus pensamientos volaban.


  ¿Lo sabía Amelie? ¿Eso le habría provocado un parto prematuro? Pero entonces, por alguna razón, fijó su atención en una sola palabra emitida por Craig.


  —¿Lo piensa? —repitió—. ¿Quieres decir que no sabe de quién es el cadáver?


  Craig se encogió de hombros, indefenso.


  —Evidentemente no se parecía a Coulton y no tenía consigo ninguna identificación. Pero Coulton ha desaparecido, y dice Tim que hasta Amelie admitió que el cadáver puede haber sido él.


  —¡Dios Santo! —exhaló la mujer—. Si eso es cierto, entonces el bebito era lo único que ella tenía. Y pese a lo que yo pueda decirle, estará destruida.


  Barbara salió rumbo a la clínica, donde la enfermera de turno le dijo que fuera sin demora al cuarto de Amelie Coulton.


  —¿Cómo está ella? —inquirió Barbara.


  La enfermera hizo un gesto de impotencia.


  —Ni mejor ni peor de lo que se podría esperar.


  Barbara aspiró hondo, apretó su cartera y se dirigió al sector indicado. Oyó que, en un cuarto situado al final del pasillo, una mujer sollozaba. Hacia allí se dirigió de prisa, sabiendo cómo debía sentirse Amelie.


  Exactamente igual que ella se había sentido una vez.


  —¿Amelie? —Pronunció el nombre con suavidad, pero no hubo respuesta de la angustiada mujer que yacía de costado, el rostro hacia la pared, el cuerpo estremecido de congoja. Barbara cruzó la habitación, se sentó en una silla, junto al lecho, y apoyó una mano en el hombro de Amelie—. Soy yo, Barbara Sheffield.


  —V-váyase —gimió Amelie.


  —Amelie, he venido para ayudarla.


  —Nadie me puede ayudar —sollozó la otra mujer—. Mi hijito… quiero a mi hijito.


  —Lo sé —murmuró Barbara—. Lo sé, pero a veces pasan estas cosas.


  Súbitamente Amelie se dio la vuelta, clavando en Barbara unos ojos febriles y coléricos.


  —¿Por qué no me lo traen? —preguntó en tono implorante.


  Con el corazón desgarrado, Barbara estrechó en sus brazos a la joven.


  —Oh, Amelie, cuánto lo lamento.


  —No quieren traérmelo —sollozó Amelie—. ¿Cómo puedo cuidar de él si ni siquiera me lo traen? ¡Quiere a su mamá!


  Barbara acarició el cabello húmedo y enmarañado de Amelie.


  —No se apene, linda. El Señor cuida de su hijito.


  Amelie se puso rígida en sus brazos.


  —No —lloriqueó—. ¡No es cierto! ¡Es por mi culpa! ¡No me dejan tenerlo porque piensan que no soy una madre adecuada!


  Barbara Sheffield sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas. Era lo mismo que le había pasado a ella cuando le dijeron lo de su bebita, tanto tiempo atrás. Ella no les había creído… no había querido creerles.


  Su hijita no… la hijita en la que ella pensaba desde el día en que había descubierto que estaba encinta. No era posible que hubiese nacido muerta.


  Se había negado a creerlo aun cuando Craig le había explicado lo sucedido: que el cordón umbilical se había retorcido en torno al cuello de la bebita, estrangulándola antes de que pudiera respirar por primera vez.


  —No, Amelie —dijo sin saber cómo consolar a la joven—. No tiene nada que ver con usted, cariño. Es algo que ha pasado, nada más. Y yo sé cómo se siente. Realmente lo sé.


  Entonces Amelie se apartó un poco y miró a Barbara a los ojos.


  —No lo sabe —boqueó—. Imposible. Nadie puede entender si no le ha ocurrido lo mismo.


  Barbara aspiró hondo, mientras sus propios recuerdos, aun al cabo de dieciséis años, llevaban lágrimas a sus ojos.


  —Me ha sucedido —repuso con suavidad—. Y no le diré que se sobrepondrá. Cuando mi bebita murió antes de que pudiera tenerla en mis brazos, quise morir también. Y sigo pensando en ello todos los días. Pienso en cómo habría podido ser ella si hubiera vivido, y en todo lo que habríamos hecho juntas.


  Amelie entrecerró los ojos con suspicacia.


  —Me está mintiendo, señora Sheffield —dijo—. Su bebita no murió. Tiene un hijo de dieciséis años y una hijita de siete. Me lo dijo la semana pasada.


  Barbara movió la cabeza asintiendo.


  —Es verdad, Amelie —contestó—. Pero Michael no es el bebito que nació aquella noche. Después de que mi hijita murió… cuando pensé que podía morir yo también… el doctor Phillips me trajo a Michael. Tenía dos semanas, una sola más que mi hijita. Su madre había decidido entregarlo y el doctor Phillips me lo trajo. Al principio, cuando vi a Michael, estaba segura de que no podría aceptarlo. Pero luego, cuando lo alcé, supe que lo necesitaba tanto como él a mí. Entonces empecé a superar mi dolor. Esa primera semana, antes de que el doctor Phillips me trajese a Michael, solo quería morir. Me sentía igual que usted ahora.


  Amelie temblaba de pies a cabeza y Barbara percibió que luchaba por controlar sus emociones agitadas. Luego se aflojó, dejándose caer contra las almohadas, tapándose la cara con las manos.


  —No sucederá lo mismo conmigo —dijo con voz hueca. Barbara le tomó una mano.


  —No lo sabe, Amelie.


  Con los ojos llenos de dolor y desesperanza, Amelie se volvió hacia Barbara.


  —No sucederá —repitió—. Usted es buena, señora Sheffield, mejor no me mienta. No soy educada, aunque tampoco estúpida. Nadie le va a dar un bebito a alguien como yo. No tengo trabajo, mi marido se ha ido y vivo en una choza en el pantano. No hay bebitos para alguien como yo. Y el Señor lo supo. Por eso me quitó a mi hijito. Ni siquiera a Dios le sirve alguien como yo.


  Barbara permaneció una hora con Amelie, haciendo lo posible por consolarla, a pesar de que sabía que la otra mujer tenía razón. Para ella no habría milagro, ningún bebito diminuto de dorados cabellos puesto en sus brazos para remplazar el hijo que había perdido. Con todo, estaba convencida, con el tiempo las heridas de Amelie se curarían.


  Por fin, exhausta no solo por el parto, sino también por su congoja, Amelie pareció adormecerse. Entonces Barbara mitigó la luz y salió del cuarto. Tan pronto como Barbara se hubo marchado, Amelie abrió los ojos.


  —No está muerto —susurró en el silencio del cuarto vacío—. Si lo estuviese, yo lo sabría.


  En cambio, en los más profundos recovecos de su alma, ella sabía que su bebito aún estaba vivo.


  Vivo, y sin embargo, de algún modo, muriendo ya, porque su alma le era robada lentamente.
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  Kelly Anderson se hallaba en el estudio con sus padres y su abuelo. El televisor estaba encendido, aunque no lo miraba. Estaba observando por la ventana, con la atención fija en la creciente oscuridad de afuera. El sol se había puesto media hora antes y el crepúsculo ya se esfumaba. Al otro lado del canal, los ruidos del pantano empezaban a cambiar, tornándose más fuertes, y la pesada fragancia del jazmín penetraba por la puerta abierta que comunicaba con el patio. Había quietud en el aire del cálido anochecer, y Kelly tenía la sensación de que se sofocaría si se quedaba más tiempo en el estudio.


  Y estaba Michael.


  Kelly tenía la absoluta certeza de que él vendría esa noche.


  No sabía por qué… él ni siquiera la había mirado al sugerirlo ella a la tarde. Se había limitado a mascullar algo evasivo antes de alejarse.


  Sin embargo, Kelly sabía que él vendría.


  Pero no quería que su padre lo interrogara, como si Michael fuese un imbécil que iba a tratar de violarla o quién sabe qué.


  Tampoco quería que su padre inquiriese adonde irían ellos, ni qué harían.


  Levantándose del sofá, se desperezó.


  —Creo que subiré a mi cuarto —dijo sin dirigirse a nadie en particular.


  Sin dejar de mirar la pantalla del televisor, su padre repuso:


  —¿Tan temprano? Recién empieza la película.


  —No parece muy buena. Voy a escuchar unas grabaciones y a leer —dijo Kelly.


  Con un beso, dio las buenas noches y subió de prisa. Si alguno de ellos iba a verla, no sería hasta dos horas más tarde, por lo menos. Para ese entonces, pensarían que se había dormido.


  En su habitación, Kelly retiró el cubrecama, metió unas almohadas bajo las sábanas; luego miró desde la puerta para verificar. Si nadie encendía la luz, parecería que estaba en cama, durmiendo. Satisfecha, apagó todas las luces y salió por la puerta exterior a la plataforma, en lo alto de la escalera. Descendió los peldaños con cuidado, pero como eran nuevos y sólidamente construidos… no hubo un solo crujido que la delatara. Al llegar al prado, se precipitó hacia el canal; luego dobló a la derecha alejándose unos metros de la casa de su abuelo.


  Cuando llegó a un banco, se sentó a esperar.


  Una nube de jejenes revoloteaba sobre la superficie del canal, y muchos pececillos se apiñaban, saltando del agua para alimentarse con los diminutos insectos, dejando con sus movimientos un intrincado patrón de minúsculas ondas. Un pájaro se precipitó desde el cielo, zambulléndose en el agua de donde salió poco después con un pez en el pico. Otro pájaro se abalanzó y luego otro, hasta que pronto hubo una pequeña bandada de ellos alimentándose con los peces que se alimentaban con los jejenes. Kelly observaba todo, fascinada, hasta que los pájaros se elevaron en el aire al unísono, como si obedecieran a una señal invisible; giraron y se alejaron en vuelo, casi tocando con las puntas de sus alas las copas de los cipreses. Kelly escrutó la maraña, al otro lado del canal, aunque no vio nada que pudiera haberlos alarmado. Entonces oyó un ruido, un suave tableteo que flotaba por sobre el monótono rumor de las ranas y los insectos.


  Una embarcación apareció por una curva y Kelly supo instintivamente quién era. Se incorporó y se acercó a la orilla del agua. Un momento más tarde el bote se detenía frente a ella, quien reconoció en la proa a Michael, que la miraba con curiosidad.


  —¿Cómo supiste que vendría? —preguntó mientras ella subía al bote pescador y se acomodaba en el banco del medio.


  Kelly se encogió de hombros al responder:


  —No sé. Creo que tuve un presentimiento, nada más. ¿Nunca te sucede eso? ¿Que sabes lo que va a pasar antes de que pase?


  Michael arrugó un poco la frente.


  —Pero yo mismo no lo supe hasta que salí de mi casa. —Vaciló, luego continuó—: Mis padres se estaban peleando.


  Kelly supo, sin que se lo dijera, que la pelea había sido por ella; pudo intuirlo en el modo en que Michael apartó de pronto la mirada. Esperó a que continuara, pero él no agregó nada; se limitó a dar la vuelta con el bote para volver por donde había venido.


  Lentamente navegaron por el canal mientras la oscuridad se cerraba poco a poco en torno a ellos. Pese a la llegada de la noche, Kelly no sentía temor. Adelante, un angosto canal se desviaba a la izquierda, y aun antes de llegar a él, adivinó que Michael conduciría por allí la embarcación. Pocos segundos más tarde, cuando pasaban por el estrecho pasaje y los árboles que colgaban se cerraban en torno a ellos, Kelly experimentó un cambio sutil.


  Se sintió segura, como si el mismo pantano la acogiera de algún modo en sus brazos. Se había disipado la extraña impresión de no hallar nunca su lugar, como solía ocurrirle en Atlanta. Aquí, en el pantano, tenía la sensación de haber llegado a casa.


  El canal, poco más ancho que el propio bote, serpenteaba entre dos islas; luego se bifurcaba.


  De nuevo Kelly supo, antes de que llegaran a la bifurcación, hacia dónde iría Michael.


  Comprendió que era como si alguna fuerza oculta, cierto centinela al que ninguno de los dos podía ver, los estuviese guiando.


  El bote se desplazaba lenta y constantemente. Mientras se internaban más en la intrincada marisma, Kelly percibió de nuevo el inaudible canto de las sirenas, que había oído la noche anterior. Volviéndose, miró a Michael y comprobó que, pese a la oscuridad reinante dentro del pantano, lo podía ver con claridad.


  Sus ojos, inexpresivos, estaban fijos en ella; pero entonces Kelly comprendió que no la miraba. Más bien parecía mirar atrás de ella, como si viese a través de la muchacha. Sin decir nada, detuvo el motor y alzó los remos del fondo de la embarcación. Salvo por la música del pantano, ahora se desplazaban en silencio.


  Los espectrales sones del aria subliminal penetraban hondo en la mente de Kelly, quien respondía a su llamado permitiéndose flotar a la deriva con la música extraterrena, dejándola que infundiese en ella la sensación de tranquilidad que traían sus notas.


  Ya no estaban solos.


  Ahora los rodeaban otras embarcaciones, formas umbrosas que flotaban en torno a los bordes de la visión de Kelly. Ignoraba cuántas había, aunque no importaba, porque cada embarcación contenía alguien más como ella, alguien más cuya mente obedecía al suave llamado de la música.


  Lentamente, apenas visible al principio, Kelly vio un resplandor que fluctuaba en las tinieblas, adelante. Como un faro, perforaba la oscuridad, y aunque estaba lejos todavía, Kelly imaginó que podía sentir su calor en la cara. Se sentía atraída hacia él como una mariposa nocturna a una llama, y al paso que el bote se acercaba a él, una sensación de anhelo crecía en su interior.


  Estaba segura de que esa noche iba a descubrir por fin quién era ella y por qué siempre había sabido que era diferente de cualquier otro.


  El bote tocó la orilla. Sin que le hiciera falta indicación alguna, Kelly bajó de la popa y amarró la soga a una rama de ciprés que colgaba.


  Ya estaban allí otras embarcaciones. En la oscuridad, más allá de la isla donde se encontraba, Kelly pudo intuir la presencia de otros más, cada uno encaminándose hacia la resplandeciente señal.


  La música era más apremiante que nunca; en el aire vibraba un grave redoble de tambor y, por encima de él, una voz aguda entonaba una melodía.


  Junto a Michael, y a otras siluetas que se aproximaban en la noche, Kelly fue hacia la luz que los llamaba.


  Clarey Lambert sentía que los hijos se acercaban. Poco después del crepúsculo, había viajado a la isla oculta en lo profundo del pantano, e iniciado los preparativos para la inminente ceremonia.


  La noche anterior había muerto George Coulton.


  Esa noche, otro hijo ingresaría en el Círculo.


  Ahora, en la isla donde el Círculo había empezado a extenderse tantos años atrás, los preparativos estaban casi terminados. El altar estaba listo, las velas esperaban que las encendieran.


  El Hombre Tenebroso estaba cerca.


  Entonces la mente de Clarey se concentró en el llamado que ella enviara una hora antes, el llamado que solamente los hijos podían oír; el llamado que los atraería al Círculo.


  Supuso que, algún día, también ella iba a morir. ¿Qué haría entonces el Tenebroso? Sin ella, ¿acaso todo concluiría, como él había dicho siempre?


  Clarey lo dudaba.


  No, él simplemente hallaría alguien más que la remplazara, alguien más que se pusiera la túnica y convocara a los hijos.


  Aunque no sería alguien como ella, que amaba a los niños, que sentía morir un trocito de ella cada vez que un nuevo hijo era incorporado al Círculo.


  Sin embargo, pese a los diminutos fragmentos que habían muerto dentro de su ser con los años, Clarey Lambert aún vivía, aún se aferraba a la esperanza de destruir al Círculo. Aún buscaba un modo de destruir al Tenebroso y liberar a los hijos de la muerte en vida a la cual él los había condenado.


  Se puso rígida, percibiendo algo diferente en el claro donde se estaban congregando los hijos.


  Hacía mucho que había afinado su mente para captarlos a todos, de modo que siempre sabía dónde estaban, qué estaban haciendo.


  Salvo esos dos.


  Los dos a quienes el Tenebroso había dejado ir del pantano dieciséis años atrás.


  Esos dos habían sido experimentos. El Tenebroso había querido vigilarlos, quería ver qué les ocurriría si crecían fuera del Círculo.


  A uno de ellos lo había enviado lejos, pero el otro lo había mantenido cerca.


  Y Clarey Lambert sabía por qué.


  Quería observar a Michael Sheffield, quería ver hasta dónde podía llegar el llamado.


  Cada una de las noches en que había habido una ceremonia, ella había visto que el Tenebroso escudriñaba las caras de los hijos, buscando a Michael.


  Hasta esa noche, nunca había estado allí.


  Clarey lo había sentido a veces, lo había sentido en el pantano, buscando la isla donde ellos se congregaban. No obstante, nunca los había encontrado, porque ella nunca había ido a su encuentro para guiarlo.


  Ahora la muchacha había vuelto. Ese día los dos se habían encontrado, y esa noche, juntos, habían oído con claridad el llamado y habían respondido.


  Desde el reparo de los árboles que la ocultaban, Clarey los vio en el claro, esperando con los demás. Los vio y sintió un espanto terrible.


  El fuego que ardía en el centro no era grande, sin embargo se alzaba, brillante, sus llamas lamiendo la oscuridad, iluminando el altar frente al cual se lo había encendido, escupiendo brasas desde la leña húmeda hacia el semicírculo de hijos que permanecían silenciosos e inmóviles a su alrededor. Eran veinticinco, cuya edad variaba de cuatro años hasta casi veinte. Vestían ropas harapientas, andrajosas, ropas que otros hijos habían usado antes que ellos, y había uniformidad en sus caras.


  Las caras angostas de las ratas de pantano, enmarcadas por un cabello ralo, desaseado.


  Eran niños flacos, con cuerpos huesudos, producto de la pobreza en la cual vivían, y aunque sus ojos reflejaban la luz del fuego, igual había en ellos una opacidad, como si la luz interior de su mocedad se hubiese apagado mucho tiempo atrás.


  Parecían viejos, no tanto por su posición cansina, ya que muchos estaban erguidos, sino viejos en espíritu, como si su vida ya hubiese terminado.


  Kelly y Michael, de pie, muy juntos hacia un extremo del semicírculo, no se daban cuenta del marcado contraste que hacían con los demás, porque ya habían sido magnetizados por el hipnótico llamado que manaba de la mente de Clarey Lambert. Lo único que advertían era que, de algún modo, aquel era su lugar, que, de algún modo, compartían una afinidad con esos niños a quienes nunca habían visto antes.


  Junto con los demás, aguardaban.


  Algo estaba por suceder y, aunque ninguno de ellos sabía qué podría ser, ambos presentían que iban a formar parte de ello.


  Hubo un movimiento entre los árboles, tras el altar, y de las tinieblas surgió una figura. Una figura ataviada con una ondulante túnica de terciopelo escarlata, bordada en oro y plata. La figura se detuvo, mirando con fijeza a los hijos; luego alzó los brazos y los abrió en amplio ademán.


  La voz de Clarey Lambert resonó. Pero ya no era la voz débil y áspera que oían los extraños. Ahora en su voz resonaba la pura claridad de una mujer joven, en la flor de la edad.


  —¿Están congregados todos mis hijos?


  —Aquí estamos —respondieron los hijos al unísono.


  Clarey se volvió hacia el altar y bajó los brazos. Lentamente fue encendiendo las velas, cada una de las cuales iluminaba un muñeco. Los muñecos estaban hechos a mano y cada cara era distinta. Y, sin embargo, había en ellas cierta uniformidad, tal como en los niños que ahora miraban arrobados. Los ojos de los muñecos relucían a la trémula luz.


  Clarey Lambert permaneció un momento en silencio frente al altar; luego se volvió de frente hacia los hijos congregados.


  —Él está con nosotros —anunció con palabras que brotaban de sus labios con la cadencia mesurada de un cántico.


  —Ha venido a bendecirnos —replicaron los hijos a una sola voz.


  La figura del Tenebroso, vestida de negro, emergió de entre los árboles, se detuvo un momento en silencio frente al altar, luego se volvió hacia el grupo.


  El rostro del Tenebroso, tal como su cuerpo, estaba cubierto de negro, pero a la luz del fuego sus ojos relucían desde dos agujeros en la capucha que ocultaba sus facciones.


  El Tenebroso miró a los hijos hasta que, finalmente, sus ojos se posaron en Michael y Kelly.


  —Mis hijos regresan —dijo con voz que se oía desde lejos en la callada oscuridad. Apartándose del altar, cruzó el claro, sin dejar de mirar a Michael y Kelly.


  Ninguno de los dos se movió, ninguno de los dos se amedrentó. En cambio permanecieron como esculpidos en piedra, mirando con fijeza la encapuchada cara. El Tenebroso se detuvo a poca distancia de ellos y tendió los brazos diciendo:


  —Vengan. Los eché de menos. —Tomándoles las manos, los condujo hasta el altar—. Tienen un don que ofrecer. ¿Por qué lo han retenido?


  Sin proponérselo, Michael y Kelly hablaron.


  —Estábamos perdidos —dijeron—. Ahora hemos vuelto a casa otra vez.


  Apoyando una mano en el hombro de cada uno, el Tenebroso los dio vuelta hacia él. Luego volvió a hablar, bajando la voz de modo que solo ellos podían oírle, con un nuevo ritmo, suave y tranquilizador, que penetraba en las mentes de ambos y los sumía dulcemente en un sueño hipnótico. Por fin, cuando vio que habían rendido sus últimos vestigios de voluntad, les ordenó acostarse en el suelo, frente al altar.


  Primero se acercó a Michael.


  De los pliegues de su túnica extrajo una jeringa grande. Cuando Michael desabrochó su camisa, desnudando el pecho, el Tenebroso contempló la cicatriz diminuta, casi invisible que tenía en el pecho desde la noche en que naciera. Sonrió satisfecho; luego miró los ojos vidriosos de Michael.


  —¿Tienes miedo? —inquirió.


  —¿Sentirás dolor?


  —No.


  —¿Ofreces tu don libremente?


  —Lo ofrezco.


  Lentamente, el Tenebroso bajó la aguja, hundiéndola bien hondo en el pecho de Michael. Hizo una pausa; después, lentamente, empezó a subir el émbolo.


  Desde alguna parte, en el interior del cuerpo de Michael Sheffield, una sola gota de oscuro líquido rezumó dentro de la cámara de la jeringa.


  Cuando hubo terminado, el Tenebroso se acercó a Kelly, le desabrochó la camisa, le desnudó el pecho y repitió el ritual. Por último se detuvo ante el altar y sostuvo en alto las jeringas.


  —Juventud —salmodió—. Juventud, libremente ofrecida.


  Depositando las jeringas sobre el altar y tapándolas con una tela, el Tenebroso se volvió de nuevo hacia los hijos que observaban en silencio desde el otro lado del resplandeciente fuego.


  —Levántense —ordenó—. Levántense y súmense a sus hermanos y hermanas.


  Kelly y Michael se levantaron del suelo, cubrieron de nuevo sus desnudos pechos y, en silencio, regresaron al semicírculo.


  Jonas Cox se hallaba de pie junto a Loretta Jagger, rodeándole los hombros con un brazo mientras ella acunaba al bebito contra su seno. En silencio, Jonas había presenciado la ceremonia en la cual Kelly Anderson y Michael Sheffield ofrecieron su don al Tenebroso, sabiendo que, cuando eso terminara, sería su turno.


  Suyo y de Loretta.


  Pero Jonas sabía que su don era mucho más valioso para el Tenebroso que el de Kelly y Michael.


  El Tenebroso valoraba mucho más a los bebitos que a cualquier otra cosa.


  Y aun cuando Jonas y Loretta no habían producido todavía un hijo propio para dárselo al Tenebroso, se les había honrado permitiéndoles ofrecerle el bebito que Loretta tenía en brazos.


  En realidad, hasta era posible que se les permitiera conservar ese bebito y criarlo en su propia casa, la casa donde él y Loretta se habían mudado al morir el abuelo de Jones.


  Loretta y él no estaban casados todavía, pero ya lo harían. En cuanto Loretta estuviese encinta, habría una ceremonia especial allí en la isla, frente al altar del Círculo, y el Tenebroso los casaría.


  Aunque no hasta que Loretta estuviese embarazada, porque el Tenebroso nunca permitía a sus hijos casarse hasta que demostraran su fe en él haciéndole un bebito.


  Haciéndole un bebito y ofreciéndoselo la noche después de su nacimiento.


  Jonas sabía que por ese motivo George Coulton había sido liberado del Círculo. Aun entonces, Jonas no pensaba que George hubiera muerto, porque Jonas, como todos los hijos del Tenebroso, creían que George había nacido en la oscuridad de la muerta, y que solamente sirviendo al Tenebroso, y obedeciéndole, podía dársele finalmente la vida. Para el bebito que Loretta tenía en brazos, estaba por iniciarse el largo trayecto hacia la vida. Esa noche el bebito sería incorporado al Círculo, y el propio Tenebroso se lo llevaría para alimentarlo durante los primeros meses. Después el bebito sería dado a una de las mujeres del Círculo, quien lo criaría sabiendo que era diferente de los niños ajenos al Círculo.


  Algún día, si su obediencia era perfecta —tan perfecta como lo había sido la de Jonas— y si procreaba nuevos hijos para el Tenebroso —como pensaba hacer Jonas— este sería liberado del Círculo.


  Se sumaría a los otros.


  Jonas sabía quiénes eran algunos de ellos. Hombres importantes, hombres que no vivían como ratas de pantano. Y, cuando fuera el momento, y si Jonas era digno, también él se beneficiaría con el don del Círculo.


  Pero si no era digno, si desobedecía al Tenebroso…


  En su mente surgió una imagen de George Coulton, que se evaporó casi instantáneamente.


  Sus pensamientos fueron interrumpidos cuando oyó que el Tenebroso pronunciaba su nombre.


  Con Loretta a su lado, salió del semicírculo que rodeaba el fuego y se encaminó hacia el altar donde aguardaba el Tenebroso.


  Jonas Cox tomó el bebito de los brazos de Loretta Jagger y lo puso en los del Tenebroso, que esperaba.


  El Tenebroso se volvió hacia el altar, sosteniendo en alto al bebito.


  —Jonas Cox y Loretta Jagger ofrecen este niño. ¿Lo aceptan?


  Las voces de los hijos hablaron de nuevo al unísono.


  —Lo aceptamos.


  Depositando al bebito en el altar, el Tenebroso le quitó la manta que lo envolvía. Yacía a la luz de las velas, desnudo, tendiendo sus manos diminutas, pestañeando al trémulo fulgor.


  De nuevo el Tenebroso buscó bajo su capa y, cuando los hijos que observaban volvieron a ver su mano, empuñaba un instrumento aparatosamente tallado, con mango de marfil del cual sobresalía una brillante aguja.


  El Tenebroso alzó el instrumento, lo colocó sobre el pecho del pequeño y empezó a bajarlo. Hubo un largo silencio mientras él mantenía inmóvil la aguja, pero luego la lanzó hacia abajo repentinamente.


  El niño emitió un grito cuando la punta le atravesó la piel y le perforó el esternón para hundírsele en el pecho.


  Cuando la aguja encontró su blanco, el grito del pequeño se extinguió, y de su garganta brotó un suspiro cuando el puñal del Tenebroso penetró en el núcleo de su ser.


  Aunque su cuerpo quedó indemne, el espíritu del bebito empezó a morir, clavado en la punta del arma del Tenebroso.


  Mientras el suspiro del niño se apagaba, el Tenebroso desenroscó el mango de marfil, dejando la aguja en su lugar.


  Cuando hubo terminado, sostuvo en alto al bebito.


  —Contemplen a su hermano —dijo a los hijos congregados—. Cuiden de él, como yo he cuidado de ustedes.


  La ceremonia había concluido.


  En su cuarto de la clínica, Amelie Coulton despertó gritando.


  En sueños, acababa de ver a su hijito.


  Y su hijito no estaba muerto.


  Sufría y la necesitaba.
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  —Ojalá supiera qué hacer —decía Mary Anderson a Ted la mañana siguiente. De pie frente al fregadero, en el cuarto de baño principal, observaba con desánimo su propia imagen—. Debo haber estado despierta hasta las tres. —La falta de sueño se notaba: tenía círculos oscuros bajo los ojos y bajo la barbilla parecía colgarle la piel. Desvió la mirada hacia su marido, que la veía observarse con una leve sonrisa—. Pues lo siento —rezongó Mary—. Pero no es fácil permanecer despierta, preocupada por nuestra hija, y luego levantarse a la madrugada para preparar el desayuno para el marido. Eso la envejece a una.


  —No tanto —comentó Ted, estirándose juguetón para pellizcarle el trasero. Pero su sonrisa se esfumó enseguida—. Tal vez debimos haberle hablado cuando llegó anoche.


  Mary alzó las cejas.


  —A ese respecto debo coincidir con tu padre. Ya sabes cómo se pone ella, y lo que menos quería yo anoche era estimularla. No habría podido dormir nada.


  —¿Quieres que hable yo con ella esta mañana?


  Mary vaciló. Un mes antes habría dicho que sí, aunque no estaba segura. ¿Y si Kelly pensaba que la habían estado espiando? ¿Acaso el vigilar a una hija no era parte de ser madre? Había pensado que las cosas no podían empeorar más después del intento de suicidio de Kelly, pero ya no estaba tan segura.


  Por un mes había tenido la sensación de pisar huevos, esmerándose por hacer que Kelly se sintiera bien consigo misma, preocupada siempre por lo que podía pasar. Y si Kelly pensaba que la estaban vigilando…


  Brotó la ira en su interior. ¿Y por qué no iban a vigilarla? ¡Estaban preocupados por ella! Y Kelly no había hablado nada de salir la noche anterior. Solo había dicho que subiría para acostarse. Se había escabullido.


  Probablemente Mary no se habría enterado, de no haber sido por el ventilador. Cuando se detuvo en la puerta de Kelly, al irse a la cama, no había hecho más que asomarse, pensando decirle buenas noches si su hija estaba todavía despierta. Al tenue resplandor de la luna había visto a Kelly en cama, profundamente dormida al parecer, y estaba por cerrar la puerta cuando advirtió cuán caluroso y sofocante estaba el cuarto.


  Aunque la ventana estaba abierta, Kelly no había conectado el ventilador, y no se movía ni una brisa en el cálido aire nocturno.


  Por eso Mary había buscado a oscuras el interruptor, y sus dedos habían hallado el que no era. En cambio se había encendido la luz y Mary había advertido enseguida que no era Kelly lo que estaba en la cama.


  Eran solo algunas almohadas metidas bajo la sábana.


  Se lo había dicho a Ted y a su padre, y Ted había querido llamar de inmediato a la policía. Carl había sugerido que esperaran, asegurando: «¿Cómo se va a sentir ella si envían la policía en su busca? Y Villejeune no es como Atlanta, no puede meterse en tantos problemas.» Finalmente había sugerido una componenda: «Ahora es un poco más de las once. Esperamos hasta la medianoche. Si entonces no ha vuelto, decidiremos qué hacer.»


  Mary había aceptado a regañadientes, segura de que tan solo postergaban una hora lo inevitable. Poco antes de la medianoche oyeron pasos afuera, en la escalera, y Carl le había sonreído. «¿Ves? Ha vuelto. No hay por qué inquietarse.»


  Retrospectivamente, ese comentario enconaba más que al emitirlo Carl. ¿Qué quería decir con eso de «no hay por qué inquietarse»? Kelly se había ausentado por más de cuatro horas y ellos no tenían el menor indicio de adonde había estado ni qué había hecho. Y eso había tenido a Mary despierta casi toda la noche, pensando.


  Por último se decidió.


  —Le hablaremos los dos. Le haremos saber que, no nos molesta que salga, pero queremos saber adónde va y con quién está.


  Lo cual, pensó, pero no dijo, nos costará una de las famosas miradas furiosas de Kelly y una queja por invadir su intimidad. Y acaso fuera cierto, reflexionó mientras se echaba agua fría en la cara, intentando disipar su somnolencia. Todo había cambiado desde su juventud. A ella jamás se le había ocurrido siquiera salir sin decir a su madre dónde iba a estar. En la actualidad, a muchos padres simplemente no parecía importarles.


  A Mary sí.


  Cuando bajó, pocos minutos más tarde, Carl ya estaba junto a la mesa, terminando el desayuno que se había preparado.


  —Lo siento —se disculpó Mary—. Es que no dormí muy bien anoche.


  Carl se encogió de hombros, con la atención fija todavía en el diario de la mañana.


  —No hay problema. Después de tantos años, estoy acostumbrado a arreglármelas solo. —Pocos minutos más tarde, cuando entró Kelly, dejó de lado el diario—. ¡Aquí está mi ángel! —exclamó, pero calló al ver la palidez de la joven—. ¿Te sientes bien, Kelly? —inquirió luego.


  Oyendo el cambio de tono de su suegro, Mary se volvió para mirar a su hija. Como de costumbre, Kelly vestía una camisa negra de cuello volcado y unos pantalones tejanos rotos; adornaba sus orejas un surtido de joyas que, según sospechaba Mary, Kelly usaba más para irritar a sus mayores que porque realmente le gustaran. Aunque esa mañana parecía haberse puesto algún cosmético que daba un aspecto pastoso a su tez, y tenía los ojos vidriosos, casi como si no supiera dónde estaba.


  Drogas.


  La palabra brotó de manera instantánea en la mente de Mary. Rechazó enseguida la idea. Según su información —que en las últimas semanas se había vuelto íntima— un problema del cual Kelly jamás había sufrido eran las drogas.


  —¿Qué ocurre, Kelly? —inquirió—. ¿Te pasa algo?


  Instantáneamente, la mirada de Kelly se enfocó, pero al sentarse junto a la mesa movió la cabeza negativamente.


  —Es que… es que no me siento muy bien, creo. No he dormido bien.


  —Tal vez lo habrías hecho si te hubieses acostado antes de la medianoche.


  Tan pronto como lo dijo, Mary lamentó haberlo hecho, sabiendo que no solamente el comentario, sino su tono irónico irritarían a Kelly. La reacción de su hija la sorprendió.


  —¿Medianoche? —repitió—. Pero si nosotros…


  —¿Nosotros? —Pese a sus buenas intenciones, la voz de Mary restalló como un látigo—. ¿Con quién estuviste?


  Kelly enrojeció al responder:


  —Con… con un muchacho a quien conocí ayer.


  Kelly no había dicho nada de que hubiera conocido a alguien.


  —No mencionaste que tenías una cita anoche —insistió Mary con más brusquedad de la que pensaba—. Dijiste que…


  —¡Dije que me iba a la cama! —replicó Kelly con aspereza—. Pues no me fui a la cama… Pues… cambié de idea y salí a caminar. ¿A qué tanto alboroto? ¡Y no tenía ninguna cita!


  Entonces fue Carl Anderson quien habló con voz pesada.


  —Cálmate un poco, jovencita. No hace falta hablarle en ese tono a tu madre. Además, por lo que dices, parece que sí tenías una cita. Dime, ¿con quién fue?


  Kelly miró a su abuelo con furia.


  —Fue Michael Sheffield, ¿de acuerdo? Su padre es tu abogado. —Fijó la mirada colérica en su madre—. Y no tenía una cita con él. Solo pensé que acaso viniera, y vino. Entonces salí un rato con él. ¡Tengo dieciséis años, puedo salir si quiero!


  Mary sintió que se disipaban todas sus buenas intenciones de mantener una conversación racional.


  —¿No podías habernos preguntado? —insistió.


  Kelly ya estaba de pie.


  —¿Me habrían permitido salir? —replicó—. ¿Y a qué tanto alboroto? ¡Salí con Michael y perdí la noción del tiempo! ¿Por qué no pueden dejarme tranquila y basta?


  Volviéndose, salió al patio como un torbellino; luego desapareció a la vuelta de la esquina de la casa.


  Cuando Ted entró en la cocina, Carl estaba de pie, dispuesto a ir en pos de Kelly, pero Mary lo detuvo.


  —No vayas —dijo mordiéndose el labio inferior—. Cuando se pone así, no es posible razonar con ella. —Se volvió hacia Ted con una sonrisa forzada y tenue—. Bueno, qué poco valieron mis buenas intenciones. Le pregunté por lo de anoche y explotó.


  La expresión de Ted se tornó severa.


  —¿Cómo demonios podemos demostrarle que la queremos cuando ni siquiera nos permite hablarle?


  —No sé —suspiró Mary—. Simplemente no lo sé.


  —Pues yo sí —repuso Ted sombríamente—. Esta noche, cuando mi padre y yo volvamos de trabajar, Kelly y yo tendremos una pequeña conversación. Le diré cuáles son aquí las reglas ¡y ella tendrá que acatarlas, por Dios! Y si no lo hace…


  —Y si no lo hace, ¿qué? —intervino Mary con los ojos húmedos de lágrimas—. ¡Nunca ha obedecido regla alguna, Ted! ¿Qué te hace pensar que va a empezar ahora? —Hundió la cara entre las manos, sollozando—. Por eso hemos venido, aunque es igual… Nosotros somos los mismos, Kelly es la misma y no lo soporto. ¡No lo soporto, es todo!


  Ted y Carl, desamparados, miraban llorar a Mary. Finalmente Carl habló:


  —Michael no es mal chico. Es más bien solitario, aunque nunca ha causado problema alguno a nadie. Si Kelly sale con él, no hay motivo para preocuparse.


  Oyéndolo, Mary se secó los ojos y alzó la vista.


  —¿Eso piensas tú, Carl? —preguntó. Su suegro asintió con un gesto—. Pues ojalá creyera que estás en lo cierto. En este preciso momento, no estoy tan segura. Más bien pienso que tal vez Craig Sheffield debería preocuparse. Después de todo, es su hijo quien frecuenta a mi hija.


  La expresión de Carl se ensombreció.


  —No lo dirás en serio, Mary —objetó—. Es terrible decir eso de tu hijita.


  Mary asintió acongojada.


  —No es mi hijita, ¿verdad? —inquirió con voz quebrada—. Es una extraña que vive conmigo, y apenas la conozco. Y siempre ha sido así. Siempre.


  Dos horas más tarde, cuando él y Ted inspeccionaban una de las casas en Propiedades Eslabones Villejeune, Carl Anderson se detuvo en la escalera temporaria que comunicaba con la planta alta y se encontró jadeando. Ted que ya estaba en el rellano de arriba, lo miró.


  —Papá, ¿estás bien?


  Carl aspiró hondo, asintió y continuó subiendo. Sentía pesadas las piernas, y cuando llegó a lo alto, tuvo que sentarse.


  —Me estoy poniendo viejo —dijo—. Dame un minuto, nada más, y estaré bien.


  Ted miró con atención a su padre. Carl se veía pálido, y en torno a sus ojos había unas arrugas que Ted nunca había advertido antes.


  —No se te ve muy bien —dijo—. Será mejor que vayamos a la clínica. ¿Te duele el pecho?


  Mirando a su hijo, Carl lanzó una risa hueca.


  —¿Piensas que acaso tu padre va a tener un ataque cardíaco? —inquirió—. Pues no te entusiasmes. No está en mis planes morirme.


  —No he querido decir eso —se apresuró a responder Ted—. Pero a tu edad…


  —¡A mi edad, me hallo en mejor estado que la mayoría de los hombres veinte años más jóvenes que yo! —Se incorporó con esfuerzo, aunque aún sentía flojas las piernas—. Vaya, quizá tengas razón —murmuró—. Quizá convenga ir a ver a Warren Phillips.


  Permitiendo que Ted lo sostuviera, Carl bajó las escaleras cautelosamente. Cuando llegó abajo y se encaminó hacia la puerta principal, se le empañó un poco la visión y de pronto comprendió qué pasaba.


  —Mierda —murmuró por lo bajo.


  Ted, que aún sujetaba a su padre por el brazo, lo apretó más.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Nada —repuso Carl—. Es que hoy tenía que ver a Phillips, nada más. Me siento débil porque necesito una inyección.


  Ted no dijo nada hasta que estuvieron en el camión, rumbo a Villejeune. Entonces miró a su padre. Aunque Carl estaba erguido en el asiento, a su lado, se lo veía peor aún que pocos minutos antes.


  —¿Qué ocurre, papá? —le preguntó.


  Carl giró la cabeza, y sus ojos, repentinamente opacos, se clavaron vacíos en Ted.


  —¿Eh? —refunfuñó.


  —Dijiste que necesitabas una inyección —prosiguió Ted, procurando no delatar la preocupación que sentía—. ¿Qué inyección? ¿Qué te ocurre?


  Carl hizo un ademán negativo.


  —No es nada. Solo una inyección de vitaminas que me aplica Warren Phillips.


  Ted arrugó la frente. Lo que tuviera su padre no parecía resolverse con una inyección de vitaminas. En realidad, Carl Anderson parecía empeorar por instantes. Ya su respiración era áspera y empezaba a toser cada pocos segundos. Ted pisó el acelerador y el camión se lanzó hacia adelante. Cuando llegaron a la clínica, Ted, haciendo caso omiso del parque de estacionamiento, detuvo el vehículo frente a la entrada de emergencias y se apresuró para ayudar a su padre a bajar.


  —Puedo arreglarme solo —se quejó Carl, apartando la mano de Ted mientras forcejeaba para salir del camión.


  Sentía que los miembros se le endurecían, como si su artritis empeorara de pronto. Apretando la mandíbula para soportar el dolor, entró en la clínica, con Ted a su lado.


  Jolene Mayhew alzó la vista de la terminal de su computador, con una sonrisa de bienvenida que se convirtió en una expresión preocupada cuando vio a Carl Anderson.


  —¡Carl! Qué le… Válgame, llamaré al doctor Phillips. —Echó mano al teléfono, oprimió en él dos teclas, luego habló con rapidez. Enseguida salió de su cubículo y tomó el brazo izquierdo de Carl - Entremos pronto.


  Con irritación, Carl rechazó a la joven.


  —Déjeme tranquilo, ¿quiere? —gruñó con voz quejicosa—. No me estoy muriendo, jovencita.


  Jolene lo miró con mal gesto exagerado.


  —Pues yo no podría jurarlo —dijo—. Se lo ve pálido como un fantasma. Si no lo conociera, juraría que tiene un ataque cardíaco.


  —¡Pues no lo tengo! —repuso bruscamente Carl, yendo hacia el corredor que conducía a la oficina de Warren Phillips—. Quédate aquí, Ted. No necesito que hagas alharaca mientras yo hablo con Warren.


  Desatendiendo las palabras de su padre, Ted echó a andar tras él. Jolene lo detuvo diciendo:


  —En su lugar, no lo haría. He visto antes a su padre como ahora y sé que si lo contraría, se enfurecerá. Siéntese, nada más; tardará apenas unos minutos.


  Ted Anderson miró a la enfermera con curiosidad.


  —¿Esto ha sucedido antes? —preguntó.


  Jolene se encogió de hombros.


  —No con frecuencia. Su padre es muy cumplidor en cuanto a sus entrevistas.


  Ted sintió una punzada agorera.


  —¿Con cuánta frecuencia viene?


  Jolene se encogió de hombros otra vez.


  —Cada dos semanas, con toda regularidad. Y no se preocupe… El doctor lo dejará como nuevo enseguida.


  Con los pensamientos en remolino, Ted se dejó caer en un sillón. ¿Qué sucedía? Su padre nunca había estado enfermo… a decir verdad, hasta donde sabía Ted, su salud era perfecta. Pero si estaba recibiendo inyecciones cada dos semanas…


  Se quedó aturdido, esperando que reapareciera su padre… o el médico.


  Quince minutos más tarde, Carl volvió a la sala de espera, ahora sonriendo, recuperado su color normal.


  —¿Ve? —bromeó con Jolene Mayhew—. Estoy de perillas… Hasta hice que Warren me hiciera un EKG, solo para demostrarle a usted que tenía razón. Probablemente me cueste cincuenta dólares, pero qué rayos… —Se volvió hacia Ted—. Vamos, muchacho. No perdamos el tiempo aquí sentados, esperando que alguien se muera. Hay trabajo por hacer.


  Ted miró a su padre con fijeza, atónito. Era como si el incidente nunca hubiese ocurrido. La respiración de Carl Anderson era de nuevo normal, su paso volvía a ser ágil y él era otra vez el mismo que fuera esa mañana temprano.


  Cuando salieron del hospital y regresaron al camión, Ted tuvo la incómoda certeza de saber por qué.


  —Papá, en cuanto a esas inyecciones… —dijo mientras se encaminaban al edificio en construcción.


  Carl rio entre dientes al interrumpirlo:


  —Ya sé lo que me vas a decir. Piensas que Warren Phillips me receta drogas y que yo estoy habituado a ellas, ¿verdad? Pues olvídalo… ¡te equivocas!


  Ted frunció los labios.


  —¿Quién te lo ha dicho? —inquirió—. Me parece que, si Phillips te estuviera inyectando alguna droga, él sería el último en decírtelo.


  Carl se echó a reír.


  —¡Bueno, supongo que sabes quién es tu padre, por lo menos! La primera vez que me aplicó una de esas inyecciones, tiempo atrás, cuando me empezó a afectar la artritis, yo desconfié. Nunca creí que iba a decir esto… pero me sentía demasiado bien. Por eso, la vez siguiente, tan pronto como terminé con él, me fui hasta Orlando y obtuve un análisis de sangre. No mencioné a nadie… les dije solamente que había recibido una inyección y quería saber qué contenía. —Rio por lo bajo—. Colegía que eran anfetaminas, por lo menos, y probablemente mucho más. Pues… anótale un punto a Warren Phillips. Lo único que encontraron fue cortisona, junto con algunos rastros de hormonas.


  Ted lo miró con fijeza e incredulidad.


  —¿Hormonas? —repitió—. ¿De qué clase?


  —¿Cómo rayos voy a saberlo? —exclamó Carl—. No sé nada de hormonas ni quiero saberlo… Probablemente algún tipo de testículos de oveja o algo así, como solía usar aquel tipo en Suiza para las estrellas de cine. Yo solo sé que me hace sentir bien y tener buen aspecto, y el médico de Orlando dijo que no tenía nada de malo. Y así debe ser, teniendo en cuenta lo que cobra por ello Phillips. ¿Quién sabe? —agregó sonriendo a su hijo—. Si puedo costeármelo, tal vez pueda vivir eternamente.


  Ted Anderson no dijo nada más, pero las palabras de su padre no le sonaban bien. Si las inyecciones no eran más que hormonas, ¿cómo era posible que hubieran hecho reaccionar a su padre con tanta rapidez? ¿Y por qué costaban tanto? Por lo que había dicho su padre, las inyecciones no deberían ser tan caras.


  Las drogas sí lo eran.


  Y, hasta donde él sabía, únicamente las drogas podían afectar a alguien como la inyección del doctor Phillips había afectado a su padre.


  —¿Cómo demonios sabe dónde está? —preguntó Tim Kitteridge a Judd Duval.


  Estaba sentado en la proa de la embarcación de Judd. Hacía una hora que tenía la certeza de que iban en círculos. En todas partes, la maraña de cipreses cubiertos de musgo y de frondosos mangles parecía la misma. Muchas veces el follaje se cerraba tanto en torno a la embarcación, que las raíces de mangle le raspaban los costados al pasar. De tanto en tanto Tim había divisado serpientes —gruesas constrictoras verdes— colgadas de las ramas de los árboles bajo los cuales ellos pasaban. Se había estremecido al imaginarse una de ellas descolgándose sobre él, enroscándose en torno a su cuerpo, aplastándolo lentamente. Además, en el agua yacían caimanes, cuyos ojos amarillos los miraban codiciosos al pasar.


  —He vivido siempre aquí. Cuando uno crece en un sitio, llega a conocerlo muy bien. Solo hay que saber qué se busca —replicó Judd. Luego rio con un feo sonido cacareante—. Claro que, según dicen, nosotros, las ratas del pantano, tenemos también algunos sentidos extra. Hay quienes creen que podemos ver en la oscuridad.


  —Pues yo prefiero no averiguarlo —comentó el jefe de policía—. Hoy no, por lo menos. ¿Está seguro de saber dónde vive esa mujer Lambert?


  Judd emitió de nuevo una risa ahogada.


  Salvo que se haya mudado, conozco el lugar y no es probable que se mude hasta el día en que se muera. Si muere alguna vez.


  Kitteridge miró a su agente.


  —¿Qué edad tiene?


  —¿Quién sabe? Es viejísima desde que la conozco —respondió Judd con maligna sonrisa—. Muchos dicen que es una bruja. O acaso una princesa vudú.


  Kitteridge se preguntó, y no por primera vez, si no estaba desperdiciando la mañana. No obstante, si lograba averiguar algo sobre Jonas Cox, valdría la pena. Le había preguntado a Judd por Jonas esa mañana, tan pronto como aquel se presentó para cumplir sus tareas.


  Judd le había dicho: «Ese chico está medio loco. Vive en el pantano, lejos, y nadie lo ve casi nunca. Y menos mal, si me lo pregunta. Es muy malvado y muy estúpido.»


  «Según Amelie Coulton, él y George tienen algo que ver con esa persona a quien ella llamó el Tenebroso.»


  Judd había hecho girar los ojos. «Amelie es casi tan estúpida como Jonas. De todos modos, no era George, por cierto, el que encontramos allá.»


  «Amelie piensa que sí», replicó Kitteridge.


  Una expresión sombría cruzó el rostro de Judd, luego desapareció.


  «Pues, el Tenebroso no existe. No se puede creer nada de lo que diga una rata del pantano. Le dirán lo que usted quiere, después lo matarán por la espalda.»


  Kitteridge había mirado a Duval intencionadamente.


  «No es una buena recomendación para usted, ¿o sí?»


  El agente se había limitado a encogerse de hombros.


  «Usted es el jefe. Si quiere ver a Clarey Lambert, es mi tarea llevarlo allá. Pero el único modo de encontrar a Jonas será tropezamos con él.»


  Ahora, cuando daban la vuelta a otra más de esas innúmeras islitas, apareció a la vista una casa. Kitteridge ya estaba habituado a las chozas donde vivían las ratas del pantano; esta no parecía diferenciarse de las demás. Se alzaba sobre pilotes por encima del lodo; estaba hecha con madera de ciprés, remendada aquí y allá con trocitos de estaño corrugado. En el porche había una mujer que, sentada en una mecedora, ocupaba sus manos en zurcir algo.


  —Es ella —dijo Judd, a espaldas de Kitteridge—. Sentada en su sillón, igual que siempre.


  Al acercarse la embarcación, los dedos de Clarey Lambert se detuvieron y sus ojos se fijaron en los dos hombres. Conocía a Judd Duval desde hacía años. Al otro nunca lo había visto antes, aunque lo reconoció de todos modos.


  —¿Señora Lambert? —inquirió el jefe de policía mientras la embarcación se detenía muy cerca del porche y Judd detenía el motor.


  Clarey movió la cabeza afirmativamente, pero sin decir nada.


  —Soy Tim Kitteridge, el jefe de policía de…


  —Ya sé quién es —dijo Clarey, bajando de nuevo la vista.


  —Quiero hablar con usted.


  Clarey se encogió de hombros.


  —Me han hablado de ciertas personas que viven por aquí…


  Clarey ladeó la cabeza con indiferencia.


  —Amelie Coulton me dijo que debía hablar con usted sobre ellos.


  Clarey guardó silencio.


  —¿Conoce a Jonas Cox?


  Clarey asintió.


  —¿Sabe dónde está?


  Clarey sacudió la cabeza.


  Cuando Kitteridge clavó su mirada en la anciana, ella se la devolvió sin pestañear. El policía comprendió que no obtendría ninguna información de ella. No logró adivinar su edad, pero tenía los ojos casi ocultos en las profundas arrugas de su piel, y su cabello, ralo y en manojos, apenas si le cubría el cuero cabelludo.


  —Amelie dijo que su esposo y Jonas Cox eran los hijos del Tenebroso —insistió Kitteridge. Al hablar, observó con atención a la anciana, pero esta no dio ninguna señal de reaccionar a sus palabras. Después de vacilar, continuó—: Dijo que estaban muertos, señora Lambert. Y también dijo que yo debía preguntarle a usted por ellos.


  Los labios de Clarey se plegaron en una tenue parodia de sonrisa.


  —Si Jonas está muerto, ¿a qué preguntarme dónde está?


  Tim Kitteridge vaciló de nuevo; luego insistió:


  —Amelie no quiso decir eso. Creo que más bien se refería a que eran zombis o algo parecido.


  Clarey fijó su mirada en el jefe de policía.


  —En su lugar, yo trataría de que nadie me oyera decir eso. La gente podría pensar que está usted loco.


  Kitteridge le sostuvo la mirada.


  —No he dicho que le creyera, señora Lambert. Cumplo mi tarea, nada más.


  Clarey Lambert volvió a sonreír.


  —Entonces será mejor que continúe con ella. Y yo seguiré con la mía.


  Y bajando los ojos, continuó zurciendo, moviendo la aguja con destreza a través de la tela que tenía en el regazo. Kitteridge la observó un momento, aunque sabía que, dijera lo que dijese él, ella no hablaría más. Hizo señas a Judd Duval de que pusiera en marcha el motor, y el agente alejó la embarcación de la choza de Clarey. Aunque el jefe de policía la observó mientras pudo, ella no alzó la vista de su costura.


  Kitteridge tuvo la espectral sensación de que, en cuanto a ella se refería, él nunca había estado allí siquiera.


  Tim Kitteridge hizo señas a Judd de que desacelerara la embarcación.


  —Hay un bote allá adelante —dijo cuando el agente detenía el motor y él mismo deslizaba los remos en sus chumaceras.


  Poco después, mientras atravesaban un matorral de mangle y salían a una silenciosa laguna, Kitteridge pudo ver con claridad el bote. Estaba vacío, flotando en el vado, a cincuenta metros de distancia. Sobre su popa, pudo distinguir una sola palabra, desparejamente garrapateada con pintura negra: COX.


  Miró inquisitivamente a Duval.


  —¿Jonas Cox?


  El agente se encogió de hombros.


  —Podría ser. Tal vez… debe haber diez o doce Cox por aquí. Además, el bote está vacío.


  Kitteridge arrugó la frente.


  —¿Adónde puede haber ido? ¿Y por qué abandonar el bote así no más? —Pero mientras lo decía, una idea se formó en su mente—. Le diré qué haremos. Remaré hasta allí y subiré a ese bote. Entonces los dos hablaremos de quedarnos y decidiremos lo contrario. Luego usted se alejará remando.


  Judd Duval, confundido, hizo lo que se le indicaba. Se acercaron al bote y Judd lo sostuvo mientras Kitteridge, hablando en voz muy alta, se trasladaba cuidadosamente de su propia embarcación a la otra.


  —No sé —dijo sentándose en el banco central del bote pescador—. Parece que quien estuvo aquí se ha ido. Es probable que ya esté en otro distrito.


  —Quizá debamos llevarnos su bote —sugirió Judd.


  —Olvídelo. Parece a punto de hundirse y no veo razón para perder tiempo tratando de remolcarlo fuera de aquí. Dejémoslo, nada más.


  Hizo señas a Duval de que se alejara. El agente puso en marcha el motor, conduciendo la embarcación hasta un angosto canal, en el lado opuesto de la laguna. Los altos juncos se cerraron a su alrededor; un minuto más tarde apenas si podía distinguir a Tim Kitteridge sentado, silencioso, en el botecito pescador de Jonas Cox.


  Durante casi veinte minutos, Kitteridge no se movió. A su alrededor, el agua era tan chata y tan quieta como un espejo; la línea de reflejo casi había desaparecido. Era como si él estuviese suspendido en una esfera verde, totalmente solo en el mundo.


  Pero podía sentir a alguien cercano, podía percibirlo con todos los instintos que lo habían protegido durante su larga carrera en California, donde siempre había sabido cuál de los zaparrastrosos apartamentos donde irrumpía estaban vacíos y en cuáles había hombres armados, listos para dispararle tan pronto como lo vieran.


  Súbitamente, desde el costado de la embarcación, una onda recorrió la superficie del agua.


  Un instante después aparecieron dos manos, aferrando la borda de la embarcación.


  Y luego un muchacho de cara angosta y cabello correoso, de unos diecinueve años, apretando entre los dientes dos pedazos cortos de junco hueco, se alzó del agua. Sus ojos huidizos se agrandaron al ver a Tim Kitteridge; trató de arrojarse lejos, pero era demasiado tarde.


  Asiéndolo por el lacio cabello, el jefe de policía lo retorció bruscamente, de modo que perdió el equilibrio. Entre violentos forcejeos, se dejó caer de nuevo en el agua de donde acababa de salir.


  —¡Lo tengo! —vociferó Tim, pero el grito era innecesario.


  Judd Duval ya había puesto en marcha el motor de su embarcación y cruzaba velozmente la laguna. Un minuto o dos más tarde Jonas, con las manos esposadas a la espalda, sentado en la embarcación del agente Duval, miraba hosca y ceñudamente al jefe de policía.


  —¿Cómo supo que él estaba allí? —preguntó Judd Duval mientras amarraba la soga del bote de Jonas a la abrazadera de popa del suyo.


  —Lo vi hace tiempo en una película —rio al responder Kitteridge—. El agua es tan turbia, que no se puede ver a cuatro centímetros de profundidad. Así que, si alguien quiere esconderse, basta con que se meta dos juncos en la boca y se acueste. La gente puede pasar a treinta centímetros de distancia sin verlo. Me parece que usted mismo debió pensarlo —agregó mirando fijamente a Duval.


  Judd apretó la mandíbula, pero no dijo nada. Cuando el agente puso en marcha el motor y empezó a conducir la embarcación de vuelta hacia Villejeune por los estrechos canales, Kitteridge desvió su mirada hacia Jonas.


  —¿Por qué te ocultaste de nosotros, hijo? —preguntó.


  Jonas pareció mirar a través de él con sus ojos chatos y sin vida, y no respondió a su pregunta.


  —Está bien —suspiró Kitteridge—. Quédate sentado y piénsalo… Pero cuando lleguemos a la ciudad, hablarás conmigo, créeme. Hay muchas cosas que quiero saber de ti, Jonas, y las averiguaré.


  Y se volvió, sin advertir la mirada que se cruzaban Jonas Cox y Judd Duval.
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  Kelly salió del café de Arlette Delong, donde se había pasado casi toda la mañana sola, bebiendo con lentitud tres gaseosas y hojeando revistas que había sacado de su soporte, junto a la mesa. Finalmente, intuyendo que la mujer que atendía el mostrador —una rubia teñida de edad mediana que, según presumió, era Arlette— estaba por decirle que pagara las revistas o las volviera a dejar en el soporte, puso dinero sobre el mostrador por las gaseosas y partió. Afuera, sin el aire acondicionado, el calor húmedo de la mañana se cerró en torno a ella y empezó a preguntarse adónde ir.


  Mientras se alejaba rápidamente por la calle, solo estaba segura de que no quería ir a casa, donde una vez más tendría que escuchar las acusaciones de su madre.


  Sabía que no eran acusaciones vacías. Ella se había escabullido la noche anterior, y la habían atrapado.


  Pero eso no era tan grave… se escabullía por las noches desde los catorce años, y muchas veces la habían pescado. Y nunca había sucedido gran cosa. Sus padres le habían dicho que no lo tolerarían, aunque al final siempre cedían.


  Esa mañana, el problema era que ella no estaba segura realmente de lo que había pasado la noche anterior. Lo que podía recordar era tan extraño, que al despertar esa mañana pensó que todo eso debía de haber sido un sueño.


  Michael y ella se habían internado en el pantano… recordaba esa parte con claridad.


  Después todo se volvía borroso. Había habido cierto tipo de ceremonia, casi como un servicio religioso. Y ellos dos habían participado en ella. Se los había conducido hasta un altar; y un sacerdote, todo vestido de negro, les había hablado.


  Entonces él la había tendido en una cama y le había clavado una aguja en el pecho. Pero ella no había sentido dolor… ningún dolor en absoluto.


  Era por eso que esa mañana, al recordarlo, Kelly presumió que debía tratarse de un sueño. Pero luego se miró al espejo y allí, en su pecho, había visto la marca.


  Una mancha roja, en cuyo centro se veía el diminuto círculo redondo de un pinchazo. La mancha era sensible al tacto.


  Desde ese momento, solo pensaba en hallar a Michael para preguntarle si recordaba lo sucedido la noche anterior.


  Preguntarle si él también tenía una extraña marca roja en el pecho.


  No obstante, todo eso era una locura. Una y otra vez Kelly se había dicho que la marca podía haber sido hecha por un mosquito, y que ella debía haberlo soñado.


  O habría sido una alucinación.


  ¿Era eso? ¿Acaso se estaba volviendo loca y tenía alucinaciones?


  Ahora, mientras sus pensamientos remolineaban en confusión, deseó no haber disputado con su madre. Le habría bastado con pedir disculpas por escabullirse. Y entonces tal vez habría podido hablar del sueño, y de cuán asustada estaba esa mañana.


  Salvo que nunca había podido hablar con su madre.


  En realidad, nunca había podido hablar con nadie. Siempre se había sentido una intrusa, apartada, incapaz de comunicarse con ninguno de quienes la rodeaban.


  Hasta el día anterior, cuando había conocido a Michael.


  Y la noche anterior…


  En su memoria surgió una imagen del pantano y del círculo de los hijos en torno al fuego.


  El círculo que se había abierto para incluirla a ella.


  A ella y también a Michael.


  Al despertar esa mañana, fue lo primero que recordó: la sensación de que ellos, de algún modo, pertenecían a ese círculo.


  Michael.


  Tenía que encontrarlo, tenía que hablar con él.


  Mirando en derredor, vio una cabina telefónica frente a la oficina de correos. Al cruzar la calle encontró una delgada guía de teléfonos en un estante, bajo el aparato. La hojeó con rapidez y encontró lo que buscaba. A juzgar por la dirección, pensó que la casa de los Sheffield no podía estar a más de algunas calles de la de su abuelo.


  Y debía estar frente a uno de los canales.


  Saliendo de la cabina, echó a andar por la avenida Ponce, volviendo por donde había venido esa mañana.


  Después de doblar erróneamente por dos callejones sin salida, encontró la casa que buscaba. Estaba sobre la vereda situada frente al canal, a menos de un kilómetro de donde ella vivía, y aunque no podía ver el número, reconoció la embarcación en que había llegado Michael la noche anterior, amarrada en un pequeño embarcadero. Por sobre el césped miró hacia la casa, un edificio largo y bajo, vagamente mediterráneo, con techo de tejas. En un patio, bajo la sombra de unos arriates donde se entrelazaban glicinas, una niña pequeña jugaba. Sintiendo que la miraban, la niña alzó la vista; luego cruzó el prado trotando hasta detenerse a pocos metros de Kelly. Ladeando la cabeza, miró inquisitivamente a la joven.


  —Apuesto a que buscas a mi hermano, ¿verdad? —preguntó.


  Kelly se sintió ruborizar.


  —¿Tu hermano es Michael Sheffield?


  Jenny asintió con la cabeza.


  —Pero no está aquí. Está trabajando. Yo me llamo Jenny.


  —Y yo, Kelly.


  Los ojos de Jenny se dilataron.


  —¿Kelly Anderson? Mi papá dice…


  Antes de que pudiera terminar, otra voz llamó desde la casa y una mujer salió al patio.


  —Jenny, ¿dónde estás? ¡Jenny! —Calló al ver a su hija; después ella también cruzó el prado.


  —Hola —dijo Barbara sonriendo a Kelly—. Espero que Jenny no la esté molestando. A veces cree que la vereda también nos pertenece.


  —Esta es Kelly —interrumpió Jenny—. ¡La novia de Michael!


  —¡Jenny! —exclamó Barbara Sheffield—. Ella no es la novia de Michael, solo una amiga suya. —Turbada, agregó sonriendo—: Lo siento, la pequeña suelta las cosas sin pensarlo.


  —¡No lo hago! —protestó la niña. Volviéndose hacia Kelly, empezó a hablar otra vez—. Anoche, papá dijo…


  —Basta ya, Jenny —dijo Barbara con brusquedad. De pronto Kelly comprendió que había estado en lo cierto: la noche anterior, los padres de Michael habían reñido por ella. Se sintió enrojecer todavía más.


  —Es… es mejor que me vaya —murmuró, pero Barbara sacudió la cabeza, sujetando a Jenny y tapándole la boca con una mano.


  —No, no se vaya. Acabo de preparar limonada para Jenny y hay mucha para usted también. Entre un rato, le prometo no permitir que Jenny diga nada terrible. ¿Por favor? —agregó al ver que la joven aún parecía a punto de alejarse de prisa.


  Kelly vaciló.


  —Yo… yo buscaba a Michael, nada más. Si no está aquí…


  —Entonces podemos conocernos sin que él diga «¡Oh, mamá!» cada dos segundos. Vamos, entre. Hace calor y, en este momento, no se me ocurre nada mejor que sentarnos a la sombra y beber limonada. —Mirando a Jenny agregó—: Y si te suelto, tendrás la boca cerrada, ¿verdad? —Jenny asintió y, cuando su madre la soltó, se tapó ella misma la boca entre risitas—. ¿Ve? —rio también Barbara—. No es terrible en realidad… lo parece cuando se la conoce, nada más.


  Siempre parloteando, intuyendo que si dejaba de hablar aún era posible que Kelly Anderson huyese como un conejo asustado, Barbara la condujo al interior de la casa mientras ella servía la limonada. Después la llevó de vuelta al patio.


  —Listo, ¿no le parece agradable? —dijo al hundirse en uno de los sillones que rodeaban una mesa con tapa de cristal.


  Kelly observó la glicina que colgaba del enrejado en vivos manojos azules. Rodeaba el patio un reborde de petunias rojas en plena floración, y el olor a madreselva flotaba desde una enredadera que crecía en un muro a poca distancia.


  —¡Qué lindas son las flores! —dijo con timidez—. En especial las petunias. Me gusta el rosado.


  —¿Por eso te has teñido el cabello de ese color tan gracioso? —intervino Jenny.


  Barbara miró a su hija con exasperación.


  —¡Jenny! Prometiste no decir cosas como esa.


  —¡Pero es verdad! —lloriqueó Jenny—. Su cabello es de un color gracioso.


  —Tal vez tú pienses que es un color gracioso; eso no significa que todos lo piensen —dijo Barbara a su hija. Luego sonrió a Kelly como disculpándose—. Lo siento. Creo que somos un tanto atrasados por aquí. Jenny nunca ha visto un cabello como el suyo, salvo en la televisión.


  Los ojos de Kelly se velaron.


  —No tiene nada de malo mi cabello. El que sea diferente no lo vuelve malo. ¿Por qué todos deben tener cabello del mismo color?


  Barbara alzó los brazos en un ademán defensivo exagerado.


  —¡Oiga, espere un minuto! ¡Estoy de su lado! Pienso que debe tener el cabello de cualquier color que quiera. ¿A quién le molesta? ¡Es su cabello y no debería tener que complacer a nadie más que a usted misma!


  Kelly sintió que su breve destello de ira defensiva se derrumbaba y observó atentamente a Barbara Sheffield. ¿Acaso a la madre de Michael realmente no le importaba el aspecto de su cabello? Pero… si a todos los padres les importaba.


  —¿No… no le parece que se ve horripilante? —inquirió, indecisa.


  Barbara se encogió de hombros.


  —No lo elegiría para mí, pero la única pregunta que importa es: ¿a usted le gusta?


  Kelly se sintió confusa. Nunca había pensado si su cabello le gustaba o no… en cuanto todos los chicos a quienes conocía en Atlanta empezaron a teñírselo, ella también lo hizo. Y ninguno de ellos había comentado jamás si le gustaba o no. Solo habían conversado de cómo eso parecía enfurecer a todos. Toda la idea consistía en observar las expresiones de la gente cuando ellos iban por la calle.


  —No… no sé —se oyó decir entonces—. Creo que nunca lo he pensado antes, en realidad.


  Barbara rio entre dientes.


  —En fin, no importa, ¿o sí? El cabello es suyo y tiene derecho a llevarlo del color que quiera. Y si alguien dice lo contrario, no le haga caso. Está equivocado, nada más. De cualquier manera —continuó tocando un mechón de su propio cabello rubio miel y examinándolo con desagrado— estaba pensando en cambiar el mío. ¿Castaño rojizo tal vez? ¿No cree que este color es un poco aburrido?


  Kelly titubeó. ¿Acaso a esa mujer le interesaba lo que ella pensara? Por su manera de hablar, parecía que sí. Finalmente dijo:


  —Verdaderamente, me agrada su cabello del color que es. Siempre he deseado tener el cabello de ese color. Y el castaño rojizo no iría justo con sus ojos. Son como los míos… más o menos azules, aunque no, en realidad, y con el cabello castaño rojizo se apagarían, no más.


  —Tal vez tenga razón —suspiró Barbara. Luego, inclinado la cabeza, miró pensativamente a Kelly—. Si tanto le agrada el color rubio miel, ¿por qué no le teñimos el cabello?


  Entonces Kelly miró boquiabierta a la mujer.


  —¿Bromea acaso?


  Barbara se encogió de hombros.


  —Tengo tintura de sobra y nada mejor que hacer. Podríamos teñírselo también a Jenny. ¿Qué le parece? ¿Una fiesta del cabello? ¿Solo nosotras, las chicas?


  Indecisa, Kelly se volvió hacia la niña de seis años, preguntándole:


  —Está bromeando, ¿verdad?


  Jenny sacudió la cabeza.


  —Mamá es capaz de cualquier cosa.


  Kelly lo pensó bien. ¿Por qué no? Lo peor que podría suceder era que su madre se volviera a enojar aunque, de todos modos, su madre siempre parecía estar enojada con ella.


  Y además, Kelly sabía por qué su madre se enojaba. Se debía a que ella no era la verdadera hija de su madre. Era tan solo alguien a quien sus verdaderos padres no habían querido y la habían dado. Y las personas que la habían recogido y se llamaban sus padres, no la querían tampoco.


  Tal vez habían deseado quererla al principio, aunque eso no había durado mucho. Ahora estaba bastante segura de que ya no la querían.


  Sin embargo, si ella pudiera tan solo encontrar a su madre verdadera, todo estaría muy bien.


  A decir verdad, había fantaseado a menudo sobre cómo sería su madre real.


  Sería alguien que la entendiera y que no encontrara siempre cosas para criticarla.


  Alguien como Barbara Sheffield, comprendió de pronto.


  —Está bien —sonrió—. Hagámoslo. Hagamos que mi cabello se parezca al suyo.


  Reclinándose en su sillón, Tim Kitteridge observaba atentamente a Jonas Cox. Si tenía que adivinar, calcularía el CI del muchacho en alrededor de ochenta y cinco. No muy perspicaz, pero tampoco del todo retardado. Jonas, con su gastado traje de mecánico mojado aún por el tiempo que había pasado tendido en el agua, estaba sentado al otro lado de la mesa en una silla de respaldo recto, con sus apagados ojos fijos en el jefe de policía. Ya hacía casi una hora que hablaban y Tim estaba casi dispuesto a darse por vencido. Jonas había repetido que no sabía nada sobre lo sucedido al hombre cuyo cadáver había sido sacado del pantano dos noches atrás.


  —¿Te agradaba George Coulton, Jonas? —inquirió entonces Tim, tomando otro rumbo.


  Jonas permaneció impávido.


  —Casi no lo conocía —repuso—. Además, según oí decir, el que encontraron ustedes en el pantano era un viejo. George no es mucho mayor que yo.


  —Acabas de decir que casi no lo conocías —le recordó Kitteridge.


  —Sé quién es —gruñó Jonas—. No hay motivo para que no lo sepa. No son tantos los que viven en el pantano.


  Kitteridge decidió lanzar un disparo en la oscuridad.


  —Pero tú y George eran una especie de hermanos, ¿verdad? Dice Amelie Coulton que son ambos hijos del Tenebroso.


  Jonas entrecerró los ojos; sus labios se plegaron en una mueca burlona.


  —¡Amelie no sabe nada! ¡Demonios, si ni siquiera sé quiénes son mis padres!


  Kitteridge aspiró profundamente.


  —Vamos, Jonas, debes saber quiénes son tus padres.


  Cox sacudió la cabeza.


  —Hay muchos chicos en el pantano que no saben quiénes son sus padres.


  —Vamos, Jonas —repitió Tim, pero Judd Duval lo interrumpió.


  —Es verdad, jefe. Hay allá toda clase de chicos, criados por personas que no son sus padres. Como no quieren venir al pueblo para tener sus hijos, algunas mueren durante el parto y otras personas se hacen cargo de los chicos. Al cabo de un tiempo ya no se sabe quién pertenece a quién.


  Tim Kitteridge sacudió la cabeza. Era casi increíble que hubiese quienes podían vivir así al final del siglo XX. Y, sin embargo, él había visto sus casas, dispersas en el pantano, había visto cómo vivían. Demonios, era un milagro que algunos de ellos sobrevivieran siquiera. Entonces tuvo una idea.


  —¿Son esos los chicos de quienes hablaba Amelie? ¿Los que llamó los hijos del Tenebroso? ¿Es él quien decide quién se queda con los chicos?


  Aunque hablaba con Judd Duval, sus ojos estaban fijos en Jonas Cox. Le pareció que el muchacho se atiesaba al mencionarse al Tenebroso.


  —Eso es, ¿verdad? —insistió el policía—. Esos son los hijos de quienes hablaba Amelie. Los hijos del Tenebroso, decía ella. Y dijo que tú eras uno de ellos.


  Jonas permaneció impasible.


  —No sé de qué habla usted.


  Tim se inclinó hacia adelante.


  —Claro que sabes —dijo taladrando con la mirada al jovencito—. Sabes exactamente de qué hablo.


  —No —susurró Jonas, desviando la mirada hacia Judd Duval como si buscara ayuda.


  Pero Tim no lo dejó zafarse.


  —Eso es, ¿verdad, Jonas? —lo apremió bajando la voz—. Amelie habló de ti y de George. Me dijo que estabas muerto. No solamente George. Tú también.


  Los ojos de Jonas se dilataron.


  —No —volvió a susurrar, pero ahora le temblaba la voz.


  —Y lo estás, ¿o no, Jonas? No tienes madre ni padre, y nunca los has tenido. ¿No es eso lo que te dice el Tenebroso? ¿Que estás muerto, porque no tienes padres?


  La mirada de Jonas cobró la expresión de una rata arrinconada.


  —¿Quién le ha dicho eso? —inquirió.


  Kitteridge hizo caso omiso de la pregunta.


  —¿No es verdad acaso? No es solamente George Coulton. ¡Eres tú también! ¡Estás muerto!


  Jonas se encogió y Tim supo que había tocado un nervio. Pero ¡todo eso era una locura! Jonas Cox no estaba muerto… estaba allí mismo. ¿Era posible que realmente sucediera algo allá, en el pantano? ¿Que de algún modo, por alguna razón, alguien que se hacía llamar el Hombre Tenebroso hubiese convencido a un hato de críos de que estaban muertos?


  Pero ¿por qué?


  ¿Y qué de los otros? ¿Los adultos? ¿Podían realmente ser tan supersticiosos que creyeran en algo tan disparatado?


  Y entonces recordó los cultos vudúes de las marismas de Luisiana y los cultos zombis del Caribe. Aún había quienes creían en todo eso, y no había razón para que él pensara que algunas de esas personas no pudieran vivir allí mismo, en el pantano, cerca de Villejeune.


  Claro que eso no resolvía el problema de lo sucedido a George Coulton.


  No creía que Jonas hubiese matado a Coulton… rayos, ni siquiera tenía prueba alguna de que ese cadáver fuese de Coulton. Y, aunque pudiera demostrar la identidad del muerto, ¿cómo podía conectarlo con ese muchacho de mandíbula floja y mirada vacía que estaba en ese momento frente a él? Estaba seguro de que en ninguna parte podría sacar algo en limpio sobre Jonas Cox. Por lo que había averiguado en los dos o tres últimos días, en el pantano cualquiera podía estar emparentado con cualquiera, de manera que conformarían árboles genealógicos más enmarañados que las hiedras que colgaban de los cipreses entre los cuales vivían esas personas.


  
    	tenía la certeza de que, en el pantano, nadie le hablaría sobre aquello.

  


  Ya lamentaba haberse involucrado siquiera. Tras lo poco que había investigado, comprendía mucho más claramente lo que pasaba en las cercanías de Villejeune. Orrin Hatfield y Warren Phillips, que habían pasado casi toda su vida en esa zona, habían sabido de sobra con qué se tropezaría él en el pantano.


  Hostilidad.


  Ocultamiento.


  Superstición.


  Una maraña de mitos que jamás lograría desentrañar.


  ¿Y para qué?


  Ni siquiera a Amelie Coulton le importaba si su marido estaba muerto… presuponiendo que ese cadáver fuese su marido.


  Nadie más había preguntado por lo sucedido. A decir verdad, lo ocurrido a ese viejo en el pantano no era ni siquiera tan insólito.


  Entonces, ¿por qué no dejarlo pasar? Si a nadie más le importaba, ¿por qué a él sí?


  
    	no importa lo que él pensara, no importa qué confusiones y qué mitos pudiera finalmente desentrañar, tenía la absoluta certeza de que jamás podría demostrar nada.

  


  —Está bien, Jonas. Creo que eso es todo —dijo mirando de nuevo al muchacho. Luego se dirigió a Judd Duval—. Llévelo de vuelta a su bote.


  Como si temiera que el jefe de policía pudiese cambiar de idea, Jonas se precipitó fuera del cuartito donde había tenido lugar el interrogatorio. Cuando Cox se hubo marchado, Judd Duval miró inquisitivamente a su jefe.


  —¿Y? ¿Qué le parece? —preguntó despaciosamente.


  Kitteridge sacudió la cabeza, fatigado.


  Pienso que acabamos de perder casi todo el día en una búsqueda inútil. Puede que ese muchacho no esté loco, pero es lo más cercano a ello que he visto en mucho tiempo. ¿Realmente creerá estar muerto?


  Duval se encogió de hombros.


  —Así son estas ratas de pantano. Se creen cualquier cosa que alguien les diga, por más estúpido que sea.


  Se volvió y salió de la habitación. Ya en el pasillo, hizo una seña a Jonas para que lo siguiera, y no dijo nada más hasta que estuvieron ambos de vuelta en el automóvil de patrulla, rumbo al muelle donde se hallaban amarradas las embarcaciones. Finalmente miró a Jonas diciendo:


  —No te preocupes. Piensa que estás chiflado.


  Jonas Cox lo miró con enojo.


  —Estás en graves aprietos, Judd —gruñó—. Cuando el Tenebroso descubra que lo has ayudado a encontrarme…


  —No lo descubrirá, salvo que tú se lo digas —replicó Judd en tono amenazador—. ¿Me entiendes, muchacho?


  Jonas se sumió en un silencio hosco, sin hablar hasta que se encontraron de vuelta en el embarcadero. Pero cuando subió a su bote, Jonas clavó de nuevo los ojos en Judd, y esa mirada pálida, vacía, lo hizo estremecer.


  Sus palabras congelaron el alma misma del policía.


  —Tal vez él me lance contra ti, Judd —dijo—. Tal vez me lance contra ti, como me lanzó contra George.


  Subiendo a su bote, le quitó las amarras; luego miró de nuevo a Judd Duval mientras aferraba los remos con sus manos fuertes, encallecidas.


  —Te lo arrancaré, Judd —dijo con suavidad—. Meteré la mano dentro de ti y te arrancaré la vida.


  Paralizado por esas palabras, frías como el hielo, Duval se quedó inmóvil donde estaba, mucho después de que Jonas Cox desapareciera de nuevo en el pantano.
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  Amelie Coulton alzó la vista cuando se abrió la puerta de su habitación, pero al notar quién era, su mirada volvió a desviarse hacia la ventana abierta, desde donde se veía el jardín, afuera.


  —¿Cómo se encuentra esta mañana, Amelie? —inquirió Warren Phillips. Cuando la joven que estaba en cama no contestó, el médico le alzó la muñeca, verificando su pulso con rapidez—. Mire, Amelie, no hay motivo alguno para que se quede aquí —prosiguió—. Si quiere, puede irse a casa esta tarde.


  Amelie se volvió para fijar en el médico una mirada funesta.


  —No me iré sin que me devuelvan a mi bebito —dijo.


  Lanzando un fuerte suspiro, Phillips se acomodó en una silla, junto a la cama.


  —Usted sabe qué pasó, Amelie.


  —Yo no sé qué pasó —replicó la joven—. Solo sé que anoche desperté y mi bebito lloraba.


  —Fue un sueño, Amelie —insistió Phillips—. Créamelo. Entiendo cómo se siente…


  Amelie alzó la voz.


  —No es cierto. ¡Usted no puede saber lo que yo siento! ¡Y mi hijito no está muerto! Soy su mamá y, si estuviera muerto, ¿no le parece que yo lo sabría?


  Esta era la parte de su profesión que Warren Phillips más detestaba. Pero, cuando una madre perdía un hijo, él siempre estaba allí para hablarle y escucharla.


  —Amelie, déjeme que trate de explicar lo que pasó… —empezó a decir, apretando consoladoramente la mano de la muchacha.


  Amelie apartó la mano como si el contacto la hubiese quemado.


  —Yo sé lo que pasó —le dijo—. ¡Usted decidió que yo no era una madre adecuada y le dio mi bebito a otra persona! —Lo miró a los ojos y el médico vio brillar la cólera en los de ella—. Es así, ¿verdad? Usted piensa que no soy más que una torpe rata de pantano, pero también oigo cosas. Se llevó a mi bebito. ¡Piensa que porque no tengo instrucción y no vivo en el pueblo, en una linda casa, no soy una madre adecuada!


  —Vamos, Amelie, usted sabe que eso no es cierto —replicó Warren—. ¿Por qué querría yo entregar su hijito a otra persona?


  —¡Por dinero! —replicó Amelie—. ¿Cree que no sé que hay mujeres dispuestas a pagar por un bebito? Y apuesto a que, por los más lindos, con ojos azules y cabello rubio, se obtiene muy buen precio, ¿verdad? ¿No es eso lo que todos quieren? ¿Lindos bebitos rubios de ojos azules? ¡Pues yo tengo ojos azules y cabello rubio, y también los tenía el padre de mi bebito!


  Phillips aspiró hondo, preguntándose cómo discutir con la desolada madre, que a su vez era poco más que una niña.


  —Amelie, piénselo. ¿Acaso no pasé mucho tiempo hablando con usted sobre el cuidado de su hijito? ¿No hablamos sobre qué darle de comer y qué hacer si enfermaba? Vamos, ¿por qué habría hecho yo eso si me propusiera robarme a su bebito?


  Amelie apretó la mandíbula con obstinación.


  —Me estaba engañando para que no me diera cuenta de lo que pasaba. Dejé que me cuidara y vine a tener mi hijito aquí porque confiaba en usted. —Alzó la voz quebrada de emoción—. ¡Y usted lo ha robado! Se lo llevó no más, pensando que yo creería lo que usted me dijera. ¡Pues no lo creo! ¡No le creo a usted y quiero a mi hijito!


  Levantó la mano como para abofetearlo, pero Phillips le sujetó la muñeca, obligándola a bajar el brazo. Al mismo tiempo oprimió una chicharra sobre la mesita de noche. Enseguida se presentó Jolene Mayhew.


  —¿Amelie? —preguntó, pero luego reconoció a Warren Phillips cuando este se volvió hacia ella—. ¡Doctor! ¿Qué ocurre? ¿Pasa algo malo?


  —Traiga un poco de Thorazine para Amelie. Cincuenta miligramos —ordenó el médico. Mientras Jolene salía del cuarto, él se dirigió de nuevo a Amelie—. Le daré algo para que duerma. Sé que perder a su hijito es terrible, y sé cuánto está sufriendo en este momento. Con el tiempo mejorará. Es usted joven, Amelie, y tendrá más hijos. Todo irá bien.


  Jolene volvió a la habitación y entregó a Phillips una taza que contenía una píldora; luego llenó con agua un vaso para Amelie.


  —Quiero que tome esta píldora, Amelie —continuó el doctor—. Tráguela con un poco de agua y en unos minutos se dormirá. Y cuando despierte se sentirá mucho mejor.


  Amelie miró a Phillips con desconfianza, pero finalmente tomó la taza y se puso la píldora en la boca. Aceptando el vaso que le ofrecía Jolene, bebió varios tragos de agua; luego volvió a reclinar la cabeza en la almohada.


  —Buena chica —dijo Warren, alzando la sábana y acomodándola en torno a los hombros de Amelie—. Ahora duérmase no más y cuando despierte, hablaremos de enviarla de vuelta a su casa. Cuando esté allí, se va a sentir mucho mejor.


  Amelie Coulton no contestó nada, cuando un suspiro escapó de sus labios y cerró los ojos. Phillips hizo una seña a la enfermera y juntos salieron de la habitación. Mientras se dirigían al área de recepción, el médico le dijo:


  —Vigílela bien. Se le ha ocurrido pensar que le robamos su bebito y lo vendimos. Por unos minutos se puso bastante histérica.


  Jolene chasqueó la lengua, compasiva.


  —Oh, Señor… Tal vez convenga que llame a Barbara Sheffield para pedirle que venga otra vez. Anoche logró que Amelie se durmiera enseguida.


  Phillips movió la cabeza asintiendo.


  —Buena idea. Por lo menos así Amelie tendrá alguien con quien hablar cuando se despierte… Salvo que haya decidido que también Barbara participa en nuestro nefando plan —agregó sonriendo irónicamente. Luego consultó su reloj; eran las once y media—. ¿Hay algo programado para las dos horas siguientes?


  Jolene sacudió la cabeza.


  —Nada hasta después del almuerzo. Entonces tiene usted al juez Villiers, a Fred Childress y nada más por hoy.


  —Entonces la veré después de almorzar —dijo Warren Phillips.


  Salió del hospital, subió a su auto y emprendió la vuelta a casa. Antes volvió a mirar su reloj. Aún tenía tiempo, aunque poco.


  Tan pronto como el doctor Phillips y la enfermera Mayhew salieron de su cuarto, Amelie Coulton se sentó en la cama y escupió en su mano la píldora que le habían dado. La miró con fijeza un segundo; luego se levantó, fue al cuarto de baño y la arrojó en el retrete.


  ¿Tan estúpida la creían? ¿Pensaban poder convencerla de que no era cierto lo que ella sabía y hacerla dormir dándole una píldora? Pues se equivocaban. La noche anterior había soñado y sabía qué eran los sueños. Todos en el pantano lo sabían.


  En los sueños podía uno ver toda clase de cosas.


  A veces se lograba hablar con los muertos, con personas a quienes uno creía no volver a ver jamás.


  Otras, se podía ir a distintos lugares. Lugares donde nunca llegaría uno en la vida real. Amelie había tenido muchos sueños así. Había estado en Nueva Orleans, en París y en toda clase de lugares.


  
    	hasta a veces conseguía uno ver el futuro.

  


  Amelie Coulton había tenido también muchos de esos sueños. Había sueños donde ella era mucho mayor que entonces, y había tenido muchos niños a su alrededor.


  
    	la noche anterior, cuando había soñado con su hijito y había despertado sabiendo que él la necesitaba, también había entendido lo que ese sueño significaba.

  


  Significaba que su bebito no estaba muerto ni nada. Aún vivía y lloraba llamándola.


  Bueno, ella no se iba a quedar en el hospital, eso era seguro. No sabía qué le habrían hecho a su bebito, pero allí nadie se lo iba a devolver.


  Encontró sus ropas en el armario y se las puso; luego se dirigió a la puerta.


  ¿Qué iba a hacer? ¿Salir no más y decirle a Jolene Mayhew que se iba? ¿Y si la enfermera intentaba detenerla?


  Aunque el doctor Phillips había asegurado que ella podía irse a casa ese día. De eso había estado hablando al llegar.


  Salvo que le había dado esa píldora y ella debía estar dormida en ese preciso momento.


  Decidiéndose, se alejó de la puerta y fue en cambio hacia la ventana. Abrió la mampara, la empujó hacia afuera y, trepando, bajó al jardín.


  
    	de pronto se sintió débil.

  


  Se apoyó un momento en la pared para tomar aliento y esperar a que se le pasara el mareo. Después, mirando a ambos lados para asegurarse de que nadie la observaba, se alejó del edificio a la carrera, cruzando el parque de estacionamiento y penetrando entre la vegetación, al otro lado del asfalto. Cuando las palmeras y el pasto se cerraron en torno a ella, empezó a tranquilizarse un poco. Todavía no estaba de vuelta en el pantano, pero al menos se hallaba fuera del hospital.


  Podría regresar al pantano aun sin bote.


  Y una vez allí, iniciaría la búsqueda de su bebito, convencida como estaba, con toda su alma, de que aún vivía.


  —Y bien, ¿qué le parece?


  Kelly se miró al espejo. Casi no pudo reconocer la imagen que en él veía.


  Sus rasgos eran los mismos, pero parecía otra persona. Además de cambiar el color de su cabello, Barbara Sheffield se lo había recortado; ahora se veía mucho más corto, ya no le colgaba alrededor de la cara como antes. En cambio estaba peinado hacia atrás y parecía haber cobrado un brillo propio. El nuevo color, un tono miel claro con algunas vetas más oscuras, no parecía teñido en absoluto y hacía que su piel pareciese más saludable y sus ojos más azules. Iba a tomar los aretes que había dejado sobre la repisa, encima del fregadero, antes de iniciar la tarea; entonces vaciló.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Barbara, ceñuda. Luego creyó entender—. ¡Ay Dios!, no le agrada, ¿verdad?


  —Sí, me gusta mucho —protestó Kelly—. Es que…


  No terminó la frase. La verdad era que sí le gustaba su cabello, aunque ahora, de pronto, sus ropas se veían mal y lo mismo sus adornos.


  —¿Es que… qué? —la apremió Barbara—. Pienso que se ve muy bonita. ¿No te parece, Jenny?


  Jenny, que había importunado durante toda la sesión, asintió con entusiasmo.


  —Se parece mucho a la prima Tisha.


  Kelly arrugó la frente.


  —¿Quién es la prima Tisha?


  —La hija de mi hermana. Viven en Tallahasse —replicó Barbara. Luego ladeó la cabeza—. Jenny tiene razón… se parece mucho a Tisha. Creo que, subconscientemente, debo haberle cortado el cabello como el de ella, porque es mi sobrina favorita. —Cuando Kelly no respondió nada, Barbara suspiró—. Bueno, parece que esta no fue tan buena idea, después de todo. Tan pronto como crezca un poco, lo volveremos a dejar como estaba.


  Kelly sacudió la cabeza.


  —Pero sí me gusta —dijo por fin—. Lo que no me gusta son mis ropas y demás. ¿Me… me ayudaría usted a ir de compras alguna vez? Quiero decir, ¿solo para aconsejarme cómo elegir las cosas adecuadas?


  Barbara sintió que los ojos se le humedecían un poco.


  —Pues no sé —dijo sintiéndose indecisa—. ¿Y tu madre? ¿No le gustaría llevarte de compras?


  Kelly tomó profundo aliento, luego repuso:


  —No me agrada ir de compras con ella. Nunca le gusta lo que me gusta a mí y siempre quiere elegirlo todo ella misma. Y ahora… —Vaciló, sin saber bien qué podría saber sobre ella la madre de Michael—. Pues, se la ve siempre muy nerviosa. Si yo dijera que algo me agrada, ella diría que es maravilloso aunque lo deteste.


  Barbara, que estaba atrás de Kelly, le puso una mano en el hombro.


  —Es probable que sea por lo que ocurrió el mes pasado —dijo con suavidad—. Ya se le pasará.


  Kelly se puso rígida.


  —¿Usted sabe de eso? —preguntó.


  Barbara se encogió de hombros.


  —Sí, Kelly, lo sé. Pero sé también que vas a estar muy bien.


  Por un momento, ninguna de las dos habló. Hasta la incorregible Jenny, intuyendo que algo pasaba entre su madre y esa muchacha, calló. Finalmente, titubeando, Kelly preguntó:


  —¿Quiere decir que no me cree loca?


  —No —repuso Barbara, cuya mano permaneció tranquilizadoramente apoyada en el hombro de Kelly—. ¿Crees tú estar loca?


  Kelly pensó largo rato en su respuesta antes de volverse hacia Barbara.


  —No lo sé —admitió por primera vez—. A veces tengo miedo de estarlo.


  Barbara ciñó con sus brazos a Kelly y le dio un suave abrazo.


  —A veces, Kelly, todos tememos estar locos —le dijo—. Pero a mí no me pareces loca. Pareces nada más que una muchacha de dieciséis años que todavía no sabe con certeza quién es, y está dedicando demasiado tiempo a preocuparse por ello. Además —agregó con amplia sonrisa— me encantaría ir alguna vez de compras contigo, y te prometo decirte exactamente lo que piense de todo.


  Pero al contemplar la imagen de Kelly en el espejo, a Barbara se le ocurrió pensar: Este habría sido el aspecto de Sharon. Si hubiese vivido, tendría esta edad, y se vería así.


  Procuró dejar de lado esta idea. Kelly era hija de otra persona, no de ella. Su propia hija estaba muerta hacía mucho, su cadáver encerrado en una cripta del mausoleo familiar, en el cementerio.


  Sin embargo, media hora más tarde, cuando Kelly ya se había marchado, ese pensamiento aún se aferraba a la conciencia de Barbara, revoloteando en torno a los márgenes de su mente como una persistente abeja de la cual era imposible librarse.


  Mientras esperaba a que, en el hornillo, el agua se calentara a la temperatura exacta, Lavinia Cárter paseó una mirada admirativa por la cocina. Nunca se cansaba de ella, ni siquiera al cabo de dos años. Como el resto de la casa, era tan diferente del sitio donde ella había crecido, que aún se asombraba por todas las cosas maravillosas que contenía. Allá en el pantano no había tenido nada más que una rechoncha estufilla en el rincón, que sus padres siempre le habían exigido que mantuviera encendida, aun cuando era casi imposible encontrar leña lo bastante seca como para que ardiera. Peor aún; aunque ella mantuviera el fuego bajo tras la tiznada puerta de hierro, la estufa mantenía la casa tan calurosa que solía ser intolerable.


  La casa.


  No había sido una casa, salvo que, hasta su llegada allí, ella no había sabido realmente que fuese distinta de cualquier otra cosa, porque hasta que cumplió quince años, nunca había salido siquiera del pantano.


  Sus padres la habían tenido encerrada, y ella siempre había sabido cómo iba a ser su vida. Ayudaría a su madre a criar a sus hermanas y hermanos… algunos de los cuales había dado a luz su madre, mientras que a otros los había enviado el Tenebroso, traídos a su madre por Clarey Lambert.


  La propia Lavinia había sido traída por Clarey Lambert, cuando era tan pequeña que no lo podía recordar. Pero, al crecer, su madre le había dicho que era especial… que se trataba de una de las hijas del Tenebroso, y que algún día se casaría con otro de sus hijos.


  Su madre le había explicado: «Tú y los demás hijos suyos son diferentes. El día en que naciste, el Tenebroso te eligió. Eres especial y hay cosas que el Tenebroso puede hacer por ti.»


  Ella no se había sentido especial.


  En realidad, no había sentido nada en absoluto.


  Había crecido, nada más, haciendo lo que se le decía.


  
    	algunas noches, cuando sentía el silencioso llamado que la convocaba, se había internado en el pantano. Así había formado parte del Círculo como los demás hijos, observando las ceremonias.

  


  Observando las bodas.


  Presenciando la incorporación de los bebitos al Círculo.


  
    	ofreciendo el don.

  


  Inconscientemente tocó la marca que tenía en el pecho, la cicatriz que atestiguaba el don que ella había brindado y las agujas que, sin causarle dolor, habían penetrado tantas veces en su cuerpo cuando era niñita.


  
    	luego, dos años atrás, el Tenebroso la había elegido para una ceremonia especial.

  


  Esa noche se había vestido toda de blanco, y al ser llamada al altar, había pensado al principio que se iba a casar.


  Pero eso no era posible, porque no estaba embarazada todavía. A decir verdad, el Tenebroso ni siquiera le había elegido un muchacho para que viviera con él.


  Ella había obedecido al emplazamiento —igual que todos los hijos obedecían al Tenebroso— y se había acercado al altar, donde el Tenebroso le había hablado solamente a ella, penetrando con su voz en su mente, adormeciéndola poco a poco.


  Al despertar Lavinia, su vida había cambiado.


  Ya no se hallaba en el pantano.


  Estaba allí, en esa casa donde había vivido desde entonces.


  
    	ya no podía hablar.

  


  Durante la ceremonia, se le había quitado la voz.


  El Tenebroso se lo había explicado, diciéndole que de todos los hijos, ella era la más especial. Entre todos los hijos, la había elegido a ella para cuidar de los bebitos.


  Lavinia había aceptado la pérdida de su voz tal como aceptaba todo.


  No había llorado, como los demás hijos del Tenebroso, no había llorado nunca en su vida.


  Pronto había comprendido que en realidad no importaba que no pudiera hablar, ya que de todos modos no había con quién hacerlo. Permanecía casi siempre en la casa, cuidando de los bebitos y también del Tenebroso.


  Y la casa era maravillosa.


  En toda su vida, Lavinia no había visto nada igual.


  Arriba había seis habitaciones en la planta principal… bellas habitaciones, con paredes cubiertas de madera lustrada y papel velloso. Una de las habitaciones estaba bordeada con estantes y más estantes llenos de libros, y aunque Lavinia no sabía leer, igual le encantaba entrar en ese cuarto y tocar los libros, aspirar el olor de sus encuadernaciones en cuero y preguntarse qué dirían las palabras en sus páginas.


  Pasaba la mayor parte de su tiempo en las habitaciones situadas bajo la casa, cuidando de los bebitos.


  Cuando el agua llegó a la temperatura justa, Lavinia puso en la cazuela una botella llena de alimento para bebés; luego entró en el cuarto de los niños. Era una pieza sin ventanas, pintada de blanco que contenía doce cunas.


  Cuatro de ellas estaban ocupadas; las demás, vacías.


  Inclinándose sobre el hijito de Tammy-Jo y Quint Millard, le hizo cosquillas bajo la barbilla. El pequeño abrió los ojos, somnoliento, y agitó los brazos, aferrando finalmente con los dedos el tubo que comunicaba la aguja en su pecho con la botella que colgaba de un soporte para alimentación intravenosa, junto a la cuna. Suavemente, Lavinia apartó sus dedos del tubo, poniéndole en cambio un sonajero en las manos. El bebito, así distraído, tocó torpemente el sonajero, introduciéndose finalmente el mango en la boca. Lavinia sonrió… mientras no jugara con el tubo, tratando de arrancarlo, no tendría que sujetarlo con correas.


  Dos de los otros bebitos —niños que estaban allí hacía ya un año, y que pronto volverían al pantano— dormían profundamente y, al inclinarse sobre ellos, la joven deseó poder hablar todavía, porque le habría gustado cantarles una canción de cuna. En cambio, se contentó con acomodar suavemente una manta en torno a uno de ellos y con volver a su lugar el osito de peluche que se había deslizado de los brazos de otro. El bebito dormido se movió apenas; luego envolvió en sus brazos al animal de juguete antes de sumirse otra vez en un profundo sueño.


  Finalmente Lavinia se acercó a la cuna ocupada por el bebito más reciente, el que el Tenebroso le había traído la noche anterior. Cuidadosamente desprendió el tubo de la aguja que el pequeño tenía en el pecho; luego lo alzó, llevándoselo consigo a la cocina.


  Probando la botella contra la piel de su muñeca, se sentó junto a la mesa de la cocina, con el bebito en el regazo, y le acercó la tetina a la boca. Al principio, el niño procuró apartar la tetina, pero Lavinia insistió con suavidad y finalmente el bebito aceptó. Cuando el pequeño empezó a succionar, Lavinia lo acunó contra su seno, preguntándose si llegaría alguna vez el momento en que tuviera un bebito propio.


  Sospechaba que no.


  Aunque no tenía nadie con quien hablar al respecto, estaba casi segura de que se pasaría el resto de su vida allí, cuidando de hijos ajenos sin tener ninguno suyo. Si esa era la voluntad del Hombre Tenebroso, ella no tenía otra alternativa que obedecer.


  Por cierto, a Lavinia nunca se le había ocurrido pensar siquiera en desobedecerle.


  Súbitamente, al oír pasos en la escalera, se atiesó y su mirada fue automáticamente hacia el reloj de pared.


  Era temprano.


  Ni siquiera estaba cercana la hora para que él viniese.


  Sin embargo, sabía de quién eran los pasos que oía, porque no solo nadie más que ella y el Tenebroso iban a esa casa, sino que su andar era tan familiar, que ella lo habría reconocido hasta dormida.


  Un momento más tarde se abrió la puerta y entró el Tenebroso. Se detuvo enseguida, taladrando con los ojos a Lavinia. A la brillante luz de la cocina, esos ojos relucían como piedras pulidas.


  —Lleva al pequeño de vuelta a la nursery —ordenó el doctor Warren Phillips.


  Muy pálida, Lavinia Cárter se apresuró a obedecer a su amo. Al salir, Phillips sonrió, complacido —como siempre— por el inmediato acatamiento que prestaba a sus deseos. De todos sus hijos, solamente Lavinia había visto su cara, solamente ella había visto al hombre que se ocultaba tras la negra máscara del Hombre Tenebroso. Y ella nunca diría lo que había visto, pues él le había eliminado las cuerdas vocales en la ceremonia donde la había designado para cuidar de los bebitos en la nursery.


  Salvo que no había suficientes bebitos.


  Antes de ir hacia la nursery, el Tenebroso escudriñó automáticamente el piso en busca de filtraciones. Debajo de su casa, las habitaciones estaban construidas sobre el propio lecho de piedra caliza y, aunque habían sido obturadas años atrás contra la constante filtración proveniente del pantano cercano, igual las bombas parecían estar funcionando constantemente. No obstante, los recintos situados bajo su casa cumplían su finalidad.


  A pocos kilómetros de Villejeune, la morada se hallaba oculta entre una densa vegetación que la protegía contra visitantes casuales. Y los pocos visitantes que tenía, nada veían del complejo a prueba de ruidos que se extendía bajo la casa, los recintos donde él se preparaba para las ceremonias que tenían lugar en el pantano, los laboratorios donde Phillips trabajaba a solas o la nursery donde se mantenía a los niños.


  Entró en la nursery cuando Lavinia Cárter estaba conectando de nuevo el tubo de plástico con la aguja clavada en el pecho del hijito de Amelie Coulton. Al entrar Phillips, Lavinia lo miró temerosa, pero él, sin prestarle atención, se movió rápidamente entre las cunas, desconectando las botellas llenas que pendían de los soportes, remplazándolas por otras vacías.


  Por último llegó a la cuna donde yacía de nuevo el bebito de Amelie Coulton, con los bracitos inmovilizados por correas de nailon, la aguja todavía clavada en el pecho.


  Del tubo conectado con la aguja goteaba incesantemente líquido —levemente pardo y viscoso— en la botella de acopiar.


  Phillips observó el nivel del fluido en la botella.


  No bastaba. No bastaba, ni mucho menos.


  Miró en derredor, contemplando las ocho cunas vacías.


  Habrían debido estar llenas.


  Siempre, hasta poco tiempo atrás, había podido mantener las cunas llenas.


  En los últimos años, eso había resultado imposible.


  Demasiados niños habían nacido muertos en el pantano, y demasiados padres habían reclamado estar presentes en la sala de partos del pueblo.


  Antes había sido fácil, trabajando solamente con una enfermera que dedicaba casi toda su atención a la madre.


  Pero los padres prestaban atención solamente a sus bebitos, sin perderlos de vista ni por un instante, quitándoselos a él casi en el momento del parto.


  Con todo, la noche anterior Amelie Coulton había parido su hijo, y este ya había producido casi diez centímetros cúbicos del valioso fluido. Durante los próximos meses habría casi igual cantidad todos los días.


  Después de eso, a medida que el niño creciera, habría menos fluido y él podría extraérselo solo ocasionalmente.


  Finalmente, al aproximarse la edad adulta, solo habría algunas gotas por año.


  Y, por último, nada.


  Para ese entonces, no obstante, el niño tendría edad suficiente para procrear; él le encontraría una compañera en el Círculo y el joven comenzaría a tener hijos.


  Habría nuevos bebitos para llenar las cunas de la nursery; niños criados por él con una sola finalidad.


  Por el momento, cuando solo algunos de los hijos tenían la edad suficiente para empezar a producir bebitos para él, el problema se estaba tornando agudo, porque al mismo tiempo que tenía dificultades para obtener bebitos, comprobaba que necesitaba cada vez más del valioso fluido que ellos le proporcionaban.


  Phillips desconectó del tubo la botella de acopiar, reemplazándola por otra. Con un gesto para Lavinia, salió de la habitación.


  Ya en el laboratorio, inició el proceso de refinamiento, filtrando y concentrando el fluido que había extraído, guardándolo en las ampolletas que luego trasladaría a la caja fuerte de su oficina. Aunque había tan poco ya, que pronto tendría que tomar algunas decisiones.


  Decisiones en cuanto a quiénes vivirían y quiénes no.


  Sabía en qué criterios se basarían sus decisiones y le parecían sumamente justos.


  Para extender la vida vieja, necesitaba vida nueva. Y, al paso que el tiempo transcurría inexorable, comprobaba que necesitaba más y más nueva vida para resistir los estragos de la vejez.


  Por consiguiente, morirían aquellos que no pudieran traerle hijos.


  Bebitos para llenar de nuevo las cunas de la nursery.


  George Coulton había intentado renegar de su promesa y el Tenebroso lo había castigado. La muerte de George había servido también a otro propósito: obraría como advertencia para los demás.


  Ya finalizada su labor, Phillips salió del laboratorio. Media hora más tarde, al timón de su propia embarcación, se detenía frente a la casucha de Clarey Lambert. Allí escuchó en silencio el relato de Clarey sobre lo sucedido a Jonas Cox.


  Aunque nada dijo a Clarey, cuando se despidió de ella estaba decidido.


  Judd Duval había permitido que uno de los hijos fuese interrogado por un extraño.


  Habría que castigar a Judd.


  Y Warren Phillips sabía cómo castigar a Judd de la peor manera posible.
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  Cuando Michael terminó de trabajar, Kelly lo estaba esperando. Al principio, él casi no la reconoció, sin embargo, al acercarse a la motocicleta —donde ella estaba sentada—, la miró inquisitivamente.


  —¿Qué le hiciste a tu cabello?


  Ella sonrió indecisa.


  —Lo teñí. Bueno, en realidad lo ha teñido tu mamá.


  Michael quedó boquiabierto.


  —¿Mi mamá? —repitió. Kelly explicó lo sucedido. Al terminar ella, Michael comentó—: Qué extraño. Quiero decir, no parece que hablaras de mi madre.


  Kelly lanzó una risita.


  —Ella me agrada. Es simpática… —Calló de pronto.


  —¿Y qué? —la apremió Michael.


  Kelly bajó la vista al suelo.


  —Pues… no me hace sentir como un monstruo —terminó.


  —¿Quién ha dicho que eres un monstruo? —inquirió el joven. Kelly lo miró con impaciencia.


  —No dije que nadie haya dicho que soy un monstruo. Es… es tan solo el modo en que me siento a veces. Quiero decir, ¿nunca te sientes así? ¿Como si acaso te estuvieses volviendo loco o algo parecido?


  Michael asintió con lentitud. En realidad, le había pasado esa misma mañana, cuando había despertado con el vivido recuerdo de un sueño.


  Tan vivido, que temía que no hubiese sido un sueño.


  Luego, al mirarse al espejo y ver la marca inflamada en su pecho, se había atemorizado.


  ¿Acaso todo lo recordado por él había sucedido? ¿O se estaba volviendo loco?


  Durante todo el día, mientras cumplía sus tareas en la visita guiada al pantano, había estado pensando en Kelly y deseando hablar con ella. Había puesto de lado sus pensamientos, seguro de que lo creería loco. No obstante, con lo que acababa de decir…


  Ahora era él quien no podía sostenerle la mirada.


  —Es que… anoche tuve un sueño —dijo—. Fue realmente horripilante. Acerca de lo que hicimos anoche en el pantano…


  A Kelly el pulso se le aceleró. Si él recordaba lo mismo que ella… Se detuvo sin querer pensar siquiera en lo que eso podría significar.


  Michael le sostuvo la mirada. Ya antes de hablar él, Kelly supo lo que iba a decir.


  —Tienes una mancha en el pecho, ¿verdad? —le preguntó ella—. Como una picadura de mosquito, aunque más grande.


  Michael asintió con lentitud.


  —Es… bueno, como si alguien me hubiese clavado una aguja. Y sensible al tacto.


  Kelly miró con nerviosismo en derredor. Aún salían algunos turistas por el portillo y la joven se sintió repentinamente apocada.


  —¿Podemos ir a alguna parte? —inquirió. Deslizándose al asiento de atrás de la motocicleta, dejó lugar para Michael.


  —¿Adónde quieres? —le preguntó Michael por sobre el hombro al partir.


  —No sé. A algún lugar donde podamos hablar, me parece. —Le rodeó el pecho con los brazos—. Tengo miedo, Michael.


  El joven no respondió nada, reacio a admitir que también él estaba asustado. Si ella también tenía una marca en el pecho, entonces el sueño no había sido un sueño, en absoluto.


  Una hora más tarde, cuando estaban sentados junto a uno de los canales de desagüe, mirando al otro lado del pantano, Kelly puso su mano en la de Michael.


  Ese día, a diferencia de la noche anterior o la otra, el pantano había cobrado un aspecto misterioso, con sus cipreses cargados de musgo y sus margallones bordeando las ensenadas poco profundas que parecían conducir a la nada. Kelly lo observaba, preguntándose cómo habían podido sentirse tan cómodos en sus profundidades la noche anterior, vagando a la deriva entre la oscuridad en la embarcación de Michael. Ahora mismo podía entrever serpientes enroscadas en los árboles y caimanes calentándose en el lodo, inmóviles como a la espera de que algo —cualquier cosa— pasara cerca de ellos. En ese preciso momento, con el sol aún alto en el cielo, no podía imaginarse queriendo penetrar en el páramo, súbitamente aterrador.


  Habían hablado de lo sucedido la noche anterior, con tono lento y titubeante al principio, pero pronto comprobaron que ambos recordaban lo mismo.


  La ceremonia y el Hombre Tenebroso, vestido todo de negro, y las agujas que les habían clavado en el pecho.


  Y los demás jovencitos.


  Los chicos que no se parecían nada a ellos, a quienes ninguno de los dos recordaba siquiera haber visto antes. Chicos con quienes, de algún modo, tanto Kelly como Michael sentían una extraña afinidad.


  —Pero ellos son ratas del pantano —había dicho finalmente Michael—. No se parecen a nosotros en nada.


  Pero y si se parecían, ¿qué?, se preguntó Kelly al ocurrírsele de pronto una idea. ¿Y si era de allí de donde ella había salido en realidad? Se sintió estremecer al pensarlo. En sus fantasías, su madre natural era hermosa, no como las mujeres del pantano, con sus caras contraídas y su cabello lacio y correoso.


  —¿Alguna vez pensaste que eras adoptado? —preguntó entonces a Michael.


  Michael, ceñudo, la miró con sorpresa.


  —Claro que lo pensé —repuso—. Soy adoptado.


  Kelly lo miró con fijeza.


  —Yo… yo también —dijo—. Y estaba pensando… ¿Crees… crees que hemos salido de allí?


  Michael vio que la joven contemplaba fijamente el páramo, a pocos metros de distancia.


  —¿Del pantano? —inquirió—. ¿Qué quieres decir?


  Nerviosa, Kelly se mordió el labio inferior. Cuando habló, eligió cuidadosamente sus palabras.


  —No… no estoy segura. Pero esos chicos, anoche… Quiero decir, ¿y si sentimos que éramos parte de ellos porque es así en realidad? ¿Y si hemos salido de allí? ¿Y si de allí nos sacaron nuestros padres?


  —Eso es una locura —protestó Michael—. Todas esas personas son como de otro mundo. La mitad de ellos ni siquiera saben quiénes son sus padres…


  —Tal vez sea eso —dijo Kelly—. Tal vez nuestras verdaderas madres viven por allí. Tal vez no quisieron que creciéramos como esos chicos y por eso nos dieron a otras personas.


  —Pero toda esa gente esta medio loca…


  Kelly fijó en él la mirada. No habló; no era necesario.


  Por unos instantes, Michael tampoco dijo nada; las palabras de Kelly resonaban en su mente. ¿Acaso la extraña imagen del espejo había provenido de allí? ¿De algún lugar tenebroso de su propia mente que él no conocía? Cuando finalmente habló, no pudo mirar a Kelly.


  —¿Alguna vez has visto una cara en el espejo? —murmuró, más para sí que para ella—. ¿Un viejo que casi parece muerto y que trata de asirte?


  Pese al bochornoso calor, Kelly sintió un escalofrío.


  —Está detrás de ti —susurró—. Mirándote con fijeza. Pero cuando te das vuelta, no hay nadie allí.


  Lívido, Michael se volvió hacia ella.


  —Tú lo has visto —dijo; ella asintió con la cabeza—. Es lo que vi ayer cuando me caí de la motocicleta… No fue el auto lo que me asustó; fue esa cara. Estaba en el espejo de mi moto.


  —Yo la vi la noche en que intenté matarme —dijo Kelly con voz queda. Lentamente, con titubeos, contó a Michael lo sucedido aquella noche, que veía a ese hombre en sueños desde que era pequeña y cuánto lo temía—. Pensé que me había dejado encinta —admitió finalmente, agregando que había tenido demasiado miedo para decírselo siquiera a los médicos—. Por eso es que lo hice. Pensé que iba a tener un hijo de él.


  Michael la miró al preguntar:


  —Pero no es eso, ¿verdad?


  Kelly sacudió la cabeza.


  —Es otra cosa. Él quiere quitarnos algo.


  —¿Y si no? —siguió Michael con voz hueca—. ¿Y si ya lo tiene? ¿Si ya lo tiene y teme que intentemos recuperarlo?


  Kelly le apretó la mano.


  —Pero ¿qué? —susurró—. ¿Qué pudo haberse llevado?


  Michael no tuvo respuesta para esa pregunta, pero inconscientemente acercó los dedos a la marca que tenía en el pecho.


  Cuando Michael Sheffield entró en el comedor y ocupó una silla, Craig, su padre, miró intencionadamente su reloj pulsera.


  —Tenías que estar en casa hace una hora —dijo—. Los demás casi hemos terminado de cenar. ¿Quieres decirme dónde has estado?


  Michael pensó con rapidez. Después de la noche anterior, cuando sus padres habían discutido acerca de Kelly Anderson, no quería decir a su padre que había vuelto a verse con ella.


  —Estuve trabajando fuera de horario —repuso—. Quería terminar algunas cosas.


  Craig entrecerró los ojos.


  —Hablaré con Phil Stubbs. O no cumples bien tu tarea, o te hace trabajar demasiado.


  Michael sintió un nudo de temor en el estómago. Si su padre llamaba a Stubbs, su patrón no vacilaría en contarle lo sucedido el día anterior.


  —En… en realidad no estuve trabajando —dijo; era mejor decir la verdad y terminar de una vez—. Cuando salí, Kelly Anderson me esperaba y estuvimos conversando, nada más. Lamento llegar tarde, pero…


  Craig no le dejó terminar.


  —¿No te he dicho que no quiero que te mezcles con esa muchacha? —inquirió.


  —Sí, pero…


  —Pero nada… Quiero que te alejes de ella, ¿entiendes?


  Michael perdió los estribos.


  —¡Rayos, papá! ¡Ni siquiera la conoces!


  —¡No, aunque sé algo de ella! —replicó Craig—. Y no me levantes la voz, Michael. A pesar de que tienes dieciséis años, sigo siendo tu padre.


  —Oh, Craig, por amor de Dios —intervino Barbara—. ¡Michael tiene razón! ¡No sabes nada, salvo lo que has oído, y si la conocieras, te agradaría!


  Craig desvió la atención hacia su esposa.


  —¿Y presumo que tú sabes algo sobre ella que yo no sé? —inquirió con calma.


  Barbara inclinó la cabeza, haciendo un guiño a Jenny, que intentó no reír, pero fracasó rotundamente. Enseguida su padre fijó en ella la mirada.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó Craig.


  —Kelly ha estado aquí hoy —soltó Jenny—. Y mamá le tiñó el cabello.


  —¿Teñiste el cabello a Kelly Anderson? —repitió Craig, desconcertado, volviéndose hacia su esposa.


  Barbara asintió con la cabeza.


  —Se presentó buscando a Michael, nos pusimos a hablar y, en un santiamén, decidimos cambiarle el color del cabello.


  Craig frunció los labios.


  —¿Hubo alguna razón? —inquirió—. Quiero decir… ¿no es algo inusitado que una muchacha a quien no conoces se aparezca, se presente y pida que le tiñas el cabello?


  Jenny rio entre dientes.


  —Era rosado, papá —dijo—. ¡Habrías debido verlo!


  Craig mantuvo los ojos clavados en Barbara.


  —Vas a decirme que es una joven muy simpática, ¿verdad? —Su tono indicó que estaba dispuesto a discutir con ella la cuestión—. Solo un tanto confundida, ¿cierto?


  Barbara suspiró. Detestaba que Craig adoptara ese tono arrogante, aunque sabía que era uno de sus mejores recursos en su profesión. Si Craig quería, siempre podía hacer que cualquier persona sintiera que había hecho el papel de tonta. Pero al ver la furia que ardía en los ojos de Michael, comprendió que no podía dejarlo pasar.


  —Sí, eso es exactamente lo que iba a decir —declaró tranquilamente—. Iba a hablar como una asistente social, lo cual, sin duda, es lo que ibas a señalar luego. Y me parece que tal vez quieras examinar la prueba antes de decidir, abogado.


  La expresión de Craig Sheffield se tornó defensiva.


  —No quise decir…


  —Lo dijiste —interrumpió Barbara—. Ya has decidido acerca de Kelly Anderson, aunque ni siquiera la conoces. Pues te equivocas. A Michael le agrada, a mí me agrada y a Jenny también. Y todos la hemos conocido. —Miró a Michael como buscando confirmación, pero inmediatamente volvió a mirar a su esposo—. No estoy diciendo que no tenga problemas. Los tiene. No posee casi nada de confianza en sí misma y es un poco difícil hablar con ella, pero por debajo parece una muchacha muy gentil.


  Craig observó a su familia, que de pronto parecía alinearse contra él.


  —Está bien —concluyó—. Les diré qué haremos. Llamaré a Carl Anderson y organizaremos un asado. Invitaremos a toda la familia y conoceré a esta muchacha a quien todos ustedes parecen considerar tan maravillosa. Mientras tanto —continuó, en tono duro y fijando de nuevo la mirada en Michael—, quiero que empieces a hacerte responsable por ti mismo. No más horas extra y no más vagabundear con Kelly ni con nadie más sin telefonear para avisar a tu madre dónde estás y cuándo volverás a casa. ¿Entendido?


  Michael asintió en silencio.


  Esa noche contempló largo rato su reflejo en el espejo de la puerta de su armario, deseando que apareciese la espantosa cara, seguro de que el saber que también Kelly había visto la extraña imagen la haría menos aterradora.


  Esa noche, sin embargo, no hubo nada.


  Las tinieblas la rodeaban, pero Kelly podía sentir que ya no estaba sola. Había una presencia cercana, una presencia de algo maligno.


  Era él, persiguiéndola de nuevo.


  No podía verlo todavía, aunque podía percibirlo allí, merodeando en la noche, estirándose hacia ella.


  Entonces lo vio.


  Tan solo un atisbo al principio, una forma sombría en las tinieblas.


  La cara empezó a surgir.


  Una cara esquelética, la piel estirada ahora, plegada hacia atrás de manera que los ojos —ojos relucientes, enrojecidos, ávidos— brillaban con intensidad.


  También los labios se estiraban hacia atrás, y en su boca Kelly pudo ver los dientes podridos.


  Ahora podía oír el estertor de sus pulmones y oler su fétido aliento.


  Por último sus manos, esos dedos aterradores, extendiéndose hacia ella, buscándola a tientas en la oscuridad.


  Escapar.


  ¡Tenía que escapar!


  Quiso correr, pero sus piernas no querían obedecer las órdenes de su mente; sentía los pies pegados al suelo.


  Fango.


  Había fango todo en derredor de ella, succionándola, atrayéndola hacia abajo, atrapándola para que él pudiese alcanzarla.


  Abrió la boca para gritar, aunque no surgió ningún sonido. Su voz la había abandonado.


  Redobló sus esfuerzos y sintió una constricción en la garganta cuando intentó emitir cualquier sonido.


  Más cerca; él estaba más cerca, sus dedos a punto de tocarla.


  Luego los tuvo encima… piel fría de reptil que le hacía hormiguear la carne… y ella, retrocediendo, logró finalmente gritar:


  —¡No!


  Kelly Anderson despertó; su cuerpo entero se sacudía espasmódicamente y comprendió al instante que había vuelto a tener aquel sueño.


  No había sido más que eso. Tan solo un sueño. Estaba a salvo en su cuarto, sobre el garaje de su abuelo. Por la ventana abierta oía las ranas y los insectos que llenaban de sonidos la noche.


  Ella estaba muy bien.


  No.


  Alguien estaba en el cuarto con ella.


  Surgió el pánico en su interior al dominarla de nuevo el terror del sueño.


  Él estaba allí, en la habitación.


  Salvo que eso era imposible. Ahora ella estaba despierta y habría debido estar a salvo.


  No lo estaba. Podía sentirlo todavía, sentirlo de pie junto a la cama, mirándola en la oscuridad.


  Mantuvo los ojos cerrados, deseando que se marchara.


  Oía de nuevo la respiración, el estertor de unos pulmones moribundos.


  Paralizada, aguardó su contacto.


  Una mano la aferró.


  —¡No! —gritó Kelly, apartándose con una sacudida y sentándose, mientras buscaba a tientas la lámpara, segura de que la vivida luz disiparía la persistente pesadilla.


  Cuando la habitación se llenó de luz, Kelly pestañeó, y de su garganta brotó otro grito.


  Una figura se cernía sobre ella.


  —¡Kelly! Kelly, ¿estás bien?


  Era la voz de su abuelo. Kelly aspiró profundamente, llenando de aire sus pulmones. Luego se estremeció y se reclinó en la cabecera.


  —No quise asustarte, preciosa —dijo Carl Anderson—. Solo entré porque te oí gritar.


  Kelly entrecerró los ojos, no adaptados a la luz todavía. Al resplandor casi podía imaginar…


  ¡No! Desechó tal pensamiento. Era tan solo su abuelo.


  —¿Qué hora es? —inquirió la jovencita.


  —Poco más de las once —le dijo Carl—. Pensé que estarías leyendo todavía.


  Kelly sacudió la cabeza.


  —Tenía… tenía una pesadilla.


  Carl chasqueó la lengua, comprensivo.


  —Es culpa mía. No debí haber entrado furtivamente, ¿verdad? Casi te he matado del susto.


  Se inclinó y besó suavemente en la mejilla a Kelly.


  Su aliento, el mismo olor fétido que Kelly recordaba del sueño, volvió a llenarle las fosas nasales. Instintivamente se apartó.


  Su abuelo se enderezó, permaneció un momento inmóvil; después se volvió y salió del cuarto.


  Kelly se quedó despierta casi toda esa noche —y las noches siguientes— demasiado asustada para dormir.
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  —¿Y bien? —preguntó Barbara Sheffield.


  Era el anochecer del sábado y el sol se posaba sobre el horizonte al oeste, arrojando largas sombras sobre el ancho patio que separaba la casa de los Sheffield del canal. Barbara y Craig se hallaban en la cocina, Barbara aderezando un gran cuenco de ensalada de patatas con tajadas de huevo duro, y Craig buscando unas latas de cerveza en la nevera. Afuera, en la terraza, Ted Anderson cuidaba el fuego para el asado, recién encendido, mientras su padre y su esposa se recostaban en sendas poltronas. La tarde había trascurrido pronto; los hombres viendo una partida de béisbol por televisión mientras Barbara Sheffield y Mary Anderson trababan conocimiento.


  —¿Y bien, qué? —replicó Craig, aunque sabía qué le preguntaba su esposa.


  Barbara señaló la ventana con un gesto; Craig miró afuera, luego sonrió torcidamente. Afuera, habían marcado en el césped una cancha de croquet, y Kelly Anderson, inclinada sobre Jenny, la ayudaba a preparar un tiro difícil. En ese momento Jenny, con un poco de ayuda de Kelly, balanceó el mazo. La pelota anaranjada atravesó la meta, rebotó en la pelota de Kelly y golpeó la de Michael.


  —¡Le di! —oyó que gritaba Jenny brincando de entusiasmo—. ¿Qué debo hacer ahora?


  Mientras Michael y Kelly discutían sobre el próximo tiro de Jenny —Michael insistiendo en que Jenny debía arrojar la pelota de Kelly al patio contiguo, en tanto Kelly sugería que sería mejor averiguar si la pelota flotaba—. Craig se encogió de hombros.


  —Está bien, me equivoqué. Parece una muchacha sumamente simpática. —Bajó la voz aunque estaban solos en la cocina—. Aunque sigo sin entender… si es tan normal como parece, ¿por qué intentó matarse?


  —Los jóvenes pueden sufrir todo tipo de tensiones.


  —Pues… lo cierto que ahora parece bastante normal —observó Sheffield—. Tal vez Mary y Ted tenían razón… tal vez ella solo necesitaba un nuevo ambiente.


  —Debiste verla pocos días atrás. Con ese cabello rosado… Barbara enrojeció y calló al aparecer Mary Anderson.


  Pero Mary se limitó a sonreír.


  —¿Ese espantoso cabello rosado? ¿De eso estaban hablando? —preguntó. Barbara se ruborizó más aún—. Está bien, Barb. Era espantoso y no te he agradecido aún por convencerla de cambiarlo. Déjame ayudarte con eso. —Se puso a pelar un huevo duro; luego miró a Craig—. Mi marido y mi suegro están refunfuñando por lo que, según afirman, debe ser una escasez de cerveza.


  Captando la indirecta, Craig sacó tres latas de la nevera y dejó a las dos mujeres solas en la cocina. Mary continuó entonces mientras cortaba en rebanadas el huevo:


  —Sí que te agradezco lo que hiciste. Y sigo queriendo saber cómo lo hiciste. —Suspiró y su sonrisa se tornó desvaída—. A veces no sé cómo hablarle.


  —Pues no me lo preguntes —replicó Barbara—. En cuanto a la maternidad se refiere, siempre he improvisado. Pienso que no hay entrenamiento para esa tarea y lo único que podemos hacer todas es seguir nuestros instintos.


  La sonrisa de Mary se esfumó por completo.


  —Tal vez mi problema sea que no tengo instinto alguno —dijo eludiendo la mirada de Barbara—. Desde que Kelly era pequeñita, he sentido que no tengo la menor idea sobre ella. Y a medida que crece, eso parece empeorar, no mejorar.


  —No seas tonta —objetó Barbara—. Toda madre tiene instintos. ¿Acaso no lo sentiste cuando quedaste encinta por primera vez? —Vaciló al ver que Mary enrojecía, y al comprender de pronto, se sintió avergonzada—. ¡Qué estúpida he sido! —dijo—. No sé cómo no me di cuenta. Kelly no se parece a ninguno de ustedes, en realidad. Es adoptada, ¿verdad?


  Mary asintió con la cabeza.


  —No he podido tener hijos. Ted y yo lo intentamos, pero yo no podía concebir, es todo. —Su tono se volvió cortante—. A veces pienso si no habría sido mejor que aceptáramos el hecho de que no íbamos a ser padres.


  Dejando de trabajar, Barbara se volvió hacia la otra mujer.


  —Mary, no puedes decir eso en serio.


  —¿Qué no? —inquirió Mary con lágrimas en los ojos—. ¿Sabes cómo es criar a una hija a quien ni siquiera conoces? Cada vez que algo malo ocurre… y con Kelly ha parecido ocurrir eso casi siempre… una se pregunta si es culpa suya. Y entonces una empieza a preguntarse de dónde vino su hija, si acaso no es culpa de una en absoluto. Empieza una a pensar si acaso hay algo en los genes de su hija… —De sus labios brotó una risa áspera—. ¿Tú no sabrás nada de eso, verdad, con dos hijos perfectos propios? —Al ver la expresión de Barbara, Mary calló de pronto—. ¡Barbara! Ahora sí que he dicho algo serio, ¿o no?


  Barbara asintió en silencio, procurando contener las lágrimas que habían inundado también sus ojos.


  —Creo que hemos tenido suerte —susurró—. Con Michael no ha habido tantos problemas. Siempre ha sido un tanto solitario, pero…


  Mary Anderson quedó boquiabierta de sorpresa.


  —¿Quieres decir que no es de ustedes?


  Barbara tragó saliva con dificultad.


  —Es que… hubo un problema —susurró—. Mi primer hijo nació muerto. Adoptamos a Michael antes de que yo saliera del hospital.


  Mary abrazó un momento a la otra mujer.


  —Lo siento. No tenía idea —dijo con suavidad. Luego, soltando a Barbara, se apartó, aspiró profundamente, y con sonrisa forzada, agregó—: Vaya, qué parejas somos. Hace medio día que nos conocemos y aquí estamos, llorando cada una en el hombro de la otra.


  Ambas mujeres reanudaron su tarea. De pronto Barbara se encontró contando a Mary la pérdida de su hija.


  —Hacía años que no pensaba en eso —declaró—. Pero la semana pasada le ocurrió lo mismo a una mujer del pantano… Su bebito nació muerto y casi enloqueció. —Contó a Mary la llamada que había recibido de la clínica aquel día, pocos minutos después de partir Kelly, cuando Jolene Mayhew le relató lo sucedido con el hijo de Amelie Coulton, y cómo había reaccionado la joven—. ¿No te lo dijo Kelly?


  Mary sacudió la cabeza.


  —Kelly no nos dice gran cosa a ninguno de los dos… Entra y sale, come y duerme, pero cada vez que intento hablarle de algo, se pone a la defensiva.


  —Lo sé —suspiró Barbara—. A veces también Michael lo hace. Siempre ha sido un solitario que permanece aislado. Al menos lo era hasta que llegó Kelly. Tengo la sensación de que ella está por convertirse en su primera novia.


  —Pues me alegro —declaró Mary—. No sé lo que ha pasado desde que llegamos aquí, pero Kelly parece más feliz. Sigue sin hablar casi con nosotros, aunque al menos no se pasa la noche merodeando por allí.


  Durante unos minutos observaron a sus hijos por la ventana. De pronto Kelly, como si percibiera sus miradas, alzó la vista y saludó con la mano. Mary le contestó el saludo, y arrugó luego la frente:


  —Qué cosa más extraña —dijo. Barbara la miró inquisitivamente—. Recién, cuando alzó la vista, ¡Kelly se pareció mucho a ti!


  Barbara Sheffield sintió un escalofrío. En su mente resonaron las palabras de Jenny, pocos días atrás: «¡Se parece a la prima Tisha!» El recuerdo de su breve fantasía sobre su hija, muerta tanto tiempo atrás, resurgió trayendo consigo pensamientos acerca del extraño relato de Jolene Mayhew, según el cual Amelie repetía que su bebito no había muerto, sino que se lo habían quitado.


  Era lo mismo que había pensado la propia Barbara cuando había perdido a su hijita, dieciséis años atrás. Ella, igual que Amelie, no había podido aceptar su pérdida.


  La había negado totalmente hasta que el doctor Phillips puso en sus brazos a Michael. Instantáneamente, el pequeño había colmado el enorme vacío que se había abierto dentro de ella.


  Ahora todos esos recuerdos volvían a brotar en su interior. Antes de pensarlo, se oyó preguntar:


  —Mary, ¿de dónde vino Kelly?


  Mary, sobresaltada no solo por la pregunta, sino por el tono peculiar de Barbara, se volvió hacia ella y comprendió enseguida lo que acababa de pensar la otra mujer.


  —Oh, no Barb —dijo con voz queda—. Ciertamente que no me propuse hacerte pensar semejante cosa. Solo que… bueno, es una coincidencia llamativa, nada más.


  Aunque no agregó nada sobre la extraña idea que se le había ocurrido en la cocina, Barbara no pudo dejar de observar a Kelly durante todo el resto de la velada.


  Y, cada vez que miraba a la jovencita, pensaba que el parecido entre Kelly Anderson y la hija de su hermana era más y más notable.


  Judd Duval se levantó de su asiento y se acercó a la puerta de su choza, a orillas del pantano, al menos por décima vez desde que anocheciera, dos horas antes.


  Se estaba imaginando cosas.


  Lo sabía, se había dicho repetidamente que ninguno de los sonidos que oía sin cesar eran reales. Sin embargo, como cada vez que creía percibir que algo se acercaba a la cabaña, se levantó de su destartalado sillón y salía a mirar.


  En cada ocasión era lo mismo.


  Salió al porche y la oscuridad se cerró en derredor. Era una oscuridad aterradora, una negrura que se extendía hacia él como si quisiese tragarlo.


  Decidiendo que eran las luces de la cabaña lo que hacía tan impenetrable la negrura circundante, las apagó, sin dejar nada que iluminara el interior de la cabaña, salvo la parpadeante pantalla grisácea de su televisor en blanco y negro.


  Una vez que sus ojos se adaptaron a la oscuridad, Duval escudriñó de nuevo las sombras. Ocultos en las altas malezas, o escondidos tras una mata de margallones, lo estaban observando.


  Los hijos, clavando en él sus ojos vacíos, sin decir nada.


  ¡Tonterías!, se decía en cada ocasión.


  No era nada.


  Por eso, cada vez, volvía al televisor, mirando la pantalla, sin prestar atención a lo que sucedía, con la mente llena de imágenes propias.


  Esta vez tuvo la certeza de oír el chapuzón de un remo al introducirse en el agua.


  De nuevo apagó las luces; luego esperó en las tinieblas.


  Al oír un crujido a la derecha, se inmovilizó.


  Entonces vio los ojos.


  Ojos brillantes, relucientes, que lo miraban con fijeza.


  Otro par de ojos, a la derecha de los primeros.


  Luego otros y otros.


  Sintió que el corazón le latía con fuerza al observar el semicírculo de ojos que miraban.


  ¿Se estaban acercando?


  No lo pudo determinar.


  Moviéndose con lentitud, alzando apenas los pies de las astilladas tablas del porche delantero, retrocedió, buscando la puerta a tientas con la mano derecha.


  Tocó la madera del marco y se apoyó.


  Luego entró, cerrando la puerta y corriendo el cerrojo.


  Se detuvo de nuevo, escuchando.


  No podía oír nada, aunque percibió que se acercaban a la casa, rodeándolo a él.


  Con la respiración en la garganta, se acercó al televisor y lo apagó, sumiendo la cabaña en oscuridad total, rota únicamente por las áreas, un tanto más claras, donde había ventanas abiertas en las paredes.


  Fue hacia una de ellas, casi con más miedo de mirar afuera que de no mirar. Con el corazón latiéndole con fuerza, escudriñó las marismas.


  Aún estaban allí los ojos, observándolo, clavados en él.


  Un sonido.


  Un sonido suave, de escarbar, como si alguien se hubiese introducido furtivamente en su porche delantero.


  Quedó paralizado; un escalofrío de pánico recorrió su espalda.


  Era Jonas.


  Judd lo estaba esperando desde varios días atrás, desde que el muchacho clavara en él esos ojos malignos y jurara arrancarle la vida del cuerpo.


  Y esa noche, eso iba a ocurrir.


  Percibió la presencia del muchacho en el porche; entonces oyó que raspaban la puerta.


  Su revólver.


  Tenía que encontrar su revólver.


  Pensó furiosamente.


  En la mesa, junto a la cama. Allí estaba… recordaba haberlo puesto allí al regresar de sus tareas esa tarde.


  Sin hacer ruido, se abrió paso a tientas en la oscuridad. Finalmente sus manos se cerraron sobre el revólver. Buscando el fiador, lo movió; luego pasó los dedos por las cámaras del cilindro.


  Cada una de ellas contenía un proyectil.


  Se volvió de nuevo hacia la puerta principal.


  Una vez más oyó los leves ruidos, como si alguien raspara desde afuera buscando una manera de entrar.


  Acercándose a la puerta, Judd apoyó en ella una oreja. Por un momento no oyó nada; luego sintió un ligero topetazo, como de alguien que hubiese probado el picaporte y el cerrojo.


  Apretando su arma en la mano derecha, con el percutor amartillado, Judd buscó el cerrojo con cuidado; en silencio, lo corrió.


  Luego se apartó, tenso.


  Estiró la mano, hizo girar el picaporte y abrió de un tirón la puerta.


  Una forma se alzó ante él; Judd levantó el arma y disparó. Se oyó un chillido de terrible dolor cuando el proyectil atravesó piel y músculo; luego la oscura silueta se desplomó en el porche, donde quedó inerte.


  Judd tendió la mano y movió el interruptor de la luz.


  Un mapache, con la piel empapada en sangre que manaba de una herida en el pecho, yacía sobre las tablas de pino del porche.


  Judd lo miró un momento con fijeza e incredulidad; luego maldijo entre dientes. Siempre empuñando el revólver, de un puntapié lanzó al agua el animal muerto. Allí flotó un momento con lentitud; después el agua se arremolinó y apareció un caimán que se apoderó del cuerpo, desapareciendo otra vez en la oscuridad con un brusco movimiento de su enorme cola.


  —Un mapache —murmuró para sí Duval mientras regresaba a su cabaña—. ¡Nada más que un maldito mapache!


  Volvió a poner el arma sobre una mesa, junto a la cama; después miró al espejo.


  
    	volvió a quedar paralizado.

  


  Pese a la brillante luz, su cara se veía gris y pastosa, y sus ojos parecían haberse hundido en las cuencas.


  En torno a su cuello se estaban formando colgajos de carne floja y, cuando se miró las manos, tenía los nudillos hinchados y la piel salpicada de manchas lívidas.


  No era posible que sucediera eso… había ido a ver a Phillips tan solo tres días atrás. Se hallaba en perfectas condiciones.


  A menos que…


  Un pensamiento cobró forma en su mente.


  
    	si Phillips sabía lo de Jonas, de cómo él había tendido una trampa al muchacho para que Kitteridge pudiese hablarle.

  


  Pero Phillips nada había dicho.


  Tan solo le había aplicado su inyección quincenal y lo había enviado de vuelta.


  Fue al teléfono y, con dedos temblorosos, marcó el número de Warren Phillips.


  Al cuarto timbrazo, cuando el temor del agente llegaba al máximo, se oyó la voz de Phillips.


  —Soy Judd —dijo Duval con voz áspera.


  Hubo un momento de silencio.


  —¡Judd! ¿Cómo se siente? —El tono de Phillips, levemente burlón, heló la sangre de Duval.


  —No… no estoy muy bien —replicó Judd, esforzándose por ocultar el terror que lo dominaba de pronto.


  —¿Cuál parece ser el problema?


  —Mi piel, doctor. Tiene manchas, y tengo los nudillos muy hinchados. Tengo arrugas en la cara y…


  —Se diría que se está poniendo viejo, Judd —dijo Phillips con suavidad. Instantáneamente Judd supo la verdad.


  —La inyección —dijo—. Usted no me la aplicó. Me puso otra cosa.


  —¿Qué esperaba, Judd? —replicó el médico. Calló un momento; después continuó—. No me agrada cuando permite que un extraño hable con los hijos, Judd.


  Sí, ahora sabía.


  —No hice ningún mal, doctor —gimoteó Duval, con un terror ya evidente en su tono—, Kitteridge no sabe nada. ¡Cree que Jonas está loco!


  La voz de Warren Phillips se tornó helada.


  —Lo que él crea no importa, Judd. Ya conoce las reglas. Los hijos deben ser protegidos contra los extraños.


  —Pero necesito esa inyección, doctor —ahora Judd suplicaba—. No puede dejarme morir no más. Debe…


  —Sin mí, habría muerto años atrás, Judd. Y además, hay otro problema…


  El miedo oprimió el pecho de Duval.


  —¿Qué problema? —susurró—. He pagado. Siempre he pagado…


  —No es eso, Judd —replicó Phillips—. Son los niños. Ya no hay bastantes.


  —No lo entiendo —gruñó Judd—. Dijo que todo estaría muy bien. Hay muchísimos chicos por allí. Quint y Tammy-Jo tuvieron uno el mes anterior, y Amelie…


  La fría voz de Phillips lo interrumpió.


  —No es suficiente, Judd. ¿Entiende lo que le digo?


  La mente de Duval vaciló.


  —¿Qué? —susurró—. ¿Qué quiere? Haré lo que sea.


  Hubo un silencio; luego Phillips habló de nuevo.


  —Acabo de decirle lo que quiero, Judd. La nursery está casi vacía. Suministros, Judd. Necesito suministros. Tráigame suministros y yo le daré su inyección. Una de plena potencia.


  En la mano de Judd Duval, el teléfono quedó mudo.


  Temblando, el agente volvió a colgar el auricular en la horquilla, pero permaneció un momento donde estaba, aturdido.


  Sabía qué quería Warren Phillips, cuál iba a ser el precio del error cometido.


  ¿Cómo?


  ¿Cómo podía obtener lo que le exigía el médico?


  Miró su reloj pulsera y comprobó que apenas si podía enfocar la mirada en él.


  Entrecerrando los ojos, logró distinguir los números.


  Las ocho y media.


  Mañana.


  Mañana encontraría un modo.


  Acercándose de nuevo al espejo, sintió un extraño dolor quemante en las caderas y las rodillas.


  Respirando con dificultad, sintiéndose agotado por el esfuerzo de cruzar la habitación, se miró de nuevo al espejo.


  Viejo.


  Se veía viejo y se sentía viejo.


  Aunque sobreviviría esa noche.


  Descansaría y por la mañana encontraría una nueva fuente de suministros para Warren Phillips.


  Y Phillips devolvería la juventud a Judd Duval.


  La vida en Villejeune continuaría… eternamente.
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  —Es hora de que te acuestes, jovencita —dijo Barbara Sheffield a Jenny, que se acurrucaba en el extremo del sofá, en la sala familiar, ya casi dormida.


  Instantáneamente la niña abrió bien los ojos y se sentó.


  —No quiero acostarme. Quiero quedarme levantada hasta que vuelvan Michael y Kelly.


  —Pues no lo harás —replicó Barbara, mirando el reloj. Eran casi las diez, y Jenny ya había permanecido levantada una hora y media más que lo acostumbrado.


  —Pero dijeron que ya estarían de vuelta —adujo Jenny.


  —Sé lo que dijeron —admitió Barbara en tono que delató su propia irritación. Al partir los dos adolescentes en la motocicleta de Michael eran apenas poco más de las ocho, y habían prometido volver antes de las nueve y media.


  «Solo vamos por gaseosas al restaurante de Arlette», les había dicho Michael.


  Craig había mirado severamente a su hijo. «Pues no vayan a ningún otro lado. Aléjense del parque.»


  Con expresión burlona, Michael había respondido: «¿Por qué iríamos allí? Ni siquiera me agradan esos chicos.»


  Sabía bien lo que pasaba en el parque municipal, en el otro extremo del pueblo, donde muchos adolescentes de Villejeune se congregaban al anochecer, bebiendo cerveza y poniendo sus radiograbadores a todo volumen. La mayoría de las veces, casi no hacían otra cosa que holgazanear, pero de vez en cuando sonaba el teléfono a altas horas de la noche y su padre tenía que ir al departamento de policía para ayudar a sacar en libertad bajo fianza a algún hijo ajeno. Y siempre, a la mañana siguiente, Michael tenía que escuchar un sermón acerca de evitar problemas. Esa noche había visto que su padre miraba significativamente a Kelly Anderson. De pronto había entendido. «Oh, papá, vamos», protestó bajando la voz para que nadie más oyera. «Afloja un poco, ¿de acuerdo? Kelly ni siquiera conoce a esos chicos.»


  Finalmente Craig Sheffield había accedido a dejarlos ir.


  Ahora, mientras el reloj del rincón daba las diez, Mary Anderson se incorporó.


  —Bueno, tal vez Jenny no esté cansada, pero yo sí —anunció—. Y miren a Carl… duerme profundamente. —Sonrió con cariño a su suegro, que recostado en el sillón favorito de Craig, roncaba suavemente—. Vamos, Ted, despierta a tu padre y llévanos a casa.


  Ted apretó la mandíbula con obstinación.


  —Pienso que deberíamos esperar a Kelly.


  —Sin duda eso piensas —observó Mary—. Y, sin duda, cuando ella llegue a casa, habrá una escena. Entonces ¿por qué no la tenemos en casa, en vez de tenerla aquí? —Aunque procuró hablar con tono ligero, la tensión que sentía se evidenció con claridad—. Por favor… Michael o Craig pueden llevarla a casa. Y estoy cansada.


  Por un momento pensó que Ted iba a discutir con ella, pero él se levantó y fue hacia su padre.


  —Vamos, papá —dijo sacudiéndolo con suavidad—. Dice la patrona que nos vamos a casa.


  Carl cesó de roncar y abrió los ojos.


  —No estaba durmiendo, solo descansaba los ojos —declaró. Miró el reloj y puso mal gesto—. ¿Dónde están los chicos?


  —Todavía no han vuelto —intercaló Mary antes de que Ted pudiera hablar—. Nos vamos para que Barb pueda acostar a Jenny. ¿Quieres que te ayude a limpiar la cocina? —agregó volviéndose hacia Barbara.


  Barbara Sheffield, percibiendo la tensión de Mary, sacudió la cabeza.


  —No hay tanto que hacer. Vayan y no se preocupen. Estoy segura de que los chicos están muy bien. Conociendo a Michael, debe haber perdido la noción del tiempo, nada más.


  Los Anderson partieron después de que Barbara prometió llamar a Mary tan pronto como se presentaran Michael y Kelly. Cuando los Anderson partieron, Barbara acostó a Jenny; luego fue a limpiar y ordenar la cocina. Ya con todo listo se sentó a esperar con su marido.


  A esperar y tratar de mantener controlado el mal genio de Craig.


  —Tal vez haya sido un sueño —decía Kelly. Ella y Michael se hallaban sentados en el reservado de atrás del café de Arlette, donde habían estado casi dos horas.


  Excepto ellos, el café estaba vacío, y Arlette los miraba con impaciencia mientras limpiaba el largo mostrador, al otro lado del salón.


  —Pero ¿y las marcas que tenemos en el pecho? —protestó Michael—. Y el bebito que vimos… ¿si era el de Amelie Coulton?


  Kelly sentía la mente confusa. Hacía casi dos horas que estaban allí y no habían hablado de ninguna otra cosa, excepto lo sucedido a los dos la noche anterior. Y no habían hallado ninguna respuesta.


  —Tal vez sea mejor que nos vayamos —dijo eludiendo la pregunta de Michael—. Creo que Arlette quiere cerrar.


  Michael miró el reloj de pared.


  —Jesús… prometimos regresar hace media hora.


  Sacó su billetera, puso algo de dinero sobre la mesa y salió del reservado.


  —¿A qué tanto alboroto? —se burló Kelly—. Son apenas las diez. ¡Ya no somos niños!


  —Pero mi padre ya está enojado conmigo porque pierdo la noción del tiempo en el trabajo.


  Tan pronto como salieron del café, Arlette apagó el cartel luminoso y bajó la rota cortina sobre la ventana de la puerta. Iban en busca de la motocicleta de Michael cuando se detuvo un vehículo y una voz los llamó.


  —¡Eh, Sheffield! ¿Quién es tu amiguita?


  Volviéndose hacia el coche, Michael vio a Buddy Hawkins que, tras el volante de su Trans Am, le sonreía burlón. Junto a Buddy estaban Melanie Whalen, quien tan solo dos o tres semanas atrás salía siempre con Jeff, el primo de Buddy.


  —Es Kelly Anderson —respondió Michael, indeciso, mientras una camioneta donde se apretujaban otros cuatro chicos se detenía tras el Trans Ara de Buddy. Los reconoció a todos; formaban parte de la pandilla que frecuentaba el parque municipal. De pronto se inquietó. ¿Qué hacían esos allí? Cauteloso, presentó a Kelly a Buddy y Melanie.


  —¿Dónde está Jeff? —preguntó a Melanie, pero esta se encogió de hombros con indiferencia.


  —Reñimos la semana pasada. Ahora salgo con Buddy. —Sonriendo a través de la ventanilla, ofreció una lata—. ¿Quieren cerveza? —Michael sacudió la cabeza—. ¿Y tú? Tenemos de sobra —agregó dirigiéndose a Kelly. Esta, intuyendo la repentina nerviosidad de Michael, también se negó. Melanie plegó los labios en una sonrisa desdeñosa—. ¿Acaso eres una santurrona como Michael?


  Kelly, acomodando su mano en la de Michael, lo sintió ponerse rígido cuando los demás chicos, que habían bajado de la camioneta y estaban reunidos en torno a la Trans Am, se echaron a reír. Kelly pensó con rapidez: quizá, si seguía la corriente a la otra joven, esos muchachos los dejarían tranquilos.


  —Me gusta la cerveza, y también a Michael —dijo. Apartándose de Michael, se acercó al vehículo y aceptó las dos cervezas que ahora ofrecía Melanie; luego, volviendo junto a Michael, le tendió una de ellas.


  —Me… me parece mejor que no —masculló el joven.


  —¡Vamos! —lo apremió en voz baja Kelly—. Si no bebemos una, nos creerán unos tontos. Además, me agrada la cerveza —añadió, aunque no era cierto.


  Llevándose la lata a los labios, se llenó la boca del amargo líquido y tragó. De inmediato se ahogó y la cerveza que aún tenía en la boca se le volcó sobre la ropa.


  —¿Hace mucho que bebes? —inquirió Melanie con acritud; luego se volvió hacia sus amigos—. Oigan, ¿saben quién es esta? ¡Es la loca que trató de matarse!


  Kelly quedó paralizada.


  Entonces ellos sabían. Probablemente hubieran hablado de ella toda la semana.


  Otro vehículo se detuvo. Pronto un grupo de adolescentes se congregaba en torno a Michael y Kelly. Kelly sintió que la miraban de arriba abajo.


  —Vamos, Michael. Marchémonos —dijo en voz muy baja para que solo él pudiera oírla.


  Pero Michael miraba a Melanie con furia.


  —¿Por qué dices semejante estupidez, Melanie? —inquirió.


  Los ojos de Melanie brillaron burlones al resplandor de un farol callejero.


  —¿No es verdad acaso? Trató de matarse, ¿o no?


  —¿Y qué? —preguntó Michael—. Tú te acuestas con todos, pero no quieres que se hable de eso, ¿verdad?


  El rostro de Melanie se oscureció de ira.


  —¡Imbécil! —gritó—. Buddy, ¿vas a permitir que me hable de ese modo?


  La puerta del Trans Am se abrió de pronto y Buddy Hawkins se apostó a pocos centímetros de Michael, crispando el puño amenazadoramente.


  —Más vale que te vayas enseguida, Sheffield —gruñó—. ¡Y llévate a tu loca amiguita!


  Michael no se amilanó, aunque Buddy era más alto y más corpulento que él.


  —Este es un lugar público, Buddy. ¡Tenemos tanto derecho a estar aquí como ustedes!


  —¡Pues no tienes derecho a insultar a mi novia!


  —¿Quién ha empezado? —replicó Michael, cuya cólera iba en aumento con rapidez—. Si no encuentras nada mejor que Melanie Whalen…


  Antes de que pudiera terminar la frase, Buddy alzó el brazo y hundió el puño en el estómago de Michael, quien se dobló de dolor, sintiendo que perdía el aliento. Luego, bruscamente, se irguió, propinando a su vez un golpe en la barbilla a Buddy. Buddy trastabilló, desplomándose contra su coche, donde vaciló un momento mirando a Michael. Alrededor de ellos, los adolescentes retrocedieron formando un círculo.


  —Te voy a romper la cara, Sheffield —gruñó Buddy, frotándose la barbilla, que ya se empezaba a hinchar.


  —Qué miedo —replicó Michael, con voz ronca, tratando aún de recobrar el aliento—. ¿Acaso crees que voy a huir de ti?


  Buddy entrecerró los ojos.


  —Ultima oportunidad, Sheffield. Llévate a tu amiguita loca y vete o te daré de puntapiés.


  —Pues será mejor que empieces —repuso Michael, agachándose un poco, la mirada fija en su contrincante—. ¡Porque no nos iremos a ninguna parte hasta que Melanie se disculpe!


  Buddy Hawkins se enderezó y se apartó del Trans Am, doblando las rodillas al fintar primero hacia un lado, luego hacia el otro. Hizo una finta a la izquierda; luego se acercó rápidamente a Michael con el puño derecho preparado. Viendo venir el golpe, Michael esquivó; después giró en redondo y hundió el puño izquierdo en el vientre de Buddy.


  Buddy se dobló en dos mientras los jovencitos que rodeaban a los combatientes coreaban:


  —¡Pelea! ¡Pelea! ¡Pelea!


  De pronto Buddy arremetió hacia Michael, derribándolo en la acera con su mayor peso.


  Al ver que Michael caía y Buddy se lanzaba encima de él, Kelly gritó:


  —¡Deténganlo! ¿No puede alguien detenerlo?


  Sin prestarle atención, los jovencitos alentaron a su amigo:


  —¡Vamos, Buddy! ¡Enséñale quién manda aquí!


  Cuando Buddy se erguía, preparándose para hundir el puño derecho en la cara de Michael, este alzó las rodillas y empujó con fuerza, retorciéndose al mismo tiempo. Tras derribar a Buddy, se incorporó precipitadamente; luego giró para enfrentar al otro cuando se levantaba del suelo. Antes de que Buddy pudiera incorporarse, Michael le propinó un puntapié en la mejilla. Un grito de dolor e indignación brotó de la garganta de Buddy, quien se abalanzó sobre Michael. Entonces otro ruido apagó el griterío. Era el ulular de una sirena policial cercana.


  —¡La policía! —vociferó alguien.


  Instantáneamente la pelea quedó olvidada; los chicos arrojaron las latas de cerveza en el angosto callejón que separaba el café de Arlette del edificio contiguo.


  Segundos más tarde, un vehículo policial se detenía al otro lado del Trans Am de Buddy Hawkins.


  —¡Quédense donde están! —ordenó Marty Templar, con voz amplificada por el altavoz instalado en el techo de su automóvil.


  Con la mano apoyada en la culata de su pistola, Templar bajó del coche policial y se acercó al grupo de jovencitos que ahora se apiñaban en la acera, silenciosos.


  —Vaya, vaya —dijo pausadamente—. ¿Qué tenemos aquí? ¿Una reunioncita que se ha salido de quicio? —Escudriñó a Buddy Hawkins, luego a Michael, que tenía la cara lastimada y las ropas desgarradas—. ¿Qué haces tú con esta gentuza? —preguntó—. No he tenido problemas contigo hasta ahora.


  Sin decir nada, Michael clavó la mirada en el suelo. Templar desvió su atención hacia Buddy Hawkins.


  —¿Quieres decirme qué pasa, o vamos todos a la comisaría? —Antes de que Hawkins pudiera responder, Templar descubrió los cuatro envoltorios de seis latas de cerveza cada uno ocultos tras el asiento delantero del Trans Am—. Bueno —dijo entonces—. Una pelea es una cosa… La cerveza es otra muy distinta. Hawkins, tú y Sheffield, suban a mi auto. —Escrutó a los demás jovencitos que, ya nerviosos, eludían su mirada—. ¿Alguno de ustedes no bebe?


  Dos muchachos y una chica se adelantaron. Tras olerles el aliento, Templar asintió bruscamente.


  —Que uno de ustedes traiga el auto de Hawkins y otro la motocicleta de Sheffield. Los espero en la comisaría. —Paseó la mirada sobre los chicos, uno por uno—. Y que a ninguno de ustedes se le ocurra escapar —añadió—. Los conozco a todos y no quiero tonterías… ¿Entendido? —Iba hacia su coche cuando divisó a Kelly. Se detuvo ceñudo—. ¿Quién eres tú?


  La joven vaciló.


  —Kelly… Kelly Anderson —tartamudeó finalmente.


  Templar entrecerró los ojos.


  —¿La nieta de Carl Anderson? —inquirió luego; Kelly asintió con la cabeza—. ¿Con quién estás?


  —Con Michael. Pero no hemos…


  Templar le hizo callar con un gesto.


  —Sube a mi auto.


  Cada vez más irritado, Ted Anderson llegó a la comisaría, situada atrás de la sucursal de correos. Craig Sheffield ya se encontraba allí; Ted, sin prestar atención a los demás padres que, preocupados, se apiñaban en torno al escritorio del agente de guardia, cruzó la habitación para mirarlo con enojo.


  —¿Qué demonios ocurre? —quiso saber—. Si su hijo se llevó a mi hija y la emborrachó…


  —Vamos, Ted, cálmese —lo interrumpió el abogado—. Yo también acabo de llegar y ni siquiera sabemos aún qué ha pasado.


  —Fue una riña —dijo otro hombre—. Estaban todos frente al café de Arlette y su hijo, Sheffield, se peleó con Buddy Hawkins.


  —¿Michael? —preguntó Craig—. No puedo creerlo. Si Michael… —Calló al ver que se abría la puerta de una sala contigua y salía Michael, con la cara manchada de sangre casi seca. Apretando la mandíbula, Craig aferró el hombro de su hijo—. ¿Qué demonios ocurre, Michael? Te dije que…


  —¿Podemos irnos a casa no más, papá? —No hice nada y tampoco Kelly. Ella saldrá enseguida.


  —No, no podemos irnos a casa hasta que yo mismo haya hablado con Marty Templar. Siéntate.


  
    	volviéndose, regresó a la oficina de donde acababa de salir Michael, golpeó la puerta y entró. Cuando volvió a salir, iba acompañado por Kelly Anderson. Pasó por entre el grupo de padres y dirigiéndose a Ted Anderson, dijo:

  


  —Ya han terminado con nuestros hijos, pero Templar está arrestando a otros por posesión de alcohol. Voy a tener que quedarme… la mitad de estas personas son clientes míos. ¿Quieres llevar a Michael? —Luego se volvió hacia su hijo—. No creas que esto se termina aquí, Michael. Tal vez la policía haya acabado contigo, pero yo ni siquiera he comenzado.


  Antes de que Michael pudiera decir nada, Craig le dio la espalda y empezó a explicar a Billy-Joe Hawkins que se había encontrado cerveza en el auto de su hijo. Michael salió en pos de Ted Anderson y Kelly rumbo al parque de estacionamiento y se introdujo silenciosamente en la cabina del camión de la compañía. Kelly iba sentada entre los dos.


  —Lamento mucho lo sucedido, señor Anderson —dijo Michael mientras Ted conducía su coche por la Avenida Ponce.


  —Me parece que lo lamentarás el doble cuando tu padre acabe contigo —gruñó Ted—. Si sabes lo que te conviene, cerrarás la boca antes de que yo decida mostrarte cuánto me puedo enfurecer.


  Encogiéndose en el asiento, Michael no agregó palabra hasta que el camión se detuvo frente a su casa, pocos minutos más tarde. Cuando abrió la puerta, se volvió hacia Kelly.


  —Lo lamento de veras —dijo, pero Kelly sacudió la cabeza.


  —No ha sido culpa tuya. Fui yo quien aceptó la cerveza. Si quieres, mañana le diré a tu padre…


  —No hablarás con nadie por un tiempo, jovencita —interrumpió Ted Anderson estirándose por encima de su hija para cerrar la portezuela de un tirón.


  Cuando el camión dobló la esquina y desapareció, Michael entró finalmente en su casa para tratar de explicar lo sucedido a su madre.


  
    	para esperar la llegada de su padre.

  


  Entonces iban a empezar de veras los problemas.


  —¿Qué clase de chicos frecuentas? —inquirió Ted, evidenciando la ira que venía acumulándose en su interior desde que llamara la policía, casi una hora atrás. Detuvo el camión al costado del camino y se volvió para mirar a su hija con enojo.


  —Ni siquiera conozco a esos chicos —replicó Kelly—. ¡Ni siquiera estábamos con ellos!


  —¡Claro! —repuso Ted secamente en tono cargado de sarcasmo—. Tú y ese pequeño miserable pasaban por allí casualmente y alguien los atacó. ¡No soy idiota, Kelly!


  —¡No fue así!


  —¿Cómo fue entonces? —insistió Ted—. Y no me vengas con más mentiras, Kelly. ¡Ya estoy harto de ellas!


  Kelly se encogió contra la portezuela.


  —Fue una muchacha —repuso con voz temblorosa—. Estaba… estaba hablando de mí.


  —¿Hablando de ti? ¿Qué quieres decir? ¿Qué decía ella?


  Con las palabras de Melanie resonando en su mente, Kelly no dijo nada, sino que miró la oscuridad exterior por la ventanilla.


  —Estoy esperando —declaró su padre—. No iremos a ninguna parte hasta que yo sepa qué demonios pasó esta noche. ¿Me entiendes?


  —Ella… ella dijo que yo estoy loca —susurró Kelly.


  —¿Quién? —preguntó Ted Anderson.


  —Se llama Melanie. Estaba con el tipo que peleaba con Michael. Les dijo a todos que yo era la loca que intentó matarse.


  —Bueno, ¿qué podías esperar, hablando con chicos como esos? ¡Son exactamente del tipo de los que procuramos alejarte!


  —Yo… yo solo intentaba ser amistosa —suplicó Kelly—. No sabía lo que iba a pasar.


  De nuevo la ira hirvió en el interior de Anderson.


  —¿Cómo que no sabías? Es siempre igual contigo, ¿verdad? Frecuentas a un hato de chicos de porquería, que no sirven para nada, y luego dices que no sabías lo que iba a pasar. A veces pienso que quizás estés…


  Se contuvo antes de que la palabra escapara de sus labios, pero era demasiado tarde. Kelly lo miraba con fijeza.


  —¿Loca? ¿Eso ibas a decir? —inquirió—. ¡Pues acaso lo esté! ¡Tal vez haya estado loca siempre y siempre lo estaré!


  —Kelly, no quise decir… —empezó Anderson, pero Kelly abrió de un tirón la portezuela del camión y bajó precipitadamente.


  —¿Por qué no me dejaron morir aquella noche? —preguntó—. ¿Crees que no sé cómo soy? ¿Crees que no sé cómo hablan de mí las personas y cómo me miran? Y es lo mismo aquí que en Atlanta. ¡Es siempre lo mismo! ¡Por qué no me dejaron morir!


  Cerró con violencia la portezuela y se alejó del camión a la carrera, cruzando un campo lleno de malezas para dirigirse hacia uno de los canales. Aún aturdido por las palabras de su hija, Ted abrió la portezuela del otro lado, saltó al pavimento y fue en pos de ella gritando:


  —¡Kelly! ¡Kelly, regresa!


  Llegado al centro del campo, escudriñó las tinieblas en busca de su hija. Por un momento no vio nada, pero después hubo un movimiento cerca del canal. Entonces volvió a partir, corriendo y llamándola.


  Cuando llegó a la senda que bordeaba el canal se detuvo con la respiración agitada.


  Entonces la vio.


  Kelly estaba a cincuenta metros de distancia, en el extremo más cercano de uno de los puentes que cruzaban el canal, comunicando la senda con el páramo del otro lado.


  —¡Kelly! ¡Espera, Kelly! No quise decir…


  Echó a correr, pero cuando llegó al puente, ya no se la veía.


  Al otro extremo del puente no veía otra cosa que la negra oscuridad del páramo.


  Ya disipada su cólera, cruzó el puente y vio la densa vegetación del otro lado. En vez de la cólera, un frío nudo de miedo empezó a formarse en su vientre.


  —¿Dónde estás, Kelly? —volvió a llamar.


  Escuchó, rogando en silencio que la joven respondiese a su llamado, pero solo oyó el constante rumor de los insectos y las ranas, y el silbar de un búho.


  Kelly había desaparecido en las tinieblas.
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  Pálida y estremecida, Mary Anderson escuchaba aturdida a Ted que intentaba explicar lo sucedido. Instintivamente apretó las solapas de su bata cuando un escalofrío la traspasó.


  —¿Por qué? —preguntó después de que su esposo terminó el relato—. ¿Por qué no pudiste esperar hasta que llegaran a casa?


  Levantándose de su silla, Carl fue al teléfono. Poco después, mientras Mary escuchaba con pánico creciente, él dijo:


  —¿Kitteridge? Habla Carl Anderson. Tenemos un problema. Mi nieta se ha internado en el pantano. —Hubo un momento de silencio; luego—: Importa un cuerno por qué lo hizo, Kitteridge. Lo que debemos hacer es encontrarla mientras aún podamos… No, no sé de dónde salió exactamente, pero mi hijo sí… Tuvieron una disputa… Está bien, lo esperaremos aquí. Y traiga a Judd Duval… conoce el pantano mejor que nadie. —Colgó el teléfono y se volvió hacia su hijo—. Llamaré a todos los que se me ocurra. Si tenemos suerte, ella no habrá ido lejos y la encontraremos enseguida.


  Mientras Mary y Ted permanecían helados, sintiéndose totalmente desvalidos, Carl Anderson empezó a organizar una partida de búsqueda. Quince minutos más tarde, cuando sonó la campanilla de la puerta y Carl fue a abrirla para que entrara el jefe de policía, empezó a sonar el teléfono. Sobresaltada por el ruido, Mary miró un momento con fijeza el aparato; luego sintió una oleada de esperanza.


  —Es Kelly —dijo cruzando de prisa la habitación y alzando el auricular enseguida—. Kelly, ¿eres tú?


  Tras un momento de silencio, Mary oyó la voz de Barbara Sheffield:


  —Soy Barbara, Mary. Craig acaba de llamar desde el departamento de policía. ¿Qué puedo hacer para ayudar?


  Mary titubeó antes de responder:


  —No… no sé. El jefe de policía acaba de llegar…


  —Craig viene en camino —le dijo Barbara—. Iremos tan pronto como él llegue.


  —No hace falta que hagan eso —protestó automáticamente Mary, pero Barbara la interrumpió.


  —No seas tonta, Mary. No te dejaré sola. Te volverías loca. Y no te preocupes. Judd Duval conoce el pantano como la palma de su mano. Estoy segura de que encontrarán a Kelly en una hora o dos.


  —¿Lo crees? —se oyó preguntar Mary—. ¿Y si ella no quiere que la encuentren, Barbara? Y si…


  —Calla, Mary —le dijo Barbara Sheffield—. Nunca pienses siquiera nada semejante. Allí estaré tan pronto como pueda.


  En silencio, Mary volvió a colgar el auricular en su soporte, después de hacerlo Barbara. Al volverse, vio que Tim Kitteridge la miraba con curiosidad.


  —¿Qué quiso decir recién, señora Anderson?


  Mary arrugó la frente, indecisa.


  —¿Qué quise decir? Disculpe…


  —Lo que acaba de decir, señora Anderson. Acerca de que tal vez su hija no quiera que la encuentren.


  Mary cerró los ojos un momento, apoyándose en la mesa sobre la cual estaba el teléfono.


  —Es que… ella…


  —Mi nieta tuvo un problema unas semanas atrás —dijo Carl Anderson en el silencio que había caído súbitamente sobre la habitación—. Se sentía muy desdichada e intentó matarse. Pero todo eso ya pasó.


  Ceñudo, Kitteridge se volvió hacia Ted.


  —Necesito saber qué pasó. ¿Su hija se marchó simplemente?


  Sin poder sostener la mirada del policía, Ted repitió lo sucedido entre titubeos, ocultando lo peor.


  —Estaba realmente alterada porque la policía la detuvo —terminó diciendo, cuando intervino Mary furiosa, con los ojos clavados en su esposo.


  —¡No fue así ni mucho menos, Ted! ¡Fue tu culpa! ¡Tú cometiste una torpeza! —Volvió su atención hacia Kitteridge—. Le dijo que estaba loca —agregó con voz temblorosa—. Le dijo que… ¡Dios mío, no sé! ¿Qué importancia tiene? Encuéntrenla, es todo. —Sollozando, se desplomó en una silla y ocultó el rostro entre las manos—. Por favor… encuéntrenla…


  —Yo iré, papá —dijo Michael con un tono de tranquila decisión que su padre, Craig Sheffield, nunca le había oído antes.


  Hacía apenas unos minutos que Craig estaba en casa, y se disponía a partir con Barbara para ir a la casa de los Anderson cuando Michael entró en la cocina.


  —No irás a ninguna parte —replicó el abogado—. Te quedarás aquí y cuidarás de tu hermana. Es demasiado pequeña para quedarse sola y tu madre debe acompañar a Mary Anderson.


  —Que Jen vaya con mamá —insistió Michael con obstinación—. Conozco el pantano mejor que cualquiera en este pueblo. Además, me siento culpable de que Kelly esté allí. Si yo no hubiera reñido, nada de esto habría sucedido.


  —¿Debo entonces recompensar tu irresponsabilidad dejándote salir y merodear toda la noche por el pantano? —replicó Craig, infundiendo deliberadamente a su voz todo el sarcasmo posible.


  Desatendiendo el tono burlón de su padre, Michael dijo:


  —Puedo ayudar, papá. Sé moverme por allí.


  Craig miró a su esposa en busca de apoyo, pero ella, en vez de respaldarlo, asintió.


  —Tiene razón, Craig. Conoce el pantano mejor que nadie y nunca se ha perdido. Iré en busca de Jenny.


  Mientras aguardaban a Barbara, Craig, no muy convencido todavía, pensaba en la cuestión. Al fin dijo:


  —Está bien, pero con estas condiciones. No te alejarás solo y me tendrás siempre a la vista, a mí u otra persona. ¿De acuerdo?


  Michael asintió con la cabeza. Cuando apareció Barbara con Jenny que, a pesar de que estaba vestida, aún se frotaba los ojos somnolientos, Michael ya había juntado dos linternas, algunas pilas de repuesto y una soga.


  —Puede estar atrapada en el lodo y tal vez no haya modo de llegar hasta ella —dijo a su padre.


  —¿Quién? —preguntó Jenny, disipada ya su somnolencia.


  —Se trata de Kelly, cariño —explicó Barbara—. Salió a pasear por el pantano y ahora la están buscando.


  Los ojos de Jenny se agrandaron.


  —¿Se ha perdido?


  Barbara vaciló, aunque no vio motivos para ocultar la verdad a su hija.


  —Sí, en efecto. Por eso siempre te he dicho que nunca vayas sola al pantano. ¿Listos? —agregó mirando a su esposo.


  Salieron por la puerta de atrás y cruzaron el prado hasta el embarcadero, donde Michael subió al bote con motor fuera de borda mientras sus padres y su hermana se embarcaban en el Bayliner, que era más grande. Después de verificar el suministro de combustible, Michael bajó de nuevo y corrió hasta el garaje, de donde volvió enseguida trayendo un tanque extra. Cuando lo tuvo guardado bajo el banco del bote pesquero, el motor del Bayliner ya vibraba suavemente.


  —Nos veremos en casa de los Anderson —anunció Michael mientras su padre conducía la embarcación hacia el centro del canal.


  —Esperaremos —replicó Craig, dejando el motor en mínima hasta que su hijo puso en marcha el motor fuera de borda y alejó su bote del embarcadero.


  Cinco minutos más tarde, cuando otras dos embarcaciones se les sumaron, llegando desde otros ramales del canal, se detenían en el muelle de Carl Anderson y arrimaban sus embarcaciones a las tres que ya estaban allí.


  Dentro de la casa, Tim Kitteridge organizaba la búsqueda, mientras Mary Anderson, pálida y con los ojos bordeados de rojo, permanecía en silencio, sentada en la poltrona. Parecía no advertir lo que pasaba, pero al acercársele Barbara, salió de su ensueño y se incorporó diciendo con suavidad:


  —Gracias por haber venido. Tenías razón… creo que habría enloquecido si hubiera tenido que esperar aquí sola. —Nuevas lágrimas inundaron sus ojos—. Tengo miedo, Barbara. Tengo tanto miedo.


  Barbara rodeó a la otra mujer con sus brazos.


  —Todo saldrá bien. La encontrarán —aseguró a Mary. Aunque, al escuchar la conversación de los hombres, dudó.


  —Si no se aleja mucho, tenemos una posibilidad —decía Billy-Jo Hawkins. De todos modos no sé… ya es peligroso andar por allí a plena luz del día, cuando al menos uno puede ver por dónde va. De noche…


  Entre murmullos de asentimiento, dejó la frase sin terminar.


  Por fin estuvieron listos. Ted Anderson acompañaría a Tim Kitteridge, en el auto de patrulla, hasta el sitio de donde había partido Kelly. Los demás hombres irían en embarcaciones, reuniéndose en el puente que Kelly había cruzado; luego se desplegarían desde allí, formando una red floja que penetraría en el oscuro páramo.


  Al partir ellos, Barbara tuvo la inequívoca sensación de que los pocos que conocían bien el pantano, que habían pasado gran parte de sus vidas explorándolo y trabajando en él, no sentían mucho optimismo en cuanto a la búsqueda.


  Conocían demasiado bien los peligros del cenagoso páramo.


  Judd Duval miraba su imagen en el espejo, viendo las hondas arrugas de su cara y el tejido caído en torno a su boca. Gracias a Dios, la mente le funcionaba todavía cuando lo había llamado Kitteridge, pocos minutos atrás. Si Kitteridge lo veía de esa manera…


  Pero él había pensado con rapidez y se le había ocurrido una respuesta. «Partiré ya», había dicho. «Ella no puede estar lejos del punto de partida y yo conozco todas las ensenadas. Si tengo suerte, la llevaré de vuelta antes de que estén ustedes listos para salir.»


  Duval no tenía intención alguna de entrar esa noche en el pantano… no tenía intención de permitir que lo viera nadie hasta que él hallara un modo de recibir otra inyección del doctor Phillips. Por eso salió de su casa, y, en vez de sacar su bote para buscar a Kelly Anderson, lo alejó apenas unos cien metros de su cabaña, ocultándolo cuidadosamente en una maraña de juncos y mangles. A la luz del día, tal vez lo viese alguien que pasara por allí, pero en la oscuridad resultaba completamente invisible.


  Satisfecho, emprendió el regreso a su casa, chapoteando en el agua poco profunda y en el barro.


  De nuevo sintió unos ojos que lo observaban al cruzar la marisma.


  Conteniendo el pánico, se detuvo, buscando en la oscuridad la maligna presencia que percibía cerca.


  No había nada.


  Y, sin embargo, su miedo no hizo más que aumentar.


  Trató de correr aunque el lodo del fondo se adhería a sus pies, y sus músculos, ya debilitados, empezaban a cansarse.


  ¡No!, se dijo. ¡Por aquí no hay nada! ¡Nada!


  Pero no dio crédito a sus propias palabras y, cuando finalmente llegó de vuelta a la cabaña, estaba tan agotado por el miedo como por el esfuerzo. Se desplomó en su sillón, con la respiración agitada, aterrado por la posibilidad de que le fallara el corazón.


  Lentamente, sin embargo, empezó a recuperar las fuerzas. Se obligó a incorporarse otra vez, moviéndose por la habitación, apagando todas las luces y el televisor.


  Si se acercaban Tim Kitteridge y los demás, la casa tenía que parecer vacía.


  A oscuras, se quitó las ropas inmundas y se puso otras limpias.


  Se inició la espera.


  Estar en la oscuridad a solas era peor que estar afuera, en el pantano, pues ni siquiera se atrevía a encender la radio para que le hiciera compañía.


  Empezaba a perder la noción del tiempo. Mientras los minutos se estiraban eternamente, imaginó que el amanecer ya debía estar próximo.


  Cuando por fin oyó el bajo tableteo de un motor fuera de borda, su primer instinto fue abrir la puerta de un tirón y llamar al que se acercaba. De la oscuridad surgió la aterradora imagen de su propio rostro envejecido y resistió el impulso, acurrucado en la oscuridad, esperando que pasara la pequeña flotilla.


  Por último el ronroneo de los motores se apagó a lo lejos y la noche devoró las luces de las embarcaciones.


  Judd se movió preguntándose qué hacer después.


  Y entonces se le ocurrió… todos ellos habían estado allí, habían visto su cabaña a oscuras, habían visto que su bote no se encontraba. Pensarían que se hallaba en el pantano, buscando, y no volverían a pasar por ese sitio.


  No lo harían durante horas; tal vez hasta la mañana siguiente.


  Volvió a cambiarse de ropas, poniéndose de nuevo los pantalones cubiertos de lodo y, llevándose consigo su arma esta vez, salió de nuevo al porche sigilosamente.


  Aún percibía la presencia de los hijos allí afuera, observándolo, esperándolo.


  Se dijo que era una locura, que si ellos estuviesen allí, la partida de búsqueda los habría visto.


  Tal vez.


  O tal vez no.


  Él conocía a los hijos del pantano, los conocía bien. Se desplazaban por las tierras anegadas adonde querían ir, invisibles a menos que quisieran ser vistos.


  Se detuvo en el porche mirando en derredor, buscando.


  Nada.


  Por fin se agachó sobre el suelo, luego se deslizó en el agua. Le llegaba hasta las caderas, y sus pies, ahora descalzos, se hundieron en el barro. Le rezumaba cieno entre los dedos de los pies y gruesas hierbas remolineaban en torno a sus tobillos. Aferrando su arma, ya suelto el fiador, se alejó lentamente de la casa, encaminándose a tientas hacia el manglar.


  Ahora imaginaba ver ojos por todas partes. Parecían estar en los árboles, mirándolo desde las ramas que se estiraban hacia él como esqueléticos brazos.


  Estaban en el agua, mirándolo desde las profundidades. Vio a George Coulton, tendido de espaldas, mirando hacia arriba sin ver, con una herida abierta en el pecho.


  El recuerdo lo hizo estremecer e intentó moverse con más rapidez, no obstante las propias aguas parecían aferrarlo y tenía la sensación de ser presa de una pesadilla.


  Llegó por fin al manglar y se trepó al bote con la respiración jadeante, el corazón agitado. Se reclinó apoyándose en la borda y esperó a que se le pasara el agotamiento. Por último se trepó al banco, desató la soga de la raíz de mangle donde estaba sujeta y deslizó los remos en sus soportes. Introdujo los remos en el agua y sacó el bote del matorral.


  Y quedó paralizado.


  A no más de tres metros de distancia una figura silenciosa, sentada en otro bote, lo miraba fijamente.


  Unos ojos pálidos parecían resplandecer en las tinieblas.


  Era Jonas.


  Soltó los remos y buscó su arma, que yacía sobre el banco, a su lado. Cuando cerraba los dedos sobre la culata, una risa hueca y baja llegó por sobre el agua desde la otra embarcación.


  —No puedes matarme, Judd. ¿Recuerdas? Ya estoy muerto —afirmó Jonas con suavidad, pero con una terrible claridad que resonó en los oídos de Duval. Tras un silencio, Jonas habló de nuevo:— Vendré por ti, Judd. Pronto. Muy pronto.


  Volvió a sonar la horrenda risa de Cox; luego su bote se alejó deslizándose en la oscuridad. Un momento más tarde fue como si nunca hubiese estado allí.


  Otra vez presa del terror, Judd soltó el arma y aferró los remos de su embarcación.


  Le pareció que tardaba una eternidad en recorrer los cien metros de vuelta a la cabaña. Cuando estuvo de nuevo adentro, Judd encendió todas las luces.


  Para él no habría más tinieblas esa noche.


  Kelly se detuvo de pronto para escuchar.


  No sabía con certeza cuánto tiempo hacía que estaba en el pantano. Durante los primeros minutos, después de huir de las hirientes palabras de su padre, no había prestado ninguna atención al rumbo que llevaba. Precipitándose a través del campo, había llegado al canal; entonces había visto el puente a la derecha. Había oído que su padre la llamaba y, sin hacerle caso, había corrido hacia él. Allí había vacilado, indecisa en cuanto a internarse en el páramo, sin embargo, cuando su padre partió tras ella, siempre gritando, Kelly dejó de pensar y echó a correr.


  Al otro lado se extendía el pantano, donde ella podía desaparecer en un instante. Por eso había cruzado el puente y se había abalanzado en el páramo, encontrando con los pies un angosto sendero que serpenteaba entre las malezas.


  A no más de diez metros del puente, se había detenido y había esperado, controlando su respiración jadeante por pura fuerza de voluntad. Había podido oír el retumbar de los pies de su padre en el puente de madera al cruzarlo, y había oído claramente su voz que la llamaba.


  No parecía tan furioso como antes, en el camión.


  Parecía asustado.


  Pero ¿qué sucedería si ella regresaba?


  Tan pronto como comprobara que estaba a salvo, se enfurecería más aún que antes.


  Por eso había callado, temiendo moverse siquiera, por miedo a que el rumor de los margallones la delatara.


  Finalmente, después de largo rato, él dejó de llamarla. Luego lo oyó poner en marcha el motor del camión, un sonido que pronto se apagó a lo lejos.


  ¿Se habría ido a casa?


  Kelly se internó más aún en el páramo, continuando por el angosto sendero hasta que finalmente se acabó, luego abriéndose paso en la espesura, siguiendo únicamente, para guiarse, la línea de menor resistencia.


  Por un rato —no sabía con certeza cuánto tiempo— estar sola en la oscuridad fue más bien divertido.


  Poco a poco la noche se cerró a su alrededor y Kelly empezó a sentir miedo.


  Se movió más rápido, buscando un sendero en la oscuridad, aunque las cosas parecían iguales por todas partes.


  Notó que el suelo, bajo sus pies, se tornaba más blando, y finalmente sintió que le penetraba agua en los zapatos.


  Se volvió, procurando desandar sus pasos pero, adonde miraba, todo parecía igual, y cuanto más lejos caminaba, más honda parecía volverse el agua.


  Le llegaba a los tobillos cuando de pronto salió de un manglar y se encontró en la orilla de la isla.


  Largo rato observó el canal, tratando de determinar su profundidad.


  Al otro lado, el suelo parecía más alto. Allí, por lo menos no tendría que vadear.


  Por último, rompiendo un palo de un mangle, inició el cruce, probando la hondura del agua con el improvisado bastón. En medio del canal le llegaba a las rodillas, pero luego el fondo iba cuesta arriba y un momento más tarde pisó de nuevo terreno sólido.


  Allí esperó, escuchando, preguntándose si acaso su padre no la estaría llamando de nuevo.


  Nada oyó, y al fin reanudó su marcha, buscando algún sendero.


  Ahora, sin saber cuánto tiempo había andado por tierra anegada, se detuvo de nuevo a escuchar.


  Esta vez oyó algo.


  Al principio fue casi inaudible, apenas un tenue rumor en medio de un matorral de mangles y altas hierbas.


  Se oyó de nuevo, más claro esta vez.


  Allí había algo que se acercaba a ella.


  Kelly sintió que el corazón le latía con fuerza y que se le oprimían los pulmones al brotar el pánico en su interior.


  —¿Quién… quién es? —dijo con voz temblorosa.


  Tan pronto como ella habló, cesó el constante rumor de los insectos y el silencio, a su alrededor, se tornó espectral.


  Tenía la sensación de que la observaban.


  Cada vez más temerosa, habló otra vez, pues ya no podía soportar aquel silencio.


  —¿Quién es? —repitió—. Sé que hay alguien allí.


  Silencio. Luego, una vez más, ese extraño ruido susurrante. Ya era más cercano, y a Kelly le pareció oír también una respiración.


  —No le tengo miedo —gritó la joven, pero hasta a ella misma su voz le sonó diminuta, como el plañido de un animal asustado. Apretó el palo que aún sujetaba.


  Hubo otro leve ruido, y entonces vio dos ojos que relucían en las tinieblas y oyó un resoplido.


  Un verraco.


  Salió del matorral con la cabeza baja, los colmillos brillando en la oscuridad. Por encima de los colmillos, fijaba en ella los ojos, y el corazón de Kelly latió con más violencia todavía, ya que el animal resoplaba amenazadoramente, raspando el suelo con sus grandes pezuñas hendidas.


  Kelly miró en derredor, buscando un sitio donde esconderse, un árbol para trepar. En torno a ella no había más que unos margallones bajos y la hierba.


  El verraco movía la cabeza de un lado a otro y Kelly intuyó que estaba a punto de arremeter.


  —¡No! —gritó, corriendo hacia el enorme animal con el palo en alto.


  Sobresaltado, el verraco se detuvo, y de pronto Kelly llegó hasta él, bajando el palo, golpeando con él el hocico del verraco.


  Rugiendo de dolor por el golpe, la bestia giró y se abalanzó entre la vegetación, arremetiendo con su corpachón entre los margallones. Del follaje huyeron pájaros, asustados por el grito de Kelly y el bramido de dolor del verraco. Revolotearon en las alturas entre graznidos de pánico, para luego posarse de nuevo en sus nidales.


  Demasiado aterrada para moverse, Kelly se quedó clavada donde estaba, el corazón agitado todavía, el aliento en la garganta.


  Lentamente las aves cayeron en un silencio intranquilo y los insectos reanudaron un titubeante chirriar.


  Kelly sintió que su corazón se aquietaba y su respiración volvía a ser normal. Escuchó, aguzando los oídos para percibir cualquier sonido del verraco merodeador, pero este parecía haber desaparecido en la oscuridad.


  Miró a su alrededor, buscando algo que pudiera darle un indicio de dónde estaba, pero no había nada. Los árboles, las ensenadas, las islas… todos se parecían.


  Volvió a sentir pánico, aunque lo resistió, negándose a rendirse esta vez.


  Había estado en el pantano ya dos veces.


  En ninguna de esas ocasiones había sentido temor alguno.


  Sin embargo se daba cuenta de que entonces había habido algo diferente.


  La noche en que había entrado sola en el pantano, y la noche siguiente también, cuando había ido con Michael, había oído otro sonido, una tenue canción que se elevaba sobre el constante rumor de los insectos, una música que, de algún modo, la había hablado, la había llamado.


  Esa noche no se oía esa canción.


  Esa noche Kelly estaba totalmente sola.


  Sintió que el pánico se insinuaba de nuevo para dominarla.


  ¡No!, se dijo.


  Estaré bien. Seguiré andando y hallaré el camino.


  Al tiempo que se decía silenciosamente estas palabras, supo que no creía en ellas.


  En lo profundo de su alma, no sabía con certeza si saldría de allí alguna vez.


  

  17


  Deteniendo el motor fuera de borda, Michael dejó que la embarcación flotara en la ensenada. Paseó la luz de su linterna por el follaje, iluminando los árboles que lo rodeaban. En el rayo de luz chispeaban y brillaban insectos, encaminándose hacia ese sol artificial, hasta que finalmente, cuando pululaban a su alrededor, apagó el artefacto.


  —¡Kelly! —gritó luego—, Kelly, soy Michael. ¿Me oyes?


  Escuchó, pero no oyó nada, salvo otras voces, llamando también. Era como si el pantano entero se hubiese convertido en una cámara del eco, donde el nombre de Kelly iba de un lado al otro.


  Michael sabía que, a menos que estuviese en el área inmediata, Kelly no podría oír a los buscadores, porque el espeso musgo que cubría los árboles amortiguaba rápidamente el sonido. A solo unos cientos de metros de distancia, no habría indicio alguno de los veintitantos hombres que rastreaban el páramo buscándola.


  La nube de insectos atraída por la luz de la linterna siguió de largo, menos los mosquitos que zumbaban en torno a los oídos de Michael, arriesgándose a descender cada pocos segundos, solo para ser ahuyentados a manotazos. Por último, el muchacho encendió de nuevo la linterna, iluminando a una zarigüeya que se aferraba a un árbol, a pocos metros de distancia. El animal, hipnotizado por la luz, quedó inmóvil, mirándolo sin pestañear.


  —No te asustes —canturreó suavemente Michael, dirigiéndose a la atemorizada bestezuela. Como si reaccionara a su voz, la zarigüeya se movió levemente. De pronto, una gran forma verde se descolgó de la rama de arriba, y una boa arbórea envolvió el cuerpo de la zarigüeya. El animal, entre fuertes chillidos de sorpresa y dolor, forcejeó presa del reptil, pero la serpiente, respondiendo al movimiento, apretó más aun al pequeño marsupial, aplastándole los pulmones.


  En pocos minutos, las sacudidas de la zarigüeya se debilitaron, y luego, despidiendo un hálito final, quedó inerte.


  La boa empezó a moverse, sin soltar al animalito, dándose vuelta para acercar la boca a la cabeza de la zarigüeya.


  Abriendo las fauces, empezó a introducir en ellas al animal muerto. Michael observaba, fascinado, cómo la mandíbula de la boa se apartaba de su hueso maxilar para acomodar el cuerpo de su presa. Michael, que lo había visto antes, sabía que pasaría casi una hora hasta que la larga cola de la zarigüeya desapareciese en el buche de la serpiente y el reptil, saciado, se alejara reptando para enroscarse en el horcón de un árbol mientras digería su sustento.


  Después, cuando los insectos empezaron a pulular otra vez a su alrededor, el joven apagó de nuevo la luz y volvió a poner en marcha el motor fuera de borda. Abrió la válvula reguladora y partió.


  Dejó apagada la luz mientras sus ojos se adaptaban lentamente a la oscuridad. En torno a él, otras luces parpadeaban intermitentemente por las aberturas en el follaje, y al desplazarse Michael de uno a otro canal, circundando islitas y cruzando las lagunas más anchas, otras embarcaciones flotaban a su alrededor en un patrón surrealista fortuito.


  Sabía dónde estaba, tan íntimamente familiarizado con la geografía del pantano que cada vez que viraba, aparecía otro hito familiar.


  Pero no había señales de Kelly.


  Volvió a dejar que se detuviera la embarcación y paró el motor mientras reflexionaba.


  Sabía dónde había penetrado Kelly en el pantano; conocía la isla adonde conducía el puente que ella había cruzado. Había explorado cada metro cuadrado de ella años atrás, cuando empezó a internarse solo en el páramo. Era una faja de tierra larga y estrecha que se alzaba a solo diez centímetros por encima del agua. Únicamente en el extremo más cercano era verdaderamente sólida; al extenderse dentro del pantano se tornaba cada vez más cenagosa, hasta que al final había que vadear.


  En la oscuridad, Kelly no habría podido desandar sus pasos. Aun a plena luz del día, habría sido difícil, pues ella no conocía la zona.


  Por eso habría andado sin rumbo, probando el terreno, caminando a tientas. Y, puesto que no había vuelto al extremo de la isla en el puente, debía haber llegado casualmente al único otro sitio por donde se podía salir de la isla: un canal angosto, poco profundo, por donde apenas podían navegar las embarcaciones más livianas, con otra isla, más grande, al otro lado.


  Tal vez Kelly Anderson estuviese aún en esa isla.


  Michael miró a su alrededor. Las demás embarcaciones habían desaparecido momentáneamente y estaba solo. Al menos sabía adónde ir.


  Poniendo de nuevo en marcha el motor, echó a andar por el laberinto de vías acuáticas.


  Aun cuando Kelly vagaba a pie, Michael confiaba en poder seguirla mentalmente. En el pantano no había tantas sendas que ella pudiera seguir.


  A menos que se extraviara y tropezara con uno de los grandes tramos de arena movediza que salpicaban la zona.


  Michael se negaba a pensar en esa posibilidad.


  —¡Socorro! —llamaba Kelly—. ¡Que alguien me ayude, por favor!


  Aunque gritaba a pleno pulmón, sus palabras sonaban lastimosamente débiles aun para ella misma, pareciendo esfumarse en el aire húmedo y pesado casi con la misma rapidez con que las emitía.


  Ya estaba cansada, aunque seguía moviéndose, temerosa de sentarse siquiera, porque la última vez que se detuvo a descansar, sentándose en la tierra húmeda, sintió que algo se retorcía debajo de ella y se incorporó de un salto, con un chillido de temor. Por eso seguía andando y al fin, a la derecha, vio un tenue resplandor en el cielo.


  ¡Villejeune!


  Apresuró su andar y la luz se volvió cada vez más intensa.


  Empezó a cobrar ánimo.


  Pocos minutos más y estaría afuera, saliendo de la maraña de árboles y juncos para encontrar el canal y, más allá, el poblado.


  Y entonces, cuando tenía la certeza de haber llegado casi, salió la luna al este y todos sus temores la abrumaron otra vez.


  —Por favor —llamó—. ¿Nadie me oye?


  Nadie respondió a su ruego.


  ¿Cuánto tiempo hacía que caminaba, y en qué dirección?


  ¿O simplemente había estado caminando en círculos?


  No lo sabía.


  Con el oído izquierdo percibió un sonido agudo que se interrumpió al posarse el mosquito en su frente. Alzando la mano derecha, lo aplastó; luego ahuyentó a otro al sentir que le atravesaba la piel de la mano izquierda.


  De pronto estuvieron todos a su alrededor, llegados de la nada al parecer; manoteó con furia en la oscuridad.


  Sentía sus aguijones en toda su piel y también los sentía en el cabello.


  —¡Váyanse! ¡Déjenme tranquila! —lloriqueó—. Sacudiendo los brazos en un intento de ahuyentar a los insectos que la atacaban, echó a correr. Tropezó con una raíz y cayó, sintiendo un dolor agudo en el tobillo. Se quedó inmóvil, esperando que se le pasara un poco el dolor; luego se sentó, librando el pie cautelosamente de la raíz, masajeándolo con los dedos.


  De pronto, más que ver intuyó un movimiento en la hierba, a poca distancia. Inmovilizándose instintivamente, contuvo el aliento, a la espera de que el movimiento se repitiese.


  Durante largo rato, nada sucedió; después una serpiente, oscilando de un lado a otro al ondular sobre el suelo, salió de la hierba, iluminada por la luna que brillaba entre los altos cipreses. Alzó del suelo la cabeza, con la boca muy abierta, mostrando sus colmillos a la luz tenue. Por la blancura interior de la boca, Kelly supo enseguida qué era.


  Una mocasín acuática, que cazaba en la oscuridad.


  Había percibido su presencia y esperaba, buscando a la luz de la luna el más leve movimiento contra el cual arremeter.


  El corazón de Kelly empezó a palpitar con violencia. Sentada en el suelo, clavaba la vista en el reptil; cada músculo de su cuerpo amenazaba delatarla.


  La serpiente se meneaba y oscilaba en la sombra; su lengua salía y entraba velozmente en esa horrenda boca blanca.


  Luego avanzó, reptando hacia ella en silencio, como si ya supiera con seguridad dónde estaba.


  Kelly se puso tensa, conteniendo a duras penas el grito que brotaba de sus pulmones.


  La serpiente se detuvo de nuevo, enroscándose sobre sí misma, lanzándose primero hacia un lado, luego hacia el otro.


  Se acercó más aún y Kelly se estremeció al verla aproximarse a su pierna estirada.


  Cuando tocó su piel y todos sus instintos clamaban para que se alejara enseguida, algo penetró en su mente.


  No te muevas, decía silenciosamente una presencia invisible. No te muevas para nada.


  Aquella voz no oída calmó a Kelly que, muda, miró fijamente a la serpiente que ondulaba sobre su pantorrilla, erizándole la piel con sus escamas.


  Y entonces, tan rápido como había aparecido, la serpiente se escurrió hasta internarse en el follaje. Su grueso cuerpo negro y su cola amarilla se movían entre los juncos, casi sin dejar signos de estar allí siquiera.


  Los dientes castañeteándole al aflojarse de pronto la tensión de su cuerpo, Kelly se quedó donde estaba hasta que los juncos dejaron de moverse y tuvo la certeza de que la serpiente se había ido. Entonces se incorporó y, con cuidado, apoyó su peso en el tobillo lastimado.


  Un dolor agudo le atravesó la pierna, pero el tobillo aguantó y Kelly avanzó un paso, vacilante.


  El dolor menguó un poco, y al segundo paso, la sacudida de su peso sobre la coyuntura fue menos fuerte.


  Aún podía caminar.


  Sin embargo sentía seres que acechaban por todas partes en la oscuridad, a la espera, listos para atacarla. Cada enredadera que veía se tornaba una serpiente y, con cada suave rumor que oía entre la vegetación se inmovilizaba, buscando, a la tenue luz de la luna, signos de los animales que, estaba segura, se encontraban allí.


  Siguió andando con dificultad. Entonces, delante de ella, brillaron dos ojos cerca del suelo.


  Otro par apareció junto al primero, y luego otro más.


  Kelly se detuvo de pronto, conteniendo de nuevo la respiración.


  Aquellos ojos se movieron, y luego un mapache, acompañado por dos de sus crías, cruzó un pequeño tramo iluminado por la luna. Cuando Kelly lanzó una brusca exclamación de alivio, los mapaches se alarmaron, saltaron a un árbol y treparon, deteniéndose finalmente en una rama intermedia, desde donde la miraron con desconfianza.


  Kelly permaneció allí unos minutos, observándolos hasta que se alejaron, precipitándose entre los árboles donde desaparecieron.


  
    	de pronto, a lo lejos, Kelly vio una luz que se desplazaba con lentitud, como si flotara sobre el agua.

  


  Desatendiendo su tobillo dolorido, se adelantó a la carrera, llamando:


  —¡Auxilio! ¡Aquí estoy! ¡Ayúdenme!


  Bruscamente la luz dejó de moverse, colgando en la oscuridad, estacionaria.


  Sin hacer caso de otra cosa que la luz, Kelly echó a correr en la noche. Sintió que se le llenaba de agua el zapato, pero no prestó atención; siguió dando traspiés hacia la señal luminosa, que ahora parecía venir hacia ella.


  Su pie derecho tropezó con un tronco semisumergido en el agua, e iba a pasarle por encima cuando, de pronto, el tronco se movió. Se enturbió el agua y un caimán se alzó del fango agitando la cola, con las fauces muy abiertas.


  Con un alarido, Kelly se apartó retorciéndose mientras el caimán se abalanzaba contra ella; sintió un brusco tirón cuando sus quijadas se cerraron con fuerza sobre el faldón suelto de su blusa. Kelly elevó la voz en otro grito y, al dar un tirón, sintió que la tela de la blusa se rompía.


  El caimán se dejó caer en el agua; después se lanzó en pos de la joven, alzándose de nuevo sobre sus rechonchas patas, andando pesadamente por el lodo. Kelly se arrojó hacia adelante, aunque resbaló de nuevo, perdió el equilibrio y se desplomó en el agua.


  El caimán se acercaba otra vez, con las quijadas muy abiertas; Kelly levantó un brazo para protegerse de su ataque.


  
    	entonces, cuando el caimán iniciaba su embestida final, sonó un disparo.

  


  El caimán cayó en el agua, batiendo espasmódicamente la cola.


  Kelly lo miró fijamente, mientras otro grito brotaba de su garganta. Agitando las piernas, manoteando el blando suelo, procuró alejarse de la bestia que se sacudía.


  Alguien le aferró los hombros y Kelly sintió que la alzaban.


  —Se muere —dijo una voz—. Se muere y yo te tengo.


  Kelly alzó la vista. A la mortecina luz de la luna, vio un rostro estrecho, contraído. Un sombrero estropeado cubría casi sus ojos, que la miraban.


  Ya casi exhausta, Kelly sintió que un vahído la dominaba.


  Luego la negrura de la noche se cerró sobre ella y sus pensamientos cesaron.


  —Esto es una locura —murmuraba Tim Kitteridge mientras Marty Templar conducía la embarcación hacia otra de las interminables ensenadas—. Ojalá tú sepas dónde diablos estamos, porque si me tocara a mí, nunca saldríamos de aquí.


  Templar rio entre dientes, aunque la risa se apagó enseguida. Hacía casi dos horas y no habían hallado ni siquiera un rastro de Kelly Anderson. Miró de reojo al jefe de policía; luego volvió los ojos hacia el pantano.


  —Tal vez deberíamos esperar a la mañana —sugirió—. Estamos casi de vuelta donde empezamos y, si vamos a seguir buscando, tendremos que hacerlo a pie. En los únicos sitios donde no hemos estado no puede entrar ninguna embarcación.


  Kitteridge asintió con la cabeza.


  —Yo he estado pensando lo mismo. Volvamos al puente.


  Alzó el megáfono y llamó al ocupante de la embarcación siguiente para decirle lo que iban a hacer y pedirle que trasmitiera el mensaje.


  La partida de búsqueda empezó a reunirse en el puente, las embarcaciones fueron llegando de a una hasta que hubo una pequeña flotilla en el canal. Bajando a tierra, los hombres se congregaron en torno a su jefe.


  —Marty y yo pensamos que es hora de interrumpir la búsqueda hasta mañana —declaró Kitteridge—. Según lo veo yo, si Kelly hubiera podido oírnos ya habría contestado, de modo que, esté donde esté, no está donde hemos estado buscándola, o no quiere que la encontremos.


  Ted Anderson se abrió paso entre el grupo hasta detenerse, colérico, frente al jefe de policía.


  —¡Quiere decir que piensa abandonar!


  —No he dicho eso, señor Anderson —replicó pacientemente Kitteridge—. Solo he dicho que creo que tendríamos mucha mejor posibilidad de encontrar a su hija si la buscamos de día. Allá no se ve nada…


  —¿Entonces se dará por vencido, así no más? —insistió Ted—. ¿Qué rayos está diciendo? ¡Tal vez esté lastimada! ¡A la mañana podría estar muerta!


  El silencio envolvió al grupo. Cada uno de los hombres se negaba a decir en voz alta lo que pensaba, aunque el silencio mismo era muy elocuente.


  —Todos ustedes piensan que ya está muerta, ¿verdad? —dijo Ted en voz baja y temblorosa.


  Kitteridge se agitó, incómodo, pero finalmente abrió las manos en un gesto desvalido.


  —Creo que debemos considerar esa posibilidad —dijo, reacio a mentirle al padre de Kelly—. Muchas cosas pueden pasarle allí a una persona, hasta de día. De noche…


  No terminó la frase; antes de que Ted Anderson pudiese decir nada más, Craig Sheffield se adelantó.


  —Pienso que tenemos otros problemas, Tim —dijo con expresión que reflejaba claramente su temor—, Michael no ha regresado con los demás.


  Kitteridge miró a Craig con fijeza.


  —¿Quiere decir que su hijo también estaba allí?


  —¿Por qué no iba a estar? —inquirió Craig en tono defensivo—. Conoce el pantano mejor que cualquiera de nosotros, y también conoce a Kelly. ¿Piensa realmente que yo habría podido impedírselo?


  Kitteridge contuvo el aliento; luego lo soltó en un largo suspiro.


  —Está bien. Pues ahora tenemos dos chicos desaparecidos. ¿Qué quiere exactamente que haga? ¿Continuar con esta búsqueda hasta que nos perdamos todos?


  Craig Sheffield fijó en el policía unos ojos helados.


  —Espero que haga lo que sea necesario para encontrar a nuestros hijos.


  Kitteridge empezó a sentirse fastidiado. Comprendía cómo se sentían ambos padres, pero también sabía de sobra cuán inútiles eran las búsquedas nocturnas. A menos que la persona a quien buscaban pudiera responder —y quisiera hacerlo— la tarea era casi imposible. Tomó una decisión.


  —Me propongo encontrar a estos chicos, Craig. Empezaremos de nuevo al amanecer, con más hombres.


  —¿Y perros? —intervino uno de los que le rodeaban—, B. J. Herman tiene algunos de los mejores mastines de la región.


  Kitteridge suspiró.


  —Los utilizaremos, claro —admitió, pero en privado se preguntaba cómo podía esperar alguien que un mastín siguiera un rastro a través de una marisma. Con todo, estaba dispuesto a intentar cualquier cosa.


  —No pienso abandonar, Tim —dijo con voz queda Craig Sheffield—. Y no creo que Ted y Carl Anderson se rindan y se vayan a casa tampoco. —Miró a los dos hombres, quienes asintieron, aprobando. Luego alzó la voz para que los demás exploradores lo pudiesen oír—. ¿Alguien más quiere seguir buscando?


  Los hombres se miraron, intranquilos; después, uno por uno, asintieron.


  —No podemos dejarlos abandonados —dijo alguien.


  Kitteridge vaciló, aunque sabía que ya había perdido el control de la partida de búsqueda. Se pasarían la noche afuera, y a la mañana, cuando realmente tuvieran una posibilidad de hallar a los dos jovencitos extraviados, estarían exhaustos.


  Eso quería decir que él tendría que hallar más buscadores. Sin embargo, comprendía cómo se sentían.


  —Está bien —accedió—. Que siga buscando quien quiera… Recuerden; si no los encuentran esta noche, empezaremos de nuevo al amanecer. —Se volvió hacia Marty Templar—. Ven, tú y yo tenemos tarea por hacer. Debemos avisar a la policía estadual y tal vez podamos conseguir algunos soldados del Fuerte Stewart.


  Cuando los hombres iban en busca de sus embarcaciones, se volvió hacia Craig Sheffield y Ted Anderson:


  —Pasaré por la casa de Carl y comunicaré a sus esposas lo que está pasando. Y, en cuanto a usted, Craig —agregó— no trataré de impedir lo que hace, aunque le diré sin rodeos que es tan estúpido como inútil. No quiero que se pierda nadie más allí. ¿Nos entendemos bien?


  El abogado calló un momento, y por fin ofreció la mano al jefe de policía.


  —Sé lo que está diciendo, Tim, y si no se tratase de nuestros hijos, tal vez coincidiría con usted. Pero Michael es mi hijo y no puedo pasarme la noche preocupado por él. Tengo que hacer algo.


  Kitteridge y Templar vieron partir de nuevo a los exploradores; luego regresaron al automóvil de policía. Mientras se encaminaban hacia la casa de Anderson, Kitteridge comentó:


  —No vi a Judd Duval por allí.


  Templar rio entre dientes.


  —Jamás esperé verlo. Duval conoce lugares de ese pantano que tú y yo jamás podríamos encontrar. Y, si tuviera que apostar, apostaría a que cuando esos chicos sean hallados, será Judd quien los halle.


  Michael sabía que estaba cerca de Kelly… lo podía percibir.


  Hacía casi una hora desde que se había apartado del resto de la partida de búsqueda, penetrando en las estrechas ensenadas, guiando su embarcación casi por instinto en el laberinto de islas, esquivando troncos hundidos, alzando dos veces el motor para remar en aguas tan poco profundas, que el casco de la embarcación raspaba el barro del fondo.


  Diez minutos atrás había oído un disparo apagado, y supo que debía ser bastante cerca… hasta un disparo se oía a pocos cientos de metros en el pantano antes de extinguirse sin rastros siquiera de eco.


  Había hecho virar la embarcación en dirección al disparo, y finalmente tuvo que bajarse y empujarla sobre un banco de arena entre dos islas. Ahora estaba de nuevo en camino, afinando cada nervio de su cuerpo para captar los más leves extraños ruidos.


  Súbitamente, adelante suyo, oyó un chapoteo en el agua y encendiendo la linterna, paseó su luz sobre la ondulante superficie.


  Adelante, un caimán se sacudía en espasmos, agitando débilmente la cola, levantando espuma.


  Michael arrugó la frente.


  De noche, los caimanes yacían en los vados, casi cubiertos por el agua, esperando que un ave acuática incauta pasara demasiado cerca. O bien dormían.


  Acercó más su embarcación hasta llegar a pocos metros del enorme reptil. Ahora yacía de espaldas, pero súbitamente sacudió de nuevo la cola y se dio vuelta.


  Michael iluminó su cuerpo; luego advirtió un agujero en la cabeza del animal. Entonces entendió.


  Alguien le había disparado al caimán desde cerca. A juzgar por el aspecto de la herida, el animal debía haber estado atascado, y quien empuñaba el arma la había disparado a la boca en línea recta.


  Michael movió la luz hacia adelante y se le cortó la respiración.


  En la boca del caimán estaba sujeto un trozo de tela, manchado y sucio de barro.


  Kelly.


  Kelly había estado allí y el caimán la había atacado.


  Pero alguien más había estado también allí y había herido al caimán.


  Buscó en derredor algún signo de Kelly, pero no halló ninguno.


  ¿Quién había estado allí?


  No era ninguno de los buscadores, de eso estaba seguro. Los demás, sin duda, habían permanecido juntos, rastrillando el pantano lo mejor posible, sin perderse de vista jamás.


  Una rata de pantano.


  Eso tenía que ser.


  Uno de ellos había estado allí y había encontrado a Kelly. ¿Quién?


  ¿Había sido una coincidencia? ¿Acaso uno de los hombres que merodeaban de noche por el pantano se había tropezado con la muchacha?


  Y entonces comprendió.


  Apartándose del caimán moribundo, abrió la válvula reguladora del motor fuera de borda. Con un rugido, el motor cobró vida; la popa de la embarcación bajó al levantarse la proa. Poco después, el bote se deslizaba por el agua, internándose cada vez más en el páramo.


  Michael Sheffield sabía que solo encontraría a Kelly en pleno corazón del pantano.
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  Jenny Sheffield despertó al cerrarse con violencia la portezuela de un vehículo al otro lado de la ventana abierta de la habitación donde ella había estado durmiendo. Por un minuto no supo con certeza dónde estaba, pero cuando se frotaba los ojos y despertaba del todo, sonó la campanilla de la puerta y entonces recordó. Kelly Anderson se había perdido en el pantano y, su padre y su hermano habían ido a buscarla. Tal vez ya estaban de vuelta.


  Saliendo de la cama, fue a la ventana de atrás para mirar el muelle, con la esperanza de ver allí amarrada la embarcación de los Sheffield.


  El muelle estaba vacío y, aunque Jenny miró lo más lejos que pudo a un lado y otro del canal, también estaba desierto.


  Apartándose entonces, cruzó a la otra ventana, desde donde se veía la calzada, y atisbó. En la calle, frente a la casa, había un automóvil policial, con los faros encendidos y una luz relampagueante que giraba en el techo. Si su padre y Michael no habían regresado aún, ¿por qué estaba allí la policía?


  Vestida con la parte superior de un pijama de Kelly, fue a la puerta y, entreabriéndola, acercó un ojo a la estrecha abertura. Desde donde estaba, apenas si podía ver la escalera que conducía a la puerta principal. Pero oyó voces en la sala de recibo, y luego un grito apagado.


  —¡No!


  Fue esa sola palabra. Por un instante, Jenny pensó que alguien la había visto y que le estaba diciendo que cerrara la puerta. Entonces oyó otro sonido.


  Parecía ser alguien que lloraba. Abriendo entonces la puerta, Jenny fue de puntillas hasta el rellano y miró hacia abajo. Ahora pudo ver dentro del living room. Dos policías se hallaban de pie junto a la mesita baja, y su madre estaba sentada en la poltrona, con la madre de Kelly a su lado.


  Quien lloraba era su madre.


  Asustada, Jenny bajó corriendo la escalera y abalanzándose hacia la poltrona, se trepó al regazo de su madre.


  —Mamá, ¿qué pasa?


  Secando las lágrimas provocadas por la noticia que acababa de darle Tim Kitteridge, Barbara Sheffield la abrazó.


  —No es nada que deba preocuparte, cariño —dijo, sin saber si pretendía tranquilizar a su hija o a ella misma—. Es que Michael se alejó solo mientras todos buscaban a Kelly, y ahora tampoco lo encuentran a él.


  Inquieta, la niña miró la cara de su madre.


  —¿Estás asustada?


  —No, hijita, claro que no —mintió Barbara. Luego, con una sonrisa forzada, agregó—: Bueno, un poco, tal vez.


  —Michael sabe todo acerca del pantano —adujo la niña—. Se lo pasa en él.


  —Lo sé, preciosa —suspiró Barbara, secándose los ojos con el Kleenex que le había ofrecido Mary Anderson—. Es que soy una tonta. Tu papá está buscándolo y es probable que ya se hayan reunido todos. —Bajó a Jenny de su regazo y se incorporó—. Y si no vuelves a la cama, no querrás levantarte por la mañana. Ven. —Disculpándose ante los dos policías, y con la promesa de volver enseguida, condujo a Jenny de vuelta a la pieza de Kelly y la arropó en la cama—. Ahora quiero que te vuelvas a dormir —dijo, inclinándose para besar a la pequeña.


  En la oscuridad, Jenny miró a su madre con mal gesto.


  —¿Algo malo le ocurrirá a Michael?


  —No —insistió Barbara, poniendo en su voz una convicción que habría querido sentir—. Solo erró el rumbo y ahora papá tiene que buscarlo. Nada más. —Volvió a besar a su hija y le acomodó las cobijas por última vez—. Procura dormir, linda, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo —repuso Jenny, dándose vuelta y cerrando los ojos. Aunque, tan pronto como su madre salió, la niña se levantó de la cama y se acercó sigilosamente al rellano para poder oír lo que pasaba abajo.


  —No entiendo por qué usted no está con ellos en el pantano —oyó decir a su madre.


  —Señora Sheffield, hay todavía cinco hombres allá, pero explorar ese pantano de noche es como buscar una aguja en un pajar.


  —Es que… nuestros hijos… —intervino Mary Anderson.


  El jefe de policía la interrumpió.


  —Créame, sé cómo se sienten, señora Anderson. Y lo crean o no, estamos haciendo cuanto podemos. Al salir el sol, Marty y yo tendremos aquí hombres suficientes para explorar el pantano centímetro a centímetro. Eso requiere cierta organización y no puedo hacerlo y estar al mismo tiempo allá, en un bote.


  —Lo sé —suspiró Barbara, decidida a no rendirse al miedo que amenazaba dominarla—. Solo avísenos qué pasa.


  —Pueden contar con eso. Y traten de no preocuparse. Michael conoce el pantano y Kelly podría aparecer en cualquier momento. —Desvió la mirada hacia Mary Anderson—. Si estaba tan furiosa como parece, es posible que no quiera que la encuentren. Se me ocurre que tal vez sepa exactamente dónde está y vuelva a casa cuando se calme.


  —O quizás haga otra cosa —replicó Mary con voz temblorosa—. Si está convencida de que su padre la cree loca, quizás intente matarse otra vez. Ni siquiera podemos encontrarla para decirle que nadie está enojado con ella. —Sacudió tristemente la cabeza—. Y, aunque pudiéramos, pienso que ella no creería ni una palabra de lo que le dijera cualquier adulto.


  Con una sonrisa pesarosa e irónica, Barbara agregó:


  —Quizá no enviamos en su busca a las personas adecuadas. Quizá debimos haber ido Jenny y yo.


  Mientras su madre y los policías iban hacia la puerta principal, Jenny regresó corriendo en silencio al cuarto de Kelly, entró y cerró la puerta sin hacer ruido. En lugar de acostarse otra vez, se quitó la parte superior del pijama y empezó a ponerse sus ropas. A oscuras, se puso la ropa interior al revés, pero no lo advirtió; luego vistió los pantalones tejanos y la camisa sin mangas. Después de calzarse, se ató los cordones con torpeza.


  Cuando abría con cautela la puerta exterior y ponía pie en el rellano, sintió una punzada de temor.


  ¿Y si se perdía ella también?


  Sobrecogida, miró a lo lejos el pantano y casi cambió de idea. Entonces vio la senda que bordeaba el canal y las lámparas situadas cada treinta metros, que la iluminaban. Si no se apartaba de la senda, nada malo le podía ocurrir. Desde allí podría llamar a Kelly. Y si realmente la encontraba…


  Sintió una oleada de entusiasmo. Disipado ya su temor, inició su aventura.


  Kelly Anderson tenía la sensación de estar ahogándose en un mar de negrura. La rodeaba por todos lados, oprimiéndola, constriñéndola. Tenía que resistir, tenía que librarse de su dominio. Intentó moverse, aunque tuvo la sensación de estar atorada en arenas movedizas. Entonces, a lo lejos, hubo un tenue resplandor. Si podía llegar a él… enfocarlo… se salvaría. Pero estaba tan lejos, y ella se sentía tan fatigada.


  Lanzó un suave gemido y entonces sintió moverse sus brazos.


  La luz se intensificó y Kelly comprendió que tenía los ojos abiertos.


  La luna.


  Lo que veía era la luminosa luna creciente y, al paso que recobraba lentamente el sentido, empezó a recordar.


  Corriendo a través del pantano, cada vez más aterrada.


  El caimán atacándola. El disparo estallando a pocos metros de ella. Las manos alzándola del barro, colocándola en el bote.


  La cara.


  La cara de una rata del pantano.


  Lanzó una exclamación ahogada de repentino temor. Casi involuntariamente, desvió los ojos desde la brillante luz de la luna al rostro del hombre que estaba sentado en medio de la embarcación.


  Un hombre, no.


  Un muchacho.


  Un muchacho a quien ella había visto antes. Y entonces recordó bien.


  —Te conozco —dijo—. Te vi la primera noche que estuve aquí. Estabas a la orilla del pantano.


  Jonas Cox asintió con la cabeza.


  —Te estaba vigilando.


  Kelly arrugó la frente.


  —Pero yo te busqué y no pude encontrarte.


  Jonas tiró de los remos y el bote se deslizó en un angosto pasaje entre dos islotes.


  —No importa. Estaba allí y me aseguré de que no te pasara nada. Igual que esta noche.


  Más ceñuda todavía, Kelly insistió:


  —¿Quieres decir que me estabas buscando?


  —No tuve que buscar. Sabía dónde estabas.


  —Pero…


  —Hay muchas otras personas buscándote también. Ellas no sabían dónde estabas.


  Kelly guardó silencio, observando al muchacho a la luz tenue de la luna. Sus ropas eran meros harapos y se lo veía medio famélico, con las mejillas ahuecadas y los ojos hundidos.


  Kelly sabía que, si lo hubiese visto en Villejeune, le habría tenido miedo.


  Y, sin embargo, en ese momento, en plena noche, en el pantano, no sentía temor alguno de él. En realidad, tenía la sensación de conocerlo.


  —Eres uno de ellos, ¿verdad? —le preguntó.


  Jonas la miró con sus extraños ojos vacíos, aunque no dijo nada. En cambio, continuó remando en silencio, guiando sin esfuerzo el bote por la maraña de vías acuáticas.


  Aquí y allá empezaron a brillar luces, el suave y tibio resplandor de las lámparas de aceite. Ahora pasaban cerca de las extrañas casas sobre pilotes donde habitaban las ratas del pantano, pero aunque el muchacho no dijo palabra, Kelly tuvo la certeza de que, dondequiera que iban, no era allí.


  Era otra parte, otra parte más en lo hondo del pantano todavía.


  Continuaron su viaje, Jonas manipulando los remos con tal destreza, que ni siquiera el más leve chapoteo delataba la presencia de ellos. Cuando se iban, solo la ondulación del agua, causada por la proa del bote, daba testimonio de que habían pasado por allí.


  Y solamente Amelie Coulton, silenciosa en su porche, los vio pasar.


  Algo se agitó en su interior al observar la pequeña embarcación que se desplazaba con lentitud por la ensenada. Levantándose de su desvencijado sillón, bajó del porche al viejo esquife que estaba amarrado a uno de los pilotes. La luz de la luna bastaba apenas para que pudiera seguir el ondulante rastro del bote de Jonas Cox.


  —¡Kelly! —llamaba Jenny con voz que era poco más que un susurro—. ¡Kelly, soy yo!


  Se detuvo a escuchar; no oyó nada, salvo el chirriar de los insectos.


  No sabía con certeza hasta dónde había llegado, pero llegó al final de la senda empedrada que bordeaba el canal. Ante ella se extendía un campo donde crecían algunos pinos, y donde apenas un angosto sendero bordeaba el canal de desagüe. Jenny se había detenido, preguntándose si no debía regresar a casa, cuando de pronto advirtió dónde estaba.


  Su propia casa se hallaba al otro lado del campo, dos manzanas más abajo. Aunque nunca había estado antes de ese lado del campo, ella y sus amigos jugaban a menudo junto a la otra orilla, ocultándose entre las enredaderas, fingiendo estar en la jungla.


  
    	había una casa encima mismo del canal, en mitad del campo, que solía parecerle un sitio aterrador, donde vivía una bruja. Cierto día su padre la había llevado allá y le había dicho que no era la casa de ninguna bruja. «Allí vive un policía», le había dicho. «Y si alguna vez estás jugando por estos lados y ves a un desconocido o te pierdes, ve allá y él se ocupará de ti. No hay nada que temer en esa casa.»

  


  Jenny había observado la casa, con toda la pintura descascarada y construida sobre unos pilotes que parecían a punto de caer, y pensó que nadie, salvo una bruja, podía vivir en un lugar semejante. Esa vez su padre había ido a la puerta de atrás, llamó y un hombre la abrió.


  Se llamaba Duval y no daba nada de miedo. Hasta le había dicho que alguna vez la llevaría a pasear y la enseñaría a pescar, si ella quería.


  Vaciló todavía, buscando en la oscuridad alguna luz encendida en la casa. Desde donde estaba, solo podía ver el techo, apenas visible entre los árboles.


  Si Kelly estaba perdida, acaso supiera ir a esa casa también.


  Resueltamente, echó a andar por el sendero de tierra, procurando no pensar cuánto se estaban alejando, a sus espaldas, las luces de la subdivisión anterior, ni qué podría ocultarse entre las malezas, aguardando para saltarle encima.


  A su derecha oyó algo que se movía entre las matas, y echó a correr.


  
    	entonces llegó a la casa. Se alzaba en la orilla del canal, con el porche delantero sobresaliendo encima del agua, tal como ella la recordaba. Corriendo hasta la puerta de atrás, golpeó en ella ruidosamente, mientras llamaba:

  


  —¡Señor Duval! ¡Soy yo! ¡Soy Jenny Sheffield! —Entonces oyó un sonido dentro de la casa, y un segundo más tarde la puerta se entreabrió apenas—. ¿Señor Duval? Soy yo. Busco a Kelly. Se ha perdido y pensé que tal vez viniera aquí.


  Pensando velozmente, Judd Duval observó a la niña. Cuando golpearon la puerta, había tenido la certeza de que era Tim Kitteridge que venía en su busca. Al oír la voz de la niñita, se le había ocurrido de pronto una idea. Se había incorporado trabajosamente, con todas las coyunturas doloridas, y por un momento se afirmó con manos temblorosas antes de poder llegar a la puerta de atrás. Entonces, al mirar a Jenny, una descarga de adrenalina le dio energía.


  —Ella no está aquí —dijo— aunque sé dónde podemos hallarla. ¿Te gustaría que te lleve? —Cuando Jenny asintió con presteza, Judd Duval salió al porche de atrás, cerrando luego la puerta—. Tenemos que ir en el auto —explicó.


  Jenny arrugó la frente. ¿En el auto? Kelly se encontraba en el pantano. Y además, había algo raro en su voz.


  Entonces Judd se volvió y la luz de la luna iluminó su cara.


  Con ojos dilatados, Jenny contempló las arrugas de su piel y sus ojos, profundamente hundidos. No se parecía nada al que ella recordaba.


  Se lo veía viejo y enfermo, y en su modo de mirarla fijamente había algo que la atemorizó. Retrocedió instintivamente, pero Duval la sujetó por la muñeca, diciendo con voz áspera:


  —No huyas, Jenny.


  La niña forcejeó, tratando de apartarse de él, pero Judd la aferró con más fuerza todavía. Luego la alzó y la llevó dentro de la casa. A tientas en la oscuridad, encontró las sogas de nailon que llevaba en lugar de esposas y, retorciéndole los brazos a la espalda, le ató las muñecas.


  —¡Suélteme! —gritó Jenny—. ¡Quiero irme a casa!


  Judd le tapó la boca con una mano; luego, tomando un paño de secar platos, improvisó con él una mordaza. Treinta segundos más tarde, otras dos sogas de nailon amarraban los tobillos de Jenny, inmovilizándola. Sin hacer caso de sus forcejeos, la levantó de nuevo, la sacó por la puerta de atrás y la llevó hasta su coche policial, que se hallaba estacionado bajo un pino. Abrió el baúl, la colocó adentro y cerró de nuevo la tapa.


  Temblando con más violencia que antes, abrió la portezuela del lado del conductor, subió y puso el motor en marcha. Con una vuelta en redondo, condujo a gran velocidad hacia la ruta principal. Allí se detuvo un momento, con los faros apagados, mirando si aparecía otro vehículo. La carretera estaba desierta y al final encendió los faros. No estaba demasiado inquieto… su rumbo iba en dirección contraria al pueblo. Con un poco de suerte, tendría el camino para él solo.


  Cuando Warren Phillips encendió la luz del porche y miró por la ventana, vio a Judd Duval afuera, inmóvil. Sus ojos hundidos tenían un resplandor de locura a la luz de la esfera colocada sobre la puerta. Corriendo el pestillo, Phillips abrió la puerta y, de un tirón, lo hizo entrar, preguntándole:


  —¿Qué hace aquí?


  —Mi inyección —graznó Duval en un estertor—. Necesito mi inyección. ¡Míreme! Me muero.


  El tono de Phillips se endureció.


  —Ya le he dicho el precio. Necesito niños, Judd.


  —Traje uno —replicó Judd, cuyos labios se retorcieron en una sonrisa horrible.


  Phillips entrecerró los ojos.


  —¿Quién? No hay ningún…


  —No es una bebita, pero sí bastante joven —lo interrumpió el policía—. Está en el baúl de mi auto.


  La furia brotó en Warren Phillips.


  —¿Acaso está loco? —preguntó—. ¿Qué ha hecho, Judd?


  —Conseguí lo que usted quería —insistió Duval.


  —¿Dónde? —escupió el médico—. ¿Quién es? ¿Cómo la consiguió?


  —La hija de Craig Sheffield —repuso Judd Duval—. Y no hice nada. Ella vino a mi puerta.


  —¿En plena noche? —objetó Phillips—. No soy un tonto, Judd.


  Los labios de Duval se plegaron en una sonrisa malévola.


  —Buscaba a la joven Anderson —explicó—. La estuvieron buscando toda la noche en el pantano. Y entonces esta niña vino a mi puerta, preguntándome si ella estaba allí. Vino sola, doctor. Colijo que se habrá escapado.


  Phillips miró con furia al otro hombre.


  —¿Y piensa que nadie la echará de menos? ¡Cristo santo, Judd!


  —Y si la echan de menos, ¿qué? —gimoteó Judd—. Lo único que harán será buscarla en el pantano… y no pueden hallar lo que no está allí. Usted la necesita. Me dijo que necesitaba chicos.


  Los pensamientos de Warren Phillips volaban. Jenny Sheffield tenía apenas seis años, y en su interior, la glándula mágica recién había empezado a atrofiarse. Claro que, si exploraban el pantano buscándola y no la hallaban, no se darían por vencidos. Hasta que encontraran a Jenny Sheffield o su cadáver.


  Entonces comprendió que había un modo.


  Si encontraban su cadáver…


  —Está bien —dijo—. Lleve atrás el auto y tráigala adentro.


  Judd alzó sus agarrotadas manos. Tenía los dedos encogidos y doblados sobre sí mismos, las uñas resquebrajadas de vejez.


  —No sé si podré, doctor. Me estoy debilitando.


  —Hágalo —le ordenó Phillips—. Yo lo esperaré atrás.


  Tres minutos más tarde, Duval entraba por la puerta de atrás cargando a Jenny. La niña forcejeaba todavía, y de su garganta brotaban gritos incoherentes, amortiguados por la mordaza que le tapaba la boca.


  —Suéltela —pidió Phillips a Judd Duval, quien de inmediato depositó en el suelo a la aterrada niña.


  Arrodillándose, el médico introdujo una aguja hipodérmica en la vena del antebrazo de Jenny, cuyos ojos se dilataron de miedo al verlo oprimir el émbolo de la aguja. Pocos segundos más tarde se desplomaba en el suelo, cerrando los ojos.


  Phillips cortó las tiras de nailon que le ataban las muñecas y los tobillos; después le quitó la mordaza. Alzándola, la llevó a la biblioteca y la depositó sobre el diván. Finalmente, se acercó a la pared, movió uno de los cuadros y abrió una caja fuerte empotrada, de donde extrajo un frasquito de fluido claro y otra aguja hipodérmica. Llenando con cuidado la aguja, la clavó en el brazo de Judd Duval y oprimió el émbolo. Después dijo:


  —Acuéstese. Duerma un poco. Al salir el sol se sentirá mucho mejor.


  Agradecido, Duval se hundió en un sofá, frente al otro donde yacía Jenny, sintiendo los efectos rejuvenecedores de la inyección. El dolor en sus coyunturas se extinguía, y el mortal estertor de sus pulmones iba calmándose. Podía sentir que los años se alejaban a medida que la inyección le restauraba la juventud, como siempre lo hacía.


  Era como salir de las arenas movedizas, resurgiendo de la negra parálisis de la muerte hacia la plena luz y el pleno vigor de la vida.


  Sonriendo, se sumió en un sueño tranquilo.
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  Clarey Lambert aguardaba con los ojos entrecerrados, la mente vuelta hacia adentro para enfocarse en los hijos del pantano. Ya estaban más cerca… podía percibir que Kelly y Jonas se acercaban, intuir que Michael no estaba mucho más lejos. Clarey estaba cansada… hacía horas que había percibido la presencia de Kelly en el pantano, y sabido de inmediato que la muchacha se hallaba sola y asustada. Había intentado extenderse hasta Kelly, indicarle el camino de regreso, pero la mente de Kelly, confusa, había permanecido fuera de su alcance y lo mejor que Clarey había podido hacer era guiarla fuera de peligro, manteniéndola alejada de las peores ciénagas y pozos que, ocultos por círculos de árboles en apariencia protectores, acechaban a los incautos.


  Entonces había aparecido la serpiente mocasín y Clarey había tenido que luchar contra el impulso de Kelly de huir del reptil, tomando finalmente el control de su mente para inmovilizarla. Al final había conseguido encontrar a Jonas y guiarlo a través del pantano, enviándolo cada vez más cerca de Kelly Anderson.


  Ahora los dos estaban a pocos cientos de metros de su casa y Clarey se permitió relajarse. Abriendo los ojos, pestañeó al suave resplandor de la lámpara, cuya luz llenaba la habitación, y se levantó de su sillón.


  Esa noche sentía cada año de su edad y se preguntaba cuánto tiempo más podría seguir viviendo, cuánto tiempo más podría seguir custodiando a los niños.


  Por supuesto, el Tenebroso le había prometido que podría vivir eternamente, pero ella, descreyendo de sus promesas, había rechazado el elixir que él le ofrecía.


  El Tenebroso le había prometido el manantial de la juventud muchos años atrás.


  Ahora ella era vieja y él seguía siendo joven.


  Joven gracias a lo que robaba a los hijos del pantano.


  Clarey no pretendía comprenderlo todo, aunque sabía muy bien para qué eran las agujas insertas en los pechos de los bebitos.


  «No es más que un poco de sangre», le había explicado él. «No les hace ningún daño a los niños.»


  Clarey no le creía. Lo que él robaba a los niños no era tan solo su sangre, sino su juventud.


  Su juventud y sus propias almas también.


  Clarey Lambert sabía… los había visto crecer, había visto sus ojos vacíos, los había visto cumplir la voluntad del Tenebroso, hacer todo lo que él les indicaba que hicieran. No, no era simplemente sangre lo que él les sacaba.


  Era la esencia de su ser, entregada a los hombres de Villejeune. Esos hombres que pagaban al Tenebroso y acataban sus órdenes.


  Esos hombres que debían haber muerto años atrás y vivían con la juventud de sus propios niños.


  Esos hombres a quienes Clarey había llegado a odiar tanto como odiaba al mismo Tenebroso.


  Kelly miró a la anciana que estaba inmóvil en el porche. Las sombras ocultaban la cara de la mujer; sin embargo, pese a la oscuridad, Kelly sentía la profunda certeza de conocerla.


  —Sube, hija —dijo Clarey con voz áspera de vejez.


  Temblorosa, Kelly se incorporó y trepó por la escalerilla que conducía desde la superficie de la ensenada hasta el porche, a dos metros de altura. La mujer se volvió hacia ella y la luz que brotaba por la puerta abierta le inundó la cara.


  Kelly lanzó una exclamación ahogada.


  La piel del rostro de la mujer, seca como pergamino, colgaba en profundas arrugas, y su cabello ralo estaba recogido en un rodete sobre la nuca. Llevaba puesto un vestido negro que colgaba flojamente sobre su huesudo cuerpo, y cuando se estiró hacia Kelly, sus manos, con sus nudillos hinchados y sus torcidos dedos, semejaron patas de cuervo.


  A pesar de que las manos y la cara de esa mujer estaban tan grotescamente deformadas por la edad como la imagen que Kelly había visto con tanta frecuencia en sus sueños y en el espejo, algo había en los ojos de la vieja que calmó instantáneamente el temor que había surgido en su interior.


  No había en ellos ninguna crueldad; desde sus profundas cuencas miraban con tan cálida piedad, que Kelly quiso echarse en los brazos de la mujer.


  —Ven, cariño —dijo con suavidad Clarey, ahora con ambos brazos extendidos—. Ven y deja que te vuelva a abrazar.


  En silencio, Kelly se acercó a la anciana. Cuando los brazos de Clarey la ciñeron, experimentó una sensación de bienestar.


  —Qué bonita —canturreó con ligereza Clarey, acariciando el cabello de la joven con sus encogidos dedos—. Siempre la más linda. Siempre la más dulce.


  Kelly se quedó inmóvil, apoyando la cabeza en el marchito pecho de la anciana, oyendo el suave latir de su corazón.


  La volvió a dominar esa extraña sensación de familiaridad, como si aquella mujer la hubiese abrazado antes.


  La vibración grave de un motor fuera de borda resonó en la oscuridad, y entonces apareció otra embarcación. Tan pronto como estuvo a la vista, su ocupante detuvo el motor, y poco después llegó a la casa.


  En silencio, Jonas Cox recibió la bolina de manos de Michael, atándola luego a un pilote. Los dos muchachos treparon por la escalerilla. Cuando pisaron el porche, Clarey soltó a Kelly, le tomó la mano y la condujo dentro de la casa.


  Michael y Jonas las siguieron.


  Una vez que todos estuvieron adentro, Clarey cerró la puerta; luego se volvió y sonrió a Kelly diciendo:


  —¿Recuerdas mi casita?


  Con curiosidad, Kelly miró a su alrededor, la única habitación que contenía una estufa a carbón en un rincón, un fregadero y una alacena contra la pared de atrás y una desvencijada cama en el rincón opuesto a la estufa. Al pie de la cama había una antigua bañera de hierro, donde cabía solamente una persona agachada. Había un gastado sofá contra otra pared y una mecedora cerca de la estufa. Una alfombra trenzada, poco más que un harapo, cubría el suelo.


  Kelly Anderson jamás había visto algo parecido a esa casa tan pequeña, y sin embargo, al igual que la propia mujer, le parecía extrañamente familiar.


  —No… no sé —titubeó.


  —Ven acá, niña —dijo Clarey, conduciendo a Kelly al fregadero. Movió la manivela de una bomba y cayó agua en el fregadero. Tomando un paño de lavar de un gancho colocado en el borde del mostrador, lo puso en manos de la joven—. Serás más bonita todavía sin ese barro en la cara.


  Kelly se miró en el cuarteado espejo que colgaba sobre el fregadero. Tema el rostro embadurnado de lodo y cieno, y también el cabello pegoteado con ellos. Se agachó poniendo la cabeza bajo la espita de la bomba; luego se puso a mover la manivela, dejando que el agua le cayera encima a chorros, lavando la inmundicia del pantano. Por último, usó el paño de lavar para quitarse de la cara los últimos restos de barro; después tomó a tientas la toalla que colgaba del mismo gancho de donde Clarey había sacado el paño de lavar. Envolviéndose con ella el cabello, se enderezó.


  En el espejo vio la imagen del vetusto ser que la había obsesionado toda su vida. Lanzó una exclamación, y entonces oyó la suave risa de la anciana.


  —No te preocupes —le dijo Clarey Lambert—. No es él. Soy solo yo. Solo Clarey.


  Sintiéndose palidecer, Kelly se volvió hacia la mujer.


  —¿Cómo… cómo sabe usted de él?


  Clarey sonrió mostrando sus dientes gastados.


  —Mira, no te inquietes por eso. Yo sé muchas cosas. ¿Quieres que te diga quién eres? —Fijó su mirada en Kelly, quien la miró, a su vez, sin hablar—. Él te robó. El Hombre Tenebroso te robó de tu mamá y te trajo a mí cuando no tenías ni un día de vida. Luego te volvió a llevar, diciendo que nunca regresarías, que te dejaba libre. —Le tembló la barbilla y una lágrima le corrió por la mejilla—. Aunque era demasiado tarde, ¿verdad? Ya te había quitado el alma y yo no podía devolvértela.


  La mirada de Kelly se desvió hacia Michael, que escuchaba absorto.


  —Eso es lo que nos pasa, ¿verdad? —inquirió él muy despacio—. Por eso nunca sentimos como otras personas.


  Clarey asintió con la cabeza.


  —Es lo que él les quita. Dice que no es cierto, pero yo sé que sí. Así se sienten ustedes, ¿o no? ¿Como si estuvieran muertos?


  —Siempre ha sido de ese modo —susurró Kelly—. Desde que yo era muy pequeña. Creí… creí estar loca…


  —Calla. No pienses eso —intervino Clarey—. No eres tú quien está loca… ¡es él! Y ahora es tiempo de poner fin a esto, si podemos. Yo sé quiénes son todos ellos… Y por eso tú has vuelto. —Miró de nuevo a la joven—. Dijo que nunca ibas a volver, pero se equivocó. Has vuelto y ahora es tiempo…


  Michael arrugó la frente.


  —¿Tiempo? —repitió—. ¿Tiempo para qué?


  La voz de Clarey Lambert se endureció.


  —Tiempo de poner fin a esto. Es tiempo de rescatar sus almas de quienes las robaron.


  Hubo un largo silencio en la habitación. Luego habló Michael con voz apenas audible.


  —¿El Tenebroso me trajo también a usted?


  Los ojos de Clarey se tornaron fragmentos gemelos de reluciente piedra.


  —Oh, sí —susurró—. Él te trajo a mí… Pero yo sabía que no te iba a retener en el pantano. —Hubo un pesado silencio y Michael intuyó lo que iba a decir Clarey antes de que pronunciara las palabras—: Es tu padre —dijo finalmente—. Tú eres el hijo del Tenebroso.


  Afuera, Amelie Coulton hundió cautelosamente sus remos en el agua y, en silencio, apartó su bote de la casa de Clarey Lambert. Lo había oído todo, había escuchado todo lo dicho por Clarey.


  Y ahora sabía.


  Su hijito no había muerto.


  ¿El de ella y cuáles otros?


  Pero ¿cómo podía decirlo ella?


  ¿Quién le iba a creer?


  Craig Sheffield consultó su reloj. Eran casi las cuatro de la madrugada, y ahora no solo Kelly Anderson, sino también Michael parecían haber sido devorados por el pantano. Hasta una hora atrás, había conservado la esperanza de que, si iba un poco más lejos, daba vuelta a un solo recodo más, circundaba una más de esas interminables islitas, encontraría la embarcación de Michael y comprobaría que a su hijo no le había ocurrido nada más grave que quedarse sin combustible.


  La esperanza había empezado a agotarse y, aunque él seguía buscando, tenía la sensación de que la larga noche había embotado su mente. Sin embargo, se detenía cada pocos metros, paraba el motor y escuchaba por si se oía a lo lejos el traquetear de otra embarcación.


  Sin embargo, no se oía nada. Nada, salvo el interminable rumor de los insectos, un ruido monótono que había dejado de escuchar largo rato antes, salvo cuando quería oír la voz de Kelly o el bote de Michael.


  Entonces los sonidos nocturnos parecían elevarse a un nivel ensordecedor, ahogando cualquier otra cosa que pudiera estar allí.


  Dobló otra curva y detuvo una vez más el motor. A treinta metros de distancia podía ver la luz verde de la lámpara de estribor de Carl Anderson y, más lejos aún, podía distinguir la blanca luz de popa de una de las otras embarcaciones que habían permanecido en el pantano, cuyo ocupante se negaba a rendirse hasta que saliera el sol trayendo consigo los buscadores que había prometido Tim Kitteridge. Estaban todos tan cansados como lo estaba entonces el propio Craig, quien se preguntó si acaso, sin advertirlo, habían pasado de largo cerca de Kelly, cuyos propios llamados podían ser ahogados por los motores de las embarcaciones y los eternos insectos.


  El Bayliner se detuvo y Craig, sentado al volante, escuchó. Ya la luna se había elevado en el cielo y su reflejo brillaba trémulo en la superficie del agua. De vez en cuando Craig podía ver los ojos relucientes de animales nocturnos que, buscando alimento, hacían una pausa en su cacería para mirarlo fijamente.


  Una vez, media hora antes, un chillido había desgarrado la noche y los insectos habían callado de pronto. Un escalofrío había atravesado a Craig, no obstante, lo que hubiera sido atacado en la oscuridad no había emitido más sonidos, y pronto los insectos habían reanudado su incesante canción.


  En ese momento, sin embargo, sentado en la oscuridad, llegó a sus oídos una nueva canción.


  Casi inaudible al principio, se tornó cada vez más sonora.


  Una embarcación que iba hacia él, con su motor vibrando en la noche.


  Craig Sheffield esperó, conteniendo inconscientemente el aliento, seguro de reconocer el ritmo singular de ese motor. Por último, desde uno de esos estrechos canales, apareció una sombra, tras la cual se extendía una blanca estela de espuma.


  Otra vez lleno de esperanzas, Craig se incorporó en el Bayliner.


  —¿Michael? ¡Michael!


  La embarcación viró, aceleró y poco después el pequeño esquife, con Kelly sentada en el asiento central y Michael en la popa, junto al motor, se detenía al lado.


  —¡Papá… la encontré!


  Lágrimas de alivio inundaron los ojos de Craig, que tenía un nudo en la garganta.


  —¿Están bien los dos? —gritó con voz quebrada.


  —Estamos muy bien —replicó Michael.


  Craig miraba a su hijo, boquiabierto y desvalido, sin saber bien si reír o llorar o desahogar la furia que sentía contra él por haberse ido solo y asustarlo tanto. Exhausto, hacía horas que vagaba por el pantano, buscando a su muchacho, temiendo lo peor. Ahora eso no importaba. Michael estaba a salvo. Y había encontrado a Kelly. Estirándose hacia el tablero de instrumentos del Bayliner, empezó a encender sus luces de navegación. A su alrededor, las demás embarcaciones viraron hacia él, aproximándose con rapidez.


  —Han vuelto —gritó Craig al acercarse la lancha de Carl Anderson—. ¡Michael encontró a Kelly!


  Carl detuvo su embarcación junto a la de Craig y arrojó una soga al otro hombre. Michael arrimó su bote al de Carl.


  —Kelly —dijo Ted Anderson con voz que temblaba—. Cariño, ¿estás bien?


  Kelly alzó la vista hacia su padre.


  —¿Aún estás enojado conmigo?


  Ted aspiró profundamente; luego lanzó un largo suspiro.


  —¿Cómo puedo estar enojado contigo? Pensé que tú… —Cortó sus palabras, pues no quería terminar el pensamiento—. Solo me alegro de que hayas vuelto. ¿Adónde fuiste? Hace horas que te buscamos.


  Tendiendo la mano, ayudó a Kelly a pasar del bote de Michael.


  —Me perdí —le explicó Kelly—. Al principio corría, nada más, y después tuve miedo de salir. Y cuando decidí ir a casa, no supe dónde estaba. Si Michael no me hubiese encontrado…


  Dejó la frase sin terminar al recordar lo dicho por su padre acerca de Michael apenas unas horas antes.


  Pero Ted la miró; luego la tomó en sus brazos y la atrajo hacia sí diciendo:


  —Tal vez me equivoqué. Tal vez no sea tan mal chico después de todo. Lo importante es que han vuelto los dos y ambos están muy bien.


  No estamos muy bien, pensó en silencio Kelly. Michael no está bien y yo tampoco. Luego se estremeció en brazos de su padre al resonar en su mente las palabras de Clarey Lambert.


  Es tiempo de rescatar sus almas de manos de quienes se las robaron.


  Solo entonces volverían a estar verdaderamente bien.


  —Escucha. ¿Oyes algo? —dijo Barbara Sheffield.


  Mary Anderson ya estaba de pie, yendo hacia la puerta del patio. Barbara la siguió, y cuando Mary abrió el ancho cristal de la puerta corrediza, ambas oyeron una embarcación que venía por el canal.


  —Es el Bayliner —dijo Barbara con voz vibrante de esperanza—. ¡Deben haberlos encontrado!


  Mary la miró ansiosamente.


  —¿Estás segura?


  —Tiene que ser eso —replicó Barbara—. Craig no regresaría por ningún otro motivo.


  A la carrera cruzaron el césped, llegando al muelle en el preciso momento en que se detenían las tres embarcaciones.


  —¡Están a salvo! —exclamó Barbara, corriendo al muelle con el rostro surcado de lágrimas—. Michael, ¿en qué estabas pensando? ¿Sabes acaso cuán asustada estuve? ¡Prometiste permanecer a la vista de tu padre!


  Como el de Craig, el breve arranque de ira de Barbara se disolvió al ver la amplia sonrisa de Michael. Entonces lo abrazó, casi derribándolos a los dos al agua cuando el esquife de Michael se apartó del muelle.


  —¡Rayos, mamá! ¡Déjame amarrar antes de que nos ahoguemos los dos!


  Pocos minutos más tarde estaban todos en la casa, y Mary, al ver a su hija a la vivida luz de la cocina, lanzó una exclamación. Kelly tenía las ropas empapadas en lodo, y las piernas, arañadas y sangrantes, estaban cubiertas de cieno.


  —Cariño, ¿qué pasó? —le preguntó.


  Kelly miró pesarosamente sus ropas arruinadas; luego a su madre.


  —Creo… creo que huir corriendo al pantano en plena noche no es lo mejor que he hecho en mi vida, ¿verdad?


  Por un momento, Mary miró con fijeza a su hija; luego la tensión que se había acumulado en su interior toda la noche se quebró y se echó a reír.


  —Pues, parece que no —dijo cuando finalmente recuperó el control sobre sí misma—. Ve a echar esas ropas en el lavarropas y a darte una ducha, yo te traeré una bata.


  Saliendo de la cocina de prisa, regresó pocos segundos más tarde con su bata favorita, que llevó a Kelly, quien estaba ya en el cuartito de baño que Carl había construido tras la casa para no llenar de barro la cocina cuando volvía de trabajar cada tarde. Cuando volvió, Mary Anderson se hundió en un sillón, frente a Michael.


  —¿Cómo la encontraste? —le preguntó.


  Michael no contestó, sabiendo que era imposible explicar las cosas extrañas que le habían ocurrido en el pantano. A decir verdad, aun después de escuchar a Clarey, apenas si lo entendía él mismo. La anciana le había dicho:


  «No importa cómo funciona. Solo puedo decirte que yo sé siempre dónde están los hijos del pantano y qué están haciendo. Y también los puedo llamar, como llamé esta noche a Jonas y lo envié en busca de Kelly. Del mismo modo hablaba contigo, diciéndote adónde ir, diciéndote dónde buscar. Crees conocer el pantano, pero no sabes ni la mitad de lo que yo sé. Por eso, no creas que siempre puedes hacer lo que quieras, ¿me oyes? ¡Es posible que no siempre esté cuidándote!»


  —Creo… creo que tuve suerte, nada más —dijo por fin, sintiendo que sus padres lo miraban, y los de Kelly también—. Me imaginé dónde entró ella en el pantano y dónde habría tenido que ir. Quiero decir… bueno, no hay tantos lugares donde se pueda ir a pie.


  Finalmente Kelly salió del cuarto de baño envuelta en la bata de su madre, y se sumó al grupo que rodeaba la mesa. Intentó contarles todo lo sucedido, pero cuando recordó a la serpiente, se interrumpió estremeciéndose.


  —¿Qué ocurre, Kelly? —inquirió Mary.


  —Una… una serpiente —balbuceó la joven—. Era una mocasín acuática que se arrastró encima de mi pierna.


  Mary contuvo un grito. Carl Anderson preguntó:


  —¿Qué hiciste tú?


  Kelly miró a su abuelo.


  —No hice nada —repuso con suavidad—. Me quedé inmóvil, nada más. No me moví y la serpiente se marchó.


  Carl no apartaba los ojos de Kelly. La joven sintió que le hormigueaba la piel cuando, por un instante apenas, una expresión peculiar asomó a los ojos de su abuelo. Una expresión que, por algún motivo, la atemorizó.


  —¿Cómo supiste hacer eso? —insistió él.


  Kelly vaciló apenas una fracción de segundo.


  —Me lo dijo Michael. ¿Recuerdan? Hace unos días, cuando entramos juntos en el pantano. Me dijo que, si tropezaba con una serpiente, debía quedarme quieta. Dijo que, si no me movía, la serpiente no podría verme.


  Carl Anderson le sostuvo la mirada un segundo más; luego movió la cabeza, asintiendo.


  —Michael tiene razón. Pueden percibir tu presencia, pero no atacan a lo que no se mueve. Si algo no se mueve, creen que está muerto y lo dejan tranquilo.


  Una vez más Kelly sintió que le hormigueaba la piel y, cuando miró rápidamente a Michael, tuvo la certeza de que él sentía lo mismo. Ninguno de los dos dijo nada.


  Finalmente, Barbara se incorporó, anunciando:


  —Tengo que volver a casa. No estoy segura de que pueda dormir, pero al menos puedo acostarme y tratar de descansar un poco. Subiré a buscar a Jenny.


  Los que estaban en la cocina se dirigieron a la sala familiar, y se disponían a salir a la terraza, cuando Barbara, lívida, apareció en lo alto de la escalera.


  —No está —dijo con voz quebrada—. ¡Craig, Jenny se ha ido!


  La conversación se extinguió, mientras todos los presentes miraban a Barbara silenciosos y estupefactos.
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  —Despierta, Judd —Warren Phillips pronunció esas palabras con aspereza, sacudiendo el hombro del que dormía—. Vamos, ya es casi el amanecer.


  Con un gemido, Duval se apartó. Cuando Phillips lo aguijoneó de nuevo, abrió los ojos y, aturdido, se sentó.


  Lo primero que advirtió fue que ya no le dolían las coyunturas. Sus miembros volvían a ser tan ágiles como siempre.


  Se miró las manos; las manchas lívidas habían desaparecido y sus uñas resquebrajadas estaban lisas de nuevo. Sus nudillos, grotescamente hinchados la noche anterior, tenían su tamaño normal, y la piel de sus dedos era la de un hombre de menos de cincuenta años.


  Levantándose del sofá, se acercó al espejo colgado sobre la chimenea y contempló aliviado su propio reflejo. Su rostro se había alisado; solo quedaban las pequeñas patas de gallo en torno a sus ojos. Estos, apagados y hundidos pocas horas atrás, se veían perfectamente normales, y cuando habló no quedaban rastros del estridente jadeo que emitía al llegar a la casa de Phillips unas horas antes. Aspiró profundamente, sintiendo penetrar el aire en sus pulmones; luego soltó el aliento en un largo suspiro. Se volvió sonriendo.


  —Resultó. Me siento muy bien otra vez.


  —Por supuesto que resultó —repuso el médico—. Hace veinte años que resulta… ¿por qué no iba a resultar ahora? —Sin esperar respuesta, empezó a impartir órdenes al agente—. Jenny Sheffield está en el cuarto de baño de arriba. Usará la radio de su automóvil para llamar al hospital y decirles que la encontró en el canal y que la llevará enseguida.


  Duval sacudió la cabeza.


  —No haría eso. Llamaría a los paramédicos. Es el procedimiento establecido.


  Los labios de Phillips se plegaron en una tenue sonrisa.


  —¿Y si ella ya está muerta?


  Duval lo miró aturdido.


  —¿La ha matado?


  El médico inclinó la cabeza hacia la escalera del vestíbulo.


  —Qué tal si va a mirar y me dice qué piensa.


  El agente vaciló, pero salió de la biblioteca y, seguido por Phillips, subió la escalera. Cuando llegó al rellano, miró en derredor, indeciso.


  —La segunda puerta a la izquierda —indicó Phillips.


  Duval anduvo por el pasillo, vaciló, luego abrió la puerta del cuarto de baño. Por un momento no vio nada; después su mirada gravitó hacia la bañera.


  Estaba llena, con una capa de cubos de hielo flotando en la superficie. Pero bajo el hielo traslúcido distinguió la forma de un cuerpo.


  El cuerpo de Jenny, vestido con pantalones tejidos y camisa sin mangas, su cabello flotando en torno a su cabeza como una suerte de halo grotesco.


  —Santo Dios —susurró Duval, mirando con espanto la cara que se vislumbraba bajo la superficie del agua. Luego se arrodilló y apartó los cubos de hielo.


  La niña yacía de espaldas, grandes sus ojos vacíos en el rostro pálido, azulado. Duval pestañeó e instintivamente se estiró hacia el cuerpo, pensando sacarlo de la bañera.


  —Todavía no —dijo secamente Warren Phillips—. No, hasta que sepa exactamente qué hará.


  Con los ojos aún fijos en el cuerpo, que estaba dentro de la bañera, Duval habló aturdido.


  —El canal —repitió con lentitud, tratando de entender lo que había hecho Phillips. Estaba mal… él había traído a Jenny Sheffield como precio de su inyección. No había que matarla… ¡Phillips la necesitaba!—. Yo iba a trabajar cuando la encontré en el canal. No necesito ambulancia… ella ya está muerta.


  —En efecto. Y la llevará a la morgue, tal como haría con cualquier otro cadáver —repuso Phillips; Duval asintió con la cabeza—. Está bien, ya estamos listos.


  Introduciendo los brazos en el agua fría, Duval levantó el cuerpo inerte de Jenny, sosteniéndolo al erguirse. Phillips mantuvo la puerta abierta y Duval la llevó al pasillo, bajando luego la escalera y saliendo por la puerta de atrás. Afuera, Phillips abrió la portezuela del auto y Duval depositó a la niña en el asiento de atrás.


  —Vaya —dijo Phillips en voz baja, aunque sin dejar ningún lugar para la desobediencia—. No encienda los faros y llegue al canal lo antes posible. Después haga ese llamado, encienda los faros y la sirena y parta hacia el hospital. Y una cosa más, Judd… Dígales que me llamen. Dígales quién es y que me llamen.


  En la oscuridad anterior al amanecer, Duval se mostró indeciso.


  —Está muerta. Llamarían a Hatfield —adujo.


  —Lo harán, Judd, aunque quiero que me llamen también. Después de todo, soy su médico, ¿cierto? —agregó con torcida sonrisa.


  Sin concebir todavía plenamente lo que había hecho Phillips, Judd Duval asintió con la cabeza. Pocos segundos más tarde, con los faros del coche patrullero apagados, desaparecía en la oscuridad.


  Cuando sonó el teléfono en su casa, el doctor Phillips esperó al sexto timbrazo antes de levantar la extensión instalada junto a su cama. Y cuando habló, su tono fue confuso, como si lo hubieran despertado de un profundo sueño.


  —Phillips —masculló.


  —Doctor, soy Jolene —se oyó la voz tensa de la enfermera Mayhew—. ¡Lo necesitamos enseguida en la clínica!


  —¿Jolene? —repitió Phillips, como si no captara bien quién era—. ¿Qué hora es? Debe ser plena…


  —Ya casi amanece, doctor. Es Jenny Sheffield. Acaba de llamar Judd Duval. La encontró en el canal. Dice que está muerta.


  —¡Enseguida voy! —replicó Phillips, dejando de fingir somnolencia, sabiendo que las palabras de Jolene lo habrían despertado de inmediato.


  Colgó el teléfono; luego se cambió de ropas con rapidez, calzando también unas zapatillas de tenis. Menos de dos minutos después de la llamada de Jolene Mayhew, estaba en camino, llegando al hospital cuando Duval ayudaba a la enfermera y al asistente nocturno a cargar el cuerpo de Jenny en una camilla rodante.


  El tintinear del teléfono quebró el tenso silencio que reinaba en la sala de recibo de la casa de Carl Anderson. Mary Anderson y Barbara Sheffield se miraron. Cuando Michael, a quien su madre había prohibido participar en la búsqueda de Jenny, se acercaba al teléfono, Barbara habló:


  —¡No! —dijo con brusquedad—. Que atienda Mary.


  Michael se hundió en el sofá que ocupaba junto con Kelly. Mary fue rápidamente hasta el teléfono, alzando el auricular en el tercer timbrazo. Al escuchar palideció; después dijo:


  —Llevaré enseguida a Barbara. Los hombres aún están buscando… No, no sé con seguridad dónde. Iban a empezar junto al canal… Está bien.


  Colgó con lentitud el auricular; después, con el rostro surcado de lágrimas, se volvió hacia Barbara.


  Barbara cerró los ojos un momento, preparándose para las palabras que, lo sabía, Mary se disponía a pronunciar.


  Era culpa de ella.


  Lo que hubiera sucedido —y estaba segura de que era malo— era su culpa.


  Lo había sabido desde el instante en que descubriera la cama vacía de Kelly. En ese primero y eterno momento de terror, había oído resonar en su mente sus propias palabras.


  Tal vez debimos haber ido Jenny y yo a buscarla.


  Sus propias palabras.


  Al oír mentalmente su eco, había comprendido lo sucedido. Jenny no había estado dormida. En cambio, se había levantado de la cama y, desde el rellano, había escuchado a escondidas. Había oído lo dicho por la misma Barbara.


  Y había ido en busca de Kelly.


  ¿Cuánto tiempo hacía que se había marchado?


  Horas, sin duda alguna.


  Craig había telefoneado al jefe de policía Tim Kitteridge, explicándole lo sucedido. Entonces, mientras Kitteridge reorganizaba los planes que había estado haciendo durante la larga noche, Craig, Ted y Carl habían vuelto a salir. Craig Sheffield había insistido en que todo saldría bien, que al menos esta vez no tenían motivo para preocuparse por el pantano.


  Aun a plena luz del día, y acompañada por su padre en la embarcación, Jenny detestaba el pantano. Su imaginación infantil veía caimanes y serpientes por todas partes; para ella el pantano era un sitio donde cada cosa viviente representaba una amenaza, y cuando sus amigos le hablaban de otras cosas que acaso vivieran allí —ogros y espectros, zombis y brujas— a veces ella permanecía toda la noche despierta, temerosa hasta de dormir por miedo de soñar con el pantano.


  Craig había repetido: «Permanecerá junto al canal. Ya sabes cómo es ella… el año pasado, tuve que llevarla yo mismo a casa de Judd Duval y demostrarle que Judd no es un brujo. Es probable que esté escondida en alguna parte, a tres calles de distancia, tan aterrada de la oscuridad que ni siquiera se atreve a volver.»


  Barbara había procurado dar crédito a lo que le decía su esposo, pero después de partir él con Ted y Carl, se había quedado sentada en silencio, segura en su fuero interno de que algo espantoso le había ocurrido a su hija, y que sus propias palabras habían hecho que la niña saliera en plena noche.


  Por fin se obligó a mirar a Mary Anderson y preguntarle:


  —¿Qué ocurre?


  Poniéndose en cuclillas junto al sillón que ella ocupaba y tomándole la mano, Mary repuso:


  —Era Tim Kitteridge. Acaba de recibir un llamado de Judd Duval. Encontró… encontró a Jenny.


  Un destello de esperanza atravesó a Barbara, aunque se apagó enseguida. La tristeza de la voz de Mary delataba la verdad.


  —Está muerta, ¿verdad? —dijo, quebrándosele la voz.


  Mary se mordió los labios, rogando que Kitteridge hubiese interpretado mal la llamada por radio que había oído. Si Duval llevaba a Jenny al hospital, aún debía haber esperanzas.


  —No… no sé. Parece que Duval la encontró en un canal… —repuso Mary. Barbara lanzó una exclamación; luego se tapó la boca. Admitiendo su propia cobardía al no poder repetir a Barbara lo que le había dicho Kitteridge, Mary agregó enseguida—: La llevará al hospital.


  Apretando las manos de Mary, Barbara se incorporó tambaleante.


  —Tengo que llegar allá. Mi hijita…


  —Yo te llevaré —dijo Mary.


  Michael se puso de pie, yendo esta vez hacia la puerta del patio.


  —Iré en busca de papá…


  —¡No! —Esa sola palabra resonó en la habitación como un disparo. Michael se detuvo; Barbara, con la voz quebrada, continuó—: No soporto la idea de que vuelvas a ir allá. Quiero que estés conmigo…


  Sus palabras se apagaron en un sollozo, y Michael, acercándose a su madre, la rodeó torpemente con sus brazos.


  —Yo iré —intervino Kelly. Luego, antes de que su madre pudiera decir algo, prosiguió—: No te inquietes, mamá. No me acercaré siquiera al pantano. Papá y el abuelo dijeron que iban a buscar junto a los canales y, si no los encuentro, buscaré ayuda. Tú lleva a la señora Sheffield al hospital. Por favor…


  Después de vacilar, Mary se decidió. Había en Kelly algo diferente, como si las horas vividas en el pantano no la hubiesen aterrorizado solamente, sino que la hubiesen hecho crecer de alguna manera extraña.


  —Está bien —accedió. Mientras Kelly salía por la puerta del patio, Mary condujo a Barbara y Michael al garaje por la puerta de la cocina.


  Cinco minutos más tarde, Mary Anderson detenía el coche en el parque de estacionamiento contiguo a la clínica. Barbara descendió antes de que el vehículo se detuviera del todo, y traspuso a la carrera la entrada de emergencia. Aún se veía frente a la puerta el automóvil policial de Judd Duval.


  Adentro, la mirada de Barbara buscó frenéticamente una enfermera. Solo vio a Judd que, sentado en una silla, escribía algo en una hoja de papel adherida a un tablero. Cuando alzó la vista, sus ojos se agrandaron de sorpresa; luego se puso de pie.


  —Señora Sheffield…


  —¿Dónde está? —clamó la mujer—. ¿Dónde está Jenny? ¿Adónde se la han llevado?


  Duval se acercó a ella.


  —Señora Sheffield, será mejor que se siente.


  Procuró conducirla a un asiento, pero Barbara se apartó de él mientras Jolene Mayhew, con expresión consternada, entraba desde las salas de tratamiento y Michael, seguido por Mary Anderson, irrumpía por las puertas principales.


  —Jolene, ¿dónde está? —inquirió Barbara. Al ver la expresión de la enfermera, se quedó inmóvil, y perdiendo toda esperanza, sollozó—: No… Por favor, mi pequeña Jenny, no… Mi hijita no…


  Jolene cruzó de prisa el recinto hacia ella. Michael se quedó paralizado junto a la puerta.


  —Oh, Barbara, lo lamento tanto. El doctor Phillips está con ella, pero…


  No terminó la frase.


  —No. No es posible que esté muerta —sollozó Barbara—. ¡Jenny no! Quiero verla.


  Se encaminó hacia las salas de tratamiento, y Jolene intentó detenerla. También Michael se adelantó, pero Mary Anderson lo interceptó diciendo:


  —Déjala ir, Michael.


  Por un momento, Michael pareció no haberla oído. Cuando su madre desaparecía por las puertas de vaivén que comunicaban con los fondos del edificio, asintió con la cabeza sin hablar y dejó que Mary lo condujese a un sillón. Se hundió en él y entonces vio a Judd Duval sentado frente a él.


  —Mi hermana Jenny —susurró—. Está…


  Judd movió lentamente la cabeza de arriba abajo.


  —Estaba en el canal, cerca de mi casa —dijo—. Salía a trabajar cuando…


  Michael ya no lo escuchaba. Algo de falso había en Judd, en sus ojos.


  Con profunda certidumbre, Michael supo que el policía estaba mintiendo.


  Cuando Barbara Sheffield entró en la sala, Phillips estaba inclinado sobre el cuerpo de Jenny, apretando un estetoscopio contra su pecho desnudo. Al contemplar a su hija, Barbara lanzó una exclamación ahogada y finalmente la verdad la abrumó. Jenny estaba tan inmóvil, tan horriblemente pálida su piel.


  —No —sollozó Barbara, dando un envión hacia la mesa de exámenes médicos donde yacía su hija—. Oh, no…


  Tendiendo una mano, tocó la cara de su hija, pero la retiró en un movimiento reflejo al sentir la frialdad de la piel de Jenny.


  —Barbara, lo lamento —dijo el médico adelantándose para sostener a la angustiada mujer y conducirla a una silla, junto a la puerta—. No habríamos podido hacer nada. Cuando Judd la encontró, ya debe haber estado casi una hora en el agua.


  Aunque oía las palabras, Barbara se negaba a aceptarlas. Se quedó inmóvil, los ojos clavados en su hija. Cuando al fin habló, su voz resultó casi inaudible.


  —Debe haber algo… no puede estar muerta. Jenny no. Estaba en la cama… yo la acosté, la arropé. —Apartó la mirada de Jenny para fijarla desoladamente en Warren Phillips—. Está durmiendo. No está muerta. Está durmiendo, nada más.


  Phillips posó con suavidad una mano en el hombro de la mujer.


  —¿Dónde está Craig, Barbara? ¿Vino con usted?


  Barbara movió lentamente la cabeza de lado a lado.


  —Está… está buscándola. Fue a buscar a Jenny —repuso con voz hueca.


  No era posible… ella no podía estar sentada allí, contemplando el cadáver de su hija, mientras Craig, a la luz del amanecer, la buscaba, con la esperanza de encontrarla en cualquier instante. Pero era cierto.


  Era Jenny quien yacía sobre la mesa.


  Su hermosa hija, a quien ella había dado las buenas noches con un beso pocas horas atrás.


  Barbara se incorporó y, acercándose lentamente a la mesa, observó la cara de Jenny.


  Tendió de nuevo la mano y acarició dulcemente la frente de la niña; luego, inclinándose, rozó esos labios fríos con los suyos. Después retrocedió, sin dejar de mirar el rostro inexpresivo de Jenny, y volvió a sentarse en la dura silla.


  —¿Puedo quedarme aquí? —preguntó—. ¿Puedo permanecer a su lado hasta que llegue Craig?


  —Por supuesto —repuso el médico—. Y le traeré algo…


  Barbara sacudió la cabeza.


  —No, por favor —dijo—. Solo deje que me quede junto a ella. Yo estaré bien, lo sé.


  Mientras las lágrimas empezaban a correr por sus mejillas, Phillips abandonó en silencio la sala, cerrando la puerta al salir.


  Treinta minutos más tarde llegaba Craig Sheffield, acompañado por Ted, Carl y Kelly Anderson. Mientras los Anderson se reunían con Mary en la sala de espera, Craig habló con Jolene Mayhew; luego fue al cuarto donde aún permanecía su esposa junto a Jenny. Se detuvo en la puerta, fijando la mirada en su hija, procurando concebir la realidad de lo sucedido. Oyó la voz quebrada de Barbara, que murmuraba:


  —Culpa mía. Es culpa mía.


  —No. —Craig se volvió hacia su esposa, arrodillándose a su lado y tomándola en sus brazos—. No digas eso, querida. Ni siquiera lo pienses. Ha sido un accidente, preciosa. Fue tan solo un terrible accidente.


  Negándose a dejarse consolar, Barbara sacudió la cabeza.


  —No, no lo fue, Craig. ¡Si yo no hubiese sido tan estúpida… si tan solo me hubiera dado cuenta de que ella podía estar escuchando! —Se apretó contra él, abrazándolo también—. Llévame a casa, querido. Por favor, llévame a casa.


  Craig ayudó a Barbara a levantarse y la condujo a la sala de espera, donde Warren Phillips hablaba en voz baja con Michael y los Anderson. Cuando entraron Craig y Barbara Sheffield, el médico se incorporó.


  —Llevaré a Barbara a casa —dijo Craig, en tono ofuscado, como si no supiera bien qué estaba diciendo—. Después volveré. Volveré y…


  Dejó la frase sin terminar. ¿Volveré y qué? Ella estaba muerta. Su hijita, su princesa, estaba muerta. Miró a Phillips, quien supo de inmediato lo que pensaba Craig.


  —No hace falta que vuelva, Craig —dijo—. Aquí nos haremos cargo de todo. Habrá que firmar documentos, aunque, por ahora, no le incumben a usted. Solo lleve a Barbara a casa. Si necesita algo, llámeme. —Anotó algo en un recetario y metió la hoja en la cartera de Barbara—. Por si no puede dormir.


  Craig asintió; luego se apartó, con la mente entumecida por la terrible sorpresa de lo sucedido. De inmediato, Carl Anderson se incorporó, diciendo a Ted:


  —Yo los llevaré. Tú lleva a Mary y los chicos… Será mejor que vayamos todos a casa de los Sheffield. No creo que deban quedarse solos en este momento. —Miró a Phillips—. Si hay que hacer algo, avíseme. Craig ha sido un buen amigo desde hace mucho tiempo, y no pienso abandonarlo ahora.


  El médico asintió y, un momento más tarde, la sala de espera quedó vacía. Cuando estuvieron solos, con la única presencia de Judd Duval, Phillips se dirigió a la enfermera Mayhew, diciendo:


  —Llame a Orrin Hatfield y dígale que lo necesitamos. Yo puedo firmar el certificado de defunción, pero dadas las circunstancias, necesitaremos el informe de un juez de paz.


  —Ya lo he llamado. Vendrá enseguida —replicó Jolene.


  Asintiendo, Phillips se volvió de inmediato hacia Judd Duval.


  —No hace falta que se quede —dijo al policía—, Orrin podrá recoger su informe una vez que haya terminado con su propio examen.


  Evidentemente aliviado, Duval salió del hospital a toda prisa. Phillips se dirigió de nuevo a Jolene:


  —Llame a Fred Childress. Que envíe un coche fúnebre.


  Regresaba a la sala donde yacía Jenny Sheffield, cuando llegó Orrin Hatfield, con los ojos aún hinchados de sueño.


  —¿Qué pasa, Warren? —inquirió el juez de paz—. Dice Jolene que tienen una niña de seis años que se ahogó en el canal…


  Phillips hizo señas a Hatfield para que lo siguiera y lo condujo a la sala de exámenes médicos.


  —Quiero que esto se haga pronto, Orrin —dijo—, Jolene llamará a Fred Childress y cuando llegue aquí su coche fúnebre, quiero que esté listo su informe.


  El juez de paz, indeciso, puso mal gesto.


  —No sé, Warren. Dado lo que ha dicho Jolene, tendrá que haber una autopsia, y eso lleva algún tiempo.


  La mirada de Phillips se endureció.


  —No habrá ninguna autopsia, Orrin. Revísela, si quiere, pero no la toque con un escalpelo. Todos la necesitamos, Orrin.


  Orrin Hatfield, que ya se había inclinado sobre Jenny para iniciar su examen, se enderezó. Al ver la expresión de los ojos de Warren Phillips, empezó a entender.


  —Ya veo —dijo con suavidad—. ¿Cuánto tiempo tenemos?


  Phillips consultó su reloj.


  —Nada. Si no empezamos ya, ella podría morir realmente.


  Yendo hacia el armario instalado contra la pared, encontró la jeringa que había llevado al hospital menos de una hora atrás, guardándola con cuidado ya antes de empezar a extraer el agua de los pulmones de Jenny.


  Ahora, introduciendo la aguja en el brazo de la niña, administró la inyección de naloxona, que contrarrestaría la morfina que él había usado para poner en coma a Jenny aun antes de sumergirla en la bañera con agua helada.


  La morfina había desacelerado el metabolismo de la niña casi hasta el punto de la muerte, y eso, combinado con la hipotermia inducida por el agua helada, la había mantenido apenas con vida durante las últimas horas.


  Con suerte, ni siquiera habría lesión cerebral.


  Aunque en realidad eso no importaba, ya que a Warren Phillips no le interesaba en lo más mínimo el cerebro de Jenny Sheffield.


  Lo que buscaba era su timo.


  Su timo, esa gran glándula misteriosa situada sobre los pulmones, cuyo uso él había descubierto tantos años atrás.


  La valiosa secreción del timo de Jenny Sheffield bastaría para retrasar el proceso de envejecimiento de tres de sus pacientes, por lo menos. Y ella era lo bastante joven como para que fuese posible extraérsela durante un año más, por lo menos.


  Con tal de que no muriera antes de que él la llevara a la empresa de pompas fúnebres de Fred Childress.
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  A pesar de que no había luces encendidas en la casa, ella supo que había alguien adentro, esperándola. Aun cuando la casa era apenas visible en la oscuridad de la noche, igual podía verla con claridad; las gastadas y astilladas maderas de su entablado brillaban monstruosamente, como si de algún modo hubiesen cobrado vida. Las paredes estaban cubiertas de enredaderas, y aun cuando el aire estaba inmóvil, las enredaderas se movían como serpientes, ondulando en torno a las ventanas, reptando hacia el techo.


  Quiso huir de esa casa, pero algo la atraía hacia ella y, pese a que se esforzó por alejarse, sus piernas se negaron a obedecerla y la llevaron cada vez más cerca.


  Por último llegó al porche, y entonces sintió que las enredaderas se extendían, retorciendo sus zarcillos, buscándola. Cuando uno de ellos le rozó la piel, quiso apartarse, aunque su cuerpo parecía estar paralizado otra vez. Cuando las enredaderas empezaron a envolverla, amarrándole los brazos al cuerpo, el terror amenazó dominarla.


  Abrió la boca para gritar, y no brotó sonido alguno.


  Se abrió la puerta y, en la oscuridad, apareció una figura.


  Era un hombre, tan viejo que casi no parecía estar vivo. El cabello, tan solo algunos mechones ralos, le colgaba del cráneo, cubierto de sangrantes llagas. Sus ojos azul pálido, atravesados por venas rojizas, se fijaban en ella con avidez, y cuando plegó los labios en una sonrisa maligna, pudo ver sus dientes podridos, casi totalmente desgastados, que se le disgregaban en las encías.


  Extendiendo unos dedos que parecían garras y terminaban en uñas dentadas y rotas, le tocó la piel de la cara.


  —¡No! —Se le ahogó la palabra en la garganta. Con un esfuerzo valeroso, procuró apartarse del contacto con el espectro, procuró zafarse de las enredaderas que la ceñían.


  Fue el esfuerzo de esa lucha final, antes de que el viejo la atrapara, lo que al fin despertó a Jenny, que entonces lanzó un clamor, un grito estrangulado mientras los últimos vestigios del sueño la dominaban todavía.


  Abrió los ojos e intentó sentarse, pero las gruesas correas que la sujetaban a la cama no cedieron, y por último, con los ojos llenos de lágrimas, se dio por vencida.


  No sabía qué hora era ni cuánto tiempo hacía que estaba allí. La habitación no tenía ventanas y nunca estaba a oscuras. Siempre, cuando Jenny despertaba de las horribles pesadillas que hacían presa de ella cada vez que se dormía, las luces estaban encendidas.


  No se encontraba sola en la habitación. Estaba llena de cunas, cuatro de las cuales contenían bebitos. Si volvía la cabeza, Jenny podía ver a uno de ellos. Ya libre del aterrador influjo del sueño, miró la diminuta forma.


  También el bebito estaba despierto, mirándola a su vez, con los ojos fijos en ella como si supiese cuán asustada estaba.


  —No te inquietes, pequeño —susurró Jenny con suavidad, consolada por el sonido de su propia voz, aunque fuese leve—. Ha sido un sueño, nada más, y mi mamá dice que los sueños no pueden hacerte daño.


  Su mamá.


  ¿Por qué no iba a buscarla su mamá?


  Una y otra vez había suplicado al doctor Phillips que le permitiera ver a sus padres. Él siempre le decía lo mismo: «Cuando estés mejor. No querrás que tu mamá y tu papá se enfermen también, ¿o sí?»


  Al oír que se abría una puerta, volvió la cabeza hacia el otro lado. A veces quien entraba era la mujer, esa mujer silenciosa que nunca decía una palabra, por mucho que se lo rogase Jenny.


  Esta vez era el doctor Phillips. Cuando se acercó a la cama para mirarla sonriendo, ella se echó a llorar.


  —Volví a tener ese sueño —dijo—. El viejo… el viejo que parece muerto.


  —Ha sido solo una pesadilla, Jenny. No debes permitir que eso te asuste —oyó que le decía el médico.


  —Pero sí me asusta —lloriqueó Jenny—. Quiero a mi mamá. ¿Por qué no puede venir mi mamá?


  —Porque estás enferma —explicó Phillips—. Y por eso estoy yo aquí, para cuidar de ti. ¿Acaso no he cuidado siempre de ti?


  Jenny vaciló, y terminó por asentir. Conocía al doctor Phillips desde que podía recordar, y él nunca le había hecho daño, en realidad. A veces, cuando le ponía inyecciones, le escocía un poco, pero él, después de quitarle la aguja del brazo, siempre le daba un dulce en palito y ella siempre se sentía mejor.


  Salvo que en esta ocasión se sentía cada vez peor cuando despertaba. Era una sensación peculiar. Cada vez que se dormía, tenía la esperanza de sentirse mejor al despertar. No era así. Siempre despertaba sintiéndose vacía, como si algo dentro de ella se desagotara lentamente. Sentía mucho frío por dentro y, cuando pensaba en su madre y su padre, y hasta en Michael, algo era diferente.


  Todavía deseaba que fuesen a verla y se la llevaran de allí, aunque cada vez que despertaba, no sentía tanto dolor interno al pensar en ello.


  En cambio, ese extraño bulto helado dentro de ella parecía hacerse un poco más grande cada día, insensibilizándola.


  En silencio, Jenny se preguntó si se estaría muriendo, y, en tal caso, cómo sería estar muerta. Temía saberlo ya… sería como estar de nuevo en el sueño, con el viejo persiguiéndola, tratando de atraparla, pretendiendo algo de ella.


  Claro que, si estaba muerta, no despertaría del sueño, que continuaría sin cesar.


  Al pensarlo, lanzó una exclamación ahogada. El doctor Phillips la miró ceñudo, apartando la mirada del frasco que colgaba de un bastidor, encima de ella, goteando un líquido transparente que, según se le había dicho, era alimento que penetraba en su brazo por un tubo.


  Había otro tubo, el cual provenía de una aguja grande que Jenny tenía clavada en el pecho, sostenido en su lugar con un trozo de tela adhesiva. Le dolía la aguja y le picaba la tela adhesiva, aunque no podía rascarse debido a las correas que la tenían sujeta a la cama, que solo le quitaban cuando ella tenía que ir al cuarto de baño.


  —¿Te sientes bien? ¿Algo te duele? —inquirió el médico.


  Jenny sacudió la cabeza.


  —¿Qué está haciendo?


  —Solo agrego algo a tu alimento.


  —¿Qué es?


  Phillips le sonrió diciendo:


  —Algo para hacerte dormir. ¿No le has dicho acaso a Lavinia que no puedes dormir?


  Lavinia. Así se llamaba la mujer que venía para llevarla al cuarto de baño, cambiar los pañales a los bebitos y a veces sentarse a su lado, tenerle la mano inclusive, aunque nunca hablaba.


  —No quiero dormir —se quejó la niña—. Si me duermo, volveré a tener el sueño.


  —No —le prometió Phillips—. Estoy poniendo en tu alimento algo que lo impedirá. Cuando te duermas, no soñarás.


  Jenny lo miró con ojos agrandados de temor.


  —¿Lo promete?


  —Lo prometo —repitió Phillips. Terminó de enganchar el frasco de morfina con el tubo intravenoso; luego hizo girar la válvula que conectaba el tubo alimentador de la solución de glucosa con el narcótico—. Duérmete, Jenny —agregó después—. Déjate llevar por el sueño, nada más.


  Se quedó junto a ella esperando que el narcótico surtiera efecto. Cuando Jenny volvió a caer en coma y parecía muerta, le quitó las correas y retiró con cuidado las agujas que había introducido en su cuerpo. Después, alzándola, la llevó fuera de la habitación y, por las escaleras, al piso principal de aquella aislada casa. Al salir a la oscuridad, miró hacia el este, aunque aún no había señales del sol naciente.


  Tres días atrás había llevado allí a Jenny. Cada día la había sacado de las cámaras subterráneas antes del amanecer y la había llevado de vuelta a Villejeune, donde la niña había yacido el día entero en su ataúd, sumida en un coma inducido por el narcótico, aparentemente sin vida. Y, cada noche, después de oscurecer, la había llevado de vuelta al laboratorio instalado bajo su casa, para sacarla de su sueño mortal.


  Cada día había extraído del timo de la niña un poco más del valioso fluido.


  Robándole la juventud para prolongar la suya propia.


  Robándole el alma para diferir su propia mortalidad.


  Esa sería la última vez que la llevaría a Villejeune, ya que ese era un día muy especial para Jenny Sheffield.


  Ese iba a ser el día de su funeral.


  Solo unos minutos más, se decía Barbara Sheffield. Solo unos minutos más, luego estaré sola con Craig y Michael y podré desahogarme.


  Se encontraba en la pequeña alcoba oscura a la derecha del altar, en la capilla de la Funeraria Childress. Aunque una diáfana cortina los separaba a ella, su esposo y su hijo de las demás personas que habían acudido al funeral de Jenny, podía ver con bastante claridad sus caras, ver la confusión que sentían al escuchar el panegírico de la niña, cuyo cuerpo yacía en un ataúd, frente al altar.


  Un funeral para una niña.


  Eso estaba mal… los niños no tienen funerales, tienen fiestas. Fiestas de cumpleaños, fiestas de graduación y después de terminadas las clases, y por fin fiestas de casamiento.


  Funerales, no.


  ¿Qué le dirían cuando finalmente concluyera la ceremonia y tuviesen que darle la mano tratando de mitigar el dolor que ella sentía? Con un progenitor anciano, especialmente si había estado enfermo, era muy simple.


  «Es una bendición, Barbara.»


  «Yo sé que es duro, Barbara, pero al menos tu madre ya no sufre.»


  «Es mejor así, Barbara.»


  Ella había oído todo eso, primero en el funeral de su padre, diez años atrás, después en el de su madre, dos años más tarde.


  No había ninguna bendición en perder a una hija de seis años.


  Jenny no había tenido dolor, casi nunca había sufrido un día entero en su vida.


  Y no había querido morir.


  Barbara había procurado no pensar en ello durante los tres últimos días, había tratado de impedir que sus pensamientos se enfocaran en su pequeña resbalando en la orilla del canal, cayendo al agua y luego debatiéndose por salir.


  Debatiéndose y llamando sin que nadie la oyera ni la auxiliara.


  Sus manos, que se apoyaban tensas en su regazo, apretaron el pañuelo empapado con sus lágrimas. Con resolución expulsó de su mente esa imagen.


  Eso no cambiará nada, se dijo. No la traerá de vuelta.


  Se obligó a mirar de nuevo a través de la tenue cortina, pero no le fue posible contemplar el ataúd de Jenny. En cambio escudriñó las caras de sus amigos y vecinos —personas a quienes conocía desde hacía años— y se volvió a preguntar qué le dirían cuando terminara ese calvario.


  ¿Encontrarían algunas palabras de consuelo? ¿Podrían hacerlo?


  De pronto empezó a sonar el órgano y los dolientes congregados se incorporaron al oírse los primeros sones del himno favorito de Jenny, «Allá en un pesebre.»


  Cuando también Barbara se puso de pie, tambaleante, casi pudo oír la voz aguda de Jenny al cantar en su espectáculo navideño del año anterior, parecida a un ángel diminuto con un traje en el cual Barbara había trabajado tres días.


  El traje con el cual sería sepultada.


  Barbara trató de imaginarla entrando en el cielo, vestida como el ángel en el cual ya se había convertido.


  Se llevó a los ojos el pañuelo para secarse una vez más las lágrimas que no podía contener.


  Se extinguieron los últimos acordes del himno, la última plegaria fue suavemente pronunciada por el clérigo que había bautizado a Jenny apenas seis años atrás, y entonces concluyó la ceremonia. Alzaron la cortina y Barbara sintió sobre su brazo la mano de Craig sosteniéndola al conducirla hacia el altar para ver por última vez la cara de su hija.


  Está dormida, pensó un momento después, al contemplar el dulce semblante de Jenny.


  Parece estar dormida.


  Cuando Craig le apretó el codo, la mujer se volvió y dejó que la condujese por el pasillo hasta salir de la capilla.


  Michael Sheffield se detuvo frente al ataúd de su hermana, buscando en su rostro alguna señal de vida con la mirada. Y, sin embargo, la había visto todos los días en el salón de la funeraria, y cada día había tenido el mismo aspecto.


  Los ojos cerrados, la cara inexpresiva.


  Por fin tendió una mano para tocarla, posándola sobre las de ella, mucho más pequeñas, que tenía unidas sobre el pecho, sosteniendo una flor.


  Le apretó las manos con suavidad y estaba por apartar de ella los dedos cuando le pareció sentir un movimiento.


  Se quedó inmóvil, dejando la mano donde estaba, esperando sentirlo de nuevo.


  No.


  Tan solo lo había imaginado.


  Y, sin embargo, mientras también él se alejaba del ataúd, aún no lograba convencerse de que Jenny ya no existía, de que nunca la volvería a ver.


  Algo dentro de él, algo que no comprendía bien, le decía que ella estaba viva todavía, que no había muerto en absoluto, que seguía siendo una parte de su propia vida.


  «Yo siento lo mismo», le había dicho su padre la noche anterior, cuando él le confesara la extraña sensación que tenía. «Todos sentimos eso. Es tan difícil aceptar lo definitivo de la muerte, especialmente con alguien como Jenny. Todavía espero que entre corriendo, se trepe a mis rodillas y me plante en la mejilla uno de esos besos húmedos. A veces despierto en la noche y creo oírla llorar. Es parte del duelo, Michael. Sé que todo esto parece imposible, pero ha sucedido. Tenemos que aceptarlo.»


  Para Michael era diferente. Cada mañana, cuando despertaba, la sensación de que Jenny vivía era más fuerte.


  Era como si ella se extendiese hacia él, llamándolo, clamándole que la ayudara.


  Al avanzar por el pasillo, buscó a Kelly Anderson entre el gentío y la divisó sentada con sus padres y su abuelo. Cuando sus miradas se cruzaron, ella movió la cabeza, no como un saludo, sino como si ambos compartieran algún secreto tácito.


  Michael entendió.


  Kelly tenía la misma sensación que él.


  La tenía y la reconocía en él.


  Barbara Sheffield observó en silencio cómo el ataúd de Jenny era colocado en la cripta. Un escalofrío la atravesó cuando se cerró la puerta y el cuerpo de su hija quedó encerrado en la cámara de piedra. Casi involuntariamente, sus ojos se desviaron hacia la cripta contigua a la de Jenny, en cuya puerta leyó esta inscripción:


  
    SHARON SHEFFIELD


    28 de Julio de 1975


    Llevada a casa por el Señor el mismo día

  


  Para Sharon no había habido ningún funeral. Su cuerpo diminuto había sido llevado simplemente del hospital a la funeraria de Childress, luego sepultado allí, en la cripta.


  El primer domingo en que Barbara se había sentido lo bastante bien, se había pronunciado una oración por ella en la iglesia.


  Y nada más.


  Jamás la había visto, ni una sola vez había tenido en sus brazos a esa primera hijita suya.


  Repentinamente percibió un movimiento a sus espaldas y, al volverse, vio que Amelie Coulton se abría paso entre el pequeño grupo reunido en el cementerio. Su cabello rubio, sin lavar, le colgaba flojamente en torno a la cara, y estaba ataviada con un vestido informe y descolorido.


  Pero lo que atrajo la atención de Barbara fueron los ojos de Amelie, porque ardían febriles, con una luz interior que llegó hasta ella, dominándola.


  —¡No está muerta! —decía Amelie con voz temblorosa—. ¡No está muerta, como tampoco lo está mi hijito!


  El corazón de Barbara dio un vuelco al percibir esas palabras. ¿Qué estaba diciendo Amelie? Ella había visto a Jenny.


  A Jenny, no.


  ¡A Sharon!


  ¿Acaso Amelie hablaba de Sharon?


  —¡Pregúntale a Clarey Lambert! —continuó Amelie—. ¡Ella sabe! ¡Lo sabe todo!


  De pronto, dos hombres aparecieron junto a Amelie, aferrándole los brazos. Amelie procuró zafarse de ellos, pero la sujetaban con fuerza, impidiéndole que se acercase más a Barbara.


  —No miento —insistió Amelie, con voz ya quebrada—. Tiene que creerme, señora Sheffield. Usted ha sido amable conmigo… ¡yo no le mentiría!


  Por un momento, Barbara no dijo nada, confusa.


  —No te preocupes, Barbara —oyó que alguien decía—. La sacaremos de aquí…


  —No. —Barbara recobró la voz súbitamente—. Suéltenla. Por favor. Es una buena persona.


  Los hombres vacilaron, y finalmente soltaron a Amelie Coulton, quien permaneció un instante donde estaba y luego se adelantó para tocar suavemente el brazo de Barbara.


  —No me equivoco —dijo—. Si su hijita hubiera muerto, usted lo sabría. Una madre sabe esas cosas.


  Pareció estar a punto de agregar algo; luego, aparentemente, cambió de idea. Volviéndose, desapareció entre la multitud tan rápido como había llegado.


  Sus palabras quedaron enredadas en los pensamientos de Barbara.


  ¿Podía ser cierto?


  ¡No!


  Cuando la ceremonia mortuoria finalizó, pocos minutos más tarde, la mirada de Barbara se posó en Kelly Anderson.


  Kelly, que tanto se parecía a su sobrina Tisha.


  Kelly, que tenía la misma edad que habría tenido Sharon si hubiese vivido.


  Kelly, que era adoptada.


  En ese momento Kelly se acercaba a ella, pálida bajo el sencillo maquillaje que estaba usando.


  —Lo lamento tanto, señora Sheffield —dijo—. No… no sé qué…


  Estrechando en sus brazos a la joven, Barbara susurró:


  —No hace falta que digas nada, Kelly. Me alegro tanto de que estés aquí. A veces, cuando te miro, casi puedo imaginar que no he perdido a mis dos hijas. Casi puedo imaginar que acaso Sharon no murió, y que al crecer se convirtió en ti. —Sintió que Kelly se atiesaba en sus brazos y lamentó de inmediato sus palabras—. Discúlpame —dijo, soltando a la joven y secando sus ojos, súbitamente llenos de lágrimas—. No tenía derecho a decir eso. Es que…


  Antes de que pudiera continuar, Kelly la interrumpió.


  —Está muy bien, señora Sheffield —dijo, con tal suavidad, que Barbara casi no pudo distinguir sus palabras—. Si alguna vez averiguo quién es mi verdadera madre, ojalá pudiera resultar que es usted.


  Por un momento sus miradas se cruzaron sin que ninguna de las dos hablara. Finalmente, Kelly se alejó aunque, mientras se reunía con sus padres y su abuelo, Barbara siguió observándola.


  ¿Quién es ella?, pensaba. ¿De dónde ha venido?


  Súbitamente, con una intensidad que pocas veces había sentido antes, supo que debía averiguarlo.


  Kelly y Michael estaban sentados en el embarcadero, tras la casa de los Sheffield. Por encima de ellos, en el prado, podían oír el rumor de una conversación, ya que las personas hablaban con voz queda. La recepción duraba ya una hora y muchos empezaban a partir, pero Michael estaba seguro de que algunos de ellos —los más íntimos amigos de sus padres— se quedarían hasta tarde, reacios a dejar sola a su madre.


  —No sé por qué no se marchan, nada más —dijo, mirando por sobre el hombro—. De todos modos, nada pueden hacer.


  —Lo sé —asintió Kelly—. Creo que es lo que la gente hace en los funerales. —Calló un momento y, cuando volvió a hablar, no miró a Michael—. ¿Crees que Jenny está realmente muerta?


  Michael se quedó tieso de repente. Él sabía de qué hablaba su amiga.


  —No. No sé qué sucedió, sin embargo, cuando Judd Duval me dijo que él la encontró, no le creí. No siento que ella haya muerto, es simple. Me resulta horripilante… pero sigo sintiendo que ella vive y necesita mi ayuda.


  Finalmente Kelly lo miró.


  —Lo sé. Tengo esa misma sensación. Anoche soñé con Jenny. Y en el sueño vi también a ese viejo… Solo que intentaba atrapar a Jenny, no a mí.


  —Pero…


  —Tenemos que averiguarlo, Michael. Y tampoco se trata solo de Jenny. También… pienso todo el tiempo en lo que dijo Amelie.


  Michael se puso ceñudo.


  —Dijo que le preguntáramos a Clarey. Dijo que Clarey sabe.


  Callaron unos minutos; luego Kelly agregó:


  —Tenemos un modo de averiguarlo.


  Michael la miró con fijeza.


  —Lo sé. También he estado pensando en eso. —Guardó silencio un momento; luego—: ¿Esta noche?


  Después de vacilar, Kelly movió la cabeza, asintiendo.
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  Tomando el llavero grande que había traído consigo esa tarde desde la funeraria, Fred Childress consultó su reloj. Diez minutos más.


  A la medianoche, le había dicho Warren Phillips.


  Childress sabía bien que no le convenía discutir con Phillips. Lo había hecho años atrás y, aunque entonces no le había dado mucha importancia, la semana siguiente, cuando había ido por su inyección, Phillips había rehusado dársela. Dos días más tarde, al levantarse de mañana y verse en el espejo, había sentido una fría oleada de miedo que no quería volver a experimentar jamás. De la noche a la mañana había envejecido por lo menos treinta años. Y cuando llamó a Phillips, suplicándole la inyección, él había respondido tranquilamente que el empresario de pompas fúnebres no parecía entender las reglas. Había dicho: «Le pondré la inyección, pero usted nunca volverá a discutir conmigo, ¿está claro?» Viendo que el reflejo de su propia muerte se burlaba de él desde el espejo, Fred Childress había asentido enseguida.


  Ahora, pocos minutos antes de la medianoche, subió a su Cadillac y partió rumbo a la choza de Judd Duval, situada en la orilla del pantano.


  Judd estaba sentado frente al televisor, con una lata de cerveza en la mano y otras dos, vacías, sobre una mesa, junto al sillón.


  —¿Estás ebrio? —inquirió el empresario de pompas fúnebres.


  Duval clavó en él sus ojos sanguinolentos.


  —No eres tú quien tiene que vigilar a esos chicos todas las noches —gruñó, levantándose del sillón y vaciando la lata de cerveza de un solo trago. Luego, dejando encendido el televisor, salió en pos de Childress, rumbo al automóvil.


  Yendo al cementerio, Childress habló poco. Cada pocos segundos miraba con nerviosismo el espejo retrovisor, seguro de que unos ojos invisibles seguían todos los desplazamientos del vehículo. El policía rio siniestramente por lo bajo.


  —¿Cuál es el problema, Fred? Tal como estás actuando, cualquiera creería que nunca has estado en un cementerio.


  Childress miró a Duval con furia, pero no volvió a decir nada hasta detener su Cadillac azul oscuro en las densas sombras del camino de tierra que conducía al portón de atrás del cementerio. Antes de bajar del coche, Judd vio que Childress miraba a su alrededor otra vez.


  —Mierda, Fred, ¿por qué no te calmas? No vimos ningún otro vehículo en el camino. Terminemos con esto enseguida, así podrás irte a casa mientras yo hago la parte difícil, ¿de acuerdo? A veces no sé por qué Phillips soporta a un cretino como tú.


  Fred Childress perdió los estribos.


  —Por la misma razón por la cual soporta a una rata del pantano ignorante como tú —dijo, brusco—. Porque nos necesita.


  Los labios de Duval se torcieron burlonamente.


  —¿Ah, sí? —dijo con lentitud—. Pues, de ti no sé, pero yo diría que lo necesitamos mucho más que él a nosotros. ¿O tienes ganas de envejecer?


  Cada vez más furioso, Childress sintió que una vena le empezaba a palpitar en la frente.


  —Cállate ya, Duval —dijo.


  Bajando del Cadillac, se dirigió al portón de atrás del cementerio y usó una de las llaves para abrirlo.


  Vaciló antes de trasponer el portón y entrar en el cementerio, escudriñando los mausoleos de piedra caliza que brillaban espectralmente a la pálida luz de la luna.


  —No me agrada esto, Judd —declaró Childress—. No me gusta nada. —Miró a su alrededor, imaginando ojos que lo observaban en la oscuridad—. Si nos ve alguien…


  —No nos verá nadie —gruñó el policía—. Si solo te callaras y terminaras de una buena vez, podrías volver a tu casa en menos de quince minutos.


  Childress se decidió por fin y entró en el cementerio, dirigiéndose con rapidez al mausoleo en donde había sido colocado el cuerpo de Jenny Sheffield esa tarde misma. Buscó a tientas entre las llaves hasta introducir una en la cerradura de la cripta. Abriendo la puerta, extrajo a medias el ataúd.


  —Dame una mano con esto, ¿quieres?


  Juntos, los dos, sacaron el ataúd de la cripta y lo depositaron en tierra. Fred Childress abrió la tapa y, por un momento, ambos miraron fijamente y en silencio el rostro sin vida de Jenny. Duval la levantó del ataúd y emprendió el regreso hacia el portón.


  Solo en el cementerio, Fred Childress volvió a cerrar el ataúd y lo levantó para colocarlo de nuevo en la cripta.


  Acababa de cerrar la puerta de la cripta, cuando oyó un ruido. Un crujido, como si alguien hubiera pisado una ramita, aplastándola con el pie.


  Se quedó inmóvil y todo su cuerpo empezó a sudar.


  Escuchó, pero aquel ruido no se repitió. Entonces hizo girar la llave en la cerradura de la cripta y fue en busca de Duval, que lo esperaba junto al automóvil.


  —¿Por qué has tardado tanto? —quiso saber el agente.


  Childress miró hacia el cementerio.


  —Oí algo.


  Duval entrecerró los ojos.


  —¿Estás seguro? —preguntó. Fred asintió sin hablar; entonces fue Judd quien miró hacia el cementerio—. Yo no… —Dejó la frase sin terminar; se lo había perdido por poco. A decir verdad, todavía no estaba seguro de haber visto algo. Tan solo un ligero movimiento vislumbrado en las tinieblas—. Quédate aquí —susurró—. Yo voy a echar una ojeada por allí.


  —Me ha oído —susurró Kelly, pero guardó silencio de inmediato al ver que Michael se llevaba un dedo a los labios y le hacía señas de que lo siguiera.


  Moviéndose con rapidez, Michael se encaminó hacia el portón delantero del cementerio, deslizándose tan silenciosamente como un gato por entre las densas sombras que arrojaban los mausoleos. Poco después se detuvo y, mientras Kelly se acuclillaba a su lado, asomó la cabeza por la esquina de la tumba tras la cual se ocultaban. Al principio no vio nada, pero luego una forma oscura salió al sendero, a cincuenta metros de distancia, cruzó y volvió a desaparecer. Michael se irguió, miró en torno con rapidez y se agachó junto a Kelly.


  —Estamos a solo siete metros del portón. Está buscando en el sitio equivocado, así que podremos salir. Tú sígueme, nada más.


  Michael espió de nuevo por la esquina, y al no ver nada, actuó. Siempre agachado, se precipitó hacia los portones; luego se dejó caer detrás del muro.


  —Quizá sea mejor irnos a casa —susurró Kelly mientras se acuclillaba de nuevo junto a él. Michael sacudió la cabeza diciendo:


  —Quiero saber quién es. Vamos…


  Se puso de nuevo en marcha, permaneciendo junto al reparo de la pared baja que rodeaba el cementerio hasta que llegó al camino sin empedrar que conducía a los fondos. Al otro lado del sendero de tierra había un denso grupo de árboles, adonde se precipitó el muchacho, sin detenerse hasta que las profundas sombras de los árboles se cerraron a su alrededor.


  —¿Qué haremos? —inquirió Kelly.


  —Esperar —le contestó Michael.


  En silencio y sin ruido, Judd Duval recorría el cementerio de un lado a otro, escudriñando las sombras en busca de cualquier signo de vida. Súbitamente, de reojo, vio un movimiento, pero antes de que pudiera ir en esa dirección, un gato saltó del techo de uno de los edificios de piedra y desapareció en la oscuridad. Riéndose desganadamente de su propio nerviosismo, regresó al auto donde lo esperaba Fred Childress.


  —Nada —dijo al deslizarse dentro del vehículo junto a su compinche.


  —Algo hubo —insistió Childress, poniendo en marcha el motor—. No fue solo el ruido. Sentí que alguien me observaba.


  Los labios de Duval se plegaron en una mueca de burla.


  —¿Todos los sepultureros se asustan de los fantasmas, o solamente tú?


  Childress apretó los labios. Puso en marcha el Cadillac, pero dejó los faros apagados hasta que llegaron al camino principal. Allí se volvió a detener, buscando en ambas direcciones cualquier signo de otro vehículo.


  Nada.


  Entonces encendió por fin los faros y saliendo al pavimento, apretó el acelerador. El potente motor del Cadillac dio un envión y el coche se lanzó en la oscuridad.


  Con cada metro que ponía entre él mismo y el cementerio, Childress sentía que su alivio aumentaba.


  Tal vez, después de todo, no hubiese oído nada.


  —¿Has visto quién era? —preguntó Kelly, mientras el automóvil desaparecía camino abajo y ellos dos abandonaban el reparo de los pinos.


  Michael asintió. El conductor había sido Fred Childress. Aunque alguien más estaba con él en el coche, alguien a quien él no había podido ver.


  —Era Fred Childress —repuso—. El dueño de la funeraria. No pude ver al otro.


  —¿Qué estarían haciendo aquí en plena noche?


  —¿Y por qué no encendieron las luces?


  Volvieron a cruzar el camino de tierra y un minuto más tarde se hallaban de vuelta en el cementerio, andando rápidamente por los senderos que serpenteaban entre las tumbas hasta llegar a la bóveda donde había sido colocado el ataúd de Jenny Sheffield esa tarde. Michael se acercó a ella e intentó abrir la puerta de la cripta, pero no lo consiguió.


  Al bajar la vista, se puso ceñudo y retrocedió.


  Agachándose, observó el pasto bien cortado que crecía frente al mausoleo. Aunque resultaban apenas visibles a la tenue luz de la luna, le pareció ver el leve contorno de algo que se había apretado encima del pasto muy poco antes.


  Un ataúd.


  —Mira, ¿ves? —susurró a Kelly—. Mira cómo está aplastado el pasto aquí abajo.


  Dejándose caer junto a Michael, Kelly escudriñó el área situada frente al sepulcro.


  —¿Aquí? —susurró.


  Michael siguió su mano con la mirada.


  —Hubo algo apoyado allí no hace mucho. Observa.


  Usando la palma de su mano, apretó el césped. Cuando apartó la mano, su marca permaneció claramente visible un momento antes de que la hierba se empezara a enderezar de nuevo hasta que, como la huella más grande que había frente a la cripta, fue apenas visible. En realidad, ante las miradas de ambos, las dos tenues huellas desaparecieron a la débil luz de la luna.


  Kelly lo miró al preguntar:


  —¿Se la llevaron, verdad?


  —Sí —asintió Michael.


  —¿Qué haremos? —inquirió Kelly, mientras ambos se incorporaban, estremeciéndose pese al calor de la noche.


  Las palabras penetraron en la mente de Michael espontáneamente, como si hubiesen estado siempre allí, esperando a que el momento justo surgiera en su conciencia.


  —Matarlos —repuso con voz inexpresiva—. Los vamos a matar a todos.


  Abstraídamente, como si se observara desde lejos, Michael se preguntó por qué no sentía nada al emitir esas palabras.


  No sentía nada porque no tenía alma.


  Mucho tiempo atrás, muy poco después de nacer él, le había sido robada.


  Ahora era tiempo de recuperarla.


  Barbara Sheffield miraba por la ventana la media luna plateada. No podía dormir. Le parecía estar despierta desde hacía horas, sintiendo el agotamiento del día en cada hueso del cuerpo, pero su mente se negaba a dejarla descansar.


  En ella resonaban las palabras de Kelly Anderson. Si alguna vez averiguo quién es mi verdadera madre, ojalá pudiera resultar que es usted.


  Después las de Amelie Coulton: ¡Ella no está muerta, como tampoco lo está mi hijito!


  Era imposible. ¡Tenía que ser imposible! ¡Ella no podía tratar de remplazar a Jenny por Kelly Anderson!


  Sin embargo, la idea se resistía a dejarse desechar. Barbara se deslizó fuera de la cama. Dirigiéndose primero al cuarto de Jenny, se detuvo en el vano, con la visión enturbiada por las lágrimas, al mirar de nuevo todas las cosas de su niña.


  Sus animales de juguete, apoyados sobre su cama tal como Jenny los colocaba siempre, de modo que parecían estar mirando fijamente a Barbara con sus grandes ojos tristes.


  La puerta del armario estaba abierta y Barbara pudo ver la hilera de vestidos que colgaban adentro, y debajo de ellos, los zapatos, colocados de a pares, bien ordenados.


  Las paredes estaban cubiertas de dibujos, los coloridos garrapatos que siempre ponían tan orgullosa a Jenny y que ahora derretían el corazón de Barbara, sabiendo que no habría más.


  Con un sollozo en la garganta, apagó la luz y fue a la cocina, donde puso una marmita de agua para prepararse una taza de café.


  Cuando fue a la sala de recibo y sacó el álbum de fotos de su familia del último cajón de la antigua cómoda de su madre, se dijo que tan solo quería mirar algunas fotografías de Jenny, remplazar la obsesionante imagen de Jenny en su féretro por otra de su hija cuando era feliz y estaba llena de vida.


  Pocos minutos más tarde, después de prepararse el café y acomodarse junto a la mesa de la cocina, comprobó que no podía mirar las fotografías de Jenny… las heridas eran aún demasiado recientes, el dolor demasiado agudo.


  Lentamente hojeó el álbum, deteniéndose cada vez que llegaba a una foto de Tisha.


  Se encontró estudiando con atención los retratos de su sobrina, comparando las imágenes del álbum con la de Kelly Anderson que tenía en la mente.


  Su parecido era indiscutible.


  Los labios eran iguales, plenos y generosamente curvados.


  Los mismos pómulos altos y cejas arqueadas.


  Y, sin embargo, también había diferencias.


  Tisha era mucho más regordeta que Kelly; claro que su madre siempre había sido más corpulenta que Barbara.


  Y Tisha era baja, como su padre.


  Con todo…


  ¡No! ¡Ella estaba imaginándolo todo, negando su congoja al inventar fantasías!


  Volvió con cuidado las páginas hasta llegar al principio del álbum. Antes de cerrar la tapa, su mirada cayó en la primera foto que había puesto.


  Era una ampliación de un retrato que había sido tomado en la merienda campestre del Cuatro de Julio, dieciséis años atrás, que ella había titulado «Últimos días de libertad. ¡Claro que apenas puedo caminar!» Sonrió ante su propia imagen en los últimos días de su embarazo, sentada junto a la mesa de la merienda, al lado de Craig.


  ¡Qué jóvenes se veían todos entonces!


  Se puso a mirar a las personas que aparecían en la foto. Algunas habían cambiado tanto, que casi no los reconocía.


  Allí estaba Arlette Delong, luciendo el mismo peinado colmena que seguía usando ahora. Salvo que, en el retrato, el complejo peinado de Arlette no tenía el aire de desesperación que había cobrado en los últimos tiempos. En ese entonces, Arlette era una bonita joven… ahora, dieciséis años más tarde, había engordado y sus facciones maduras se habían endurecido por las largas horas que pasaba en su café. Su cabello había permanecido igual… estirado y peinado hacia atrás; luego solidificado con spray. Lo único que faltaba en la foto era el lápiz que ahora Arlette acostumbraba clavar en la platinada masa.


  También estaban allí Billy-Joe y Myrtle Hawkins, Myrtle casi tan embarazada como lo estaba entonces Barbara. Desde entonces, los atractivos rasgos de Billy-Joe se habían disuelto casi; ahora tenía la nariz hinchada por tantos años de bebida, y donde antes su estómago era chato, ahora mostraba una panza llena de cerveza.


  Barbara, ceñuda, posó la mirada en Warren Phillips, quien estaba de pie con otros hombres bajo un pino, a la izquierda de la mesa junto a la cual se hallaba sentada la propia Barbara.


  El médico no parecía haber cambiado nada. Su barbilla vigorosa era tan bien definida ahora como antes, en esa foto, y su cabello oscuro, con vetas grises, también estaba intacto.


  Barbara hizo una pausa, pensando.


  En aquel entonces ella siempre pensaba en el doctor Phillips como en alguien mucho mayor que ella; pero ahora, dieciséis años más tarde, parecían estar más cerca de la misma edad.


  ¿Qué edad tenía él?


  Estudió la foto, sacando finalmente una lupa del cajón de la cocina.


  Si tuviera que adivinar, ella habría dicho que Phillips tenía unos cuarenta y cinco años en la foto, cincuenta como mucho.


  Con lo cual tendría ahora por lo menos sesenta y un años, tal vez más.


  Y, sin embargo, seguía aparentando cuarenta y cinco.


  Se puso a observar a los demás hombres del grupo que rodeaba a Phillips.


  Carl Anderson era instantáneamente reconocible, ya que él, como Phillips, no había cambiado nada en los últimos dieciséis años.


  Tampoco Fred Childress, ni Orrin Hatfield.


  Encontró a Judd Duval reclinado sobre una manta.


  También él se veía exactamente igual entonces que ahora.


  Barbara siguió estudiando la fotografía, buscando más rostros que parecieran no haber cambiado en casi dos décadas. Alzó la vista cuando una sombra pasó por encima del álbum.


  Craig la miraba con expresión preocupada.


  —¿Qué ocurre, cariño?


  Barbara sonrió desvaídamente.


  —No podía dormir —le contestó—. Así que al fin me di por vencida… ¿Quieres una taza de café?


  Craig sacudió la cabeza.


  —¿Qué estás mirando?


  —Fotos —replicó la mujer—. Solo… solo quería volver a mirar a Jenny, pero no pude.


  Craig cerró el álbum; luego la alzó de la silla y la abrazó susurrándole al oído:


  —Todo irá muy bien, querida. Sé que en este momento parece que el dolor nunca va a pasar, aunque pasará, te lo prometo.


  Barbara dejó que la condujera de vuelta al dormitorio; cuando intentó dormirse otra vez, supo que él se equivocaba.


  El dolor de la pérdida sufrida empeoraría, nada más.


  Y, sin embargo, pese a su aflicción, el sueño llegó, y con él llegaron los sueños.


  Sueños en los que buscaba a sus hijas perdidas, que clamaban por ella en las tinieblas.


  Podía oírlas con claridad, tanto a Jenny como a Sharon.


  Siguió sus voces entre la oscuridad y al final, cuando llegó a un círculo de brillante luz, las encontró.


  Estaban juntas, sonriéndole.


  Cuando corrió a tomarlas en sus brazos y consolarlas, para luego apartarlas y mirarles a la cara, algo había cambiado.


  Jenny, su hermosa Jenny, era tal como siempre había sido, sonriendo y riendo.


  Pero Sharon había cambiado.


  No era Sharon, en absoluto.


  Era Kelly Anderson.


  Carl Anderson también dormía esa noche, tendido en la cama con un libro abierto en las rodillas. Al oír un ruido, como el de una puerta que se cerraba, arrugó la frente, dejó de lado el libro y se levantó. Poniéndose una bata, salió del cuarto de recibo, dejando las luces apagadas.


  Revisó la puerta principal; después se dirigió a las puertas que comunicaban con el patio.


  Todo estaba cerrado con llave.


  También lo estaba la puerta de la cocina y la del garaje.


  Por último Carl subió por la escalera al cuarto de Kelly y se detuvo afuera, escuchando. Al no oír nada, entreabrió un poco la puerta y miró adentro.


  Kelly estaba acostada, cubierta por la sábana. Yacía de costado, mirando hacia la puerta, con los ojos cerrados, durmiendo.


  Carl se puso ceñudo.


  ¿Dormía realmente la joven, o era la puerta de ella lo que él había oído cerrarse?


  Se introdujo en el cuarto y se acercó más a la cama.


  Ahora podía oír el ritmo constante de su respiración.


  —¿Kelly? —susurró, estirándose hacia ella.


  Cuando sus dedos rozaron la piel de la joven, esta abrió los ojos de pronto.


  —¡Abuelo! —Mirándolo a la luz tenue, sintió un escalofrío de temor. Bajo la luz mortecina de la luna, él parecía diferente… con los ojos hundidos, la cara más vieja—. Estaba… estaba dormida —agregó con rapidez, haciendo lo posible por ocultar el espanto que la dominaba.


  Carl se irguió.


  —Me pareció oír una puerta —explicó—. No quise asustarte.


  —No hay problema —repuso Kelly con sonrisa forzada—. Estaba soñando, nada más.


  Se dio vuelta como si fuese a dormir. Un momento más tarde oyó que su abuelo salía de la habitación.


  Pero aun después de marcharse este, el recuerdo de sus ojos —los ojos del viejo con quien soñaba— quedó grabado en su memoria.


  De regreso a su cuarto, Carl Anderson se detuvo en el cuarto de baño para orinar. Cuando estaba por apagar la luz, captó un vislumbre de sí mismo en el espejo.


  Tenía los ojos hundidos en sus cuencas, y unas profundas arrugas marcaban su piel.


  Pensó con rapidez. ¿Cuánto tiempo hacía desde su última inyección?


  ¡Solo unos días!


  ¿Qué pasaba entonces?


  Volvió de prisa a su cuarto, cerró la puerta, tomó el teléfono y disco el número de la casa de Warren Phillips. El contestador automático lo invitó a dejar un mensaje después del tono.


  Carl maldijo suavemente, y luego empezó a hablar.


  —Soy Carl Anderson. Necesito otra inyección de inmediato. Llámeme tan pronto como entre. —Pensó un momento, luego habló de nuevo—. No, no me llame. Eso despertaría a todos los demás y no puedo permitir que nadie me vea hasta que haya recibido mi inyección. Allí estaré por la mañana, antes de que aclare.


  Colgó el teléfono y se desplomó en la cama.


  Miró el reloj.


  La una y media.


  Cuatro horas y media antes de que pudiera llegar a Phillips.


  Tomó el teléfono y volvió a discar el mismo número.


  —No creo que pueda esperar —dijo, apenas escuchó la señal de grabación—. Llamaré cada hora hasta que logre comunicarme con usted.


  Y se reclinó en la cama, sabiendo que no dormiría por el resto de la noche.
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  Aparecían los primeros tenues vislumbres de la aurora cuando Carl Anderson, cuyas manos temblaban, buscó de nuevo el teléfono. Durante la noche se había dormido varias veces, pero su sueño había sido inquieto, porque la degeneración que tenía lugar dentro de su cuerpo lo despertaba a cada rato.


  La artritis endurecía sus coyunturas y sentía los pulmones obstruidos, el aliento brotándole en profundos jadeos estertorosos. Cuando buscaba a tientas el teléfono, sus dedos temblorosos le fallaron y el auricular cayó al suelo ruidosamente. Intentó agacharse a recogerlo, pero unos fogonazos de dolor en la espina dorsal lo obligaron a reclinarse un momento en la almohada, mientras un frío sudor brotaba en su frente. Esperó a que pasara el dolor; luego buscó el cable del auricular que colgaba, aferrándolo y recogiéndolo. Por fin pudo levantar también el teléfono, poniéndolo sobre la cama, y marcar laboriosamente el número de Warren Phillips. Una vez más respondió la máquina impersonal.


  —No puedo esperar más. Iré —boqueó Carl.


  Gimiendo por el esfuerzo, se sentó y bajó las piernas por el borde de la cama; sus articulaciones protestaron dolorosamente cuando las obligó a doblarse. Por fin se levantó. Una ola de mareo lo inundó, obligándolo a tender la mano y apoyarse en la mesita de noche. Sentía que el corazón le latía irregularmente en el pecho; el simple esfuerzo de levantarse de la cama casi lo había agotado.


  Trató de respirar con profundidad, pero cada bocanada lanzaba agujas de dolor a través de él. Resistió al dolor, obligándose a caminar con lentitud hasta el cuarto de baño donde, con terror creciente, miró con fijeza la imagen irreconocible en el espejo.


  Un anciano, mucho más viejo de lo que era verdaderamente Carl Anderson. Era como si todos los años mantenidos a raya por las inyecciones que le diera Phillips durante la última década y media se le cayeran encima ahora, anonadándolo.


  Su piel, correosa y floja, colgaba en torno de las quijadas, y su barba corta, después de la larga noche, era totalmente gris. En su cabeza, el cabello era ralo; por todas partes le asomaba el cuero cabelludo, y sus ojos sanguinolentos, sombreados por oscuros círculos, bizqueaban desde sus hondas cuencas, resistiendo las brillantes luces que rodeaban el espejo.


  Alzó la mano derecha y la estiró, como si tocando aquella imagen ruin pudiese borrarla.


  Tenía las uñas agrietadas y se habían formado costras en torno a sus rotas cutículas. Las manchas hepáticas, apenas visibles unas horas atrás, ahora moteaban sus manos con el color malsano de la vejez, y sus dedos aparecían nudosos y retorcidos, distorsionados por los estragos que lo estaban consumiendo.


  Mientras un ininteligible graznido de miedo brotaba en su garganta, Carl Anderson se apartó, llegando a enviones hasta su dormitorio, donde se puso las mismas ropas que había usado la noche anterior.


  Se abolsaban sobre su cuerpo empequeñecido, los pantalones amenazando con resbalarse de sus huesudas caderas, la camisa colgando en profundos pliegues sobre sus hombros encorvados.


  Miró la almohada, casi oculta bajo el cabello que había caído de su cráneo durante la noche.


  Se estaba muriendo… podía sentirlo en la debilidad que inexplicablemente se extendía por todo su cuerpo.


  Levantó sus llaves de la cómoda que tenía junto a la puerta; luego abandonó su dormitorio, cruzando el living-room a tropezones hacia la cocina y el garaje contiguo. Cuando subió a la cabina de la camioneta, buscando a tientas el control remoto que abriría la puerta del garaje, ya no sabía con certeza si la debilidad que sentía provenía de la degeneración de su cuerpo o del temor a la muerte que abrumaba su espíritu.


  Phillips.


  Tenía que encontrar a Phillips antes de que fuese demasiado tarde.


  Tras él, la puerta del garaje se deslizó lentamente hacia arriba, hasta que pudo sacar a la calle la camioneta. Por fin estaba en camino. A gran velocidad partió hacia la creciente luz de la mañana de verano.


  Kelly Anderson se quedó inmóvil junto a la ventana mucho después de que la camioneta de su abuelo desapareciera doblando la esquina.


  Había permanecido despierta toda la noche, mirando el teléfono, esperando a que la luz roja parpadeara en la oscuridad anunciando que su abuelo estaba telefoneando de nuevo al doctor Phillips. Cada vez que la luz delatora se había encendido, ella había levantado el auricular, apretándolo contra el oído para oír la voz de su abuelo que dejaba otro mensaje.


  Con cada llamada, la voz de Carl había sonado más débil, hasta que al fin, unos minutos antes, ella casi no había podido distinguir sus palabras.


  Kelly tenía la certeza de que él estaba enfermo y que empeoraba con el transcurso de la noche. Por un breve momento, tres horas antes, había pensado que debía acudir a él y averiguar qué pasaba. Antes de salir de su cuarto, había recordado esa inequívoca sensación que había tenido ya, de que él formaba parte de la espantosa maldad que se llevaba a cabo en lo profundo del pantano.


  Al final, cuando lo había oído salir de su cuarto, Kelly se había acercado a su propia puerta, abriéndola apenas lo suficiente como para acercar un ojo a la hendidura y observar el vestíbulo al pie de la escalera.


  Lanzó una exclamación ahogada al verlo moverse entre las sombras hacia la cocina, con su alta figura encorvada, arrastrando los pies con andar lento y cuidadoso, como si temiera perder el equilibrio.


  Entonces, al retroceder Carl por la calzada, ella había logrado verle la cara con claridad, y fue esa visión lo que le enfrió la sangre.


  Esa mañana tenía, sin duda, la cara de sus sueños; la cara que ella había entrevisto a veces en el espejo, haciéndole muecas de burla a sus espaldas.


  Las manos que había visto apretando el volante del camión eran las mismas manos de las que había querido huir en sus sueños, esas manos que parecían garras y se extendían hacia ella como si quisieran quitarle la vida estrangulándola. Pero esas manos no pretendían apoderarse de su vida, sino de su juventud.


  Ese horrendo ser ansiaba la elasticidad de su carne, la agilidad de sus músculos y la fuerza de sus huesos, la lozanía de su piel, la luminosidad de sus ojos y la abundancia de su cabello.


  ¿Acaso él, y los otros como él, sabían siquiera qué más le habían robado?


  Un frío nudo de odio llenó su corazón. Ahora experimentaba el sentimiento que había conocido Michael poco después de la medianoche, cuando supo que se habían llevado de la cripta a su hermana.


  Ellos encontrarían un modo de recuperar lo que se les había robado, encontrarían un modo de poner fin a la maldad.


  Por fin Kelly se apartó de la ventana y regresó a su cama, abrumada por el agotamiento de la larga noche.


  Se sumió en el sueño y de nuevo vinieron las pesadillas, pero esta vez, cuando el vetusto rostro apareció desde la oscuridad, ya no era el rostro de un desconocido.


  Era el rostro de su abuelo.


  El sol trepaba lentamente sobre el horizonte cuando Carl Anderson llegó a la casa de Warren Phillips. Cuando sus brillantes rayos llegaron a sus ojos irritados, Carl pestañeó, encogiéndose para evitar la luz, tal como un ser nocturno se escabulle a su guarida al amanecer.


  Se sentía expuesto e imaginaba que había ojos por todas partes, observándolo, descubriendo el secreto que había ocultado durante tantos años, reconociéndolo como el ladrón al acecho que él sabía que era.


  Conduciendo el camión atrás de la casa de Phillips, lo abandonó con la llave puesta en la ignición, mientras iba tambaleante a la puerta de atrás, donde oprimió el timbre con un dedo tembloroso.


  Oyó el suave tintineo de la campanilla que, adentro, repercutía de manera extraña, como para indicarle que la casa aún estaba vacía.


  Vencido, se desplomó sobre los escalones de atrás, tosiendo ásperamente para despejarse la garganta, respirando con esfuerzo para tratar de mantener los pulmones llenos de aire.


  Al oír un vehículo, se ocultó hasta reconocer al Buick de Warren Phillips que se deslizaba por la calzada; entonces una oleada de esperanza brotó en él.


  Al verlo, Phillips detuvo bruscamente el automóvil. Luego, llegado al pie de los escalones, ayudó a Carl Anderson a levantarse, sosteniéndolo con un brazo mientras abría la puerta de atrás.


  —Estuve llamando toda la noche —dijo Carl con voz estridente, mientras Phillips lo ayudaba a llegar a la biblioteca—. ¿Dónde diablos…?


  —Yo estaba en el hospital —replicó secamente Phillips—. Vamos, cálmese.


  —Una inyección. Me muero… —imploró Anderson.


  Desapareciendo un momento, Phillips regresó con una jeringa hipodérmica. Carl fijó su mirada codiciosa en la jeringa mientras procuraba enrollarse las mangas. Entonces tuvo una duda.


  —No está llena. ¿Por qué no es una dosis completa?


  Después de fregar con alcohol el brazo de Carl, Phillips introdujo la aguja.


  —Tiene suerte de que yo tenga esto, siquiera —dijo, mientras oprimía el émbolo—. Si no fuera por Jenny Sheffield…


  Sintiendo que el fluido restaurador se esparcía por todo su cuerpo, Carl gozó del milagroso calor que parecía eliminar el dolor de su interior. Ya mismo, solo unos segundos después de la inyección, su pulso se estabilizaba, los espasmos irregulares de su corazón volvían a ser los latidos fuertes y constantes que mantendrían el flujo de su sangre por todo su cuerpo.


  El pánico que lo había consumido hacía apenas un momento, empezó a disminuir, y lentamente absorbió las palabras que acababa de pronunciar Phillips.


  —¿Jenny Sheffield? —repitió—. Pero ella está…


  —No sea estúpido, Carl. No está muerta. Se encuentra en mi laboratorio. Y, si tiene suerte, lo mantendrá vivo hasta que pueda encontrar otra persona.


  Carl Anderson sintió que el pánico lo volvía a dominar.


  —No puedo hacer eso —murmuró—. Yo pago. Pago mucho…


  —No importa cuánto paga si no hay nada que vender —le dijo el médico. Fijaba siniestramente su mirada en el anciano—. Y, en su lugar, Carl, no me dejaría ver por un tiempo. Su aspecto es terrible.


  Hubo en la voz del doctor un tono cruel que congeló el alma de Carl.


  —Usted dijo…


  Warren Phillips lo interrumpió antes de que pudiera terminar.


  —Si quiere vivir, ya sabe qué debe hacer…


  Ted Anderson entró en la cocina, deteniéndose de pronto cuando no encontró en ella a nadie, salvo su esposa.


  —¿Dónde está papá? —preguntó entonces.


  Mary se encogió de hombros.


  —Debe de haberse levantado temprano. No estaba aquí cuando bajé, y tampoco está el camión.


  Ceñudo, Ted se dirigió a la puerta que comunicaba con el garaje. Salvo su propio Chrysler gastado, el garaje se hallaba vacío. Ya perplejo, se acercó a la cocina y se sirvió una taza de café.


  —¿Adónde diablos iría tan temprano?


  Mary lanzó una mirada irónica a su esposo.


  —Temo que no haya dejado un mensaje. ¿Quieres llamar a Kelly?


  Ted se acercó al pie de la escalera que conducía al cuarto de Kelly, la llamó, luego subió y golpeó la puerta.


  —Es hora de levantarse, Kelly —dijo.


  Hubo un silencio; luego oyó la voz de su hija.


  —Bajaré enseguida.


  Volviendo a la cocina, Ted se sentó a la mesa cuando Mary depositaba frente a él un plato de tocino y huevos. Un minuto más tarde, aparecía Kelly, envuelta en una bata. Ted la miró, luego con más atención. Estaba pálida y con los ojos bordeados de círculos oscuros, como si no hubiese dormido en absoluto.


  —¿Te sientes bien, preciosa?


  Por un momento, Ted no supo con certeza si su hija le había oído siquiera. Tenía la mirada fija en el espacio, perdida en algún mundo propio. Luego su expresión cambió, como si un velo hubiese caído sobre sus ojos.


  —Creo que no dormí muy bien anoche —dijo con voz inexpresiva.


  Oyendo el extraño tono vacío en la voz de su hija, Mary la miró con inquietud.


  —¿Te sientes bien?


  Kelly no contestó. ¿Qué dirían ellos si ella les contara lo sucedido la noche anterior y lo que había visto esa mañana? ¿Qué pensarían si les dijese que su abuelo le había robado su alma?


  Pensarían que estaba loca.


  Y, sin embargo, no lo estaba. Sabía lo que había ocurrido en el pantano, sabía lo que le había dicho Clarey Lambert.


  Esa mañana, al amanecer, había visto a su abuelo, y finalmente había entendido la aterradora visión que la atormentaba desde que podía recordarlo.


  Y sabía que no era, en absoluto, una visión surgida de su imaginación.


  Era una visión de la verdad.


  Una verdad de la cual ella no podía hablar a nadie, excepto Michael Sheffield, porque nadie más le creería.


  —Estoy… estoy bien —murmuró, por fin.


  Pero no estaba bien, ni mucho menos.


  A la brillante luz de una mañana de verano perfecta, cuando debía haberse sentido bien por todo, sentía tan solo un oscuro terror.


  Un terror que, lo comprendía, tal vez nunca la abandonara.


  Ted Anderson traspuso con el Chrysler los portones de Propiedades Eslabón de Villejeune. Sintió alivio al ver la camioneta de su padre estacionada frente a la casa rodante que se utilizaba como oficina de construcción. Esa mañana Ted llegaba temprano, y salvo la camioneta de su padre, el solar aún estaba vacío. Detuvo el Chrysler junto a la camioneta, desconectó el motor y entró en la casa rodante.


  —¡Soy yo, papá! —llamó.


  Miró hacia la puerta cerrada de la oficina, en el otro extremo de la casa rodante; luego se volvió en dirección opuesta, hacia la cocinita donde habitualmente él y su padre conversaban con el sobrestante, bebiendo gaseosas, sintiéndose más tranquilos en torno a la mesa de formica que alrededor del escritorio, en la oficina.


  —¡Papá! —volvió a llamar Ted, mientras entraba en la oficina, esperando casi encontrar a su padre ya junto a la mesa, examinando dibujos, revisando especificaciones con las listas de suministros a mano.


  La cocina estaba vacía.


  Miró por la ventana, hacia la cancha de golf que se hallaba en las primeras fases de construcción.


  Nada.


  Apartándose de la ventana, cruzó de nuevo la casa rodante rumbo a la puerta cerrada de la oficina.


  Oyendo el pesado andar de su hijo, Carl Anderson comprendió que ir a ese lugar había sido un error. Habría debido seguir de largo hasta llegar a un motel.


  Habría debido alojarse en una de esas anónimas residencias para turistas junto a la carretera, ocultándose allí unas horas hasta que surtiera efecto la inyección que le había aplicado Phillips.


  Era temprano, y el solar estaba desierto, y él había decidido detenerse unos minutos para dejar algunas instrucciones para Ted. Y ahora su hijo estaba allí.


  —Ve…vete, Ted. En este momento necesito estar solo.


  Oyó el sonido de su voz, estridente y rechinante como la de un anciano.


  —¿Qué ocurre, papá? —insistió Ted a través de la puerta.


  —¡Nada! Hazme el favor de…


  Se abrió la puerta y Carl vio que Ted entraba y se detenía mirándolo con fijeza.


  —¡Jesús, papá! —susurró Ted.


  Casi no reconocía al viejo como su padre. Las vigorosas facciones de Carl Anderson estaban casi ocultas bajo la piel suelta de su cara, y su cuerpo había cobrado un aspecto encorvado y encogido. Los ojos de Carl, ardiendo en lo hondo de sus cuencas, estaban fijos en Ted y, al observar la vetusta figura, el más joven tuvo la sensación de estar viendo el semblante de la muerte.


  —Te dije que no entraras —dijo Carl con voz áspera.


  —Papá, tengo que llevarte al hospital…


  —¡No! —gruñó Carl, parapetándose tras el escritorio.


  —Papá, estás enfermo…


  —Ya vi a Phillips esta mañana. Me pondré bien. —Abrió el cajón de su escritorio y vio adentro el contorno familiar de la culata del arma que allí guardaba—. Vete ya, Ted. Déjame tranquilo, nada más.


  Ted sacudió la cabeza.


  —No puedo hacer eso, papá. Lo que haya en esas inyecciones no da resultado.


  —Se le está terminando —dijo Carl, sin pensar.


  Ted lo taladró con la mirada.


  —Entonces, no son vitaminas —dijo—. ¿Qué son, papá?


  Carl apretó la mandíbula.


  —Algo que él mismo prepara.


  —Entonces preparará más —insistió Ted con un tono de desesperación—. Sea lo que sea, él puede preparar más, ¿o no? Papá, ¿qué es? ¿Qué te ocurre? ¡Si no te llevo al hospital, morirás!


  Y dio un paso hacia su padre, aunque se detuvo de pronto cuando la mano de Carl se alzó del escritorio empuñando un arma.


  —Quiero que te marches, Ted —gruñó Carl fríamente—. Quiero que te vayas de aquí y te olvides de lo que has visto. Me ausentaré por unas horas y, cuando regrese, estaré muy bien.


  Ted sacudió la cabeza, incrédulo.


  —Te estás muriendo, papá —susurró.


  —No, maldita sea —rugió Carl; las palabras de su hijo desencadenaron en él una furia que dominó al miedo que casi lo paralizaba—. ¡No me estoy muriendo! ¡No moriré nunca!


  Alzó el arma, aferrándola ahora con ambas manos, apuntando a Ted. Aunque las manos le temblaban violentamente, estaba tan cerca de su hijo que sabía que no podía errar.


  También lo sabía Ted. Alzando las manos con lentitud, retrocedió hacia la puerta.


  —Cálmate, papá —dijo—. Si no quieres ir al hospital, no te voy a obligar.


  —Solo déjame tranquilo —gruñó Carl—. Vete de aquí.


  Ted había llegado a la puerta. Poco después, Carl lo oyó correr desde la casa rodante hacia su coche. En vez de ir al Chrysler, Ted abrió de un tirón la portezuela del camión y extrajo las llaves de ignición, donde Carl las dejaba habitualmente. Guardándoselas en el bolsillo, subió a su propio coche y partió.


  Carl Anderson se quedó donde estaba, reflexionando a toda velocidad.


  Pronto llegarían los hombres, y Ted iba a regresar también. Ted pensaba que él se había vuelto loco, y cuando volviera, traería ayuda.


  Metiéndose el arma bajo el cinturón, Carl salió también de la casa rodante. Ya surtía efecto la inyección que le había aplicado Phillips; sentía las piernas mucho más fuertes, y el dolor de sus coyunturas se disipaba con rapidez.


  Se apartó de la casa rodante caminando hacia el canal.


  Carl había decidido que no lo encontrarían. Ni Ted, ni aquellos a quienes trajera consigo. Cuando Ted regresara, él se habría ido.


  Llegado a la orilla del canal, bajó dificultosamente y se introdujo en el agua hasta apoyar los pies en el fondo de barro.


  Luego inició el cruce, extrayendo el arma de su cinturón apenas el agua le llegó a la cintura. Pocos segundos más tarde cruzaba y trepaba por la ribera opuesta.


  Encontraría lo que Phillips necesitaba, encontraría un niño en alguna parte del pantano.


  De lo contrario, iba a morir.


  Y Carl Anderson no tenía intención alguna de morir.
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  Era una mañana calurosa, y Kelly se había preguntado momentáneamente si debía esperar hasta esa tarde, cuando Michael dejara de trabajar, para ir a hablar con él. Pero la imagen del rostro sepulcral de su abuelo descollaba vívidamente en su espíritu. Y, por eso, después del desayuno, había salido rumbo a la morada de Phil Stubbs. Al pasar por el pueblo, había visto a Buddy Hawkins y algunos de sus amigos apiñados en la acera, frente al café de Arlette. Había percibido que la observaban, hasta había imaginado oírles cuchichear, aunque no les había prestado atención. Resistiendo el impulso de cruzar la calle, había pasado simplemente de largo, sin decir nada.


  Al paso que dejaba atrás el pueblo y echaba a andar por el camino que atravesaba las marismas, con el sol azotándola y la humedad envolviéndola como una sofocante mortaja, Kelly deseó haberse quedado en la casa de su abuelo, con aire acondicionado. Luego traspuso los portillos abiertos del centro de operaciones de la excursión guiada al pantano. Allí se detuvo un momento, gozando de la relativa frescura bajo los árboles. A la sombra de los pinos y los cipreses se sintió mejor y miró en derredor, buscando a Michael. Lo divisó de pie junto al pozo de los caimanes, rodeado por un grupo de turistas. Fue a sumarse a ellos, viendo que el muchacho arrojaba un pollo muerto dentro del recinto.


  Los caimanes, que ya estaban alerta, se abalanzaron sobre el pollo; uno de ellos lo atrapó en el aire antes de que cayera al suelo. Cuando sus grandes mandíbulas se cerraron con fuerza sobre el ave, triturándola instantáneamente y convirtiéndola en una pulpa informe, Kelly recordó el caimán que había estado a punto de matarla en el pantano y sintió que se le erizaba la piel. Mientras Michael lanzaba dos pollos más a los reptiles que aguardaban, ella se apartó, yendo hacia las jaulas de las nutrias. Poco después Michael llegaba a su lado.


  —¿Cómo es que no me llamaste? —inquirió él—. De haber sabido que vendrías, habría pasado a buscarte con la moto.


  Antes de hablar, Kelly miró furtivamente a todos lados, y bajó la voz, aunque no había nadie cerca.


  —Se trata de mi abuelo —dijo con voz temblorosa—. ¡Es uno de ellos, Michael!


  El joven la miró fijamente.


  —¿Estás segura?


  Kelly movió la cabeza en señal de asentimiento.


  —Estuve toda la noche despierta. El… él no cesaba de telefonear al doctor Phillips, y esta mañana salió muy temprano… Yo lo vi, Michael. Es viejo. Quiero decir, realmente viejo… como si estuviese a punto de morir. —Se estremeció, pero continuó—. Se… se parecía al hombre que vemos en el espejo.


  —¿Sabe él que tú lo has visto? —inquirió Michael.


  Kelly sacudió la cabeza.


  —Y tampoco se lo dije a mamá y papá. —Miró indecisa a Michael—. ¿Qué vamos a hacer?


  Antes de que Michael pudiera responder, Phil Stubbs salió de su oficina, y su voz retumbó en el claro.


  —¡Michael! —llamó. Al ver a los dos jóvenes, se acercó a ellos con rapidez—. Bobby Cárter acaba de avisar que está enfermo. Vas a ir con un grupo de turistas.


  Michael quedó con la boca abierta.


  —¿Yo? Pero si nunca lo hice antes.


  Stubbs se encogió de hombros.


  —Conoces el pantano. Lo único que tienes que hacer es sacarlos de paseo unas dos horas y decirles lo que hay allí. ¿Y por qué no llevas contigo a tu novia, también? —agregó, sonriendo ampliamente—. Pero fíjate mucho en lo que haces. No quiero que vuelvas a perder la noción del tiempo y que te lleves a esa gente al medio de la nada el día entero. ¡Dos horas, no más! ¿Entendiste?


  Michael Sheffield asintió; luego, con Kelly a su lado, se encaminó hacia el embarcadero, donde estaban amarradas las embarcaciones para excursión. Dos de ellas ya habían partido, pero otra estaba amarrada todavía: era un bote largo y angosto, con dos bancos largos, que corrían por el centro, espalda contra espalda. Sobre la popa había otro banco; en la parte delantera de la embarcación estaba el asiento del timonel y el sistema de altoparlantes. Michael escudriñó al grupo que, de pie en la punta del embarcadero, lo esperaba. Había unas quince mujeres de entre veinte y treinta y cinco años, con una caterva de hijos que variaban de bebitos en coches rodantes hasta niños de diez años.


  —Rayos —susurró a Kelly cuando se aproximaban a las mujeres—. Esto va a ser espantoso.


  Ya podía prever la andanada de preguntas que le lanzarían los críos, y procuraba imaginarse cómo evitar que algunos de ellos cayeran por sobre la borda.


  Después de conducirlos dentro del bote y hacerlos sentar, encendió el sistema de altoparlantes y echó mano al micrófono. Cuando un chirrido agudo brotó de los parlantes, Michael bajó el volumen con presteza; luego dio unos golpecitos experimentales en el micrófono. Ya satisfecho, empezó a hablar:


  —Bienvenidos a la excursión por el pantano de Phil Stubbs, famosa en el mundo entero. Soy Michael Sheffield y seré el guía de ustedes esta mañana. Bueno, deben recordar que el pantano es un lugar peligroso. Tenemos caimanes y cocodrilos, y toda clase de otras cosas, por eso es importante que nunca saquen las manos del bote. Y no se asomen tampoco —agregó, fijando en uno de los muchachos más grandes una mirada severa—. ¡Esos caimanes salen del agua y lo arrastran a uno por la borda!


  Los ojos del muchacho se dilataron de pavor; varios más se apartaron inmediatamente de las regalas del bote para sentarse en el banco, más atrás.


  Con un guiño subrepticio a Kelly, el joven se dirigió a la popa, soltó la amarra, luego volvió a la proa y soltó también la bolina. Engranando la transmisión, abrió un poco la válvula reguladora y la embarcación se alejó del muelle, penetrando en el canal.


  Durante la hora siguiente, Michael navegó con lentitud por el pantano, relatando a los turistas cómo se había formado y cómo funcionaba su ecosistema, describiendo los diversos árboles y deteniendo la nave cada vez que divisaba algo interesante.


  Tal como él lo había previsto, los niños hacían incesantes preguntas, aunque a ninguno de ellos se le ocurrió averiguar nada que él no pudiera contestar. Pronto se tranquilizó, disfrutando de la excursión casi tanto como sus clientes. Empezó a desviarse del área donde habitualmente operaban las embarcaciones, conduciendo al grupo a lugares apartados, mostrándoles sitios que él había descubierto tiempo atrás y que la mayoría de las personas pocas veces veía.


  Al dar la vuelta al extremo de una isla, salieron de la oscuridad de los árboles saledizos a una pradera pantanosa. Michael escudriñó el área, buscando algún movimiento entre la hierba que delatase la presencia de un jabalí. Por fin divisó lo que buscaba; entonces empezó a maniobrar la larga embarcación entre los angostos canales, rastreando constantemente al animal oculto que se abría paso por el húmedo terreno. Finalmente, detuvo los motores y, en un susurro, pidió por el micrófono que todos callaran.


  Los niños obedecieron. Durante casi cinco minutos, el grupo permaneció en el silencio del páramo. Los únicos sonidos que flotaban en el aire matinal eran el gorjear de los miles de pájaros que anidaban entre las hierbas y los juncos.


  Por último se oyó un leve resuello y Michael señaló hacia adelante. Del follaje surgió una marrana enorme que buscaba alimento con el morro pegado al suelo.


  Tras ella, seis cochinillos diminutos imitaban sus movimientos.


  —Uuuy —gritó uno de los muchachos—. ¡Miren eso! ¡Cerdos salvajes!


  Instantáneamente, la marrana irguió las orejas, alzó la cabeza y miró la embarcación. En un abrir y cerrar de ojos se marchó, seguida por su cría.


  —Te has lucido, Terry —se lamentó otro de los muchachos—. ¿No puedes callarte nunca?


  Mientras los muchachos reñían, Michael volvió a poner en marcha el motor y emprendió el regreso hacia el centro de operaciones de las excursiones guiadas. Si no hacía más viajes colaterales, llegaría con el tiempo justo. Sonrió al ver que las madres procuraban mediar en la discusión entre los dos chicos.


  —¿Qué te parece? —preguntó a Kelly, desconectando un momento el micrófono—. ¿Crees que lo hago bien?


  —Esto es sensacional —respondió la joven—. Eres realmente hábil.


  Entonces oyó una voz desde la parte trasera del bote:


  —¿Es verdad que hay gente que vive en el pantano?


  La pregunta provenía de una mujer que, en la popa, sostenía en el regazo a un niño de no más de tres años, y llevaba otro, más pequeño todavía, en un soporte apoyado en el asiento, a su lado. Michael asintió y empezó a hablarles de las ratas del pantano y cómo vivían. Uno de los muchachos más grandes agitó una mano y, antes de que Michael lo autorizara, preguntó:


  —¿Y los zombis, qué?


  —¿Zombis? —Michael arrugó la frente, indeciso—. No sé a qué te refieres.


  El niño lo miró fijamente.


  —Mi primo dice que en este pantano hay zombis. Personas muertas, salvo que no están muertas en realidad. —Mientras algunas niñas chillaban, nerviosas, el muchacho continuó entusiasmándose—: Dice mi primo que allí afuera hay chicos. Chicos muertos que andan en busca de personas a quienes matar. ¡Dice que son como vampiros, y que si lo atrapan a uno, le chupan toda la sangre!


  —¡Bobby! Qué fábula horrible —exclamó la madre del niño—. ¡No puedo creer que Jody te haya dicho algo semejante!


  —Pues lo hizo —insistió Bobby, la mirada fija en Michael—. ¿Es cierto?


  Michael sintió los ojos de Kelly clavados en él. Al mirarla, vio que estaba pálida. Por primera vez, en esa mañana, no tuvo idea de qué decir. Cuando intentó hablar, tenía la boca seca.


  Di algo, se ordenó. Di cualquier cosa. Diles que es una fábula, nada más.


  No era una fábula, en realidad. No era tal como lo expresaba Bobby, pero…


  Y entonces, mientras la embarcación flotaba lentamente por el estrecho canal, apenas lo bastante ancho como para dejarlo pasar, una de las mujeres lanzó una ahogada exclamación de alarma.


  Enseguida se oyó otra exclamación; después algunos niños empezaron a gritar, señalando hacia adelante.


  Michael se volvió.


  De pie en la costa, a pocos metros de distancia, un hombre observaba la embarcación.


  Un anciano.


  Un hombre cuyos ojos, hundidos en sus cuencas, eran apenas visibles, pero de los cuales parecía emanar un resplandor maligno.


  Kelly, que se había vuelto al mismo tiempo que Michael, le apretó el brazo. Su rostro pálido le indicó que había reconocido a ese hombre. Sin embargo, él no había necesitado mirar a Kelly para saber quién era el anciano, y aun antes de verlo.


  Esos terribles ojos ávidos, hundidos.


  Ojos malignos, ojos que él había observado antes.


  Ojos que él había visto en la cara del espejo.


  Ahora la embarcación pasaba frente a la ruin figura, y Michael quedó paralizado, sin poder hablar ni moverse ante la imagen de pesadilla que súbitamente se había vuelto realidad.


  En el bote, las mujeres y los niños más cercanos a Carl Anderson procuraban alejarse de él, como si también ellos percibieran el horror que dominaba a Michael.


  Y entonces, cuando la embarcación estaba por alejarse de él, Carl tendió los brazos, con los nudosos dedos doblados como las garras de un ave carnívora, y se apoderó del bebito que yacía en su soporte sobre el asiento de popa.


  Sucedió con tal rapidez que, por un momento, Michael no supo con certeza qué había sucedido siquiera.


  El anciano había desaparecido en el denso follaje como si este lo hubiese devorado. Por un segundo de dicha, Michael pensó que tal vez la ruin aparición no había existido, que una vez más su mente lo engañaba.


  Los alaridos de la madre del niño le dijeron que se equivocaba.


  Estaba de pie en la popa de la embarcación, lista para ir en pos del hombre que le había robado a su hijo; solo las manos de las mujeres que la rodeaban se lo impedían.


  —Mi hijito —clamaba la mujer—. ¡Se llevó a mi hijito!


  Michael reaccionó casi sin pensar.


  —¡Quédense en el bote! —gritó a la mujer. Detuvo el motor y dijo con rapidez a Kelly—: ¡Que no salgan del bote! Hagas lo que hagas, no permitas que bajen, o se perderán todos.


  Sin esperar la respuesta de Kelly, saltó por sobre la borda y se dejó caer en el agua, que era poco profunda; luego trepó a la orilla.


  —¡Michael! —gritó Kelly—. ¡No, Michael!


  Era demasiado tarde.


  También Michael había desaparecido en el pantano.


  Carl Anderson sintió un dolor agudo en el pecho y se detuvo. El aliento le brotaba en jadeos desiguales. Sintiendo débiles las piernas, se dejó caer al suelo, apoyándose en el tronco de un pino. Como el pino estaba rodeado de una densa vegetación, ahora tendría un respiro, oculto de cualquiera que pudiese perseguirlo.


  Apretó al bebito contra el pecho y esperó a que el dolor menguara, y que su respiración recobrase cierta normalidad.


  El agotamiento se extendía por todo su cuerpo, despojándolo de sus últimas energías. No sabía con certeza cuánto tiempo más podía seguir.


  Pero tenía que seguir. De lo contrario, moriría.


  Era la inyección… la inyección que habría debido hacerlo sentirse joven otra vez. Esta vez no daba resultado; no había sido lo bastante fuerte. Por un rato, esa mañana temprano, se había sentido mejor, confiando en que por la tarde habría recuperado su vigor. A medida que se internaba en el pantano, decidido a ocultarse hasta que los poderes restaurativos de la inyección lo hubiesen rejuvenecido totalmente, había empezado lentamente a sentir que la debilidad de la vejez lo subyugaba de nuevo.


  Entonces había sentido pánico, sabiendo que debía encontrar un niño.


  Hoy mismo.


  Ya.


  Un niño cuya juventud Phillips pudiera extraer y trasladar a su propio cuerpo envejecido.


  Al día siguiente sería demasiado tarde.


  Pero ¿dónde podía encontrar un niño?


  Si Ted no se hubiese llevado las llaves de su camioneta, habría manejado hasta Orlando y encontrado un centro comercial.


  Allí habría niños por todas partes, niños con madres desatentas.


  Todos los días desaparecían niños de los centros comerciales, y cuando se echara de menos a ese, él habría podido estar de regreso a Villejeune.


  A Villejeune y Warren Phillips.


  Warren Phillips y la juventud eterna con la cual casi todos los hombres soñaban.


  Ted lo había descubierto y solo el arma había permitido que Carl ganara algún tiempo.


  El arma que aún llevaba bajo el cinturón, prestándole coraje pese a que sus fuerzas disminuían.


  Haberse apoderado de ese niño, sacándolo de la embarcación, era una estupidez, pero al encontrarse con él y ver las criaturas que la llenaban —bebitos rollizos, con su piel lisa y sus músculos flexibles— había sentido una oleada de fría cólera.


  ¿Por qué debían ser jóvenes ellos cuando él no lo era?


  ¿Por qué debían ellos tener toda una vida por delante, mientras él no tenía más que recuerdos en auxilio de su cuerpo en dolorosa decadencia?


  Después de todo, no era lo mismo que si Phillips matase a los niños.


  Eso le había contado Warren Phillips mucho tiempo atrás, cuando le había ofrecido el tratamiento, y la propia nieta de Carl era la prueba.


  «No les hace daño. Solo necesito la secreción de su glándula timo», le había asegurado el médico. «Después que termino con ellos, crecen con perfecta normalidad.»


  Con todo, él habría debido esperar, habría debido seguir explorando las marismas hasta encontrar un hijo de las ratas del pantano, un niño por quien nadie se interesara, un niño que no tenía futuro de todos modos.


  En cambio, dejándose llevar por su furia y su pánico, había sacado a ese chico de la embarcación.


  Ahora, sostenido en sus brazos, el bebito lloraba, y Carl le tapó la boca con la mano, acallando su vocecita antes de que sus clamores pudiesen delatar dónde se hallaban.
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  Kelly sabía que tenía que hacer algo. Un tenso silencio pendía sobre el bote para excursiones: las mujeres, con sus hijos reunidos en torno a ellas para protegerlos, observaban el pantano, buscando alguna señal de Michael. Era como si la marisma lo hubiese devorado. Durante los últimos veinte minutos, no habían visto ni oído nada en absoluto.


  Y, sin embargo, aunque nada había sucedido, la tensión aumentaba a cada segundo en el bote.


  En la popa, la madre del bebito sollozaba, mientras otras dos mujeres procuraban consolarla. Luego la mujer alzó la vista, fijando los ojos en Kelly que, de pie en la proa, intentaba desesperadamente pensar qué podía hacer.


  —Llévenos de vuelta —reclamó otra mujer—. ¡Tenemos que conseguir ayuda!


  —Yo… yo no sé dónde estamos —dijo Kelly.


  Dos de las mujeres que estaban más cerca de ella se miraron.


  —Usted debe saber dónde estamos —dijo finalmente una de ellas con voz que delataba su temor—. ¿Acaso no trabaja para las excursiones guiadas?


  Kelly sacudió la cabeza.


  —Yo no…


  Antes de que pudiera terminar la frase, algo se agitó en su mente. Un recuerdo de estar en el pantano, sola, y no perderse.


  No como aquella noche, cuando había huido de su padre, impulsada por la ira.


  No, esto era como la primera noche, cuando había entrado en el pantano buscando al muchacho a quien había visto desde el otro lado del canal y había perdido la noción del tiempo.


  Esa noche, obedeciendo la guía invisible de Clarey Lambert, había encontrado el camino de vuelta al sitio de partida.


  Ahora se concentró, requiriendo de nuevo esa guía.


  —Puedo hacerlo —dijo, con voz imbuida de renovada confianza—. Puedo llevarlos de vuelta.


  Mirando el tablero de instrumentos de la embarcación, tomó la llave y la hizo girar. Sonó una chicharra de alarma y por un momento Kelly vaciló, pero luego, siguiendo los impulsos que surgían en su mente, oprimió un botón.


  El motor cobró vida.


  Cuando Kelly empujaba hacia adelante la palanca de transmisión y la embarcación empezaba a deslizarse por el agua, la mujer que iba en la popa gritó:


  —¡No! ¡No podemos irnos! ¡Él tiene a mi hijito!


  Las palabras llegaron a los oídos de Kelly como desde una gran distancia; apenas si las advirtió, porque ahora su mente estaba vuelta hacia adentro, siguiendo tan solo la guía invisible a la cual se entregó entonces.


  La embarcación se desplazaba con lentitud por el retorcido laberinto de canales, y aunque todos le parecían iguales, Kelly se dejaba guiar, virando de un canal a otro sin pensar en qué dirección iba ni cuál era el ancho de los pasajes que elegía.


  Adelante, el canal se estrechaba, y detrás de Kelly, dos mujeres se miraron nerviosamente.


  —No saldremos —dijo una de ellas—. Ella no tiene la menor idea de dónde estamos. Está empeorando la situación.


  La otra mujer nada dijo, ya que veía la cara de Kelly, veía sus ojos fijos hacia adelante sin vacilar, sin mirar en torno buscando señales del terreno.


  El follaje se cerraba en torno a la embarcación, obstruyendo el canal, y la poca conversación que había habido cesó por completo. Las mujeres observaban la costa, seguras de que en cualquier momento podría aparecer esa figura espantosa para arrebatar de la embarcación a otro niño.


  Las madres apretaban a sus hijos y los propios niños se aferraban a sus madres.


  Súbitamente, la proa de la embarcación irrumpió fuera de las enmarañadas enredaderas y el canal se ensanchó, abriéndose sobre una extensa laguna.


  Al otro lado de esa laguna se hallaba el centro de operaciones de las excursiones guiadas.


  La mano invisible que tenía sujeta la mente de Kelly la soltó, y la joven lanzó una leve exclamación, segura de que había fracasado, de que no había logrado nada. Luego miró a su alrededor y reconoció el centro de operaciones de Stubbs a pocos metros de distancia.


  —Lo conseguí —dijo inaudiblemente—. ¡Los traje de vuelta!


  Mientras maniobraba torpemente la embarcación contra el muelle, Kelly vio a Phil Stubbs que la miraba ceñudo, con la cara roja de furia.


  —¿Qué demonios pasa? —inquirió Stubbs—. ¿Dónde está Michael? ¡Habrían debido volver una hora atrás!


  —No está aquí —repuso Kelly con voz lejana, como si apenas hubiese oído la pregunta.


  Stubbs la miró fijamente, dándose cuenta de la extraña expresión de su mirada. Antes de que pudiese decir nada más, un coro de voces se elevó:


  —Mi hijito —gritaba la mujer de la popa—. ¡Él se llevó a mi hijito!


  Stubbs miró confuso a la mujer.


  —Qué…


  —Fue un hombre —intervino otra mujer—. Un viejo horrible… Parecía estar loco y se llevó a su bebito. ¡Salió no más del pantano y se lo llevó! —continuó alzando la voz—. El guía fue tras él. ¡Por amor de Dios, llame a la policía!


  Stubbs quedó paralizado. ¿Un hombre? ¿De qué estaban hablando? Ahora todas las mujeres le gritaban, y sus hijos también.


  —Oigan, cálmense —gritó finalmente Stubbs por sobre aquel tumulto. Se volvió hacia Kelly que, ceñuda, miraba el pantano—. Cuénteme qué pasó.


  Kelly giró la cabeza con lentitud. Su voz encerraba una cualidad extraña, abstracta, como si apenas tuviese conciencia de lo que decía.


  —Íbamos por un canal. Había un hombre en la orilla, y cuando pasamos cerca de él, se apoderó de un bebito. Lo necesitaba. Necesitaba un bebito.


  Phil Stubbs entrecerró los ojos.


  —¿Quién? —insistió—. ¿Quién era? ¿Lo reconoció usted?


  Kelly vaciló, pero después asintió con un gesto.


  —Era mi abuelo.


  Michael Sheffield maldijo en voz alta cuando tropezó en una raíz de mangle y cayó de bruces en el blando lodo que bordeaba la isla. Desatendiendo su tobillo dolorido, se incorporó y se quedó inmóvil, escuchando.


  Carl Anderson parecía haber desaparecido, simplemente Y, sin embargo, apenas un momento atrás, antes de tropezar, Michael estaba seguro de haber oído el llanto de un bebito. Había durado tan solo una fracción de segundo, siendo luego súbitamente interrumpido, como si alguien lo hubiese acallado tapándole la boca.


  Miró a su alrededor, escudriñando los matorrales, sin ver nada. Dondequiera miraba, solo parecía haber marañas de raíces de mangle, los extraños codillos de cipreses que sobresalían de la superficie del agua como tocones podridos, y bosquecillos de pi nos.


  Sin embargo percibía que Carl Anderson estaba cerca, intuía su presencia en alguna parte, tan cerca que tenía la sensación de que debía poder verlo.


  Clarey.


  El nombre brotó en su mente espontáneamente; de pronto pudo verla con el pensamiento, sentada en el porche de su casucha, contemplando el pantano, pero llegando con el espíritu mucho más lejos de lo que sus ojos podían ver.


  Cerrando los ojos, Michael la llamó en silencio, re clamándole respuesta, reclamándole que penetrara en su mente y lo guiara adonde se ocultaba Carl Anderson.


  Lentamente, una imagen cobró forma.


  La imagen de un solo pino, más alto que todos los demás, que se alzaba rodeado por un denso matorral.


  Abrió los ojos y miró en derredor.


  El pino se alzaba a menos de veinte metros de distancia, exactamente tal como él lo había retratado en su mente.


  Hacia él echó a andar, los ojos fijos en el matorral, y su mente concentrándose en la imagen que había sido convocada al emplazar él a Clarey Lambert.


  Y en esa imagen pudo ver con claridad a Carl Anderson, agazapado entre la maleza, de espaldas al árbol, apretando en sus brazos al bebito.


  Podía ver los flojos pliegues de la piel de Anderson, sus ojos hundidos, febriles, sus uñas agrietadas.


  Penetró en el matorral, abriéndose paso entre la hierba.


  Un momento más tarde, sus ojos contemplaban la visión que su mente ya había recibido.


  Carl se apoyaba en el árbol, sosteniendo al bebito con el brazo derecho, mientras empuñaba su arma entre los dedos temblorosos de su mano.


  El arma estaba en alto, su cañón apuntando al pecho de Michael.


  Michael se detuvo, mirando sin pestañear la realidad de la visión que lo había atormentado tanto tiempo. Se había disipado el miedo que siempre había sentido en presencia del siniestro viejo.


  —Aléjate de mí —graznó Carl Anderson con voz que rechinaba en su garganta—. Te mataré.


  La mirada de Michael se mantuvo fija en el anciano.


  —No puedes matarme —se oyó decir—. Sabes que no puedes matarme. Ya estoy muerto.


  Al oír esas palabras, Carl Anderson lanzó una exclamación ahogada y miró con fijeza al adolescente cuyos ojos se clavaban en él.


  —No —dijo, ahora en tono de súplica—. Déjame tranquilo. Jamás les hice daño. Ninguno de nosotros les hizo daño jamás.


  —Nuestras almas —dijo Michael—. Ustedes robaron nuestras almas.


  Los ojos de Anderson se dilataron. El arma osciló en su mano cuando Michael fue hacia él. Trató de afirmar el revólver, trató de oprimir el gatillo, aunque los ojos del muchacho parecían sujetarlo, paralizándolo. Mientras Michael se acercaba sin pausa, Carl sintió que el arma se resbalaba de sus dedos.


  —No —murmuró manoteando el revólver mientras el corazón le golpeaba el pecho con un ritmo aterradoramente errático que le advirtió lo que se avecinaba un segundo antes de que ocurriera.


  Cuando Michael tendió los brazos hacia él, el miedo de Carl se convirtió en pánico ciego. Una violenta punzada de dolor le atravesó el pecho, penetrando en sus brazos y sus piernas. Su mano derecha cayó al suelo, soltando el arma de los dedos.


  El bebito rodó sobre la gruesa alfombra de pinochas cuando el brazo izquierdo de Carl quedó inerte.


  El dolor desgarró entonces la cabeza de Carl, un tormento enceguecedor, quemante, que destrozó su cordura un momento antes de la muerte.


  Al derrumbarse su mente, Carl vio demonios que surgían del otro mundo, viniendo por él con tridentes y antorchas, resueltos a torturar su cuerpo por toda la eternidad.


  Y una eternidad pareció transcurrir en los últimos segundos antes de su muerte, cuando los demonios cayeron sobre él, arrancando la piel de sus músculos, clavando agudas astillas bajo sus uñas y en sus coyunturas, desprendiéndole los miembros del cuerpo y abriéndole el vientre para volcar en el suelo sus intestinos.


  Carl Anderson gritó, batiendo los brazos contra los seres que lo asediaban, aunque sus forcejeos no eran más que las crispaciones de un moribundo, y el Infierno en el cual se había hundido le pareció eterno, pronto su cuerpo yació inmóvil, debajo del pino.


  En el silencio posterior a la muerte de Anderson, Michael contempló el cadáver con un extraño desapego, como si nada tuviera que ver con él.


  Entonces una voz habló en su interior.


  Recupera lo que es tuyo.


  Acuclillándose junto al cuerpo de Carl Anderson, le abrió la camisa para descubrir el pecho hundido del anciano. Nada quedaba de la robusta figura que había sido ese hombre apenas el día anterior, ya que en ese día todos los años que él había robado habían vuelto para reclamarlo.


  Cuando Michael tocó su pecho, sus costillas, frágiles y blandas, se deshicieron, y apenas los dedos del muchacho penetraron en su carne, el tejido disecado cedió como si lo hubiesen cocinado.


  Michael desgarró el esternón del viejo, abriéndole la cavidad pectoral, introduciendo en ella la mano, tocando finalmente lo que buscaba.


  Un minúsculo fragmento de sangriento tejido, que reposaba sobre los pulmones del anciano, junto a su corazón.


  Michael lo arrancó, y luego sus manos, cubiertas de sangre, introdujeron en su boca el marchito vestigio del timo de Carl Anderson.


  Al tragar el trozo de tejido, sintió el estómago revuelto, pero luego el espasmo pasó.


  Una extraña calidez que nunca había sentido antes se extendió por todo su cuerpo, y permaneció donde estaba, dejando que el aura lo envolviera, dejando que se expandiera dentro de su mente y lo colmara.


  La vaciedad que había sentido toda su vida desapareció de pronto y Michael Sheffield se sintió entero.


  Por primera vez en su vida, Michael empezó a llorar.


  Sintió las calientes lágrimas que le rodaban por las mejillas, percibió su sabor salado con la punta de la lengua.


  Dejó que las lágrimas corrieran sin trabas, arrastrando consigo dieciséis años de dolor.


  Solo cuando sus lágrimas se agotaron finalmente, levantó al bebito, acunándolo en sus brazos.


  —No te inquietes —susurró—. Ya nada te hará daño.


  El bebito empezó a llorar, pero Michael lo apretó, besándole con dulzura la frente, y pronto sus sollozos cesaron. Por fin, con el bebito tranquilo en los brazos, Michael salió del matorral y fue hasta la orilla del agua.


  Depositando suavemente al bebito en el suelo, se lavó la sangre de Carl Anderson.


  Finalmente alzó de nuevo al bebito y echó a andar a través del pantano, rumbo al centro de operaciones de Stubbs.


  Estaba entero otra vez, y cuando el bebito que llevaba en brazos estuviese a salvo, ya sabía qué debía hacer.


  Kelly y él juntos.
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  Mary Anderson se encontraba en su dormitorio, mirando con fijeza la última caja que aún faltaba abrir después de la mudanza desde Atlanta. Sabía qué contenía… viejos álbumes, libros de contabilidad que eran restos del fallido intento de Ted de iniciar un negocio tres años atrás, sus propios boletines de la escuela primaria y la secundaria… todas las cosas que todos guardaban, pero casi nunca miraban. Jugó brevemente con la idea de revisar la caja, aunque enseguida comprendió que, al final no haría más que volver a cerrarla de todos modos. La alzó para llevarla al garaje, donde se sumaría a la colección de objetos varios de su suegro sobre los estantes metálicos que cubrían la pared del sur. Cuando pasaba por el living-room, tintineó suavemente la campanilla de la puerta, y Mary depositó la caja junto al sofá. Al abrir la puerta, encontró a Barbara Sheffield inmóvil en el porche, con un aire de ansiedad que convirtió la sonrisa de bienvenida de Mary en un gesto de preocupación.


  —¿Qué ocurre, Barbara? ¿Qué ha pasado?


  Barbara se preguntó fugazmente si no debía dar la vuelta y regresar a su casa. Pero después de la noche anterior y esa mañana, cuando los pensamientos que crecían en su mente desde el funeral de Jenny se habían solidificado en una convicción profundamente arraigada, había sabido que no tenía otra alternativa.


  Tenía que hablar con Mary Anderson, debía averiguar la verdad sobre el origen de Kelly.


  Si Mary lo sabía siquiera.


  No había telefoneado antes, no había querido decir a Mary por qué iría a verla. Después de todo, ¿cómo se sentiría ella si una amiga suya la llamaba para anunciarle que era la verdadera madre de Michael?


  Una cosa sería una desconocida llamando para hacer semejante anuncio… en realidad, desde que Craig y ella adoptaran a Michael, Barbara siempre había estado preparada para la posibilidad de que en algún momento pudiera presentarse la madre natural de su hijo. Habría podido habérselas con esa circunstancia, pues al menos ella sabría que Michael no tenía ninguna relación con tal persona.


  Esto era diferente, ya que Barbara tenía una relación con Kelly. ¿Y si Mary pensaba que ella planeaba reclamar a su hija? Sin embargo, Barbara tenía la sensación de que simplemente tenía que saber, tenía que dar sosiego a todas las dudas de su espíritu.


  —Necesito hablar contigo, Mary —dijo por fin—. Sé que parecerá una locura, pero he estado teniendo los pensamientos más terribles. No logro desechar la idea de que tal vez Kelly sea mi hija, de que tal vez Sharon no murió al nacer. —Exponiendo esas ideas en voz alta por primera vez, comprendió cuán grotescas parecían. Tropezando con sus propias palabras, continuó—: Sé que parece una locura… Es que… pues, hay tantos pequeños detalles… su aspecto… Y Amelie Coulton… sabes lo que dijo en el funeral… —Se le llenaron los ojos de lágrimas y su voz se convirtió en un sollozo ahogado—. Oh, Mary, no sé. Es que todo es tan terrible para mí. Tengo la sensación de estar desmoronándome y no sé qué hacer…


  Mary hizo entrar a Barbara en la casa, cerró la puerta y la condujo a la cocina.


  —No te preocupes, Barbara. Sé cómo debes sentirte. Tiene que ser horrible para ti en este momento. —Llenó una taza de café para Barbara y se sentó frente a ella—. Ahora dime qué puedo hacer.


  Barbara aspiró profundamente, esforzándose por dominar sus agitadas emociones; por fin, cuando tuvo la certeza de que no le fallaría la voz, habló.


  —Pensé… pensé que tal vez, si tú podías decirme de dónde vino Kelly…


  —Fue una agencia de adopciones en Atlanta —le dijo Mary—. Hacía casi un año que Ted y yo esperábamos.


  —¿Atlanta? —repitió Barbara con voz hueca.


  Al recordar la caja abandonada en el suelo del living-room, Mary se incorporó.


  —Enseguida vuelvo —dijo. Poco después regresaba a la cocina trayendo la caja. Abriéndola, amontonó su contenido sobre la mesa y finalmente mostró un álbum de fotografías—. Revísalo —dijo, ofreciéndoselo a Barbara—. Está lleno de fotos de Kelly, desde el día en que la recogimos en la agencia hasta hace más o menos un año. —Su tono se volvió melancólico—. En los últimos dos años no hemos tomado muchas fotos. El negocio de Ted no iba bien y… —No terminó la frase—. Parece que en los últimos dos años no hubo mucho que quisiéramos recordar.


  Barbara abrió el álbum y empezó a hojear las páginas. Los primeros retratos, cuando Kelly era pequeñita, no significaban nada. A medida que Kelly crecía y sus rasgos empezaban a desarrollarse, Barbara percibió la misma familiaridad que cuando comparaba a Kelly con su sobrina Tisha. Desde los cuatro años, el parecido existía. Las dos niñas, aparentemente sin parentesco, se asemejaban tanto como si fuesen hermanas.


  —Lo encontré —dijo Mary unos minutos más tarde, interrumpiendo los pensamientos de Barbara, que contemplaba una foto de Kelly cuando tenía más o menos la misma edad que Jenny.


  A su vez, no se parecía nada a Jenny, quien salía a su padre, pero su semejanza con Tisha, y más aún con la propia hermana de Barbara, era sobrenatural. Por fin Barbara alzó la vista. Con expresión casi pesarosa, Mary le ofrecía una hoja de papel grueso doblada.


  —Es el certificado de nacimiento de Kelly —dijo con suavidad—. Creo… bueno, creo que te dice lo que quieres saber.


  Con dedos temblorosos, Barbara tomó el certificado, pero por alguna razón no se decidió a leerlo por un momento. Finalmente lo desplegó y, con los ojos nublados, lo estudió.


  Era de un hospital de Orlando del cual ella nunca había oído hablar.


  Documentaba el nacimiento de una niña, nacida una semana después del nacimiento de Sharon.


  No se había dado ningún nombre propio a la bebita, cuya identificación se formulaba impersonalmente como «niña Richardson», hija de Irene Richardson.


  Padre desconocido.


  Barbara sintió que el corazón le daba un vuelco, pero al observar la firma del facultativo interviniente, algo se agitó en su interior.


  Phillip Waring.


  Jamás había oído antes ese nombre.


  No obstante, en la firma había algo familiar, algo que revoloteaba en los márgenes de su espíritu.


  Luego reaccionó y hurgó en su cartera hasta encontrar la receta que le había dado Warren Phillips la mañana en que muriera Jenny.


  La receta que ella nunca había utilizado.


  Alisó el formulario y lo puso junto al certificado de nacimiento. El trazo del nombre de pila del obstetra interviniente cuadraba con el apellido de su propio médico.


  Las tres primeras letras del apellido del obstetra eran iguales al garabato correspondiente de la primera sílaba de la firma de Warren Phillips.


  Largo rato miró con fijeza las dos firmas, diciéndose que no era posible, que se trataba solo de una extraña coincidencia, que ninguna de las dos firmas era siquiera legible en realidad.


  No eran más que garabatos de médico.


  Mientras las negativas seguían acumulándose en su mente, se dirigió a Mary Anderson, diciéndole con voz queda:


  —Algo está mal. Mary, creo que este certificado de nacimiento es falso.


  Los ojos de Mary se velaron.


  —Barbara, es el certificado que nos dio la agencia. ¿Por qué ellos iban a…?


  —Llamemos al hospital, por favor —la interrumpió Barbara.


  Diez minutos más tarde, Barbara sentía un entumecimiento de frío en todo el cuerpo.


  El hospital de Orlando era real.


  El certificado de nacimiento no lo era.


  No había constancias de que una tal Irene Richardson hubiese dado a luz a una niña en ese hospital.


  No había documentación alguna acerca de una niña Richardson.


  Ningún doctor Phillip Waring había estado vinculado en modo alguno con ese hospital.


  Finalizada la llamada telefónica, las dos mujeres se miraron; ahora Mary Anderson se encontraba tan aturdida como Barbara Sheffield.


  —¿Qué haremos? —preguntó Mary, comprendiendo de pronto plenamente, y compartiendo, la obsesión de Barbara por averiguar el verdadero origen de Kelly.


  Barbara casi no oyó la pregunta, porque ya sabía qué había que hacer.


  Se preguntaba si podría soportar el estar de nuevo en el cementerio, mirando la cripta donde yacía su primera hija.


  Se preguntó si podría verlos abrirla.


  Y, más que nada, se preguntaba si podría soportar la espantosa realidad de hallarla vacía.


  Con un fuerte suspiro, Tim Kitteridge abrió las manos sobre el escritorio en un gesto de impotencia. Tenía delante a Ted Anderson.


  —Sigo sin entender qué pretende usted que haga. Si su padre está enfermo…


  —Está peor que enfermo —explotó Ted—. Se está muriendo. ¡Se está muriendo y ha entrado en el pantano!


  —Vamos, usted no sabe eso —replicó el jefe de policía—. Solo sabe que no estaba en su oficina. Ese solar es muy grande…


  —Yo lo registré —repitió Ted, acaso por quinta vez.


  Procuró dominar su furia. Esa mañana, después de dejar a su padre, había ido a la casa de Warren Phillips y luego al hospital. Phillips no estaba en ninguno de los dos lugares; nadie sabía tampoco dónde podía estar.


  «Yo lo haré buscar por los altavoces», le había dicho Jolene Mayhew. Al transcurrir cinco minutos sin respuesta alguna, Ted había solicitado una ambulancia y había vuelto al solar en construcción.


  Allí comprobó que su padre ya no estaba.


  Llevándose consigo a los paramédicos, había registrado todas las casas del solar, todo lugar posible donde pudiera haberse escondido. Cuando llegó la cuadrilla a trabajar, también los había enviado en su busca, seguro de que en alguna parte de los cien acres de Propiedades Eslabón de Villejeune se encontraría al anciano. No se había logrado nada.


  Nada, hasta que uno de los hombres encontró huellas en la orilla del canal. Era entonces cuando había ido a la comisaría para pedir ayuda a Kitteridge. Le había contado todo lo sucedido, aunque mientras hablaba había visto escepticismo en los ojos del jefe de policía.


  —Vamos, Anderson —le había dicho Kitteridge tras describirle él la apariencia de su padre esa mañana, más temprano—. Nadie envejece así de un día para el otro. Y yo conozco a su padre, es fuerte como un buey y trabaja más duro que casi todos los hombres que tienen la mitad de sus años.


  —Y aparenta la mitad de sus años también —le había replicado Ted—. Phillips le ha estado aplicando cierta clase de inyecciones. No sé qué son, pero vi lo que le pasó una semana atrás. Fue como ver el manantial de la juventud o algo así. Mi padre se estaba sintiendo realmente mal, tenía un aspecto terrible, ¡y una hora más tarde estaba perfectamente bien! ¡Esta mañana parecía estar muriéndose!


  Kitteridge hizo girar los ojos.


  —Si se estaba muriendo realmente, me parece difícil creer que se haya internado en el pantano. Y no puedo ponerme a enviar partidas de búsqueda cada vez que alguien va allá. Especialmente por alguien que ha vivido siempre aquí. Si su padre quiso marcharse por un tiempo, es asunto de él, y nada puedo hacer yo al respecto.


  Ted miró con furia al jefe de policía.


  —¿Y Phillips, qué? Papá lo vio esta mañana… él mismo me lo dijo. Y ahora se ha ido. No está en su casa ni en el hospital. ¿Dónde está?


  Kitteridge sintió que perdía también los estribos.


  —Oiga, señor Anderson —dijo con dureza—. No sé cuál cree que es mi tarea, aunque puedo asegurarle que no es ir en busca de personas que se ocupan de sus propios asuntos. Usted mismo me dijo que a Phillips se le había acabado la medicina que le estaba dando a su padre. Acaso fue a buscar más. ¿No se le ha ocurrido pensar eso?


  —Jesucristo —blasfemó Ted, ya sin tratar de contener su ira—. Si lo que Phillips le estaba dando a mi padre era algo que podía conseguir en Orlando, ¿por qué diablos se le iba a terminar? Papá dice que él mismo lo prepara. ¿Ni siquiera le interesa saber qué puede estar dándoles a las personas de por aquí? ¡Son drogas, maldita sea! ¡Y a usted no parece importarle un bledo!


  Kitteridge se puso de pie, pero cuando estaba por hablar, el teléfono sonó ruidosamente sobre su escritorio. El policía levantó el auricular.


  —Hola —dijo bruscamente. Mientras escuchaba, el gesto de enojo con que miraba a Ted Anderson se esfumó—. Está bien. Enseguida iré. Y llevaré conmigo a Ted Anderson —agregó antes de colgar el auricular. Cuando volvió a mirar a Ted, su impaciencia se había tornado incertidumbre—. Era Phil Stubbs —dijo—. Acaba de llegar uno de los botes para excursiones. Hubo un secuestro. Según dijo, un anciano salió del pantano y arrebató un bebito de la embarcación. Su hija estaba allí… Vio todo y dice saber quién era ese hombre.


  Ted sintió que un frío nudo de temor se le formaba en el estómago.


  —Papá —susurró—. Era mi padre, ¿verdad?


  Kitteridge movió la cabeza afirmativamente.


  Juntos, ambos hombres salieron de la comisaría.


  Barbara Sheffield saludó apenas con un gesto a la secretaria de su marido al pasar por la oficinita de recepción instalada sobre la ferretería y entrar en la espaciosa habitación donde trabajaba Craig. Cuando Barbara entró, Craig estaba hablando por teléfono. Al ver su expresión interrumpió bruscamente la conversación y se incorporó.


  —¿Qué ha ocurrido, Barbara? —preguntó.


  Ella cruzó en silencio la habitación para depositar sobre el escritorio de su marido una hoja doblada de gruesa vitela amarillenta. Craig la tomó, la observó un momento desconcertado; luego miró a su esposa con curiosidad.


  —¿Qué es esto?


  —El certificado de nacimiento de Kelly Anderson. Salvo que no hay nada de cierto en él. Y estoy segura de que Warren Phillips fraguó la firma.


  De pronto, las emociones que venía conteniendo a pura fuerza de voluntad hirvieron en su interior. Con los ojos inundados de lágrimas, se desplomó en un sillón, frente al escritorio de Craig. Este se arrodilló a su lado, rodeándola con un brazo.


  —¿Qué ocurre, querida? ¿Qué te estás haciendo?


  ¿Haciéndome?, repitió en silencio Barbara. El miedo que venía sintiendo se convirtió en cólera, y apartándose de los brazos de su marido alzó la voz para exclamar:


  —¡No estoy haciendo nada! ¡Solo trato de averiguar qué se me ha hecho! A mí y a nuestra hijita. ¡Ella no está muerta, Craig! ¿No puedes entender?


  —Barbara, cariño —empezó a decir Craig al incorporarse, pero Barbara lo interrumpió:


  —Es Sharon. ¡Algo malo ocurre, Craig! ¡Sharon no está muerta! Cuando nació Sharon, el doctor Phillips se la llevó y le hizo algo. Después hizo arreglos para que Mary y Ted Anderson la adoptaran.


  Craig la miró estupefacto. ¿De qué estaba hablando Barbara? Toda esa idea era tan fantástica…


  —Sé que suena a locura, Craig —continuó Barbara como si hubiera leído los pensamientos de su esposo—. Solo escúchame. Dame cinco minutos, nada más.


  Le habló de las fotos que había visto, primero en su propio álbum, luego en el de Mary Anderson. Cuando le habló de la llamada telefónica al hospital de Orlando, vio que su mirada incrédula era remplazada por un gesto de preocupación.


  —Puedes llamarlos tú mismo —dijo, ofreciéndole de nuevo el certificado de nacimiento—. A decir verdad, desearía que lo hicieras. Tal vez la mujer con quien hablé se equivocó. Tal vez yo me equivoco. Tal vez… —Por un momento titubeó, procurando poner en orden sus emociones en conflicto, y finalmente se rindió, reclinándose en el sillón, fatigada—. No sé lo que pienso.


  Craig Anderson echó mano al teléfono e hizo la llamada. Mientras hablaba con la mujer del hospital, sus ojos se posaron en la firma al pie del certificado de nacimiento. Con los años, había visto la firma de Warren Phillips cientos de veces, y sabía que Barbara estaba en lo cierto. Pese a que el nombre era diferente, no cabían dudas de que se trataba tan solo de una variación del garabato que caracterizaba al médico. Pese a ello, ya terminada la comunicación telefónica, trató de pensar en algún otro significado de la anomalía.


  —Eso no quiere decir que Kelly sea Sharon —declaró—. Podría ser una coincidencia.


  Barbara lo interrumpió diciendo:


  —Ya he pensado en eso. He procurado pensar en todo. Pero nosotros nunca vimos a Sharon, Craig. Ninguno de nosotros. Ni después de que nació, ni en el funeral. Solo dimos crédito a lo que nos decían.


  Había en su voz un tono de autocondenación que desgarró el corazón de Craig Sheffield.


  —¿Qué quieres que haga? —preguntó, y por primera vez no hubo desafío en su voz.


  —Tenemos que abrir la cripta —repuso Barbara—. Tenemos que averiguar si Sharon está realmente muerta. Si no lo hacemos, creo que me volveré loca. No puedo soportarlo más, Craig. Desde que conocí a Kelly, tengo la sensación de que ella es Sharon. No puedo explicarlo todo, y sé que el parecido con Tisha podría ser tan solo una coincidencia, pero no logro sobreponerme a la sensación de que ella es nuestra hija.


  Craig experimentaba la sensación de estar inmóvil al borde de un abismo insondable, y de que debía tener mucho, mucho cuidado, para no resbalar en la orilla y ser devorado por el vacío que se abría a sus pies. Si la bebita que ambos habían ansiado tanto y a quien luego habían perdido aun antes de verla… si esa bebita aún vivía…


  No se atrevió a poner fin al pensamiento, consumido como estaba por una gran ola de negra furia que había surgido en su interior y amenazaba arrasar con toda su razón.


  —¿Qué dijo Mary? —preguntó, apartándose de esos lóbregos pensamientos.


  Barbara cerró un momento los ojos, deseando que hubiera algún modo de eludir lo que le había dicho a la madre de Kelly. No pudo.


  —Dice… dice que ella también quiere saber. Dice que siempre ha habido en Kelly algo que no podía entender, como si le faltara algo adentro. —Después de vacilar, continuó—. Siempre ha pensado que era su culpa, que ella le había fallado a Kelly. Pero si Phillips le ha hecho algo…


  Craig se aferró a esa posibilidad.


  —¿Qué? —preguntó—. ¿Qué motivo pudo haber tenido Phillips? ¡Dios mío, él es un médico! Los médicos no roban bebitos a sus madres.


  —Hay algo más —dijo Barbara en un tono que causó un escalofrió en Craig. De su cartera sacó una foto que ofreció a su esposo—. ¿Recuerdas cuándo fue tomada esta fotografía? ¿Poco antes de nacer Sharon?


  Mirando la foto, Sheffield asintió.


  —No entiendo qué…


  —Mira algunos de los hombres que aparecen en la foto, Craig. Warren Phillips y Carl Anderson. Orrin Hatfield y Fred Childress. Judd Duval.


  Examinando la foto, Craig encontró de inmediato a los hombres mencionados por Barbara.


  —No han cambiado mucho, ¿verdad? —comentó. Como Barbara no dijo nada durante varios segundos, él alzó la vista y comprobó que ella lo miraba con fijeza.


  —No han cambiado nada, Craig. Ninguno de ellos ha envejecido un solo día en los últimos dieciséis años. Y pienso en ello constantemente. Orrin Hatfield es el juez de paz del condado. Firmó los certificados de defunción de Sharon y de Jenny. Fred Childress sepultó a las dos; Judd Duval encontró a Jenny en el pantano. Y Carl Anderson es el abuelo de Kelly…


  Craig no quería mirar el cuadro que se estaba armando en su propia mente; no quería aceptar lo que estaba sugiriendo su esposa. Y, sin embargo, no podía negar sus palabras.


  —Están haciendo algo —continuó Barbara—. Están haciendo algo con nuestros hijos y eso los mantiene jóvenes. Están quitándoles algo, Craig. No lo entiendo ni lo puedo probar, pero sé que es verdad. ¡Ellos nos robaron a nuestras hijas, Craig!


  Craig se sintió caer dentro del abismo.


  —No sabemos eso —dijo en tono desesperado.


  —¿Y de Michael, qué? —insistió Barbara.


  Aunque la miró aturdido, Craig entendió instantáneamente qué preguntaba ella. Se incorporó, fue a la caja fuerte y pronto encontró lo que buscaba. Tras estudiarlo un momento, con un frío nudo de miedo formándose en su estómago, entregó el certificado de nacimiento a Barbara.


  Mirando el documento, la mujer sintió una indiferencia peculiar, como si demostrara simplemente lo que ella ya sabía.


  El mismo hospital.


  La misma firma.


  —Barbara, es pura suposición… —empezó a decir Craig.


  —¿Crees que no lo sé? ¿Crees que no espero equivocarme? ¿Que solamente me niego a aceptar la muerte de Jenny? Pero ¿y si tampoco ella está muerta, Craig? ¿Si no me equivoco? Hay una sola manera de averiguarlo.


  Por un largo momento, Craig no dijo nada, pero al fin aspiró profundamente y, sosteniéndole la mirada, repuso:


  —Está bien. Vamos a ver qué podemos hacer.
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  Kelly miraba temerosa a Tim Kitteridge.


  —No ha sido culpa de nadie —insistió.


  Había hecho lo posible por relatar exactamente al jefe de policía lo sucedido, pero ante la mirada de su padre se sentía extrañamente culpable, como si de algún modo lo hubiese vuelto a decepcionar.


  —¿Y dijo a Phil Stubbs que el hombre que se llevó al bebito era su abuelo? —inquirió Kitteridge.


  Kelly volvió a desviar la mirada hacia su padre. La estaba observando, taladrándola con los ojos. Si ella decía algo indebido… No podía mentir, no podía fingir que tal vez se hubiera equivocado.


  Porque no se equivocaba. El hombre del pantano había sido su abuelo, aunque su aspecto era mucho peor que cuando ella lo había visto esa mañana temprano, al salir de la casa. Finalmente asintió con la cabeza.


  —Era él —susurró—. Su aspecto era diferente del habitual, pero era él.


  Kelly vaciló. Si ella les decía la verdad, pensarían que estaba loca. Había otras personas que habían visto a su abuelo, y aunque no sabían quién era, sabían qué parecía.


  —Se… se lo veía enfermo —dijo finalmente Kelly con voz temblorosa—. Me refiero a que… bueno, era como si se hubiese vuelto viejo. Quiero decir, realmente viejo, como si se fuera a morir o algo así. —Hizo una pausa, anticipándose a que su padre la acusara de que mentía, pero viendo que no decía nada, continuó—. Fue realmente horripilante. Lo vi esta mañana, cuando se fue a trabajar, y se lo notaba raro entonces también. En el pantano fue peor. Se le caía el cabello y tenía toda la cara llena de arrugas. Y tenía muy hundidos los ojos.


  Viendo que su padre y el jefe de policía se miraban, volvió a callar. Cuando su padre habló, no puso en tela de juicio lo dicho por ella.


  —Es lo que le he dicho —declaró Ted, dirigiéndose a Kitteridge—. Algo malo le pasa y, sea lo que sea, tiene que ver con las inyecciones que le ha estado aplicando Phillips. Parece que lo han vuelto loco o algo parecido.


  Kitteridge asintió bruscamente; sus pensamientos volaban.


  —Pase lo que pase, lo primero es encontrarlo y rescatar a ese bebito. —Sacó su radio portátil de la funda que llevaba sujeta al cinturón y la conectó. Cuando se oyó la voz de Marty Templar a través del pequeño altavoz, Kitteridge empezó a emitir una serie de órdenes—. Carl Anderson está en el pantano y lleva consigo a un bebito. Necesitamos hombres y los necesitamos armados. Anderson lleva pistola y tenemos que presumir que está dispuesto a usarla. Y, Marty… el joven Sheffield también está por allí. Fue en pos de Anderson. Por eso, asegúrate de que nadie dispare contra la persona equivocada, ¿entendido? —Escuchó un momento; luego—: Partiremos de la casa de Phil Stubbs. Kelly Anderson puede indicarnos dónde el anciano efectuó el secuestro, y tal vez podamos rastrearlo desde allí. —Después de apagar la radio, se volvió hacia Kelly—. ¿Puede encontrar el camino de vuelta allá?


  Nerviosa, Kelly se pasó la lengua por el labio inferior.


  —No… no sé —admitió finalmente.


  Kitteridge arrugó la frente.


  —¿Acaso no trajo a todas esas personas hasta aquí?


  Kelly se sintió aturdida. ¿Cómo podía explicar lo sucedido? ¿Cómo podía contarles que ella no había sabido en absoluto adónde iba, sino que, en cambio, había seguido instrucciones no habladas que parecían provenir del interior de su cabeza? Por último asintió.


  —T-tal vez pueda —tartamudeó—. Aunque no estoy segura. No hice más que conducir la embarcación, yendo hacia donde me pareció correcto.


  Pero Kitteridge no la escuchaba, desviando ya su atención hacia la joven madre que, con el rostro chorreando de nuevas lágrimas, estaba sentada en medio de un grupo de amigas suyas, a pocos metros de distancia.


  Sola con su padre, Kelly lo miró con inquietud.


  —Papá, ¿qué pasa conmigo? —inquirió.


  En el tono de su hija había una angustia que retorció el corazón de Ted Anderson, quien la rodeó dulcemente con sus brazos.


  —Cariño, no pasa nada malo contigo. Eres una heroína… sacaste del pantano a todas esas personas…


  Kelly lo interrumpió:


  —No he sido yo, papá. Ni siquiera recuerdo haberlo hecho. Fue como si en mi cabeza hubiese una voz indicándome qué hacer.


  Ted apretó a su hija en sus brazos. Quería decirle que todo estaba muy bien, que pese a lo ocurrido en el pantano esa mañana, ella había sido quien había sacado de allí la embarcación y que estaba orgulloso de ella. Pero antes de que pudiera decir nada de eso, la sintió ponerse rígida en sus brazos.


  —¡Mira! —exclamó ella—. ¡Papá, mira! Es Michael. ¡Y trae al bebito!


  Michael Sheffield, sosteniendo al bebito en brazos, penetró en el poco profundo canal que separaba la isla de la tierra firme y del centro de operaciones para excursiones guiadas.


  —¡Espera! —gritó alguien desde el otro lado—. ¡Iremos en el bote!


  Michael se detuvo; luego respondió al llamado con un ademán. Pero mientras esperaba a que el bote fuera por él, se preguntaba qué iba a decirles.


  Viendo al jefe de policía en el bote, supo que habría preguntas. Preguntas que él no podría contestar.


  Ellos querrían saber dónde estaba Carl Anderson y cómo había logrado él quitarle el bebito.


  Y él podía decirles eso.


  Pero… ¿qué podría decirles en cuanto a cómo había muerto Carl Anderson, y lo que él le había hecho?


  Nada.


  Su mente era un torbellino desde el momento en que había sentido extenderse por su cuerpo aquel primer destello de calidez, desde que sintiera por primera vez esas calientes lágrimas que le hacían arder los ojos y caían por sus mejillas. Desde ese instante, todo en el mundo le había parecido diferente, lo percibía diferente, y sabía por qué.


  De algún modo, en aquel momento en que Carl Anderson moría, Michael había recuperado su alma.


  Y ahora sabía qué tenía que hacer.


  Cuando el bote llegó a su lado, él entregó el bebito en los brazos de la madre, que esperaba. Luego dejó que Tim Kitteridge lo ayudara a subir también al bote, sin decir nada.


  Tampoco habló cuando empezaron a llegarle preguntas desde todas las direcciones, primero la madre del bebito, luego el jefe de policía. Por fin, después de que el bote quedó atracado, les contó lo sucedido.


  —Lo seguí hasta que finalmente lo alcancé. Tuvo un ataque cardíaco, me parece. No intentó hacerme daño a mí, ni al bebito ni nada. Solo corrió hasta que pudo y luego se desplomó.


  —¿Se desplomó? —repitió Kitteridge.


  Michael asintió con la cabeza.


  —Estaba debajo de un árbol. Un pino alto… el más alto del lugar. Procuraba esconderse entre unas malezas, aunque yo pude verlo. Y él también me vio. Luego murió. Murió, nada más.


  Más ceñudo, el policía insistió.


  —¿Y tú lo dejaste allí?


  Michael asintió, aturdido, como si le fuese difícil recordar inclusive lo sucedido.


  —Tenía que traer de vuelta al bebito —dijo—. Tenía que traérselo a su madre.


  Aunque Kitteridge estaba seguro de que Michael Sheffield no decía toda la verdad, decidió dejar para más tarde cualquier pregunta más. El muchacho estaba pálido y tenía los ojos vidriosos.


  —Está bien —dijo el policía—. Descansa unos minutos… Después quizá puedas llevarnos de vuelta donde lo dejaste. ¿Crees poder hacerlo?


  Michael movió la cabeza asintiendo y el jefe de policía prestó atención a Marty Templar, quien acababa de llegar con cuatro hombres más. Mientras Tim hablaba con el agente, Michael fue en silencio en busca de Kelly Anderson.


  La encontró cerca del embarcadero, contemplando el pantano, indecisa.


  —¿Estás bien? —le preguntó, deteniéndose junto a ella. Kelly sacudió la cabeza.


  —E… ellos querían que los llevara de vuelta adonde estábamos cuando mi abuelo se apoderó del bebito. No creí poder hacerlo —agregó, volviéndose hacia Michael—. No recuerdo cómo regresé.


  Michael le tomó una mano.


  —Eso no importa. Quieren que los lleve adonde dejé a tu abuelo, pero no lo haré —dijo. Kelly arrugó la frente, aunque Michael siguió hablando y ella notó por primera vez que él había cambiado de algún modo. Le ardían los ojos de indignación—. Sé lo que nos pasa, Kelly —continuó, bajando la voz para que nadie pudiera oírlo, salvo ella—. Sé lo que nos pasa a todos y sé cómo remediarlo.


  Diez minutos más tarde, cuando Tim Kitteridge fue en busca de Michael, este había desaparecido.


  Y también Kelly Anderson.


  Clarey Lambert abrió los ojos pestañeando a la brillante luz del sol. Estaba sentada en el porche de su casa, erguido su cuerpo en la mecedora. Estaba cansada por el esfuerzo que le había costado llegar primero hasta la mente de Kelly y luego hasta la de Michael Sheffield. Eso ya había pasado y podía oír la suave vibración del motor fuera de borda al acercarse la embarcación que traía a los dos adolescentes. Se dio vuelta en su sillón, sintiendo la protesta de sus doloridos músculos, y sonrió a Jonas Cox.


  —Ya vienen ellos, ¿oyes?


  Sin decir nada, Jonas escudriñó las vías acuáticas en la dirección desde donde llegaba aquel sonido grave. Finalmente se tranquilizó cuando el bote apareció por el extremo de la isla siguiente y reconoció a Michael y Kelly sentados en la popa. Al oír por primera vez a la embarcación, había estado segura de que era el Tenebroso que venía por él.


  Cuando la embarcación dio un topetazo contra los pilotes que sostenían la vivienda, Jonas se agachó, tomó la soga que le extendía Kelly y la ató a la barandilla. Entonces Kelly y Michael treparon por la corta escalera, deteniéndose de pronto cuando vieron los ojos de Clarey fijos en ellos.


  —¿El bebito? —inquirió la anciana.


  —Está muy bien —replicó Michael—. Se lo llevé de vuelta a su madre.


  —Fue mi abuelo quien se lo llevó —dijo a su vez Kelly—. ¿Por qué él…?


  Clarey la interrumpió con voz que restallaba de ira.


  —Tu abuelo no —declaró la anciana—. Nunca pienses que ese hombre era tu abuelo. Y ahora no importa… está muerto.


  El rostro contraído de Jonas Cox palideció.


  —¿Lo ha matado Michael? —preguntó, con voz temblorosa.


  —¡No! —replicó Clarey—. Michael no mató a Carl Anderson. Carl Anderson murió hace mucho tiempo. Solo su cuerpo quedó vivo. —Sus ojos relucientes se apartaron de Jonas para clavarse en Kelly—. Tú lo viste… lo has visto en tus sueños y en tu espejo. Los dos lo vieron. No era solamente a él a quien vieron. Eran todos ellos… todos los viejos cuyas almas murieron, pero cuyos cuerpos permanecieron vivos, succionando las vidas y las almas de los pequeños.


  Clarey desvió la mirada hacia Michael y entonces advirtió la diferencia en sus ojos. Ya no había en ellos la mirada vacía de los hijos del Círculo; ahora ardían de cólera. La anciana continuó:


  —Para eso quería a ese bebito. Tenía que llevárselo al Tenebroso para que pudiera succionarle la vida, eso iba a hacer ese malvado. —Volvió a sonreír—. Tú no se lo has permitido, ¿verdad? Le quitaste al bebito y también recuperaste tu alma, ¿verdad?


  Kelly lanzó una exclamación y sus ojos se dilataron al volverse hacia Michael.


  —Si tú no lo mataste…


  —No tuve que hacerlo —explicó Michael, sabiendo lo que pensaba la joven. Luego vaciló, viendo de nuevo la escena al pie del pino, cuando Carl Anderson lo había visto acercarse, sabiendo lo que él iba a hacer.


  Sabiéndolo, pero sin poder impedirlo.


  —Lo habría matado, sin embargo —continuó por fin con voz queda—. Si él no hubiera muerto, yo lo habría matado. —Con los ojos brillantes de lágrimas que no intentó secar, contó a Kelly lo sucedido—. Fue algo en su interior —concluyó, tras describir su ataque contra el cadáver de Anderson—. Sentí que allí había algo, algo que yo debía encontrar. —Vaciló antes de continuar—: Era algo que era mío, que yo sabía que él me había quitado. Y cuando lo encontré…


  Se le quebró la voz y no pudo contar a Kelly lo que había hecho. Aún era demasiado reciente en su memoria el recuerdo de haberse metido en la boca ese ensangrentado trozo de tejido atrofiado y luego haberse obligado a tragarlo.


  Sonrió a Kelly, sintiendo una vez más en su interior esa placentera calidez que hasta poco tiempo atrás nunca había experimentado, ni siquiera echado de menos.


  —Ahora soy libre —continuó—. Sé lo que te pasa. Y a Jonas y al resto de nosotros también. Sé qué nos quitó él a todos. Y sé cómo sanarnos otra vez.


  Jonas Cox entrecerró los ojos con desconfianza.


  —Es imposible hacerle nada al Tenebroso —dijo—. Nadie sabe siquiera dónde encontrarlo. Y si él te busca, no hay dónde ocultarse.


  Michael sacudió la cabeza.


  —Eso ya ha pasado —dijo al asustado muchacho—. Él no puede obligarnos a hacer nada. Tal vez nunca ha podido. Lo único que podía hacer era asustarnos. Estamos todos juntos y somos más fuertes que él. —Volviéndose hacia Clarey Lambert, la miró a los ojos—. Llámelos, Clarey. Llame a todos.


  Clarey se volvió y entró en la casa seguida por los tres jovencitos.


  —Yo sabía que llegaba el momento —murmuró suavemente, casi para sí—. Después de esta noche, ya no sucederá nada malo.


  Dejándose caer en su gastada silla, cerró los ojos. El silencio reinó en la habitación, y entonces Kelly empezó de nuevo a oír aquella extraña melodía dentro de su cabeza. Mientras sus intangibles hilos empezaban a envolverla, ella se volvió hacia Michael con mirada inquisitiva.


  —Está llamando al Círculo —dijo él—. Nos está convocando a todos por última vez.


  Al entregarse a los obsesionantes sones que parecían brotar de la nada, Kelly sintió una punzada de miedo.


  ¿Y si ella no era lo bastante fuerte?


  ¿Y si no lograba encontrar en su interior la voluntad para hacer lo que había hecho Michael?


  Dejó de lado tales pensamientos.


  Haría lo que fuese necesario, si eso la iba a liberar del espantoso terror de sus pesadillas y de la escalofriante vaciedad que siempre se había abierto en su interior, amenazando con devorarla como si ella nunca hubiese existido siquiera.
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  Sentados en el automóvil, Craig y Barbara Sheffield observaban la tranquila fachada del pequeño edificio colonial blanco con postigos verdes que albergaba el depósito de cadáveres de Villejeune. Ninguno de los dos deseaba entrar, ninguno de los dos estaba preparado para hacer frente a lo que podrían encontrar allí. Por fin, Craig suspiró, abrió la portezuela y bajó. Poco después Barbara se reunía con él en la acera. Craig le dio un apretón alentador.


  —¿Estás lista?


  Sin decir nada, Barbara abrió la puerta principal y penetró en la exagerada quietud del vestíbulo de la empresa de pompas fúnebres. Adelante y a la izquierda estaba la sala donde Jenny había yacido apenas unos días atrás. Ahora estaba vacía, con la puerta abierta. A la derecha, frente a la sala, había una oficinita. Cuando los Sheffield entraron, Fred Childress alzó la vista. Se le velaron los ojos al reconocerlos y ver la expresión tensa de Barbara.


  —Barbara, Craig… ¿Ocurre algo?


  —Sí —replicó Craig con frialdad—. Algo muy malo. Quiero las llaves de nuestro mausoleo, Fred.


  Los ojos del empresario de pompas fúnebres se dilataron de sorpresa.


  —Mi mausoleo. ¡Donde fueron sepultadas mis hijas, si es que lo fueron!


  Fred Childress se puso de pie con expresión indignada.


  —No sé qué está insinuando, Craig… —empezó a decir, pero Craig lo interrumpió de nuevo.


  —Tráigame las llaves, Fred —dijo—. Si no lo hace, forzaré la entrada en la cripta sin ellas y, si descubro lo que creo que voy a encontrar, usted va a pasar mucho tiempo en la cárcel.


  Childress quedó aturdido. No era posible… ¡esto no debía suceder!


  —Craig, ya sabe que no puedo abrir una cripta sin orden judicial… —dijo, tratando de ganar tiempo, de aclarar la confusión que enturbiaba su mente.


  —No tengo tiempo, Fred —insistió Craig con voz áspera—. ¡Vamos, decídase! ¿Quiere darme esas llaves o entro a la fuerza?


  Por un momento, Childress movió la mandíbula; pero de pronto halló una respuesta.


  ¡Darles las llaves!


  Dejarles que abrieran las tumbas y luego negar cualquier cosa que pudieran sugerir. ¡Seguramente, si colaboraba con ellos, no podrían culparlo por lo que encontraran!


  Desapareció rápidamente de la oficina, volviendo poco después con un pesado llavero en la mano.


  —Esto es insólito, Craig —insistió—. De acuerdo con la ley…


  —Conozco la ley —repuso el abogado tomando las llaves—. Ven, Barbara.


  Velozmente, salió de la oficina.


  Tan pronto como Craig se marchó, Fred Childress echó mano al teléfono y se puso a buscar a Warren Phillips.


  Barbara se erguía rígida frente al mausoleo, sin ver la fachada manchada de piedra caliza. En realidad, esperando mientras Craig buscaba la llave adecuada, apenas si veía la tumba. De repente, las dudas la consumían. ¿Quería saber la verdad?


  Si el ataúd estaba vacío, ¿qué significaría eso?


  No solo para ella, sino para Kelly también. Si Warren Phillips se la había llevado en el momento de nacer y la había dado a los Anderson una semana más tarde, ¿qué significaría eso?


  ¿Qué se le habría hecho durante esa semana?


  Y ahora, dieciséis años más tarde, ¿qué se podría hacer al respecto?


  Aunque la tarde era calurosa, Barbara se sintió estremecer. Por un momento casi estuvo tentada de decir a Craig que había cambiado de idea, de pedirle que se detuviera antes de que fuese demasiado tarde. Antes de que pudiera hablar, oyó la voz de Craig.


  —La tengo —dijo con suavidad.


  De pronto Barbara enfocó la mirada y vio la llave grande que Craig había introducido en la puerta de bronce de la cripta. Aún la tenía en la mano, y miraba a su esposa como si comprendiera las dudas que la asaltaban de pronto.


  —¿Estás segura? —volvió a preguntar.


  Después de prepararse, Barbara asintió. Craig hizo girar la llave en la cerradura. Por un momento se atascó; luego Barbara oyó correrse el pasador.


  Craig abrió la pesada puerta, cuyos goznes chirriaron como protestando por la intromisión. Por primera vez en dieciséis años, la luz del sol cayó sobre el pequeño féretro donde había sido sepultado el cuerpo diminuto de Sharon.


  La madera había perdido su lustre con los años. Cuando Craig sacó el féretro de la tumba y lo depositó casi con ternura en el suelo, una terrible tristeza dominó a Barbara.


  Algo había en el ataúd, después de tantos años en el mausoleo, que le pareció más definitivo aún que la propia muerte.


  Mientras Craig levantaba la tapa, Barbara se dio vuelta, sin poder mirar lo que hubiera adentro. Al oír que Craig lanzaba un suave gemido, se obligó finalmente a mirar.


  Lo que veía no tenía ninguna semejanza con nada humano.


  En cambio, sobre el raso amarillento y semipodrido con que estaba forrado el ataúd se hallaba el cuerpo disecado de un gato de la calle.


  Poco quedaba de él… algunos fragmentos de piel, endurecidos como cuero mucho tiempo atrás, y los huesos, dispuestos con una macabra naturalidad. Era como si el animal hubiese muerto mientras dormía, con una esquelética zarpa doblada bajo la mandíbula, la cola enrollada al costado.


  Las cuencas vacías de sus ojos parecían mirarla con expresión de reproche.


  Sintiendo el estómago revuelto, Barbara apartó la vista enseguida.


  —Vuelve a guardarlo —susurró—. Por amor de Dios, vuelve a guardarlo.


  Craig introdujo de nuevo el ataúd en la tumba y cerró la puerta con llave, dejando todo intacto. Luego, ya con el corazón agitado también, empezó a probar llaves en la cripta de Jenny. No tardó mucho en hallar la que necesitaba. Esta vez giró con facilidad en la cerradura, y cuando se abrió la puerta los goznes, recientemente aceitados, no chirriaron.


  Miró con fijeza el extremo del ataúd de su hija menor, postergando todo lo posible el momento en que tendría que sacarlo.


  Le temblaban las manos cuando asió el extremo del cajón. Lo retiró lo suficiente como para abrir la parte de su tapa que se había cerrado sobre la cara de Jenny pocos días atrás.


  La levantó y miró adentro. Al ver el interior vacío del féretro, sintió un vértigo y su mente amenazó destrozarse.


  —Yo tenía razón, ¿verdad? —susurró Barbara, viendo el rostro angustiado de su marido—. Ella no está allí, ¿o sí?


  Craig tragó saliva con dificultad en un fútil intento de desalojar el nudo que se había formado en su garganta. Sacudió la cabeza sin poder hablar.


  —Dios mío —gimió Barbara—. ¿Qué está pasando, Craig? ¿Qué hizo él con nuestras hijas?


  Craig bajó la tapa y, apartándose, dejó el ataúd de Jenny sobresaliendo por la puerta abierta de la cripta. Luego rodeó a su esposa con un brazo y la condujo fuera del cementerio.


  Warren Phillips consultó su reloj.


  En pocas horas más quedaría refinada la última tanda de extracto de timo y él estaría listo para partir. Una vez que él se marchara, no quedaría nadie para responder a las preguntas que hiciera Tim Kitteridge.


  En pocos días, Judd Duval estaría muerto.


  Lo mismo Orrin Hatfield.


  Y Fred Childress.


  Todos ellos deshaciéndose, hechos polvo, mientras sus cuerpos consumían la juventud que él les había dado.


  Él, junto con sus investigaciones y los pocos frascos del valioso fluido que le quedaban, habrían desaparecido para siempre, abandonando el laboratorio en el sótano y la nursery vacía.


  Casi lanzó una carcajada al recordar cómo había respondido al empresario de fúnebres cuando este había llamado, una hora atrás. «No se preocupe más, Fred… ¡ellos no pueden probar nada! ¡Hay sepulcros robados constantemente, y no hay nada que los conduzca hasta nosotros!»


  Salvo el certificado de nacimiento, aunque de eso no le había dicho nada a Fred. Ni a él ni a nadie. Y aunque los Sheffield hubieran descubierto la falsificación, tardarían un tiempo en poder convencer a alguien de que emitiera una orden de allanamiento para su casa.


  Por lo menos hasta la mañana siguiente y, a la mañana siguiente, sería demasiado tarde.


  Los cinco volúmenes de minuciosos apuntes que él había acumulado durante años, detallando las investigaciones y experimentos que había realizado antes de lograr aislar el único compuesto que, dentro del cuerpo, detenía el proceso de envejecimiento, ya estaban cuidadosamente empacados en el baúl de su automóvil.


  Cinco volúmenes de una compleja investigación que, retrospectivamente, parecía tan simple.


  La glándula timo, ese órgano misterioso que tan grande era en un niñito y que se reducía constantemente durante la pubertad y la adolescencia, desapareciendo casi en los adultos, habría debido ser el sitio obvio para que él buscara cuando había iniciado el proyecto, cuarenta años atrás.


  Y, sin embargo, aun después de convencerse de que el timo era la clave para la búsqueda, había tardado años en desarrollar un método para extraer la secreción de la glándula y refinarla sin destruir la preciada hormona que contenía.


  También la solución de ese problema parecía simple ahora, ya que mirando hacia atrás había parecido obvio que resultaría imposible extraer vida de algo que ya estaba muerto.


  Las glándulas que Phillips había sacado de cadáveres en la morgue habían resultado casi inservibles, y solo había empezado a encontrar éxito cuando inició sus experimentos con animales vivos: al principio, ratones, más tarde, perros y gatos.


  Solo cuando estuvo muy seguro de sus métodos había empezado a experimentar con niños, usando primero los bebitos rechazados por las mujeres del pantano, los bebitos que ellas no tenían planeados ni esperaban que sobrevivieran.


  Al adelantar en su tarea y perfeccionar finalmente la técnica, había comprendido que necesitaría más bebitos, ya que cuando los niños empezaban a crecer, y a reducirse sus glándulas timo, se tornaban cada vez menos útiles para él.


  
    	había visto las diferencias en ellos, diferencias que él había causado despojándolos mucho antes de que tuvieran la posibilidad de desarrollarse normalmente.

  


  Al crecer habían sido niños extraños, callados, niños que nunca lloraban, y que pocas veces reían.


  Había en ellos cierto hastío, como si algo faltara en su interior, algo casi espiritual.


  Parecía no importarles nada de sí mismos ni de ninguna otra cosa.


  Y, sin embargo, ellos parecían haber desarrollado cierta forma especial de comunicación, algún sentido nuevo para compensar la pérdida de su juventud. Phillips no alardeaba de comprender ese nuevo sentido, aunque había hallado un modo de usarlo.


  Había creado para ellos un culto, alimentándolo cuidadosamente durante años, construyendo una mística en torno a los niños, explotando sus diferencias con los chicos normales, utilizando esas particularidades para controlarlos.


  Les había enseñado que eran criaturas especiales, pero especiales únicamente debido al Tenebroso.


  El Tenebroso, que él les había brindado casi como un dios a quien se debía respetar y obedecer. Y a quien debían ofrecer más niños, que ellos mismos engendrarían.


  Phillips nunca se había presentado ante ellos sin la máscara negra que ocultaba su rostro; nunca les había revelado quién era, en realidad.


  
    	dieciséis años atrás, había aportado también su propio hijo al proyecto. Pero su hijo iba a ser diferente.

  


  Su hijo no crecería en el pantano, no participaría en el culto. Él crecería en Villejeune, donde Phillips podría vigilarlo, estudiarlo.


  Había elegido cuidadosamente a Craig y Barbara Sheffield para que fuesen los padres adoptivos de su propio hijo, seguro de que ellos podrían ofrecer todas las ventajas al niño. Ellos criarían al muchacho fuera del pantano, lejos de la ignorancia y la superstición de sus moradores.


  Lejos de los otros niños como él.


  Por eso les había quitado su hijita, remplazándola con el de él, aunque debido a su propia moralidad peculiar —y acaso a una percepción instintiva de que el Círculo de los hijos del pantano debía quedar siempre incompleto— se había asegurado de que tampoco la hija de los Sheffield creciese en el pantano.


  Ella iba a crecer en Atlanta, y a pesar de que él no podría seguirle el rastro tan de cerca como le habría gustado, igual podría averiguar lo que necesitaba saber.


  Esos dos niños, creciendo en el mundo normal, le suministrarían más conocimiento aún.


  No obstante, Carl Anderson había permitido que su hijo trajese a la hija de los Sheffield de vuelta a Villejeune.


  Y ahora todo estaba desmoronándose.


  El Círculo, completado, estaba descubriendo la verdad.


  Aun antes de que Fred Childress le telefoneara ese día para hablarle de la visita de Craig y Barbara Sheffield, Phillips había sabido que era tiempo de partir.


  Estaba bien… Había otros lugares donde él podía ir, otros lugares que podía encontrar, donde habría bebitos a su alcance. Podría volver a empezar.


  Claro que, en tanto pudiera hallar ese sitio, necesitaría hormona suficiente para mantenerse joven, para detener los estragos de su propia mortalidad.


  Entró en la nursery sin hacer caso de Lavinia Cárter y tomó la botella del soporte intravenoso colocado sobre la cuna donde yacía el bebito de Amelie Coulton, mirándolo fijamente como si supiera lo que le estaba pasando.


  Luego se acercó a la cama de Jenny Sheffield, que también estaba despierta y al verlo acercarse se encogió mirándolo con desconfianza.


  —Quiero irme a casa —dijo—. No estoy enferma y quiero ver a mi madre.


  Phillips puso una botella nueva en lugar de la que estaba adherida al tubo, en el pecho de Jenny; luego miró a la niña fríamente.


  —No irás a tu casa, Jenny —le respondió—. Estás enferma. Estás enferma y esta noche temo que morirás.


  Como Jenny lo miraba con ojos dilatados por el terror, se volvió y salió de la habitación.


  Barbara y Craig Sheffield escuchaban aturdidos, el relato de Ted Anderson sobre lo sucedido.


  —No sé qué pasó con los chicos —terminó diciendo—. Kelly trajo de vuelta la embarcación con los excursionistas y, un poco más tarde, se presentó Michael con el bebé en brazos. Y luego ambos desaparecieron, nada más. No sabemos adónde han ido ni por qué. Nadie los ha visto siquiera irse.


  Barbara se desplomó en el banco de madera donde estaba sentada Mary Anderson, a quien habían llamado al centro de operaciones de Stubbs una hora atrás. Al ver que Tim Kitteridge iba hacia ellos por entre el gentío, trató de incorporarse para recibirlo, aunque no pudo moverse.


  —Lamento mucho esto, Craig —dijo el jefe de policía; luego se volvió hacia Barbara y continuó—: Estoy seguro de que los chicos se encuentran bien. Sabe Dios que parecen conocer el pantano mejor que cualquiera. Los encontraremos.


  —Más vale que encuentren también a Warren Phillips —intervino Craig—. No hemos venido por el secuestro, Tim. Acabamos de estar en el cementerio y aquí ocurre algo muy grave. Los cuerpos de nuestras hijas no están en la cripta.


  Kitteridge lo miró pasmado.


  —Qué demonios…


  —¡Es Warren Phillips! —soltó Barbara con voz que evidenciaba signos de histeria—. ¡Se llevó a Sharon y a Jenny también! ¡Ellas no murieron! ¡Jamás murieron! ¡Phillips está haciendo algo con los niños! ¡Por eso Carl se llevó a ese pobre bebito!


  Mary Anderson palideció totalmente.


  —Quieres decir que Kelly…


  Barbara asintió con la cabeza.


  —Es la única explicación lógica. El certificado de Michael también es falso. ¡Por alguna razón, Warren Phillips está robando bebitos desde hace años! ¿Qué haremos? —sollozó desplomándose contra Mary Anderson—. ¿Qué les ha hecho él?


  Sin entender todavía a qué se refería Barbara, Kitteridge se volvió hacia Craig.


  —¿Puede usted decirme qué significa todo esto?


  Con toda la calma posible, Craig Sheffield intentó explicar al jefe de policía lo que primero Barbara, y luego los dos, habían descubierto esa mañana.


  —No tenemos idea alguna de los motivos de todo esto —finalizó—. Pero sabemos que por estos lados parece haber muchos hombres que no aparentan la edad que tienen, ni mucho menos. Hablo de hombres que no parecen haber envejecido un solo día en los últimos quince o veinte años.


  Mencionó cinco o seis nombres. Cuando llegó al de Carl Anderson, Kitteridge lo detuvo de pronto, diciendo:


  —Carl había cambiado esta mañana. Según Ted, se había vuelto viejo de la noche a la mañana… quiero decir, realmente viejo. Cuando Ted lo vio esta mañana, parecía estar a punto de morir.


  De repente, por primera vez en varias semanas, recordó a George Coulton. George Coulton, cuyo cuerpo —si era el de él— ni siquiera Amelie había podido identificar.


  No era tan viejo, había dicho ella. No era mucho mayor que yo. Pero el muerto —el muerto que, él estaba seguro, sí era George Coulton— aparentaba por lo menos ochenta años, tal vez más inclusive.


  —¿Qué demonios está ocurriendo aquí? —susurró casi—. Se diría que Phillips ha encontrado el manantial de la juventud o algo parecido.


  En la mente de Craig Sheffield, todo cobró sentido.


  —No —dijo—. Es peor. Ha descubierto cómo despojar de su juventud a nuestros hijos y vendérsela a sus amigos. Para eso necesita los bebés. Para quitarles algo y usarlo él mismo. —De pronto recordó otro nombre, uno que él había omitido de la lista que acababa de recitar a Tim Kitteridge—. ¿Dónde está Judd Duval?


  Kitteridge lo miró sin entender.


  —Está en el pantano, buscando a Carl Anderson y a los chicos —repuso.


  Craig calló un momento. Luego, con voz hueca, suplicó:


  —Ojalá que no los encuentre.
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  Mientras anochecía en el pantano, Judd sintió que lo rozaban los dedos helados del miedo, haciendo que se le erizaran los cabellos en la nuca y le hormigueara la piel como si unos insectos diminutos se introdujeran en sus poros. Había estado casi toda la tarde en el pantano, y con el transcurso del día, le había sobrevenido una intangible sensación de peligro inminente. Sabía que parte de esa sensación era el pantano mismo. A pesar de haber vivido siempre allí, su temor hacia él parecía aumentar constantemente. Ese día tenía la sensación de que sus miles de ojos lo observaban desde todas las direcciones.


  Sin embargo, mirara adonde mirase, no veía nada.


  Nada salvo los árboles cargados de musgo, las retorcidas enredaderas, el agua negra, impenetrable.


  Y los animales.


  Serpientes mocasín de agua se deslizaban sin ruido por las vías acuáticas, dejando atrás solo unas levísimas ondas; los sempiternos caimanes y cocodrilos se calentaban en el fango; al pasar Duval, sus ojos fríos y brillantes parecían fijarse en él con avidez.


  Una hora atrás había pasado por el disperso caserío de las ratas del pantano y también allí había comprobado una diferencia.


  Las casas parecían abandonadas; ninguna mujer sentada en sus porches, ningún niño jugando a sus pies.


  Tampoco había visto hombres remendando sus redes para pescar ni reparando sus botes.


  Sin embargo, había percibido su presencia dentro de las casas, había sentido que lo observaban.


  Era como si ellos supiesen algo, como si se ocultasen de algún peligro escondido que, aunque invisible, pesaba esa tarde sobre las tierras húmedas como una fuerza palpable.


  Ahora, mientras la luz empezaba a esfumarse, Judd se encontró mirando con atención una pequeña isla que apareció frente a él. Un solo pino moribundo se alzaba de un matorral, cuyas ramas en silueta contra el enrojecido cielo parecían brazos que hacían señas. Dejó que su bote flotara con la lenta corriente hasta que la proa rozó el fondo.


  Con la mirada, Judd exploró la tierra blanda que bordeaba la costa.


  Había juncos rotos y, en el fango, se veían con claridad unas pisadas.


  Pisadas que conducían hacia el matorral que rodeaba al pino.


  Con los latidos del corazón acelerados, su sensación de temor envolviéndolo como la capa de oscuridad que caía sobre el pantano, Duval bajó del bote y siguió las huellas.


  Llegó a la maleza que rodeaba el pino y allí se detuvo con la piel erizada. Cada fibra nerviosa dentro de él percibía que algo horrible se escondía en esas matas.


  En su mente destelló una imagen del cadáver hasta el cual lo guiara Amelie Coulton en el pantano.


  Dejando de lado ese recuerdo, se abalanzó al denso follaje, apartando las ramas con esfuerzo.


  Y vio el cadáver de Carl Anderson, tendido de espaldas, ya hormigueante de insectos. Un buitre, posado sobre la cara de Anderson con uno de sus globos oculares en el pico, graznó de indignación al ver interrumpido su banquete; luego se elevó de un brinco y remontó vuelo con un batir de sus alas.


  Judd Duval contempló los despojos que habían sido el pecho de Carl Anderson, desgarrado y abierto, la sangre que se coagulaba llenando la cavidad con un limo pardo rojizo.


  Observó las ruinas del rostro de Carl, los ojos arrancados de sus cuencas ahora vacías, solo unos pocos restos de piel adheridos aún a los huesos del cráneo del anciano.


  Sabiendo ya la verdad del peligro que había intuido, Duval retrocedió; luego se volvió y huyó en procura de su bote. Poniendo en marcha el motor, se alejó de la isla, con la imagen del cadáver profanado aún fresca en su mente.


  Hizo virar la embarcación para regresar, resuelto únicamente a llegar a su cabaña, donde tal vez pudiera cerrar las puertas y ventanas contra el terrible miedo que aumentaba en su interior. Ya cuando salía de la isla donde yacía Carl Anderson, su pánico llegó a la cima, pues entre la creciente oscuridad, se desplazaban otras embarcaciones.


  No eran botes tripulados por los demás hombres que habían ido con él a buscar el cuerpo de Carl Anderson.


  Eran botes llenos de niños.


  Niños extraños, silenciosos, con los ojos fijos hacia adelante, como siguiendo una señal luminosa invisible que solo ellos pudieran reconocer.


  Cuando pasaban frente a Duval, el corazón le empezó a latir con violencia y en su vientre cobró forma un hielo de puro terror, que se extendía con lentitud hacia afuera, amenazando paralizarlo.


  Solo cuando el último bote hubo pasado, Judd hizo arrancar por fin el motor de su propio esquife y viró en dirección opuesta, decidido tan solo a alejarse de esos niños mudos y amenazantes, con sus miradas vacías.


  Barbara Sheffield sentía que su frustración llegaba al punto de ruptura. Toda la tarde habían intentado convencer a Tim Kitteridge de que debía registrar la oficina de Warren Phillips… su casa… cualquier lugar donde pudieran hallar pruebas de lo que, estaba segura, había hecho el médico.


  El jefe se había mostrado inexorable. Media hora antes le había dicho, en un tono condescendiente que le dio ganas de abofetearlo: «No puedo hacer eso, señora Sheffield. En este momento tengo otras cosas de que preocuparme. Según su hijo, hay un cadáver en alguna parte del pantano, y ahora han desaparecido esos dos chicos también. Cuando nos hayamos ocupado de eso, investigaré a Warren Phillips.»


  Lo que no le había dicho era que tampoco tenía nada para justificar un registro en los predios de Phillips. Hasta que un experto estudiara los certificados de nacimiento que, según sostenían Barbara y Craig, eran fraguados —y que acaso le proporcionaran alguna evidencia de que Phillips había sido el falsificador— ni siquiera podía acudir a un juez pidiéndole una orden de allanamiento. Y, pese a las súplicas de los Sheffield, no estaba dispuesto a comprometerse en un registro ilegal de nada. Tenía la certeza de que, si lo hacía, necesitaría defenderse contra un pleito durante el resto de su carrera.


  Apenas se encontrara el cadáver de Carl Anderson, tal vez la cuestión fuese distinta. Porque, si Carl tenía el aspecto que afirmaban Kelly, Michael y hasta el propio hijo de aquel, Kitteridge tendría motivo suficiente para hablar con Phillips sobre el tratamiento que aplicaba a Carl, y qué medicamentos le había administrado. No obstante, hasta que se hallara el cuerpo, solo tenía impresiones de segunda mano sobre el estado de Carl Anderson.


  —¿Cree realmente que nos quedaremos esperando, nada más? —preguntó Barbara a su esposo cuando ya la noche caía sobre el pantano.


  No menos frustrado que ella, Craig lanzó un fuerte suspiro.


  —Ojalá pudiera decirte que podemos hacer otra cosa, pero él tiene razón. Lo que creemos saber nosotros no importa, querida. Para la ley, no. Kitteridge no hace más que protegerse, y, si no estuvieran involucrados nuestros propios hijos, tendría que estar de acuerdo con él. Dos criptas vacías y dos certificados de nacimiento que no nos parecen auténticos no bastan. Cuando aparezca el cuerpo de Carl Anderson…


  —¡Si aparece! —lo interrumpió la mujer con voz temblorosa—. ¿Y Michael y Kelly, qué? ¿Adónde habrán ido y por qué?


  Craig Sheffield no pudo sino encogerse de hombros en un gesto de impotencia. Si transcurría otra hora sin que los buscadores hubiesen hallado nada, entonces, pese a las objeciones de Kitteridge, él y Ted Anderson se sumarían a la búsqueda.


  Aunque no tenían mucha esperanza de encontrar nada —el recuerdo de su anterior búsqueda en el pantano era todavía demasiado reciente para que se hiciera ilusiones al respecto— aunque, al menos, estaría haciendo algo.


  Y, en ese momento, hacer algo sería mejor que esperar.


  Esperar y cavilar.


  Michael se levantó del desvencijado sofá y fue hacia la puerta. Aunque afuera ya era de noche, él no pudo recordar para nada el crepúsculo. A decir verdad, la tarde parecía haberse esfumado, pasando sin dejar rastros, mientras la canción silenciosa de Clarey llenaba su mente.


  Esta vez —a diferencia de esos días y noches en el pantano, cuando había perdido la noción del tiempo sin que le quedaran más que espacios vacíos de horas desaparecidas de su vida— Michael sabía qué había sucedido.


  Los recuerdos eran nítidos y claros.


  Una vez más había visto al hombre que, hasta ese día, había venido a él solamente en sus sueños, o se le había aparecido en el espejo cuando contemplaba su propia imagen.


  Ahora comprendía que lo que había visto no era un solo hombre, sino muchos.


  En esos sueños había estado cada hombre que le había quitado parte de su juventud, aunque las visiones que había tenido de ellos, desde que era un niño, se asemejaban a la realidad de esos ancianos, despojados de sus máscaras de robada juventud.


  Ancianos destruidos no solo por el tiempo, sino por la maldad que los había consumido, preservando sus cuerpos al tiempo que pudría sus almas.


  Esa tarde los había vuelto a ver, y los había visto como eran, había advertido claramente su corrupción interior.


  Ya no les tema miedo. En realidad percibía el propio miedo de ellos, intuía su terror, los veía amedrentados ante él, sabiendo que él estaba allí, seguros de qué pensaba hacer.


  Y seguros de que no les quedaba nada propio con qué defenderse.


  En cada uno de ellos había reconocido fragmentos minúsculos de su propio ser, fragmentos que habían reposado dentro de ellos durante años, a la espera de que él los reclamara. Y ahora se avecinaba el momento.


  Dando la espalda a la oscuridad exterior, Michael volvió a entrar en la casa de Clarey Lambert.


  La anciana abrió los ojos. Ahora la oscuridad era total, y Clarey se levantó de su sillón, sintiendo de nuevo la rigidez de sus años. Con dedos temblorosos encendió un fósforo y, con él, la mecha de la lámpara de aceite que tenía sobre la mesa. Un suave resplandor disipó la oscuridad de la habitación, y Jonas Cox, que dormitaba en el sofá junto a Kelly Anderson, se movió ante la luz repentina. Acercándose a la estufa, Clarey removió las brasas que ardían adentro y agregó dos o tres varillas de leña del montón que había en el suelo, junto a la estufa; luego puso una marmita con agua sobre el quemador. Mientras el agua se calentaba, echó sedimentos de café en la marmita y se volvió hacia los tres adolescentes, que la observaban indecisos.


  Kelly estaba sentada todavía en el sofá, con el rostro pálido y la mirada inexpresiva.


  Junto a ella se hallaba Jonas Cox, ya bien despierto, el cuerpo tenso como el de un hurón, listo para escapar al primer indicio de peligro.


  Michael estaba junto a la puerta y, al fijar en él sus viejos ojos, pudo ver la diferencia, el cambio que había tenido lugar en su interior cuando había acudido a ella y después, durante las largas horas del llamado de ella al Círculo.


  —Ya vienen ellos —dijo, sabiendo que él entendería sus palabras—. Los hijos del pantano vienen. Están cerca.


  Volviendo a la estufa, llenó cuatro tazas con la humeante bebida y ofreció una a cada joven. Como si supieran que tal vez se avecinaba una noche larga, ellos vaciaron los picheles de amargo líquido y sintieron que su calor se extendía por sus cuerpos.


  Por fin, cuando la marmita ya estaba vacía, Clarey bajó la mecha para atenuar la luz de la lámpara, de modo que solo quedó un tenue resplandor suavizando las sombras en los rincones de la habitación.


  —Ya es hora —dijo luego.


  Salió al porche, donde esperó mientras primero Kelly y después Jonas Cox, bajaron al bote. Finalmente Michael la ayudó a descender por la escalerilla y la anciana se sentó cautelosamente en el pequeño esquife.


  Mientras Jonas Cox introducía los remos en el agua, Michael desató la soga y puso pie en el bote, que penetró deslizándose en la tranquila laguna.


  La luna empezaba a salir mientras el esquife se desplazaba lento por el agua, desapareciendo al fin en los intrincados canales, sumándose a la flotilla que ya convergía en silencio sobre la pequeña isla donde se alzaba un altar en el centro de un claro.


  Clarey Lambert observaba las velas sobre el altar. Ardían luminosas, con llamas firmes en la quietud de la noche. Ahora la anciana estaba sola, porque los hijos del Círculo habían partido, siguiendo a Michael que los conducía entre las tinieblas.


  Sabía adónde iban y qué iban a hacer, pero optó por no pensar en ello. Prefería en cambio quedarse sola, sentada cerca de las incandescentes brasas de la fogata, sintiendo que su moderado calor ahuyentaba el frío de sus vetustos huesos como nunca consiguiera hacerlo el intenso calor del sol.


  Sabía que esa noche ella moriría.


  Aunque todavía no.


  No hasta que las últimas velas se apagaran, no hasta que los ojos de los muñecos puestos sobre el altar se llenaran de lágrimas y ella supiera que todos los hijos del pantano estaban enteros de nuevo.


  Solo entonces se desprendería de la vida que tema dentro, la vida a la cual se había aferrado con una decisión que había desafiado las promesas del Tenebroso, quien había jurado vivir eternamente.


  Clarey Lambert lo sobreviviría y se reiría de él cuando se lo encontrara más allá de la tumba.


  Esa era una noche, con la cual ella había soñado mucho tiempo, por la cual había orado mucho tiempo. En sus sueños siempre había estado presente para ver morir al Tenebroso, verlo sufrir como él había hecho sufrir a los hijos del pantano. Esa noche, cuando por fin el momento llegó, ella descubrió que su odio hacia él se disipaba, remplazado por una compasión que no comprendía del todo. Por eso se había quedado sola en la isla, satisfecha con cuidar el fuego, segura de que, cuando el momento de morir llegara para el Tenebroso, ella lo sabría.


  Tal como sabría cuando cada uno de los niños recuperara su alma.


  Un tenue sonido llegó a los oídos de Clarey Lambert, interrumpiendo su ensoñación.


  Apenas audible al principio, se elevó por sobre el constante rumor de los diminutos seres nocturnos hasta que llenó la noche con un aullido de furia contenida, un muro de sonido que se elevaba recorriendo todo el pantano, hasta culminar finalmente en un alarido de angustia que estremeció el cuerpo de la anciana como un golpe físico.


  Clarey supo que el fin comenzaba.
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  Fred Childress había salido del depósito de cadáveres inmediatamente después de telefonear a Warren Phillips. Había vuelto a la casa vacía donde vivía solo desde la muerte de su esposa, quince años atrás. Toda la tarde se había paseado nervioso por las habitaciones, ya que todos sus instintos le aconsejaban meter algunas ropas en una valija y alejarse de Villejeune.


  Sabía que no podía hacerlo, porque si dejaba Villejeune, dejaría también a Warren Phillips y las inyecciones mágicas que lo mantenían joven desde hacía casi veinte años.


  Sin esas inyecciones…


  Apartó de su mente esos pensamientos, recordando el aspecto del cadáver de George Coulton cuando él lo había sacado de la morgue para sepultarlo en una cripta del cementerio.


  «Ese es usted, Fred», le había dicho Warren. «Ese es usted sin las inyecciones que le aplico.»


  Fred Childress no había dicho nada, aunque, por primera vez, había comprendido de veras lo que le pasaría sin Warren Phillips. Por eso no abandonaría el pueblo. Haría lo que le había dicho Phillips, no decir nada, no admitir nada acerca de las tumbas vacías en el mausoleo de los Sheffield.


  Y todo saldría bien.


  Warren Phillips cuidaría de él —de él, de Orrin Hatfield y Judd Duval, de todos— tal como lo había hecho durante casi dos décadas.


  Al caer la noche se había puesto cada vez más nervioso. Le hormigueaba la piel y había empezado a imaginar que oía sonidos afuera, en la oscuridad.


  Sonidos de niños y adolescentes, que brotaban de la noche, deslizándose desde las profundidades del pantano, rodeando su casa.


  Observándolo a través de sus ventanas sin cortinas.


  Childress echó a correr por la casa, apagando todas las luces. Luego se sentó en la penumbra, diciéndose que solo se estaba imaginando los demonios que llenaban la noche.


  Y entonces oyó los aullidos al otro lado de la puerta.


  Quedó paralizado; el miedo le secaba la boca y le apretaba el estómago.


  Se repitió el aullido, elevándose de las marismas, extendiéndose hasta él, y Fred Childress, incapaz de resistir ese lamento nocturno, se acercó a la puerta.


  Contra su voluntad, la abrió.


  Por un instante no vio nada, pero luego hubo movimientos en la sombra, siluetas que empezaban a moverse desde los pinos.


  Fred Childress vio que los hijos del pantano salían de entre los árboles.


  Eran cinco, a dos de los cuales Fred reconoció.


  Quint y Tammy-Jo Millard, con las manos entrelazadas, se detuvieron al pie de los peldaños de su porche, mirándolo desde allí. Sus ojos vacíos relucían fríamente a la luz de la luna.


  Cuando los otros tres hijos del pantano se sumaron a ellos, y el temor de Fred Childress se convirtió en pánico, sintió que lo atravesaba una oleada de adrenalina.


  Porque sabía qué pretendían de él.


  Querían lo que les pertenecía.


  Querían la juventud que él les había quitado.


  Esa noche estaban decididos a recuperarla.


  Presa de abyecto terror, Fred Childress sintió que la sombra de la muerte empezaba a pasar por encima de su alma.


  Sintió que ellos se extendían con sus mentes, penetrando en él como si examinaran cada rincón de su cuerpo. Y luego, aferrando algo en lo más profundo de su ser.


  Aferrándolo y arrancándolo.


  Fred gritó cuando un dolor abrasador le atravesó el pecho. El tormento aumentó, igual que si le hubiesen clavado un cuchillo caliente, y sintió que su calor se irradiaba por todo su cuerpo, destruyéndolo lentamente.


  Alzó las manos a la cara y sintió una áspera escamosidad en los pliegues de la piel.


  Esos pliegues que no existían apenas unos segundos atrás, antes de que él abriera la puerta para encararse con los hijos del pantano.


  Los hijos del pantano se acercaron más, y aunque Childress intentó retroceder y trató de refugiarse en su casa, su cuerpo se negó a obedecer a su mente.


  Entonces sintió las manos de los hijos del pantano sobre él, arrastrándolo fuera del porche, aferrándolo, tironeándolo.


  Lo levantaron, ya que su cuerpo, que se debilitaba rápidamente, no podía resistir nada, y se lo llevaron en la noche.


  Llegaron por fin a la orilla del pantano, donde arrojaron al suelo al moribundo.


  Quint Millard se abalanzó sobre la crispada ruina del empresario de pompas fúnebres, desgarrando con sus fuertes manos el pecho del anciano, abriéndolo para asir el contraído vestigio de una glándula que estaba casi perdida dentro de los tejidos casi disecados de los pulmones de Childress.


  Arrancándole un fragmento, Quint pasó el puñadito de tejido a las manos ansiosas de los otros jóvenes.


  Cuando finalmente Fred Childress encontró la muerte, los cinco hijos del pantano notaron que una tibieza desconocida penetraba en sus cuerpos.


  Y sintieron formarse lágrimas en sus ojos.


  Con los ojos brillantes, Tammy-Jo Millard rodeó con sus brazos a Quint.


  —Tengo miedo —susurró—. Nunca en mi vida he tenido tanto miedo. ¡Siento que tal vez me esté muriendo!


  Quint apretó a su esposa contra sí.


  —Muriendo no —susurró a su vez—. Muriendo no, en absoluto. Estamos vivos. Estamos vivos y somos libres.


  En la isla donde aguardaba Clarey Lambert, cinco velas sobre el altar se apagaron de pronto, aunque en la noche no se había movido ni una brisa siquiera.


  Y los ojos de cinco de los muñecos rebosaron de lágrimas.


  —Nada —dijo Marty Templar cuando, bajando del bote, se sumó a las personas agrupadas sobre el embarcadero, en el centro de operaciones de las excursiones guiadas—. Solo pude encontrar a un hato de ratas del pantano, y ya saben cómo son… tan capaces de escupirle a uno como de saludarlo.


  Tim Kitteridge asintió torvamente, preguntándose por qué las ratas del pantano se aferraban tan tenazmente a su propia ignorancia. Si no querían hablar, nada podía hacer él para remediarlo.


  —¿Y Judd Duval? —inquirió—. ¿Lo has visto?


  Templar sacudió la cabeza.


  —Ni rastros. Hace un rato pasé inclusive por su casa, aunque allí no hay nadie. Si me preguntas, tenemos que empezar a buscar a otra persona más.


  De la oscuridad brotó un aullido amortiguado, que luego creció hasta convertirse en un coro de furia que congeló la sangre de Kitteridge. Con los cabellos de la nuca erizados, se dirigió a Templar, aunque sus ojos escudriñaban la noche en busca del origen del funesto ruido.


  —Jesús —susurró—. ¿Qué demonios es eso?


  Marty no respondió; también a él se le puso la piel de gallina.


  —Mastines —exhaló Ted Anderson—. Se diría que son los mastines del infierno ladrando.


  Tan pronto como había venido, el clamor cesó y, por un momento, reinó en el páramo un silencio de muerte.


  Luego se elevó otro grito, esta vez impulsado por el dolor y la angustia, atravesando la noche como un puñal que penetra.


  Al repetirse los gritos, en el pantano resonaron los aleteos de los pájaros que huían de los árboles al aire, y los insectos que pululaban desde la superficie del agua.


  El agua misma empezó a agitarse cuando los caimanes y cocodrilos adormilados captaron el primer tenue olor a sangre que se esparcía por los canales y flotaba en el viento. Despertándose del todo, se deslizaron desde las fangosas orillas, chasqueando las colas con furia al precipitarse hacia el origen del penetrante hedor.


  Más gritos llenaron la noche.


  —Dios santo —susurró Barbara Sheffield—. ¿Qué es eso? ¿Qué está pasando allí?


  No hubo respuesta mientras, en el embarcadero, todos escuchaban los clamores de angustia, todavía en aumento.


  Judd Duval ya no sabía dónde estaba ni qué hora era, porque desde que la oscuridad lo envolviera y él huyera buscando reparo en su cabaña, algo le había ocurrido.


  Algo que él no entendía.


  Su mente le había jugado una mala pasada.


  Se había desplazado por las vías acuáticas, seguro de que a la vuelta de la próxima curva encontraría su cabaña y se refugiaría del miedo que lo estaba devorando.


  Sin embargo, al paso que llegaba a cada marca del terreno conocida, el pantano parecía cambiar ante sus propios ojos, y en vez de encontrar el amparo de su casa, solo veía otro de los hijos del pantano, silencioso, con la mirada vacía, contemplándolo fijamente.


  Observándolo como si lo esperaran.


  Al principio, cada vez que veía a uno de ellos, detenía su embarcación, sosteniéndole la mirada, desafiándolo.


  En cada ocasión, el muchacho, sin pestañear siquiera, se movía hacia él, y Judd perdió el valor. Acelerando el motor, penetró en uno de los angostos canales, sin fijarse adónde iba, decidido solamente a alejarse de esos ojos muertos, hipnóticos.


  Por fin, llegó a su cabaña y su miedo disminuyó mientras se apresuraba rumbo a la seguridad de su casa. Al acercarse, volvió a sentir la presencia de los hijos del pantano, vio sus ojos fríos buscándolo, sintió que sus miradas le erizaban la piel.


  Entonces empezaron los aullidos, un ladrido espectral que destruyó los restos de su coraje. El sonido parecía provenir de todas partes, y entonces, al escudriñar la oscuridad, pudo verlos otra vez.


  Dondequiera que él se volvía, se erguían inmóviles las aullantes furias.


  Quedó paralizado, observando a los hijos del pantano, su mirada volando de uno a otro, mientras el pánico crecía en su interior como una bestia salvaje, carcomiéndolo, minando su fuerza.


  Entonces reconoció a Jonas Cox que venía hacia él desde las tinieblas. La cara del muchacho parecía flotar frente a Judd, mirándolo fijo, cerniéndose un poco fuera de su alcance.


  Los ojos de Jonas habían cambiado. Su mirada vacía había cobrado una ardiente furia y penetraban en él, acusándolo, condenándolo.


  Judd Duval procuró apartar la vista; aunque se volviera hacia donde se volviese era lo mismo: Jonas parecía estar en todas partes, rodeándolo.


  Finalmente Judd cerró los ojos, resuelto a no encarar más esa visión; no obstante, la imagen de Jonas lo persiguió.


  Y entonces, mientras la piel de Judd hormigueaba con un escalofrío de terror, Jonas se extendió hacia él, tocándolo.


  Judd procuró apartarse del contacto con el muchacho, pero de algún modo los dedos de Jonas penetraron en él, retorciéndose y girando en su interior como si buscaran algo.


  Al final, en el centro del pecho, sintió una explosión de dolor enceguedor, un dolor que lo paralizó y luego entrelazó sus músculos en nudos que amenazaban quebrar todos los huesos de su cuerpo.


  Un momento más tarde sintió que los demás muchachos caían sobre él, tironeándolo, y su mente empezó a cerrarse de modo que solo percibía el dolor, un tormento que se introducía en cada célula de su cuerpo.


  Tuvo la sensación de ser torturado con millones de agujas diminutas, cada una retorciéndose en su interior, clavándose en él, destruyéndolo.


  Comprobó que su cuerpo empezaba a pudrirse, al paso que sus células morían.


  En su mente surgió una imagen de Carl Anderson… el pecho desgarrado y abierto, un buitre posado sobre su cráneo, arrancándole los ojos de sus cuencas.


  Al sentir que le estaba pasando lo mismo, al comprender con terrible claridad la razón de su muerte, se desmoronó en su interior toda voluntad de resistir.


  Los seis hijos del pantano encabezados por Jonas Cox arrastraron fuera de su embarcación el cuerpo de Judd Duval y lo despedazaron, arrojando fragmentos de él al agua, donde los devoraban los caimanes y cocodrilos que acudían. Sus clamores de ira cesaron al paso que arrancaban sus almas del cuerpo moribundo de Judd Duval, y mientras las lágrimas empezaban a llenar sus ojos, retrocedieron, aturdidos por lo que habían hecho.


  Y, sin embargo, por primera vez en sus vidas, se sentían enteros.


  En la isla donde aguardaba Clarey Lambert, otras seis velas se apagaron y otros seis muñecos empezaron a llorar…
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  Warren Phillips había estado trabajando incesantemente, reduciendo el fluido que había extraído de las glándulas timo de los cuatro niños que había en la nursery, al elemento vivificante que mantendría su cuerpo vivo y vital.


  Con los tres frasquitos que estaba colocando dentro de su maletín de médico, estaría a salvo durante varias semanas, el tiempo que utilizaría para encontrar un sitio donde continuar su tarea, un sitio donde no lo conocieran.


  Sí, el futuro era luminoso, ya que en cualquier parte del mundo encontraría personas dispuestas a pagar cualquier cosa por la magia que él había descubierto en los niños recién nacidos.


  Y sabía también que había lugares donde los bebitos eran baratos, donde cada día nacían niños a quienes se podía comprar por algunos dólares.


  Por pocos dólares, sin preguntas sobre el adquirente ni sus motivos.


  La próxima vez no se molestaría en mantener vivos a los niños.


  La próxima vez los explotaría durante un año o dos y luego los eliminaría. Eso, por lo menos, era algo que había aprendido allí en Villejeune. Si los dejaba vivos, era necesario habérselas con ellos.


  Claro que, después de esa noche, después de su partida, ese problema ya no sería suyo.


  Pensó con imparcialidad en esos niños, se preguntó qué les podría pasar cuando él se fuera y ya no tuviesen al Tenebroso como centro de sus vidas vacías.


  Sospechaba que sus mentes empezarían a quebrarse, tal como la de Kelly Anderson apenas un mes atrás. Y en tal caso…


  Se inmovilizó cuando un aullido de ira salvaje resonó en las cámaras subterráneas abiertas en la piedra caliza, bajo su casa.


  Al elevarse un segundo aullido, Phillips corrió desde el laboratorio hasta el pie de la escalera que conducía arriba.


  Allí, Lavinia Cárter, muy pálida y con el cuerpo temblando de miedo, miraba hacia arriba. Phillips la apartó de un empujón, diciéndole bruscamente:


  —Los niños de la nursery… ¡deshazte de ellos!


  Sin esperar a ver si su orden era obedecida, Phillips subió los escalones, deteniéndose en el pasillo de entrada, apenas iluminado. Afuera, llenaban la noche aparentes aullidos de lobos. Phillips sabía que no eran eso.


  Eran los hijos del pantano.


  Los hijos que le pertenecían a él.


  Una negra furia brotó en su interior. ¡Él los controlaba; él los comandaba!


  Consumido de cólera, Warren Phillips abrió de un tirón la puerta principal de su casa.


  La escena que se presentó ante sus ojos le enfrió la sangre.


  Los hijos del pantano estaban inmóviles, en semicírculo, con las manos entrelazadas, sus ojos vacíos fijos en él.


  En el centro del semicírculo, solo, se erguía Michael Sheffield.


  Su hijo.


  El fatídico aullar de los hijos del pantano cesó cuando vieron al Tenebroso de pie frente a ellos.


  Pero esa noche no llevaba máscara y lo vieron con claridad.


  Empezaron a moverse, avanzando con lentitud, súbitamente extinguido el miedo que él siempre había visto en sus caras, remplazado por otra cosa.


  Ansia.


  Ansia y odio.


  El semicírculo se abrió hacia afuera, dejándole como única posibilidad de retirada la casa misma. Cuando Phillips miró por sobre el hombro, vio más de esos muchachos, silenciosos y amenazadores, que apretujados en el vestíbulo de su casa le impedían cualquier escape posible. Ellos avanzaron, obligándolo a salir a la oscuridad de la noche, luego unieron sus manos con las de los demás. El Círculo estaba completo.


  En el centro, paralizado de terror, se encontraba Warren Phillips.


  El Hombre Tenebroso.


  Michael Sheffield se acercó a Phillips hasta detenerse frente a él.


  Las miradas del padre y del hijo se encontraron.


  —Queremos solo lo que nos pertenece —dijo Michael con voz queda.


  Un miedo devorador llenó a Warren Phillips. Michael extrajo un cuchillo de su cinturón.


  Lo levantó en alto; su pulida hoja relució a la luz de la luna.


  Entonces, cuando el cuchillo descendía hacia la garganta del Tenebroso, Michael se detuvo. La hoja brillante se cernía a pocos centímetros del cuello del Tenebroso.


  —Hazlo —dijo Phillips cuando su mente entumecida comprendió lentamente por qué Michael se había detenido.


  El miedo, aquel miedo devorador que lo dominaba desde apenas unos minutos atrás, había vaciado su cuerpo de las hormonas que lo habían mantenido tanto tiempo vivo.


  Ya podía sentir crecientes dolores en las coyunturas, congestión en los pulmones.


  Al comprender lo que le estaba pasando, volvió a surgir en él el miedo, apresurando su metabolismo, acelerando la descomposición que ardía en todo su cuerpo.


  Se estaba muriendo desde adentro, y él sabía cuán penoso iba a ser eso, ya que desde tiempo atrás había determinado que los últimos órganos artificialmente reforzados que fallaran serían el corazón y los pulmones.


  Y el cerebro.


  Cuando su esqueleto se tornara frágil y empezara a disgregarse, él percibiría lo que le estaba pasando.


  Cuando su hígado y sus riñones dejaran de trabajar y le corrieran venenos por todo el cuerpo, sentiría tormentos insoportables, tormentos que ni siquiera las drogas más fuertes podrían aliviar.


  Si tenía suerte, entraría en shock cuando su cerebro rehusara aceptar el dolor que sentía su cuerpo.


  Si no la tenía…


  —Por favor, no permitas que suceda de este modo —suplicó—. Mátame. Mátame ya.


  Michael Sheffield se apartó, y en el silencio de la noche él, Kelly y los demás hijos suyos vieron cómo el Tenebroso empezaba a morir.


  Cuando su carne empezó a pudrirse y se le hundió la cara, convirtiéndose en el grotesco semblante de la muerte que había obsesionado a Kelly durante tanto tiempo, un calor intenso se esparció por todo el cuerpo de la joven.


  Cuando el Tenebroso se desplomó al suelo, crispándose en los últimos estertores, los ojos de Kelly, secos desde los primeros días de su vida, se humedecieron y, por fin, se inundaron de lágrimas.


  Rebosante de renovada vida, Kelly Anderson, con júbilo, dejó que sus lágrimas fluyeran.


  Amelie Coulton salió con sigilo al porche de su choza. La luna estaba alta e iluminaba el pantano una tenue luz plateada que hacía brillar el agua. Las sombras bailaban como negros derviches que podrían devorarlo a uno si se les acercaba demasiado.


  Amelie no sentía temor a las sombras, ya que esa noche tenía algo diferente. No era como las demás noches, las noches en que todos en el pantano percibían peligro en el aire y se quedaban adentro, reacios a aventurarse en las vías acuáticas, seguros de que algo aciago que ellos no comprendían bien acechaba en las sombras, esperándolos.


  Esas eran las noches del Tenebroso, las noches en que el ser vestido de negro aparecía en el pantano, obrando su magia sobre los niños y los jóvenes que le servían.


  Esa noche Amelie no había percibido en absoluto su presencia, ni siquiera cuando al mirar por la ventana había visto embarcaciones que pasaban sin ruido frente a su choza, botes tripulados por los hijos del Tenebroso que se encaminaban en la oscuridad hacia algún lugar desconocido.


  Entonces habían llegado los aullidos que habían roto el silencio una y otra vez, elevándose primero en un sitio y después en otro.


  Para Amelie habían sonado como gritos de demonios pero, por alguna razón, los sonidos que habrían debido congelarle la sangre la habían reconfortado, en cambio.


  A Amelie le habían enseñado que el Tenebroso era el Diablo. Aun entonces, en el silencio que siguió a los aullidos extraterrenos que finalmente cesaron por completo, a ella le parecía oír la voz de su madre: «Él está allí afuera, Amelie. Se los lleva cuando son muy pequeños y los cambia. Quédate adentro, ¿me oyes? ¡Si sales esta noche, él te llevará también!»


  Amelie ya no creía en el Tenebroso, pues en su fuero interno sabía que no era el Diablo, ni mucho menos.


  Era el doctor Phillips.


  
    	la noche en que ella había oído a Clarey Lambert hablando con Kelly Anderson y Michael Sheffield, se había enterado de qué había sucedido a su hijito.

  


  El doctor Phillips se lo había llevado, escondiéndolo para hacerle lo mismo que les había hecho a los otros niños.


  Por eso, en esa oportunidad cuando las sombras cayeron y los hijos del pantano se pusieron en movimiento, Amelie supo de algún modo lo que iban a hacer.


  
    	por eso aguardó en silencio hasta que, a lo lejos, oyó el suave tabletear de un motor fuera de borda.

  


  Con el cuerpo tenso, forzó la mirada en la oscuridad y vio que una embarcación salía de un angosto canal.


  Su corazón latía con fuerza cuando la embarcación dio un suave topetazo contra los pilotes semipodridos que sostenían su casa y en ella se irguió Michael Sheffield.


  De los brazos de Lavinia Cárter, tomó a un diminuto varoncito, envuelto en una manta azul, y se lo ofreció a Amelie.


  —Lo hemos traído a casa —dijo Michael cuando Amelie recibió en sus brazos a su hijo.


  Los ojos de Amelie se inundaron de lágrimas.


  —¿Y él está bien? —preguntó con voz ahogada.


  Desde su sitio en el banco central del bote, donde estaba sentada junto a su hermana Kelly, que la envolvía protectoramente con un brazo, Jenny Sheffield le respondió diciendo:


  —Está muy bien. Es un buen bebito. Nunca lloró hasta esta noche.


  Amelie contuvo el aliento; luego desvió su mirada hacia Lavinia Cárter.


  —¿Eres tú quien lo ha estado cuidando?


  Lavinia asintió en silencio; su cara reflejaba toda la aflicción que sentía por lo que había hecho para el Tenebroso.


  Amelie vaciló; luego habló de nuevo.


  —Entonces quizá sea mejor que te quedes conmigo —dijo—. Esto es muy desolado y yo casi no sé lo que debo hacer con él.


  A la luz de la luna, el rostro de Lavinia se iluminó. La joven se estiró para tomar la mano que le tendía Amelie. Poco después, cuando la embarcación se alejaba de la diminuta cabaña de Amelie Coulton, sus labios se movieron, formando palabras que ella nunca podría pronunciar:


  —Gracias…


  Michael y Kelly, que aún estrechaban contra sí a su hermana menor, la saludaron con ademanes, sin decir nada, mientras se alejaban en la noche.


  Barbara Sheffield se erguía silenciosa en el embarcadero, con el brazo de Craig en torno de su cuerpo. A muy poca distancia de ellos, Mary y Ted Anderson se abrazaban también.


  Ambas parejas aguardaban en el extraño silencio que había caído sobre el pantano.


  Ahora estaban solos, porque Tim Kitteridge y los demás, que habían estado en el centro de operaciones de las excursiones guiadas se habían marchado media hora atrás, buscando la procedencia de los gritos extraterrenos que habían llenado sus almas de terror.


  No sabían qué buscaban ni dónde podrían encontrarlo. De algo estaban seguros: fuera lo que fuere, se trataba de algo que ninguno de ellos desearía encarar.


  Sabían que algo maligno había llegado a su fin esa noche en el pantano. Los Anderson y los Sheffield, sin embargo, no habían querido ir. «Ellos regresarán», había dicho Barbara Sheffield, hablando en nombre de todos. «Sé que nuestros hijos regresarán aquí y nosotros vamos a estar aquí, esperándolos.»


  Entonces, los demás habían partido, ellos se habían quedado y había comenzado la espera.


  Ahora, por fin, oían el ruido de una embarcación que se acercaba, y casi dejaron de respirar mientras esperaban que apareciera.


  Al principio no fue más que una sombra desplazándose sobre la laguna, un bulto oscuro casi invisible en la noche.


  Luego empezó a cobrar forma, hasta surgir al fin de las tinieblas a la vivida luz de la luna, instantáneamente reconocieron a las tres personas que la tripulaban.


  Eran sus hijos.


  Cambiados, de algún modo, ya que al acercarse la embarcación, los cuatro progenitores pudieron percibir la diferencia.


  En alguna medida que jamás llegarían a comprender, Kelly y Michael no eran los mismos que habían sido esa mañana.


  Era como si ellos, al igual que el bote en el que viajaban, acabaran de salir de una vida de tinieblas.


  Cuando recibieron a sus hijos en sus brazos, Mary Anderson y Barbara Sheffield los oyeron llorar por primera vez.


  Y las lágrimas de los niños llenaron sus almas de júbilo.


  Epílogo


  En la isla situada al otro lado del pantano, se apagaron las últimas velas sobre el altar y los últimos muñecos empezaron a llorar.


  Clarey Lambert los observó un momento, con una suave sonrisa que iluminó los curtidos planos de su rostro. Y luego, cuando la luna llegaba al cénit y la noche empezaba a disiparse, Clarey depositó su cuerpo en el suelo y se permitió descansar.


  Por fin, después de tantos años de lucha, cerró los ojos por última vez y se rindió a la bienvenida oscuridad.
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    JOHN SAUL (Johan Saul) nació en Pasadena, California, en 1946 y creció en Whittier, ciudad del mismo estado, en donde se graduó de la Whittier High School en 1959. Estudió en distintas universidades, principalmente Antropología, Artes Liberales y Teatro, pero nunca obtuvo un título. Después de dejar los estudios, Saul decidió convertirse en escritor.


    Antes de convertirse en un exitoso escritor de suspenso, Saul publicó alrededor de diez libros bajo distintos seudónimos. En el año 1976, Dell Publishing se contactó con él y le pidió escribir un thriller psicológico el que más tarde se convertiría en Dejad a los Niños, y que apareció en la mayoría de las listas de best sellers en Estados Unidos. Posteriormente ha escrito más de 35 novelas de gran éxito, alguna de las cuales ha pasado al cine.


    Actualmente, John Saul pasa la mitad de su tiempo en Seattle y las islas San Juan. Saul es abiertamente gay, y vive con su pareja, el cual ha colaborado en muchas de sus novelas.
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