
  


  
    
  


  
    ¿Quién es Nathaniel? Esa es la pregunta que se hacen todos los habitantes de Prairie Bend.


    Durante cien años el pueblo ha murmurado el nombre de Nathaniel, algunos con temor, otros con asombro. Para algunos, y a veces, se trata solo de una leyenda popular. Una especie de cuento inventado para asustar a los niños en las frías noches del invierno. Otros, por el contrario, afirman que se trata de un espíritu perverso que vuelve para vengar su pasado.


    Pronto habrá llegado el día… muy pronto… en que algunos lleguen a creer que Nathaniel todavía vive… de manera terriblemente real.


    Para el joven Michael, recién llegado a Prairie Bend tras la muerte súbita de su padre en un accidente, Nathaniel es la voz que lo llama a través de la noche.


    Esa voz que canta, que urge… y que él perseguirá con toda fe más allá de los límites del terror.
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  Prólogo


  La noche se cerró como si hubiera sido una criatura viva, y su tibia humedad creó en la casa una atmósfera opresora que pareció amenazadora a la niña sentada en la salita del frente. En el aire había algo que ella casi podía tocar, y mientras esperaba sentada comenzó a sentir en la piel ese hormigueo especial que siempre la atacaba hacia fines del verano. Se movió inquieta sobre el sofá de mohair, pero no sirvió de nada… el vestido de algodón se le pegaba al cuerpo como una película de celofán húmedo.


  Afuera comenzó a levantarse viento, y durante un momento la niña se sintió aliviada. Por primera vez en varias horas había enmudecido la voz colérica de su padre, ahora ahogada por el viento, de manera que si ella se concentraba intensamente, casi podía suponer que el sonido era parte de la tormenta que se aproximaba, más que la prueba de la furia del padre y el terror de la madre.


  De pronto, la figura del padre se dibujó en la puerta, la mirada dura, su cólera dirigida súbitamente contra ella. Se encogió en el sofá… quizá si conseguía que su cuerpo fuese más pequeño él no la vería.


  —El sótano —dijo el padre, y la suavidad de la voz no la hizo menos amenazadora—. Te dije que fueras al sótano.


  —Padre…


  —Se aproxima la tormenta. Estarás segura en el sótano. Ahora vete.


  Vacilante, la niña se puso de pie y comenzó a caminar de costado hacia la puerta de la cocina, y los ojos parpadearon una vez, mientras la cara irritada del padre se volvía hacia la puerta que estaba atrás, la puerta detrás de la cual la madre se debatía en los dolores del parto.


  —Ella estará bien —dijo el hombre.


  No muy tranquila, pero consciente de que discutir solo lograría aumentar la cólera de su padre, la niña retiró una chaqueta de una percha y trató de meter los brazos en las mangas enredadas. Después, protegiéndose los ojos con el brazo derecho para suavizar el golpe del viento, salió de la casa y atravesó el patio en dirección al sótano excavado hacía muchos años en el suelo duro de la pradera precisamente como protección contra los ciclones. Una vez elevó los ojos, entrecerrándolos para protegerlos del polvo ardiente. A lo lejos, casi invisible entre las nubes móviles, alcanzó a ver apenas los comienzos del irritado embudo de la tormenta.


  Más temerosa ahora de la tormenta que de la cólera del padre, aferró la pesada puerta de madera del sótano y la entreabrió, apenas lo suficiente para permitir el paso de su cuerpo por el hueco. Descendió a tientas los empinados peldaños y dejó que la puerta volviese a cerrarse tras ella.


  Durante lo que pareció una eternidad, estuvo sentada en la oscuridad casi total del sótano, en los oídos el zumbido permanente de los vientos cada vez más irritados.


  Pero a veces, cuando los aullidos de la tormenta se calmaban un instante, le parecía que alcanzaba a oír otra cosa. Su madre, que la llamaba y le rogaba que acudiese a ayudarla.


  La niña trataba de no hacer caso de esos sonidos… era imposible que la voz de su madre le llegase a través de la tormenta. Además, sabía lo que le estaba sucediendo a su madre, y comprendía que no podía hacer nada.


  Cuando naciera el niño, y se disipara la tormenta, alguien, el padre o el hermano, vendría a buscarla. Mientras tanto, tenía que permanecer allí, y fingir que no estaba atemorizada.


  Se acurrucó en un rincón del sótano y cerró con fuerza los ojos para defenderse de la oscuridad y el miedo.


  No sabía cuánto tiempo había pasado, sabía únicamente que no podía continuar sola mucho más, que no soportaba el aislamiento en el sótano. Escuchó el sonido del viento, trató de medir el peligro, pero finalmente apretó la chaqueta contra el cuerpo delgado y con esfuerzo consiguió abrir la puerta del sótano. El viento golpeó sobre la hoja de madera, la arrancó de la mano de la niña, la separó de los goznes y la envió volando en dirección al patio. Se enredó en el alambre de púa, y allí permaneció un momento; después, el alambre se rompió y la puerta de madera siguió desplazándose a los tumbos, sobre la pradera, para desaparecer rápidamente entre el polvo cada vez más denso. La niña se acurrucó unos instantes al principio de la escalera. Ahora había luz en la casa, no las luces intensas a las cuales ella estaba acostumbrada, sino el fulgor de una lámpara, y ella comprendió que no había energía eléctrica. La luz parpadeante de la lámpara la atrajo como si ella hubiera sido una mariposa, y comenzó a caminar luchando con el viento, inclinando el cuerpo para atravesar el patio. Sabía que estaba desobedeciendo, pero incluso afrontar la cólera del padre era mejor que continuar sola en el sótano.


  Aun así, cuando llegó a la casa, no pudo decidirse a entrar, pues a pesar de los aullidos del viento alcanzó a oír la voz del padre. No podía entender el sentido de las palabras, pero la cólera que reflejaban era terrible. La niña se deslizó alrededor de la esquina de la casa, agazapada, hasta que estuvo bajo la ventana del cuarto que ocupaba su madre.


  Se irguió lentamente, hasta que pudo ver la habitación. Sobre la mesita de noche había una lámpara de petróleo, con la mecha muy baja, y su luz amarillenta proyectaba extrañas sombras. Su madre parecía una figura inerte, descansando sobre una almohada, los cabellos húmedos pegados a la piel amarillenta, los ojos muy grandes, mirando hostiles la alta figura del padre.


  Y ahora ella pudo oír las palabras.


  —Tú lo mataste.


  No —replicó el padre—. Nació muerto.


  La niña miró el movimiento de la cabeza de su madre, una negación lenta, con los ojos fuertemente cerrados.


  —No. Mi hijo estaba vivo. Sentí que se movía. Hasta el último momento. Sentía que se movía. Estaba vivo y tú lo mataste.


  Un movimiento distrajo a la niña, y sus ojos se apartaron del rostro torturado de la madre. Había otra persona en el rincón del cuarto, pero la niña lo reconoció solamente cuando se volvió.


  Era el médico y en sus brazos sostenía un bulto minúsculo envuelto en una manta. Un pliegue de la manta cayó; la niña vio la cara del recién nacido. Tenía los ojos cerrados, y los rasgos arrugados eran apenas visibles a la luz parpadeante de la lámpara.


  La inmovilidad total del recién nacido le dijo a la niña que estaba muerto.


  —¡Dámelo! —oyó el reclamo de su madre. Y después su voz fue un ruego—: Por favor, dámelo…


  Pero el médico no contestó; se limitó a cubrir nuevamente al recién nacido con la manta, y se volvió otra vez. Ahora los alaridos de la mujer poblaron la noche, y un momento después, cuando la niña volvió a mirar, buscando al médico, este había salido de la habitación. Ahora que de nuevo estaban solos, el padre miró con rencor y odio a la mujer.


  —Te lo advertí —dijo—. Te dije que Dios te castigaría, y es lo que ha sucedido.


  —Fuiste tú —protestó la madre, la voz debilitada por el dolor y la desesperación—. No fue Dios quien me castigó, fuiste tú. —Se le quebró la voz, y comenzó a sollozar, y no intentó enjugarse las lágrimas que brotaban de los ojos enrojecidos—. Estaba vivo, y lo mataste. No tenías derecho… no tenías derecho…


  De pronto, la niña vio abrirse la puerta y apareció su hermano. Permaneció inmóvil un momento, mirando a la madre. Empezó a hablar, pero antes de que pudiera pronunciar una palabra el padre se volvió hacia él.


  —¡Fuera! —Y entonces, mientras la niña miraba, el puño del padre se elevó en el aire, después cayó sobre el costado de la cabeza del hermano y arrojó al joven sobre la pared. El muchacho cayó al suelo. Durante un momento que pareció interminable a la niña, permaneció inmóvil. Nadie habló. Después, con movimientos lentos, se incorporó, de cara al padre.


  Abrió la boca para hablar, pero de sus labios no brotaron palabras. Los ojos le relucían de odio mientras miraba fijamente al padre; después, se volvió y a tropezones salió del cuartito.


  La niña se apartó de la ventana, ahora sin prestar atención al viento que continuaba azotándola, la mente atenta únicamente a las imágenes y los sonidos que instintivamente sabía que no debía haber visto ni oído. Hubiera tenido que obedecer al padre, permaneciendo en el sótano, esperando que alguien viniese a buscarla.


  Comenzó a caminar en dirección al refugio. Si se esforzaba mucho, quizá podría borrarlo todo de su mente, fingir que no había visto ni oído nada de todo eso, convencerse de que jamás había salido del sótano, de que jamás había presenciado el sufrimiento de la madre y la furia del padre. Y entonces, adelante, a pocos metros de distancia, vio a su hermano y lo llamó a gritos.


  Él se volvió para mirarla, pero la niña comprendió que no alcanzaba a verla. Tenía los ojos inexpresivos y parecía estar mirando un punto muy lejano, contemplando la tormenta y la noche.


  —Por favor —murmuró la niña—. Ayúdame. Por favor, ayúdame…


  Pero si el hermano la oyó, no mostró indicios de ello. En cambio, se volvió, como si estuviera atendiendo al llamado de una voz que la niña no alcanzaba a oír. Salió de la casa y caminó por el patio y desapareció en la pradera. Un momento después se había esfumado, tragado por la tormenta y la noche. Sola, la niña regresó lentamente y con dificultad hacia el sótano.


  Descendió cautelosamente los peldaños después de atravesar el hueco oscuro donde antes había estado la puerta y retornó a su rincón. Se ajustó mejor la chaqueta al cuerpo, pero ni la prenda ni el sótano sin puerta podían protegerla.


  Permaneció así, acurrucada, toda esa larga noche, agobiada por la tormenta y por la escena que había presenciado, imágenes y sonidos que la torturaban y se hundían en su alma.


  Después de esa noche nunca habló de lo que había visto y oído. Jamás volvió a tocar el tema, pero jamás consiguió olvidarlo.


  1


  —¿Usted es mi abuelo?


  Michael Hall miró inseguro el rostro curtido y arrugado. Nunca había visto antes a ese hombre, pero lo reconocía tan claramente como si estuviera mirándose en un espejo. Trató de mantener firme la voz, evitó retroceder hacia su madre, y de recordar todas las cosas que su padre le había enseñado acerca del modo de comportarse cuando conocía a una persona.


  Mantente derecho, y ofrece la mano.


  Mira a la persona en los ojos.


  Diles tu nombre. Había olvidado esa parte.


  —Yo… yo soy Michael, y esta es mi madre —balbuceó.


  Sintió que la mano de su madre le apretaba el hombro, y durante un instante temió haber cometido un error. Pero entonces el hombre con quien estaba hablando sonrió, y Michael sintió que el apretón de su madre se suavizaba un poco…


  Se parece a Mark. Se parece precisamente a Mark. El pensamiento atravesó la mente de Janet Hall, y tuvo que realizar un esfuerzo consciente para no arrojarse en los brazos del desconocido, que ahora estaba acercándose a ella, con una sonrisa inquieta que no alcanzaba a disimular la turbación que se reflejaba en los ojos. Apenas consciente de la multitud que colmaba el aeropuerto y que la envolvía.


  Janet advirtió que concentraba la atención en la enjuta angulosidad de la figura de su suegro, en el vigor de su rostro, en la atmósfera de sereno control que parecía flotar alrededor de él, como había flotado alrededor de su hijo. Inconscientemente se llevó la mano a la cintura, y con un gesto nervioso se alisó la falda.


  Todo saldrá bien, se dijo Janet. Es exactamente como Mark, y cuidará de nosotros.


  Casi como si hubiera adivinado el pensamiento más profundo de Janet, Amos Hall se inclinó y alzó a su nieto de once años, y su fuerza de campesino desmintió los sesenta y siete años que tenía. Abrazó al niño, pero cuando sus ojos encontraron los de Janet, por encima del hombro de Michael, en ellos no había alegría.


  —Lo siento —dijo, bajando la voz hasta un nivel que la hacía audible solo para Janet y Michael—. No sé qué decir. Todos estos años, y nos conocemos solo cuando Mark… —Se le quebró la voz, y Janet comprendió que él estaba luchando para dominar sus sentimientos—. Lo siento —repitió. Su voz de pronto cobró un acento ronco—. Vamos a buscar el equipaje y salgamos de aquí. Podemos conversar en el automóvil.


Pero no conversaron en el automóvil. En silencio salieron de North Platte y se internaron en la vasta extensión de la pradera, los tres acurrucados en el asiento delantero del Oldsmobile de Amos Hall, Janet y Amos separados por Michael. El aturdimiento que había dominado a Janet desde el momento de la noche de la víspera, cuando le dijeron que su esposo estaba muerto, continuaba agobiándola, y la realidad del lugar en que estaba y la razón de su estada allí aún no ocupaban un lugar definido en su conciencia. Tenía la sensación de que estaba atrapada por una pesadilla, y a cada momento creía que Mark la despertaría del sueño para tranquilizarla y decirle que todo estaba bien, que todo era como siempre había sido.


  Y sin embargo, no era así.


  Pasaron los kilómetros. Finalmente. Janet se impuso mirar de reojo a su suegro, que parecía decidido a concentrar la mirada en el camino rectilíneo, los ojos pegados al pavimento brillante, como si también él nada más que concentrándose pudiese negar la realidad de lo que había sucedido.


  Janet se aclaró la voz, y los ojos de Amos se apartaron del camino una fracción de segundo.


  —La madre de Mark…


  —Nunca sale de Prairie Bend —replicó Amos, y su mirada regresó al camino—. A decir verdad, ahora rara vez sale de la casa. Aguanta, y los años… —Hizo una pausa, y Janet advirtió la tensión en los músculos del mentón—. Los años no han sido con ella tan amables como hubiéramos deseado —terminó—. El funeral será mañana por la mañana.


  Janet asintió en silencio, aliviada porque ya se había adoptado una decisión; después, volvió a hundirse en el silencio.


  Una hora después llegaron al fundo de los Hall. La vieja casa de dos plantas no era grande, pero a Janet le pareció que tenía su propia personalidad, afirmada sólidamente sobre sus cimientos, rodeada por hileras de olmos y álamos, protegida de la vasta extensión de las planicies. Estas se extendían hasta el horizonte en todas direcciones salvo una, donde una arboleda señalaba el camino a un río que fluía hacia el este, para desembocar en el Platte.


  —¿Cómo se llama el río? —preguntó de pronto Michael, y la pregunta atrajo la atención de Janet, que hasta ese momento estaba concentrada en su suegro.


  —El Triste —replicó Amos, mientras detenía el automóvil frente a la casa. Un momento después estaba descargando el equipaje de Janet, que venía en la cajuela. Con una maleta en cada mano ascendió los peldaños que llevaban al porche del frente, y Janet y Michael lo siguieron. De pronto se abrió la puerta y en el umbral apareció una figura, demacrada y con las mejillas hundidas, como si hubiera dedicado la vida entera a una batalla permanente con la pradera implacable.


  Ocupaba una silla de ruedas.


  Janet sintió que a Michael se le endurecía el cuerpo, y lo tomó de la mano.


  —Hemos vuelto —oyó que la voz de Amos decía a la mujer—. Esta es la Janet de Mark, y este es Michael.


  La mujer de la silla de ruedas los miró en silencio un momento. Su rostro, gastado por la edad y la enfermedad, mostraba una expresión espectral, y los ojos, ribeteados de rojo, parecían casi muertos. Pero un momento después sonrió, y pareció que la sonrisa blanda compensaba en su rostro parte del desgaste de la edad.


  —Ven aquí —dijo, abriendo los brazos—. Ven aquí y déjame abrazarte.


  El entumecimiento que Janet había sentido desde la noche de la víspera; el entumecimiento que la había aislado todos los minutos de ese día y le había permitido mantener el control mientras arreglaba las maletas, pedía un taxi y con Michael viajaba desde Manhattan hasta el aeropuerto; el entumecimiento que la había sostenido durante el cambio de aviones en Omaha, la llegada a North Platte y el viaje en automóvil hasta Prairie Bend, ahora se disipó del todo.


  —Está muerto —dijo y se le quebró la voz cuando por primera vez reconoció realmente para sí misma lo que había sucedido. Soltó la mano de Michael, subió a tropezones los peldaños y se arrodilló junto a la silla de rueda de Anna Hall.


  —Oh, Dios mío, ¿qué le pasó? ¿Por qué murió? ¿Por qué? Los brazos de Anna rodearon a Janet, y la anciana acunó contra su pecho la cabeza de la nuera.


  —Está bien, niña —dijo tratando de consolarla—. A veces suceden cosas y nada podemos hacer para evitarlas. Tenemos que aceptarlas. —Durante un momento sus ojos encontraron la mirada de su marido, y después se posaron en Michael, que permanecía de pie, en actitud insegura, al pie de los peldaños, los ojos fascinados al mismo tiempo que inquietos fijos en su madre—. También tú Michael —dijo bondadosamente Anna—. Ven a abrazar a la abuela, y ayúdala a aliviar su dolor.


  El niño la miró, y los ojos de ambos se encontraron. Anna sintió en su frágil cuerpo una llamarada de reconocimiento. En el niño vio al padre. Y cuando vio a su hijo en los ojos del nieto, comenzó a sentir miedo.


Amos Hall subió con Janet y Michael la angosta escalera que llevaba al primer piso, donde tres grandes dormitorios y un amplio cuarto de baño se abrían sobre el corredor que dividía por el medio la casa. Abrió la puerta del primer dormitorio, y dio un paso al costado para permitir la entrada de Janet.


  —Ocupará esta habitación. Era el cuarto de Laura.


  —¿Laura? —repitió Janet, con una voz que a ella misma la sorprendió—. ¿Quién es Laura?


  Amos frunció el ceño, y se le ensombreció la mirada.


  —La hermana de Mark. Hasta que se casó, esta era su habitación. Se interrumpió un momento y después, como si creyera que se requería una explicación, volvió a hablar: —Pensé convertirlo en una sala, o un estudio. Pero nunca me decidí a hacerlo.


  Janet examinó el cuarto, recogiendo los detalles con aparente calma, mientras buscaba frenéticamente en los rincones de su memoria la información que sin duda estaba allí, y que por cierta razón se le había perdido.


  El nombre de Laura no le decía nada.


  La idea misma de que Mark hubiese tenido una hermana tampoco significaba nada.


  Pero era ridículo. Si Mark había tenido una hermana, debía haberle hablado de ella a lo largo de varios años. Pero ella lo había olvidado. Una forma de amnesia; quién sabe por qué, durante las últimas horas el shock había expulsado de su memoria el dato.


  —Está muy bien —dijo finalmente, tratando de que su voz no demostrase la confusión que sentía. Paseó de nuevo la mirada por la habitación, y esta vez hizo todo lo posible para concentrarse. El cuarto no tenía nada que fuese especial; era sencillamente un cuarto con una cama, un sillón, una mesita de noche y un tocador. Una colcha cubría el colchón levemente hundido, y una alfombra trenzada recubría la mayor parte del suelo de pino. En la ventana había cortinas que no correspondían exactamente, y de pronto asaltó la mente de Janet la imagen de un catálogo de Sears. Un segundo después consiguió ver cuál era la relación: las cortinas eran idénticas a las que ella había tenido en su propio cuarto cuando era pequeña, las mismas que su madre había pedido utilizando el catálogo de Sears: una medida parecida a la de las ventanas, pero no exactamente las mismas. Su mente se avivó, y surgió el resto de los recuerdos, los recuerdos que ella había reprimido intencionadamente, con la esperanza de que desapareciesen definitivamente:


  El incendio, cuando la vieja casa en que ella había nacido se quemó hasta los cimientos, consumiendo todo lo que amaba —también a los padres y el hermano— de manera que la habían criado una serie de tías, las cuales siempre se las habían arreglado para pasarla de mano en mano, hasta que al fin ella había cumplido dieciocho años y había ido a vivir sola en Nueva York. Un año después se había casado con Mark.


  Y ahora de nuevo veía esas cortinas pedidas por correo, que evocaban aquellos recuerdos. Se sentó pesadamente en la cama, y en un gesto reflexivo se llevó una mano a los ojos porque sintió que se le llenaban de lágrimas.


  —¿Se siente bien? —oyó la voz de su suegro. Respiró hondo, y consiguió sonreír—. Enseguida estaré bien. Es solo que… que…


  Pero Amos Hall la interrumpió.


  —Descanse un poco. Acuéstese y trate de dormir. Yo cuidaré de Michael, y después podremos hablar. Pero por ahora trate de dormir un poco.


  Amos aferró firmemente la mano de Michael y salió del cuarto, y cerró la puerta de acceso al corredor.


  Janet permaneció largo rato en la cama, tratando de calmarse, esforzándose por acallar los recuerdos del pasado y afrontar los problemas del presente.


  Laura.


  Concentraría sus pensamientos en Laura.


  En algún rincón de su memoria seguramente había algo acerca de la hermana de Mark, y si ella se concentraba, conseguiría rescatarlo. Sencillamente no era posible que durante los trece años de vida en común jamás hubiera mencionado la existencia de una hermana. No era posible…


  Y entonces el agotamiento de las últimas horas la dominó y se durmió.


  Michael miró temeroso el cuarto que su abuelo le había mostrado. Era el cuarto de un varón, las paredes cubiertas con gallardetes de béisbol y fútbol. Colgados del cielorraso había cuatro modelos de aviones, inmovilizados en el vuelo como si hubieran sido participantes de un combate. Sobre la cama, un estante de libros, y Michael pudo reconocer algunas obras sin leer los títulos: había volúmenes idénticos en su propio estante de libros en Nueva York.


  —¿Este era el cuarto de mi padre? —preguntó finalmente.


  —Esto es todo lo que tenía cuando era niño —replicó el abuelo—. Todos estos años. Imagino que hubiera debido desembarazarme de estas cosas, pero ahora me alegro de no haberlo hecho. Tal vez estuve guardándolo todo para ti.


  Michael frunció el ceño, y miró al abuelo con expresión suspicaz.


  —Pero usted no sabía que yo vendría.


  —Pero habrías venido, ¿verdad? —replicó Amos—. ¿Un día habrías venido a visitar a tus abuelos?


  Michael meneó la cabeza.


  —No creo que papá quisiera venir aquí. No creo que le agradara estar aquí.


  —Bien, ¿por qué dices una cosa así? —preguntó Amos, mientras se sentaba en un diván que cumplía funciones de cama, y obligaba a Michael a sentarse al lado.


  —Porque siempre que le preguntaba si vendríamos aquí de visita me contestaba que tal vez el año próximo. Eso es lo que decía siempre; decía que sí, pero siempre le agregaba «tal vez». Por eso creo que en realidad no quería venir, ¿no le parece?


  —Quizá nunca pudo encontrar el momento oportuno —sugirió Amos.


  Michael se encogió de hombros y se apartó apenas de su abuelo.


  —Siempre salíamos en las vacaciones. Un año fuimos a Florida, y dos fuimos a acampar en las montañas. —De pronto sonrió—. Eso estuvo muy bien. ¿Usted fue alguna vez de campamento?


  —Hace muchos años que no voy. Pero ahora que estás aquí, no veo por qué no podemos ir. ¿Te agradaría eso?


  La sonrisa en el rostro de Michael se borró.


  —No sé. Siempre salía de campamento con mi papá. —Guardó silencio un momento y después se volvió para mirar el rostro del abuelo—. ¿Cómo murió mi papá? ¿Cómo puede ser que viniese aquí sin traernos? ¿O sin decirnos que venía? —La irritación comenzó a manifestarse en su voz—. Dijo que iba a Chicago.


  —Y fue a Chicago —replicó Amos—. Después vino aquí. No sé exactamente por qué.


  Michael entrecerró los ojos.


  —Quiere decir que no me lo dirá.


  —Quiero decir que no lo sé —dijo hoscamente Amos, mientras se ponía de pie. Hizo una pausa, y después se inclinó y cerró la mano áspera sobre el mentón de Michael, y obligó al niño a mirarlo—. Si crees que no te digo algo porque me parece que eres demasiado pequeño para saberlo, estás equivocado. No acepto ese género de tonterías. Si un niño tiene edad suficiente para formular una pregunta, también tiene edad suficiente para oír la respuesta. —Apartó la mano del rostro de Michael, pero continuó mirando a su nieto con expresión inflexible—. No sé por qué tu padre vino aquí —dijo—. Solo puedo decirte que llegó aquí, y que anoche murió.


  Michael miró largo rato a su abuelo, y cuando al fin habló le temblaba la voz.


  —Pero ¿cómo murió? No estaba enfermo, ¿verdad?


  —Fue un accidente —dijo secamente Amos—. Estaba en el galpón, cerca de la buhardilla. Seguramente tropezó con algo.


  La sospecha retornó a los ojos de Michael.


  —¿Qué? —preguntó.


  Amos se irguió levemente.


  —No lo sé… nadie lo sabe. De todos modos, cayó de la buhardilla al depósito de heno.


  —Pero ¿qué altura tiene eso?


  —Unos tres metros.


  Se acentuaron las arrugas en la frente de Michael.


  —Una vez me caí desde esa altura, y solamente me doblé el tobillo.


  Amos vaciló, y después volvió a hablar.


  —Pero no te caíste sobre una horquilla, ¿no?


  A Michael se le agrandaron los ojos.


  —¿Una horquilla?


  Amos asintió.


  —Es una horquilla grande, con cuatro puntas. Se usa para mover el heno. Estaba en el depósito, y tu padre cayó sobre ella.


  De pronto, Michael se puso de pie, el rostro deformado por la furia.


  —¡No! ¡No fue eso lo que sucedió! Alzó la voz y sus ojos de mirada irritada se clavaron en el abuelo. Mi papá no cayó… ¡eso no es posible! Seguramente alguien lo empujó. Alguien lo mató, ¿eh? ¡Alguien mató a mi padre!


  Michael alzó los puños y comenzó a golpear el pecho del abuelo, pero este extendió las manos, y cerró una mano grande sobre cada uno de los antebrazos de Michael. Cuando los dedos fuertes se cerraron, Michael quedó inmovilizado.


  —Ahora escúchame, jovencito —oyó decir a su abuelo—. Lo que le sucedió a tu padre fue un accidente. Nadie lo empujó y nadie lo mató. Fue un accidente, y eso es todo. ¿Me comprendes?


  Michael miró fijamente a su abuelo, y empezó a hablar, pero en los ojos del anciano había algo que lo indujo a guardar silencio. Tragó saliva y después asintió. El abuelo aflojó el apretón de hierro y dejó caer los brazos.


  —Y otra cosa —agregó Amos, la voz ahora más suave pero no menos imperiosa—. Si te digo algo, puedes contar con que es la verdad. De modo que no quiero que jamás vuelvas a discutir conmigo. ¿Está claro?


  —Pero…


  El abuelo lo interrumpió:


  —Ya no eres un niño, de manera que bien puedes dejar de comportarte como tal. Me preguntaste qué sucedió, y te lo dije. —Guardó silencio un momento, y después agregó—: Si no quieres una respuesta, no hagas una pregunta. Y no discutas nunca conmigo. Soy más viejo que tú, y más sabio que tú, y no me agradan los niños que no respetan a sus mayores, ¿de acuerdo?


  Durante varios segundos Michael nada dijo, pero después las palabras apropiadas llegaron a la superficie desde la profundidad de su subconsciente.


  —Sí, señor —dijo en voz baja.


  El abuelo sonrió.


  —Bien. Tú y yo nos llevaremos perfectamente. Ahora, instálate aquí, y cuando estés listo, ven abajo, y te mostraré el lugar, y estoy seguro de que tu abuela tendrá algo bueno en el horno. ¿Te agrada el pastel de manzana?


  Michael asintió, pero no dijo palabra.


  —Bien, apuesto a que nunca probaste nada parecido al pastel de manzana de tu abuela.


  Comenzó a salir de la habitación, pero se detuvo cuando de pronto Michael volvió a hablar.


  —Abuelo, ¿por qué la abuela no puede caminar?


  Amos Hall se movió lentamente para enfrentar al niño.


  —Me equivoqué hace un par de minutos —dijo después de un silencio prolongado—. No contestaré a todas tus preguntas, porque para algunas no tengo respuestas. Y esa es una de ellas. No sé por qué tu abuela no puede caminar, Michael. Es sencillamente algo que sucedió hace mucho tiempo.


  Se volvió, y dejó a Michael solo en la habitación, ocupado por todas las cosas que habían pertenecido a su padre.


Anna Hall elevó los ojos desde la mesa de la cocina, frente a la cual estaba sentada en su sillón de ruedas, desgranando arvejas para la cena de la noche.


  —¿Bien? ¿Están instalándose?


  Amos ocupó una silla frente a la mujer.


  —Si puede decirse así… Creo que la muchacha lo está tomando muy mal.


  Anna dejó de trabajar un momento, pero continuó evitando la mirada de su marido.


  —Es inevitable que así sea, ¿no te parece? Para nosotros es un poco distinto. No lo habíamos visto desde hacía veinte años. Era como si ya estuviese muerto…


  —Lo estaba —replicó Amos, con voz amarga—. Por lo que a mí se refiere, lo consideré muerto el día que salió de aquí.


  —No digas eso, Amos —rogó Anna—. Por favor, no digas eso, no lo digas más. ¿Y si Janet te oye? ¿Qué pensará?


  —¿Qué piensa de todos modos? ¿Qué crees que Mark le dijo de nosotros? No creerás que no habló de nosotros, ¿verdad? —Como Anna guardó silencio, el hombre elevó la voz. ¿Qué me dices? ¿Crees realmente que no le habló de esa noche, y de lo que creyó ver?


  Anna entrecerró los ojos.


  —Si lo hizo, ¿por qué ella vino aquí? ¿Por qué no nos dijo que enviásemos el cuerpo de Mark a Nueva York? No creo que él le haya dicho nada. Absolutamente nada.


  Amos suspiró y se puso de pie.


  —Bien, poco importa. Lo que importa es que ella regresó y trajo consigo al niño.


  —Pero Amos, eso no significa que se quedará aquí.


  —Se quedará —replicó sombríamente Amos—. Ahora nos necesita, y estamos aquí para ayudarla. Se quedará. Yo me ocuparé de eso.


  Mientras Amos salía por la puerta del fondo, Anna miró con amargura la espalda erguida de su marido. Comprendió que era cierto. Si Amos deseaba que Janet y Michael continuasen en Prairie Bend, lo harían. Y ella, que jamás había sabido desafiar a su marido en todos los años de matrimonio, tampoco lo desafiaría ahora.


Janet Hall despertó de un sueño inquieto. La pesadilla había retornado, la misma que no había tenido desde el día de su matrimonio con Mark. Y ahora, mientras salía del sueño, se sintió desorientada, y el olor acre del humo se demoró en su recuerdo. Durante un momento escuchó buscando los sonidos familiares de la ciudad durante la noche, pero oyó solo el silencio de la pradera. Y después, en el silencio, apareció otra cosa: un gemido, mezclado con suaves sollozos.


  Michael dominado por su propia pesadilla.


  Sacudió los últimos restos del sueño, descendió de la cama, se puso la bata de franela que Anna le había dado, y a través de la oscuridad entró por la puerta de la habitación contigua, la que ocupaba Michael. Lo encontró enredado en las sábanas, moviendo espasmódicamente los brazos, las manos convertidas en puños apretados.


  —Michael… Michael, despierta. Estás teniendo una pesadilla. Michael abrió los ojos. Miró a su madre sin hablar, y después le rodeó el cuello con los brazos, y hundió el rostro en el pecho de Janet. Ella atrajo el cuerpo tembloroso, y lo acunó.


  —Él no está aquí —sollozó Michael—. Se ha ido, mami. Vi que alguien lo empujaba, y después cayó del borde. Cayó y cayó, y ahí había una… una horquilla. Yo lo vi, mamá. Traté de advertirle, pero no pude. Y después… y después…


  —Calla —trató de calmarlo Janet—. Fue solo un sueño, querido. Solo tuviste un mal sueño. —El temblor se calmó, y Michael aferró a su madre con menos fuerza, pero Janet lo abrazó con más intensidad. ¿Quieres venir a dormir conmigo esta noche?


  Ahora, Michael se desprendió del abrazo de su madre y se apartó un poco, mientras meneaba la cabeza.


  —Soy demasiado grande para eso —dijo.


  —Lo sé —dijo Janet—. Pero a veces, la gente se siente sola, o atemorizada, y necesita estar cerca de alguien. Pensé que quizás esta noche querrías…


  —Estoy bien —la interrumpió Michael. Se sentó en la cama y comenzó a ordenar las sábanas, y Janet se puso de pie, en un gesto inseguro.


  —Si estás seguro de que te sientes bien…


  Michael asintió enérgicamente.


  —Estoy muy bien, mamá. —Se acostó y elevó la sábana hasta el mentón.


  Janet se inclinó hacia abajo y lo besó en la frente.


  —Está bien. Que descanses. Si me necesitas, estoy al lado. ¿De acuerdo?


  Michael asintió, y se apartó de ella, y se acurrucó en la cama. Janet lo observó un momento, y después, de mala gana, lo dejó solo e inició el camino de regreso a su propio cuarto. En el corredor, de pie al final de la escalera, encontró a Amos. Sobresaltada, ella pisó el ruedo de su bata. Amos extendió instantáneamente la mano para ayudarla a mantener el equilibrio.


  —¿Está bien?


  —Una pesadilla. Michael acaba de tener una pesadilla.


  Amos asintió.


  —Oí algo. Venía a ver qué sucedía.


  Janet asintió.


  —Creo que tampoco yo estaba durmiendo muy profundamente. Yo… me siento muy confundida. Es como si todo fuese un sueño y pienso que a cada momento despertaré, pero después sé que no es así.


  Sin palabras, Amos la llevó a su habitación, y la acercó a la cama.


  —Llevará tiempo —dijo al fin—. Tendrá que darse tiempo y acostumbrarse. Pero se arreglará, Janet. Usted y Michael se arreglarán. Nosotros estamos aquí, los queremos y cuidaremos de ustedes mientras nos necesiten. ¿Le parece bien?


  En la semipenumbra de la luz de la luna que entraba en la habitación oscura, Janet miró el rostro de su suegro. En esa cara había tanto del rostro de Mark, y tantos elementos de la fuerza de Mark en los ojos.


  —Yo… me siento tan indefensa…


  —Y también eso es natural —la tranquilizó Amos—. Ahora, trate de dormir, evite preocuparse.


  Permaneció con ella, sentado en la silla, cerca de la cama, hasta que de nuevo Janet se sumergió en el sueño.


Michael continuaba acostado, y escuchó primero el blando murmullo de su abuelo y su madre conversando, y después desvió su atención hacia los sonidos de la noche. Los grillos cantaban suavemente, y los mugidos de las vacas atravesaban la oscuridad. Sus ojos buscaron los pequeños aviones, y comenzó a pensar nuevamente en su padre.


  No podía sentir a su padre.


  Llegó a la conclusión de que eso era lo extraño del cuarto. Aunque estaba ocupado por las cosas de su padre, él no podía sentir a su padre.


  Era algo que jamás había experimentado antes. Hasta donde la memoria le alcanzaba, siempre había podido sentir la presencia cercana de su padre, y eso incluso cuando Mark no estaba en casa. Era como si en todos los lugares en que su padre había estado hubiese dejado algo de sí mismo, algo a lo cual Michael podía aferrarse. Era algo especial entre él y su padre, y aunque jamás habían hablado del asunto Michael estaba seguro de que su progenitor también lo sentía.


  Y sin embargo, en este cuarto, rodeado por todas las cosas de su padre, Michael no podía sentirlo.


  Sin embargo, había sentido su presencia en el sueño.


  En el sueño, había visto a su padre de pie en la bohardilla del galpón, y había visto a otra persona, alguien a quien no podía identificar bien, cerca de su padre.


  Y después, un movimiento rapidísimo, y de pronto su padre cayó del borde. Era como si el propio Michael estuviese cayendo, pero incluso en el momento en que sintió que él mismo iniciaba la caída hacia el depósito de heno, también había visto el cuerpo de su padre lanzado hacia la oscuridad del fondo.


  Había visto la horquilla, el mango hundido en el heno, las cuatro puntas relucientes señalando al techo, esperándolo, esperando a su padre.


  Había intentado gritar, pero ningún sonido brotó de su garganta.


  Y después sintió el acero frío y afilado que se hundía en la carne, pero incluso mientras la horquilla lo atravesaba pudo ver que no era él mismo quien caía sobre el peligroso instrumento, sino su padre. Sin embargo, incluso sabiendo que no era él quien estaba muriendo, Michael pudo sentir el dolor, el sufrimiento que atravesaba el cuerpo de su padre, pudo sentir la muerte que había llegado para él.


  Y arriba, mirándolo, había otra persona…


  Era solo un sueño, y sin embargo, en lo profundo de sí mismo, Michael comprendió que se trataba de algo más que imaginación. Era real.


  2


  Por mucho que se esforzara, Janet Hall no podía concentrar su mente en la realidad de lo que estaba sucediendo. Tenía el sentimiento de que todo estaba fuera de quicio, y sentía que ella misma se aferraba a detalles nimios. De pronto, en la calidez de la mañana de primavera, se vio como hubiera debido estar ahora mismo, caminando por la Avenida Madison, pasando frente al Hotel Carlyle en dirección a American Express, la boutique que era el destino acostumbrado de sus expediciones de compra, los miércoles por la mañana.


  Y Michael debía estar sentado en su aula de la Academia Manhattan, fingiendo que prestaba atención a su profesor. Por supuesto, no era lo que hacía. En cambio, volvía los ojos hacia la mañana luminosa y soleada, y soñaba con la perspectiva de pasar el fin de semana en un campamento con Mark, en los Berkshire.


  Y Mark. Mark debía estar frente a su clase de las once, limpiando sus anteojos y llenando la pipa mientras examinaba sus anotaciones acerca de Los Efectos de la Guerra en Vietnam o La Familia de Clase Media.


  Así tenía que ser. Una familia típica. Aunque no fuese la familia estereotipada casi cómica que Mark había dicho cierta vez que eran, cumpliendo la rutina de sus vidas normales y estereotipadas.


  Pero las cosas rara vez eran como debían ser, y hoy nada era como debía ser.


  Todo estaba mal; todo era irreal.


  Mark estaba muerto.


  Eso era lo que ella tenía que aceptar; cuando pudiese entenderlo, el resto ocuparía su lugar, y ella podría orientarse nuevamente en su medio.


  Se impuso volver a la realidad, se arrancó de Nueva York y retornó a Prairie Bend, y fijó los ojos en el ataúd que estaba junto a la tumba abierta. Ese es Mark, —se dijo—. Eso es todo lo que queda de él, y en pocos minutos se hundirá en la tierra, lo cubrirán, y entonces se habrá ido. Ido. Repitió la palabra para sí misma, pero aún no tenía significado real para ella. No era posible que Mark se hubiese marchado, que hubiese desaparecido para siempre. No era justo. Y en un momento de súbita claridad comprendió que ahí estaba la clave de todo. No era justo. En Mark no había nada que pudiera considerarse negativo, excepto quizás esa veta temeraria que nunca armonizaba con su personalidad profesoral, esos impulsos súbitos e inexplicables a afrontar el peligro, es decir, la característica que en definitiva lo había destruido.


  No siempre había sido así. Al principio de su matrimonio, él había sido el hombre con quien ella soñara siempre: un hombre discreto que vivía una vida discreta. Y después, un año después de casados —hacía de eso once años— habían sucedido dos cosas: había nacido Michael, y Mark había comprado una motocicleta. Aunque Mark lo negaba, Janet siempre había tenido la certeza de que había cierta relación entre los dos hechos. Era como si Mark deseara demostrar a su hijo que él era más que un profesor discreto, que era una especie de hombre muy hombre, o por lo menos su propia imagen de un hombre muy masculino. La motocicleta no había sido más que el principio.


  Finalmente, el paracaidismo. Había comenzado dos años atrás, después de pasar un año arrastrando a su familia a los prados de Jersey, todos los fines de semana, para «mirar». Desde el principio Janet había tenido la certeza de que su marido no se contentaría permaneciendo en tierra firme, y había acertado. Seis meses después de comenzar a mirar, Mark empezó a saltar también él. Por supuesto, se había mostrado cuidadoso, como era cuidadoso en todo.


  Y era evidente que ahí estaba la ironía. Dos años de paracaidismo, dos años arriesgando la vida desde centenares de metros en el aire, para morir en lo que era una caída de poco más de tres metros.


  Sencillamente no era posible, no era posible que hubiese muerto, y que la hubiese dejado sola para criar a Michael, a Michael y al segundo niño. Aún no había hablado con los Hall acerca del niño, y al parecer ellos no habían advertido nada. Pero pronto tendría que hablar del asunto. Y decírselo a Michael.


  Y el pensamiento culpable y desleal apareció de nuevo en su mente: toda la culpa era de Mark. Si hubiera vuelto directamente, a casa desde Chicago, como era su plan inicial, nada de esto habría sucedido. No había regresado a Prairie Bend en muchos años. A decir verdad en todos los años desde el momento en que ella lo había conocido. Entonces, ¿por qué había regresado ahora?


  Eso carecía de sentido.


  Una oleada de náuseas la dominó, y tuvo un acceso de los vómitos matutinos que la habían molestado mucho después del momento en que hubieran debido cesar. Janet se esforzó por resistir, se negó a ceder ante las náuseas. No me enfermaré, se dijo. No estaré enferma en el funeral de Mark. Lo soportaré todo. De pronto, sintió una mano firme en su codo, y al volverse vio a Amos Hall que la observaba atentamente, los ojos azules, tan parecidos a los ojos de Mark, colmados de inquietud. Tratando de eliminar todo lo que la agobiaba, ella aferró la mano de su suegro y se impuso mirar mientras descendían en la fosa el ataúd de su marido.


Michael permaneció silencioso de pie al lado de su madre, haciendo todo lo posible para atender a lo que el ministro decía acerca de su padre. Si concentraba la atención en las palabras, quizá desaparecería el dolor de cabeza. Pero por mucho que lo intentaba, no lograba concentrarse, pues lo que el ministro decía al parecer nada tenía que ver con su padre. Por lo menos, con el padre que él había conocido. El ministro insistía en la importancia de permanecer en el hogar y vivir y morir entre los miembros de la familia, y Michael apenas podía ver la relación entre las palabras y su papá. ¿El ministro quería sugerir que si su padre no hubiese salido jamás de Prairie Bend no habría muerto? Pero eso no tenía sentido… había estado en Prairie Bend en el momento de morir.


  Murió. Dos días antes la palabra no había tenido verdadero significado para Michael. La gente moría, pero no las personas a quienes uno conocía, y mucho menos el propio padre. Y sin embargo, había sucedido. Miró el ataúd, consciente de que era lo último que vería jamás de su padre, pero incluso mientras miraba, aún no podía creer que su padre estaba realmente en el interior de esa caja de madera, y realmente estaban enterrándolo allí, y realmente se había marchado para siempre. No podía ser…


  Apartó los ojos del ataúd y paseó la mirada sobre innumerables rostros desconocidos y todos se parecían; después, contempló el horizonte. En el curso de su vida jamás había podido ver tan lejos. El pueblo, en realidad más bien una aldea, estaba atrás, y más allá del muro de piedra del cementerio la llanura se extendía infinita hasta el horizonte, interrumpida solo por el río de aguas lentas que describía una curva alrededor del pueblo, y daba su nombre a la comunidad y las granjas, dispersas aquí y allá en la vastedad, cada una rodeada por unos pocos árboles plantados como protección contra los súbitos vientos de la pradera. Y sobre todo eso el cielo enorme, no el cielo liso al que él estaba acostumbrado, sino un cielo tridimensional que parecía cubrir el mundo como un enorme cuenco azul. Todo era mucho más grande que en el lugar de donde él venía. Allá, la ciudad siempre estaba alrededor de uno, e incluso cuando uno salía de sus límites la campiña parecía pequeña, con los bosques que ocupaban el espacio y la profusión de colinas bajas que cortaban la línea de visión en todas direcciones. Pero aquí, en las llanuras, todo estaba abierto. Sintió que podía respirar más profundamente que nunca.


  Percibió un movimiento muy cerca y sintió la mano de su madre oprimiendo la suya. El servicio estaba terminado. El pastor se había inclinado para recoger un puñado de tierra negra, y ahora la sostenía sobre la tumba abierta. Todo había concluido, y su padre se había ido.


  «Las cenizas vuelven a las cenizas, el polvo al polvo…» Los dedos fuertes comprimieron el terrón, y mientras Michael miraba, lo deshicieron y la tierra cayó sobre el ataúd con un sonido hueco que comprimió la garganta de Michael. El sonido ahogado y cercano le dijo que su madre estaba llorando, y de pronto también a él los ojos se le llenaron de lágrimas. Avergonzado, Michael soltó la mano de su madre, extrajo un pañuelo del bolsillo y se sonó la nariz. Sintió la mano de su madre sobre el hombro, presionándolo suavemente. Después, todo concluyó. Se apartó de la tumba de su padre.


  Y al volverse, algo atrajo su atención. Un resplandor. Un movimiento. Al principio no supo muy bien qué era, pero cuando su mirada recorrió nuevamente la llanura comprendió que debía tratarse del sol que se reflejaba en la veleta asegurada al mástil de un ruinoso galpón, a más de medio kilómetro de distancia. Pero entonces advirtió que no soplaba viento. La veleta no se movía. Entonces, ¿qué había resplandecido? Tal vez se trataba solo de su imaginación. Comenzó a volverse de nuevo, para acompañar a su madre y ascender al automóvil del abuelo, pero de nuevo el resplandor atrajo su atención. No, no era exactamente un resplandor. Era otra cosa, algo que no alcanzaba a identificar bien. Examinó la granja y frunció el ceño. Había algo diferente en eso, algo que él no atinaba a comprender. Inclinó la cabeza, protegiéndose los ojos con la mano, y después sintió un toque diferente en el hombro. Se volvió y encontró al abuelo que lo miraba con el ceño fruncido.


  —¿Estás bien? —preguntó Amos Hall.


  Michael asintió.


  —Creí haber visto algo. Hacia allí.


  El anciano siguió la mirada, y después se encogió de hombros.


  —Es la propiedad de Ben Findley. No hay mucho que ver allí. Ese hombre no mantiene el lugar como debería hacer. Quizá porque vive solo.


  —¿No tiene esposa? —preguntó Michael.


  El abuelo vaciló, después meneó la cabeza y comenzó a apartar a Michael.


  —Tuvo esposa hace años, pero ella se fue. Y será mejor que te alejes de ese lugar.


  Michael se detuvo y se volvió para mirar nuevamente la granja que de pronto le pareció fascinante.


  —¿Por qué?


  El abuelo sonrió apenas.


  —Porque a Ben Findley no le agradan los niños —dijo—. No simpatiza con nadie, pero menos que nadie con los niños. —Después se le ablandó la voz y tomó la mano de Michael—. Vamos, hijo. Volvamos a casa. Aquí todo ha terminado y nosotros tenemos que retornar a la vida.


  Comenzó a caminar lentamente, el brazo sobre los hombros de Michael. Permaneció en silencio mientras avanzaba bajo la luz del sol, pero antes de llegar al automóvil se detuvo y se volvió para mirar a Michael.


  —¿Estás seguro de que te sientes bien? —preguntó, y Michael comprendió que esta vez Amos estaba hablando de su padre.


  —Creo que sí —dijo inseguro—. Yo… no consigo acostumbrarme. Pienso siempre que regresará, aunque sé que eso no es posible.


  Su abuelo volvió los ojos hacia la tumba y después extrajo un pañuelo del bolsillo de la chaqueta y se limpió los ojos.


  —Debió regresar hace mucho tiempo —dijo con una voz que indujo a Michael a preguntarse si él debía escuchar o si el viejo estaba hablando para sí mismo—. Todos ustedes debieron volver. Pero ahora que estás en casa, trataremos de que te quedes aquí.


  Después, de nuevo caminó hacia el automóvil, donde Anna, después de rechazar todos los intentos de Janet por ayudarla, había desocupado su silla de ruedas para instalarse en el asiento trasero del Oldsmobile, y después había plegado la silla y la había depositado a su lado.


  —¿Ves? —preguntó a Janet después de ejecutar sus maniobras—. Se trata de decidir lo que uno tiene que hacer, y después hacerlo. —Unos momentos después, cuando Janet ya se había acomodado también en el asiento trasero, y Amos, con Michael al lado, había salido del pequeño cementerio, extendió una mano para tocar la de Janet—. Eso es lo que tendrás que hacer ahora —dijo—. Decidir qué quieres, y hacerlo. Pero no temas, querida… aquí estamos todos, y te ayudaremos.


  Janet apoyó la cabeza sobre el asiento, y cerró los ojos, murmurando una pequeña plegaria de gratitud por la familia que Mark le había dejado. «Tal vez él no los necesitaba, pensó Janet, pero yo sí. Dios mío, cuánto los necesito…»


Janet miró el reloj que estaba en un rincón de la sala de estar, y se preguntó cuánto más tendría que soportar. Ya eran las cuatro y media, y le parecía cada vez más difícil resistir el agotamiento del día. La habitación era calurosa y la atmósfera estaba sobrecargada, y había mucha gente, y Janet comenzaba a creer que su situación era desesperada. Podía recordar los nombres de Laura, la hermana de Mark, y del marido Buck Shields y del hijo de ambos, Ryan, que parecía tener más o menos la misma edad que Michael, pero eso era todo. Y la presentación había sido terriblemente embarazosa, pues Janet ni siquiera había podido formular un cortés: «He oído hablar mucho de ustedes». Había abrigado la esperanza de reconocer a Laura cuando la viese, y creía que algo en ella avivaría su recuerdo, pero no había sido así. Lo que sí la había impresionado inmediatamente era el hecho de que Laura, como la propia Janet, estaba embarazada; pero era un embarazo mucho más avanzado. Aunque Janet no había comentado el hecho, y la alivió que Laura al parecer no lo adivinase, la coincidencia la había llevado a sentir que algo la unía con la mujer de aspecto delicado que era su cuñada. De todos modos, Janet finalmente había llegado a la conclusión de que durante todos los años de matrimonio Mark jamás había mencionado a su hermana.


  —¿Por qué?


  Cada vez que veía a Laura —una mujer de figura etérea, cuyos ojos cuando sonreían trasuntaban un extraño misterio— Janet se formulaba la pregunta: por qué Mark jamás había hablado de su hermana. Y siempre rechazaba la idea, y utilizaba la escasa concentración de la cual aún era capaz para atender otra cosa.


  Pero allí había únicamente un mar de rostros anónimos.


  Gente que, así lo esperaba Janet, no debía sentirse ofendida por su incapacidad para saludarlos con la misma familiaridad con que ellos la saludaban.


  —De modo que usted es la Janet de Mark.


  La Janet de Mark.


  Una y otra vez las mismas cuatro palabras: «La Janet de Mark». Al principio eso la había inquietado, la referencia casual a su propia persona como si no hubiera sido nada más que la posesión del marido, pero a medida que avanzó la tarde acabó acostumbrándose, y descubrió que la frase en realidad no era ofensiva; ciertamente, tenía un acento que la reconfortaba de un modo extraño. No era que se la considerase propiedad de Mark, era sencillamente que la propia Janet era parte de él. Para estas personas, tan diferentes de sus amigos de Nueva York, después del matrimonio ella y Mark habían cesado de ser individuos. Si se hubiese tratado de su familia y no de la familia de Mark, si allí hubiese estado Mark en lugar de ella misma, simplemente habrían invertido las palabras.


  Ahora Janet se sentía reconfortada por esa falta de individualidad. Significaba que no necesitaba realizar un esfuerzo para definirse ante estas personas, no necesitaba mostrarse a ellas o lograr que la entendiesen. Ya sabían quién era.


  —¿Se siente bien?


  Sobresaltada, Janet levantó los ojos. Reconoció al hombre; era alguien a quien le habían presentado, pero como sucedía con todos los demás, no lograba agregar un nombre al rostro.


  —Potter. El doctor Charles Potter.


  Supuso que estaba en la cincuentena avanzada, quizás a principios de la sesentena, y parecía exactamente lo que era, un médico rural. Tenía los cabellos blancos, y sus modales eran lo que otrora se habría denominado bruscos. Y aunque ella apenas podía creerlo, vestía un traje color crema.


  —¿Cómo dice? —preguntó Janet.


  —¿Se siente bien? —repitió Potter—. Se la ve un poco desencajada.


  —Estoy muy bien —le aseguró Janet, y después comprendió que en la habitación hacía demasiado calor y que se había sonrojado. Trató de ponerse de pie y descubrió que no podía—. En fin creo que en realidad no me siento bien —dijo con voz débil—. ¿Qué aspecto tengo?


  Potter sonrió, y desmereció un poco lo que, de eso Janet estaba segura, era una imagen cuidadosamente cultivada.


  —Como dije, se la ve un poco desencajada. Lo cual por estos lados incluye la mayoría de las condiciones que no corresponden a «estoy muy bien». Y en efecto, no parece que usted se encuentre muy bien. —Después, continuó diciendo, con expresión más seria—: Lo cual no es extraño, en vista de las circunstancias. Lo dije en el funeral y lo dije esta misma tarde. Ahora lo repetiré. Lamento lo de Mark. Era un hombre bueno.


  Janet asintió mecánicamente y de pronto cobró conciencia de un extraño mareo y un impulso de náuseas.


  —Quizá debería acostarme —sugirió la propia Janet, y Potter se puso inmediatamente de pie, e hizo una señal a Amos Hall, que llegó enseguida.


  —Creo que será mejor que la llevemos arriba —dijo Potter—. Me parece que todo esto ha sido demasiado para ella.


  De pronto, pareció que todos los que estaban en la habitación la miraban.


  —No… por favor… estaré bien, lo aseguro —protestó Janet, pero Amos, todavía vigoroso a pesar de sus años, la alzó y comenzó a subir la escalera. El doctor Potter los siguió de cerca.


  En su cuarto, Amos la depositó suavemente en la cama, y después le sonrió.


  —El doctor la examinará y mamá y yo nos liberaremos de la multitud que hay allá abajo. De todos modos, debieron marcharse hace horas, pero ya sabe cómo son estas cosas. No importa que todos vean a todos día tras día. Uno los reúne por una razón cualquiera, y no se cansan de hablar. —Se marchó, y Potter se sentó sobre el borde de la cama, y le tomó el pulso. Un momento después le metió un termómetro en la boca, y le formuló una serie interminable de preguntas acerca del estado de su salud. Finalmente, se puso de pie, la cubrió con una manta y le ordenó que durmiese un poco.


  Janet lo miró con curiosidad.


  —Pero no tengo sueño —protestó. Hizo una pausa, y después—: Fue solo un momento malo, a causa del calor.


  Potter la miró por encima del marco de sus anteojos, como juzgando su estado.


  —¿Está segura? —preguntó intencionadamente.


  Janet suspiró. Aunque su condición apenas comenzaba a manifestarse, el médico parecía haber adivinado la verdad con su mirada sagaz. De todos modos, quizás esperaba que ella le informase. Cuando Janet se limitó a sonreír. Potter se encogió de hombros.


  —Probablemente es la tensión de los últimos días —dijo, y agregó—: O también podría ser otra cosa, un toque de gripe, o algún virus. Le diré lo que hará. Duerma un poco, y quiero que mañana venga a mi consultorio para examinarla. ¿De acuerdo?


  Janet se acomodó agradecida sobre las almohadas, mientras Potter cerraba la puerta tras sí. En efecto, estaba cansada, no se sentía bien, y si fingía que estaba durmiendo, la dejarían en paz. De lo contrario…


  Tuvo una visión de todas las mujeres de Prairie Bend, cada una exactamente igual a las restantes, desfilando por la habitación, comentando acerca de Janet, atareándose con ella, ofreciéndole sopa casera.


  Pero incluso esa visión, como la frase «la Janet de Mark», era reconfortante. Totalmente distinta de su vida en Nueva York, pero de todos modos reconfortante. Lentamente se hundió en el sueño.


—¿Cuándo vuelves a tu casa? —preguntó Ryan Shields a su primo—. Tras algunas maniobras iniciales de suspicaz exploración, los dos niños habían concertado una alianza y después que la madre de Michael fue llevada al primer piso, al fin habían conseguido escapar de la sala de estar de la abuela. Ahora Ryan, sin prestar atención al hecho de que estaba usando su traje de domingo, se había acostado sobre el pasto, bajo el inmenso olmo que daba sombra al patio, entre la casa y el galpón. Miró con curiosidad a Michael. Aunque Michael era un año más joven que Ryan y unos siete centímetros más bajo. Ryan no estaba muy seguro de vencerlo en una pelea. Más aún, una hora atrás había renunciado incluso a considerar esa posibilidad, después que Michael lo había salvado de las garras de la abuela Shields, que nunca dejaba de tratarlo como si él aún tuviese cuatro años.


  Desde el lugar donde estaba, en el columpio de cuerdas podridas. Michael aplicó un puntapié como para probar, y el artefacto apenas se movió…


  —No lo sé —replicó—. Imagino que dentro de unos días.


  Ryan frunció el ceño.


  —Eso es lo que dijo mi papá que ustedes dirían. Pero creo que mi mamá desea que se queden aquí.


  Michael inclinó la cabeza.


  —¿Y por qué quiere eso?


  —No tengo idea —replicó Ryan—. Únicamente sé que se pelearon mucho por eso cuando venían para aquí. O por lo menos comenzaron a pelear. —Hizo una pausa y clavó la vista en el suelo, y estudió una brizna de pasto que había arrancado como si lo fascinara. Sin mirar a Michael preguntó—: ¿Tu papá y tu mamá peleaban?


  Michael meneó la cabeza.


  —No. O por lo menos no peleaban cuando yo estaba cerca. ¿Tu gente pelea mucho?


  Ryan asintió.


  —Sobre todo acerca de este lugar. Mamá lo odia. Hoy dijo que tu papá había hecho bien en irse.


  De pronto, Michael detuvo el columpio y se reunió con su primo.


  —¿Explicó por qué mi papá se marchó de aquí?


  —¿Qué?


  En una actitud de inconsciente imitación de su primo, Michael arrancó una brizna de pasto y la mordisqueó.


  —Siempre pensé que era solo que papá no había querido ser agricultor. Pero me parece que la idea fue un poco estúpida. Quiero decir que incluso si no quería ser agricultor, igual podía venir de visita, ¿no?


  —Eso mismo —convino Ryan—. Mi papá no trabaja la tierra. ¿Qué tiene que ver eso con el asunto?


  Michael rodó sobre el suelo y elevó los ojos hacia el olmo, y durante largo rato los dos jovencitos guardaron silencio. Cuando al fin habló, a Michael le temblaba la voz.


  —¿Alguna vez… alguna vez pensaste que tu papá se moría?


  Ryan se movió incómodo, y después apartó los ojos de Michael.


  —Por supuesto. ¿No lo piensan todos? Excepto…


  —¿Excepto qué? —preguntó Michael.


  —Bueno, creo que pensé en eso solo porque sabía que no sucedería.


  De pronto, Michael se sentó, los ojos fijos en su primo.


  —Yo solía pensar en que mi papá se moría cuando se arrojaba en paracaídas. Es como caerse. ¿Crees que como pensé en eso conseguí que sucediera?


  —Eso es estúpido —dijo Ryan—. Uno no consigue que las cosas sucedan solamente porque piense en ellas. Además, lo que le sucedió a tu papá fue un accidente, ¿no?


  Michael asintió, pero la expresión de sus ojos expresaba inseguridad.


  No tuviste la culpa.


  De pronto, los dos niños sintieron una presencia cercana, y vieron al abuelo que se inclinaba sobre ellos. Se pusieron de pie rápidamente y un poco incómodos se sacudieron el polvo y las briznas de paja de la ropa.


  —Sus madres se emocionarán realmente cuando los vean comentó Amos Hall. ¿Qué están haciendo aquí?


  —Solamente hablábamos —dijo Ryan.


  —¿De qué?


  Los dos niños se miraron.


  —De cosas —replicó Michael.


  —Cosas —repitió Amos. Clavó la mirada en Ryan—. ¿Sabes qué le decía a tu abuela hace un par de minutos? Le dije que estaba seguro de que los dos jovencitos estaban hablando de «cosas». ¿Y saben lo que contestó?


  Ryan miró con sospecha al abuelo, seguro de que estaba a un paso de caer en una trampa, pero en definitiva su curiosidad fue más fuerte.


  —¿Qué dijo? —preguntó.


  Amos sonrió al niño.


  —Bien, ¿por qué no vas a verla y se lo preguntas? Y mientras ella te explica, puedes ayudarle a lavar los platos. —Después de que Ryan entró por la puerta del fondo de la casa, el anciano se inclinó hacia el suelo, y con un gesto indicó a Michael que se sentara al lado—. Todos volvieron a sus casas —dijo—, de manera que puedes entrar sin preocuparte por la gente que te mira y te dice qué simpático eres, o cómo te pareces a tu padre, o a tu madre, o a tu tío Harry, si tienes tío. Todo ha terminado. —Hizo una pausa—. ¿Me entiendes?


  Michael vaciló, y después asintió con un gesto de incomodidad.


  —El funeral ha terminado.


  Amos Hall asintió.


  —Así es. El funeral ha terminado, y ahora todos tenemos que continuar viviendo. Tu madre continúa acostada…


  —¿Ella está bien? —lo interrumpió Michael.


  —Probablemente un poco cansada. Allí hacía un calor del infierno, de manera que la acostamos. Cuando entres quiero que no hagas ruido, para que no se despierte. Entra, cámbiate y después ven al galpón. Todavía hay mucho que hacer y nos quedan solamente un par de horas de luz. Se puso de pie y ofreció una mano a Michael. Durante un momento creyó que el niño la rechazaría, pero entonces Michael puso su mano pequeña sobre la de Amos, mucho más grande y se incorporó. Aun entonces, en lugar de dirigirse a la casa Michael vaciló. Amos esperó que hablase y después lo apremió.


  —¿Qué pasa, muchacho? —preguntó, la voz hosca pero no hostil.


  Michael miró con ojos muy grandes a su abuelo.


  —Abuelo, ¿qué… qué sucederá ahora?


  Amos Hall enlazó con su brazo el de su nieto y comenzó a caminar hacia la casa.


  —La vida continúa —dijo—, y después, en un tono de voz que quería ser tranquilizador: Daremos un paso por vez, ¿no te parece?


  Pero Michael frunció el ceño.


  Imagino que así es —dijo al fin—. Pero quisiera que papá estuviese aquí.


  Lo mismo digo observó Amos, pero ahora su voz no era amable. Lo mismo digo.


Janet despertó cuando se ponía el sol, y por primera vez desde que se había casado no extendió la mano para tocar a su marido. De manera que el funeral había conseguido ese resultado. Estaba segura de que jamás volvería a despertar para extender la mano hacia Mark. Él se había ido para siempre, y ella ahora estaba realmente sola.


  Se sentó y con movimientos cautelosos comenzó a descender de la cama. La náusea había desaparecido, y también la sofocación, de modo que se calzó un par de pantuflas y pasó al cuarto de baño, donde se salpicó la cara con agua fría. Después, regresó a su dormitorio, se quitó las ropas con las cuales había dormido, y se puso una bata. Al final de la escalera escuchó un momento.


  Un murmullo de voces llegaba de la cocina, pero en la sala de estar reinaba el silencio. Se pasó la mano por los cabellos y comenzó a descender la escalera.


  La familia estaba reunida alrededor de la mesa de la cocina y cuando Janet se acercó tuvo que detenerse, sobresaltada. Era como si todos formaran parte de una unidad; los dos ancianos uno a cada extremo de la mesa, y entre los dos Michael, tan evidentemente de ellos. Janet comprendió que la familia debía tener ese aspecto veinte años atrás, solo que en lugar de Michael estaba Mark, y por supuesto Laura.


  Casi distraídamente advirtió que no había lugar para ella en la mesa.


  Michael la vio primero.


  —¡Mamá! ¿Te sientes bien?


  —Muy bien. Solamente estaba cansada y hacía tanto calor… bien, creo que tu vieja mamá tuvo lo que llaman un desmayo.


  —¿Estás segura de que hiciste bien levantándote, querida? —La voz de Anna Hall sonaba ansiosa—. ¿Por qué no regresas y te llevo una bandeja? No son más que restos de la recepción, pero nos arreglamos con esto. O puedo prepararte una sopa. No hay nada como la buena sopa casera…


  —Estoy bien, Anna —insistió Janet—. Si pudiera sentarme seguramente…


  —Michael, acerca una silla a tu madre.


  Cuando el abuelo habló, Michael se puso de pie, pasó detrás de su madre y desapareció en el comedor. Un momento después volvió con una de las sillas tapizadas de Anna, las sillas de los domingos.


  —Bien, ¿por qué nunca puedo conseguir una obediencia tan instantánea en mi casa? —preguntó Janet mientras se acomodaba frente a la mesa—. Habría necesitado años para atraer su atención, y después un coro de «Vamos, mamá»…


  —Vamos, mamá…


  —¿Ven lo que decía?


  Amos la miró fijamente.


  —Los niños hacen lo que se espera de ellos —afirmó, y su tono indicaba que no había lugar para discusiones.


  —O quizás es la novedad —sugirió vacilante Anna. Amos se volvió dispuesto a hablar, pero ella no le hizo caso, y movió su silla para alejarse de la mesa. Un momento después entregó un plato a Michael e hizo un gesto en dirección a Janet—. Pon un cubierto a tu madre. —Volvió los ojos hacia Janet—. Es sabido que los niños se comportan mejor en las casas de otros que en la propia. Con respecto a las expectativas —agregó, volviéndose hacia su marido—, ¿qué me dices de Mark? Deseábamos que Mark permaneciera para siempre en Prairie Bend, y es indudable que tú le explicaste bien nuestro deseo. Y mira para lo que sirvió esa teoría.


  Una expresión extraña apareció en los ojos de Amos, algo que podía ser cólera o dolor. En el tenso silencio que siguió, Janet extendió la mano para apretar la del anciano.


  —No sabía que Mark debía regresar a su casa después de la universidad —dijo—. ¿Qué podía hacer aquí un sociólogo?


  Aunque había dirigido la pregunta a su suegro, Anna la contestó.


  —Al principio, después que… se marchó —dijo en voz muy baja, eligiendo cuidadosamente las palabras—, ni siquiera supimos que había ingresado en la universidad. Ignorábamos adónde había ido. Solo sabíamos que ya no estaba aquí. Pero creímos que regresaría. —Se encogió de hombros en un gesto de impotencia, evitando la mirada silenciosa de Amos—. Y después, era un desconocido para nosotros. Y uno no necesita un diploma para trabajar la tierra. Creo que nunca le interesó la agricultura. Ni esta parcela ni su propia tierra.


  El tenedor de Janet se detuvo a medio camino entre el plato y su boca y ella miró asombrada a Anna.


  —¿Su tierra? ¿De qué está hablando? Mark nunca tuvo tierras.


  —Ciertamente las tuvo —contestó Anna, y su expresión sugería claramente que Janet sufría un momentáneo vacío de la memoria. Después, como Janet no reaccionaba, la anciana volvió los ojos hacia el marido, y un instante más tarde miró nuevamente a Janet—. ¿No querrás decir que jamás te habló de su tierra, eh?


  Janet experimentó un súbito sentimiento de pánico, y se volvió hacia Michael en busca de apoyo. ¿Ahora sucedería lo mismo que unas horas antes, cuando había oído hablar de la hermana de Mark?


  —¿Papá alguna vez nos habló de un fundo? ¿De que era dueño de tierras?


  Michael meneó la cabeza.


  —Pero eso no es posible —intervino Amos—. Ustedes seguramente sabían. Los impuestos, el título de propiedad…


  —¿El título de propiedad? —preguntó Janet. ¿De qué demonios estaba hablando ese hombre? Lentamente depositó el tenedor sobre el plato, y miró a Amos y a Anna. Finalmente sus ojos se posaron en Michael—. Creo que es hora de que subas a tu cuarto.


  —Vamos, mamá…


  —Haz lo que ordena tu madre —exclamó Amos, y después de un momento de vacilación Michael se puso de pie y se retiró de la mesa. Janet volvió a hablar solo cuando los ecos de los pasos de Michael en el corredor se apagaron del todo. Cuando lo hizo, la voz le temblaba.


  —Bien, ¿qué significa todo esto? —preguntó—. Ustedes dicen que Mark tuvo unas tierras hace mucho, antes de que yo lo conociera. Pero después mencionaron los impuestos y…


  —Siempre fue dueño de esas tierras —dijo Amos—. Fue un regalo de bodas, del mismo modo que la mitad de la parcela de Laura y Buck es el regalo de bodas para ellos. Los padres de Buck aportaron la otra mitad. No la ocupan, pero aún son los dueños y los responsables de esas tierras. Y si Mark se hubiera casado con una joven de estos lugares…


  Pero Janet ya no lo escuchaba.


  —Un regalo de bodas —murmuró—. Pero ustedes nos enviaron un juego de vajilla…


  —Bien, naturalmente, también eso, pero… —replicó Anna.


  —Pero eso fue todo lo que recibimos —insistió Janet, la voz cada vez más aguda a pesar de sus esfuerzos—. Si hubiera existido algo más, Mark me lo habría dicho. ¿No es así? ¿No es así?


  Amos extendió la mano para apretar la de Janet.


  —Realmente no sabe nada del asunto, ¿eh?


  Sin hablar, Janet meneó la cabeza.


  —Son veinte hectáreas —dijo Amos—. Fueron puestas a nombre de Mark el día de la boda, y desde entonces fue su dueño. Lo sé, porque temía que vendiese la parcela, de modo que me mantuve atento. Siempre tuve la esperanza de que viniera a vivir aquí, pero creo que al mismo tiempo siempre supe que no lo haría. Jamás, a causa de sus opiniones. En todo caso, siempre pagó los impuestos. Por lo que sé, nunca intentó vender esa tierra.


  —Pero ¿qué sucedió con esa propiedad? —preguntó Janet—. ¿Y por qué nunca me enteré de su existencia?


  —No sé por qué nunca le habló de eso —replicó Amos—. Pero todavía está allí. Y ahora es suya.


  Durante varios minutos Janet miró fijamente a los padres de su marido, La mente convertida en un torbellino. Cuando al fin habló, lo hizo sin pensar.


  Él los odiaba profundamente, ¿verdad? A todos ustedes. Los ojos de Amos Hall se encendieron de cólera, pero Anua se limitó a clavar los ojos en la pared.


  —Sí, supongo que así fue —dijo al fin Amos, y la cólera de sus ojos desapareció con la misma rapidez con que se había manifestado—. Pero ahora está muerto. Y todo eso quedó atrás. ¿Verdad?
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  Aunque esa noche se acostó temprano, Janet Hall no durmió. Permaneció sentada, contemplando la pradera iluminada por la luz de la luna, la bata ajustada al cuerpo, como si la prenda hubiera podido protegerla de sus propios pensamientos. Durante un rato trató de concentrarse en las estrellas, y laboriosamente intentó identificar constelaciones que no había visto claramente desde la niñez; pero después, a medida que avanzó la noche sus pensamientos ocuparon el primer plano.


  No se trataba solo de la hermana a quien Mark nunca había mencionado.


  También había un fundo.


  Siempre había existido.


  Con un esfuerzo doloroso, trató de recordar todas las conversaciones que ella había mantenido con Mark, todas las noches —semejantes a esta— en que habían charlado acerca del futuro.


  Para Janet, el futuro reservaba una granja.


  Nada concreto, nada real. Para Janet, esa parcela de su sueño era algo extraído del libro de imágenes de un niño: un lugar pequeño, en un rincón de Nueva Inglaterra, con una casa de paredes encaladas, un galpón pintado de rojo con un reborde blanco, un corral inmaculado poblado por gallinas y menudos y plumosos pollitos, y toda la propiedad cercada por empalizadas blancas. Por supuesto, habría paredes de piedra, viejos muros de piedra que serpentearían a través de los prados, pero los límites de su mundo estarían pintados de blanco. Y allí vivirían, una pequeña familia liberada al fin de la congestión de la ciudad, los sentidos a salvo de los olores de la basura y los caños de escape, los sonidos de los taladros y las bocinas de los automóviles, reemplazados ahora por el aroma del heno recién cortado y el cacareo de los gallos al amanecer.


  Todo idílico, un auténtico sueño, y siempre oyendo las afectuosas burlas de Mark. Todas las razones por las cuales el plan era imposible, todas las excusas que discutían constantemente. Eran personas de la ciudad, a pesar de que ambos habían nacido en el campo, y eran neoyorquinos por elección, Mark insistía en ello; a su vez Janet señalaba que aún podían volver a elegir. Mark era profesor, no agricultor; había colegios en Nueva Inglaterra, en todos los lugares que uno quisiera… él siempre podía enseñar, y además podían emplear a una persona que se encargaría de administrar la explotación. Mark señalaba que Michael era feliz en la escuela; Janet replicaba que los niños cambiaban constantemente de escuela, y que no había pruebas de que los institutos urbanos fueran mejores que los rurales.


  Pero en definitiva todo desembocaba siempre en el único argumento que ella no podía rebatir.


  No podían comprar un fundo, ni siquiera estaban en condiciones de ahorrar para comprar un cuarto de hectárea en los suburbios, y menos todavía una granja.


  Ahora, Janet comprendía que todo había sido una mentira. Desde el día en que ambos se habían casado, la mentira había estado entre los dos, y ella nunca lo había percibido, ni siquiera había llegado a sospechar algo. Y en ciertas ocasiones incluso parecía que Mark había llegado a compartir el sueño.


  Habían ido a Millbrook, y cuando pasaron una curva del camino, encontraron allí, desplegado ante los dos, el sueño de Janet. Mark había sido el primero en verlo. Janet estaba estudiando un mapa, tratando de armonizar los números de las rutas con los nombres de calles que parecían tener validez a lo sumo unos pocos kilómetros y que cambiaban en cada una de las aldeas que ellos atravesaban. De pronto Mark había detenido el automóvil, y le dijo: «Bien, ahí está, y yo mismo tengo que reconocer que es un lugar bonito.» Ella miró, y vio un prado que formaba una suave pendiente a partir del camino, y era su sueño: la casa pintada de blanco, el galpón rojo, la empalizada de postes blancos, e incluso un arroyo que formaba un estanque. Y estaba en venta.


  Hablaron del asunto la semana entera, e incluso llegaron a investigar la posibilidad de que Mark encontrase empleo en Poughkeepsie. Pero finalmente, un domingo por la noche, mientras se dirigían en automóvil a Taconic, afrontaron la realidad.


  No tenían dinero y sin dinero no podían comprar la granja.


  Pero había sido una mentira. Y Mark sabía que era una mentira.


  ¿Qué más había? ¿Cuánto más le había ocultado ese desconocido con quien había pasado trece años de su vida? ¿Qué descubriría a medida que pasaran los días, y conociese mejor al hombre con quien se había casado?


  Anna. ¿Sabía Mark que su madre estaba atada a una silla de ruedas? Parecía imposible que no lo hubiera sabido y sin embargo, parecía igualmente imposible que jamás le hubiese dicho una palabra al respecto. Pero no había hablado.


  Cuando Janet había preguntado a su suegra, esa misma noche poco antes de subir a acostarse, Anna no había hecho más que encogerse de hombros, en los ojos una expresión de resignación filosófica.


  —Imagino que lo sabía —dijo—. Sucedió después de que él se marchó, pero creo que Laura se lo habrá dicho.


  —Pero él nunca supo nada de Laura —protestó Janet—. Jamás habló de ella. Hasta ayer yo no sabía siquiera que Mark tenía una hermana.


  En los ojos de Anna hubo una momentánea expresión de sufrimiento.


  —Tienes que entender —dijo finalmente—. Mark deseaba olvidar totalmente ciertas cosas. Siempre procedió así, incluso cuando era pequeño. Recuerdo que tuvo un cachorro —un ovejerito negro— pero se enfermó y Amos tuvo que sacrificarlo. Después, intenté hablar del cachorro con Mark, pero no quiso reconocer siquiera que el animal había existido. Lo eliminó por completo de su mente. —Suspiró, y en su rostro se dibujó una expresión fatigada—. Imagino que eso hizo cuando salió de Prairie Bend. Lo borró de su memoria, exactamente como hizo con el cachorro.


  Pero ¿por qué? ¿Por qué se alejó de aquí?


  No hubo respuesta para esta pregunta.


  —Eso ya no importa —fue todo lo que dijo Anna—. Pertenece al pasado. Es inútil removerlo ahora. Solo provocaría sufrimiento. —Miró a Janet con expresión de ruego—. Ya he sufrido bastante, querida. ¿No podemos dejaren paz el asunto?


  Después, abrió los brazos y Janet, la garganta comprimida por el sentimiento, abrazó torpemente a esa mujer frágil a quien apenas conocía.


  Esa noche, mientras estaba sentada en la oscuridad, tratando de concentrar la atención en las estrellas, sintió que los apoyos de su vida comenzaban a caer, y que la confianza que Mark siempre le había inspirado se disolvía como un muñeco de arena batido por las olas. Ya se le deslizaba entre los dedos, y no le dejaba nada a lo cual aferrarse.


  Hacia el momento en que el horizonte se tiñó de gris plateado a causa del cercano amanecer, el dolor de Janet por la muerte de su esposo había comenzado a convertirse en otra cosa. Había comenzado a dominarla un extraño temor, el miedo de lo que aún podía descubrir acerca de Mark, el miedo a los restantes secretos que quizás él le había ocultado durante todos los años del matrimonio.


  Cuando despertó, varias horas después, pudo percibir en sí misma cierta diferencia. Era como si la incertidumbre la dominase y la paralizara. Permaneció inmóvil largo rato, incapaz de adoptar la decisión de levantarse, insegura de lo que el día podía depararle.


  Cerró los ojos unos instantes, y de pronto vio la imagen del rostro de Mark pero los rasgos eran un tanto confusos, y había algo en sus ojos un gesto de secreto que ella nunca había percibido antes. Y después la imagen cambió, y se endureció y se afiló para convertirse en el rostro de Amos.


  Tenía los ojos claros y los rasgos acentuados. Y le sonreía, y le ofrecía el vigor que ella ya no podía obtener de Mark o encontrar en sí misma.


  Salió de la cama y se acercó a la ventana. Abajo, en el corral, vio a Michael alimentando a los pollos. Un momento después Amos salió del galpón, y como si hubiera sentido la mirada de Janet elevó los ojos; ella lo saludó con un gesto de la mano y él contestó.


  Y entonces la náusea la atacó. Se apartó de la ventana y corrió hacia el cuarto de baño, vomitó sobre el retrete y esperó que el malestar pasara.


  ¿Qué nos sucederá? Se preguntó mientras comenzaba a vestirse. ¿Qué nos sucederá ahora?


Ryan Shields pedaleó furiosamente mientras atravesaba la aldea, y luego se internó por el camino que se dirigía hacia el este, y que pasaba cerca de la propiedad de los abuelos. No aminoró la velocidad hasta que entró por el sendero, pero cuando llegó al patio del frente comenzó a utilizar los pies como improvisados frenos. Frenó en seco, clavó hábilmente la punta de un pie y mantuvo el equilibrio sobre la bicicleta inclinada, con los brazos cruzados; solo el hecho de que tuviese el cuerpo medio inclinado impidió que la bicicleta volcase. Era una técnica que había aprendido apenas un mes antes, y pronto se había convertido en su maniobra favorita. Echó hacia atrás la cabeza, entrecerró los ojos para protegerlos de la luz del sol, y miró hacia la casa.


  —¡Eli! ¿No hay nadie ahí?


  Un momento después se abrió la puerta del frente, y Michael apareció en el porche.


  —Hola.


  —Hola. ¿Qué estás haciendo?


  —Nada. Todos fueron al pueblo, a ver al doctor Potter.


  Ryan pasó la pierna sobre la bicicleta, y retiró las manos del manubrio; la bicicleta cayó inmediatamente al polvo del sendero.


  —Mierda. —Recogió la bicicleta, la aseguró Sobre el apoyo, y después ascendió los peldaños del porche—. ¿Tu mamá sigue enferma?


  Michael se encogió de hombros.


  —No sé. Creo que no. De todos modos, no me pareció enferma esta mañana, y anoche estaba bien. —Después, frunció el ceño—. ¿Por qué no fuiste a la escuela?


  —La escuela terminó.


  —Donde nosotros vivimos, la escuela dura tres semanas más.


  —Aquí siempre terminamos antes. La mayoría de los chicos tienen que ayudar a los padres en el campo. ¿Puedo pasar?


  Michael adoptó una expresión cautelosa.


  —No hay nadie en casa.


  —Tú estás en casa.


  —Pero no debo permitir que nadie entre cuando estoy solo.


  Ryan lo miró incrédulo.


  —¿Por qué no?


  —Porque nunca sabes quién puede llamar a la puerta. En la ciudad hay muchas clases de locos. ¿Y qué podría hacer con uno de ellos?


  —Bien, yo no estoy loco, y esta es la casa de mis abuelos, y puedo entrar si lo deseo. —Como vio que Michael se ponía súbitamente tenso, sonrió—. No te preocupes. A los abuelos nos les importará, y es su casa, no la tuya. Yo vengo aquí muchas veces. —Pasó al lado de Michael y entró en la casa, y después gritó por encima del hombro—. ¿Quieres una Coca?


  Michael vaciló un momento, y después llegó a la conclusión de que Ryan tenía razón. Eso no era Nueva York, y Ryan era su primo.


  —No hay Coca —dijo, siguiendo a Ryan al interior de la casa, y dejando que la puerta se cerrara con un fuerte golpe—. Ya miré.


  —¿Dónde buscaste?


  —En el refrigerador.


  —La abuela las guarda en el cuarto de la ropa. Vamos.


  Un momento después, cada uno provisto con una Coca tibia, salieron al patio del fondo.


  —Dime, ¿todavía no fuiste al río?


  Michael meneó la cabeza.


  —No fui a ninguna parte.


  —Bueno, vamos —dijo Ryan—. El río es el mejor lugar de Prairie Bend.


  Seguido por Michael, Ryan rodeó el galpón, y después cruzó el prado en dirección a la hilera de álamos que bordeaban el río. Cinco minutos después, los dos niños salieron de la zona iluminada por el sol y entraron en las sombras profundas del bosque. En contraste con los pastos cortos de la pradera, el bosque tenía malezas altas. El dosel formado por las ramas de los árboles originaba una sensación de encierro que intimidó a Michael.


  —¿Dónde está el río? —preguntó.


  —Al final del sendero. Vamos.


  Un par de minutos después el sendero viró bruscamente hacia la derecha, y se ensanchó al acercarse al río. La orilla tenía poca altura, y Ryan avanzó hacia la pequeña playa que separaba al bosque del agua.


  —Hubieras tenido que verlo el mes pasado. Estaba crecido, y toda la playa quedó bajo el agua. Aquí mismo el agua seguramente tenía una profundidad de un metro y medio.


  —Y ahora, ¿cuánto tendrá? —preguntó Michael. Habían cruzado la playa y estaban al borde del agua. Las aguas del río corrían perezosamente; la corriente apenas agitaba la superficie, pero las aguas eran lodosas, pues estaban cargadas de arcilla.


  —De este lado a lo sumo sesenta centímetros. Se lo puede vadear casi hasta la otra orilla, pero de aquel lado es más profundo.


  —¿Podemos nadar? —preguntó Michael.


  Ryan pareció dudar.


  —No sé. Todavía es un poco temprano, y el agua está bastante fría.


  —Vamos, decídete —lo apremió Michael—. Dijiste que no era profundo.


  Pero Ryan continuaba vacilando.


  —Nadie se baña en esta época del año. Es demasiado peligroso. No puedes ver los pozos, y la corriente puede atraparte.


  Michael miró el río.


  —¿Tienes miedo? —preguntó finalmente.


  Eso decidió la situación. Ryan miró a su primo con el ceño fruncido.


  —Hay un estanque cerca del recodo. Vamos.


  Comenzaron a seguir el curso río abajo, y pocos minutos después llegaron al lugar en que comenzaba la primera de las curvas que se formaban alrededor de la aldea. Allí, las crecientes de primavera habían desgastado la orilla, y formado una caleta en la cual el agua parecía casi quieta. Un enorme álamo se levantaba junto a la caleta, las raíces casi al desnudo, y una de ellas, enorme, se hundía en el agua. De una rama colgaba una cuerda, y al extremo tenía atado un viejo neumático. Michael comprendió inmediatamente el propósito del artefacto.


  —¿Cómo llegas al neumático? —preguntó.


  —Tienes que trepar al árbol, y después bajas por la cuerda —explicó Ryan—. Cuando estás allí, te balanceas y te zambulles.


  —¿Quieres ir primero?


  Ryan lo miró fijamente.


  —¿Estás loco? Nadie ha venido a nadar todavía. Podría haber rocas, y hace frío, y no sabemos cuál es la profundidad. Ninguno de los chicos se baña antes de que alguien haya bajado para ver que el lugar es seguro.


  —¿Qué podría suceder? —preguntó Michael.


  —Podría suceder que te rompieses el cuello —replicó Ryan.


  —Qué idiotez.


  —Ninguna idiotez. Ha sucedido.


  —Bien, a mí no me sucederá —dijo Michael—. Depositó en el suelo su Coca a medio consumir, y comenzó a quitarse la ropa. Un momento después, desnudo, se trepó al álamo y comenzó a deslizarse sobre la rama que avanzaba hacia el estanque. Desde la orilla. Ryan lo miraba inquieto.


  —No uses la cuerda antes de ver si sirve. Puede estar podrida.


  Michael asintió. Pocos segundos después llegó a la cuerda, y a horcajadas sobre la rama, la aferró con las dos manos. Le dio un tirón, y cuando resistió comenzó a tirar con más fuerza. Cuando comprobó que no cedía, se inclinó y se sostuvo con fuerza; finalmente, abandonó la rama y comenzó a descender por la cuerda hasta que sus pies tocaron el neumático. Cuando hizo pie en el neumático sonrió a Ryan; después, comenzó a moverse rítmicamente, para conseguir que el neumático se balanceara.


  —Tienes que sentarte en el neumático gritó Ryan.


  Michael no le hizo caso. El improvisado columpio comenzó a balancearse, y Michael maniobraba de tal modo que poco después describía un arco bastante amplio, hacia la orilla en el movimiento de retorno y hacia el centro del estanque en el de ida. Cuando alcanzó la máxima altura posible, se agazapó en el hueco del neumático, esperó hasta llegar el punto más alto del envión de ida, y entonces soltó la cuerda e inició la zambullida. Un instante antes de tocar el agua inspiró profundamente, y oyó satisfecho el grito que brotó de los labios de Ryan. Entonces tocó el agua helada.


  Desde la orilla, Ryan miró el lugar donde Michael había desaparecido en el agua lodosa, inconscientemente conteniendo la respiración y contando los segundos. Parecía que el tiempo se detenía mientras él esperaba ver de nuevo a su primo.


  Pasaron diez segundos, y después quince.


  Veinte segundos.


  Treinta.


  Sintiendo que el aire le ardía en los pulmones, Ryan comenzó a dejarse dominar por el pánico. ¿Debía arrojarse al agua en busca de Michael o era mejor ir a buscar auxilio? Pero ¿adónde? En casa de los abuelos no había nadie, y la aldea estaba demasiado lejos.


  —¡Auxilio! ¡Auxilio!


  Y entonces, cuando ya pensaba en arrojarse al agua, se abrió la superficie de esta y apareció el rostro sonriente de Michael. Con tres brazadas enérgicas llegó a la orilla y al fin salió.


  —¡Está muy bien! —exclamó—. ¿No quieres probar?


  Ryan ignoró la pregunta.


  —¿Qué demonios estás haciendo? ¡Creí que te habías golpeado contra una roca!


  —Hubiera podido quedarme ahí abajo un minuto —dijo Michael, mientras se echaba al suelo. Apenas jadeaba, y le relucían los ojos—. ¿Te asustaste?


  Ryan miró irritado a su primo, y de nuevo ignoró la pregunta.


  —Podrías haber muerto —dijo.


  —Te asustaste, ¿verdad?


  —Ryan finalmente asintió.


  —¿Y qué?


  —Creíste que no lo haría.


  Ryan se encogió de hombros ostensiblemente.


  —Y lo hiciste. ¿Qué demuestra eso, excepto que eres un tonto?


  —No fue tonto… fue divertido. Vamos… ¡prueba!


  Pero en lugar de quitarse la ropa, Ryan se sentó y extendió la mano hacia su Coca.


  —No. Voy a probar, y si quieres creer que tengo miedo, adelante. Allí hay una roca. Tuviste suerte, y no te golpeaste.


  Michael bebió un sorbo de su Coca y reflexionó un momento. Sabía que había rocas bajo la superficie, por lo menos eso le había dicho Ryan, y no creía que su primo mintiese. Y sin embargo, mientras se balanceaba en la cuerda, no había tenido miedo. Se había sentido excitado, y saber que afrontaba un riesgo era parte de la excitación. Pero no había pensado realmente en la posibilidad de lastimarse. ¿O sí? Intentó recordar, pero no pudo. Únicamente recordaba la emoción de balancearse sobre el río, después soltarse y caer en el agua fría, sin saber exactamente qué había bajo la superficie.


  De pronto, tuvo una visión de su padre, lanzándose al aire, y descendiendo más lentamente después de abrirse el paracaídas. El paracaídas siempre se había abierto. Pero ¿si no hubiese sido así?


  ¿Por qué el paracaidismo encantaba a su padre? ¿Por el riesgo? ¿Saber que cada vez que lo intentaba, quizás el paracaídas no se abriese? Y sin embargo, incluso en el momento de zambullirse Michael había sabido que nada le sucedería. Lo sabía. Pero ¿cómo?


  Comenzó a vestirse, y pocos minutos después los dos niños iniciaron el camino de regreso a la casa de los abuelos. Solo después de salir del bosque y comenzar a cruzar el prado Michael habló.


  —No podía lastimarme.


  Ryan lo miró, pero continuó caminando.


  —¿Cómo lo sabes?


  Michael se encogió de hombros.


  —Sencillamente, lo sé.


  Ahora, Ryan se detuvo y miró a Michael.


  —¿Qué eres, alguna clase de loco?


  —No —balbuceó Michael—. Pero cuando me zambullí, supe que todo saldría bien. Sencillamente, lo supe.


  Inconscientemente levantó una mano y se masajeó la nuca, y de pronto Ryan sonrió.


  —Si no te lastimaste, ¿por qué te frotas el cuello?


  Michael dejó caer la mano.


  —No es el cuello. Sucede que tengo dolor de cabeza.


  —Sí —dijo Ryan ahora con voz burlona—. Nada más que un dolor de cabeza, si golpeaste contra una roca, ¿eh? Déjame ver tu cabeza.


  Inclinado, Michael permitió que su primo le examinase la cabeza.


  —¿Hay una herida? —la voz medio curiosa medio desafiante.


  —¡Hum! ¿Te duele?


  —No como si hubiese golpeado contra la piedra. Es nada más que un dolor de cabeza. —De pronto frunció el ceño y arrugó la nariz. Había un olor extraño, como si algo estuviese quemándose—. ¿Qué es ese olor?


  —¿Olor? ¿Qué olor? —Ryan olfateó el aire, y después meneó la cabeza—. No huelo nada.


  —Es como si algo estuviese quemándose. —Paseó la mirada por el horizonte, seguro de que vería un hilo de humo muy cerca, pero no había nada. Se volvió hacia Ryan—. ¿No lo hueles?


  Ryan frunció el ceño.


  —No huelo nada, porque no hay nada que oler. ¿Quién eres, un loco? —repitió.


  Una llamarada de dolor atravesó la cabeza de Michael.


  —No me llames loco —advirtió.


  La expresión de Ryan se ensombreció.


  —Te llamaré lo que se me antoje. ¿Qué harás para evitarlo?


  Michael se detuvo, y la furia provocada por su primo comenzó a acentuarse, hasta que la cabeza pareció estallarle de dolor.


  —Muérete —oyó su propia voz en un murmullo—. ¿Por qué no te caes muerto?


  Los ojos de Ryan comenzaron a bailotear, y en su rostro se dibujó el comienzo de una sonrisa. Pero entonces, cuando Michael lo miró, la sonrisa se esfumó y el rostro de Ryan palideció, mientras se llevaba las manos al estómago. Comenzó a apartarse de Michael, caminando hacia atrás, y después se volvió y echó a correr por el campo.


  Un momento después Michael estaba solo, y el dolor de cabeza comenzó a atenuarse. Cuando reanudó la marcha en dirección a la casa de los abuelos, trató de aclarar lo que había sucedido. Pero por mucho que pensara en el asunto, no le veía sentido. Se había limitado a decir a su primo que se muriese. Todos decían esa frase, y todos sabían que no significaba mucho. Y sin embargo, durante unos pocos segundos casi había parecido que Ryan realmente estaba al borde de la muerte.


  Pero eran solo palabras, y ni siquiera eran sus propias palabras. Habían brotado de sus labios casi como si otra persona las hubiese pronunciado.


  Pero no había otra persona…


Janet salió del pequeño consultorio del doctor Potter y pasó a la sala que era el lugar de espera durante el día y la sala de estar de Potter durante la noche.


  Amos Hall abandonó el sofá Victoriano puesto contra la ventana, pero Anna permaneció inmóvil en su silla de ruedas, las manos plegadas sobre el regazo, la postura expresando una serenidad que sus ojos ansiosos desmentían.


  —¿Bien? —preguntó.


  Los labios de Janet se curvaron en una sonrisa insegura. Tenía que decirlo, y después de una noche insomne había llegado a la conclusión de que la revisación médica era el momento perfecto.


  —Bien, estoy embarazada —dijo.


  La anciana emitió un suspiro, y se dejó caer en la silla.


  —Bien —dijo al fin, y sus ojos se apartaron de Janet para mirar cautelosamente a su marido—. Imagino que puede decirse que es una bendición, ¿verdad? —dijo.


  —No lo sé —replicó Janet, demasiado absorta en sus propios sentimientos para advertir la reacción de su suegro ante la noticia—. Supongo que tendré que pensar un poco en el asunto.


  —¿Pensar? —Amos Hall atravesó la habitación, retiró de una percha la chaqueta de Janet, y la sostuvo mientras ella deslizaba los brazos en las mangas—. ¿Qué hay que pensar?


  Janet tragó saliva, y se preguntó si convenía decirles que su primer pensamiento, después de confirmar el embarazo, era la necesidad de practicar cuanto antes un aborto. Sabía que estaba embarazada desde hacía varias semanas, y había reservado para sí sus sospechas, vacilando incluso en decirlo a Mark. En ese momento no había pensado realmente en la perspectiva de evitar el hijo: amaba demasiado a Mark para negarle un segundo hijo, pese a los trastornos que podía provocar en la vida de ambos. Después de todo, Michael ya tenía casi doce años, era casi un adolescente, y la pequeña familia estaba bien organizada y gozaba de un buen pasar. Pero ahora Mark estaba muerto. Todo había cambiado.


  —No estoy muy segura de que deba tenerlo —dijo con voz cuidadosamente neutra—. No soy tan joven como convendría…


  —¿Que no lo tendrás? —exclamó Anna—. ¿Que no tendrás al hijo de Mark? Oh, Janet, seguramente no hablas en serio. Caramba, eso sería… bien, en primer lugar, ¡sería un asesinato!


  —Vamos, mamá, no te excites —advirtió Amos Hall a su esposa, aunque sus ojos no se apartaron un instante de Janet—. Las cosas han cambiado. No todos piensan ahora como tú y yo.


  —Si el niño es saludable, tiene el derecho de vivir —declaró Anna, los ojos relucientes de cólera. Después, suavizándose un poco, se volvió hacia Janet—. Querida, no importa lo que Amos diga, no soy una mujer anticuada. Ciertamente, acepto que hay circunstancias en las cuales es mejor que un niño no nazca. —Examinó críticamente el vientre de Janet, y ahora vio claramente el leve ensanchamiento—. Además, es demasiado tarde, ¿no?


  —Casi —admitió Janet—. Pero ¿qué dicen de mis sentimientos? ¿Mis propios sentimientos no importan? —agregó, y después deseó no haber hablado.


  —¿Tus sentimientos? —preguntó Anna—. ¿Qué quieres decir? ¿Que no deseas al niño?


  Janet meneó la cabeza.


  —Eso no es todo, Anna. Pero todo parece como si… —Se interrumpió de pronto, y comprendió que no tenía la más mínima idea de lo que sentía acerca de cada cosa. Solo sabía que estaba confundida. Si hubiera podido hablar con Mark… Pero jamás volvería a hablar con él. Y, lo recordó con un estremecimiento, el Mark a quien ella creía conocer era un hombre distinto del individuo a quien estaba descubriendo desde su llegada a Prairie Bend. Apeló a Amos—. ¿Tienen inconveniente en que vuelva caminando a casa? —preguntó—. De veras, creo que necesito caminar un poco. Quiero acostumbrarme a las cosas. Tengo que ordenar muchos asuntos. —Amos frunció el ceño.


  —¿Estás segura? No sé si el exceso de ejercicio…


  Janet alzó una mano para protestar, y se impuso sonreír con una confianza que no sentía.


  —Amos, los tiempos han cambiado. Y de veras necesito estar sola, aunque sea un rato.


  Sin esperar respuesta, abrió la puerta y salió del consultorio del doctor Potter a la luz intensa del mediodía. Miró alrededor, para orientarse, y después echó a andar en dirección al centro de la aldea.


  Era evidente que Prairie Bend a lo sumo tenía las dimensiones de una aldea, y mientras ella caminaba desde la casa de Potter hasta la calle principal, le pareció extrañamente conocida. Pero solo después de caminar un poco más comprendió qué era lo que reconocía en ese pueblo. Se parecía a la aldea rural de sus sueños. Al pueblito pintoresco que había imaginado siempre que soñaba con la pacífica granja que un día sería suya.


  Prairie Bend tenía más de un siglo de antigüedad, pero al parecer había alcanzado su total desarrollo poco después de su fundación.


  Se la había planeado cuidadosamente en la forma de una media rueda, con cuatro calles como rayos que partían de la plaza, en el centro, y tres calles más, cada una paralela a la curva del río, que interconectaban esos rayos. Los lotes habían sido divididos con mucha previsión, pero después la población prevista nunca se había materializado, pues muchos de los lotes aún estaban vacíos, aunque ninguno mostraba signos de descuido, y las parcelas anchas y verdes, bordeadas por árboles y a veces por jardines, creaban el sentimiento de que se estaba en un parque muy espacioso.


  No había edificios que parecieran nuevos, pero tampoco los había deteriorados. La aldea era pequeña: un almacén de ramos generales, la oficina de correos, una farmacia que también era el único café del pueblo, dos gasolineras —una tenía garaje—, una minúscula escuela, y la iglesia. Todo bien distribuido alrededor de la placita, todo sombreado por árboles inmensos y antiguos, y todo acunado en el recodo del río.


  Janet se detuvo en la plaza, y trató de reconciliar lo que estaba viendo con lo que Mark le había dicho acerca de Prairie Bend. Pero poco a poco comenzó a comprender que él nunca le había hablado mucho del pueblo, solo que abrigaba la esperanza de no verlo nunca más.


  Pero ¿por qué? No había nada amenazador en ese lugar, en realidad nada fuera de lo usual, excepto su encanto.


  Entonces, ¿era eso lo que Mark había odiado tanto?


  ¿Y por qué Prairie Bend nunca había crecido?


  ¿Por qué un lugar tan encantador continuaba siendo tan pequeño?


  Ella no lo sabía, y probablemente jamás lo sabría.


  A menos que se quedara a vivir allí.


  Era la primera vez que afrontaba de lleno la idea que había estado acechándola toda la mañana; pero, ahora, en la serenidad y la paz de un mediodía de primavera, comenzó a examinar la idea, y a enumerar mentalmente sus ventajas y desventajas.


  En Prairie Bend tenía familia, aunque fuesen parientes políticos; no tenía a nadie en Nueva York. Disponía de escaso dinero en cualquiera de los dos lugares, y poseía escasas calificaciones profesionales.


  Podría mantener su apartamento en Nueva York por el momento, pero solo por el momento. Más tarde tendría que encontrar un lugar más barato para vivir.


  En Prairie Bend era dueña de una propiedad.


  Mark había odiado a Prairie Bend, pero nunca le había explicado por qué. Quizá no había tenido motivos, o por lo menos no eran motivos válidos.


  Pensó en sus parientes políticos. Buena gente, gente bondadosa, que deseaba cuidarla. Pero ¿por qué? ¿Quién era ella, excepto la viuda del hijo que los había rechazado? ¿Por qué tenían que ocuparse de ella?


  Pero en el acto mismo de formularse la pregunta, tuvo la certeza de que conocía la respuesta. Se preocupaban por ella porque eran gente cálida y afectuosa, que no usaban contra la nuera o su hijo los actos de Mark. No… la apreciaban, y querían a Michael. Y por lo menos durante un tiempo ella deseaba descansar en el refugio de Prairie Bend y el amor de los padres de Mark.


  Mientras salía de la plaza y atravesaba el resto de la aldea, y comenzaba a recorrer el camino que la llevaba a la casa de los Hall, supo que estaba decidida.


  Cuarenta minutos después estaba en la cocina de Anna Hall y se sentó frente a la mesa. Su suegra la miró con gesto desaprobador, sin interrumpir su trabajo con la masa de la torta que estaba preparando.


  —¿Pensaste todo lo que deseabas? —preguntó con una voz que sugería que estaba perfectamente al tanto del resultado.


  —Sí, lo pensé —dijo Janet con voz serena—. Tendré al niño, y conservaré mi propiedad. Michael y yo viviremos allí.


  Anna Hall depositó la cuchara sobre la mesa, y después abrió los brazos para recibir a Janet, que respondió de buena gana al gesto.


  —Si eso es lo que deseas —murmuró Anna—. Si estás segura de que es lo que quieres, bienvenida. Más que bienvenida. Pero te lo advierto —agregó de pronto—. Una vez que te conviertas en parte de Prairie Bend, jamás podrás irte.


  Un estremecimiento recorrió el cuerpo de Janet, pero un momento después lo había olvidado.
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  ¿—No volvemos a casa? La voz de Michael expresaba claramente su desconcierto. Pero ¿por qué? —Estaba sentado con su madre en la sala de estar de Anna Hall, una habitación rara vez usada, y mientras Janet se mantenía rígida y nerviosa sobre el borde del sofá, Michael se balanceaba furiosamente en su mecedora.


  —Por muchas razones, querido —replicó Janet, esforzándose por afrontar los ojos irritados de Michael—. Por una parte, aquí tenemos un hogar… nuestra propia casa. ¿No prefieres vivir en una casa más que en un apartamento?


  —No sé —respondió Michael con excesiva prontitud—. Papá nunca quiso vivir en el campo. Si papá estuviese aquí volveríamos a casa.


  —Ya lo sé —suspiró Janet—. Si tu padre estuviese aquí, todo sería como siempre fue, pero no está, y todo ha cambiado. Sé que es difícil, y todavía será más difícil, querido. Ahora, a mí me toca decidir lo que es mejor para los dos, y creo que es mejor que continuemos aquí.


  —Pero, ¿por qué?


  —Por una parte, no tenemos mucho dinero; y vivir en Nueva York es muy caro.


  —¿Por qué no consigues empleo? —preguntó Michael con la serena inocencia de sus años.


  —Quizá podría hacerlo —dijo Janet—. Pero no me pagarían mucho. ¿Y tú qué harías? No puedo dejarte solo todos los días, y no podríamos pagar a una persona que estuviese contigo.


  —Puedo cuidarme solo —replicó Michael—. Ya no soy un niño.


  Janet sonrió a su hijo.


  —En efecto, ya no eres un niño. Y si no estuviéramos viviendo en Nueva York, no me preocuparía. Pero en la ciudad estaría pensando constantemente en ti. Además, creo que ahora mismo no conseguiría ningún empleo.


  Michael la miró, y de pronto dejó de mecerse en la silla.


  —¿Por qué no? —preguntó, y la hostilidad de la mirada se atenuó un poco.


  —Bien —dijo Janet—, parece que la familia se agrandará.


  Hubo un silencio, y de pronto Michael advirtió que él mismo estaba diciendo: ¿Quieres decir que tendrás un hijo?


  Janet asintió.


  —Ya ves, tendría que dejar el empleo dentro de pocos meses. Y en primer lugar, mucha gente no me daría trabajo en estas condiciones.


  —¿Y por qué tienes que decirlo? —preguntó Michael—. No pareces embarazada.


  —Yo no miento —dijo Janet con voz serena—. Y no quiero que vuelvas a sugerir nada parecido. ¿Está claro?


  Michael se movió inquieto, y sus ojos evitaron la mirada de la madre.


  —No dije que mintieras… —comenzó, pero Janet no le permitió terminar.


  —Michael, no decir la verdad es lo mismo que mentir. No importa que nadie te lo pregunte. Si sabes algo que es importante en una situación, y no dices una palabra, estás mintiendo. Y tú lo sabes, de modo que no hablemos más del asunto. Se interrumpió un momento, y se acomodó mejor en el sofá. Lo que importa ahora es que en este momento a lo sumo puedo conseguir un trabajo temporario, y así será durante un año por lo menos, y quizá más tiempo. Y no podemos vivir en Nueva York si yo no trabajo. ¿Me comprendes?


  Hubo un prolongado silencio, y al fin Michael asintió.


  —Creo que sí —dijo. Y un momento después—: Pero ¿qué pasará con todos mis amigos?


  —Tendrás amigos aquí —lo tranquilizó Janet.


  Michael abandonó la silla y se acercó a la ventana.


  —¿Y si no lo consigo? —preguntó, y en su voz Janet percibió todas las dudas que ella misma no había conseguido desechar del todo.


  —Los tendrás —insistió, e inmediatamente se preguntó si las palabras de confortamiento estaban destinadas a su hijo o a ella misma.


  Largo rato Michael miró en silencio por la ventana, y de pronto se volvió bruscamente y le formuló la pregunta que ella menos había esperado.


  —¿Por qué papá jamás nos dijo que teníamos un campo?


  Janet buscó una respuesta, pero no halló ninguna. En todo caso, ninguna que no manchara el recuerdo que Michael tenía de su padre; y ella no estaba dispuesta a aceptar ese resultado.


  —En realidad, no había motivo para que nos dijera nada —observó finalmente—. Tu papá no era agricultor, y nunca quiso serlo. Y por aquí no hay universidades donde él hubiera podido enseñar. —Se le iluminó el rostro, porque había concebido una idea—. Quizá quiso tener una especie de seguro, en caso de que le sucediera algo. Algo que podía dejarnos. No solo un hogar, sino también una familia. ¿Qué habría sucedido si me lo decía? —improvisó—. Yo lo habría convencido de que vendiera la tierra y comprara algo más próximo a Nueva York, y ahora, en lugar de tener algo propio, sería necesario hipotecar la propiedad para pagarla, y no habría una familia cerca para ayudarnos. Tal vez papá fue inteligente cuando no nos dijo una palabra de esta propiedad.


  Si al menos ella misma pudiera creer esto. Pero no. No creía una sola palabra.


  Sin embargo, pareció que Michael aceptaba sus palabras por el valor aparente que tenían.


  —¿Dónde está? —preguntó.


  Janet miró fijamente a su hijo, y después se echó a reír, por primera vez desde la muerte de Mark. Michael la miró extrañado, y después desvió inquieto los ojos.


  —¿Qué es tan divertido? —preguntó.


  —¿Sabes una cosa? —exclamó Janet—. Ni siquiera sé dónde está. Ya decidí que nos mudaríamos a la propiedad, y ni siquiera pregunté dónde está. Vayamos a buscar a tus abuelos, y les pediremos que nos lleven.


  Pero los Hall rehusaron.


  —Mañana —insistió Amos—. La mostraremos mañana.


  —Pero ¿por qué no hoy? —preguntó Janet.


  Amos le dirigió una sonrisa.


  —Si la viese hoy, nunca se mudaría. Mañana estará limpia, y por lo menos habitable.


  —Pero no me importa que sea un desastre —protestó Janet—. No es necesario emplear a una persona que limpie. Michael y yo podemos ocuparnos.


  —¿Emplear una persona? —preguntó Anna—. ¿Por qué tendríamos que hacer tal cosa? De pronto comprendió el sentido de las palabras de Janet. Esto no es Nueva York —dijo—. Aquí todos nos conocemos, y cada uno ayuda a los demás. Es como ser miembro de una enorme familia. Cuidaremos de ti. Para eso estamos.


  A Janet se le llenaron los ojos de lágrimas, y se inclinó para abrazar a la anciana.


  —Gracias —murmuró—. No tienen idea de lo que esto significa para mí. Desde que Mark murió me sentí tan… tan atemorizada.


  Anna le palmeó bondadosamente la espalda.


  —Ya lo sé, querida. Sé cómo te sientes exactamente. Pero todo saldrá bien. Todo se arreglará —dijo y su mirada encontró la de Amos por encima del hombro de Janet.


—¿Conoces al señor Findley?


  El sol estaba alto, y Michael y Ryan, olvidando la disputa de la víspera, se protegían del calor bajo el enorme álamo del patio delantero de los Shields. Para decepción de Michael, Ryan no se había mostrado en absoluto sorprendido ante las novedades informadas por su primo. De hecho, cuando dijo a su primo que él y su madre habían decidido quedarse en Prairie Bend, Ryan se había limitado a sonreír y le dijo que si creía que eso era novedad, estaba equivocado, probablemente no había nadie en Prairie Bend que no supiera que ellos se quedaban. Pero ahora estaba mirando con cierta curiosidad a Michael.


  —Él está loco —dijo al fin—. ¿Te hablaron de él?


  Michael ignoró la pregunta.


  —¿Quién es él? —preguntó a su vez.


  —Un viejo que vive solo. Todos dicen que está loco y que habría que encerrarlo, pero nadie hace nada.


  —¿Por qué loco?


  —Ya sabes, loco. Habla solo todo el tiempo, y nunca permite que nadie se acerque… excepto el doctor Potter. Oí decir que la única razón de que el doctor Potter vaya es para ver si el viejo Findley está vivo o muerto.


  —¿Los chicos no van nunca por ahí?


  —¿Para qué?


  —Para ver que pasa.


  Ryan miró suspicaz a su primo.


  —Allí no hay nada. Y si te acercas te dispara con la escopeta.


  —Idioteces —dijo Michael.


  —No son idioteces. Eric Simpson vive cerca, y él vio al viejo Findley disparando contra una persona.


  —Entonces, ¿por qué no lo arrestan? —preguntó Michael.


  Ryan frunció el ceño.


  —No lo sé —reconoció de mala gana.


  —Porque no hizo nada, por eso —afirmó Michael con una certidumbre que en realidad no sentía—. Seguramente estaba disparando a un animal, o algo parecido. Si hubiese hecho algo malo, lo habrían arrestado.


  —Eso no es lo que dice Eric, y él lo vio.


  —¿Qué vio?


  —¿Por qué no se lo preguntas?


  —No lo conozco.


  —Bien, vayamos allí —sugirió Ryan—. Así lo conocerás.


  Diez minutos después salían en bicicleta de Prairie Bend, y avanzaban hacia el este por el camino del río. Michael montaba una vieja Schwinn que Ryan había sacado del sótano de los Shields. Se esforzaba para igualar la habilidad de su primo con la máquina, pero no era fácil. A diferencia de Ryan, Michael no había crecido sobre una bicicleta, y la única vez que había ensayado la técnica de Ryan, que implicaba prescindir de las manos, casi había perdido el control.


  —¿Qué harás con la escuela? —preguntó de pronto Ryan, mientras frenaba su bicicleta para ponerse a la par de Michael.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿No regresarás a la misma escuela?


  Michael se encogió de hombros.


  —Creo que no.


  —Entonces, ¿en qué curso estarás el año próximo? ¿Te aprobarán?


  —¿Por qué no?


  —¿No tendrán que tomarte examen?


  —Mi escuela no tiene exámenes. Es una escuela experimental.


  Ryan lo miró con incredulidad.


  —¿No hay exámenes? ¿Y cómo saben a quiénes pueden aprobar?


  —Todos pasan —replicó Michael. De pronto, aminoró la marcha y dijo a Ryan—. ¿Esta es la casa de Findley?


  Señaló hacia la derecha, donde una vieja casa de campo, la pintura descascarada y el porche levemente combado, se levantaba protegida por un bosquecillo de olmos raquíticos, al final de un sendero mal cuidado. A unos quince metros de la casa había un galpón, y entre las dos construcciones algunas gallinas escarbaban la superficie polvorienta de un patio descuidado y sin empalizada. Mientras miraba el lugar, en el porche del frente apareció un hombre con una escopeta debajo del brazo.


  —Salgamos de aquí —dijo Ryan. Sin esperar respuesta, imprimió velocidad a su bicicleta, que arrojó una nube de polvo al rostro de Michael. Michael se demoró un momento, y sus ojos se apartaron de la figura del porche y concentraron la atención en el galpón. Durante un segundo le pareció ver algo, algo que en realidad no pudo identificar— pero aunque examinó con cuidado la construcción no descubrió nada. Y sin embargo, incluso mientras seguía su camino en pos de Ryan, algo lo inquietó, un pensamiento mal definido —en realidad, un sentimiento— que lo obligó a volver los ojos una vez más.


  El hombre del porche había desaparecido, y el galpón tenía exactamente la misma apariencia de antes.


  Pedaleó con más fuerza y alcanzó a Ryan, pero solo después que dejaron atrás una pequeña loma pasó esa ingrata sensación que Michael había experimentado: la sensación de que algo lo atraía contra su voluntad.


  Un poco más adelante llegaron a otro camino, cubierto de malezas. Un buzón colgaba de un poste, apenas sostenido por un clavo oxidado, el único signo de que alguien había vivido jamás allí. Ryan sacó del camino su bicicleta. Michael tuvo que aplicar los frenos para evitar el choque con su primo. Finalmente vio la casa, prácticamente invisible a causa de la maraña de vegetación que la rodeaba.


  —¿Aquí vive Eric? —preguntó, y su voz reflejaba incredulidad ante la posibilidad de que alguien pudiese habitar un lugar de aspecto tan abandonado.


  Ryan meneó la cabeza, y sonrió.


  —Aquí es donde tú vives —dijo.


  Michael abrió la boca, y miró largo rato la casa.


  —Mamá se volverá loca —dijo al fin.


  Ryan asintió.


  —No tenía que decírtelo, pero no pude resistir la tentación. ¿Verdad que es impresionante?


  —Parece que nadie vivió nunca aquí.


  —¿Y quién querría vivir?


  —Vamos a verla.


  Michael comenzó a maniobrar la bicicleta para meterla por el sendero, pero Ryan lo detuvo.


  —No debía decirte nada, y si vamos a ver, mamá puede descubrirnos. Está ayudando a limpiar todo.


  —¿Por qué no la queman?


  —No lo sé. —Hizo una pausa, y después—: No dirás a nadie que te mostré dónde estaba, ¿verdad?


  —No, no hablaré —Michael sonrió—. Pero estoy impaciente por ver la cara que pondrá mamá cuando llegue aquí. —Después, volvió los ojos hacia la vieja casa, y su voz descendió hasta convertirse en un murmullo—. No me extraña que papá jamás dijera una palabra de esto.


  —¿Cómo?


  —Mi papá nunca habló de este lugar. Mamá lo descubrió la otra noche, cuando el abuelo le habló. —Guardó silencio un momento, y después se volvió hacia su primo—. ¿Ryan?


  —¿Qué?


  —¿Por qué mi papá nunca quiso saber nada con este lugar?


  Ryan miró impaciente a Michael.


  —Ya te dije que no lo sé.


  —Bien… ¿alguna vez oíste hablar de él?


  —¿Qué quiere decir hablar?


  —Ya sabes… como la gente habla de la gente.


  Ryan pensó un momento.


  —Mi mamá a veces habla de él. Mamá siempre dice que fue inteligente de su parte salir de aquí, y dice también que ojalá ella hubiese tenido la oportunidad de hacer lo mismo.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Imagino que en vista de que este pueblo es tan pequeño. —Imprimió impulso a la bicicleta—. Vamos, visitemos a Eric. Es la propiedad siguiente.


  En contraste con el lugar donde habría de vivir Michael, la propiedad de los Simpson estaba bien cuidada; los edificios se erguían firmes sobre sus cimientos, y salvo la casa todas las construcciones estaban pintadas con el rojo tradicional. La casa misma, verde con un ribete blanco, estaba rodeada por un bosquecillo de álamos, que encerraba un prado muy pulcro. Cuando frenaron las bicicletas cerca de la puerta del fondo de la casa, Eric Simpson, un jovencito pecoso más o menos de la misma edad que Ryan, giró la segadora que estaba manejando y aceleró el motor. Con un movimiento diestro detuvo el motor y aplicó los frenos un instante antes de que la máquina aplastara la bicicleta de Michael.


  —Hola.


  —Hola —replicó Michael—. Soy Michael Hall.


  —Ya lo sé —dijo Eric, mientras descendía del pequeño tractor—. Vivirás en la casa de al lado. —Después, recordó lo que su madre le había indicado que debía decir, y agregó—: Lamento lo de tu padre.


  Michael, que todavía no se había acostumbrado a la realidad de la muerte de su padre, buscó una respuesta y no encontró ninguna. Se hizo un silencio embarazoso entre los muchachitos.


  —Se supone que no debe saber nada de la casa —dijo al fin Ryan—. Pero yo sabía que tú no podrías mantener cerrada tu boca grande, de manera que ya se lo dije.


  Aliviado, Eric aprovechó el tema.


  —¿Entraste?


  Ryan meneó la cabeza.


  —Está bien —observó Eric, conteniendo apenas una sonrisa—. Mamá me dijo que parece que algunos mapaches estuvieron pasando allí el invierno. El lugar está lleno de mierda.


  Michael tragó saliva.


  Eric vio la reacción e insistió:


  —Y también ratas. Muy grandes. Y en el desván hay murciélagos, pero por lo menos esos no muerden. Es decir, no muerden mucho.


  Michael se puso a la altura del otro.


  —Está bien. Yo voy a vivir en el desván, y en casa tenía ratitas domésticas. Y seguro que aquí no hay cocodrilos en las cañerías. ¿Saben lo que es tener que darle un garrotazo en la cabeza a un cocodrilo antes de ir a cagar?


  Eric sonrió a Ryan.


  —¿Todavía no salió a cazar en terreno prohibido? —preguntó. Ryan se encogió de hombros, pero Michael asintió.


  —Lo hicimos en el campamento, el último verano, pero yo ya lo había practicado.


  —Michael quiere saber del viejo Findley —dijo Ryan—. Le dije que lo viste disparar contra alguien, pero no me creyó. Y hace un rato salió al porche, y tenía la escopeta.


  —Pero no nos disparó —arguyó Michael—. Ni siquiera nos apuntó.


  —¿Entraron en su propiedad?


  —No.


  —Bueno, inténtalo alguna vez. Yo y otro muchacho anduvimos por ahí el último verano, y queríamos meternos en el Campo de Potter. Y cuando yo me preparaba para pasar bajo la alambrada, apareció el viejo Findley. Ni siquiera nos gritó. Nos disparó con la escopeta.


  —Seguramente disparó al aire —sugirió Michael—. Solo para asustarlos. ¿Qué es el Campo de Potter?


  —Está cerca del río, más o menos entre tu propiedad y la del viejo Findley, solo que él es el dueño… Eh, muchachos, ¿quieren ver a mi yegua? Pronto tendrá su potrillo.


  Michael y Ryan siguieron a Eric hasta el galpón, y un momento después habían olvidado el tema del viejo Findley. La yegua, una baya grande, estaba en su pesebre, los ojos pardos y líquidos miraron con benigna curiosidad a los jovencitos. Incluso Michael alcanzó a ver el vientre agrandado a causa de la preñez.


  —Caramba —dijo—. Es realmente grande, ¿eh?


  —La última vez estaba más grande todavía. —La voz de Eric reflejaba el orgullo que sentía a causa del animal; señaló un esbelto caballo que ocupaba el pesebre siguiente—. Ese es Blackjack. Nació hace dos años. —En el rostro de Eric se dibujó una sonrisa al recordar—. Eso fue de veras impresionante. La misma noche que Magic lo tuvo, mamá dio a luz a mi hermanita. Y vinieron el doctor Potter y el veterinario. Papá corría ida y vuelta entre la casa y el establo, para ayudar a los nacimientos.


  Magic miró nerviosa a los tres muchachitos, y de pronto relinchó y comenzó a moverse. Eric se adelantó y los otros dos retrocedieron.


  —Tranquila, muchacha, tranquila. —Continuó hablando a la nerviosa yegua, y con un gesto indicó a Michael y a Ryan que salieran del establo. Un momento después el animal se calmó, y Eric se reunió con los visitantes—. ¿Quieren venir a ver cuando tenga el potrillo? Yo ayudaré al veterinario, pero ustedes pueden mirar.


  Ryan se encogió de hombros, fingiendo falta de interés.


  —Ya he visto nacer muchos potrillos —dijo.


  Pero Michael estaba intrigado.


  —¿Cuándo será? —preguntó.


  —Quizás el fin de semana, o la semana próxima. ¿Quieren que les avise?


  —Claro. Pero ¿y si no llegamos a tiempo?


  Eric sonrió.


  —Llegarán. A veces tarda la noche entera, pero siempre es por lo menos un par de horas. —Echó una ojeada a su reloj—. Eh, son casi las tres, y tengo que limpiar esto antes de que llegue mi madre. ¿Quieren ayudarme?


  —Yo no puedo —replicó Ryan—. Tengo que estar en casa a las tres y media.


  Los ojos de Eric se volvieron hacia Michael, pero este también meneó la cabeza.


  —Es mejor que no me quede. Tengo que devolver la bicicleta en la casa de Ryan, y después volver caminando.t


  —Quédate con la bicicleta —propuso Ryan—. Puedes devolvérmela cuando tengas una.


  —¿La tía Laura no se enojará?


  —No.


  —¿Te importa si me quedo?


  Ryan se encogió de hombros.


  —Ahora tengo que volver a la tienda para ayudar a mi padre.


  Michael se decidió, y pocos minutos más tarde, cuando Ryan ya se había alejado, estaba sentado feliz frente al volante del tractor, y Eric le enseñaba el manejo de los controles. Cuando puso en marcha el tractor y comenzó a repasar el prado, llegó a la conclusión de que, después de todo, Prairie Bend no era un lugar tan malo. Excepto que la única razón por la cual estaba allí era que su padre había muerto. De pronto su buen humor se apagó, y una punzada de dolor le atravesó las sienes.


Mientras volvía en bicicleta a la casa de los abuelos, a través de la luz blanda y perezosa de la tarde de primavera, Michael no sabía que algunos ojos seguían sus movimientos. Primero, los ojos de Laura Shields y Ione Simpson, que estaban en las etapas finales de su limpieza de la vieja casa que ahora pertenecía a Janet Hall. Después, un poco más lejos, estaba Ben Findley que espiaba detrás de las gruesas cortinas que mantenían en constante penumbra su ruinosa casa. Cuando Michael aminoró la marcha y examinó la propiedad de Findley en la semipenumbra del atardecer, la mano del viejo se extendió automáticamente y aferró la escopeta que descansaba al lado de la puerta principal. Pero Michael siguió de largo, y Ben Findley se tranquilizó.
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  La primera expresión que asaltó la mente de Janet fue «trampa de fuego», pero trató de borrar esa impresión, aunque sabía que era una descripción exacta de lo que estaba viendo mientras el Chevy de los Shields se deslizaba sobre el camino de tierra y la casa se acercaba. Después, consiguió dominar sus sentimientos, y recordó que todas las estructuras de madera pueden incendiarse, y que esa casa no era diferente de todas las restantes. Lo que había sucedido con la casa en que ella se había criado no sucedería aquí. Ella no permitiría nada parecido.


  Una vez que consiguió dominar su súbito pánico, trató de mirar objetivamente la casa.


  Objetivamente, no sabía si llorar o reír.


  Por lo que podía ver, la construcción no tenía un color identificable. El tiempo de la pradera había eliminado hacía mucho los restos de su pintura, y las paredes mostraban un gris veteado y sucio, muy distante del color plateado de los cottages de cedro curtidos por la sal de la costa oriental.


  Había deseado tener un galpón pintado de rojo.


  Este galpón, agazapado casi a la defensiva detrás de la casa, tenía el mismo color sórdido que la construcción principal, pero el deterioro era todavía más grave. Las tejas habían volado casi todas, y la puerta, visible desde uno de los dormitorios de la casa, parecía colgar de un solo gozne.


  Este lugar declaró finalmente confiere nuevo significado a la palabra «terrible».


  —Mamá, ¿realmente vamos a vivir aquí? —preguntó Michael, y con esas palabras reflejó exactamente los pensamientos de la propia Janet. Había sentido ganas de reír al ver la reacción de su madre, hasta que comprendió la terrible verdad: ese… lugar era su nuevo hogar.


  —Quizás adentro no sea tan feo —replicó con expresión dubitativa.


  —En realidad, es peor —dijo Laura.


  Janet se volvió para mirar a su cuñada.


  —¿Peor? ¿Qué podría ser peor? No tiene pisos de tierra, ¿verdad?


  Laura frenó con cuidado el automóvil en el patio del frente cubierto de malezas, y Janet guardó silencio, dedicada a estudiar nuevamente la casa. Había en ella algo que no encajaba. Y de pronto supo qué era.


  —Dios mío —dijo—. Todas las ventanas están enteras.


  Laura la miró extrañada.


  —¿Y por qué no debían estarlo? —preguntó.


  —Pero el lugar está abandonado. ¿Qué me dices de…? Bien, ¿a los niños del lugar ya no les agrada tirar piedras a los vidrios de las ventanas?


  Laura comprendió de pronto y se echó a reír.


  —Amos las arregla cuando rompen los vidrios. No diré que aquí todo es perfecto. —Abrió la puerta del coche y descendió trabajosamente, mientras sonreía a Janet—. Ojalá tengas tus niños con más elegancia que yo los míos —dijo, y desvió la mirada hacia la casa—. En realidad, no está tan mal como parece. El tiempo ha producido su efecto, y hay que trabajar mucho, pero fundamentalmente es sólida. Y lo creas o no, los pisos son de madera dura.


  Los tres recorrieron lentamente la casa, y asombrada Janet comprobó que Laura tenía razón. Aunque la pintura estaba descascarada y era necesario retocar los pisos, la casa en efecto parecía sólida. Los pisos estaban nivelados y las puertas cuadraban. El yeso no tenía agujeros, y las cañerías funcionaban.


  Había cuatro cuartos en la planta baja: una sala de estar, un comedor, una cocina y una despensa; y cuatro más arriba tres dormitorios y un cuarto de baño, con un desván formado por el techo en acentuada pendiente. Una estrecha escalera que partía del centro de la casa conectaba los dos pisos, y una escalenta retráctil de resorte permitía pasar al desván.


  No había muebles.


  Diez minutos después, Janet y Laura regresaron a la sala de estar.


  —Sé que no es mucho suspiró Laura, mientras salía al porche del frente y se sentaba con movimientos torpes en el último peldaño.


  —No. Laura —protestó Janet—. Tenías razón. Es mucho mejor que lo que se ve desde afuera.


  —Y está mucho mejor que ayer —señaló Laura, que pareció reanimarse un poco—. Ione Simpson y yo trabajamos como esclavas limpiando la roña.


  —Ojalá no lo hubiesen hecho —comenzó a decir Janet—. Los niños y yo podíamos habernos ocupado. Y en tu estado…


  Laura rechazó las objeciones.


  —Después de echarle una ojeada, habrías escapado, Ione y yo casi renunciamos. Pero la semana próxima, o la siguiente, no reconocerás el lugar. Limpiaremos todas las malezas, pintaremos las construcciones y también podemos arar los campos.


  —Pero yo no puedo pagar…


  —Janet —dijo serenamente Laura—, esta era la casa de Mark. Ahora será tuya, y nosotros somos tu familia. Haremos por ti lo que todos hacemos unos por otros. —Como Janet aún vacilaba, Laura insistió: Por favor, ¿lo aceptarás?


  —Sin embargo, hay tanto que hacer…


  —Y el pueblo entero puede hacerlo —afirmó Laura—. Haremos una gran fiesta, como antaño cuando había que levantar un techo. Excepto que, gracias a Dios, el techo se encuentra en buenas condiciones.


  Las dos mujeres guardaron silencio, contemplando la pradera. Era un silencio grato, y Janet podía sentir la serenidad de la llanura que la penetraba, y aliviaba la tensión que había sido su acompañante permanente los últimos días.


  —Creo que me agradará vivir aquí —dijo finalmente—. Sintió que Laura movía apenas el cuerpo.


  —¿De veras? —preguntó la hermana de Mark. Después, se echó a reír, una risa quebradiza que indujo a Janet a mirarla.


  —Es tan sereno, tan distinto de Nueva York. Hay una paz que no he sentido desde que era una niña. Casi lo había olvidado.


  —Lo que sientes es aburrimiento —observó Laura, y en su voz había un matiz extraño de sarcasmo—. Ahora te parece serenidad y paz, pero espera que pasen un año o dos.


  —Oh, vamos —bromeó Janet—. Si es tan desagradable, ¿por qué te quedas?


  Ahora Laura se volvió para mirarla, y en sus ojos grandes había una expresión grave.


  —¿Crees que es tan fácil? —preguntó—. ¿Cómo sales de un lugar así? Cuando te criaste aquí, y tu marido también nació en este sitio, y nunca fuiste a otro sitio, ¿cómo puedes marcharte? Mira, no te lo permiten.


  Pero Mark…


  —Mark escapó —dijo Laura, y su voz de pronto expresó amargura—. Mark huyó, y yo hubiera debido hacer lo mismo. Salvo que cuando él se fue yo era demasiado pequeña para acompañarlo. Y cuando tuve edad suficiente, era demasiado tarde. Ya estaba atrapada.


  —¿Atrapada? ¿Qué significa atrapada?


  —Eso mismo —replicó Laura—. Eso es un pueblo pequeño. Una trampa. Por lo menos, eso es Prairie Bend. Solía soñar que me alejaba. Solía pensar que tomaba a Ryan y sencillamente me iba. Por supuesto, jamás lo hice. —De pronto, sus ojos se encontraron con los de Janet—. Tampoco tú te irás, si decides quedarte ahora. Te sujetarán, como hacen con todos.


  —¿Quiénes? Laura, ¿de qué estás hablando?


  —Mi padre… todos.


  —Laura…


  Pero Laura continuó hablando, y sus palabras brotaban como un torrente.


  —No puedo irme Janet. Estoy aferrada por el lugar. Traté de irme una vez. De veras lo intenté. ¿Sabes lo que sucedió? Mi madre me miró. Fue todo lo que tuvo que hacer. Sencillamente mirarme, con esos ojos tristes y vacíos. No necesitó decir una palabra. No tuvo que decirme que yo era todo lo que le quedaba, que Mark se había ido, y el niño había muerto, y que solo a mí me tenía. Todo eso estaba en sus ojos. Desde aquella noche…


  Su voz se apagó, y su mirada se apartó de Janet, y se fijó en el patio, hasta que finalmente se detuvo en un par de puertas aplicadas horizontalmente sobre el suelo, en lo que Janet supuso era la entrada de un sótano y depósito.


  —¿Qué noche? —preguntó finalmente Janet—. ¿De qué estás hablando?


  Laura le volvió la espalda, y cuando habló su voz era insegura.


  —¿Mark nunca te habló de eso? —Después, sin esperar la respuesta de Janet, suspiró profundamente—. No, imagino que no. Nadie habla de esa noche. Ni mi madre ni mi padre, y ni siquiera yo. ¿Por qué habría de hacerlo Mark?


  —¿Quieres hablar de eso? —preguntó Janet con gesto bondadoso, convencida de que lo que había sucedido esa noche debía explicar la expresión torturada que había visto en los ojos de Laura.


  Hubo un silencio prolongado, y finalmente Laura meneó la cabeza. Cuando habló, su voz era un murmullo.


  —Ni siquiera estoy segura de saber lo que sucedió realmente. ¿No es extraño? Creo que fue la noche más importante de mi vida, y no estoy segura de lo que sucedió. —De nuevo guardó silencio, y finalmente hizo un gesto en dirección a las dos puertas que había estado mirando un momento antes—. Yo estaba allí, en ese sótano.


  —¿Aquí? —preguntó Janet con voz que expresaba asombro.


  Los ojos de Laura se volvieron hacia Janet. Y de pronto comprendió, y una risa áspera brotó de su garganta.


  —Dios mío, ni siquiera te dijeron eso, ¿eh? Esta era nuestra casa. En esta casa nacimos Mark y yo.


  —Pero yo creí… la propiedad que tienen ahora…


  —Esta fue nuestra propiedad hasta esa noche. Era verano. Yo tenía nueve años y Mark dieciséis. Y mamá estaba embarazada.


  —¿Embarazada? Creí que ustedes dos eran los únicos hijos.


  —Así es —replicó Laura, y su voz se convirtió en un murmullo—. El niño… bien, mamá lo perdió. Por lo menos eso fue lo que siempre dijeron. —Los ojos se le ensombrecieron y pareció que estaba a un paso de sumergirse en una profundidad a la cual Janet jamás podría llegar, un rincón sombrío que era su propio refugio. Y de pronto la expresión de Laura volvió a aclararse y otra vez habló. Pero en su voz había cambiado algo. Era casi como si estuviese repitiendo una lección aprendida de memoria, recitando cuidadosamente palabras ensayadas previamente.


  »Ese día hacía calor —dijo—, y mamá había trabajado demasiado, y el parto se adelantó. Mi padre estaba furioso con ella. Fue como si la culpase de haber anticipado el desenlace. Y entonces estalló una tormenta, y me enviaron al sótano. Y allí me quedé. Toda la tarde y toda la noche. Allí me quedé repitió, y después, de nuevo—: Allí me quedé.


  Janet no supo qué decir. Estaba segura de que la historia no acababa allí. Pero también tenía la certeza de que Laura no deseaba hablar del asunto. De todos modos, la dominaba la impresión de que necesitaba conocer la historia completa de lo que había sucedido esa noche, y no solo de lo que había sucedido a Laura. También lo que había pasado con Mark.


  —¿Esa fue la noche en que Mark escapó de la casa? —preguntó.


  Laura asintió.


  —La mañana siguiente, mi padre vino a buscarme. Me dijo que el niño había nacido muerto. Algo en mi interior me decía que no podía creerle, pero yo no sabía qué era. —Sonrió apenas a Janet—. Y todavía está ahí —dijo—. Incluso después de todos estos años, no creo que el niño haya nacido muerto; pero no sé por qué no puedo creerlo. Es como si en mi mente hubiese algo, algo que sé pero no alcanzo a recordar. —Suspiró—. Sea como fuere, después de esa noche mamá se convirtió en una inválida, y Mark se marchó.


  Janet la miró, sin hablar.


  —Y todavía quieres saber qué sucedió, ¿no? —preguntó finalmente Laura—. Bien, no puedo explicártelo. Siempre me lo pregunté, pero mamá jamás habló del asunto, y tampoco lo hizo mi padre. Casi parece que Mark debió hacer algo, pero sé que él no hizo nada. —Su voz cambió y se convirtió casi en un ruego—. Sé que él no fue, Janet. Mark era un hermano maravilloso, pero después de esa noche desapareció. Extendió la mano, buscando la de Janet. Durante un tiempo no supe nada de él. Después me escribió… estaba en la universidad. Una sola carta, y después otra, desde Nueva York. Le contesté. ¡Oh, le escribí tantas cartas! Nadie lo supo, ni siquiera Buck. Pero nunca respondió a mis cartas. Quizá ni siquiera las recibió.


  Janet rodeó con el brazo los hombros de la afligida mujer, y oprimió suavemente contra su hombro la cabeza de Laura.


  —Qué terrible —murmuró—. Qué horrible para todos ustedes.


  Laura asintió.


  —Fue como si toda nuestra familia hubiese terminado esa noche. Y no puedo recordar por qué. Poco más tarde, nos trasladamos a la otra propiedad, donde mis padres todavía viven, pero en realidad las cosas no cambiaron… desde esa noche. Y siempre me siento tan aterrorizada. Cuando Ryan nació, estaba segura de que todo volvería a suceder del mismo modo. Y ahora… Inconscientemente, Laura se tocó el vientre agrandado.


  —Todo saldrá bien —dijo Janet.


  La mirada de Laura encontró la de Janet.


  —Si por lo menos pudiese recordar lo que sucedió esa noche, lo que le sucedió a mi madre. Janet, yo… ahora siempre tengo mucho miedo. Cuando Buck quiere hacer el amor, temo embarazarme. Y después, cuando me embarazo, lo único que puedo recordar es esa noche horrible. —De pronto, se le entrecerraron los ojos—. ¿Quizá… quizá Mark te habló de eso?


  Janet meneó la cabeza.


  —Nunca. Ni una palabra. Y Laura, no debes inquietarte por este asunto. No hay motivo para temer que lo que le sucedió a Anna te afecte.


  —¿No hay motivo? —murmuró Laura. Tragó saliva una vez, y volvió a hablar—: Oh, Janet, ojalá pudiese creerlo. Pero no puedo… sencillamente no puedo.


  Sin hablar, Janet oprimió la mano de su cuñada, y durante largo rato las dos jóvenes permanecieron sentadas, en silencio, mirando las puertas de aspecto inocente del sótano, y las dos preguntándose qué parte del pasado de Laura se ocultaba en ese recinto oscuro, bajo tierra, en un momento de un pasado lejano.


  Michael permaneció de pie frente a la ventana del minúsculo dormitorio, los ojos fijos en el galpón de Ben Findley. Si le hubiesen pedido que explicase lo que le sucedía, no habría podido. Pero de una cosa estaba segura: se hallaba en su casa. La casa, la habitación, la visión de la pradera ilimitada desde la ventanita del dormitorio, todo le parecía conocido, todo estaba en su lugar. Su padre se encontraba aquí; casi podía sentir su presencia en el cuarto vacío.


  Y el galpón. El galpón del viejo Findley, claramente visible desde esa ventana. Era casi como si él hubiera podido ver el interior, y sin embargo, no podía; en realidad, no estaba a la vista. Más aún, si le hubiesen pedido que describiese lo que había en el galpón, habría podido ofrecer un resumen: diez pesebres, cinco de cada lado, uno frente al otro, ninguno ocupado. Pero parecía que habían unido dos para formar una suerte de taller. Sobre los pesebres, un depósito de heno, con una escala rota como único medio de acceso. Al fondo, un cuarto de arneses, todavía lleno de cueros podridos, bridas y arneses endurecidos mucho tiempo atrás y resecos a causa de la falta de uso y atención. Y debajo del cuarto, otra cosa, algo que Michael podía sentir como sentía el resto del galpón.


  Era como si allí hubiese una presencia, que lo llamaba, y le murmuraba con una voz que él podía sentir, aunque no la oía claramente…


  —¿Michael? Michael, ¿estás bien?


  Sobresaltado, Michael se volvió. De pie en el umbral, mirándolo con expresión extraña, estaban su madre y la tía.


  —¿No me oías? —dijo su madre.


  Michael frunció el ceño.


  —¿Oír qué?


  —Estuve llamándote. Ya nos vamos.


  —Pero si acabamos de llegar. —Vio que su madre y la tía se miraban.


  —Hace una hora y media que estamos aquí —replicó su madre—. Te llamamos, y como no contestaste creímos que habías salido. Miré en el galpón, el desván, incluso el cuarto de las herramientas.


  —¿Por qué? —preguntó Michael. Sus ojos se volvieron hacia la ventana y el galpón de Findley, pero aunque todavía podía verlo ya no podía sentirlo. Después, mientras oía la voz de su madre, ahora con matices de cólera, se impuso atender de nuevo a lo que sucedía en la habitación en que se hallaba.


  —Porque no pudimos encontrarte —decía su madre.


  —Estaba aquí —explicó Michael. ¿Por qué se enojaba con él? No había hecho nada—. Estuve todo el tiempo aquí. —Y sin embargo, en el momento mismo de decir estas palabras tuvo una duda. ¿Había estado allí o había ido a ver el galpón del señor Findley? De pronto, ya no se sintió seguro.


  —Entonces, ¿por qué no me contestaste cuando te llamé?


  —Yo… no te oí. —Sintió una pulsación en la sien izquierda. Seguramente estuve muy distraído.


  —¿Durante una hora? —preguntó su madre.


  —No pasó tanto tiempo…


  —Sí pasó tanto tiempo —replicó Janet. Ella vio un atisbo de algo parecido al miedo en los ojos de Michael, y se volvió hacia Laura—. ¿Por qué no nos esperas en el automóvil? Saldremos enseguida.


  Con un gesto de comprensión, Laura sonrió para alentar a Michael, y comenzó a descender la escalera.


  —¿Estás enojada conmigo? —preguntó Michael cuando quedó a solas con su madre.


  —Me parece… —Se interrumpió, los ojos levemente entrecerrados mirando a su hijo—. Michael —dijo, ahora con voz más amable—. ¿Te sientes bien?


  La pulsación en la cabeza se atenuó, y Michael asintió.


  —Lo siento —dijo en voz baja—. Creo que estaba muy distraído. —Su mirada recorrió el cuarto, y él sonrió—. ¿Este puede ser mi cuarto? —preguntó.


  —¿Este cuarto? —preguntó Janet. Examinó el minúsculo lugar, y se preguntó por qué interesaba a Michael. De los tres dormitorios, era el más pequeño—. Imagino que sí, si lo deseas.


  —Lo deseo —dijo Michael.


  Por el tono de voz de Michael, Janet supo que en ese cuarto había sucedido algo que había afectado en cierto sentido a Michael.


  —Pero ¿por qué? —preguntó.


  Michael pensó: Porque papá está aquí. Abrió la boca para expresar el pensamiento, pero después cambió de idea. En cambio, paseó la mirada por la habitación, y después, como antes, sus ojos se volvieron hacia la ventana.


  —Me agrada el panorama —dijo.


  Janet cruzó el cuartito con paso rápido y se detuvo frente a Michael, las manos apoyadas en los hombros de su hijo, mientras más allá del niño echaba una ojeada a la pradera.


  —No es muy distinto de la vista que se tiene desde las restantes ventanas, ¿verdad? —preguntó.


  —Es el galpón —dijo Michael—. Me agrada ver el galpón.


  —Pero desde aquí ni siquiera puedes verlo… —comenzó a decir Janet, y después se interrumpió, pues comprendió que él no estaba hablando del galpón de la casa, sino de otro, una construcción que se levantaba a poca distancia. La estructura no tenía nada especial, en todo caso, se destacaba solo por la sordidez.


  —Parece que está a un paso de caerse —comentó.


  Michael no dijo nada.


  —¿Estoy omitiendo algo? —preguntó Janet—. ¿Ves algo que yo no veo?


  Michael vaciló, y ella sintió que el niño se encogía al contacto de las manos femeninas.


  —Sencillamente, me agrada —dijo al fin.


  —Bien, en ese caso haz como te plazca.


  Michael se volvió y la miró.


  —Entonces, ¿puedo instalarme aquí? ¿En este cuarto?


  Janet asintió, y la extraña tensión que había percibido en la habitación, y en sí misma y en Michael, de pronto desapareció. Sonrió.


  —De todos modos, es bueno que quieras este lugar. Temí tener que discutir contigo por el dormitorio más grande.


  —Habría perdido la batalla —replicó Michael.


  —Pero habrías discutido —observó Janet.


  Michael guardó silencio unos segundos, al parecer reflexionando en el asunto. Finalmente meneó la cabeza.


  —Tal vez la semana pasada. —Su voz era tranquila, y Janet se puso alerta, segura de que Michael estaba dispuesto a decir algo que ella no deseaba oír. La semana pasada habrías tenido de tu lado a papá, pero ahora no. Sus ojos de un azul muy oscuro, los ojos de Mark, sostuvieron la mirada de su madre—. Mamá, trataré de no disputar nunca más contigo.


  —¿Disputar? —preguntó Janet, sintiendo que se le llenaban los ojos de lágrimas—. Jamás hemos disputado.


  Michael se movió incómodo, y su mirada se apartó de la figura de su madre.


  —Ya sabes lo que quiero decir. Discutir, tratar de hacer mi voluntad. Yo… bien, no lo intentaré más.


  Janet extendió la mano hacia su hijo y lo abrazó, apretándolo fuertemente contra su cuerpo.


  —Gracias, Michael —murmuró—. Tú y yo estaremos muy bien aquí. Lo sé. Lo siento así.


  Después, mientras sentía la presión de los brazos de Michael sobre su cuerpo, Janet miró de nuevo por la ventana, en dirección al establo que tanto había atraído la atención de su hijo.


  En esa construcción había algo sombrío, un aire de privación y descuido que apagó la chispa de optimismo que ella acababa de sentir.
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  Janet colgó el teléfono, y después entró pensativamente en la cocina, donde Anua, maniobrando hábilmente su silla con una mano, barría el piso con la otra. Mientras Janet observaba, Anna desplazó el montón de polvo hacia la puerta trasera abierta, después imprimió un movimiento rápido a la silla de ruedas, reteniendo la puerta con uno de los manubrios, y obligándola a abrirse. Al mismo tiempo, un último golpe de la escoba envió al patio la suciedad acumulada. Cuando la puerta volvió a cerrarse, movió la silla para mirar a Janet.


  —Me llevó dos meses aprender esto —dijo con una voz que no expresaba ningún sentimiento.


  Janet meneó la cabeza.


  —Desearía que me permita ayudarla…


  Pero Anna ya se había desplazado a través de la cocina para guardar la escoba.


  —Estoy haciendo lo mismo desde hace años. —Sobre la silla de ruedas se acercó a la mesa, y con un gesto invitó a acercarse a Janet—. Bien, ¿está todo resuelto?


  Janet asintió.


  —Creo que sí, pero todavía no estoy segura de que esté procediendo bien.


  Anna se encogió de hombros.


  —Sea como fuere, está hecho. Créeme, es mucho más fácil seguir la corriente a Amos que tratar de hacer tu voluntad. Además, me temo que tiene razón… carece de sentido que regreses a Nueva York solo para empacar. Lo único que conseguirías es fatigarte, y no deseamos que te suceda eso, ¿verdad? Como sabes, el embarazo siempre tiene sus riesgos.


  Aunque en la voz de Anna no había nada que indicase que estaba pensando en su último embarazo, Janet decidió aprovechar las palabras de su suegra para abordar el tema.


  —Laura me dijo lo que sucedió —explicó en voz baja. Como Anna no contestó, presionó un poco más—… la noche que Mark se marchó…


  Anna comprendió de pronto, y los ojos se le endurecieron.


  —Laura no tenía derecho de molestarte con eso —dijo—. Además no sabe una palabra del asunto. No era más que una niña.


  —Pero no me molestó —protestó Janet—. Tiene miedo. Estuvimos hablando de usted, y le pregunté qué había sucedido. Me lo dijo. En todo caso, me explicó que usted había perdido a su hijo y que Mark nunca volvió al hogar. Janet bajó apenas la voz. Y también me dijo que usted nunca le explicó qué había sucedido exactamente esa noche. Creo que desde entonces ella tiene mucho miedo. Teme que le suceda lo mismo.


  Anna miró a Janet unos segundos, y después meneó la cabeza.


  —No debería preocuparse —dijo al fin. Y entonces la voz de Anna adoptó el mismo tono de recitado que Janet había observado en Laura—. Sucedió sencillamente que trabajé demasiado y apresuré el parto. Fue un nacimiento con dificultades, y el cordón se enredó sobre el cuello del niño. —Hizo una breve pausa y continuó—: Eso es lo que me dijeron, y lo que yo creo. Pero el énfasis de su voz confirmó a Janet en la sospecha de que Anna estaba ocultando algo, un hecho del cual no deseaba hablar. Más aún, ya había salido de la cocina y estaba al pie de la escalera, y ahora llamaba al marido y al nieto.


—¿Quieres decir que no regresaremos para nada a Nueva York? —preguntó Michael. Había permanecido sentado y en silencio mientras Janet le explicaba su decisión de trasladar las cosas utilizando los servicios de una empresa mudadora, y de dejar en manos de un agente la sublocación del apartamento. Ahora se había puesto de pie, en los ojos una expresión de furia, y una vena que le latía irritada en la frente.


  —Sencillamente, parece mejor… —empezó Janet, pero Michael la interrumpió.


  —¿Mejor para quién? —preguntó—. ¿Y mis amigos? ¿Ni siquiera me despediré de ellos?


  —Pero te despediste cuando vinimos aquí…


  —¡Eso era diferente! Michael comenzó a levantar la voz. Cuando partimos, pensábamos volver.


  Amos se puso de pie y se acercó al muchacho enojado.


  —¡Michael! No hables a tu madre en ese tono de voz.


  Sin vacilar, Michael se volvió para enfrentar al abuelo.


  —¡No me diga lo que debo hacer! —dijo—. ¡Usted no es mi padre! Se volvió bruscamente, el rostro deformado por la furia, y salió del comedor. Amos comenzó a seguirlo, pero Janet le cerró el paso.


  —Déjelo. Amos —rogó—. No tuvo la intención de ofenderme. Está nervioso, y después vendrá a disculparse.


  —No puede hablar de ese modo —dijo Amos, la voz firme pero sin rastros de cólera—. No puede hablarle de ese modo, ni tampoco puede hablarme así. Y será mejor que lo entienda ahora mismo. Rodeó la figura de Janet y también él salió del comedor. Las dos mujeres se miraron cautelosamente, y todos sus instintos dijeron a Janet que Anna respaldaría a su marido. En cambio, la anciana pareció hundirse todavía más en su silla.


  —Lo siento —dijo—. Imagino que debí impedirlo, pero él cree que los niños deben mostrarse respetuosos, y aunque sé que esa es una actitud anticuada, son sus convicciones.


  Y tiene razón.


  El pensamiento irrumpió en la mente de Janet, una idea extraña rechazada mucho tiempo atrás por ella misma y su marido, y la mayoría de sus amigos. Eran padres modernos, siempre considerados con la psiquis infantil, siempre esforzándose por conceder al hijo la misma libertad de expresión que ellos mismos tenían. Janet sabía que Mark no habría reaccionado ante la explosión de Michael como lo hacía su propio padre. Mark se habría tomado el tiempo necesario para explicar la situación a Michael, y habría escuchado la opinión de su hijo. Y en definitiva él (y ella) habrían decidido que el trauma que sufriría Michael si tenía que separarse de sus amigos sin una despedida final compensaba el gasto del último viaje a Nueva York, a pesar de que la lógica imponía que permanecieran donde estaban.


  Pero aquí, lejos de la ciudad y su ambiente de pensamiento y experimentación avanzados,  el mismo pensamiento repiqueteaba en la cabeza de Janet: Amos tiene razón.


  Esta gente hacía las cosas como las había hecho siempre, y si en ciertos aspectos parecían atrasados o reaccionarios, poseían otras cualidades que servían como compensación. Tenían cierto sentido de comunidad, de consideración, que los refugiados en las ciudades habían perdido. Conservaban valores que las personas del ambiente de la propia Janet habían desechado mucho tiempo atrás, y sin el más mínimo remordimiento.


  En Amos y en todos los habitantes de Prairie Bend había una solidez que Janet ahora veía que le había faltado durante los años de su matrimonio.


  Se puso de pie, se acercó a Anna y apoyó una mano en el hombro de la anciana.


  —Gracias —dijo serenamente—. Gracias por todo lo que están haciendo.


  Anna cubrió la mano de Janet con la suya.


  —No seas tonta, querida. Eres miembro de nuestra familia. Estamos haciendo solo lo que cualquier familia haría. Y nos complace. Perdí a Mark hace años, pero por lo menos ahora los tengo a ti y a Michael.


  Aunque ninguna de las dos podía ver el rostro de la otra, cada una sabía que la otra estaba llorando, una por un hijo perdido, la otra por…


  Janet se preguntó: ¿Por qué?


  Si le hubiesen preguntado, lo que felizmente nadie hizo, Janet no habría podido decir por qué exactamente se le llenaban los ojos de lágrimas. Imaginaba que en parte por Mark, aunque de eso ya no estaba segura, pero también en parte por otra cosa, algo que solo comenzaba a descubrir. Con su sentimiento de pérdida se mezclaba algo diferente, el sentido de una cosa recobrada, un sentido de los valores que otrora había afirmado, pero había perdido en el camino, y que ahora se restablecían. Oprimió suavemente el hombro de Anna, y después, deseosa de estar a solas con sus pensamientos, salió de la casa, a la luz cada vez más tenue del anochecer.


Amos Hall se detuvo frente a la puerta de la habitación que hubiera debido pertenecer a Mark, y que ahora estaba ocupada por Michael, y se dispuso a mover el picaporte y abrirla. Después, pensó que debía al niño la misma cortesía que se proponía exigir, y llamó.


  —Fuera —replicó Michael, con voz cargada de cólera. Sin hacer caso de la palabra. Amos abrió la puerta, y cerró tras de sí. Permaneció inmóvil, sin decir palabra, esperando una reacción de Michael. Durante varios minutos, el silencio reinó en la habitación. Después, con un movimiento que involuntariamente revelaba la incertidumbre que intentaba ocultar. Michael rodó en la cama, se sentó y cruzó los brazos sobre el pecho—. No dije que podía entrar —declaró—. Este es mi cuarto.


  Amos enarcó el ceño. Avanzó unos pasos, y se sentó en una silla de madera, a poca distancia de la cama.


  —Si vuelvo a oír que me hablas de ese modo —dijo, en un tono tan bajo que Michael tuvo que esforzarse para escucharlo—, o hablas a tu madre o a otro adulto cualquiera como lo hiciste hace unos minutos, te llevaré detrás del galpón y te daré tantos latigazos como no di a nadie desde que tu padre tenía la misma edad que tú tienes ahora. ¿Está claro?


  —No puede…


  —Y cuando llamo a tu puerta —continuó Amos implacable— no estoy pidiendo permiso para entrar, sencillamente te advierto que voy a entrar. Michael abrió de nuevo la boca, pero tampoco ahora Amos le ofreció la oportunidad. Ahora, sucederán tres cosas. Tendrás una experiencia que seguramente nunca hiciste antes. ¿Sabes lo que es lavarte la boca con agua y jabón? Asiente o niega con la cabeza. No me interesa nada de lo que puedas decir ahora.


  Michael vaciló, y después negó con la cabeza.


  —Lo suponía. Bien, no te agradará, pero no te matará. Cuando hayamos terminado eso, iremos abajo y te disculparás ante tu madre.


  De nuevo Michael abrió la boca, pero esta vez lo pensó mejor. Apretó firmemente los labios, y entrecerró irritados los ojos. Un sordo latido comenzó a martillearle las sienes.


  —Después de que te hayas disculpado —continuó Amos— esto habrá terminado, y prepararemos un poco de cacao y olvidaremos el asunto. ¿Entiendes? Di que sí o no con la cabeza.


  Durante un momento, mientras el latido en la cabeza se acentuaba, los pensamientos se atropellaron en la mente de Michael. Su padre jamás le había hablado de ese modo. Él había dicho siempre lo que quería decir, y los padres lo habían escuchado siempre. Y nadie, desde que había dejado de ser un niñito, había entrado en su cuarto sin su autorización, por lo menos mientras él estaba allí. Entonces, ¿por qué el abuelo estaba tan irritado con él? ¿O era precisamente con él? Quizá se trataba de otra cosa. Observó a Amos. Pero no pudo ver nada. El viejo estaba allí, mirándolo, esperando. Michael comenzó a tener la certeza de que su abuelo estaba provocándolo, presionándolo para conseguir algo, ¿pero qué?


  No importaba lo que fuese, Michael decidió que no le haría el gusto, por lo menos mientras no entendiese de qué se trataba realmente.


  Con la cabeza que le martilleaba, pero en el rostro una expresión que no revelaba nada de su creciente furia. Michael descendió de la cama y salió por la puerta del dormitorio, y después marchó hacia el cuarto de baño. Pudo sentir más que oír los pasos del abuelo que lo seguían.


  En el cuarto de baño se detuvo frente al lavabo, y miró la barra de jabón que estaba al lado del grifo de agua fría. Extendió la mano y accionó el grifo, y después recogió su cepillo de dientes. Finalmente, tomó la barra de jabón. Sosteniéndola con la mano izquierda, humedeció el cepillo y empezó.


  El sabor áspero del jabón casi lo nauseó al principio, pero él insistió obstinadamente, y se cepilló primero los dientes, y después el resto de la dentadura. Una vez se miró en el espejo, y vio la espuma que brotaba por las comisuras de los labios, pero prontamente apartó los ojos del espectáculo de su propia humillación. Finalmente, dejó el cepillo en el lavabo y se enjuagó la boca, y repitió la operación hasta que el sabor del jabón desapareció casi por completo. Se secó el rostro y las manos, y dejó el cepillo de dientes; plegó cuidadosamente la toalla antes de depositarla sobre un taburete, y sin decir palabra salió del cuarto de baño, siempre seguido por el abuelo.


  Abajo, encontró a la abuela en la cocina. Tenía los ojos ardientes de cólera, pero Michael comprendió instintivamente que el enojo no estaba dirigido contra él. En realidad, cuando la anciana lo miró Michael creyó ver el atisbo de una sonrisa en los ojos de Anna, como si estuviera diciéndole que no se preocupara, que no importaba lo que hubiera sucedido arriba ella estaba de su lado. Se sintió un poco mejor y buscó con la mirada a su madre, pero no la vio. De pronto, a través de la ventana la vio sentada bajo el olmo. Con el abuelo pisándole los talones, fue a buscarla.


  Janet levantó los ojos y los vio acercarse, pero la sonrisa afectuosa se desvaneció cuando advirtió la expresión sombría en el rostro del hombre, y la actitud estoica de autocontrol de Michael. Finalmente, Michael miró la figura de su abuelo, pero Amos se limitó a asentir con la cabeza.


  Michael se volvió para enfrentar a su madre.


  —Lamento haberte hablado como lo hice —dijo—. Si crees que debemos permanecer aquí en lugar de regresar a Nueva York, eso es lo que haremos.


  Los ojos de Janet pasaron de su hijo a su suegro, y después volvieron a Michael.


  —Gracias… —empezó, pero después cambió de idea—. Eso es precisamente lo que debemos hacer —dijo. Después, se ablandó, y extendió la mano para tocar a Michael, pero no obtuvo respuesta. Vaciló, se puso de pie y echó a andar en dirección a la casa, pero entonces se volvió—. Todo se arreglará. Michael —dijo. Él la miró, y la cólera aún le enturbiaba la visión, y después bajó los ojos.


  —Hijo, entra y ayuda a tu abuela —dijo Amos——. Y avísame cuando terminen. Prepararemos un poco de cacao.


  Consciente de que no tenía más alternativa que acatar las órdenes de su abuelo. Michael acompañó a su madre a la cocina, y retiró el repasador de las manos de la abuela.


  —Yo secaré los platos —dijo.


  Anna vaciló, y al fin le entregó el repasador y acercó la silla a la mesa de la cocina. Comenzó a remendar algunas prendas, pero su mirada, cargada de miedo y aprensión, no se apartó de la figura de su nieto. Pensó que era muy parecido al padre. Tan parecido al padre… y tan distinto del abuelo.


  Michael comenzó a secar los últimos platos. Todavía le dolía la cabeza, y la cocina parecía saturada del mismo olor acre de humo que había percibido el otro día, cuando se había enojado tanto con Ryan. Y de alguna parte, a través de la niebla dolorosa de su cabeza, le pareció que llegaba la voz de algo o de alguien que lo llamaba.


  Mientras trabajaba, continuaba oyendo las palabras del abuelo, que afirmaba que después que se hubiese disculpado con su madre, todo habría terminado.


  Pero no había terminado todo.


  En cambio, estaba seguro de que apenas había comenzado.


Fiel a su promesa, Amos Hall preparó un jarro de cacao esa tarde, pero el gesto no obtuvo el propósito deseado. Los cuatro bebieron el cacao, pero pareció que prevalecía una atmósfera ingrata, que provenía de Michael, y aunque Janet y Anna hicieron todo lo posible, no pudieron disiparla. Hacia las nueve y media todos habían ido a acostarse.


  Janet pasó por el cuarto de Michael, llamó suavemente a la puerta y esperó que su hijo le permitiese entrar. Como no obtuvo respuesta, abrió la puerta y entró. Michael estaba acostado, la espalda apoyada contra el respaldo, leyendo.


  —¿Puedo pasar?


  Michael se encogió de hombros, y mantuvo los ojos cuidadosamente fijos en el texto, apoyado sobre sus piernas. Janet cruzó la habitación, tomó el libro, lo cerró y lo depositó sobre la mesita de noche. Solo entonces Michael la miró.


  —¿Quieres que hablemos acerca de lo que sucedió? —preguntó Janet.


  Michael frunció reflexivamente el ceño. Meneó la cabeza.


  —Tengo dolor de cabeza —dijo.


  Janet lo miró preocupada.


  —¿Es muy intenso?


  —Tomé aspirinas.


  —¿Cuántas?


  —Solo dos.


  —Está bien. A propósito de lo que sucedió esta tarde…


  —No quiero hablar de eso —la interrumpió Michael.


  —Michael, esta tarde dijiste que nunca más discutirías conmigo, ¿recuerdas?


  El niño vaciló, y después asintió.


  —No duró mucho tu promesa, ¿verdad?


  Michael meneó la cabeza.


  —Supongo que no —reconoció.


  —¿Hablabas en serio cuando me lo prometiste, esta tarde?


  —Sí, pero… —vaciló, y después guardó silencio.


  —¿Pero qué?


  —Pero siempre hemos hablado antes de decidir algo. Ahora parece que el abuelo siempre decide lo que debemos hacer.


  —Yo decido —lo corrigió Janet—. El abuelo me aconseja, pero yo decido. Y durante un tiempo así estarán las cosas. Una vez que nos instalemos en la nueva casa, volveremos a nuestra antigua costumbre. Pero ahora es necesario adoptar muchas decisiones y hay mucho que hacer, y no dispongo de tiempo para discutirlo todo contigo. Confío en que lo comprendas.


  Michael se movió inquieto en la cama.


  —Comprendo. Pero sucede que…


  —¿Qué?


  Los ojos de Michael se elevaron hacia el cielorraso.


  —El abuelo me ordenó que me lavase la boca con jabón.


  Janet trató de contener la risa, pero no lo consiguió.


  —Entonces, es probable que nunca más le contestes.


  —Dijo que lo hacía porque te había contestado mal.


  —Bien. Quizá fue un poco de las dos cosas. De todos modos. Dios sabe que eso no es el fin del mundo. Yo sobreviví a muchos lavados de la boca con jabón.


  —¿Cuando tenías once años?


  De pronto Janet comprendió dónde estaba la raíz del problema.


  —No creo que usaran mucho ese método después que cumplí los diez años —observó—. Por otra parte, a los once años ya sabía muy bien que no debía contestar a mis mayores.


  —Pero tú y papá siempre me permitieron contestarles. Incluso cuando era pequeño.


  —Así es —dijo suavemente Janet—. Pero ¿quién puede decidir si teníamos razón o no? De todos modos, en tu lugar yo pondría cuidado en mi modo de hablar, por lo menos hasta que salgamos y vayamos a nuestra casa. —Se puso de pie, y se inclinó para besar a Michael—. ¿Cómo está ese dolor de cabeza?


  —Continúa.


  —Bien, trata de dormir. Por la mañana se te habrá pasado.


  Se volvió para apagar la luz de la mesita, y un momento después había salido del cuarto.


Michael estaba acostado en la oscuridad, tratando de comprender lo que sucedía. Aunque se había enjuagado varias veces la boca, no había conseguido eliminar el sabor acre del jabón, y la aspirina no había logrado calmar el dolor de cabeza. Además, el olor de humo de la cocina lo había seguido hasta su cuarto, y mientras estaba acostado sintió de pronto que no podía respirar.


  Finalmente, se levantó y se acercó a la ventana. La pradera estaba iluminada por la luna llena, y mientras contemplaba el resplandor plateado de la noche, comenzó a sentirse atrapado por los límites de la casa. Si por lo menos hubiera podido salir de allí…


  Sabía que no debía hacerlo. Debía permanecer en su dormitorio y tratar de dormir. Si el abuelo descubría que se había escapado en medio de la noche…


  Eso fue lo que lo decidió. Hacer lo que estaba prohibido era mucho más divertido, y convertía casi cualquier cosa en una aventura. Y además, eso no era Nueva York. Era Prairie Bend, donde nadie cerraba con llave su puerta y las calles no estaban pobladas por desconocidos. Y no pensaba recorrer las calles, porque no eran lo que lo atraía.


  Se puso los vaqueros y una camiseta. Tomó las medias y los zapatos, se deslizó fuera del dormitorio y descendió la escalera, evitando cuidadosamente el tercer escalón a partir del comienzo, porque crujía. Salió por la puerta del fondo, y se detuvo en el porche para ponerse las medias y los zapatos. Después, sin mirar hacia la casa, cruzó el patio y rodeó la esquina del galpón. Esperó allí, seguro de que si alguien lo había visto u oído, lo llamaría, o vendría a buscarlo. Pero después de unos pocos segundos que le parecieron horas, en el silencio total de la noche se apartó del galpón, cruzó el campo recién arado y enfiló hacia la hilera de álamos que bordeaban el río.


Cuando Janet vio la figura menuda de su hijo que se hundía en las sombras de la noche, su primer impulso fue ciertamente salir a buscarlo. Se puso la bata, descendió de prisa la escalera y se disponía a salir por la puerta del fondo cuando oyó un movimiento en el interior de la casa. Un momento después Amos apareció en la cocina.


  —¿Qué pasa?


  Janet meneó la cabeza.


  —En realidad, nada. Solo que Michael… Bien, parece que decidió salir de paseo.


  Amos frunció el ceño.


  —¿En medio de la noche?


  —Así parece. Pensaba salir a buscarlo…


  —No hará nada por el estilo —dijo Amos, en actitud más severa—. En su estado lo único que debe preocuparla es dormir bien. Iré a buscarlo yo mismo.


  Se dirigió a su dormitorio, y Janet se dejó caer en una de las sillas de la cocina. Pero mientras esperaba que él se vistiese, Janet comenzó a cambiar de idea. Pocos minutos después Amos retornó, vestido con vaqueros y una camisa de franela. Janet se puso de pie cuando Amos avanzó hacia la puerta del fondo.


  —¿Amos? Tal vez… bien, creo que deberíamos dejarlo en paz.


  El anciano se volvió en redondo, y clavó los ojos en ella.


  —Probablemente necesita estar solo y reflexionar un poco —dijo Janet—. Démosle un poco de tiempo, ¿eh?


  Amos vaciló, con los ojos entrecerrados.


  —Si eso es lo que usted quiere. Pero no debería salir en medio de la noche. No está bien.


  —Ya lo sé —suspiró Janet—. Y no digo que usted esté equivocado. Pero por esta vez, dejémoslo en paz. Vuelva a acostarse. Todo se arreglará.


  —¿Quiere que espere con usted hasta que él vuelva?


  —No —dijo Janet, meneando la cabeza.


  Hubo un largo silencio, y al fin Amos asintió.


  —Está bien. Pero hablaré con él por la mañana, y me ocuparé de que no vuelva a hacer lo mismo.


  Un momento después se había marchado, y Janet ascendió lentamente la escalera, para comenzar su vigilia.


  Esperar fue más difícil de lo que había creído.


El aire se había despojado del frío del mes precedente, pero aún no mostraba el calor pegajoso que cubriría la llanura los días siguientes, cuando las temperaturas de treinta y cinco y más grados convertirían el campo en un lugar sofocante, agobiando a los animales y las personas con una pesadez húmeda que era menos soportable que el frío helado del invierno. Ahora, hacia fines de mayo, el aire de la noche era terso, y el olor musgoso de la tierra recién arada anunciaba los cultivos que pronto cubrirían los campos. La noche era clara como un cristal, y mientras caminaba, al principio sin rumbo fijo, Michael contempló el cielo, e identificó a la Osa Mayor, a Orion, y a la Osa Menor. Después llegó al bosquecillo de álamos que estaba cerca del río, y allí se detuvo. Había un núcleo de oscuridad entre los árboles, donde la luz de la luna no podía filtrarse a causa de las hojas que ya habían brotado en las ramas estrechamente entrelazadas. No era extraño que llamasen Triste al río. La escasa luz que llegaba a penetrar allí a lo sumo confería a los bosques un aspecto sobrecogedor… sombras sobre sombras, sin que fuera visible un sendero practicable.


  Estremeciéndose. Michael se fijó un punto de destino, y comenzó a caminar sobre el borde de los prados, con el bosque a la derecha, trepando cada empalizada a medida que la alcanzaba. Antes de lo que había previsto, el bosque se desvió hacia la derecha, siguiendo el curso del río que se desviaba de su curso sureste para formar una curva alrededor del pueblo. Al frente podía ver las dispersas y parpadeantes luces de Prairie Bend. Durante un momento contempló la posibilidad de entrar en el pueblo, pero cuando volvió los ojos hacia el sureste cambió de idea, porque allí, resplandeciendo a la luz de la luna, vio la forma imponente del galpón de Findley.


  Michael comprendió que ese era el lugar adonde debía llegar. Cortó camino en diagonal por el campo, después atravesó el camino desierto y se internó en otro campo. Ahora avanzaba con rapidez, pues se sentía indefenso en esa extensión desierta, claramente iluminado por la luz de la luna. Diez minutos después había terminado de cruzar el campo y había llegado de nuevo al camino, esta vez en la salida de la aldea. Calle de por medio, pudo ver el sendero interior de Ben Findley, y al fondo la casita y el galpón.


  Contempló la posibilidad de entrar por el sendero y rodear la casa, pero muy pronto desechó la idea. Una luz resplandecía débilmente detrás de una ventana con cortinas, y Michael tuvo la súbita visión del viejo Findley, la escopeta sostenida por los dos brazos, de pie detrás de la puerta principal.


  Se mantuvo sobre el lado norte del camino, y continuó avanzando hacia el este, hasta que llegó al comienzo de su propio sendero. Esperó unos minutos, y se preguntó si no era mejor volver a la casa de los abuelos. En definitiva, cruzó el camino y entró por el sendero que llevaba a la casa abandonada que pronto sería su propio hogar. Cuando llegó al patio cubierto de malezas, se detuvo para contemplar la casa. Aunque no hubiera sabido que estaba vacía, habría adivinado que nadie la habitaba. En contraste con las casas frente a las cuales había pasado esa noche, y que parecían todas irradiar cierta vida interior, esta casa —su casa— suscitaba un sentimiento de soledad que provocó un estremecimiento en Michael y lo indujo a apresurar el paso.


  Su paso fue forzosamente más lento cuando entró en la extensión cubierta de malezas que separaba la casa del río, pero estaba decidido a mantenerse alejado de la empalizada que dividía la propiedad de Findley de la suya propia hasta que el galpón del viejo lo ocultase a la mirada atenta del propio Findley. Solo cuando estuvo cerca del río se sintió bastante seguro como para deslizarse entre los hilos de alambre de púa que protegían la propiedad contigua, y así comenzó a retroceder hacia el galpón que era su meta.


  Ahora podía sentirlo, experimentaba la extraña sensación de familiaridad que había percibido esa tarde, solo que aquí era más intensa, y lo impulsaba a través de la noche. No intentó resistirse, aunque en eso había algo que lo intimidaba imprecisamente. Lo intimidaba y lo excitaba al mismo tiempo. Había un sentimiento de descubrimiento, casi un recuerdo. Y el dolor de cabeza y la pulsación que lo habían perseguido toda la tarde y la noche, ahora habían desaparecido.


  Llegó al galpón y se detuvo. Seguramente había una puerta después de la esquina, una puerta con una barra. Ignoraba cómo podía saber eso, pues nunca había visto ese lado de la construcción, pero lo sabía. Comenzó a caminar hacia la esquina del galpón, con paso seguro, y ahora había desaparecido por completo la incertidumbre que experimentaba unos instantes antes.


  Después de doblar la esquina, exactamente como lo había previsto, encontró la puerta, firmemente asegurada por una gruesa barra de madera sostenida a su vez por dos ménsulas de hierro forjado. Sin vacilar, Michael retiró la barra de madera y la apoyó cuidadosamente contra la pared del galpón. Cuando abrió la puerta, no hubo chirridos que denunciaran su presencia. Aunque el interior del galpón estaba sumido en sombras, no era el tipo de oscuridad sobrecogedora del bosque cercano al río, o en todo caso así lo sentía Michael. A Michael le parecía una oscuridad propicia.


  Entró en el galpón.


  Esperó, medio expectante, mientras la oscuridad lo penetraba y lo envolvía… Y de pronto algo surgió de la oscuridad y lo tocó.


  Michael se sobresaltó, pero se mantuvo firme, extrañamente inmune al miedo. Y entonces oyó una voz, lisa, casi sin timbre, que flotaba hueca desde un lugar de las profundidades del galpón.


  —Michael.


  Michael sintió que se le paralizaba el cuerpo.


  —Sabía que vendrías. —Hubo una pausa, y después la voz continuó—: Estuve llamándote. No estaba seguro de que me oías.


  —¿Quién eres? —preguntó Michael. Sus ojos exploraron la oscuridad, pero no hallaron nada. Tampoco sabía muy bien de dónde provenía la voz. Como el silencio se prolongó, el niño comenzó a retroceder hacia la puerta—. Dime quién eres —dijo, en voz más alta esta vez.


  Y entonces un perro comenzó a ladrar afuera, con un sonido áspero, cortado, una, dos, tres veces. Y bastante cerca una puerta se cerró con fuerte golpe. Michael salió rápidamente del galpón, cerró la puerta, y devolvió la barra a las ménsulas. Pero un instante antes de que huyese hacia la relativa seguridad de los campos, oyó de nuevo la voz. Su lisa atonalidad despertó ecos en su mente durante el trayecto de regreso a su casa.


  —Soy Nathaniel —dijo la voz—. Soy Nathaniel…
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  La mañana siguiente Michael entró en la cociná y descubrió que su abuelo lo esperaba, sentado en la mesa de la cocina, muy erguido el cuerpo. Los ojos del viejo se clavaron en Michael con una frialdad que sobresaltó al niño.


  —¿Dormiste bien? —preguntó Amos.


  Indeciso, Michael se acercó al refrigerador y comenzó a revisar el estante superior, buscando el jarro de jugo de naranja que sabía estaba allí, bien disimulado por las masas de restos que la abuela siempre tenía a mano.


  —Creo que sí —dijo, y finalmente encontró el jarro detrás de una botella de leche. Se retiró del refrigerador, recogió un vaso del secaplatos y se dirigió a la mesa.


  —Yo no —replicó Amos—. Oí a tu madre andando por la casa, y vine a ver si necesitaba algo. Estaba bien, pero se sentía preocupada porque tú te habías ido.


  —Yo… salí a dar una vuelta.


  —Comprendo —dijo Amos, y se apartó de la mesa—. Y ahora darás otro paseo. En marcha.


  A Michael se le agrandaron los ojos, y miró a su abuelo.


  —¿Adón… adónde?


  —Al galpón —dijo Amos, y por primera vez Michael vio la correa de asentar navajas que el anciano sostenía en la mano derecha.


  —Pero…


  —Sin peros —lo interrumpió Amos—. Anoche preocupaste mucho a tu madre. La preocupaste muchísimo. No volverás a hacerlo. Ahora, camina.


  Los ojos de Michael se volvieron hacia la puerta que daba al corredor, pero no vio a nadie que pudiera salvarlo. De mala gana, pero consciente de que no tenía alternativa, salió con su abuelo a la luz del sol. Solo cuando estuvieron detrás del galpón, fuera de la vista de la casa. Amos volvió a hablar.


  —¿Adónde fuiste?


  Michael vaciló. Esa mañana casi parecía un sueño lo que había sucedido la noche precedente. En realidad, cuando recordaba el episodio ya no sabía qué había sucedido exactamente. Había salido a caminar, y le parecía recordar que se había dirigido a la propiedad del viejo Findley. Pero ahora ya no estaba muy seguro de ello. ¿Había ido realmente allí? Intentaba recordar, pero lo único que evocaba claramente era el bosque junto al río y el prado. Y una voz. Había oído una voz. Pero ¿dónde?


  —A… ninguna parte —dijo finalmente—. Me acerqué al bosque que está junto al río. No… estuve fuera de casa mucho tiempo.


  —Bájate los pantalones y agáchate.


  Con movimientos lentos Michael se soltó el cinturón y se bajó los vaqueros. Se volvió y se inclinó, afirmando las manos sobre las rodillas. Un segundo después sintió la primera mordida de la correa en las nalgas, y un grito brotó de sus labios.


  —No grites —dijo Amos—. Si gritas, será peor. Ahora dime adónde fuiste.


  —No fui a ninguna parte —gimió Michael—. Ya se lo dije, solamente me acerqué al río.


  —Estuviste fuera de casa más de una hora.


  De nuevo el cuero le golpeó las nalgas, pero esta vez Michael pudo sofocar el grito.


  —No… no lo sabía —dijo Michael—. Creí que había estado afuera apenas unos minutos.


  —No debiste salir de la casa, y menos sin avisar a tu madre.


  —No tengo que decirle todo lo que hago…


  La correa surcó el aire y pareció envolverle el muslo de Michael como una serpiente.


  —En adelante, preguntarás a tu madre o hablarás conmigo antes de hacer algo. ¿Entiendes?


  Michael no dijo nada, preparándose para recibir el siguiente latigazo. Llegó un instante después, e inmediatamente después oyó la voz de su abuelo.


  —¿Me oíste?


  —Sí.


  De nuevo el látigo surcó el aire y mordió la carne.


  —¿Sí qué?


  Michael pensó de prisa, rechinando los dientes para dominar el dolor, mientras las lágrimas le quemaban los ojos.


  —Sí, señor —dijo al fin.


  Y así terminó el castigo con el látigo.


  —Está bien —dijo el abuelo, Michael se incorporó con movimientos lentos y se levantó los vaqueros para cubrir las nalgas que le ardían. Después se volvió para enfrentar a su abuelo, los ojos ardientes de furia y la cabeza atravesada por un dolor súbito que era más intenso que el sufrimiento provocado por los latigazos.


  —Ya verá cuando le cuente a mi mamá… —comenzó a decir, pero Amos se arrodilló y lo aferró por los hombros, y sus manos parecían dos morsas.


  —Basta ya, Michael —dijo—. Lo que sucedió aquí es entre tú y yo. No hablarás de esto a tu madre. Ha sufrido mucho, y no debes traerle más problemas. En adelante te comportarás bien. Si no lo haces, ya sabes lo que sucederá. Y si llevas tus problemas a tu madre, te garantizo que tu situación empeorará. Eres un muchacho grande. Espero que te comportes de acuerdo con tu edad.


  —Pero…


  —Sin peros. Ahora las cosas son diferentes, y es mejor que lo entiendas. No me agrada hacer esto, pero te enseñaré a respetar, muchacho, de manera que la próxima vez que quieras ir a pasear en medio de la noche, lo pensarás dos veces. ¿Entendido?


  Michael vaciló, y después asintió. Pero mientras volvía a la casa con el viejo, el dolor de cabeza se agravó, y su mente se vio asaltada por pensamientos confusos. No es justo. No hice nada malo… Lo único que hice fue salir a dar un paseo… No es justo…


  En la cocina, Janet estaba sentada frente a la mesa, bebiendo una taza de café y escribiendo en un anotador. Levantó la mirada cuando Amos y Michael entraron por la puerta del fondo.


  —Hola —dijo—. ¿En qué anduvieron esta mañana?


  —Tareas —replicó Amos antes de que Michael pudiese decir una palabra. Se acercó al fregadero y se lavó las manos; después, mientras se las secaba con un repasador, se inclinó sobre el hombro de Janet—. ¿Qué es esto? —preguntó.


  —Cosas que es necesario hacer —suspiró Janet—. Hay tanto, y no sé por dónde empezar. Pero aquí están los colores que quiero usar en la casa. —Arrancó la primera hoja y la entregó a Amos, que la examinó y después la pasó a Michael.


  —Tu madre tiene imaginación, ¿eh?


  Michael miró fijamente al anciano. Actuaba como si jamás hubiese sentido enojo. Sonreía como si los latigazos en el galpón no hubiesen existido. Y su voz era serena. Incluso trató de bromear:


  —Pintura blanca para la casa, roja para el galpón, un reborde blanco. Bien, ¿de dónde habrá sacado ideas tan radicales? —Su expresión recobró la seriedad, y estudió el rostro de Janet—. ¿Hubo problemas esta mañana?


  —¿Se refiere a las náuseas? Ni rastros. —Aunque todavía tenía el estómago maltrecho después de la visita matutina al cuarto de baño, Janet esbozó lo que ella creía una sonrisa optimista, y golpeó un par de veces la superficie de madera de la mesa—. Creo que eso ha terminado. Probablemente fueron… las últimas veces. —Respiró hondo y con gesto decidido volvió a sus listas—. El problema está en los muebles.


  —¿Qué tienen de malo nuestros muebles? —preguntó Michael, mientras con movimientos cautelosos se sentaba en una de las sillas—. A mí me agradan.


  —No tienen nada de malo —trató de explicar Janet—. Pero no me parecen prácticos en una casa de campo de Prairie Bend. Eso es todo.


  —Los muebles de campo son feos —afirmó Michael, pero entonces comprendió lo que había dicho, y se movió inquieto para mirar a su abuelo. Pero el anciano asintió para manifestar su acuerdo.


  —Pueden ser feos, pero son cómodos —dijo en el momento mismo en que Anna entró en la cocina con su silla de ruedas y la detuvo entre el fregadero y la mesada. Janet comenzó a ponerse de pie, pero Anna le indicó con un gesto que volviese a su silla. Desplegó un delantal sobre su regazo, y después retiró una sartén de un estante bajo y la puso sobre la cocina.


  —¿De qué estaban hablando? —preguntó, sin dirigirse a nadie en particular—. ¿Qué es feo pero cómodo?


  —Los muebles que usamos en el campo —replicó Amos.


  —¿De acuerdo con la opinión de quién? —preguntó Anna, que de pronto adquirió el aspecto de una gallina con las plumas encrespadas.


  —De acuerdo con la opinión de tu nieto.


  —Oh —dijo Anna. Vaciló apenas un segundo y después se encogió de hombros—. Por supuesto, tiene razón. Pero no te preocupes por eso —agregó, dirigiéndose a Janet, mientras comenzaba a revolver una docena de huevos en la enorme sartén de hierro—. Puedo amueblar esa casa con un par de llamados telefónicos. Todos los galpones y los desvanes de Prairie Bend están repletos de muebles y no costará un centavo. Además, ustedes gastarán más dinero pagando el flete de sus muebles hasta aquí que si los venden y compran otras cosas, de modo que ganarán mucho liquidándolos. Tráeme los platos, Michael.


  Como Michael vaciló, su actitud llamó la atención de Anna. Había algo en sus ojos —una expresión dolorida— que ella había visto mucho años antes, en los ojos de su hijo. Y había abrigado la esperanza de que jamás volvería a ver nada semejante.


  —Michael, ¿te sientes bien?


  La mirada de Michael encontró la de su abuela, y durante un instante hubo una silenciosa comunicación entre los dos. Pero entonces Michael asintió, y se acercó al armario donde se guardaba la vajilla. Los ojos de Anna siguieron los movimientos del niño, y después se volvieron suspicaces hacia su marido. Pero si Amos advirtió la furia disimulada en los ojos de su esposa, en todo caso no ofreció ningún indicio en ese sentido.


  Mientras Michael comenzaba a distribuir sobre la mesa los platos del desayuno, Janet meditó en lo que acababa de decir su suegra.


  Era sensato. De todos modos, la agobiaba el sentimiento de que al dejar atrás sus pertenencias estaba desprendiéndose de otro fragmento de su vida anterior. Pero rechazó inmediatamente su aprensión. Después de todo, había decidido comenzar todo de nuevo en Prairie Bend.


El sol estaba alto en el cielo cuando Michael llevó el cubo de restos al corral de los cerdos. Los animales, que se movían inquietos en su pocilga, inmediatamente comenzaron a gruñir y rezongar cuando olieron que se aproximaba la ración de media mañana. Michael trepó las sólidas barras de metal del pequeño recinto, utilizando una sola mano para elevarse, mientras con la otra sostenía el cubo. Los cerdos se reunieron enseguida cerca de Michael, y le olieron las puntas de los zapatos, y se empujaron unos a otros en su ansiedad para acercarse antes que el resto a la artesa. Finalmente, cuando llegó a la barra más alta de la cerca, Michael miró sonriente a los animales inquietos.


  —Muy bien —dijo—. ¡Ahí va! —Alzó el cubo, y los restos llovieron sobre la artesa. Un macho, el más corpulento del grupo, inmediatamente se abrió paso entre dos hembras, y una de estas se apresuró a morderle la oreja. El macho chilló, sorprendido, y retrocedió. El espectáculo del enorme macho que retrocedía ante la hembra, más pequeña, pareció divertido a Michael, y comenzó a reír y a proferir gritos de aliento al animal más corpulento.


  —¡Vamos! No te dejes atropellar. ¡Lucha por tu comida! Como si hubiera adivinado que estaban burlándose de él, el macho se volvió bruscamente hacia Michael, los ojillos relucientes. Entonces, con una velocidad que Michael no habría creído posible en un animal de aspecto tan torpe, se alzó sobre las patas traseras, aferró con la boca el pie de Michael y le dio un fuerte tirón.


  Michael cayó en la pocilga y su risa se convirtió en un súbito grito de miedo.


  El macho retrocedió un momento, la pezuña delantera raspando el suelo, los ojos perlados fijos en Michael. Después, con un gruñido de irritación, cargó sobre Michael.


  Michael rodó de costado a último momento, y trató de incorporarse, pero chocó contra otro cerdo. De pronto, pareció que todos los animales estaban en movimiento, las afiladas pezuñas cavando el suelo mientras se esforzaban por ocupar mejores posiciones, la mitad deseosa de llegar a la artesa, la otra mitad más interesada en Michael.


  —¡Socorro! —gritó Michael—. ¡Que alguien me ayude!


  Janet oyó el grito de Michael y salió corriendo de la cocina, en el instante mismo en que Amos aparecía viniendo del galpón.


  —¿Qué sucedió? —gritó Janet, mientras atravesaba corriendo el patio.


  —Los cerdos —gritó a su vez Amos—. Seguramente se cayó en la pocilga. —Después, desapareció tras la esquina del galpón.


  Cuando Janet llegó a la pocilga, Amos ya estaba usando una larga pértiga para pinchar a los enfurecidos animales.


  —De pie —gritó a Michael—. De pie, muchacho, porque de lo contrario te aplastarán. ¡Vamos, arriba!


  De pronto, viniendo del rincón más alejado del galpón, apareció un perro negro del tamaño de un pastor grande, y cargó en línea recta sobre la pocilga. De un salto pasó la empalizada, y un momento después estaba en medio de los cerdos, gruñendo y ladrando, lanzando una dentellada primero a una de las hembras, y después desviando su atención hacia el gran macho. El cerdo, sorprendido por el ataque de flanco, retrocedió un momento, y ofreció a Michael la oportunidad de incorporarse. Un instante después Amos lo había alzado y lo retiraba de la pocilga.


  Apenas Michael salió de la pocilga, el perro abandonó el combate y saltó afuera. Un momento más tarde estaba al lado de Michael, que se aferraba a su madre y sollozaba de miedo.


  —Querían matarme —exclamó—. ¡Querían pisotearme!


  Como si intentara reconfortar al niño aterrorizado, el perro le lamía la cara y meneaba la cola. De pronto, uno de los brazos de Michael se desprendió de Janet para cerrarse sobre el cuello del perro y estrecharlo fuertemente.


  Janet miró al animal.


  —¿De dónde salió? —preguntó—. ¿De quién es?


  Amos frunció el ceño, seguro de que nunca había visto a ese animal. De haberlo visto, lo habría recordado. Tenía unos setenta y cinco centímetros de altura en la paleta, el pecho ancho y fuerte, y las patas muy musculosas. El pelaje era espeso y negro, sin una sola mancha blanca, y los ojos, vivaces e inteligentes, parecían contemplar a Amos con una mezcla en partes iguales de sospecha y hostilidad.


  —No lo conozco —reconoció.


  Michael, que estaba más atemorizado que herido por los cerdos, abrazó más estrechamente al perro.


  —Seguro que anoche me siguió cuando volví a casa —dijo. Después, miró a su madre—. Mamá, me salvó la vida. ¿Puedo tenerlo? ¿Por favor?


  Janet estaba aturdida por el incidente, pero cuando vio que en efecto Michael no estaba herido, desvió su atención hacia el perro. El animal parecía observarla con expresión inquisitiva, como si estuviera esperando su decisión.


  —No sé —dijo finalmente—. Seguramente pertenece a alguien —continuó, aunque ya había visto que el perro no tenía collar.


  —Pero ¿y si no tiene dueño? —preguntó Michael—. ¿Qué haremos si es un perro vagabundo? ¿En ese caso puedo tenerlo?


  —Veremos —contemporizó Janet—. Pero ahora quiero que entres en la casa y te laves.


  Michael tuvo intención de discutir, pero cuando vio la mirada en los ojos de su abuelo cambió de idea.


  —Está bien —dijo. Se dirigió a la casa y el gran perro lo siguió pisándole los talones. Cuando Michael desapareció en la cocina, el perro se sentó al lado de la puerta del porche trasero.


  —¿Qué le parece? —preguntó Janet a Amos.


  Amos se encogió de hombros.


  —No sé. Nunca lo había visto. Pero si continúa aquí cuando regresemos por la noche, supongo que no habrá inconveniente en tenerlo.


  Pero un momento después Amos no estaba tan seguro de lo que había dicho. Cuando pasó al lado del perro, para regresar a la casa, el animal levantó la cabeza grande y aplastó las orejas. Un gruñido brotó de la profundidad de su garganta.


  Janet y Michael miraron asombrados su pequeña propiedad, y apenas pudieron reconocerla, a pesar de que aún no era mediodía y el trabajo se había iniciado apenas tres horas antes. Ya se habían eliminado las malezas del patio del frente; la gente se había distribuido por toda la casa, armada con espátulas, para quitar los últimos restos de pintura de las deterioradas paredes, y en el patio posterior otro grupo estaba apilando ramas y arbustos y con ellos alimentaba un fuego crepitante. Y otras personas trabajaban en el galpón.


  El sendero, apenas transitable la víspera, había sido limpiado, y ahora estaba trabajando una excavadora mecánica, que abría zanjas de desagüe a los costados del camino. Buck Shields, que manejaba los controles de la máquina con mucha soltura, detuvo el artefacto y saltó al suelo.


  —¿Quieres probar? —preguntó a Michael—. Este ascendió inmediatamente a la oruga de la máquina, y se inclinó sobre el asiento metálico.


  —¿Qué debo hacer?


  —Espera —dijo su tío, y se puso detrás de Michael, y sus manos encallecidas por el trabajo cubrieron las más delicadas de Michael—. Es realmente fácil. Esta palanca levanta la pala y la baja, y esta la obliga a avanzar y a retroceder. ¿Comprendes? —hizo una demostración de la operación de la máquina, y otro medio metro se agregó a la zanja de desagüe—. Podemos hacer un metro o metro y medio por vez, y después hay que adelantar la máquina. Prueba.


  Michael movió una de las palancas, y la pala se hundió profundamente en la tierra.


  —Tranquilo —advirtió Buck—. Queremos una zanja, no un pozo. —Retrocedió un poco la palanca, y la pala respondió—. Ahora, intenta llevar la tierra suelta hacia el costado, y amontónala. —Michael vaciló, eligió una palanca y tiró. Los dientes de la pala cayeron, y la tierra volvió a caer en la zanja.


  —Estoy embrollando el trabajo —dijo Michael como disculpa.


  —Quizá sea mejor que empieces con el tractor y después sigas con esto. ¿Por qué no preguntas si puedes dar una mano allá atrás?


  Michael descendió de la máquina y desapareció tras la esquina de la casa, mientras Janet caminaba lentamente al lado de Anna, que impulsaba su silla de ruedas por el sendero. Al pie de la escalera del porche la anciana se detuvo y contempló silenciosa la casa.


  —Seguramente tiene muchos recuerdos de este lugar —dijo al fin Janet. Los ojos de Anna parpadearon, y después encontraron la mirada de Janet.


  —Así es —contestó—. Pero todo eso es cosa del pasado, ¿verdad? Para ustedes quizás esta casa sea un lugar propicio.


  Janet frunció el ceño, en una actitud reflexiva.


  —No creo en las casas buenas y las casas malas. Me parece que una casa es feliz si la gente que vive en ella es feliz.


  —Ojalá tengas razón. —Suspirando, Anna se aproximó a los peldaños del porche, y allí se detuvo. Ahora, cuando levantó los ojos, miró a Janet y no a la casa—. Hay gente que puede subir escaleras con estos artefactos, pero yo no soy una de ellas.


  —Pondré una rampa al principio de mi lista —dijo Janet mientras comenzaba a subir la silla de ruedas sobre los cuatro peldaños que llevaban al porche— pero no sé cuándo conseguiremos que la fabriquen.


  —Hablaré del asunto con Amos —replicó Anna. Después, cuando Janet empujó la silla de ruedas y pasó por la puerta principal, pareció que la anciana se encogía. Sus ojos se pasearon por el vestíbulo y la escalera, y después se volvieron para mirar casi temerosamente la puerta cerrada del cuartito donde había tenido su último hijo.


  —Si no desea estar aquí, entenderé perfectamente —dijo Janet y apoyó una mano sobre el hombro de la anciana, en un gesto de confortamiento.


  —No. No, está bien. Es sencillamente que pasaron tantos años. —Una seca sonrisa se dibujó en sus labios, una sonrisa que a Janet le pareció forzada. Me temo que quizá no te hayamos hecho un favor al regalarte esta casa. No tenía idea de que estaba tan decaída.


  —Pero no está mal —protestó Janet—. Viviremos maravillosamente. Vamos. Iniciemos nuestra gira, y yo le diré todo lo que me propongo hacer.


  Pasaron de un cuarto a otro. Anna guardó silencio mientras Janet le explicaba sus planes en cada sector. Finalmente retornaron al pie de la escalera. Anna miró con expresión reflexiva hacia el primer piso.


  —¿Qué habitaciones piensan usar? —preguntó al fin.


  —Yo ocuparé la más grande, la que está adelante. Michael quiere la más pequeña.


  —¿La más pequeña? —preguntó Anna con el ceño fruncido—. ¿Y por qué?


  —Le agrada la vista. Desde allí puede ver la propiedad del señor Findley.


  La expresión de Anna se ensombreció.


  —Ese lugar —dijo—. Ben Findley debería sentirse avergonzado de sí mismo… cómo permitió que decayera. Juro que no sé por qué ese hombre continúa viviendo aquí. Si no fuera por Charles Potter, no tendría un solo amigo en Prairie Bend.


  —Pero ¿no tiene familia?


  A Anna se le nublaron los ojos, y de sus labios escapó un suspiro.


  —¿Ben? No, ya no tiene a nadie. Antes tuvo esposa… Jenny Potter. Un tiempo fueron un buen matrimonio, pero después… —Guardó silencio un momento, y después esbozó una sonrisa descolorida—. Suceden cosas. De todos modos, Jenny se marchó, y después Ben tuvo una conducta cada vez más extraña.


  —Pero sin duda tiene algunos amigos.


  Anna meneó la cabeza.


  —No parece que ahora desee tener amigos. En realidad, a menudo me he preguntado por qué continúa aquí. Debe sentirse muy solo… —Desvió la mirada hacia la escalera. Después de un momento, de nuevo miró a Janet. De pronto, asintió—. Por supuesto, Michael tiene que preferir el cuartito. —Una expresión que podía haber sido de tristeza, u otra cosa, le ensombreció el rostro. Después dijo—: Era de su padre.


Así como su madre había preguntado a la abuela acerca de Ben Findley, también Michael preguntó nuevamente a Ryan Shields acerca del vecino. Estaban en el galpón con un tercer jovencito, Damon Hollings, a quien Michael acababa de conocer.


  —¿Por qué no está aquí?


  —¿Estás bromeando? —preguntó Damon, a pesar de que Michael había dirigido la pregunta a su primo—. Nunca sale de esa casa misteriosa, y nunca habla con nadie. Y no ayuda a nadie, aunque se trate de una persona que esté muriéndose en el camino, frente a su sendero. —Damon hizo una pausa, satisfecho con el efecto que sus palabras provocaban en Michael—. Y su casa está embrujada —agregó, con una voz que se había convertido en un murmullo—. Allí hay fantasmas.


  —Los fantasmas no existen —protestó Michael, pero de todos modos desvió la mirada de Damon hacia la puerta del galpón. A pocos centenares de metros de distancia estaban las ruinosas construcciones de la propiedad de Findley. Y en las profundidades de su conciencia, un recuerdo, ¿o era un sueño?, se agitó—. ¿Qué clase de fantasma? —preguntó, con voz mucho menos segura que unos instantes antes.


  —Es alguien que murió hace mucho —dijo Damon—. Y a veces uno puede verlo de noche en el Campo de Potter. Se ven luces que se mueven de un lado para el otro.


  —¿Luces? —preguntó Michael—. ¿Qué clase de luces?


  —Yo… yo nunca las vi —reconoció Damon.


  —Nunca las viste porque no existen. ¿Verdad, Ryan? —dijo Michael volviéndose hacia su primo, pero Ryan no contestó.


  Damon se encogió de hombros con exagerada indiferencia y se pasó una mano sobre la maraña de cabellos rubios que coronaban su rostro malicioso.


  —Bien, ¿a quién le imparta lo que tú crees? —dijo a Michael—. Yo solamente repito lo que oí decir. Y lo que oí, y lo que todos saben por aquí, es que la casa del viejo Findley está embrujada. ¡Y así es!


  —Bien, yo no lo creo —replicó Michael—. No creo en los fantasmas, y estoy seguro de que el señor Findley no tiene nada de malo. Apuesto a que por aquí nadie lo quiere porque no mantiene relaciones con ninguno —dijo con súbita certidumbre.


  —Bien, ¿por qué no vas a comprobarlo? —preguntó Damon.


  —Tal vez lo haga —replicó Michael, dispuesto a aceptar el desafío. Se volvió de nuevo hacia Ryan—: ¿Me acompañarás?


  Ryan lo miró fijamente, y después meneó enfáticamente la cabeza.


  —Y más vale que tú tampoco vayas —dijo.


  La expresión de Michael reflejaba obstinación; ahora los comienzos de un dolor de cabeza comenzaban a martillearle las sienes.


  —Haré lo que quiera —dijo con voz tensa. Se apartó de los otros dos, y concentró la atención en el viejo galpón que se levantaba a lo lejos. Mientras miraba, el dolor comenzó a suavizarse. En un rincón de su cabeza casi pudo oír la voz que murmuraba. Las palabras no eran claras, pero el tono le parecía conocido…


Hacia las seis y media el trabajo pesado había concluido, y solo los Hall continuaban en la pequeña propiedad.


  —No se parece a lo que era esta mañana, ¿verdad? —comentó Anna Hall.


  En efecto, no se parecía. Había desaparecido la maraña de malezas que casi ocultaban la casa, y el prado, con el pasto bien cortado, necesitaba solamente agua y un poco de fertilizante para recuperar el lujurioso verde que era la norma de Prairie Bend. El sendero, alisado y cubierto con una capa de grava, formaba una elegante curva hasta el camino, y las construcciones, despojadas de los últimos restos de la pintura descolorida y descascarada, casi parecían esperar el mañana, en que una capa de pintura blanca les devolvería su anterior respetabilidad. Detrás de los edificios, veinte hectáreas de tierra recién arada esperaban los cultivos que serían decididos por Amos. Incluso Michael tuvo que reconocer que el lugar había cambiado.


  —Quizá realmente podamos vivir aquí —murmuró. Después, volvió los ojos hacia los ruinosos edificios de la propiedad Findley y guardó silencio.


  Amos interpretó mal el silencio de Michael, y extendió la mano y atrajo al niño.


  —¿No te agrada ese lugar? —preguntó, e interpretó como asentimiento el silencio continuado de Michael—. Bien, así están las cosas. Si yo hubiera podido hacer mi voluntad, hace mucho habría comprado las tierras de Ben; pero él no quiso saber nada. Dijo que había encontrado el lugar donde quería morir y que era demasiado viejo para cambiar de idea. De modo que así están las cosas, y en tu lugar yo lo dejaría en paz.


  Con esfuerzo Michael apartó la mirada del viejo galpón y miró a su abuelo.


  —¿Es cierto que allí hay un fantasma? —preguntó.


  Janet no había prestado mucha atención a la conversación. Ahora se volvió para mirar a su hijo.


  —¿Un fantasma? —preguntó y su voz expresaba incredulidad—. ¿De qué demonios estás hablando?


  Michael se movió, incómodo.


  —Damon Hollings dice que la propiedad del señor Findley está embrujada.


  —Oh, por Dios. No le creíste, ¿verdad, querido? —Como Michael vaciló, la voz de Janet perdió parte de su tono despreocupado—. Michael, los fantasmas no existen, y nunca existieron. —Se volvió hacia Amos y Anna, con la esperanza de que la apoyaran, pero Amos parecía sumido en sus pensamientos, y Anna se había apartado y estaba acercándose lentamente al automóvil—. Amos, dígale que los fantasmas no existen.


  —No le diré algo de lo cual no sé nada, Janet —dijo finalmente el anciano.


  Janet lo miró asombrada.


  —¿Algo de lo cual no sabe? —repitió—. Amos, ¡no me dirá que cree en los fantasmas!


  —Lo único que puedo decirle es que hubo historias —dijo finamente Amos—. Por lo tanto, debo decir que no puedo abrir juicio.


  —¿Qué clase de historias? —preguntó Michael.


  —Cosas —replicó Amos después de un largo silencio. Después, sonrió sombríamente—. Tal vez, si eres bueno, te lo contaré todo esta noche, cuando vayas a acostarte.


  Michael trató de disimular la excitación que sentía, y de mostrar una expresión indiferente. Pero fracasó totalmente.
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  La pradera era diferente entonces; los pastos eran altos, y en verano uno ni siquiera podía ver por dónde caminaba. Alcanzaba una altura de un metro y medio o dos metros y era como un gran mar, al principio verde, en la primavera, y después, en verano, viraba al pardo, y hasta donde la vista alcanzaba el viento lo agitaba, exactamente como en la canción. Después llegó el ganado y el pasto comenzó a parecerse a lo que es ahora: todavía grueso, y todavía alto en primavera, pero más corto a medida que avanza el verano. Jamás se lo cortaba. Crecía, florecía, producía su semilla y moría.


  Y en invierno la pradera se tornaba blanca, y la nieve era tan espesa que uno no podía salir de ella. Nadie excepto los indios, con sus trineos. Y ni siquiera ellos viajaban mucho en invierno. Armaban sus tiendas, y se acurrucaban todos juntos, y se las arreglaban para sobrevivir.


  Eso era lo que los blancos no sabían. No comprendían a la pradera, no tenían idea de lo que podía ser. Lo principal de la pradera es que parece sencillamente que es eterna. Y no hay punto de comparación con otra cosa. De modo que solía suceder que la gente perdía el rumbo en la pradera. No me refiero al lugar en que estaban… eso lo sabían siempre. Pero perdían el rumbo de sí mismos, y de lo que eran:


  Sucedía lentamente, tan lentamente que la mayoría de la gente nunca sabía que le estaba sucediendo. Venían del este, y buscaban tierras. Muchos provenían de las ciudades, y lo que deseaban era precisamente salir de la ciudad. De modo que al principio ni siquiera tenían pueblos, en cambio, reclamaban parcelas —parcelas grandes— y levantaban sus casas en el centro, y todo lo que podían ver les pertenecía. Y no tenían vecinos, nada que valiese la pena mencionar. Oh, había otras personas, pero vivían a muchos kilómetros de distancia, y la única vez que uno veía a los vecinos era cuando se construía una casa, o durante una boda, un nacimiento o una muerte. El resto del tiempo, uno estaba solo, y tenía únicamente a su familia. Y a veces estaba bloqueado por la nieve durante meses interminables.


  Parece que la cosa afectaba sobre todo a las mujeres. Vivían años y más años criando a sus hijos y cuidando a sus maridos y todo parecía marchar muy bien. Pero en su fuero íntimo comenzaban a perder el sentido de su propia personalidad. Comenzaban a sentir que estaban desapareciendo en las praderas. Todos los días, poco a poco, se empequeñecían más y más, hasta que una mañana comenzaban a sentir que en poco tiempo más ya no estarían allí. Y entonces sucedía. Un día algo saltaba en el interior de la cabeza de estas mujeres.


  Eso fue lo que sucedió en Prairie Bend. Excepto que entonces no se llamaba Prairie Bend, y aún no existía el pueblo. Solo unos fundos grandes, y el recodo del río. Y había una mujer. Una mujer llamada Abby Randolph. El marido había muerto ese otoño, y aunque ella estaba embarazada, permaneció en el lugar, tratando de cuidar la tierra y de criar a los niños.


  Parecía estar muy bien la última vez que alguien la vio, en el otoño, poco antes de la primera nevada. Y después llegó la nieve, y continuó cayendo. Las ventiscas se acentuaron, cubriéndolo todo y mucha gente murió en su propia casa.


  Pero eso no fue lo que le sucedió a Abby.


  Abby comenzó a oír voces. Al principio no les prestó atención. Despertaba por la noche, y oía que alguien estaba abajo, como una persona moviéndose de un lado para el otro. Entonces, salió de la cama y descendió a la planta baja, pero allí no había nadie. Después, miró a los niños, creyendo que quizás uno de ellos le hacía una broma. Pero estaban en su cama, profundamente dormidos.


  Y una noche Abby oyó el ruido en la planta baja. No desapareció. Era cada vez más intenso. Finalmente. Abby descendió la escalera.


  El ruido venía de la puerta del frente. Tres golpes, y después un silencio prolongado, y después tres golpes más. Largo rato Abby se limitó a mirar la puerta, sabiendo que no era posible que alguien pudiera estar afuera. Corría el mes de febrero, y las ventiscas habían acumulado tres metros de nieve, y no había nadie en kilómetros a la redonda. Pero los golpes no se interrumpían. Y entonces Abby abrió la puerta.


  En el marco apareció un hombre enorme, cubierto de nieve, la barba y las cejas pegadas con hielo. Abby lo miró largo rato, y entonces el hombre avanzó un paso y sus ojos parecieron relampaguear cuando miró a Abby. Y habló.


  —He venido a buscar a mi niño.


  La primera vez que sucedió esto, Abby se limitó a cerrar la puerta, pero después se repitió todas las noches. Todas las noches ella despertaba y oía los golpes en la puerta, y todas las noches el hombre estaba aifí, y todas las noches decía lo mismo.


  —Vine a buscar a mi niño.


  Y una mañana, después de que el hombre había llegado la noche de la víspera, y Abby había cerrado la puerta, uno de los niños desapareció. Esa noche el hombre no regresó. Pero una semana después volvió otra vez, y cuando Abby le abrió la puerta él le sonrió. 


  —Puedes recobrarlo en el verano —dijo—. Puedes recobrarlo cuando el pasto esté alto.


  Y ese invierno uno por uno los niños de Abby Randolph desaparecieron, hasta que solo quedó uno.


  Después, llegó la primavera, y la nieve se fundió, y la gente comenzó la ronda de visitas. Y cuando llegaron por primera vez a ver a Abby, ella estaba sentada en el porche del frente, con una expresión muy extraña en los ojos. Y encontraron a un niño en el primer piso —el hijo mayor— agazapado en un rincón de su cuarto. E intentaron hablarle, pero lo único que él hacía era gritar siempre que alguien se acercaba. Y el resto de los niños había desaparecido.


  Trataron de hablar con Abby, pero ella no quiso decir mucho. Se limitó a afirmar que el padre de los niños había venido a buscarlos, y que los traería de regreso cuando el pasto estuviese alto.


  Pasó la primavera y llegó el verano, y un día algunos vecinos fueron a visitar a Abby y la encontraron en el campo, cavando. Cuando le preguntaron qué estaba buscando, dijo que estaba buscando a sus hijos.


  —El pasto está alto —dijo—. El pasto está alto, y es tiempo de que regresen.


  Al día siguiente encontraron a Abby. Estaba en el galpón, clavada a la pared con una horquilla. Su hijo estaba con ella, agazapado en el piso del galpón, mirando a su madre que se desangraba. No hablaron con el muchacho, no se molestaron en someterlo a nada que se pareciese a un juicio. Sencillamente lo colgaron, allí mismo en el galpón. Dicen que murió incluso antes de que muriese su madre. Abby tardó varias horas en morir. Resistió, tratando de salvar a su niño. Y en definitiva lo consiguió. El niño nació poco antes de que ella muriese. Y después, en el sótano de Abby, encontraron algunos huesos. Eran huesos de niños y parecían que habían sido hervidos.


  Después y durante años, de tanto en tanto la gente desapareció en los alrededores de Prairie Bend, exactamente como la gente desaparece por doquier. Pero alrededor de Prairie Bend nunca encontraron los cuerpos, y siempre decían que era a causa del último hijo de Abby. Afirmaban que el hijo de Abby estaba hambriento y que había salido a buscar algo que comer.


  Y decían que a veces, cuando el tiempo era tormentoso y el pasto estaba alto, uno aún podía ver a Abby, bien entrada la noche, en los campos, buscando a sus hijos…


Michael miró fijamente a su abuelo, los ojos azules muy grandes y atemorizados.


  —Eso… no es una historia real, ¿verdad, abuelo?


  —Por supuesto que no —se apresuró a replicar Janet—. Es una historia horrible y ojalá no la hubiésemos oído. —Se volvió hacia Amos, el rostro pálido—. Dios mío, Amos, ¿cómo puede relatar una historia así a un niño?


  Amos Hall se encogió de hombros.


  —Si no la hubiese oído de mí, otro se la habría narrado. Circula por aquí desde hace años, y nunca cambia mucho.


  —Pero ¿seguramente nadie la cree?


  —¿Lo de Abby? No creo que nadie conozca la verdad total acerca de esa mujer y sus hijos, pero probablemente la historia se acerca mucho a la verdad. Cosas así solían suceder por estos lados. Como dije, la pradera afectaba a la gente, y a veces perdían el seso. Pudo haberle sucedido a Abby ese invierno…


  —Basta —rogó Janet—. No quiero oír más de eso. Me refiero a la última parte, el hijo que todavía se pasea de aquí para allá, y la gente que aún la ve en los campos. Seguramente nadie cree eso, ¿verdad?


  —No lo sé —replicó Amos—. ¿Quién sabe qué ve la gente? Pero te digo que la gente por estos lados tiende a mostrarse muy cuidadosa con sus niños, y sobre todo durante el verano. Aunque, por supuesto, eso es mero sentido común. Tenemos tornados durante el verano, y pueden ser muy desagradables. Si a uno lo sorprende un tornado, solo le resta confiar en su buena suerte. —Se puso de pie y se estiró—. De todos modos, esa es la historia. Pueden creerla o no, como les parezca. —Se volvió hacia Michael—. Y tú, es hora de ir a la cama.


  Michael se puso lentamente de pie, besó a su madre y después a su abuela. Comenzó a salir de la salita, pero entonces se volvió.


  —¿Abuelo? ¿Cómo se llamaba el hijo de Abby?


  —Nathaniel —replicó Amos—. Se llamaba Nathaniel.


Michael ascendió la escalera y fue a su cuarto, se desvistió y se metió en la cama. Pocos minutos después apagó la luz, y acostado en la oscuridad, miró por la ventana hacia la noche. Allá lejos, en el campo, alcanzaba a ver una forma que se movía, iluminada por la luz de la luna. Sabía que era el perro, el perro que lo había salvado de los cerdos, y después lo había esperado el día entero, meneando fieramente la cola cuando veía a Michael y, al parecer, no muy contrariado porque no le permitieran entrar en la casa. Pero aún estaba allí, como una sombra en la noche, recorriendo los campos mientras Michael dormía.


  Michael pensó: así lo llamaría. Sombra. Su nombre sería Sombra.


  Pero mientras se hundía en el sueño, otro nombre despertaba ecos en sus oídos. Nathaniel…
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  —¿Ustedes oyeron hablar de alguien llamado Nathaniel?


  La voz de Michael no expresaba la tensión que había sentido mientras ayudaba a pintar la casa, al día siguiente, y solo de tanto en tanto volvía los ojos hacia el oeste, en dirección al galpón de Findley.


  Ahora, a la luz intensa del sol de primavera, la fascinación del ruinoso galpón parecía haber disminuido, y Michael había comenzado a preguntarse si la sensación de que lo llamaban —o de que algo en su propio interior estaba llamándolo— había sido alg™ más que su imaginación. Pero el nombre continuaba golpeándole la mente. Nathaniel.


  El nombre que había oído murmurado en el galpón; el nombre que su abuelo había usado la víspera.


  Y ahora, mientras diligentemente ayudaba a Ryan Shields y a Eric Simpson a aplicar una capa desigual de pintura no muy blanca a las paredes de su dormitorio, trató de formular la pregunta con una indiferencia que no sentía.


  —¿Nathaniel? —repitió Ryan—. ¿Dónde oíste hablar de él?


  —Lo mencionó el abuelo.


  —¿La historia del chico que mató a su madre?


  Michael asintió, y dejó el pincel.


  —¿Es verdad?


  Ryan se encogió de hombros.


  —Imagino que sí. Excepto la parte acerca de los fantasmas de Nathaniel y Abby qué todavía están paseándose por aquí. No es más que una historia que solían contarnos para evitar que nos escapásemos por la noche.


  —Mi papá me lo contó —dijo Eric—. Yo era un niño pequeño, pero tuve pesadillas.


  —¿Cómo saben que no es verdad?


  Ryan le dirigió una mirada severa.


  —Vamos, no es más que una historia de fantasmas. —Después, al ver la expresión de duda que ensombrecía el rostro de Michael, sonrió—: No crees en fantasmas, ¿verdad?


  Michael vaciló solo una fracción de segundo.


  —Demonios, no —dijo.


  Tomó de nuevo el pincel y comenzó a aplicar más pintura a la pared, cubriendo los lugares donde la capa anterior era muy fina, pero dejando una serie de marcas del pincel. Eric lo observó un momento, y después meneó la cabeza disgustado.


  —Veo que no sabes mucho de pintura, ¿eh? Seguro que tu madre te obliga a repetir esto.


  Hundió el rodillo en la bandeja de pintura, y comenzó a repasar el sector que Michael acababa de cubrir.


  —¿El abuelo te contó de los golpes en la puerta y el hombre misterioso cubierto de nieve? —preguntó Ryan—. Era la parte más terrible.


  Michael asintió, pero Eric parecía perplejo.


  —¿Qué hombre? Lo que yo siempre oí fue que cada vez que Abby se quedaba sin alimentos, cocinaba a uno de sus hijos, y lo dividía con el resto.


  —Sí —dijo Ryan—. Pero el abuelo dice que ella ni siquiera sabía lo que había hecho. Siempre creyó que un hombre había venido a buscar a los niños. Por eso dicen que todavía está reclamándolos.


  —¿Puedes creer eso? —preguntó Eric—. ¿Quién puede creer una historia semejante?


  —Bien, nosotros la creímos —dijo Ryan, ruborizándose levemente.


  —Sí, pero eso fue cuando éramos muy niños —declaró Eric—. Imaginé que la parte del fantasma era pura invención cuando tenía diez años.


  —Por supuesto —se burló Ryan—. Por eso tú eres siempre el que se acobarda cuando alguien quiere entrar en el galpón de Findley en medio de la noche.


  Ahora le tocó a Eric el turno de ruborizarse, pero trató de recuperar posiciones.


  —Ese lugar es peligroso. Un día de estos se derrumbará.


  —Dices lo mismo desde que tenías diez años. —Ryan intencionadamente pasó el rodillo con pintura sobre la mano de Eric—. Caramba.


  —Acábala —gritó Eric—. ¡Esa casa seguramente se caerá!


  Sacudió su propio rodillo frente a Ryan, y ensució con pintura el rostro de su amigo.


  Ryan se limitó a sonreír.


  —Parece que uno de nosotros todavía está bastante limpio, ¿eh? —dijo.


  Eric asintió y los dos se volvieron contra Michael.


  En pocos segundos, el juego degeneró en caos. Los bandos se dividían y rehacían, hasta que por fin los tres estuvieron cubiertos de pintura, y lo mismo sucedió con el cielorraso, las paredes, el piso y la ventana. En todo caso, la parte de la ventana que estaba cerrada. Demasiado tarde advirtieron que la sección superior estaba baja, y que el campo de batalla no había contenido toda la munición. Y advirtieron eso solo cuando vieron a Janet Hall de pie en el umbral de la puerta, la expresión de furia disimulando cuidadosamente el deseo de reír.


  —¿Qué sucede aquí?


  —Nada. —Aunque la respuesta había venido de Michael, Ryan y Eric le hicieron eco inmediatamente.


  —Nada —repitió Janet y el rostro se le ensombreció.


  Michael se inclinó para recoger un pedazo de tela.


  —Creo que será mejor que limpiemos todo antes de que la pintura se seque —murmuró.


  —Y será mejor que ustedes mismos también se limpien —dijo Janet—. Pueden usar papel de lija en el suelo y un raspador en la ventana, pero si no se quitan esa pintura de los cabellos habrá que cortarlos. Ahora, vayan al cuarto de baño, todos, y quítense las ropas. Pónganlas en la bañera y que se empapen. Después, métanse bajo la ducha.


  —¡Pero no hay agua caliente! —protestó Michael.


  Janet se permitió una sonrisa levemente maliciosa.


  —Debieron pensar en eso antes de comenzar esta batalla. Ahora, en marcha. Cuando hayan terminado, les tendré preparadas algunas ropas limpias, Dios sabe si les sentarán bien, salvo a Eric; pero por lo menos tendrán eso.


  Eric abrió temeroso los ojos.


  —No le dirá a mi mamá… —comenzó, pero Janet lo interrumpió.


  —Tu madre ya lo sabe. Estaba precisamente debajo de esa ventana, ayudando a tu madre —se volvió hacia Ryan—… a pintar las persianas de la planta baja.


  Ryan gimió.


  —Dios mío, me matará, tía Janet.


  —Es muy posible que lo haga —convino Janet, que mantenía la voz implacable porque no quería que los niños viesen cómo se divertía—. Pero antes de que le ofrezca la oportunidad de asesinarte, quiero una explicación de todo esto. De lo contrario, trabajarán desnudos el resto de la tarde y volverán a sus casas del mismo modo. ¿Está claro?


  Los tres niños asintieron sin hablar y se encaminaron hacia el cuarto de baño, Janet Hall esperó hasta que oyó los gritos de angustia cuando el agua helada comenzó a disolver el látex que les cubría la piel; después, descendió pensativa la escalera.


  También ella había estado bajo la ventana y había escuchado la conversación que desembocó en el combate con pintura.


—Estuvimos hablando de Nathaniel —dijo. Aunque tenía los ojos fijos en Michael, Ryan y Eric se dibujaban claramente en la periferia de la visión de Janet. Michael asintió y Janet advirtió que Eric confirmaba el gesto. Pero Ryan de pronto pareció preocupado.


  —Ryan estaba burlándose de Eric porque teme a los fantasmas —dijo Michael—. Y después… bien, sucedió. Quise saber si otros habían escuchado la historia que el abuelo nos relató anoche. ¿Qué tiene de malo eso?


  —Nada —le aseguró Janet—. Excepto que creo que es hora de que entiendan que es solo un cuento. Todo.


  —El abuelo dice… —comenzó Ryan, pero Janet no le permitió terminar.


  —El abuelo nos contó anoche una historia repugnante y estoy segura de que muy poco de todo eso es verdad. La idea misma de que esa pobre mujer hizo lo que el abuelo afirma que hizo es repulsiva, y probablemente jamás sucedió nada parecido. Y con respecto a los fantasmas, no existen, como ustedes muy bien saben.


  —Entonces, ¿por qué el abuelo nos contó ese cuento? —preguntó Michael.


  —Probablemente por dos razones. Las historias de fantasmas son divertidas. Además, una buena historia de fantasmas puede evitar que la gente se meta en la propiedad ajena, cuando nadie desea verla allí. —Se volvió hacia Ryan y Eric—. Cuando ustedes dos eran más jóvenes, ¿creyeron que aquí había fantasmas?


  Avergonzados, ambos asintieron.


  —¿Y esa historia evitó que entrasen en la propiedad del señor Findley? —De nuevo asintieron—. Entonces, sirvió para algo, ¿verdad? —Janet concentró la atención en Michael—. No tengo la más mínima idea de la razón por la cual tu abuelo decidió contarte eso. Pero me parece que ya eres un poco mayor para esa clase de cosas. Si el señor Findley no quiere gente en su propiedad, ciertamente ustedes no necesitan una historia de fantasmas para mantenerlos alejados, ¿verdad?


  —Pero… ¿y si no es solo una historia? —insistió Michael—. ¿Si en efecto hubiese allí un fantasma?


  Janet vio la mirada que pasó entre Ryan y Eric y tuvo la certeza de que su hijo había perdido una parte del respeto de sus dos amigos. Pero el propio Michael pareció no haber advertido nada, y sus ojos grandes estaban fijos en los de su madre.


  —No hay fantasmas —insistió Janet. Y sin embargo, en el momento mismo de hablar ella se preguntó si era cierto lo que decía. ¿Qué podía decir de sus propios fantasmas? ¿Y del fantasma de Mark, que comenzaba a perseguirla? ¿Las dudas acerca de Mark, los interrogantes que siempre presionaban en la periferia de su mente y exigían respuestas? ¿No eran fantasmas? ¿Ella misma no comenzaba a preguntarse qué era real y qué no lo era?


  Decidida, desterró las dudas de su mente y extendió la mano para presionar el hombro de Michael.


  —No hay fantasmas —repitió—. Hay historias de fantasmas, pero es todo. Y no son más que historias. —Después, señaló intencionadamente la pintura que se estaba secando de prisa en el suelo y las ventanas y dejó a los tres jovencitos solos en la habitación de Michael.


Cuando salió de la casa, pocos minutos después, encontró a Laura y Anna en el porche del frente. Laura se inclinaba hacia adelante, como si estuviera murmurando algo al oído de su madre. Cuando vio a Janet, se enderezó y sonrió, pero en su expresión había cierta falsedad que no pasó inadvertida para Janet.


  —¿Hay dificultades? —preguntó Janet con voz ansiosa.


  —Cielos, no —la tranquilizó Anna—. Solamente estaba diciéndole a Laura que no trabajase demasiado, eso era todo. Pero me temo que a veces exagera, y uno diría que quiere matarse trabajando. ¿Crees que quedará un poco de esa limonada que bebimos en el almuerzo?


  —Iré a ver —replicó Janet. Regresó a la cocina y encontró el último resto de la limonada; pero no había hielo. De todos modos lavó un vaso, lo llenó con el líquido tibio y regresó al porche. De nuevo Laura estaba murmurando al oído de Anna, y cuando intencionadamente Janet hizo ruido, hubo algo furtivo en el modo de mirar de Laura. Furtivo y temeroso. Sin saber muy bien por qué, Janet recogió la impresión de que esa actitud tenía algo que ver con la conversación que ella y Laura, así como Ione Simpson, habían escuchado un rato antes.


  La conversación acerca de Nathaniel.


  Entregó a Laura el vaso de limonada.


  —Tú crees en esa absurda historia de fantasmas, ¿verdad? —preguntó, mientras Laura acercaba el vaso a los labios.


  Mientras el rostro de Laura palidecía intensamente, el vaso cayó al suelo y se quebró en pedazos.


Laura Shields aún estaba conmovida por la acusación de Janet. Esa noche, cuando depositó su cuerpo torpe en la silla que generalmente estaba reservada para su marido, sonrió con aire de disculpa, y expresó el deseo de que Buck no la censurara por el nerviosismo que ella no había sabido disimular.


  —Creo que hoy exageré un poco —dijo—. Las mujeres en mi estado no deben tratar de pintar persianas.


  Buck apartó la mirada de los papeles que había estado examinando, y sus ojos de pronto adquirieron una expresión dura.


  —Te dije que no lo intentases. Si algo le sucede al niño, supongo que ya sabrás quién tiene la culpa.


  —Pero yo quería ayudar a Janet a arreglar la casa —murmuró Laura. Se acomodó mejor y suspiró.


  Buck sonrió con acritud, y su voz adquirió un tono sarcástico.


  —Eres como tu madre… si no lo haces tú misma, crees que no está bien hecho. —Apartó los papeles. Nunca deja de asombrarme que el pueblo exista, teniendo en cuenta que hace apenas treinta y tres años que naciste.


  —También a mí me sorprende —dijo Laura con serena placidez, decidida a no dejarse provocar por su marido. Extendió la mano para tomar la TV Guía y experimentó un súbito dolor en el abdomen. A pesar de sí misma frunció el ceño, esperó que pasara el dolor y completó el movimiento.


  —¿Sucede algo? —preguntó Buck.


  —No seas tonto, ¿qué podría suceder? —Con forzada indiferencia Laura abrió la pequeña revista y comenzó a revisar los programas. Tuvo otro acceso de dolor, y esta vez tuvo que morderse el labio para evitar un grito. Ahora Buck se puso de pie, y la dureza de su mirada dio paso a la inquietud.


  —Algo está mal.


  —No es nada —insistió Laura—. Seguramente algo que comí. Es un pequeño retortijón y nada más.


  —¿Un retortijón o una contracción?


  —Estoy… estoy segura de que no es más que… —Se contrajo espasmódicamente porque la acometió otra punzada y cuando el dolor se calmó sintió la humedad en el asiento de la silla—. Maldito sea —murmuró. Miró a Buck y su expresión era una mezcla de pesar, dolor y miedo—. Lo siento. Creo que hoy realmente exageré. Será mejor que llames al doctor Potter.


  Comenzó a ponerse de pie, pero otra contracción intensa la obligó a sentarse nuevamente.


  —¿Ryan? ¡Ryan! —llamó Buck, y la urgencia que su voz expresaba indujo a su hijo a salir inmediatamente de la cocina—. Llama al doctor Potter y dile que venga ahora mismo. Está por nacer el niño.


  —Pero no decían que…


  —¡Maldito sea! —exclamó Buck—. Haz lo que te digo. Llama al médico mientras llevo arriba a tu madre. —Deslizó las manos grandes bajo los brazos de Laura y la ayudó a ponerse de pie—. ¿Puedes caminar, o te alzo?


  Laura ensayó un paso, apoyándose con todo el cuerpo en el brazo de Buck.


  —Puedo caminar —le aseguró—. Pero si el niño nacerá esta noche, ¿no crees que sería mejor ir al hospital?


  Buck no hizo caso de la pregunta.


  —Vamos arriba.


  —Pero…


  —No discutas conmigo, Laura —dijo Buck—. Sabemos lo que es mejor para ti.


  Laura abrió la boca y volvió a cerrarla. Buck tenía razón… discutir sería inútil; era igual a Amos.


  —Está bien —murmuró al fin—. Pero quédate conmigo. —Comenzó a acercarse lentamente a la escalera y se detuvo solo para tocar la mano de Ryan al pasar—. Querido, llama al doctor Potter. Y no te preocupes. Yo estaré bien, lo mismo que el niño.


  Cuando Ryan se dirigió al teléfono, Laura estaba empezando a subir la escalera, apoyada en el brazo de Buck.


  Tres minutos después se acostó con una sensación de alivio, y de pronto dejó escapar un gemido. La acometió otra contracción, y tuvo que esforzarse para evitar que el gemido se convirtiese en grito. Permaneció inmóvil, esperando que pasara, y después miró a Buck, y por primera vez permitió que el miedo que sentía se reflejara en sus propios ojos.


  Ryan apareció en la puerta, el rostro pálido y en los ojos una expresión de temor.


  —El doctor vendrá en pocos minutos. Dijo que no había que preocuparse, que todo saldría bien.


  —Naturalmente que todo saldrá bien —dijo Buck—. Ve abajo y espera al doctor, ¿eh?


  Ryan asintió inseguro, y abrió la boca para decir algo, pero aparentemente lo pensó mejor. Laura le dirigió una sonrisa descolorida.


  —¿Qué sucede?


  —El niño… ¿nacerá bien esta vez? —preguntó.


  Laura asintió y trató de sonreír a su hijo.


  —Esta vez no habrá ningún problema.


  Pero cuando Ryan salió de la habitación, ella miró a su marido.


  —Tú crees lo mismo, ¿verdad? Esta vez no habrá dificultades, ¿eh?


  Pero antes de que Buck pudiese contestar, otra contracción violenta le sacudió el cuerpo. Esta vez no pudo contener el grito.


Eric miró preocupado a su padre.


  —¿Llegó el momento? —preguntó—. ¿Tendrá el potrillo esta noche?


  Leif Simpson miró con ojo crítico a la yegua y después asintió.


  —Eso parece —dijo—. Tal vez una hora más, o quizás dos. Y apuesto a que esta vez no durará toda la noche.


  —¿Llamo al veterinario? —Eric estaba de pie al lado de la yegua y le acariciaba suavemente la cabeza. El animal emitió un relincho quejoso y golpeó con los cascos el suelo del pesebre—. Tranquila, Magic. Todo saldrá bien. Te cuidaremos.


  —Tú y yo podemos atenderla —dijo Leif a su hijo—. Pero si tus amigos quieren ver, será mejor que les digas que vengan. —Como Eric vacilaba, Leif se acercó al pesebre y apartó suavemente a su hijo de la yegua—. Vamos. No te perderás nada. Todavía ni siquiera comenzó la dilatación.


  Unos instantes después, sin aliento porque había corrido del galpón a la casa, Eric estaba frente al teléfono, marcando el número de Ryan Shields. Escuchó impaciente mientras se establecía la comunicación, y empezó a protestar cuando oyó la señal de ocupado. Esperó unos segundos y marcó nuevamente. Otra vez la señal de ocupado.


  —Mierda —dijo en voz baja, pero con claridad suficiente para que lo oyese Ione, que había entrado por la puerta del comedor.


  —¡Eric!


  —Disculpa, mamá —dijo mecánicamente Eric—. Tengo que llamar a Ryan y a Michael y el teléfono de Ryan está ocupado.


  —Llama a Michael —propuso Ione.


  —No sé el número.


  —Búscalo en la lista.


  —Oh, mamá, no tengo tiempo. Magic está teniendo su potrillo y tengo que volver al galpón. —Mientras hablaba marcó por tercera vez el número de los Shields. Mientras insistía, Eric dirigió a su madre una mirada de ruego, esa que, como bien sabía, ella no podía resistir—. ¿Podrías llamar por mí? ¿Por favor? Lo único que tienes que decirle es que Magic está teniendo su potrillo, y que si quieren ver es mejor que vengan.


  Como él había previsto, su madre asintió.


  —Vete —le dijo. Cuando su hijo salió por la puerta de la cocina, ella ya estaba marcando el número de Anna Hall. También estaba ocupado.


  Después de cuatro intentos durante los cuales alternó entre los Shields y los Hall, finalmente consiguió con estos. El teléfono llamó seis veces antes de que atendiesen.


  —¿Anna? Habla Ione. ¿Qué demonios pasa? ¿Estuviste hablando con Laura? Intenté llamarlos y también ese teléfono estaba ocupado.


  Hubo un momento de vacilación y después la voz de Anna llegó por la línea.


  —Se trata de Laura —explicó—. Parece que el niño ha decidido nacer esta noche.


  Ione hizo una pausa y la sonrisa se borró de su rostro.


  —Dios mío —dijo al fin—. Pobre Laura. ¿Crees que yo debería ir?


  Esta vez la anciana no vaciló.


  —Estoy segura de que si Laura necesita ayuda, el doctor Potter podrá facilitársela.


  Ione experimentó un sentimiento de irritación ante la brusquedad de Anna. En realidad, se sintió bastante ofendida. En Prairie Bend, cuando alguien tenía un hijo, los vecinos se reunían, exactamente como hacían cuando una enfermedad u otro tipo de dificultad. Había sido así hasta donde Ione podía recordar, excepto el caso de los Hall. Por cierta razón que Ione nunca había entendido, las Hall tendían a apartarse.


  Oh, aceptaban ayuda para almacenar la cosecha, pensó Ione, o para arreglar esa vieja casa de Janet y su hijo. La propia Ione había ayudado de buena gana y no había retaceado el esfuerzo ni un minuto. Pero cuando se trataba de ellos mismos y sus hijos, los Hall siempre se habían apartado. Era evidente que esta noche no sería la excepción. Ione pensó que incluso estando presente el médico, a Laura podía serle útil la habilidad como enfermera que Ione había adquirido años antes de casarse con Leif. Pero Anna ya había aclarado que Ione no era una persona deseada.


  —Entiendo —dijo con voz seca, sin tratar de ocultar sus sentimientos—. En ese caso, no creo que haya muchas posibilidades de que Michael venga esta noche, ¿verdad? Magic está teniendo su potrillo, y Eric prometió que Michael podría mirar. —Hizo una pausa—. Imagino que eso ahora es imposible.


  Tampoco esta vez hubo vacilación en la respuesta de Anna.


  —No veo por qué. Lo llamaré —dijo.


Unos minutos después, mientras cruzaba el patio, Ione Simpson se detuvo en mitad de camino hacia el galpón para contemplar la casita recién pintada que se perfilaba a lo lejos contra el sol poniente. Vista desde allí, no parecía distinta a lo que había sido siempre, y durante un momento Ione se preguntó si Janet Hall no había cometido un error terrible cuando decidió trasladarse a la casa abandonada durante tanto tiempo. A lo largo de los años habían circulado muchas historias, y la gente solía conjeturar…


  Pero en definitiva llegó a la conclusión de que lo que Janet Hall hacía era asunto que solo a ella le concernía.


  Pero al mismo tiempo sabía que eso no era del todo cierto. En Prairie Bend todo lo que le sucedía a alguien afectaba al resto. Y ella sabía que en esa casa adonde Janet Hall pensaba mudarse había sucedido algo…


  Veinte minutos después, Michael frenó la bicicleta prestada frente a la casa de los Shields, seguro de que Ryan estaría esperándolo. Seguido por Sombra, comenzó a cruzar el patio en dirección a la puerta principal, pero se detuvo bruscamente cuando vio el gran Oldsmobile de su abuelo estacionado en el sendero, detrás del coche del tío Buck. Contempló un momento el Oldsmobile y trató de imaginar qué sucedía. Su abuelo había dicho que se dirigía a una asamblea de vecinos al salir de la casa, una media hora antes.


  Ahora, mientras Michael pensaba en ello, algo atrajo su atención. ¿La asamblea no era exclusivamente para los agricultores? Y si de eso se trataba, ¿cómo podía celebrarse en casa de los Shields? El tío Buck no era agricultor. Y ahora que pensaba en ello, ¿por qué su abuelo no había dicho nada del asunto unas horas antes? A decir verdad, había estado mirando televisión cuando llamó el teléfono, y entonces había salido inmediatamente y mientras se dirigía a la puerta había dicho algo acerca de la asamblea. Pero si él pensaba ir a casa de los Shields, ¿por qué no había sugerido que lo acompañasen todos? Mientras Michael pensaba en el asunto, un par de faros iluminó el recodo. Instintivamente, aferró su bicicleta y se escondió detrás del seto que separaba la casa de la parcela vecina.


  El automóvil se detuvo, y un momento después descendió el doctor Potter sosteniendo en la mano su maletín negro, y caminando de prisa atravesó el prado y subió los peldaños del porche. La puerta se abrió casi inmediatamente y Michael vio a su abuelo que tomaba del brazo al doctor Potter y lo introducía en la casa.


  Durante un momento Michael se sintió tentado de atravesar el prado, ascender los peldaños y llamar a la puerta. Pero entonces, cuando estaba de pie en la semipenumbra del anochecer, cambió de idea. Fue como si una voz que resonaba en su cabeza, y que le murmuraba, le hubiese dicho que saliera de la casa. Al lado, un gruñido sordo brotó de la garganta de Sombra y Michael apoyó una mano sobre el cuello del perro para calmarlo.


  Casi contra su voluntad, retiró la bicicleta que estaba detrás del seto, montó en ella y comenzó a alejarse, seguido al trote por Sombra. Una vez Michael movió la cabeza para mirar por encima del hombro, pero desde afuera nada parecía anormal en la casa de los Shields. No era más que una casa y adentro había gente reunida.


  Excepto que la voz que resonaba en su cabeza le decía que había otra cosa.


  Algo que él aún no entendía, pero a lo cual pronto llegaría…


  Mientras Michael Hall se alejaba de la casa en su bicicleta, Laura Shields miró al doctor Potter, y en sus ojos había un ruego.


  —¿No puedo ir al hospital? Por favor, ¿no pueden llevarme al hospital?


  Potter le tomó la mano y la palmeó afectuosamente.


  —Es demasiado tarde, Laura. El niño puede llegar de un momento a otro y el hospital está a sesenta kilómetros de distancia.


  —Puedo hacerlo —murmuró Laura, a pesar de que sabía que no era así. Otra contracción le recorrió el cuerpo, y ella sintió que la minúscula forma que estaba en su vientre cambiaba de posición. Sé que si estoy en el hospital el niño nacerá bien. Lo sé.


  —Calle —dijo el doctor Potter—. Cálmese, Laura. Estamos todos aquí, y nos ocuparemos de usted. Todo saldrá bien. En pocas horas esto habrá terminado y usted se sentirá muy bien. Soltó la mano de Laura y comenzó a revisar su maletín. Un momento después entregó a Laura una píldora blanca y le ofreció un vaso de agua. —Tome esto ordenó—. Tome esto y trate de dormir un poco.


  —Pero el niño —gimió Laura—. ¿Qué será del niño? Tengo que estar despierta cuando nazca mi hijo.


  —Estará despierta —prometió Potter—. Pero ahora, Laura, no debe preocuparse por el niño. Ni siquiera debe pensar en él. Todavía no.


  ¿No pensar en él? La idea inquietó a Laura mientras sentía que la píldora comenzaba a producir su rápido efecto. ¿Cómo es posible que no piense en mi hijo?


  Y entonces, mientras Potter le enjugaba suavemente el sudor de la frente con un paño frío, ella comenzó a hundirse en un sueño inquieto. Pero poco antes de caer en la inconsciencia, volvió a hablar.


  —No puede llevarse a este —murmuró—. No es para él. No es para Nathaniel… es para mí…
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  —Calma, Magic, calma.


  Ya habían pasado casi dos horas, y Michael comenzaba a preguntarse si en realidad sucedería algo. Estaba encaramado en la valla que separaba el pesebre de Magic del contiguo, Eric se encontraba junto a la cabeza de la yegua y una corriente ininterrumpida de palabras tranquilizadoras pasaban de sus labios al oído del animal. Sus manos acariciaron la cabeza y el cuello de la yegua, aferrándole el cabezal siempre que ella intentaba moverse, pero sin tirar jamás de las correas de cuero.


  —¿Cuánto tiempo llevará? —preguntó Michael, pero si Eric oyó sus palabras no les hizo caso. Leif Simpson se encargó de contestar.


  —Todavía no podemos saberlo. Hasta ahora parece que todo está bien y si ella puede hacerlo sola, tendremos un potrillo en una hora más. Pero si las cosas se complican, puede llevarnos más tiempo.


  —¿Se complican? ¿Se complican cómo?


  —Si el potrillo no está en la posición adecuada —explicó Leif—. Si sale primero la cabeza, será perfecto. Pero a veces no es así, y hay que dar una mano.


  —¿Cómo?


  El padre de Eric le dirigió una sonrisa, con los ojos brillantes.


  —Hay que meterse a buscar el potrillo. Tomarlo de las patas, o de lo que uno pueda agarrar, y comenzar a moverlo.


  Michael no estaba seguro de creer al hombre y la duda que había en sus ojos se reflejó en sus palabras.


  —Pero ¿y los caballos salvajes? ¿Qué les sucede?


  —Por así decirlo, los caballos salvajes son diferentes —replicó Leif—. Diferentes de los domesticados. Criamos animales de campo para obtener las cualidades que nos interesan, pero a veces cuando conseguimos ciertas cualidades aparecen también otras que no deseábamos. De modo que los caballos salvajes no tienen problemas para dar a luz, pero por otra parte no son tan grandes ni tan fuertes como la vieja Magic. ¿Entendiste?


  Mientras Michael asentía, Magic emitió un relincho sonoro, se sacudió y golpeó el suelo con las patas delanteras.


  —Sujétala, hijo —advirtió Leif sin necesidad, pues Eric sostenía firmemente la cabeza de la inquieta yegua.


  —Yo diría que no sabe lo que está sucediendo —observó Michael.


  —Oh, por supuesto que lo sabe —replicó Leif Simpson—. Hace un par de días que está juntando heno alrededor de su pesebre, preparando todo. —Miró a Michael—. ¿Estás seguro de que no quieres venir aquí? Podrás ver mejor.


  Michael meneó la cabeza. Aunque deseaba ver el nacimiento, también deseaba estar fuera del paso de Leif y su hijo, si algo salía mal. Aunque no estaba dispuesto a reconocerlo, aún no había adoptado frente a los caballos la actitud indiferente que parecía innata en los niños de Prairie Bend.


  Mientras Michael observaba. Leif Simpson frunció el ceño, examinó atentamente a la yegua y después sonrió.


  —Aguanta, Eric —dijo en voz baja—. Aquí viene. —Mientras Michael observaba, la cabeza del potrillo emergió lentamente del vientre de la yegua—. Vamos —apremió Leif Simpson—. Vamos, amiguito, casi ya está. Tranquila… tranquila… ¡tranquila!


  De pronto, la forma que emergía dejó de moverse, y Leif Simpson maldijo por lo bajo. Extendió la mano y comenzó a pasarla sobre el cuerpo del potrillo, presionando suavemente con los dedos, y buscando el orificio cervical.


  —¿Qué pasa, papá? —preguntó. Eric. Aunque mantenía las manos firmes sobre la correa de la nerviosa yegua, tenía los ojos ansiosos fijos en su padre.


  —Es una pata delantera —replicó Leif—. No es grave. Tengo que moverla para aflojar el casco, y de ese modo podrá salir.


  Sin pensarlo, Michael descendió de la valla y se acercó más, contemplando fascinado la forma pequeña que colgaba, nacida solo a medias, el pelaje manchado y húmedo por la humedad del parto. Y entonces, mientras él miraba. Leif Simpson retiró suavemente la mano, y mostró un minúsculo casco. Casi inmediatamente se reanudó el parto, y unos momentos después el potrillo cayó del vientre, y Leif lo acomodó sobre el suelo del pesebre.


  —Suéltala —dijo a su hijo y Eric retiró la mano del cabezal de la yegua. Liberada, Magic volvió inmediatamente la cabeza, miró a su hijo y comenzó a lamerlo. El recién nacido tembló bajo la lengua de su madre, y después se esforzó con movimientos inseguros por incorporarse, vaciló unos segundos, y cayó de nuevo al suelo. Descansó; después, nuevamente se incorporó. Instintivamente, mientras Magic continuaba lamiéndolo, encontró una ubre y comenzó a mamar.


  —Dios mío —exclamó Michael.


  —Salió muy bien, ¿verdad? —preguntó Eric, tan orgulloso como si él hubiera sido el padre del potrillo—. Este fue más fácil que el anterior. La última vez se atascó y nos llevó la mayor parte de la noche.


  —¿Puedo tocarlo? —preguntó Michael.


  —Todavía no —le advirtió Leif—. Queremos que se una bien con Magic. Si comenzamos a manipularlo demasiado pronto, puede encariñarse con uno de nosotros y acabará pensando que somos su madre. ¿Quieres pasar los próximos meses con un potrillo que te sigue y trata de mamar?


  Michael inclinó la cabeza y miró maravillado la pequeña forma. Nacido apenas unos minutos antes, el potrillo ya comenzaba a cuidarse solo.


  —Si yo fuera ese potrillo —dijo al fin—, tal vez eso no me importaría.


  —Bien, a ti no te importaría —replicó Leif Simpson—. Pero Magic no opinaría lo mismo. —Paseó la mirada por el lugar, y señaló los estropajos y los cepillos puestos contra una de las paredes. Cuanto antes limpien esto, antes podrán volver para admirar a la pequeña familia.


  Los dos varones comenzaron a trabajar, recogiendo y eliminando la placenta, retirando la paja sucia para reemplazarla por otra limpia. Pero mientras trabajaban, los ojos de Michael se volvían a cada momento hacia el potrillo.


  Hubiera deseado que fuese suyo.


Laura Shields despertó, el cuerpo agobiado por el dolor. Ahora las contracciones llegaban en rápida sucesión, separadas apenas por unos segundos. Percibió confusamente que había gente alrededor; el doctor Potter, de pie cerca de los pies de la cama; Buck, al lado, sosteniéndole la mano. En el rincón más alejado, cerca de la puerta, estaba su padre, que la observaba atentamente. Laura permaneció inmóvil un momento, esperando que el dolor cesara antes de hablar; y poco después su voz le pareció lejana, como si ella hubiera estado lejos de sí misma.


  —Váyanse —murmuró roncamente—. Váyanse y déjenme sola.


  —Cálmate —le dijo Buck, la voz ronca deformada por el intento de mostrarse tierno—. Todo saldrá bien. Aquí estamos todos y te cuidaremos.


  —No los quiero aquí —gimió Laura—. Llamen a mi madre. Quiero que mamá me ayude. ¡Por favor! Si no puedo ir al hospital, ¿por lo menos no puedo tener a mi madre?


  —No digas eso, Laura —replicó Buck—. No hables así. Sabes que tiene que ser de este modo. Lo sabes bien.


  Laura se preguntó: ¿por qué? Y entonces el dolor de nuevo cayó sobre ella con tremenda fuerza. ¿Por qué tiene que ser así? ¿Por qué tengo que estar sola con los hombres? ¿Por qué mi madre no puede estar conmigo?


  No había respuestas para sus preguntas y todo lo que podía hacer era mirar a los ojos a su marido.


  —Todo se arreglará, ¿verdad? —murmuró—. Por favor, díganme que todo será perfecto y que este niño será mío y que no morirá. ¿Me lo prometen? Por favor, Buck, ¿me lo prometen?


  Reinó el silencio un momento y otra contracción recorrió el cuerpo de Laura. Involuntariamente oprimió con fuerza terrible la mano de Buck, pero consiguió contener el grito que quería brotar de su garganta.


  —Por favor —rogó cuando de nuevo pudo hablar—. Por favor, promételo.


  —No puedo —murmuró Buck—. Sabes que no puedo.


  Y entonces volvieron las contracciones y Laura comprendió que había llegado el momento. Aferrándole las manos, sujetándose de los fuertes brazos de Buck, se inclinó, sintió que el niño que estaba en su vientre se movía y descendía levemente.


  —Bien —oyó decir al doctor Potter, y su voz venía de muy lejos—. Muy bien, Laura. Puedo ver la cabeza. De nuevo. —Otra vez sintió el ritmo de las contracciones y se inclinó—. Otra vez. Otra vez. Otra vez más…


  Pujó con fuerza y de nuevo sintió que el niño se movía. Pero esta vez el movimiento estuvo acompañado por un dolor desgarrador que le atravesó el cuerpo y la obligó a gritar.


  Y en su mente ese dolor desgarrador atravesó su conciencia, eliminó las capas de tejido cicatricial que ella había formado a lo largo de los años y los recuerdos afluyeron. Su cerebro, enturbiado por las drogas y el dolor, comenzó a mezclar el recuerdo y la realidad.


  Y mientras el cuerpo de Laura entregaba su hijo al mundo, la mente la devolvía al pasado.


  Su padre estaba allí, a los pies de la cama y la miraba.


  Tú lo mataste.


  Laura oyó las palabras, pero no sabía muy bien qué significaban.


  Y sin embargo sabía que eran sus propias palabras, que su voz las había pronunciado.


  Muy cerca, Potter ignoró las palabras torturadas que Laura había pronunciado y concentró la atención únicamente en el niño que salía lentamente del vientre.


  Ahora el cuerpo entero de Laura estaba retorciéndose en la cama, y sus brazos batían el aire, tratando de alcanzar algo que no estaba allí.


  —Mi hijo estaba vivo —gritó—. Lo sentí moverse. ¡Estaba vivo y lo mataste!


  Los ojos de Amos Hall se clavaron en su hija.


  —Basta, Laura —dijo—. No sabes lo que estás diciendo. El niño no nació todavía.


  El sufrimiento de Laura se acentuó. Ahora estaba gimiendo, y las manos retorcían las sábanas. Ya no era posible distinguir sus palabras, pero en su mente podía verlo todo. Era su hijo a quien el doctor Potter tenía en brazos y estaba muerto y le decían que había nacido muerto, pero ella sabía que mentían. Sabía que el niño había estado bien, y que ellos lo habían asesinado. Lo sabía. Sabía…


  Al pie de la cama, el doctor Potter sostuvo la forma minúscula que finalmente se había liberado del encierro del vientre. El niño tenía los ojos cerrados y su piel mostraba un tinte azulino.


  Potter sostuvo hábilmente al niño con la mano izquierda, la cabeza hacia abajo y con la derecha aplicó una rápida palmada en las nalgas.


  Los ojos de Potter encontraron los de Amos y un mensaje silencioso pareció transmitirse entre los dos hombres. Muy cerca, Buck Shields estaba de pie y observaba al médico y a su suegro, y esperaba.


  —De nuevo —dijo Amos Hall, los ojos impasibles fijos en el niño—. Intente de nuevo.


  Potter asintió una vez y volvió a palmear las nalgas del niño, esta vez con más fuerza.


  —De modo que es eso —dijo Amos Hall en voz baja.


  Laura Shields comenzó a gritar y el marido la sostuvo en sus brazos, apretando la cabeza de la mujer contra su propio pecho, ahogando los gritos lo mejor posible. Ella se debatió en los brazos de Buck, tratando de liberarse, de recuperar a su hijo, pero era inútil. Buck la inmovilizó y después de un momento ella dejó de gritar, cerró los ojos y yació sobre la almohada, sollozando blandamente.


  Potter suspiró.


  —Esto no puede continuar así —dijo con voz neutra, mientras Amos Hall recibía de sus manos el cuerpecito. Después se acercó a la cama y trató de tocar los cabellos de Laura. Ella se apartó con un movimiento brusco.


  —Váyase —murmuró con voz quebrada—. Váyase y déjeme en paz.


  —Laura, nació muerto —dijo el doctor Potter—. Tiene que creerlo. Su niño nació muerto. Fue un aborto.


  Ella abrió los ojos y trató de reconciliar las palabras del médico con lo que recordaba.


  —¿Un aborto? —preguntó—. ¿Nació muerto?


  Potter asintió.


  —Fue prematuro y nació muerto. Tiene que recordarlo, Laura. ¿Podrá?


  —Aborté —repitió Laura con acento de incredulidad—. Aborté, y mi hijo nació muerto.


  Pocos minutos después, mientras el sedante administrado por Potter comenzaba a adormecerla, Laura Shields repetía una vez más las palabras, pero sabía que no las creía.


  El niño estaba vivo. Tenía la certeza de que estaba vivo. Y estaba segura de que ellos lo habían asesinado. Lo habían asesinado, y lo habían enviado a Nathaniel.


  Pero de todos modos, no podía estar segura. Todo había sido tan extraño, y en el momento mismo en que estaba sucediendo y el niño nacía, ella no sabía muy bien qué era real y qué era recuerdo. Y ahora jamás lo sabría realmente.


  Y entonces, durante los últimos instantes de conciencia, adoptó una decisión. Trataría de aceptar lo que el médico le había dicho. En adelante, cuando pensara en esta noche, se diría que todo lo que había sucedido era que había abortado.


  Había abortado y el niño había nacido muerto.


  Así sería más fácil.


Eric Simpson inclinó la cabeza y miró a Michael Hall. Parecía que este observaba algo, pero Eric no adivinaba qué era.


  —¿Sucede algo? —preguntó finalmente.


  Michael se sobresaltó y después miró a Eric.


  —Me pareció que vi algo —dijo inseguro—. O que oí algo. Y me duele la cabeza.


  Eric sonrió.


  —Es el líquido que usamos para rociar el piso. El dolor se te pasará apenas salgamos. Vamos.


  Era casi medianoche y ya habían terminado de limpiar el pesebre. Pero Michael no alcanzaba a recordar cuándo habían concluido el trabajo. Había dirigido el chorro de la manguera sobre el suelo del pesebre y la cabeza le había empezado a doler y después había visto algo. Fue solo un relámpago y pareció originarse en el interior de su propia cabeza; y sin embargo, estaba seguro de haber reconocido algunas caras.


  Su abuelo y el doctor Potter.


  Y el doctor Potter sostenía algo, pero Michael no podía determinar qué era exactamente.


  Y después un sonido, muy agudo, como el alarido del viento, o como una persona que gritase.


  Después, nada.


  Ahora, frente al galpón, en el frío aire de la noche, Michael no alcanzaba a recordar siquiera cómo había sido… excepto el grito.


  El grito continuaba resonando en su cabeza y, a pesar de lo que Eric había dicho, la cabeza continuaba doliéndole.


  —Es Nathaniel —murmuró—. Estoy seguro de que es Nathaniel.


  De pronto, el sonido de una puerta que se cerraba interrumpió su ensueño y oyó la voz de la madre de Eric.


  —¿Terminaron? ¿Quieren comer algo?


  Michael miró a la señora Simpson. Parecía estar muy lejos y en realidad él no podía verla. Meneó la cabeza.


  —Será mejor… que vuelva a la casa del abuelo.


  —¿Quieres que te llevemos? —preguntó Simpson—. Es medianoche pasada.


  De nuevo Michael meneó la cabeza.


  —Puedo ir en mi bicicleta. No tendré dificultades.


  La cabeza seguía latiéndole dolorosamente y la visión era confusa, pero de todos modos Michael montó en su bicicleta, silbó a Sombra y se perdió en la noche. Después de que se marchó, Ione Simpson pasó un brazo sobre los hombros de su hijo y echó a andar hacia la casa.


  —¿Michael está bien? —preguntó—. Hace un momento me pareció un poco… extraño.


  Eric miró a su madre con el ceño fruncido.


  —Me llamó la atención —dijo enfáticamente—. En el galpón comenzó a mostrar una actitud muy especial y después dijo que tenía dolor de cabeza.


  Eric recordó que Michael también había dicho otra cosa. Algo acerca de Nathaniel. Consideró la posibilidad de informar del asunto a su madre, pero después cambió de idea. De nada servía inquietar a su mamá recordando esa vieja historia de fantasmas. Pero de veras era muy extraño. Y un tanto siniestro. Eric experimentó un estremecimiento que le recorrió la columna vertebral.


Cuando entró en la curva del camino, entre la propiedad de los Simpson y la de su madre, Michael por primera vez vio las luces.


  Estaban lejos, hacia la izquierda, amortiguadas por la distancia, y al principio creyó que eran luciérnagas. Aminoró la marcha, y después frenó la bicicleta y apoyó un pie en el suelo para mantener el equilibrio. Sombra, el pelo levemente erizado, se agazapó al lado. Michael espió la oscuridad, tratando de determinar formas y cuerpos, pero no había nada. Solo un débil resplandor, interrumpido de tanto en tanto cuando algo pasaba entre él y el origen de las luces. Con el ceño fruncido y sintiendo que el dolor de la cabeza se acentuaba a cada momento, de nuevo empezó a pedalear y concentró la atención en las luces hasta que la forma oscura de la casa de su madre se interpuso. Y entonces, cuando llegó al sendero, las luces reaparecieron y de pronto él supo dónde estaban.


  El Campo de Potter.


  Su mente retrocedió veinticuatro horas y vio lo que su abuelo había descrito: una mujer, el cuerpo inclinado hacia el suelo, errando en la noche, buscando, buscando constantemente lo que jamás hallaría.


  Recordó el relato, y mientras el dolor de cabeza se acentuaba Michael intentaba olvidar la vieja historia. Pero no podía.


  Desmontó de la bicicleta y comenzó a caminar por el sendero hasta que estuvo al abrigo de la casa, oculto a los ojos de quien pudiera acechar desde el campo. De todos modos, no importaba quién fuese estaba demasiado lejos y él no podía verlo con claridad. Permaneció así un momento, indeciso. Entonces Sombra, gimiendo suavemente, se hundió en la oscuridad. Michael se decidió. Apoyó la bicicleta contra el costado de la casa y siguió al perro.


  Se acercó a la empalizada que separaba la propiedad de su madre de las tierras del señor Findley. Se detuvo un instante y después se deslizó entre los hilos de alambre de púa; después, agazapado para evitar la mortecina luz de la luna, se acercó al galpón de Findley. Ahora la cabeza le martilleaba, pero le pareció que podía comenzar a distinguir formas a la débil luz que venía del campo.


  Y entonces, cuando él y Sombra ingresaron en la oscuridad que prevalecía cerca del galpón, oyó la voz, la misma que había oído antes: lisa y sin timbre.


  Michael.


  No era una pregunta y Michael lo sabía. El dueño de esa voz sabía quién era él. Se acercó más al galpón.


  —¿Nathaniel? —murmuró.


  Entra —exhortó la voz—. Entra.


  Como si estuviera en trance Michael rodeó el galpón y retiró las barras de las ménsulas. Abrió la puerta apenas lo necesario para pasar y se deslizó en el interior; después, cerró la puerta.


  —Aquí. —Parecía brotar siniestra de la oscuridad, viniendo de todas partes y de ninguna—. Por aquí.


  Y después, aunque la voz no le había dicho adónde ir, aunque no podía ver nada en la densa oscuridad del galpón, Michael comenzó a moverse y sabía que a cada segundo que pasaba estaba acercándose a Nathaniel. Era como si Nathaniel hubiese extendido la mano para guiarlo, para mostrarle con sus propios ojos el camino a través de la oscuridad.


  Y de pronto, el dolor de cabeza de Michael se disipó.


  Caminó por el corredor entre las hileras de pesebres y sus pasos arrancaban ecos al vacío. Después, se detuvo. Aunque aún no podía ver nada, extendió una mano e inmediatamente tocó el picaporte de una puerta. Retiró el cerrojo, abrió la puerta y entró en el cuarto de los arneses que estaba atrás. Ahora estaba cerca, muy cerca. Podía sentir la presencia de Nathaniel.


  —Aquí —dijo la voz de Nathaniel—. Desde aquí puedes ver.


  Michael cruzó el cuarto y sus sentidos vibraron con una extraña forma de conciencia, el sentimiento de que compartía su ser con otro y de que compartía también al otro. Después, estaba de pie cerca de la pared exterior del galpón y Nathaniel lo acompañaba.


  —Más cerca —insistió Nathaniel, y su voz ya no ocupaba el cuartito y parecía provenir de la propia cabeza de Michael—. Más cerca y mira lo que te indico.


  Había un minúsculo hueco en la pared del galpón y Michael acercó el ojo. Afuera, la luna parecía más intensa y de pronto Michael pudo ver claramente a través de los campos, en dirección a los álamos que estaban junto al río.


  Y cerca de los álamos, pudo ver las luces. Eran tres, todas lámparas de petróleo, con las mechas bajas, dispuestas en triángulo. Y en el interior del triángulo, la forma de un hombre.


  —¿Quién es? —murmuró Michael en la oscuridad.


  —Mi padre.


  —¿Qué hace? —preguntó.


  —No hables —ordenó la voz de Nathaniel—. Si sabe que estás conmigo, tratará de matarte.


  Michael guardó silencio y en lo profundo de su ser supo que esas palabras aunque incomprensibles, representaban la verdad. Esperó. Un momento después la extraña voz sin acento volvió a él.


  —Estuve llamándote. ¿Por qué no viniste antes?


  Michael guardó silencio, pero su mente trató de recordar.


  El funeral de su padre, cuando había visto este galpón y percibido algo que no estaba al alcance de los demás.


  Cuando había visto el galpón desde la ventana del cuarto que sería su dormitorio, sabiendo lo que había adentro, aunque jamás había estado aquí.


  Dos noches atrás, cuando se había acercado al galpón, consciente de que allí lo esperaba algo.


  Y ahora mismo, esa noche.


  Cuando al fin habló, lo hizo solo para sí mismo.


  —No podía oírte. ¿Esta noche me llamaste?


  Y llegó la respuesta, también como una voz interior.


  —Sí. Lo vi en el campo y te sentí cerca. Te llamé, para evitar que él te viese.


  —Pero ¿qué está haciendo?


  —Despachando a uno de nosotros. Uno de nosotros nació esta noche y él está despachándolo. Exactamente como hizo conmigo. Lo hace con todos nosotros… si puede. —Y aunque las palabras sonaron solo en su cabeza, Michael pudo sentir una terrible soledad. Después, la misma voz volvió—. Estuve esperándote mucho tiempo.


  —¿Por qué?


  —Te necesito. Y me necesitas. Michael, estamos solos. No hay otras personas. ¿Jamás sientes la soledad?


  Michael tembló en la oscuridad, pero entonces Nathaniel lo tocó y así el visitante volvió a serenarse.


  —¿Me llevarás afuera?


  Michael frunció el ceño en la oscuridad.


  —¿Ahora? Nos verá.


  —No importa. No puede herirnos, si estamos juntos. Pero a ese consiguió herirlo.


  —¿A quién?


  —Al que nació esta noche. Lo sentí llegar y lo llamé. Era un niño muy pequeño.


  —Nació un potrillo… —murmuró Michael y después calló. De nuevo flotó en su cabeza esa extraña visión, pero ahora los rostros se dibujaban claramente y Michael pudo ver lo que el doctor Potter sostenía en las manos.


  —No fue un potrillo —dijo la voz de Nathaniel—. Un varón. Un varoncito. Pero él sabía que el niño era mío, de modo que lo trajo aquí. Ahora está enterrándolo. Mira.


  Michael miró hacia la noche, pero le pareció que la luz se había amortiguado levemente, de modo que él no podía saber qué estaba sucediendo.


  —Llévame afuera —repitió la voz de Nathaniel en la cabeza de Michael—. Llévame allí, para matarlo.


  —¿Matarlo? ¿Por qué?


  —Porque él mata. Michael, tenemos que castigarlo. Nos odia y nos teme y nos matará. Si nos encuentra, y si estamos solos.


  —Pero…


  La extraña voz incorpórea pareció no advertir la interrupción de Michael.


  —Aún no sabe de tu existencia, pero si se entera morirás a menos que permanezcas conmigo. Quédate conmigo, Michael.


  Michael se volvió y por primera vez vio la cara de Nathaniel, iluminada por la luz de la luna que se filtraba por el costado n.


  Le pareció que era su propia cara: los mismos ojos de color azul oscuro y los mismos cabellos castaños ondeados; las mismas mejillas angulares y el mentón fuerte. Pero los ojos azules carecían de luz y Nathaniel tenía la piel pálida, casi traslúcida, como estaba la piel del padre de Michael durante el funeral; y su rostro era tan inexpresivo como la voz que Michael había estado escuchando en su cabeza.


  —¿Hace mucho que estás aquí? —preguntó Michael.


  —Muchísimo —contestó Nathaniel y su voz resonó blandamente en el galpón espacioso y vacío—. Hasta donde puedo recordar. ¿Me sacarás de aquí?


  —¿Por qué no puedes irte solo? —preguntó Michael, sin que sus palabras implicasen una crítica.


  Nathaniel se volvió para mirarlo largo rato, y sus ojos de color azul oscuro mostraban una visión fría e irritada.


  —No puedo —murmuró—. Nunca puedo salir solo. Solo contigo, o con otros si los encuentro. Pero no solo. Podría ser peligroso.


  —¿Por qué no? —Aunque los pensamientos se formaron en su mente, Michael no los manifestó. De todos modos, Nathaniel respondió.


  —Michael, solo unidos estaremos a salvo. Solos carecemos de poder. Solos, pueden destruirnos. Si descubren mi existencia, moriré, y tú morirás. A menos que estemos juntos. Recuérdalo, Michael.


  Michael frunció el ceño en la oscuridad del galpón, tratando de medir el significado de las palabras, la cadencia extraña y casi infantil y el lenguaje sin acento. Y entonces, cuando Michael se volvió y de nuevo espió a través de la grieta del costado, Nathaniel volvió a hablar.


  —Nunca hables de lo que viste esta noche. Si te preguntan, diles lo que desean oír. Pero no digas la verdad. Si les dices la verdad, si les hablas de mí, morirás.


  Ahora pareció que la luz de la luna se disipaba más rápidamente, y a lo lejos Michael apenas pudo distinguir el parpadeo de las linternas. Aguzó la vista para penetrar la oscuridad y de nuevo cobró conciencia de que le dolía la cabeza.


  —No puedo… no puedo ver —dijo y se volvió inquieto hacia Nathaniel, pero había desaparecido.
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  Cuando Michael salió del galpón, la luna había desaparecido tras el horizonte y la noche era tan oscura que la última de las linternas resplandecía con un brillo casi sobrenatural. Michael devolvió cuidadosamente la barra a la puerta del galpón y después, acompañado por Sombra, avanzó lentamente en la oscuridad, las manos extendidas para descubrir a tiempo el alambre de púa. Lo encontró. Apartando todo lo posible los hilos, pasó una pierna del otro lado, y después se inclinó para deslizarse bajo el alambre más alto. Una púa se enganchó en la franela de su camisa, y Michael trató de liberarse. La púa se hundió más profundamente en la tela. Movió la mano derecha, palpando el alambre. Una púa le atravesó la piel, hundiéndose en la yema del pulgar. Conteniendo un grito, apartó la mano. Sombra gimió con simpatía y trató de lamerle la mano herida, pero Michael lo apartó, se metió el pulgar en la boca y succionó con fuerza la herida. Mientras el sabor salado de la sangre le llenaba la boca, sus ojos se volvieron instintivamente hacia la única linterna que aún resplandecía en el campo. Mientras miraba, la linterna se apagó. Cuando desapareció la luz, el sonido de Sombra se convirtió en un gruñido de advertencia.


  Un momento después, Michael oyó golpearse la puerta de un automóvil y arrancar un motor; tosió una vez, después se encendió, y muy pronto comenzó a emitir un zumbido renuente.


  Sin hacer caso de las púas, Michael obligó a su cuerpo a pasar la división y con un gesto brusco movió la pierna derecha. Ahora el ruido del automóvil era más intenso y aunque no había luces, Michael sabía que el vehículo estaba acercándose. Se agitó frenéticamente, pero varias púas ahora estaban firmemente clavadas en la franela rota de su camisa y no era fácil desprenderse.


  Y entonces, mientras el zumbido del motor se acercaba cada vez más, dio un último tirón para desprenderse del alambre de púa y la camisa se soltó. Corrió a través del espacio abierto entre la alambrada y la casa de su madre y se escondió detrás de un matorral. Un segundo después, el automóvil, irreconocible en la oscuridad, pasó lentamente cerca de la casa y finalmente se alejó por el sendero en dirección al camino. Solo cuando estuvo en el camino el conductor encendió las luces.


  Michael esperó hasta que el automóvil se alejó antes de abandonar su refugio detrás del matorral; jadeaba, y tenía empapada de sudor la camisa rota. Sombra se agitaba nerviosamente a sus pies. Encontró la bicicleta, pero en lugar de montarla, la empujó a lo largo del sendero y después en el camino. Allí se detuvo varios minutos, para pensar un poco. ¿Qué diría a su madre? ¿Cómo podía explicar la camisa rota?


  Entonces recordó las palabras de Nathaniel.


  
  Nunca les digas la verdad.


  Si les dices la verdad, morirás.


  Diles lo que desean oír.






  Y en el mismo momento en que el miedo comenzaba a dominarlo, una idea cobró forma en su mente.


—¿Laura perdió a su hijo? —preguntó Janet y las palabras arrancaron extraños ecos a la cocina de los Hall—. ¿De qué están hablando?


  —Tuvo un aborto —replicó Amos Hall. Se quitó la chaqueta y la colgó de la percha adherida a la puerta del fondo y después se sirvió una taza de café de la cafetera que estaba siempre depositada sobre la cocina. Cuando al fin se sentó en su lugar de costumbre, frente a la mesa de la cocina, Janet lo miró asombrada. Aunque su expresión era impasible, ella podía ver el sufrimiento en sus ojos. Después, como si hubiese adivinado el pensamiento que se había formado en la mente de Janet, el anciano dijo—: No tuvo nada que ver con su exceso de trabajo el fin de semana. El… feto estaba mal formado, y el doctor Potter dijo que el niño habría nacido muerto aunque Laura lo hubiese tenido en la fecha indicada.


  Janet emitió el suspiro que había estado conteniendo inconscientemente y se recostó en el respaldo de su asiento.


  —Pero ¿por qué no me dijeron lo que estaba sucediendo? —preguntó—. ¿Por qué esa historia acerca de la asamblea? Yo habría ido con usted. Anna y yo podríamos haber ido.


  Miró a su suegra, como pidiéndole confirmación de sus palabras, pero Anna permaneció inmóvil en su asiento, las manos plegadas sobre el regazo, los ojos vacíos. Janet se volvió impotente hacia Amos.


  —Creímos que, sería mejor así —dijo Amos—. Temíamos que algo parecido sucediera y decidimos que no estuviese allí.


  Sus ojos se posaron en el vientre de Janet y los dedos de la joven se movieron instintivamente hacia su abdomen.


  —Yo… no entiendo…


  —No es el primer hijo que Laura pierde —explicó Amos—. Ella… bien, no tiene hijos fácilmente.


  —Pero yo debería haber ido —insistió Janet—. Después de todo lo que ella hizo por mí, lo menos que yo podía haber hecho era acompañarla.


  —No —dijo Anna, suspirando hondo. Janet se volvió para mirarla. En la mirada de los ojos de Anna se reflejó una sonrisa triste, como de disculpa—. Laura no habría querido que estuvieses allí —dijo—. En realidad, no deseaba que estuviese ninguno de nosotros. En mi caso… ya sabes por qué habría sido doloroso para mí y con respecto a ti… bien, tú y Laura tienen más o menos la misma edad, y ella no quería asustarte. No deseaba que te pasaras los próximos meses pensando que lo que le había sucedido a ella podía repetirse contigo.


  —¿Yo? —Janet preguntó, y su asombro se acentuó—. ¿Les dijo eso?


  Anna buscó la mano de Janet.


  —No era necesario. Querida, ya sufriste demasiado. Y como sabes, no se trata solo de Laura. Todos nos preocupamos por ti. Esta noche Amos decidió que era mejor esperar hasta que todo hubiese concluido, y confiar en que podríamos decirte que tenías un nuevo sobrino o una sobrina. La semisonrisa se borró de su rostro y su mirada se endureció cuando se volvió un instante hacia su marido. Las cosas no siempre salen como lo deseamos —agregó.


  Como no había advertido la mirada que se cruzó entre Anna y Amos, Janet asintió.


  —Tiene que haber sido terrible para ella —dijo al fin—. Ni siquiera pudo llegar al hospital y aquí no había nadie…


  —Yo estuve aquí —la corrigió Amos Hall—. Y también Buck y el doctor Potter.


  —Lo siento —se apresuró a decir Janet que inmediatamente mostró una expresión contrita—. No fue mi intención decir eso. Quise señalar únicamente que…


  —No te preocupes, querida —la tranquilizó Anna—. Sé exactamente lo que quisiste decir.


  De nuevo Janet guardó silencio un momento, pero después respiró hondo y un pensamiento la asaltó.


  —Pero ¿y Ryan? ¿No se proponía ir a casa de los Simpson con Michael?


  Amos meneó la cabeza.


  —Estuvo en la casa toda la noche.


  Los ojos de Janet se volvieron hacia el reloj de la pared. Era poco más de medianoche.


  —¡Pero vean qué hora es! ¿Dónde está Michael?


  —Probablemente continúa en casa de los Simpson —dijo Anna—, el nacimiento de un potrillo puede durar la noche entera.


  —Pero ¿y si vuelve a casa? Está solo y tiene apenas once años…


  —Puede cuidarse solo —la tranquilizó Amos—. Es como su padre… estará perfectamente. Cálmese. Janet. Inquietarse no servirá de nada.


  Precisamente entonces oyeron el primer grito.


  Michael había montado la bicicleta y pedaleó enérgicamente de regreso a la casa de los Simpson. Cuando estuvo a mitad de camino, se detuvo, levantó la bicicleta y la arrojó contra la alambrada que separaba el lado norte del camino del campo que se extendía después. Cuando las ruedas quedaron enredadas en el alambre, Michael trepó la alambrada y comenzó a atravesar el campo. A lo lejos pudo ver el débil resplandor que como bien sabía señalaba la casa de los abuelos. Seguro del rumbo, comenzó a correr, tropezando en la oscuridad cada pocos metros y a veces arrojándose al suelo recién arado. Cada vez que caía, Sombra venía corriendo, lo olfateaba y resoplaba y gemía hasta que de nuevo Michael se ponía de pie. Cuando llegó al fondo del campo y la casa de los abuelos ya era claramente visible, tenía las manos y los pies raspados y sangrantes, y lo que quedaba de sus ropas estaba cubierto de tierra. Trepó con cuidado la última alambrada y se detuvo para recobrar aliento.


  Mientras su respiración se regularizaba lentamente, observó la casa, pero si en su interior había algún movimiento, él estaba demasiado lejos para verlo. De todos modos, mientras cruzaba el camino para alcanzar el extremo del sendero interior estaba seguro de que sus abuelos y su madre lo esperaban.


  A unos quince metros de la casa reunió todas sus fuerzas y comenzó a correr.


  Mientras él corría y gritaba, como si hubiera recibido una orden, Sombra agregó sus furiosos ladridos al escándalo.


  —¡Mamá! ¡Abuelo! ¡Socorro! ¡Ayúdenme!


  Siempre a la carrera, rodeó la casa y se abalanzó sobre los peldaños del porche trasero y sus puños golpearon la puerta.


  —¡Auxilio! ¡Mamá, ayúdame! —La puerta se abrió bruscamente, y Michael se arrojó en los brazos de su madre.


  Janet abrazó estrechamente a su histérico hijo y se arrodilló para mirarle la cara.


  —¿Qué pasa? —preguntó cuando al fin cesaron los aterrorizados gritos de Michael—. Michael, ¿qué sucedió?


  —¡Mi bicicleta! —gimió Michael—. Venía a casa y de pronto un coche estaba detrás de mí. Pensé que era la señora Simpson, pero no. Me echó fuera del camino.


  —¿Dónde? —preguntó Janet—. ¿Dónde sucedió?


  —Cerca de los Simpson. Todavía no había llegado a nuestra casa.


  Aturdida, Janet miró a Amos Hall. Ahora él estaba de pie y observaba atentamente a su nieto.


—Dinos qué sucedió exactamente.


  Estaban sentados frente a la mesa de la cocina y Michael se había acurrucado cerca de su madre, los ojos fijos en el rostro del abuelo, que finalmente extendió la mano para palmearlo. Michael retiró instintivamente la mano, pero el anciano ignoró el desaire.


  —Está bien. Ahora estás a salvo. Pero dinos qué sucedió.


  —Yo volvía a casa después de estar con Eric —empezó Michael, y la voz le tembló—. Venía por el camino, y miraba nuestra casa a la luz de la luna y de pronto, oí algo, era un automóvil, y venía por el camino, detrás de mí.


  Guardó silencio, como si el recuerdo lo intimidara tanto que no deseaba seguir hablando.


  —Continúa —dijo amablemente su madre—. ¿Qué clase de automóvil era? ¿Lo reconociste?


  Michael vaciló y después meneó la cabeza.


  —No creo que fuera de estos lugares. Y venía muy rápido. —Miró a su madre—. Era casi como si quisieran atropellarme.


  —Oh, no… —protestó Janet, pero Michael insistió.


  —Hice lo que pude y comencé a pedalear más rápido. Creí que quizá conseguiría llegar a nuestro sendero, pero no fue así. Y entonces, cuando estaban exactamente detrás de mí, tocaron la bocina y yo salí del camino.


  —¿Quieres decir que te atropellaron? —preguntó Janet, palideciendo intensamente.


  Michael tragó saliva, pero negó con la cabeza.


  —Oh, no. Pero entonces el automóvil comenzó a frenar, y yo me asusté. De modo que salté la alambrada y me escondí en el campo que está frente a nuestra casa. Y cuando el automóvil regresó, eché a correr.


  —Pero querido, probablemente te buscaban para ver si estabas bien.


  —Tal vez… tal vez querían secuestrarme —sugirió Michael, los ojos muy grandes—. De todos modos, ni siquiera traté de recuperar la bicicleta. Eché a correr por el campo, pero me caí varias veces y me ensucié la ropa. Miró inseguro primero a su madre y después al abuelo, y después nuevamente a Janet. ¿Estás… estás enojada conmigo?


  Janet lo abrazó con fuerza.


  —¿Enojada contigo? Querido, ¿por qué tendría que enojarme contigo? Fue nada más que un accidente y eso es todo. Estoy segura de que nadie intentaba atropellarte o herirte.


  —Pero…


  —Calla —dijo Janet—. No hay motivos para pensar que nadie quiso atropellarte. Te asustaste mucho, y eso es todo. Y creo que lo mejor que puedes hacer es darte un buen baño caliente y después acostarte. Mañana te habrás olvidado de todo esto.


  —Pero ¿y mi bicicleta? —protestó Michael.


  —¿Tu bicicleta?


  —Todavía está allí. Se enredó en la alambrada y yo estaba tan asustado que la dejé.


  —Podemos recuperarla por la mañana —dijo Amos—. Ahora, haz lo que dice tu madre y sube a tu cuarto.


  —Pero no antes de besar a tu abuela —interrumpió súbitamente Anna.


  Durante toda la conversación había permanecido silenciosa, las manos entrelazadas sobre el regazo, la mirada desplazándose siempre de su marido a su nieto. Pero ahora abrió los brazos y Michael se acercó a ella. Rodeó al niño con sus brazos delgados, lo estrechó con fuerza, y acercó los labios al oído de Michael, como si se dispusiera a besarlo.


  —Está bien —murmuró—. No sé qué sucedió esta noche, pero conseguiré que él crea todo lo que tú dices.


  Después, lo besó en la mejilla y lo soltó.


  Cuando Michael se enderezó, miró asombrado a su abuela. La anciana sabía que él había mentido. ¿Lo denunciaría? Y entonces comprendió el resto de sus palabras. No se proponía denunciarlo. En cambio, lo respaldaría. Casi sin pensarlo, sonrió a la anciana.


  —Yo también te quiero mucho, abuela —murmuró, de manera que ella lo oyese. Después, se volvió hacia su madre—: ¿Mamá? ¿Sombra puede dormir en mi cuarto esta noche?


  Janet sonrió y asintió.


  —Está bien. Pero solamente esta noche.


  El rostro todo sonrisas, Michael corrió hacia la puerta del fondo y la abrió bruscamente.


  —¡Sombra! ¡Ven aquí, muchacho!


  De un salto el perro estuvo en la cocina y allí se detuvo para mirar con sospecha a las tres personas sentadas alrededor de la mesa. Cuando Michael salió de la cocina para subir a su dormitorio, el perro vaciló apenas un segundo antes de seguirlo. Cuando el niño ya no pudo oír. Amos habló.


  No me agrada eso, Janet. Los perros deben permanecer afuera. Sobre todo ese perro.


  —Oh, Amos, es solo una noche —replicó Janet—. Además, ese perro está loco por Michael. Jamás se separa de él.


  —Pero no sabemos de dónde viene. Quizás esté enfermo.


  —¿Sombra? —preguntó Janet—. Amos, es uno de los perros más saludables que he visto jamás. Pero si así se siente mejor, le diré a Michael que lo obligue a dormir en el suelo.


  —Yo mismo se lo diré —replicó Amos—. Apenas se haya acostado, se lo diré.


—No estoy mintiendo —protestó Michael. Estaba acostado, las mantas apretadas contra el cuello, como si de ese modo pudiera defenderse de la cólera que veía en los ojos de su abuelo.


  Amos se sentó al borde de la cama, y en el rincón, las orejas erguidas y los ojos alertas, Sombra estaba agazapado en actitud vigilante, la cola enroscada alrededor de los pies, la punta temblando peligrosamente.


  —Nadie quiso atropellarte, nadie intentó secuestrarte —repitió Amos—. Y no te caíste de la bicicleta, ¿verdad? —Habló en voz baja, los ojos clavados en el niño atemorizado que ocupaba la cama—. Dime la verdad, Michael —continuó—. Más tarde o más temprano tendrás que decirme la verdad.


  Si les dices la verdad, morirás.


  Las palabras de Nathaniel resonaron en su cabeza y Michael se movió inquieto en la cama.


  —Pero esa es la verdad —murmuró—. Abuelo, yo no te mentiría. Lo digo de veras.


  Amos alzó una mano y Michael estaba seguro de que su abuelo se disponía a golpearlo. Pero entonces, desde el rincón llegó un gruñido sordo. Sobresaltado, Amos miró a Sombra. El gran perro ahora se había incorporado. Ya no tenía las orejas erguidas, sino aplastadas contra la cabeza y su cuerpo entero parecía una masa tensa. Solo cuando Amos bajó la mano el perro comenzó a aflojarse.


  —No estoy mintiendo repitió Michael.


  Pero Amos parecía haberlo olvidado todo, excepto al perro.


  —¿De dónde vino? —preguntó. Por el tono, Michael comprendió que el anciano no estaba haciéndole una pregunta, de modo que no intentó contestar. Después, Amos volvió la mirada hacia Michael—. Ya sabes, tendremos que eliminarlo. Si el dueño no aparece, tendremos que eliminarlo.


  —¿Por qué? —preguntó Michael. Ahora que el amenazado era Sombra más que él mismo, se sentó en la cama y la manta cayó de su pecho—. ¿Por qué no puedo tenerlo?


  —No me agradan los perros —le dijo Amos.


  —¡Pero es mío! ¡Me salvó la vida y es mío!


  —No, no es tuyo. Es un perro vagabundo y no tiene dueño. Y mañana si no aparece el dueño lo eliminaré.


  —¡No! —De pronto Michael sintió un martilleo en la cabeza, y los ojos le ardieron de furia.


  Amos bajó peligrosamente la voz.


  —No discutas conmigo, muchacho. Sabes que no acepto discusiones.


  Sombra intuyó la amenaza a su amo en la voz del viejo y se incorporó de nuevo, desnudando los colmillos; emitió un rezongo apenas audible.


  Durante un momento reinó un silencio mortal y de pronto, mientras el perro y el viejo se miraban con ojos desconfiados, un llamado en la puerta quebró la tensión que reinaba en la habitación.


  Un momento después entró Janet. Sombra se acostó inmediatamente en el suelo y apoyó el hocico sobre sus patas delanteras.


  —¿Está todo bien? —preguntó Janet.


  Amos se puso de pie.


  —Perfectamente. Solo estaba despidiéndome. Se inclinó hacia adelante y palmeó el hombro de Michael. Te veré por la mañana. Y recuerda lo que dije.


  Salió del cuarto y Michael y Janet quedaron solos, salvo la compañía de Sombra, que se incorporó y caminó hacia la cama. Cuando Janet ocupó la silla que Amos acababa de abandonar, el corpulento perro descansó la cabeza en el regazo de la mujer y sus ojos grandes la miraron.


  —Quiere que le rasques las orejas —dijo Michael. Janet tocó tímidamente las orejas del animal y este comenzó a menear la cola. Sonriendo, Janet lo rascó con más fuerza y el perro se retorció de placer. Mientras sus dedos continuaban jugando con el pelaje del perro, Janet desvió su atención hacia Michael.


  —¿Te duele el cuerpo?


  Michael meneó la cabeza. Durante un momento pareció inseguro y después de nuevo negó con la cabeza.


  —El abuelo no me creyó.


  Janet frunció el ceño.


  —¿No te creyó? ¿Qué quieres decir?


  No creyó que alguien casi me atropelló. Y quiere matar a Sombra.


  —Michael, ¿de qué estás hablando?


  —Dice que tenemos que eliminar a Sombra. No es así, ¿verdad? Puedo conservarlo, ¿eh?


  —Pero ¿qué sucederá si aparece el dueño?


  No vendrá —dijo Michael—. Creo que es un perro vagabundo. Además, me salvó la vida. Puedo tenerlo, ¿no? No permitirás que el abuelo le haga daño, ¿eh?


  —Por supuesto —lo tranquilizó Janet—. Y si nadie viene a reclamarlo, puedes tenerlo. Tal vez no pueda vivir en la casa hasta que nos mudemos a nuestra vivienda, pero no le importará dormir afuera. ¿Verdad, Sombra?


  Sombra se sentó y levantó una pata, ofreciéndola a Janet. El perro y la mujer se estrecharon solemnemente las manos.


  —¿Ves? —preguntó Janet a Michael—. Acabamos de sellar un pacto. Después de esta noche, Sombra dormirá afuera hasta que nos mudemos. Y más tarde, los tres compartiremos la casa. Ahora, ¿qué significa eso de que el abuelo no te creyó? ¿No creyó que alguien intentó atropellarte?


  Michael asintió.


  —Bien, quizá tiene razón. Más aún, es probable que la tenga. Estoy segura de que el automóvil tenía mucha menos velocidad de la que tú pensaste, y cuando te caíste de la bicicleta se detuvieron para ver qué había sucedido.


  —Pero…


  Janet aplicó suavemente un dedo a los labios de su hijo.


  —Calla —dijo. Alisó las mantas que cubrían el cuerpo de Michael—. Ahora, ¿por qué no me hablas del nacimiento del potrillo? ¿Fue interesante?


  Pocos momentos después Michael hablaba excitado del parto de la yegua y describía detalladamente todo lo que había sucedido y todo lo que él y Eric habían hecho.


  —Bien, parece fascinante —dijo Janet cuando Michael terminó de hablar. Se puso de pie, arropó mejor a su hijo y se inclinó para besarlo—. Ahora, piensa en todo lo que aprendiste esta noche y en pocos minutos te habrás dormido. Mañana por la mañana habrás olvidado tu accidente.


  Comenzó a caminar hacia la puerta, pero la voz de Michael la detuvo.


  —¿Mamá?


  Janet se volvió.


  —Mamá, la tía Laura tuvo a su hijo esta noche, ¿verdad?


  Janet frunció el ceño.


  —¿Cómo lo supiste?


  —Yo… vi al doctor Potter entrar en al casa de Ryan. Y allí estaba también el automóvil del abuelo. —Guardó silencio un momento, y después frunció el ceño—. Mamá, ¿qué le sucedió al niño?


  Janet regresó a la cama y volvió a sentarse.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —¿Qué le pasó? —insistió Michael.


  Durante un momento Janet se preguntó cómo podía explicar a Michael lo que había sucedido y después decidió afrontar derechamente el asunto.


  —Querido, nació muerto —dijo en voz baja—. A veces suceden estas cosas. Se lo llama aborto y puede ser el resultado de muchas cosas. En el caso de tu tía Laura quizá no fue una desgracia tan grave…


  ¿Por qué?


  —Bien, en ciertas ocasiones los niños no se desarrollan bien. Ese fue el caso del niño de la tía Laura. Su aborto fue el modo en que la naturaleza corrigió un error. —De pronto frunció el ceño—. ¿Cómo supiste que la tía Laura tuvo a su hijo esta noche?


  Michael vaciló apenas un momento antes de encogerse de hombros.


  —No lo sé. Quizá me lo dijo la señora Simpson.


  —Está bien. —Janet besó nuevamente a su hijo. Después, se dirigió a la puerta, se volvió para sonreírle por última vez, y apagó la luz.


  Michael yació largo rato en la oscuridad, pensando.


  El hijo de la tía Laura no había nacido muerto.


  Sabía que no era así, porque Nathaniel se lo había dicho…
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  —¿Qué debo decir? —preguntó ansiosamente Michael mientras Janet entraba por el sendero de los Shields en el Oldsmobile de Amos Hall.


  —Probablemente no tendrás que decir una palabra —replicó Janet—. Puedes conversar con Ryan mientras yo hablo con la tía Laura. Ella está acostada y ni siquiera tendrás que subir.


  Aliviado, Michael descendió del automóvil y comenzó a atravesar el prado, seguido por su madre. Entonces, mientras ascendían los peldaños que llevaban al porche de la casa de madera blanca, se abrió la puerta principal y apareció Buck Shields, el rostro marcado por profundas ojeras. Saludó con un gesto a Michael, y después se volvió hacia Janet.


  —Gracias por venir —dijo——. Está arriba, en nuestra habitación, la primera de la izquierda.


  Janet abrazó a su cuñado.


  —Lo siento tanto —murmuró—. Ojalá hubiese estado aquí… No hubiera podido hacer nada. La voz de Buck expresaba tanta desesperanza que Janet sintió que se le encogía el corazón y tuvo que apartar la cabeza cuando se le llenaron los ojos de lágrimas. Buck se separó bruscamente de Janet. Suba. Está esperándola. Ahora tengo que ir a la tienda. —Una sonrisa poco característica en él jugueteó en las comisuras de los labios—. La atiende mi madre. Sus intenciones son buenas, pero nunca consigue ser eficaz. ¿Puede acompañar a Laura hasta que yo regrese?


  —Por supuesto —dijo Janet—. Puedo permanecer el día entero, si me necesita. —Miró a Michael, que estaba cerca de la puerta principal—. ¿Dónde está Ryan?


  —Creo que detrás de la casa. O por allí cerca. —Comenzó a descender los peldaños y entonces se volvió—. Janet. Laura está… bien, lo está tomando muy mal. No la inquiete.


  Y después, antes de que Janet pudiese contestar, descendió de prisa los peldaños y cruzó el patio. Un momento después se había marchado.


  Mientras Michael se dirigía al patio del fondo, Janet subió directamente al primer piso. Encontró a Laura recostada sobre varias almohadas, el rostro pálido enmarcado por los cabellos oscuros, los ojos cerrados.


  —¿Laura? —murmuró Janet—. ¿Estás despierta?


  Laura abrió lentamente los ojos y miró a Janet como si no la reconociera. De pronto, una suave sonrisa se dibujó en su rostro.


  —¿Janet? Janet, ¿eres tú?


  Janet atravesó la habitación y acercó una silla a la cama.


  —¿A quién esperabas?


  La sonrisa de Laura se esfumó.


  —En realidad, a nadie —dijo—. Solo estaba descansando, tratando de fingir que no ha sucedido nada. —Su mirada encontró la de Janet—. ¿Hiciste lo mismo cuando Mark murió? ¿Trataste de fingir que no había sucedido?


  Janet vaciló y después asintió.


  —Imagino que es el shock. Uno no puede soportar el dolor, de modo que niega la herida. Pero lo único que se consigue es postergar el problema. —Hizo una pausa—. ¿Deseas hablar de eso?


  Un suspiro escapó de los labios de Laura y desvió la cara para mirar la pared.


  —Janet, creo que mataron a mi hijo —murmuró, como si su decisión de creer lo que le habían dicho se hubiese debilitado—. Dijeron que había nacido muerto, pero creo que lo mataron.


  Janet abrió la boca, pero no dijo palabra. Un momento después sintió la presión de la mano de Laura.


  —¿Por qué hacen eso, Janet? —continuó Laura—. ¿Por qué matan a mis hijos?


  El sufrimiento que se reflejaba en la voz de Laura impresionó a Janet.


  —Laura. Oh, Laura, no debes pensar siquiera en una cosa así.


  Laura de nuevo movió la cabeza y Janet pudo ver las lágrimas que corrían por sus mejillas.


  —Pero estaba bien, Janet. Sé que estaba bien. Dijeron que había nacido muerto, pero hasta el final sentí que se movía. —Comenzó a elevar la voz y apretó con más fuerza la mano de Janet. Pude sentirlo, Janet. Si hubiese estado muerto, no se habría movido, ¿verdad?, ¿verdad?


  Janet se preguntó qué podía decir y pensó en la posibilidad de llamar a Buck o al doctor Potter.


  —No sé —dijo al fin—. Pero a veces suceden cosas, Laura. A veces las cosas salen mal y nadie puede hacer nada.


  Con aparente calma, Laura apoyó de nuevo la cabeza sobre las almohadas y ahora clavó la mirada en el cielorraso. Cuando habló de nuevo, lo hizo con voz sorda.


  —No me permitieron ir al hospital. No quisieron llevarme al hospital y no aceptaron que viniese mi madre. Les rogué, pero no quisieron.


  —Ella no habría podido hacer nada —dijo Janet, tratando de calmar a la angustiada mujer—. Sé que para ti fue horrible…


  De pronto de nuevo se encendieron los ojos de Laura y se sentó en la cama.


  —¿Lo sabes? —preguntó, y su voz cobró de nuevo matices histéricos—. ¿Cómo puedes saberlo? ¿Has perdido a un hijo? ¿Pasaste alguna vez por lo que yo pasé anoche? ¿Sí?


  Y de nuevo los recuerdos infantiles de Janet poblaron su mente. Pero ella no había perdido a un hijo. Había sido toda su familia, quemada ante sus propios ojos. Pero ahora no podía hablar de eso a Laura.


  —No… —balbuceó.


  —Bien, en ese caso espera a sufrirlo y ya verás. Espera el momento de que llegue tu hijo. También a ti te lo harán, Janet. Así como se lo hicieron a mi madre cuando llegó su último hijo. Tampoco permitieron que mi madre fuese al hospital. ¡Y a ti no te lo permitirán! Cuando llegue el momento, estarás sola y harán lo que deseen, y no podrás remediarlo. ¡Entonces sabrás lo que yo siento!


  Agotada, volvió a caer sobre las almohadas y su respiración se convirtió en un sollozo estrangulado. Janet, que ahora se había puesto de pie, paseó frenética la mirada por la habitación y al fin vio un frasquito de píldoras sobre la mesa del tocador. La recogió y leyó el rótulo, pero el complicado nombre de la droga nada significaba para ella. Las llevó a la cama.


  —¿Laura? Laura, ¿quieres tomar una de estas píldoras?


  Laura permaneció silenciosa largo rato y Janet comenzó a preguntarse si se había desmayado. De pronto volvió a abrir los ojos, y miró el frasco. Finalmente, meneó la cabeza.


  —No. —Vaciló, y después extendió la mano hacia Janet—. Discúlpame —dijo—. No debí decir todas esas cosas. Habrás creído que estoy loca. Janet, lo de anoche fue tan terrible. Me hirió tanto y me sentí tan atemorizada y confundida, y supe que estaban matando a mi niño, pero no pude evitarlo. No pude detenerlos, Janet. —Comenzó a llorar calladamente—. Vi lo que sucedió —repitió con voz quebrada—. Lo vi. Después, los sollozos la sacudieron y Janet la abrazó, meciéndola suavemente como si la propia Laura fuese el niño que ella acababa de perder.


Michael encontró a Ryan detrás del garaje, apilando distraídamente una gran cantidad de leños.


  —¿Qué haces?


  Ryan volvió los ojos hacia su primo y después miró sin disimulo los arañazos en el rostro de Michael.


  —¿Qué te sucedió?


  —Yo… me caí de la bicicleta. ¿Qué estás haciendo con la madera?


  —¿Qué te parece que hago? Mi papá dice que esta noche toda la madera debe estar apilada. ¿Quieres darme una mano?


  Michael se encogió de hombros y tomó un pedazo de madera. Abajo algo se movió y el niño inmediatamente soltó el leño.


  —Ahí hay algo —dijo.


  —Probablemente un lagarto —observó Ryan—. Hasta ahora encontré tres.


  —¿Cómo los atrapas?


  Ryan sonrió.


  —Es fácil. Te quedas muy quieto y poco después creen que te fuiste, de modo que salen a tomar sol. Entonces, adelantas la mano muy despacio, por atrás y los atrapas. ¿Quieres probar?


  —Seguro.


  Ryan abandonó de buena gana el trabajo, eligió un lugar apropiado y se sentó sobre un leño. Michael hizo lo mismo al lado de su primo. Durante unos minutos los dos guardaron silencio.


  —¿Podemos hablar? —preguntó finalmente Michael.


  Ryan le dirigió una mirada de reojo.


  —¿De qué?


  —Quiero decir que el sonido de la voz puede asustar a los lagartos.


  —No. Son sordos. —Y después—: ¿Duró mucho el nacimiento del potrillo, anoche?


  —Bastante —se vanaglorió Michael—. Me acosté muy tarde.


  Vaciló, pues deseaba hablar a Ryan de lo que había sucedido la víspera, pero las extrañas palabras de Nathaniel perduraban en su mente: «Nunca les digas la verdad. Diles lo que quieren oír». Pero Nathaniel no se había referido a Ryan, ¿verdad?


  Michael llegó a la conclusión de que no: para su mente de once años, «ellos» eran los «adultos». Los secretos había que esconderlos de los adultos, no de otros niños.


  —Creo… creo que anoche vi a Nathaniel.


  Ryan se volvió para mirarlo.


  —¿Nathaniel? ¿El fantasma?


  Su tono expresaba claramente su incredulidad.


  —Creo que sí. —De nuevo Michael vaciló. Y después—: Si te digo lo que sucedió, ¿prometerás no hablar a nadie? ¿Absolutamente a nadie?


  Ryan lo miró con desdén.


  —¿Por quién me tomas? Además, ¿a quién podría decírselo?


  —A cualquiera.


  Ryan se encogió de hombros.


  —Está bien. Pero ¿de qué estás hablando en realidad? Los fantasmas no existen, de modo que no pudiste ver a Nathaniel.


  —No dije que lo vi —argüyó Michael—. Dije que creí verlo.


  —¿Dónde? —preguntó Ryan.


  —En… estaba en una casa.


  —¿Qué casa?


  —Un… galpón —dijo Michael.


  Ryan entrecerró los ojos con sospecha.


  —¿De quién era el galpón? —preguntó.


  —Eso no te interesa —dijo Michael. Pero cuando Ryan se apartó en una intencionada actitud de desprecio, Michael retrocedió—. No sé de quién era el galpón —concedió—. Pero allí vi a Nathaniel. Por lo menos, creo que lo vi.


  La curiosidad indujo a Ryan a insistir.


  —Bien, ¿lo viste o no lo viste?


  —No sé —dijo Michael, que todavía no estaba dispuesto a comprometerse diciendo a Ryan todo lo que había visto—. Fue realmente misterioso. El… quería que lo llevase afuera.


  De pronto, algo se movió en la pila de madera y Ryan se puso en guardia, los ojos fijos en un hueco oscuro entre dos leños. Michael calló, y unos pocos segundos después el movimiento se repitió. Entonces, lentamente, apareció el hocico puntiagudo y escamoso de un pequeño lagarto, que sacaba la lengua cada pocos segundos.


  —No te muevas —advirtió Ryan—. Si te mueves escapará. —Hubo un largo silencio y los dos niños se concentraron en el lagarto, mientras el cauteloso reptil, como si percibiese el peligro, permanecía en el mismo lugar—. ¿Qué quieres decir con eso de que deseaba que lo llevases afuera? —preguntó finalmente Ryan—. Si quería salir, ¿por qué no lo hacía?


  —¿Cómo puedo saberlo? Dijo que no podía. Pero después él… bien, desapareció. Yo hablaba con él, o puede decirse que hablaba…


  —¿Qué significa «puede decirse»? —preguntó Ryan, que desvió los ojos del lagarto y miró en la cara a su primo—. ¿Hablaste con él o no?


  Michael buscó el modo de explicar la situación.


  —El… me hablaba sin decir nada. Era como si estuviese dentro de mi cabeza o algo así.


  —Eso es absurdo —declaró Ryan—. La gente no habla de ese modo.


  —Ya lo sé —convino Michael—. En eso estuve pensando. Anoche estaba seguro de que lo había visto y hablado con él, pero ahora no. ¿Crees… —Se interrumpió, y de pronto supo lo que Ryan diría cuando escuchase la pregunta.


  —¿Si creo qué? —lo presionó Ryan.


  —¿Crees que puedo haber visto un fantasma? —preguntó, sin apartar los ojos de la pila de madera, porque no quería mirar a Ryan.


  —Los fantasmas no existen —repitió Ryan, pero con menos certeza que la vez anterior.


  —Ya lo sé —dijo Michael—. Y anoche estaba seguro de que era real. Pero esta mañana ya no me siento tan seguro. Es muy misterioso.


  —Tú eres misterioso —replicó Ryan. De pronto se le inmovilizó el cuerpo—. Espera un minuto. Aquí viene. Quieto.


  Por uno de los huecos de la pila de madera emergió un lagarto que se movía lentamente, casi como si estuviese sumergido en el agua. Mientras Michael observaba fascinado, las patas comenzaron a moverse una tras otra. La lengua, que emergía cada pocos segundos, parecía explorar el ambiente. Una vez el lagarto se inmovilizó un instante, y Michael tuvo la certeza de que correría a refugiarse en la oscuridad de la cual había salido. Pero en cambio empezó a moverse con una serie de arremetidas leves y al fin terminó descansando sobre la superficie de un leño, gozando de la luz y el calor del sol. Tenía la cabeza apuntando en dirección contraria al lugar en que estaban los dos niños. Michael sintió que Ryan se movía.


  —Trataré de atraparlo —murmuró Ryan—. Quédate quieto.


  Moviéndose con la misma lentitud que había demostrado el lagarto, Ryan comenzó a adelantar la mano, manteniéndola siempre baja, fuera de la línea de visión de la criatura. Cada vez que el lagarto parecía ponerse alerta, Ryan suspendía el movimiento, y esperaba hasta que el lagarto aflojaba la vigilancia antes de reanudar el avance furtivo. Finalmente, cuando estaba a pocos centímetros del lagarto, arremetió.


  ¡Lo tengo! —gritó, cerrando la mano sobre el animal que se debatía. Un segundo, sonrió a Michael—. ¿Quieres sujetarlo?


  —Seguro. Michael extendió la mano, y Ryan trasladó cuidadosamente el lagarto de su puño al de Michael. Durante unos pocos segundos el animalito se debatió furiosamente contra los dedos de Michael que lo sujetaban, y después permaneció inmóvil. Michael miró a Ryan. Ya no se mueve. ¿Está muerto?


  —No. Abre la mano con muchísimo cuidado y sujétalo con los dedos. Agárralo detrás de las patas delanteras. Si lo agarras por la cola, se la desprenderá y después le crecerá otra.


  Mientras Ryan supervisaba la operación, Michael deslizó un dedo en su propio puño todavía cerrado, y palpó hasta que tuvo la certeza de que tenía al lagarto atrapado entre la palma y el dedo. Después abrió el puño, y sujetó a la pequeña criatura con dos dedos. El dorso escamoso tenía el color de la corteza de un árbol, y había minúsculas garras en los extremos de cada uno de los dedos. Pero cuando lo volvió, el vientre resplandeció con un azul iridiscente a la luz del sol.


  —¿Quieres hipnotizarlo? —preguntó Ryan.


  Michael miró dubitativo a su primo.


  —¿Cómo?


  —Ponlo boca arriba y frótale el vientre un par de veces.


  Michael vaciló, pero después hizo lo que Ryan le había indicado.


  —Ahora, déjalo en el suelo.


  Con mucho cuidado Michael depositó al lagarto sobre un leño y después le acarició el vientre unas pocas veces más. Finalmente retiró el dedo. El lagarto permaneció donde lo había dejado, con los ojos cerrados y solo el leve movimiento de la garganta indicaba que aún vivía.


  —¿Cuánto tiempo permanecerá así?


  Ryan se encogió de hombros.


  —Unos minutos. Puedes mantenerlo así todo lo que quieras, si le frotas el vientre cada vez que empieza a despertarse. Pero no debes dejarlo mucho tiempo al sol, porque se recalienta y muere.


  Los dos niños miraron un rato al lagarto. De pronto, sin aviso previo, los ojos parpadearon. El animal se volvió sobre sí mismo y desapareció en las profundidades de la pila de madera.


  —¿Ryan? —preguntó Michael unos minutos después, cuando de nuevo estaban apilando la madera contra la pared trasera del garaje—. ¿Crees que realmente vi un fantasma anoche?


  Ryan lo miró con desagrado.


  —No —dijo.


  —Entonces, ¿qué vi?


  —No creo que hayas visto nada —dijo Ryan—. Y no quiero hablar más de eso.


  —¡Pero yo vi algo!


  —¡Idioteces! —explotó Ryan—. No viste nada. No entraste en ningún viejo galpón y todo eso es puro invento. Lo único que te sucedió fue que te caíste de la bicicleta y ahora quieres demostrar que no tuviste la culpa, porque viste un fantasma. Bien, no te creo y nadie te creerá. De manera que si no cierras la boca le diré a mi papá que entraste en el galpón del viejo Findley. Y entonces sí que estarás en problemas.


  Los ojos de Michael ardieron de furia.


  —¡Dijiste que no se lo contarías a nadie! Lo prometiste. Además, nunca dije que era el galpón del viejo Findley.


  —¿Y qué? —se burló Ryan—. ¿Acaso yo podía adivinar que vendrías a meterme un cuento fantástico? Y puedo decir lo que se me antoje a quien quiera, así que más vale que te cuides.


  Michael guardó silencio. Le dolía mucho la cabeza, y en lo más profundo de su mente oía una voz que lo incitaba a atacar a Ryan. Después, recordó confusamente la escena, varios días atrás, cuando de pronto había dicho a Ryan que se cayera muerto, y durante un instante, había sido nada más que un segundo, había temido que sucediera realmente. Trató de dominarse, temeroso de lo que podía suceder ahora si atendía a la voz interior, y consciente al mismo tiempo de que si insistía en lo que había visto la noche anterior Ryan lo acusaría de estar loco. Pero mientras ayudaba a su primo a apilar la leña, continuaba pensando en los episodios de la víspera. Y cuanto más pensaba en el asunto, más todo lo que había visto y oído en la oscuridad le parecía un sueño.


  Y sin embargo, en efecto había visto luces en el campo, en efecto había entrado en el galpón de Findley.


  Había visto un automóvil, y también a alguien a la luz de las linternas.


  Pero ¿había visto a Nathaniel?


  ¿Y cómo podía haber visto lo que estaba sucediendo en el campo? Estaba tan oscuro y él miraba por una rendija en la pared del galpón.


  Y esa voz, esa voz que él creía era la de Nathaniel.


  Era tan extraña, tan neutra. ¿La había oído realmente?


  Trató de imaginarlo todo; la oscuridad del establo y los débiles rayos de la luz de la luna que se filtraban a través de la pared.


  ¿Cómo podía haber visto algo? Y comprendía que en realidad no había oído nada. Esa voz había estado en su cabeza, exactamente como la voz que estaba oyendo ahora. Además, esa noche había tenido un dolor de cabeza y él nunca podía recordar exactamente qué sucedía cuando tenía uno de esos dolores de cabeza.


  Tal vez Ryan tenía razón. Quizás estaba loco.


  Decidió que no hablaría más acerca de lo que había sucedido la víspera; no se lo diría a nadie. Aun así, le habría agradado hablar del tema con su papá. Su padre siempre había podido ayudarle a aclarar las cosas, pero ahora no estaba. Tampoco podía acudir al abuelo. Se estremeció al recordar los golpes recibidos dos días antes… jamás hablaría con el abuelo. Pero quizá la abuela. Tal vez cuando estuviera solo con ella, podría hablarle.


  Quizá…


Esa mañana, apenas Janet y Michael salieron de la casa. Amos comenzó a llamar a los teléfonos de Prairie Bend, con el propósito de descubrir al dueño de Sombra.


  Pero nadie había perdido un perro y ningún animal respondía a la descripción de Sombra. Después del último llamado colgó el receptor y se volvió hacia Anna.


  —Bien —dijo—. Creo que es un perro vagabundo. Voy a buscar mi escopeta.


  Anna miró hostil a su marido.


  —¿Quieres decir que piensas matar a ese perro?


  —Es precisamente lo que me propongo hacer —replicó Amos con voz sombría.


  —No.


  Amos miró a su esposa con malevolencia.


  —¿Qué dijiste?


  —No hay motivo para matarlo. ¿Qué te hizo?


  —No me agradan los perros.


  —A veces tú tampoco me agradas —replicó Anna, en voz baja pero firme—. ¿Eso significa que debo matarte?


  —Anna…


  —No es tu perro, Amos. Es el perro de Michael. Quizá le salvó la vida y si le haces algo al animal, Michael jamás te lo perdonará. Tu hija te odia y tu hijo huyó de ti. ¿Quieres que también tu nieto te odie?


  —Nunca lo sabrá —dijo Amos—. Cuando regrese, el perro estará muerto y enterrado. Le diremos que escapó y nos creerá.


  —Tal vez —convino Anna—. Podría creernos, si ambos se lo dijéramos, pero si tú le dices que el perro escapó y yo le explico que lo mataste, ¿a quién creerá?


  Amos la miró con dureza.


  —No harías eso, Anna. Nunca contrariaste mis deseos y no lo harás ahora.


  —Lo haré —replicó Anna, uniendo las manos sobre el regazo—. Esta vez lo haré. Deja en paz al perro.


  Amos salió de la casa sin decir palabra, pero sintió los ojos de su esposa clavados en la espalda mientras se dirigía al galpón.


  Los ojos de su esposa y los de Sombra.


  El perro estaba acostado al lado del porche del fondo, su lugar de costumbre cuando Michael se hallaba en la casa o lo había dejado atrás. Cuando la puerta de la cocina se abrió bruscamente y los pasos pesados de Amos resonaron en el porche, el cuerpo de Sombra se puso tenso y un sonido indefinidamente amenazador brotó de su garganta. Se le erizó un poco el pelo, pero no intentó incorporarse. Amos miró irritado al perro.


  —Fuera de aquí —dijo. Movió el pie derecho y descargó el golpe. Pero antes de que el puntapié llegase a destino Sombra se había incorporado y estaba a varios metros de la casa. Amos lo siguió.


  Un metro por vez, Sombra retrocedió en dirección al galpón. Amos lo siguió, maldiciendo en voz baja al animal y tratando a cada momento de alcanzarlo con un puntapié. Pero cada vez que la bota parecía caerle encima, Sombra lograba esquivarla.


  De pronto, el galpón se interpuso entre ellos y la casa, y Sombra dejó de retroceder. Se agazapó, pegado al suelo, y tenía las orejas aplastadas contra la cabeza. Sus gruñidos eran más intensos ahora y Amos advirtió que en los ojos del animal había un brillo astuto.


  Amos ensayó otro puntapié.


  Esta vez Sombra no intentó apartarse del pie de Amos. En cambio, pareció que esperaba hasta el último instante posible, y entonces brincó a un costado, al mismo tiempo que torcía el cuello para clavar sus grandes mandíbulas en el tobillo de Amos. De un tirón hizo perder el equilibrio a Amos y el hombre corpulento cayó pesadamente al suelo, emitiendo una exclamación en la cual se mezclaban el dolor y la cólera. Un segundo después Sombra soltó el tobillo de Amos y le buscó el cuello, los colmillos al desnudo, la saliva reluciendo en la lengua. Durante un momento Amos miró fijamente los ojos del animal, seguro de que esos afilados dientes comenzarían a desgarrarlo.


  Pero no fue así. En lugar de atacar a Amos, Sombra se apartó bruscamente y levantó una pata…


  Un chorro de líquido caliente y amarillo cayó sobre Amos, le empapó la pechera de la camisa, le escoció los ojos y le provocó náuseas cuando un poco penetró en su boca y descendió por su garganta. Y cuando terminó, Sombra se apartó y se sentó en el suelo a pocos metros de distancia, la cola enroscada entre las piernas, las orejas erguidas, la lengua colgando de la boca abierta.


  Furioso, Amos permaneció inmóvil un momento y después se puso de pie y caminó hacia la casa. Pero cuando reapareció pocos minutos después, en la mano una escopeta, el patio estaba vacío.


  Sombra había desaparecido.
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  Las semanas pasaron rápidamente. Janet dedicaba su tiempo a trabajar en la pequeña granja y ya estaba acostumbrada a considerarla su hogar. La propia Prairie Bend estaba convirtiéndose en una suerte de hogar y Janet experimentaba un sentimiento de integración que no había sentido desde que era niña.


  Parecía que la aldea entera estaba interesada en la pequeña propiedad de Janet. Todos los días, mientras ella y Michael trabajaban en la casa, la gente venía a visitarla. Algunos ofrecían su trabajo y otros traían suministros.


  —Encontré este linóleo en el galpón. Lo tengo allí desde hace un par de años. Hágame un favor y úselo antes de que se eche a perder.


  —Tengo una vieja estufa eléctrica y mi esposa ya no la usa. ¿Le parece que le servirá? No es mucho, pero durará un año o dos.


  —Pensé usar esta madera para construir una pocilga nueva, pero encontré una prefabricada que me interesó. Tal vez usted pueda usarla para reforzar ese viejo sótano. A decir verdad, dispongo de un poco de tiempo y puedo mostrarle cómo se hace. Este hombre dedicó un día y medio a reconstruir el sótano con su propia madera y se comportó como si Janet hubiera estado haciéndole un favor, «porque le permitía distraerse un poco de su propio trabajo».


  Y así por el estilo. A medida que pasaban los días Janet se integraba más y más en la comunidad y llegaba a sentir la proximidad de los habitantes de Prairie Bend.


  Pero para Michael fue un período difícil. Había buscado por todas partes a Sombra, pero no encontró ni rastros del animal. El pastor parecía haber desaparecido tan misteriosamente como había llegado. Todos los días Michael preguntaba a su abuelo qué había sucedido y todos los días Amos respondía del mismo modo:


  —Así son los perros. Vienen y van, y no puede confiarse en ellos. Alégrate de que esa bestia fastidiosa se haya ido.


  Pero Michael no se alegraba y por mucho que Janet intentaba animarlo, el niño continuaba sintiéndose deprimido.


Amos Hall detuvo su Oldsmobile poco antes del comienzo del sendero e indicó al camión que continuara avanzando. Esa mañana había llegado de Nueva York el camión de la mudanza. Finalmente, después de muchas demoras y frustraciones, Janet y Michael podrían trasladarse a su nueva casa. Amos oyó el suspiro de satisfacción de Janet, que estaba en el asiento trasero.


  —Miren eso —dijo—. Es perfecto… sencillamente perfecto. Todo salió bien —dijo Amos. Miró a Michael, que estaba al lado, pero el niño permaneció en silencio—. Será mejor que nos acerquemos antes de que los peones de la empresa mudadora destrocen todo —dijo Amos—. Movió la palanca de velocidades, pero Janet lo detuvo.


  —¡No! Quiero caminar. Deseo gozar de cada segundo de este momento. Después de tanto trabajar, deseo sumergirme en todo lo que hicimos. ¡Vamos, Michael!


  Mientras los Hall de más edad se acercaban a la casa en el automóvil, Janet y Michael caminaron tranquilamente, escuchando complacidos el crujido de la grava bajo los pies.


  Al final de la rampa recién instalada que seguía un curso paralelo a la escalera del porche, Amos y Anna los esperaban.


  —Todavía no puedo creerlo. La semana pasada no era más que una pobre ruina, y ahora… bien, es todo lo que siempre imaginé eh mis sueños…


  Excepto la divisoria —la interrumpió Anna, el ceño preocupado mientras apartaba la mirada de la casa recién pintada, blanca con un ribete verde, exactamente como lo había deseado Janet, para posarse sobre los restos de la antigua alambrada, que perduraba como un sombrío recordatorio de lo que ese lugar había sido—. Todavía creo que debiste permitir que Buck hiciera su trabajo. Una divisoria de postes y rieles habría sido perfecta.


  —No es práctica —intervino Amos, reanudando la discusión que venía manteniendo con Anna desde hacía varios días y que Janet sospechaba tenía que ver con algo más que una sencilla empalizada—. Lo que se necesita es alambre de púa.


  Anna abrió la boca para contradecir a su marido, pero Janet se lo impidió.


  —Olvidemos la empalizada y entremos a mirar antes de que los muebles nos impidan caminar.


  Adentro, la sordidez y el descuido habían desaparecido, reemplazados en todas partes por una luminosa pulcritud que desmentía la edad de la estructura. Tal como Janet había previsto, la pintura blanca había dado a los pequeños cuartos más amplitud de la que tenían antes. Pasó lentamente de una habitación a otra, disponiendo mentalmente los muebles, eligiendo empapelados que infundirían vida a los cuartos, pero sin quitarles su aire íntimo y acogedor.


  En la cocina, una mesa pintada de azul con sillas de caña, rescatadas del desván de un vecino, estaba puesta contra la ventana, y un refrigerador antiguo pero en buen estado ronroneaba cerca de la cocina, un artefacto que Janet ya miraba con afecto. Palmeó cariñosamente el imponente artefacto de hierro fundido.


  —No he visto estas cocinas desde que era niña. Se diría que todas fueron a parar a los depósitos de chatarra hace muchos años.


  —Aquí todavía las necesitamos —replicó Anna con expresión grave—. Cuando se corta la energía eléctrica, uno tiene la sensación de que nunca volverá. —Sonrió animosamente—. Pero por supuesto, eso sucede sobre todo en invierno. Hasta noviembre, generalmente regresa al cabo de una hora o dos.


  De pronto, la voz de Michael las sorprendió. Estaba gritando desde el patio:


  —¡Mamá! ¡Mamá! ¡Ven enseguida! ¡Mira!


  Janet salió al porche del fondo y Anna y Amos la siguieron. Michael señalaba a lo lejos, hacia el campo recién arado que comenzaba en el río. La mirada de Janet buscó lo que señalaba el brazo extendido de su hijo y en un instante vio de qué se trataba.


  Era Sombra, que atravesaba el campo al trote lento, la lengua colgando de las fauces, la cola tocando el suelo.


  —¡Sombra! —gritó Michael—. ¡Es Sombra, mamá! Ven aquí, muchacho. ¡Vamos, Sombra!


  El perro levantó la cola, que comenzó a moverse como un estandarte agitado por el viento. Reemplazó el trote por una carrera desenfrenada y avanzó por el campo ladrando salvajemente. Un momento después había salvado la empalizada que separaba el campo del establo y estaba sobre Michael; derribó al niño, apoyó firmemente las patas sobre el pecho de Michael y comenzó a lamerle la cara.


  Mientras Janet observaba la escena del patio, oyó detrás la voz de Anna.


  —De modo que escapó, ¿eh? Así que se había ido definitivamente, ¿no? —Y entonces, por primera vez, Janet oyó la risa de su suegra—. Creo que ese perro me agrada. Sí, creo que me agrada.


  Pero Amos no contestó a las observaciones de su esposa. En cambio, se volvió y sin decir palabra regresó a la casa.


  Pocos minutos después, con Sombra pisándole los talones, Michael irrumpió excitado en la cocina.


  —Mamá, ¿puedo llevarlo arriba? Quiero mostrarle mi cuarto. Después, hizo una pausa e inclinó la cabeza. Mamá, ¿puede dormir aquí esta noche?


  —Por supuesto —replicó Janet—. ¿Acaso podría dormir en otro sitio? Ahora esta es nuestra casa.


  —Querida, ¿cómo puedes decir eso? —protestó Anna mientras Michael y Sombra subían a la carrera la escalera—. Todavía hay que hacer mucho. No querrás vivir en medio de todos los bultos sin abrir, ¿no?


  Janet la detuvo con un gesto.


  —Anna, si estuviese en mi lugar, ¿se quedaría aquí esta noche?


  Anna vaciló apenas un instante y después su acostumbrada expresión grave dejó el sitio a una levísima sonrisa.


  —Si estuviera en tu lugar no conseguirían arrancarme de aquí ni siquiera con una palanqueta —dijo—. Me pasaría la noche entera sacando cosas y haciendo planes y enloqueciendo a Amos. —Suspiró cuando llegaron al pie de la escalera y miró ansiosa hacia el primer piso, pero no comentó el hecho de que por el momento no tenía modo de subir. Pero un momento después volvió a sonreír—. Es una hermosa casita, ¿verdad? —dijo, sin dirigirse a nadie en especial—. Y todos estos años estuvo abandonada. Y por supuesto, nosotros la descuidamos. Qué vergüenza, a lo que llegó.


  Janet, que ya estaba en mitad de la escalera, se detuvo y se volvió para mirar a su suegra.


  —No fueron ustedes quienes la abandonaron —dijo con voz grave y expresión seria—. Fue Mark.


  Anna pareció encogerse al oír las palabras de Janet y se llevó la mano al pecho y bajó los ojos.


  —Dios mío, Janet, ¿qué quieres decir con eso?


  Janet vaciló y se preguntó qué había querido decir exactamente con sus palabras. En realidad, no había tenido la más mínima intención consciente de pronunciarlas. Sencillamente se le habían escapado, irreflexivas y desconsideradas. Pero mientras pensaba en eso comprendió que creía en lo que había dicho, y advirtió que las últimas semanas, mientras trabajaba tan esforzadamente para restaurar la casa y devolverla a su antigua Condición, había comenzado a mirar con malos ojos el descuido en que Mark había tenido el lugar y cada vez más, había comenzado a mirar con malos ojos al propio Mark. Mark, que le había mentido. Había comenzado a afirmarse en ella la idea de que el pasado no era lo único que Mark le había ocultado y de que cuando comenzara a revisar sus papeles todos los archivos que él guardaba en su despacho de la universidad, pero que ahora estaban depositados en cajas de cartón, apiladas en la pequeña salita del frente de la casa, descubriría más cosas ocultas, hallaría a otro Mark, una persona a quien él había ocultado con el mismo cuidado que a esta propiedad, un hombre a quien ella nunca había conocido y que quizá no fuera grato conocer. Y sin embargo, para Anna no existía un Mark oculto. Existía únicamente el recuerdo del niño que había sido su hijo y que había huido de ella, y que al fin había regresado al hogar, pero para ser arrebatado cruelmente. ¿Cómo podía mencionar sus propios y sombríos pensamientos a esta mujer que había sufrido tanto?


  —Nada —declaró finalmente Janet—. En realidad, absolutamente nada. Se trata simplemente de que no deseo que usted se preocupe del mal estado de la casa. Después de todo, ustedes se la regalaron a Mark, ¿verdad? De modo que no les cabía la responsabilidad de cuidarla.


  —Pero Mark era nuestro hijo —replicó Anna—. Todo lo que él era o hacía era nuestra responsabilidad, ¿no?


  Janet encontró un momento la mirada intensa de la mujer mayor y se preguntó qué podía decir, si algo podía decir. Pero finalmente se volvió en silencio y continuó el ascenso hasta el primer piso.


—Es perfecto —repitió Janet una hora después, cuando todos se habían reunido de nuevo en la salita. Su mirada pasó de Amos a Anna y volvió al primero—. ¿Cómo puedo agradecerles? ¿Cómo podré retribuirles jamás todo lo que hicieron?


  —No es necesario —contestó Amos Hall—. Lo hicimos porque te pertenecemos y tú nos perteneces. Eres nuestra Janet. Jamás debes olvidarlo.


  Janet retribuyó la sonrisa de su suegro.


  —No lo olvidaré —murmuró—. Pueden estar seguro de ello. Y después, Janet Hall y su hijo quedaron solos en su casa.


Bien entrada la larde, Janet miró por la ventana de la cocina y por primera vez vio a Ben Findley. Estaba en el patio, frente al establo, alimentando a las gallinas, y mientras Janet lo observaba de pronto levantó los ojos, como si hubiera adivinado que lo miraban. Un momento después se volvió bruscamente y desapareció en el interior de la casa, y Janet oyó el portazo que resonó como una explosión en el silencio de la tarde en la pradera.


  Permaneció de pie, en actitud reflexiva, frente al fregadero y después se decidió.


  —¿Michael? —llamó desde el pie de la escalera—. ¿Qué estás haciendo?


  —Nada —replicó Michael—. Arreglando mis cosas. ¿Puedo usar una manta vieja como cama para Sombra?


  —Está bien. Regresaré en pocos minutos. Tengo que ir a la casa del vecino.


  Sin esperar respuesta, salió de la casa, cruzó el patio y pasó con movimientos cautelosos entre los hilos de alambre de púa que separaban su propiedad de la que ocupaba Findley. Pocos minutos después estaba en el ruinoso porche y llamaba a la puerta principal. Como no obtuvo respuesta, llamó de nuevo, ahora con más fuerza. Nuevamente, solo el silencio en el interior de la casa. Cuando ya estaba comenzando a pensar que el ocupante había decidido ignorarla, la puerta se abrió apenas y Ben Findley la miró, la cara hundida en las sombras del interior, los ojos enrojecidos velados por la sospecha.


  —¿Señor Findley? —preguntó Janet—. Soy Janet Hall…


  —Sé quién es usted —la interrumpió Ben Findley—. Usted es la viuda de Mark Hall.


  Janet asintió, pero ahora se sentía bastante incómoda. Por supuesto, tenía que saber quién era ella. Decidió ensayar otra vía.


  —Vivo al lado y cuando lo vi en su patio, pensé que era el momento de conocernos.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? —repitió Janet. De todas las respuestas posibles, era la que menos hubiese esperado.


  —Yo no le pedí que viniese a vivir aquí y dónde vive usted no es asunto que me concierna —dijo Findley con voz dura y seca—. Porque usted vive en la casa contigua, no crea que ya somos vecinos. No es así.


  —Pero solamente creí…


  —Me importa un rábano lo que usted pensó, jovencita —gruñó Findley—. Sé cómo es este pueblo… Todos conocen los asuntos de todos y fingen que son grandes amigos. Bien, puedo decirle que todo eso es basura. Pura basura y no quiero tener nada que ver con ello. La mayoría de la gente de estos lados respeta mis deseos y me dejan en paz.


  Janet retrocedió un paso.


  —Lamento… lamento que piense así.


  Findley entrecerró los ojos y apretó los labios.


  —No lo sienta. No necesito su compasión. Lo único que deseo es que me dejen en paz. Por eso tengo esa alambrada. No es solo para evitar que los animales entren. Es para tener afuera a la gente. Pero observo que a usted no le impidió pasar.


  Janet sintió el primer acceso de cólera.


  —Señor Findley, solo intentaba demostrar amistad. Seremos vecinos mucho tiempo y me pareció que por lo menos debíamos conocernos. Por eso vine a saludarlo.


  —Ya lo hizo.


  Ahora furiosa, Janet miró hostil al viejo.


  —Sí, ya lo hice, ¿verdad? Y aunque estoy segura de que eso no le interesa, señor Findley, ahora pienso que hubiera sido mejor no perder el tiempo.


  Se volvió y comenzó a alejarse del porche, esperando oír el golpe de la puerta al cerrarse. En cambio, la sorprendió escuchar de nuevo la voz de Findley.


  —¡Señora Hall!


  Se volvió. Ahora el viejo había abierto un poco más la puerta. Por primera vez pudo ver la escopeta apoyada en el brazo de Findley. Y por primera vez vio claramente la cara de Ben Findley. Y de pronto sintió la impresión de un súbito reconocimiento, porque lo que estaba viendo era otra versión de Mark. Los ojos muy azules, los rasgos marcados, el cabello ondulado. Todos los rasgos pero en Ben Findley gastados y agrios.


  —Dios mío —exclamó Janet—. Usted es uno de los nuestros… es un Hall.


  Findley la miró hostil.


  —No soy un Hall —replicó—. Somos parientes, pero no reconozco ser uno de ellos. No tengo lazos de familia con Amos Hall. Y si usted es inteligente, tampoco querrá tenerlos.


  Janet tragó saliva, decidida a controlar su cólera.


  —Señor Findley, Amos se ha mostrado muy bueno conmigo…


  —Por ahora —gruñó Findley—. Bien, eso no me concierne. Lo único que quiero decirle, señora Hall, es que le conviene alejarse de aquí. Váyase de aquí y evite que su mocoso se meta en esta propiedad.


  —¿Es una amenaza, señor Findley? —preguntó Janet con voz helada.


  —Si quiere llamarlo así.


  —Lo llamo así, señor Findley, y puedo asegurarle que Michael no entrará en su propiedad. Pero en caso de que lo haga espero que usted se limite a enviarlo de regreso a casa.


  —Haré lo que tenga que hacer —replicó Findley con voz sombría—. No me gusta que haya extraños en mi tierra y sobre todo no me gustan los niños. De modo que retenga a su mocoso en casa y todo funcionará perfectamente. ¿Lo entendió claramente?


  —Perfectamente —replicó Janet, hirviendo de furia ante las palabras del viejo—. Lamento haberlo molestado. Puedo asegurarle que no sucederá de nuevo.


  —Cuento con ello —dijo Findley. Cerró la puerta en la cara de Janet.


  Ahogándose de rabia, Janet se volvió de nuevo y comenzó a alejarse por el sendero de Findley. Si no quería que pasaran por la alambrada, le haría el gusto. Caminaría todo el trecho hasta el camino principal y de vuelta hasta su casa. Con el cuerpo muy erguido, se alejó de la casa, sintiendo a cada paso la mirada malévola que se le clavaba en la espalda. Solo cuando llegó al camino se detuvo y se volvió para mirar hostil a la casa en ruinas que tanto excitaba el espíritu posesivo de su dueño. Y entonces se dio el lujo de expresar su cólera de un modo que a ella misma le pareció absolutamente infantil. Alzó el dedo medio de la mano derecha en un saludo burlón.


Eran casi las once antes de que decidieran que la casa al fin les pertenecía. Las ropas colgadas en los armarios, los pocos muebles distribuidos de acuerdo con el gusto de Janet y las cosas de cocina guardadas de un modo que, si bien Janet insistía en que era temporario, probablemente nunca sería modificado. Las camas, armadas con las primeras sábanas y mantas que aparecieron, los esperaban en el primer piso.


  Ahora los dos estaban sentados frente a la mesa de la cocina y bebían el cacao que Janet había preparado. Sombra estaba acostado en el piso.


  —Bien, ¿qué te parece? —preguntó Janet, interrumpiendo el grato silencio que ya duraba varios minutos—. ¿Hemos procedido bien?


  La cola de Sombra batió apreciativamente el suelo, pero Michael se limitó a mirar a su madre y después sus ojos se movieron inquietos y recorrieron la cocina.


  —Creo que sí —dijo al fin, pero su voz expresaba incertidumbre.


  —No pareces muy seguro. ¿Sucede algo?


  Michael abrió la boca, como disponiéndose a hablar, pero después la cerró bruscamente. Desconcertada, Janet repitió la pregunta.


  —¿Sucede algo?


  Michael se movió inquieto en la silla, súbitamente interesado en la capa gomosa que estaba formándose sobre la superficie de su cacao intacto. La tocó con la cucharita, observando como se plegaba y después la levantó cuidadosamente sosteniéndola con el pulgar y el índice.


  —Ryan está enojado conmigo —masculló finalmente.


  Janet miró a su hijo con un gesto de desagrado.


  —¿Enojado contigo? ¿Por qué? —De pronto frunció el ceño, pues comprendió que hacía un tiempo que no veía juntos a Michael y a su primo. Las ocasiones en que Janet había ido a visitar a Laura, todavía débil y obligada a guardar cama, Michael no la había acompañado y ella había preferido no insistir. Pero ahora el asunto comenzaba a inquietarla—. ¿Se pelearon? —preguntó.


  Michael se encogió de hombros.


  —Yo… no sé —murmuró. Después, miró a su madre—. ¿Tienes inconveniente en que me acueste ahora?


  Sin esperar la respuesta, salió rápidamente de la cocina, y Janet lo oyó subir de prisa la escalera. Un momento después, Sombra siguió a su amo.


  Janet terminó de beber su cacao y después limpió la cocina. Finalmente, recorrió las habitaciones de la planta baja de la casita, cerrando las puertas de acceso y contemplando la gran cantidad de cajas que aún había que desempacar. Apagó las luces y subió al primer piso, pero se detuvo indecisa frente a la puerta cerrada del cuarto de Michael. Aunque no se filtraba luz bajo la puerta, tampoco alcanzaba a oír el sonido regular de la respiración de su hijo mientras dormía. Esperó un momento, escuchando atentamente y luego llamó a la puerta. Como no obtuvo respuesta, abrió y miró hacia el interior de la habitación. Michael, todavía vestido, estaba sentado en el suelo, frente a la ventana, contemplando la noche. Sombra estaba al lado, la cabeza grande apoyada en el regazo del niño.


  —¿Puedo pasar?


  No hubo respuesta, de modo que Janet entró en el cuartito, y cerró la puerta. Cruzó la pequeña alcoba y se sentó en el suelo al lado de su hijo. Siguió la dirección de la mirada de Michael, y a lo lejos vio el perfil oscuro del galpón de Findley, que se recortaba contra el cielo tachonado de estrellas.


  Frunció el ceño porque recordó su conversación con Ben Findley esa misma tarde y después decidió que la visión nada tenía que ver con el arisco viejo.


  —Es hermoso, ¿verdad? —dijo.


  —Me agrada —replicó Michael con voz neutra.


  —¿Quieres explicarme qué sucedió entre Ryan y tú?


  —No me creyó —dijo Michael—. Dijo que yo estaba loco.


  Janet lo miró, más inquieta que antes.


  —¿Qué fue lo que no te creyó?


  Michael se volvió, y sus ojos buscaron el rostro de su madre en la penumbra.


  —Esa noche vi algo —dijo y Janet supo instantáneamente a qué noche se refería.


  —¿Quieres decir algo además del automóvil que casi te atropelló?


  Michael asintió.


  —Comprendo —dijo Janet—. ¿Quieres decirme qué viste?


  Michael se encogió de hombros.


  —Tampoco tú me creerás. Parece absurdo.


  —Prueba —propuso Janet, acariciando afectuosamente los cabellos de Michael.


  Nunca les digas la verdad.


  Las palabras resonaron en la mente de Michael y aunque intentó ignorarlas, no pudo. Quería explicar a su madre lo que recordaba, pero no podía. Dos veces abrió la boca para hablarle de Nathaniel. Y en cada ocasión sintió que Sombra se ponía rígido bajo sus manos y le pareció que el perro gruñía por lo bajo. Las dos veces cerró la boca sin hablar y el perro se tranquilizó.


  Finalmente tuvo una idea.


  —Yo… creo que esa noche vi a Abby en el campo.


  —¿Abby? ¿Te refieres al fantasma que mencionó tu abuelo?


  Michael asintió, inseguro.


  —Creo… creo que sí. De todos modos, vi algo allí.


  —Tal vez solo imaginaste que viste algo —sugirió Janet, pero Michael meneó la cabeza.


  —Pero no puedo recordar muy bien nada más. —Pareció desconcertado—. Me parece que recuerdo lo que sucedió, y me parece que recuerdo lo que vi, pero en realidad no puedo recordar lo que sentí. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  —Por supuesto —replicó Janet—. Es como un sueño. Puedes recordar todos los detalles cuando despiertas, pero un minuto después lo olvidas, y uno recuerda únicamente si fue un sueño agradable o muy feo. ¿Es así?


  Michael asintió.


  —Y esa noche tuve dolor de cabeza. Pero cuando vi… —Vaciló cuando advirtió que Sombra se ponía tenso, y luego—: Cuando la vi, se alejó. —El cuerpo de Sombra se relajó—. Ryan cree que estoy loco. —Miró a su madre, los ojos temerosos con una expresión de ruego—. No estoy loco, ¿verdad, mamá?


  Janet se puso de pie y trató de ordenar sus pensamientos. No había mencionado antes el dolor de cabeza. ¿Podía ser esa la explicación? Se inclinó y tocó la cabeza de su hijo, acariciando los cabellos con las puntas de los dedos.


  —Por supuesto, no estás loco. Ni siquiera lo pienses. Sencillamente, creíste ver algo que no existía y eso es todo. Quizá fue el dolor de cabeza. A veces provocan ese efecto. ¿Fue muy intenso?


  Michael vaciló y después asintió.


  —Era como un pulso en las sienes.


  —¿Tomaste algo para calmar el dolor? ¿No pediste aspirina a la señora Simpson?


  —No. La tomé cuando volví a la casa del abuelo.


  —¿Y tuviste otras veces los mismos dolores de cabeza?


  De nuevo Michael vaciló antes de responder.


  —Rara vez. Pero no me duele mucho y no duran demasiado.


  —Bien, mejor así. Pero creo que mañana iremos a conversar con el doctor Potter. Tal vez eres alérgico a alguna sustancia del aire. Entretanto, trata de dormir bien esta noche. ¿De acuerdo?


  Michael se puso de pie y encendió la luz que colgaba del centro del cielorraso. El resplandor de la lamparilla desnuda inundó la habitación con una luz cruda que obligó a parpadear a Janet, pero cuando sus ojos se adaptaron a la luminosidad examinó el rostro de Michael. Durante un momento las miradas se encontraron, y después Michael volvió los ojos hacia la ventana.


  —No me crees, ¿verdad? —dijo tranquilamente—. No crees que yo haya visto nada.


  Ahora Janet vaciló, y cuando habló eligió con cuidado las palabras.


  —Creo que piensas que viste algo y eso es lo que importa.


  Y entonces, en un instante, un dolor lacerante atravesó la cabeza de Michael y sus ojos, que un segundo antes expresaban temor, de pronto lanzaron llamas de cólera.


  —Yo lo vi —gritó, el rostro deformado por una mueca de furia—. Lo vi y le hablé y es mi amigo. Me importa una mierda lo que otros crean.


  Sin pensarlo dos veces. Janet avanzó un paso y abofeteó a su hijo.


  —¡Michael! ¡Nunca me hables de ese modo!


  De reojo, Janet vio que a Sombra se le erizaba el pelo y experimentó un súbito acceso de miedo. ¿Qué haría ella si el perro decidía defender a su amo?


  Pero la furia de Michael se disipó con la misma rapidez con que había nacido y otro tanto le sucedió al perro. Aturdido, Michael miró a su madre y con la mano izquierda se frotó la mejilla castigada.


  —¿Por qué hiciste eso? —preguntó—. ¿Por qué me castigaste?


  —Sabes por qué lo hice —replicó Janet con voz fríamente controlada—. Ahora acuéstate y duerme y olvidaremos este episodio. Pero no quiero que se repita, ¿está claro?


  Sin esperar respuesta, se volvió y salió del cuarto, dejando solo a Michael.


  Michael, la mejilla todavía ardiéndole a causa de la bofetada, se desvistió y apagó la luz. Pero en lugar de entrar en la cama se acercó a la ventana y contempló la noche, tratando de entender lo que había sucedido.


  Ella había dicho que le creía, y después lo había abofeteado y le había ordenado que nunca volviese a hablar de ese modo.


  Pero él no había dicho nada. Había sentido un súbito dolor de cabeza y después la bofetada.


  Todavía, sin saber muy bien qué había sucedido, Michael se metió en la cama. Cuando Sombra trepó, un momento después, para acurrucarse junto a su amo, Michael abrazó estrechamente al perro corpulento…


Él. Lo vi y le hablé.


  Las palabras despertaron ecos en la mente de Janet mientras intentaba dormirse y al recordarlas evocó el rostro de Michael. Los rasgos bien dibujados de su hijo estaban deformados por la rabia y en los ojos ardía una furia que ella nunca había visto.


  ¿De qué había estado hablando? Según afirmaba, esa noche había visto a Abby. Pero ¿quién era?


  Se volvió y cerró los ojos decidida a dormir. Pero el sueño no llegaba.


  Llegó a la conclusión de que era la casa. Una casa diferente y vacía… Eso era todo; y su propia soledad.


  Finalmente, incapaz de dormir, Janet salió de su cama y regresó al cuarto de Michael. Lo encontró dormido, en el rostro una expresión serena, un brazo colgando al costado de la cama, el otro alrededor del cuello de Sombra. Pero mientras observaba el rostro de Michael, intuyó que veía algo que era no solo paz.


  Le pareció que veía la misma soledad que ella estaba sintiendo. Apartó suavemente a Sombra, se deslizó en la angosta cama y abrazó a Michael. Y así, con la cabeza de su hijo contra el pecho, al fin consiguió dormirse.


  14


  Charles Potter salió de su consultorio secándose las manos. Sonrió a Janet y a Michael Hall, que estaban sentados en un sofá, contra la ventana.


  —Dios mío, ¿hoy vino toda la familia? ¿Es alguna epidemia? Jamás nadie me dice nada de lo que pasa en este pueblo. Miró a Janet y una expresión inquieta reemplazó a la sonrisa. ¿No se trata de usted, verdad?


  —No, no, yo estoy bien —dijo Janet—. Desde el lunes no tengo náuseas. Es Michael. Se queja de dolores de cabeza y me pareció mejor que usted lo examinase. Yo… bien, pensé en la posibilidad de que sea alergia, o algo parecido.


  Potter resopló desdeñosamente.


  —No creo en las alergias. Es lo que diagnostican los médicos incompetentes cuando no saben qué sucede realmente. Una alergia es nada más que un desequilibrio del sistema y para eso hay remedios. ¿Oyó hablar de la homeopatía?


  Janet negó con la cabeza.


  —Me lo imaginaba. El secreto mejor guardado de la medicina. Es demasiado barata y demasiado fácil. No se puede ganar mucho con la homeopatía y por eso yo soy pobre. Bien, pasen.


  Janet se puso de pie y en compañía de Michael entró en el consultorio de Potter.


  —¿Qué clase de dolores son esos, hijo? —preguntó Potter después de que Michael se quitó la camisa y se sentó sobre el borde de la camilla. Janet se apoyó en el escritorio de Potter.


  No lo sé. Es como si tuviera un pulso.


  Potter frunció el ceño.


  —¿Dónde? ¿En la frente? ¿La nuca? En todas partes, ¿o en las sienes?


  —Creo que sobre todo en las sienes. No sé.


  —Bien, veamos un par de cosas. —Ajustó al brazo de Michael la manga de un esfigmomanómetro. Un momento después comenzó a inyectar aire en la manga, los ojos atentos al manómetro, el estetoscopio aplicado a los oídos. Finalmente asintió y sonrió.


  —¿Qué te parece? Creo que no estás muerto.


  —¿La presión de la sangre es normal? —preguntó Janet.


  Potter se encogió de hombros.


  —Se ajusta a los límites. Un poco alta, pero eso no me sorprende. ¿Ha tenido hemorragias nasales?


  Janet se volvió hacia su hijo.


  —¿Michael?


  —No.


  —Bien, podría tenerlas —dijo Potter—. Si hay algo de eso, no tienen que preocuparse. Apliquen una compresa fría y que descanse un rato. Veamos los ojos y los oídos y después, los reflejos.


  Diez minutos después, Potter concluyó su examen y Michael se puso la camisa y regresó a la sala de espera. Potter se instaló frente a su escritorio, escribió algunas anotaciones y después se quitó las gafas. Mientras distraídamente las limpiaba con los dedos y solamente conseguía ensuciarlas más, sonrió a Janet, que ahora estaba sentada frente al médico.


  —En general, yo diría que no tiene nada. La presión sanguínea es un poco alta, pero como ya le dije eso no me sorprende. Quizás es consecuencia de la tensión provocada por la muerte del padre. Lo cual a su vez podría exacerbar el dolor de cabeza. ¿Antes se ha quejado de jaquecas?


  —Nada grave. Lo de costumbre. Siempre le di aspirina, y se le calmaban. Pero este episodio parece diferente y un tanto extraño.


  Potter frunció el ceño.


  —¿Por qué extraño?


  Janet miró inquieta al médico.


  —Bien, no sé muy bien cómo decirlo. Hace un tiempo sufrió uno de estos dolores de cabeza y al parecer cree que esa noche vio un fantasma.


  Potter dejó de manosear las gafas.


  —¿Un fantasma? —preguntó y su voz expresó escepticismo.


  Janet enarcó el ceño y pareció coincidir con las dudas del médico.


  Eso fue lo que me dijo. Y se mostró insistente. Excepto que ahora no puede recordar muy bien lo que sucedió. Pero dice que mientras el fantasma estaba cerca se le calmó el dolor y después de que el fantasma desapareció volvió a sentir el dolor. En definitiva, tiene una imagen confusa de todo lo que sucedió.


  —Sin duda —observó Potter—. ¿Y dónde pasó todo?


  —Cerca de nuestra casa —dijo Janet—. Estaba visitando a los Simpson y fue en el camino de regreso a casa.


  —Hum. —Potter se recostó sobre el respaldo de su sillón, y unió las manos sobre el vientre. Contempló unos instantes el cielorraso, y después volvió los ojos hacia Janet—. Quizá sea mejor que hable con él —dijo al fin—. No sé qué vio, pero deseo escuchar su versión personal. ¿Tiene inconveniente?


  —Ninguno. —Janet se puso de pie—. ¿Lo llamo?


  Potter le ofreció una sonrisa conspirativa y un guiño.


  —¿Por qué no me lo envía y me deja hablar a solas con él? A veces, los niños hablan más libremente si los padres no están presentes.


Michael se sentó muy erguido sobre el borde de la silla y miró al doctor Potter con expresión suspicaz. La pulsación ya muy conocida comenzaba a martillearle las sienes, pero Michael trató de ignorarla y concentró todo lo posible la atención en lo que el médico decía.


  —No viste a Abby en el campo, ¿verdad? Viste otra cosa, y sabes muy bien lo que viste. ¿No es así?


  —No —replicó Michael—. Era Abby y estaba buscando a sus hijos, como lo cuenta la historia.


  Potter meneó la cabeza.


  —No, Michael. Abby Randolph no existe. Murió hace cien años y no está en la región buscando nada. De manera que viste otra cosa. Ahora, quiero que te concentres mucho y me digas exactamente lo que viste y dónde estabas.


  —Estaba en nuestra casa…


  —¿Por qué? —lo interrumpió Potter—. Estabas en mitad de la noche y allí no había nadie. ¿Por qué fuiste a la casa?


  —Ya se lo dije. Vi una luz en el campo y quise ver qué era.


  —Y viste lo que era, ¿verdad? —Potter se inclinó hacia adelante y tenía blancos los nudillos de la mano derecha que aferraba las gafas—. ¿No es así? —repitió.


  El dolor de cabeza de Michael se agravó y de pronto se sintió saturado por el extraño olor de humo que ya se había convertido en un acompañamiento obligado de sus dolores de cabeza. Y entonces le llegó la voz lejana.


  Él sabe.


  A Michael se le aceleró la respiración y sus ojos se desviaron hacia los rincones de la habitación, a pesar de que sabía que la voz provenía del interior de su propia cabeza. Y entonces oyó de nuevo, la voz, la voz de Nathaniel.


  Él sabe, y te obligará a hablar.


  —¿Qué pasa, Michael? —preguntó Potter en voz baja—. ¿Sucede algo?


  —No… —respondió Michael con vacilación—. Solo que… me pareció que oía algo.


  —¿Qué? ¿Qué oíste?


  Ahora la cabeza le martilleaba a Michael y parecía que algo había pasado a sus ojos. Era como si el consultorio se hubiese llenado bruscamente con niebla, salvo que no era exactamente niebla. Y entonces comprendió. Humo. Parecía que el cuarto se había llenado de humo.


  —Yo… yo no puedo respirar…


  Potter se levantó de la silla y rodeó el escritorio.


  —¿Qué pasa, Michael? Dime qué te sucede.


  —No puedo respirar —explicó Michael—. Me duele la cabeza y no puedo respirar.


  De nuevo oyó la voz. Él sabe. Te obligará a hablar. No se lo digas. Deténlo, Michael. ¡Deténlo ahora!


  Michael abrió la boca, como si se preparase para gritar, pero lo único que emitió fue un murmullo desesperado.


  —No. Por favor. Basta. Por favor, basta.


  —¿Basta qué, Michael? —preguntó Potter—. ¿Qué quieres impedir?


  —No se trata de usted —murmuró Michael—. No se trata de usted. Es él. Quiero impedir que continúe hablándome.


  Potter aferró por los hombros al angustiado niño.


  —¿Quién está hablándote, Michael? —preguntó, la mirada fija en el niño—. ¿Quién?


  —Natha…


  ¡No! ¡No pronuncies mi nombre!


  —¡Déjeme en paz! —gimió Michael—. ¡Por favor!


  Potter soltó al niño y cuando Michael se hundió en la silla el médico retornó a su propio asiento, frente al escritorio. Reinó el silencio en el consultorio durante algunos minutos y después, cuando la respiración de Michael ya había retornado a la normalidad, Potter habló.


  —El galpón —dijo en voz baja—. Estuviste en el galpón de Ben Findley, ¿verdad?


  Michael no respondió y permaneció perfectamente inmóvil, aterrorizado ante lo que podía suceder incluso si se limitaba a mover la cabeza.


  —Viste a Nathaniel, ¿no? —insistió Potter, con voz baja pero insistente—. Entraste en el galpón de Ben Findley y viste a Nathaniel, ¿no es así?


  Michael meneó temeroso la cabeza.


  —No —murmuró—. Él no es real. Es solo un fantasma, y no lo vi. No lo vi y no le hablé.


  Pero ahora tocó a Potter el turno de menear la cabeza.


  —No, Michael. Esa no es la verdad, ¿eh? No me mientas. Ambos sabemos lo que viste y lo que oíste, ¿eh? —Como Michael no contestó, Potter acentuó la presión—. Se parecía a ti, y también a tu padre, ¿no es así, Michael?


  Michael se mordió el labio y trató de encogerse todavía más. Entonces, mientras hacía un gesto casi imperceptible de asentimiento, la voz de Nathaniel murmuró, ya no estridente ni amenazadora. Ahora era suave y gentil, acariciadora: Mátalo.


  Y de pronto, mientras Michael observaba al doctor Potter, y Nathaniel murmuraba, supo que podía hacerlo. Si lo deseaba, ahora mismo, con la presencia de Nathaniel en su cabeza, el doctor Potter moriría.


  No —murmuró. Y de nuevo—: No.


  Pero lo harás —murmuró Nathaniel—. Debes hacerlo y pronto. Lo harás…


  La voz se apagó y el dolor de cabeza de Michael se calmó. Cuando se le aclaró la visión, frunció el ceño y miró inseguro al médico.


  —¿Puedo irme ahora? —preguntó tímidamente.


  Durante un momento Potter no dijo nada y finalmente se encogió de hombros.


  —Ambos sabemos lo que sucedió esa noche, ¿verdad, Michael?


  Michael vaciló y después asintió.


  —Pero no hablarás de eso, ¿eh?


  Esta vez Michael meneó la cabeza.


  —¿Puedes decirme por qué no quieres hablar?


  De nuevo Michael meneó la cabeza.


  —Está bien —dijo Potter—. Ahora, escúchame atentamente. Sé lo que hiciste y sé lo que creíste ver. Pero no viste nada. ¿Me entiendes? No viste nada en el galpón de Ben Findley y no viste nada en el campo. Era noche cerrada y estabas cansado, y en definitiva imaginaste que veías algo que no existía. No existía porque no podía existir. ¿Me entiendes?


  Michael vaciló, y después asintió.


  —Creo… creo que sí.


  —Muy bien. —Potter se puso de pie y caminó hacia la puerta, pero antes de abrirla se volvió hacia Michael. Y una cosa más. En adelante, aléjate del galpón de Ben Findley. Aléjate del galpón y de su propiedad.


  Michael miró al médico. Pensó: Él sabe. Sabe de Nathaniel y sabe lo que vimos. Y ahora tendremos que llevarlo a la muerte. Dio vueltas en su mente al extraño pensamiento y se preguntó por qué la idea de llevar a la muerte al doctor Potter no lo atemorizaba. Después, mientras escuchaba a medias la conversación del médico con su madre, comenzó a pensar en un asunto.


  ¿Llevar a alguien a la muerte era lo mismo que matarlo?


  Se dijo que probablemente así era, pero por cierta razón, en lo profundo de sí mismo no pensaba lo mismo. De pronto tuvo la certeza de que empujar a alguien a la muerte no era lo mismo que matarlo. Por su parte, él jamás podría matar a nadie.


  Pero podía lograr que una persona muriese.


Janet miró inquisitiva a Michael cuando el niño salió del consultorio de Potter, pero como su hijo no hizo ningún comentario su mirada se volvió hacia Potter.


  —No sé —dijo Potter con expresión pensativa—. No creo que haya nada grave, pero me agradaría pensarlo un poco y quizá hacer un par de llamados. ¿Por qué no me lo trae nuevamente mañana por la tarde?


  Unos momentos después, cuando ya habían salido del consultorio de Potter, Michael se decidió a hablar y en su voz había cierto acento de temor.


  —¿Por qué le hablaste de… Vaciló, y después completó la pregunta. ¿Por qué le hablaste del fantasma?


  —Yo… bien, estaba preocupada por los dolores de cabeza, y pensé que el doctor debía saber lo que sucedía cuando sufrías el ataque.


  —Cree que estoy loco.


  —Estoy segura de que no es así…


  —Sí, eso cree —insistió Michael, y su rostro comenzó a enrojecérsele—. Me dijo que los fantasmas no existen, y que no había visto nada por el estilo en el campo. Después, me pidió que le contase todo lo que había sucedido.


  —¿Y lo hiciste?


  Cuando Michael vaciló, Janet creyó ver un parpadeo furtivo en sus ojos. Pero el niño asintió y dijo:


  —Lo que recuerdo.


  Caminaron en silencio unos minutos y Janet experimentó la ingrata sensación de que Michael no había dicho a Potter todo lo que recordaba. Pero antes de que pudiera encontrar el modo de llevarlo al tema sin irritarlo más de lo que ya era el caso, oyó que alguien mencionaba su nombre. Miró alrededor y vio a Ione Simpson que le hacía señas desde la acera de la tienda de ramos generales de los Shields.


  —Janet, mira esto. ¿No es maravilloso? —preguntó Ione cuando Janet y Michael se acercaron—. ¿Viste jamás algo parecido?


  En el escaparate de la tienda, apoyada contra un envase de leche, había una inmensa muñeca que aparentemente había sufrido en el curso de su vida un accidente de menor importancia. Le faltaban algunos botones, y había un desgarrón en uno de los hombros. Al verla, Janet no pudo contener una sonrisa: era enorme y tosca, y parecía que ella misma se había hecho daño, como si hubiese tropezado y caído. Era realmente irresistible.


  —En efecto, es maravillosa —dijo—. Pero ¿qué demonios piensas hacer con ella?


  —Para Peggy —dijo Ione con expresión decidida—. Janet la miró. Peggy, hermana de Eric, tenía dos años y su estatura era apenas un tercio de la que tenía la muñeca.


  —Si se le cae encima, la asfixia —dijo Janet, pero Ione se limitó a menear la cabeza.


  —No lo creo. Aprenderá a manejarla. Pero ¿crees que estará en venta? No parece nueva.


  —Bien, entremos a preguntar —replicó Janet—. De todos modos, tengo una lista completa de compras.


  Acompañadas por Michael, las dos mujeres entraron en la atestada tienda.


  Las recibió una mujer corpulenta, de aspecto matronil, una expresión feliz en el rostro y grandes ojos azules. Janet la reconoció, pero no pudo recordar el nombre.


  —Bien, no se preocupe —dijo la mujer—. No puede pedírsele que conozca el nombre de todas las personas del pueblo cuando lleva aquí apenas unos días. Soy la tía Lulu… la madre de Buck. ¿Verdad que es terrible llamarse Lulu a mi edad? Pero ¿qué puedo hacer? He sido Lulu desde que nací y seré Lulu cuando muera. Bien, ¿en que puedo servirlas?


  —Tengo una lista completa… —empezó a decir Janet, pero Ione Simpson la interrumpió inmediatamente.


  —La muñeca, Lulu. La muñeca que está en la ventana.


  La tía Lulu sonrió.


  —Oh, no la puse allí para venderla —explicó—. Pero hace mucho tiempo que está en la trastienda y me pareció que sería bueno que recibiera un poco de sol, ¿entienden?


  —¿Quiere decir que no está en venta? —preguntó Janet, que sintió la decepción de Ione con tanta intensidad como si fuese la suya propia.


  —Bien… bien… a decir verdad, no lo sé —murmuró Lulu—. Hace muchísimo que anda dando vueltas por aquí. La pidieron para la pequeña Becky… —Vaciló apenas un segundo, pero después trató de enmendar el error—. La pedimos para Ryan pero él no la quiso. No sé por qué no le agradó. ¿No es maravillosa? Sencillamente maravillosa. Y casi tan grande como un niño…


  —Es más grande que la niña a quien se la compraré —la interrumpió Ione—. Deseo llevársela a Peggy. ¿Qué me dice?


  Los ojos grandes de Lulu parpadearon.


  —Bien… bien… Si es para Peggy, imagino que tendremos que aseguramos de que está en venta, ¿verdad? Tendré que llamar a Buck para preguntarle el precio. Ahora está en casa, cuidando a Laura. —De pronto se derrumbó su aire de felicidad y las lágrimas asomaron a los ojos—. ¿No es una vergüenza lo de Laura? Todo parecía bien y de pronto perdió así a su hijo. —Miró a Janet y extendió la mano para tocarla—. Pero es claro, usted estaba allí, ¿verdad? Mientras Laura trabajaba todo el día, bajo ese sol. Y para variar, todo iba bien. Bien, ciertamente no podemos culparla, ¿eh? Le dije que debía tomar las cosas con más calma, pero ya conoce a Laura… no acepta consejos de nadie, y es tan pequeña que casi murió cuando nació Ryan, y ahora sucede esto. No sé cuánto más podrá soportar. Francamente no lo sé.


  Mientras Michael comenzaba a apartarse de la lacrimosa mujer y Ione miraba en una actitud que parecía de horrorizado embarazo, Janet trató de entender qué estaba diciendo realmente la mujer. Aunque lo había negado,' ¿estaba achacándole la culpa del aborto de Laura? Finalmente, Lulu comenzó a calmarse y en su rostro redondo se dibujó de nuevo la sonrisa cálida. Miró inquieta alrededor y habló en voz más baja, a pesar de que en la tienda no había nadie que pudiese oírlas.


  —Tengo el llanto fácil, ¿no? Bien, es algo que todos tienen que aguantar de las mujeres mayores. Fui una buena esposa para Fred y nunca le contesté. Jamás. Pero desde que él se fue, descubrí que me agradaba hablar. Imagino que fue por todos esos años de callarme. Las cosas se amontonan, ¿entienden?


  Janet sonrió débilmente, y se preguntó si habría un modo elegante de poner fin a las incoherencias de Lulu, pero entonces Ione Simpson salvó la situación.


  —¿La muñeca? —preguntó Ione—. ¿Podemos saber cuánto cuesta la muñeca?


  —Oh, llévensela, y lleven todo lo que deseen. Yo anotaré todo y Buck les dirá después cuánto es. Como saben, generalmente no trabajo aquí —dijo volviéndose de nuevo hacia Janet—. Fred siempre pensó que el lugar de una mujer estaba en el hogar, y mientras él vivió allí estuve yo. Creo que Buck piensa lo mismo que el padre. Me permite venir aquí únicamente cuando absolutamente no puede atender el negocio y eso es únicamente cuando Laura tiene uno de sus…


  De nuevo Lulu Shields guardó silencio y las últimas palabras quedaron como colgadas de su lengua, más o menos como vasos de vino depositados al borde mismo de un estante. Pero en definitiva no cayeron. En cambio, Lulu retrocedió un paso, aunque su mirada se volvió súbitamente hacia Ione Simpson.


  —Ustedes encuentren lo que desean. ¿De acuerdo?


  —Muy bien —dijo Janet, y se volvió para buscar los artículos que necesitaba, antes de que la tía Lulu reanudara su discurso. Media hora después ella y Ione salieron de la tienda, los brazos cargados de paquetes. Atrás venía Michael, llevando en brazos a la enorme muñeca.


  —¿Tienes modo de volver a tu casa o te proponías llevar caminando todo esto? —preguntó Ione cuando se acercaron a su automóvil.


  —Bien, pensábamos caminar, pero en realidad no había previsto que serían cosas tan pesadas.


  —Ni una palabra más —declaró Ione. Ahora contuvo la risa—. Es lo que debería haberle dicho a Lulu Shields. ¿No es un auténtico personaje? Y no creas eso de que jamás le dijo una palabra a su marido. Por aquí hay mucha gente, yo incluida, que cree que hablando lo llevó a la tumba y que él no lo lamentó en absoluto.


  Los tres se instalaron en el asiento delantero del automóvil de Ione. La muñeca y los comestibles ocuparon el asiento trasero.


  —No creerás que tengo la culpa del aborto de Laura, ¿eh? —preguntó Janet mientras salían de la aldea y comenzaban a recorrer la distancia que las separaba de sus respectivas propiedades.


  Ione miró a Janet por encima de la cabeza de Michael.


  —En el caso de Lulu, uno puede tener la certeza de que ella no piensa en absoluto. En realidad, no imagino por qué dijo eso. De todos modos, no lo hizo con mala intención, y por lo tanto no tienes que preocuparte. Es nada más que un poco charlatana.


  —Es siniestra —dijo Michael.


  Janet lo miró con el ceño fruncido.


  —No es más que una mujer un poco charlatana. Y no te acostumbres a llamar siniestra a la gente. —Volvió a mirar a Ione—. ¿Quién es Becky?


  —¿Becky? —preguntó Ione—. ¿De quién estás hablando?


  —La niña para la cual compraron la muñeca. Es el nombre que Lulu mencionó antes de que afirmase que la habían comprado para Ryan.


  —No oí eso —dijo Ione con un encogimiento de hombros—. Me temo que no escucho muchas cosas de las que dice Lulu. Después de unos minutos desconecto. Frunció el ceño. ¿Estás segura de que dijo Becky? Por lo que sé, no hay niñas que se llamen Becky en Prairie Bend.


  —Seguro que la mataron —dijo de pronto Michael, en el momento mismo en que Ione entraba por el sendero de Janet.


  Janet miró fijamente a su hijo.


  —¡Es terrible que digas eso! —afirmó.


  Michael entrecerró los ojos.


  —Estoy seguro de que eso fue lo que le sucedió. Estoy seguro de que la enterraron en el Campo de Potter.


  Y entonces, cuando el automóvil se detuvo frente a la casa y Janet descendió, Michael salió del vehículo y preguntó:


  —Señora Simpson, ¿Eric está en casa?


  —Está limpiando el establo… —balbuceó Ione, impresionada por la extraña afirmación de Michael.


  —Voy a ayudarlo. ¿De acuerdo, mamá?


  Janet, tan conmovida como Ione, asintió y Michael se alejó corriendo. Lo observaron hasta que atravesó la alambrada que separaba las dos propiedades y desaparecía en el establo de los Simpson; después, comenzaron a retirar los paquetes depositados en el asiento trasero del automóvil de Ione.


  —¿Qué quiso decir exactamente Michael? —preguntó Ione cuando estuvieron en la cocina.


  Aunque se le aceleraron súbitamente los latidos del corazón, y no tenía la más mínima idea de la respuesta que debía ofrecer a la pregunta de Ione, Janet fingió indiferencia.


  —En realidad, nada. Probablemente es una asociación con esa horrible historia de fantasmas que Amos le contó poco después de nuestra llegada y la coincidencia de los nombres. —Esbozó una sonrisa descolorida—. Antes solían enterrar a los indigentes y los desconocidos a campo abierto.


  —Oh, vamos, Janet —protestó Ione—. ¡Tiene que haber otra cosa! ¿Cuándo fue la última vez que se utilizó ese recurso? Esa costumbre ya no existe. E incluso así… ¿algo por el estilo en Prairie Bend? Por lo que sé, aquí jamás enterramos a desconocidos o indigentes. Y la idea misma de que alguien entierre a un niño a campo abierto… ¡bien, me parece absurda!


  Janet suspiró hondo y se sentó en una de las sillas, frente a la mesa de la cocina.


  —Ya lo sé —dijo—. Y debo confesar que me siento un poco preocupada. —Miró cautelosamente a Ione—. A decir verdad, esta mañana lo llevé al doctor Potter. —Vaciló—. Michael estuvo sufriendo jaquecas muy fuertes. Pero el doctor no le encontró nada. Dice que todo esto probablemente es una reacción provocada por la muerte de Mark.


  Los ojos de Ione manifestaron pesar.


  —Oh, Janet, Dios mío, lo siento. Fue estúpido de mi parte no pensar en ello. Seguramente hablé como lo hubiera hecho Lulu Shields. ¡Perdóname!


  Janet sonrió.


  —No hay nada que perdonar. Pero podrías hacerme un favor…


  —¡Lo que quieras!


  —Ayúdame con Michael. Creo que únicamente necesita un poco de tiempo para acostumbrarse a las cosas. Perdió el padre, está viviendo en un lugar nuevo y no conoce a casi nadie. Y yo sé cómo pueden ser los niños. A veces unen fuerzas contra uno y lo torturan.


  —¿Y crees que eso puede sucederle a Michael?


  —Parece que Michael y Ryan Shields tuvieron una discusión. Ryan ya le dijo que cree que está loco.


  Ione entrecerró los ojos al recordar la extraña conducta de Michael la noche que había nacido el potrillo de Magic.


  —Bien, nos ocuparemos de que no suceda lo mismo con Eric, ¿eh? —Hizo una breve pausa y después dijo—: Janet, no quiero que te inquietes, pero si crees que es conveniente que Michael hable con alguien, conozco a un buen psiquiatra en Omaha.


  —¿Un psiquiatra? Vamos, Ione, Michael no es más que un niño. No necesita…


  —No dije que lo necesitara —la interrumpió Ione—. Pero tú misma observaste que ha sufrido mucho y a veces los niños tienen problemas de los cuales los padres no saben una palabra.


  Janet miró inquisitiva a su interlocutora.


  —¿Por qué me parece inverosímil que la esposa de un agricultor de Prairie Bend esté relacionada con un psiquiatra de Omaha? —preguntó.


  Ione se echó a reír.


  —Porque soy enfermera, ¡esa es la razón! No todos los habitantes del pueblo viajan a las ciudades. Yo me ausenté ocho años. Pero después volví a mi pueblo natal y me casé con el muchacho de la casa contigua. De todos modos, conozco a alguien en Omaha, en caso de que lo necesites para Michael. ¿De acuerdo?


  Janet vaciló y después sonrió brevemente a Ione.


  —De acuerdo —dijo—. Y gracias. —De pronto, se le iluminó el rostro—. Tengo una idea. ¿Por qué no vienen a cenar esta noche? Todos. Será la primera reunión en mi nueva casa y creo que los candidatos apropiados son precisamente mis vecinos.


  —¿Y tu familia? —preguntó Ione—. ¿No crees que quizá tus primeros invitados debieran ser Amos y Anna o los Shields?


  Janet consideró la posibilidad, y después meneó la cabeza.


  —Invitaré a Laura y a Buck apenas ella se sienta mejor, y ahora Amos y Anna deben estar hartos de mí. Además, si estamos solo nosotros, ¿quién se enterará? ¿O a quien le importará?


  Ione se encogió de hombros.


  —Muy bien, si así lo deseas, yo estoy de acuerdo. —En su rostro se dibujó una astuta sonrisa—. Pero puedo decirte una cosa: en el pueblo todos sabrán que fuimos tus primeros invitados. ¡Recuerda mis palabras!


Michael salió de la zona iluminada por la luz del sol y se zambulló en las sombras del galpón de los Simpson.


  —¿Eric? —llamó. Como no hubo respuesta, continuó avanzando hacia el fondo del galpón. Un suave relincho llegó del pesebre de Magic y Michael se detuvo para acariciar el hocico de la corpulenta yegua—. ¿Dónde está Eric? —preguntó, y casi como si hubiera entendido la pregunta Magic golpeó con los cascos el piso del pesebre, relinchó con más fuerza y movió la cabeza. Michael sonrió y llamó de nuevo a su amigo, ahora levantando la voz.


  —Aquí. —La voz de Eric llegó debilitada desde el fondo del galpón y Michael abandonó a Magic para caminar hacia el cuarto de los arneses, donde encontró a Eric trabajando con una maraña de correas de cuero.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Tratando de fabricar una brida para Media Blanca.


  Michael frunció el ceño.


  —¿Quién es Media Blanca?


  El potrillo de Magic. Tiene una media blanca, y por eso lo llamamos así. Encontré esta vieja brida y si puedo achicarla comenzaré a entrenarlo.


  —¿Dónde está?


  —En el prado, detrás del galpón.


  —¿Puedo ir a jugar con él?


  Eric se encogió de hombros.


  —Supongo que sí. Pero probablemente no jugará mucho. Hoy es el primer día que se separa de Magic y está un poco nervioso.


  Pocos minutos después Michael estaba apoyado en la empalizada que marcaba los límites del corral. A pocos metros de distancia, el potrillo lo miró con sus ojos grandes y suspicaces.


  —Hola, Media Blanca —dijo en voz baja Michael, y el potrillo movió interesado las orejas—. Vamos, muchacho. Ven aquí. —Arrancó una mata de pasto y la mostró al potrillo—. ¿Quieres comer algo?


  El potrillo avanzó un paso, pero entonces cambió rápidamente de idea y retrocedió. Michael frunció el ceño y agitó la mata de pasto. El potrillo giró sobre sí mismo y trotó unos metros; después, se detuvo para mirar de nuevo a Michael.


  Sonriendo, Michael pasó la empalizada y comenzó a caminar hacia el animal, sosteniendo frente a sí el pasto.


  —Está bien, Media Blanca. Es buen pasto. Vamos, muchacho, no te haré daño.


  Pero cuando estaba todavía a unos metros de distancia, el potrillo de nuevo reaccionó y corrió hacia el extremo más alejado del corral.


  Michael se disponía a seguir nuevamente al caballo, cuando sintió que algo lo rozaba. Bajó los ojos y vio a Sombra, que movía feliz la cola y se había agazapado a los pies de su amo.


  —¿Quieres ayudar, Sombra? —El perro emitió un alegre ladrido y se incorporó bruscamente—. Muy bien, vamos a atraparlo. Adelante.


  Con movimientos lentos, el niño y el perro se acercaron al potrillo, y esta vez Michael trató de evitar los movimientos que podían alarmar al caballito. Avanzó solo unos metros por vez y se detuvo varias veces para lograr que el potrillo se acostumbrara a su cercanía. Sombra, que parecía comprender lo que hacía su amo, se mantenía cerca de Michael, complementando casi a la perfección los movimientos del niño.


  Finalmente, cuando estaban a pocos metros del caballo, Michael comenzó a hablar en voz baja, como había visto hacer a Eric cuando calmaba a Magic.


  —Tranquilo, Media Blanca, tranquilo, muchacho. Nadie te hará daño. Mira. —Lentamente levantó la mano y ofreció al potrillo la mata de pasto—. Es comida, Media Blanca. Vamos, pruébala. Michael se acercó más, y Media Blanca se puso tenso, los ojos fijos en Michael, la pata delantera derecha golpeando nerviosamente el suelo. De nuevo Michael acortó la distancia que lo separaba del caballo, y se detuvo cuando el potrillo alzó la cabeza y pareció buscar una vía de escape.


  Finalmente, cuando estaba a solo un metro del potrillo, se inclinó y suavemente frotó el pasto contra el hocico de Media Blanca.


  Y entonces, del otro lado de la cerca llegó la voz de Eric que decía:


  —¡Eh! ¿Qué estás haciendo?


  Sobresaltado, el potrillo se encabritó y alzándose sobre las patas traseras trató de golpear a Michael con las delanteras. Pero antes de que los cascos del caballo pudieran entrar en contacto con el niño, Sombra se arrojó sobre Michael y lo envió al suelo, fuera del alcance de las patas amenazadoras de Media Blanca. Michael rodó sobre sí mismo para escapar del caballo asustado y se incorporó mientras Media Blanca iniciaba un galope por el corral, perseguido por Sombra.


  —¡Sombra! —gritó Michael y el perro instantáneamente se detuvo y volvió la cabeza para mirar a Michael—. Está bien, muchacho, vamos. ¡Vuelve aquí!


  Obediente, el perro trotó en dirección a su dueño.


  —¿Qué estabas intentando hacer? —preguntó Eric.


  —¡La culpa fue tuya! —replicó Michael—. Quería hacerme amigo. Estaba dándole un poco de pasto, pero lo asustaste cuando comenzaste a gritar.


  —Bien, no tenías derecho de entrar aquí.


  Irritado, Michael miró a Eric y en su cabeza comenzó a pulsar el dolor ya muy conocido.


  —Dijiste que podía jugar con él.


  —Pensé que tenías inteligencia suficiente para quedarte fuera del corral. ¿Qué sabes de caballos?


  —No me lastimé, ¿verdad? ¡Y ni siquiera tuve miedo!


  —Sal del corral y yo me ocuparé de él, ¿de acuerdo?


  Después, sin hacer caso de las protestas de Michael, Eric trepó la empalizada y con la brida en la mano izquierda se acercó al potrillo.


  Sintiendo que el dolor de cabeza se acentuaba, Michael miró mientras Eric comenzaba a acercarse al potrillo, yendo y viniendo por el campo, contestando con sus propias maniobras a cada uno de los movimientos de Media Blanca. Poco a poco fue encerrando al animal en uno de los rincones del corral.


  Finalmente, se acercó al asustado caballo y trató de pasarle la brida sobre la cabeza. Media Blanca brincó en el último instante y consiguió evitar que le aplicaran las correas de cuero.


  De nuevo Eric intentó embridar al caballo, pero otra vez Media Blanca lo esquivó a último momento. Pero ahora, en lugar de intentar la fuga, se alzó sobre las patas traseras y descargó un golpe con las delanteras. Eric esquivó los peligrosos cascos, pero tropezó y cayó al suelo.


  Horrorizado, Michael vio cómo el potrillo bailoteaba un momento sobre las patas traseras, y después las apoyaba en el suelo y miraba hostil a Eric, que rodaba sobre sí mismo al mismo tiempo que intentaba ponerse de pie.


  Lo matará, pensó Michael. Conseguirá matarlo a patadas, con esos terribles cascos. De pronto se le enturbió la visión, y todos sus sentidos sufrieron los efectos de una densa bocanada de humo. Y oyó una voz que resonaba en su cabeza.


  Mátalo.


  Obedeciendo sin pensar el mandato de la voz, Michael concentró su pensamiento en el potrillo.


  Muere, pensó. Muere. Muere. Muere…


  El potrillo pareció paralizado durante un momento. Después, con un relincho angustiado, se alzó de nuevo sobre las patas traseras y pareció que las delanteras trataban de alcanzar a un enemigo invisible. Finalmente, mientras Eric conseguía incorporarse y comenzaba a distanciarse del aterrorizado potrillo, Media Blanca se desplomó sobre el suelo. Permaneció inmóvil, los ojos abiertos, sin respirar.


  Ahora se aclaró la visión de Michael y el dolor de cabeza desapareció. También se disipó el olor de humo y lo único que alcanzó a percibir fue la dulzura del pasto fresco de la pradera. Sombra se acostó a los pies de Michael, gimiendo suavemente. Michael volvió los ojos hacia el corral, sin saber muy bien qué había sucedido.


  —¿Eric? —llamó—. ¿Estás bien?


  Hubo un momento de silencio y después Eric se volvió para mirar a Michael.


  —Está muerto —dijo Eric—. Está echado allí y está muerto.


  La mirada de Michael pasó de Eric al potrillo, y comprendió que su amigo decía la verdad.


  Y también comprendió que, sin saber muy bien cómo, él era la causa de esa muerte.


  Apelando quién sabe a qué recursos, mientras le martilleaba la cabeza y tenía turbia la visión, había conseguido que Media Blanca muriese.


  Con los ojos llenos de lágrimas, comenzó a alejarse lentamente.
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  Había concluido la cena, durante la cual gran parte de la conversación se había centrado en el incidente de esa tarde en el corral de los Simpson. Pero Leif Simpson había puesto fin a la discusión.


  —El potrillo murió y eso es todo —dijo—. En realidad, no importa mucho la causa. Lo que importa es que si no hubiese muerto, podría haber herido gravemente a Eric. De modo que creo que podemos atribuirlo a la Providencia. Dios cuidó de Eric y eso es todo.


  Michael, que había participado poco de la discusión, no dijo nada, aunque no creía en lo que había dicho el padre de Eric. Había meditado en el asunto la tarde entera, y al margen de lo que otros pudieran decir sabía que de un modo o de otro él había provocado la muerte del potrillo. No había sido su intención, solamente quería ayudar a Eric, pero en definitiva ese había sido el resultado.


  Y no podía decírselo a nadie. En primer lugar, no le creerían. Y tampoco podía explicar cómo lo había logrado, porque no lo sabía muy bien. Suspirando por lo bajo, decidió que era otro de los temas que jamás mencionaría.


  Mientras Janet y Ione retiraban la vajilla, los dos jovencitos subieron al cuarto de Michael. Pero cuando llegaron al corredor, Eric se detuvo y elevó la mirada hacia la puerta trampa que comunicaba con el desván.


  —¿Qué hay allí? —preguntó.


  —No lo sé —contestó Michael, que continuaba pensando en el potrillo—. Creo que nada.


  —¿Por qué no vamos a ver?


  Un momento después Michael trajo una silla de su cuarto y subió sobre ella. Apenas pudo alcanzar la escalera retráctil que era el único modo de llegar al desván. La madera crujió irritada cuando tiró hacia abajo, pero cuando la probó apoyando el peso del cuerpo, pareció bastante segura. Subió los peldaños y empujó la puerta trampa. La puerta se resistió un momento, pero al fin cedió, vertiendo sobre su cabeza una lluvia de polvo. Michael introdujo la cabeza por el hueco.


  —Ve a pedir una linterna a mi madre —dijo a Eric—. Está demasiado oscuro para ver nada.


  Cinco minutos después Eric subió detrás de Michael, con la linterna en la mano.


  —Déjame ver —dijo.


  —Dame la linterna —replicó Michael—. Es mi desván, y tengo derecho de mirar primero.


  De mala gana, Eric le entregó la linterna, y Michael la encendió, dirigiendo el débil haz de luz hacia las sombras del desván.


  —Caramba —dijo—. Está lleno de cajas viejas. —Terminó de entrar en el desván y Eric lo siguió.


  —¿Qué te parece que guardarán?


  Eric se encogió de hombros en la penumbra del lugar.


  —Llamemos a mi papá para que nos ayude a bajar todo esto. Quince minutos después el contenido del desván había sido trasladado a la sala de estar. Había cinco cajones: viejas cajas de madera de pino, las tablas unidas por clavos forjados a mano, secas y quebradizas, encogidas por el paso del tiempo. Retiraron en último término un antiguo baúl y cuando Leif Simpson terminó de acomodarlo en la sala los seis se reunieron alrededor, contemplando la extraña colección. Con la curiosidad propia de sus dos años, Peggy Simpson estaba muy atareada tratando de abrir con sus dedos regordetes una de las cajas.


  —¿Tienen un martillo y un destornillador? —preguntó Leif—. Si dependemos de Peg, jamás descubriremos qué hay dentro de estos bultos.


  Michael encontró las herramientas en el cajón de la cocina que ya se había convertido en el depósito de artículos varios.


  —¿Cuál abrimos primero? ¿El baúl?


  —Dejémoslo para el final —propuso Janet—. Veamos primero las cajas.


  —Son cajones —la corrigió Michael—. Las cajas se fabrican con cartón.


  —Es lo mismo —replicó Janet—. Ábranlas.


  Uno por uno, Michael y Eric comenzaron a abrir las tapas de los cajones. El primero guardaba vieja porcelana, de paredes finas y delicadas, con una decoración floral rosa sobre un fondo blanco.


  Janet recogió una de las piezas y la examinó atentamente.


  —Sé lo que es —dijo—. Es porcelana francesa. Mi abuela tenía algo parecido. La volvió boca abajo. Allí, con letras descoloridas pero claras se veía la marca de Limoges.


  —Es fea —declaró Michael, que ya había comenzado a abrir la segunda caja.


  Janet y Ione se miraron, en actitud de conocedoras.


  —Tal vez sea fea, pero es valiosa —dijo Janet. Y mientras pasaba a Ione una de las piezas, la tapa del segundo cajón se abrió y reveló una colección de maltratada vajilla de cocina.


  —Es vieja, pero yo no diría que es valiosa —observó Leif Simpson, mientras mostraba una cafetera muy mellada con un agujero en el fondo—. ¿Por qué alguien habrá querido conservar una cosa semejante?


  En el tercer cajón había una caja de herramientas sin su contenido, y el cuarto reveló un montón de prendas de hilo, carcomidas por el tiempo, que se deshacían en las manos cuando las tocaban. Finalmente, Michael abrió la tapa del quinto cajón.


  —Dios mío —murmuró Janet—. Miren eso. Miren…


  En el cajón, las piezas envueltas en papeles que ya se habían desintegrado, hallaron un juego completo de platería: la cafetera, la tetera, la cremera y la azucarera, y una bandeja para poner todo. Bajo el servicio de café había recipientes para condimentos, y cada una de sus piezas estaba cuidadosamente envuelta. En una caja aparte, un juego de vajilla de plata, todas las piezas profusamente adornadas, como el juego de café. El valor de la porcelana pareció insignificante cuando Janet comenzó a evaluar la plata.


  De pronto, el sonido de la voz de Michael, casi simultáneo con la exclamación de Eric, atrajo la atención de Janet.


  —¿Esto es legítimo?


  —Es legítimo —le aseguró Janet.


  —Quizás es metal blanco —sugirió Ione Simpson.


  Janet meneó la cabeza.


  —No es metal blanco. Es plata pura y fabricaron el juego no mucho después de 1820.


  —¿Cómo lo sabes?


  Janet sonrió.


  —Una de mis aficiones los últimos años ha sido buscar cosas de este tipo en las tiendas de la avenida Madison. Créanme, sé lo que es.


  —Pero ¿a quién pertenece? —preguntó de pronto Eric.


  Michael le dirigió una mirada desdeñosa.


  —Es nuestra, estúpido. Está en nuestra casa, ¿verdad?


  Eric lo ignoró.


  —Pero ¿de dónde salió?


  —No lo sé —replicó en voz baja Janet. Tomó una por una las piezas y las examinó atentamente. Aunque estaban muy opacas, no pudo hallar raspaduras ni abolladuras, y no parecía que faltasen piezas en ninguno de los juegos.


  —Pero creo que Michael probablemente tiene razón. Si estuvieron en el desván tanto tiempo como yo creo que ha sido el caso, puede suponerse que son nuestras. —De pronto, la expectativa acentuada por el descubrimiento de la plata, volvió los ojos hacia el baúl—. Ábrelo, Michael. ¡Quizás está lleno de oro!


  Cinco minutos después, con la ayuda de Leif Simpson, las viejas cerraduras cedieron y los niños levantaron la tapa. La primera reacción fue de decepción: parecía que el baúl contenía únicamente viejas ropas. Con movimientos cuidadosos Janet y Ione retiraron una prenda tras otra y todas parecían primitivas comparadas con la plata y la porcelana. Los tejidos eran toscos y muchas puntadas habían sido dadas por manos inexpertas. Bajo las ropas —la mayoría vestidos y camisas— había una caja con zapatos, un par de medias de algodón viejas y podridas y algunas medias de lana comidas por las polillas. Abajo, aún más ropas.


  En el fondo, Janet encontró un libro. Lo retiró del baúl, y lo sostuvo a la luz de una lámpara. Era un pequeño volumen, encuadernado en cuero, con una correa de cuero asegurada por un pequeño broche de oro. El broche estaba cerrado, pero cuando Janet tiró suavemente de la correa, el libro se abrió.


  —Maldición —dijo por lo bajo, lamentando inmediatamente la curiosidad que la había llevado a dañar el volumen. Con gestos ansiosos abrió el libro. La primera página estaba en blanco, pero a partir de la segunda las páginas mostraban una escritura vacilante; para escribir casi siempre se había usado tinta negra. Janet levantó los ojos del libro, pero le pareció que nadie le prestaba atención. Todos estaban absortos examinando el contenido de las diferentes cajas. Ione clasificaba cuidadosamente la plata, y su marido desenvolvía la porcelana. Peggy había encontrado una cuchara de madera, y golpeaba complacida el fondo de una sartén enmohecida, mientras los niños examinaban el baúl, en busca de un compartimento secreto.


  Obedeciendo a un impulso, Janet miró la última página del diario. La escritura le pareció especialmente irregular, como si la persona que había escrito hubiese estado enferma, o atemorizada por algo. Lentamente descifró la anticuada caligrafía:




  14 de marzo de 1884. Se acerca la primavera y ya todo casi ha terminado. Nathaniel y yo aún vivimos, pero cuando descubran lo que hizo Nathaniel, seguramente lo matarán. Pero entretanto, el hijo crece en mi cuerpo, y es mejor que algunos vivan y no que todos mueran. He decidido decirles que un hombre vino a buscar a los niños y aunque no me creerán, y pensarán que estoy loca, quizás eso salve a Nathaniel. Todo lo que importa ahora es que Nathaniel y mi futuro hijo sobrevivan.



  Janet releyó varias veces el fragmento y después cerró lentamente el libro. Lo depositó sobre su regazo, mirándolo fijamente. Un momento después, volvió los ojos hacia Michael. Como si hubiera sentido la mirada de su madre, Michael se volvió, y lo mismo hizo Ione Simpson. La mujer habló.


  —¿Qué es? —preguntó.


  Nada —replicó Janet—. Solo un viejo diario.


  Janet dejó salir a Sombra por la puerta del fondo y lo miró hasta que el perro desapareció en las sombras, decidido a hacer su recorrida nocturna de la pequeña propiedad. Después, como sabía que el animal tardaría un rato en regresar, subió al primer piso, llamó a la puerta de Michael e introdujo la cabeza en el cuarto. Michael estaba acostado, la cabeza apoyada en la mano izquierda y leía.


  —¿Dónde está Sombra? —preguntó.


  —Merodeando —contestó Janet. Se sentó sobre el borde de la cama de Michael y le tomó la mano—. Quiero hablarte de un asunto le dijo.


  Michael pareció inquietarse ante las palabras de su madre, pero no intentó rehuirla.


  —¿Acerca de lo que vi? —preguntó.


  Janet asintió.


  —Y acerca de lo que dijiste de esa niña… Becky. Que crees que alguien la mató y la enterró en el Campo de Potter. ¿Por qué dijiste eso, querido?


  De pronto, los ojos de Michael expresaron profundo terror.


  —No… no puedo decírtelo. Yo… prometí no decírselo a nadie.


  —¿Ni siquiera a mí?


  Michael retorció nerviosamente el borde de la manta que sostenía con el puño cerrado.


  —¿Por favor?


  —¿No se lo dirás a nadie? ¿Absolutamente a nadie?


  Como veía que el miedo de su hijo era sincero, Janet formuló la promesa que se le pedía.


  —Yo… te mentí —dijo finalmente Michael y la voz le temblaba.


  —¿Por qué lo hiciste?


  —Tenía miedo.


  —¿De mí?


  Michael meneó la cabeza.


  —¿Del abuelo?


  —No estoy seguro… Quizá.


  Janet extendió la mano y retiró suavemente la manta de la mano de Michael.


  —¿Por qué no me dices lo que sucedió realmente?


  Con voz pausada, Michael comenzó a relatar a su madre todo lo que podía recordar del episodio de aquella noche.


  —Y en el camino de regreso a casa vi algo —concluyó—. Pero no era Abby.


  —Entonces, ¿qué era? —insistió Janet.


  —Era Nathaniel —murmuró Michael—. Vi a Nathaniel, y hablé con él y también vi a otra persona, pero no sé muy bien quién era.


  Janet tragó saliva. Sentía un nudo en el estómago.


  —Viste a Nathaniel y le hablaste —repitió.


  Michael vaciló y después asintió.


  —Pero Nathaniel es como Abby. Sencillamente no existe, querido. No es más que un fantasma.


  —Quizá… y quizá no —aventuró Michael. Recordó las palabras del doctor Potter, las palabras que había usado para describir a Nathaniel: «Se parecía a ti, y también se parecía a tu padre…»


  —Está bien —dijo Janet con expresión paciente, sin saber muy bien todavía qué quería decir exactamente Michael—. Supongamos que Nathaniel no es un fantasma. ¿Qué dijo que te asustó tanto?


  Michael se devanó los sesos, tratando de recordar qué le había dicho Nathaniel, sus palabras exactas. Pero se habían esfumado; lo único que restaba era la advertencia. Y un recuerdo impreciso.


  —El… dijo que nos había traído algo. Un… un niño.


  —¿Un niño? —repitió Janet, incapaz de disimular la incredulidad reflejada en su voz.


  De nuevo Michael asintió.


  —Y dijo que estaban enterrándolo en el campo.


  El corazón de Janet comenzó a latir aceleradamente.


  —¿Qué campo?


  —El que está cerca del bosque, junto al río. El campo de Potter.


  —¿Y crees que allí fueron a enterrar al hijo de la tía Laura?


  De nuevo Michael sintió que le latía la cabeza.


  Janet guardó silencio largo rato, después extendió la mano, tocó el rostro de Michael y le movió la cabeza de manera que pudiera ver bien sus ojos.


  —Michael, ¿estás seguro de que viste todo lo que dices?


  —Yo… creo que sí.


  —Lo crees. Pero no estás seguro.


  —Bien… —balbuceó Michael. Al fin retrocedió un poco—. Estaba oscuro y yo no podía ver muy bien, salvo cuando Nathaniel estaba conmigo. Entonces alcanzaba a ver perfectamente.


  La opresión en el estómago de Janet se acentuó. ¿De qué estaba hablando ahora?


  —¿Podías ver en la oscuridad cuando Nathaniel estaba contigo?


  Michael asintió.


  —Está bien —dijo Janet—. Y ahora, ¿qué puedes decirme de Becky?


  Michael pareció encogerse.


  —Yo… no estoy seguro. Pero quienquiera sea ella, está también en el Campo de Potter.


  —Pero ni siquiera sabemos quién es ella.


  Michael tragó saliva y después habló con voz que era un murmullo.


  —No me importa quién sea —dijo y su voz reflejaba la angustia que sentía—. Apuesto a que también a ella la mataron.


  Janet abrazó fuertemente a su hijo.


  —Oh, Michael —murmuró—. ¿Qué estás diciendo? ¿Cómo es posible que afirmes eso?


  Michael no rehuyó la mirada de su madre.


  —Nathaniel —dijo—. Solamente repito lo que me dijo Nathaniel.


  —Pero querido, Nathaniel no existe. Lo único que haces es imaginar todo esto.


  Michael yació inmóvil largo rato y después meneó lentamente la cabeza.


  —No lo imaginé —dijo en voz baja. Y después—: ¿O sí?


  Afuera, Sombra comenzó a ladrar.


Esa noche, mucho después que Michael se había dormido, Janet permanecía despierta. Leyó y releyó el diario, examinó todas las entradas que describían de qué modo Abby Randolph y sus hijos habían intentado sobrevivir durante el invierno de 1884.


  Cómo se les había terminado la comida y habían comenzado a pasar hambre.


  Cómo uno de los niños —el menor— había enfermado y finalmente muerto y lo que Abby había hecho con sus restos.


  Y después, uno tras otro los restantes habían muerto, pero no se mencionaba en ningún caso la enfermedad. Y en definitiva desaparecieron todos excepto Nathaniel, que sobrevivió al mismo tiempo que su madre.


  «…Es mejor que algunos vivamos y no que todos mueran…»


  Finalmente se acostó, pero no durmió. En cambio, permaneció con los ojos fijos en la oscuridad y las palabras resonaban en su mente. Se dijo que quizá todo eso nada significaba. Tal vez se trataba simplemente de los desvaríos de una mujer que había enloquecido a causa de la soledad del largo invierno de la pradera. O tal vez otra persona había escrito el diario y lo había guardado en el baúl con el propósito de enviarlo a cierto lugar y nunca había vuelto a desempacar.


  Finalmente, cerca del alba, se hundió en un semisueño, pero incluso en ese estado de semiconciencia pudo oír el nombre:


  Nathaniel…


  Se estremeció.


  Ahora era imposible dudar de los fundamentos de esa terrible historia de fantasmas, pues ella había hallado la confirmación. Anotada en una página del diario, apenas legible, en descoloridos trazos de lápiz, estaba la prueba, el nombre: Abigail Randolph.


  Pero ¿por qué las cosas de Abby Randolph estaban en esa casa? ¿Quién las había puesto allí?
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  Michael no sabía muy bien qué lo había despertado. Tal vez la jaqueca que jugueteaba cerca de sus sienes todavía no le dolía realmente, pero allí estaba o podía haber sido otra cosa.


  Podía haber sido el sueño. Aunque el sueño ya estaba borrándose de su memoria mientras yacía acostado en la oscuridad, perduraban unos pocos fragmentos. Su padre. Su padre había estado en el sueño y parte del sueño se había desarrollado en ese mismo cuarto. Había empezado allí y terminado allí, pero otra parte había sido en la habitación de la planta baja, en la sala de estar. Pero no tenía el mismo aspecto que ahora, repleto de cajones de embalar y con unos pocos muebles. En el sueño los muebles eran anticuados y su padre estaba sentado en un sofá, uno de esos sofás de tapizado reluciente y resbaladizo como los que algunos amigos de sus padres tenían en Nueva York.


  Y su padre parecía distinto. Se lo veía joven, como Nathaniel, pero aunque se parecía a Nathaniel, Michael había sabido que era su padre. Y Michael no estaba allí. Por lo menos, no había creído estar allí. En cambio, parecía que estaba observando, casi como si se encontrara en un rincón, pero sin que nadie pudiera verlo.


  Pero todo había comenzado en el dormitorio, el cuarto que antes había sido de su padre y que ahora le pertenecía. Su padre había estado en la habitación, trabajando con uno de sus aeromodelos y de pronto se había abierto la puerta y el abuelo había entrado en el cuarto. Michael comprendió inmediatamente que Amos estaba enojado con su padre. Había tratado de prevenir a su padre, pero no podía hablar. Había abierto la boca, pero cuando intentó hablar sintió que se le cerraba la garganta y no había dicho una sola palabra. Y cuando más se esforzaba, más se le cerraba la garganta, hasta que al fin apenas pudo respirar. Y entonces el abuelo había golpeado a su padre. De pronto, tenía en la mano una correa de asentar navajas y sin decir palabra la había alzado en el aire para descargarla sobre la espalda del padre. Pero su padre no había gritado. En cambio, mientras Michael observaba, a su padre se le agrandaron los ojos, y se le endureció y arqueó el cuerpo a causa del dolor. Sus manos, que habían estado sosteniendo un ala del pequeño avión, se contrajeron, aplastando la madera balsa y el papel trasparente. Dos veces más la correa de cuero cayó sobre el cuerpo, pero ni siquiera entonces su padre pronunció una sola palabra. Y entonces todo terminó y de pronto el padre de Michael estaba en la sala, sentado en el anticuado sofá y aunque no pudo oír nada, Michael supo que en cierto lugar de la casa alguien estaba gritando.


  Después, su padre apareció de nuevo en el dormitorio y ahora estaba empacando una maleta, y Michael supo que se marchaba y que jamás volvería.


  Un instante antes de que Michael despertase, su padre había dicho algo.


  Él está vivo. Sé que él está vivo.


  Ahora, acostado en su cama, Michael se preguntó a qué se había referido. ¿Quizás a Nathaniel? ¿También su padre había conocido a Nathaniel?


  Michael descendió de la cama y se acercó a la ventana. Era una noche clara, la luna estaba casi sobre el horizonte y su luz proyectaba sombras alargadas en la pradera. El galpón del viejo Findley relucía a la luz de la luna y sus viejas paredes emitían reflejos plateados. Michael miró largo rato el galpón y sintió que allí se refugiaba la presencia de Nathaniel.


  Y de pronto Nathaniel estuvo nuevamente en su cabeza, y murmuraba.


  Es la hora, Michael. Si esperamos, será demasiado tarde.


  La noche pareció ensombrecerse aún más, la luz de la luna se apagó, y durante un momento Michael no vio nada. Pero entonces se le aclaró la visión y vio una casa, una casa a la que reconoció aunque no la podía situar claramente. Y de nuevo sintió esa pulsación conocida en las sienes.


  Entonces comprendió. Era la casa del doctor Potter. En una de las ventanas de la planta baja había una sola luz. Frente a la casa, cruzando el patio, vio una forma oscura y supo que era Sombra…


Charles Potter estaba solo, sentado en el minúsculo cuarto que era su refugio privado. Ya llevaba allí varias horas, sentado en la mecedora, moviéndose únicamente cuando el fuego se consumía y exigía más combustible para continuar ardiendo. En el cuarto reinaba un calor sofocante, pero Potter pensó que las llamas del fuego le ayudaban a pensar, le ayudaban a decidir lo que debía hacer.


  Hasta ahora, no había hecho nada. Hasta ahora, no había conversado con nadie acerca de Michael Hall. Tampoco tenía una visión clara de lo que había sucedido en su consultorio ese día.


  Había sido casi como si allí hubiera estado una tercera persona, una tercera persona invisible para él y que estaba hablando en voz baja a Michael. Y al mismo tiempo en el extraño fenómeno había habido algo que dijo a Potter que no se trataba solo de una invención de la mente de Michael.


  Era como si Nathaniel hubiese estado allí, hablando con el niño.


  Por supuesto, era imposible, y Potter sabía que era imposible. De todos modos, había permanecido en vela la noche entera, preguntándose si eso podía ser cierto. Si en efecto Nathaniel podía haber estado en su consultorio ese día.


  Un sonido interrumpió su meditación, y Potter se movió en su sillón, y escuchó los ruidos nocturnos.


  Lo oyó de nuevo, un sonido apagado, como si un animal estuviera afuera. Se levantó de la silla y se acercó a la ventana. Afuera vio únicamente la oscuridad.


  El sonido se repitió, y después otra vez. Frunciendo el ceño, Potter salió de su minúsculo refugio y atravesó rápidamente en dirección a la puerta del frente. La abrió unos pocos centímetros y miró hacia afuera.


  De pronto hubo un movimiento en el porche y se oyó un gruñido colérico. Sobresaltado, Potter retrocedió un paso y separó la mano del picaporte. La puerta se abrió del todo.


  Agazapado en el porche, los colmillos al desnudo y el pelaje erizado, Sombra clavó los ojos en la figura de Charles Potter.


  Potter miró fijamente al perro y sintió que se le aceleraban los latidos del corazón. Retrocedió otro paso, y el perro se incorporó, levantó apenas una pata delantera y descendió la cola.


  Mientras miraba al perro, Charles Potter comprendió de pronto que todo lo que había oído era cierto.


  Nathaniel había estado allí ese día y Nathaniel estaba allí ahora.


  Charles Potter miró a Sombra y comprendió que había llegado el momento de su muerte.


Michael permaneció perfectamente inmóvil en su cuarto, absorto únicamente en lo que estaba viendo y oyendo en su cabeza.


  Ahora estaba en la casa del doctor Potter y Nathaniel lo acompañaba. Miraba, mientras Sombra obligaba al viejo a retroceder lentamente a través de la casa, hasta que los dos estuvieron en la pequeña habitación donde el fuego del hogar ardía intensamente.


  Michael pudo oler el humo del fuego y sintió el calor de la habitación. Era difícil respirar y ahora parecía que el humo se desprendía del hogar, y llenaba la habitación.


  Ha llegado la hora, murmuró la voz de Nathaniel. Ha llegado la hora de que él muera. Él lo sabe, Michael. Sabe de mi existencia y ahora sabe de ti. Ayúdame, Michael. Ayúdame a conseguir que él muera…


  Michael pudo ver el miedo en los ojos del anciano y percibió el terror cada vez más intenso cuando comprendió que ya no tenía espacio para retroceder, que ya no había adónde refugiarse. Silenciosamente, con movimientos pausados, Michael soltó a Sombra…


  Charles Potter se hundió pesadamente en su sillón, los ojos todavía fijos en la amenaza del perro que gruñía. Y entonces, aunque sabía que tampoco eso era posible, comenzó a sentir otra presencia en el cuarto. Era como si un par de ojos estuvieran clavados en él. Ojos azules, intensos y coléricos, colmados de odio. Sabía a quién pertenecían esos ojos y sabía por qué estaban allí.


  Ahora el corazón le latía con más fuerza y de pronto sintió que le dolía la cabeza. Era un dolor intenso tan intenso como esos ojos de mirada fija que ahora parecían ocupar todo el cuadro de su visión, y también sabía lo que estaba sucediéndose.


  Entonces, el vaso cerebral, colmado excesivamente por el corazón agitado, cedió totalmente, y la sangre comenzó a distribuirse en el cerebro del médico. Se le puso escarlata el rostro, y Potter inclinó la cabeza y la apoyó sobre el pecho, y los brazos cayeron inertes.


  Solo cuando se apagó del todo la vida en Charles Potter, el gran perro negro aflojó la tensión de sus músculos, se apagó el rezongo de la garganta y el pelaje se alisó. Después, olfateó y salió al trote de la casa para perderse en la noche.


En su cuarto, Michael se apartó de la ventana. Ahora estaba calmándose el dolor de cabeza, y de nuevo tenía conciencia del lugar en que se encontraba. En el fondo de su mente había un débil recuerdo, parecido a la evocación de un sueño y en él Nathaniel y el propio Michael provocaban la muerte del doctor Potter.


  Pero tenía que ser un sueño, semejante al que había tenido poco antes, el sueño en que aparecía la figura de su padre. No podía haber sido real.


  Y sin embargo, mientras retornaba a la cama y se arropaba bien, sentía ciertas dudas.


  Había parecido real.


  Todo lo que había visto, todo lo que Nathaniel le había mostrado, había parecido real.


  Todavía estaba pensando en eso cuando al fin se sumergió en el sueño.


  El sol estaba muy alto, y prometía un día luminoso y claro. Janet y Michael, que se había mostrado silencioso esa mañana, estaban lavando la vajilla usada en el desayuno, cuando Michael vio la camioneta que entraba por el sendero.


  —Alguien viene, mamá —dijo.


  Janet miró por la ventana, pero cuando la maltratada camioneta verde se acercó a la casa, no pudo identificarla. Finalmente, se detuvo frente a la puerta, y Amos Hall descendió del vehículo. Cuando vio que Janet lo observaba desde la ventana de la cocina, sonrió y la saludó con un gesto.


  —¿Qué significa…? —empezó a decir Janet, y de pronto comprendió que estaba hablando en la cocina vacía. Michael había desaparecido. Supuso que había salido para saludar a su abuelo y después de depositar el repasador sobre el respaldo de una silla de la cocina, caminó hacia la puerta principal. Pero cuando llegó a la puerta vio que Michael no estaba, aunque Amos continuaba de pie junto a la puerta de la camioneta.


  —Hola —saludó Janet y después se detuvo, vacilante. El rostro curtido de Amos exhibía una sonrisa poco usual en él—. Usted tiene el aspecto del gato que se comió al canario —dijo finalmente Janet.


  Amos se encogió de hombros y después retrocedió un paso para contemplar con admiración la camioneta.


  —¿Qué te parece? —preguntó.


  —¿Qué me parece qué? —preguntó a su vez Janet.


  —La camioneta. ¿Crees que te servirá?


  Janet miró el vehículo. Tenía una antigüedad indeterminada, aunque estaba lejos de ser nueva, y aparentemente ya había prestado muchos servicios. No tenía ninguna de sus partes libre de raspaduras y arañazos, y los dos guardabarros mostraban serias abolladuras.


  —¿Si servirá para qué? Parece que está lista para ir a parar a la pila de chatarra —dijo finalmente Janet.


  Amos asintió.


  —Lo que importa es el motor y está en buenas condiciones. Creo que todavía podrá recorrer quince y quizá treinta mil kilómetros.


  —¿Conmigo? —Janet se adelantó un paso—. ¿De qué demonios está hablando?


  —Bien, no puedes pasarte la vida caminando hasta la aldea, y después pidiendo a los vecinos que te traigan —replicó Amos, y sus ojos se volvieron intencionadamente hacia la propiedad de los Simpson.


  De pronto Janet comprendió que Ione había estado en lo cierto la víspera. Alguien la había visto ascender al automóvil de Ione, y la noticia había llegado a oídos de los Hall.


  —Pero no necesito una camioneta… —comenzó a decir.


  Amos la interrumpió.


  —¿Cómo sabes lo que necesitas y lo que no necesitas? Tantos años viviendo en la ciudad… ¿cómo puedes saber lo que necesitas en el campo? De todos modos, fui a lo de Mulford esta mañana, y encontré este cacharro que estaba esperando un nuevo dueño. De manera que lo compré. ¿Qué te parece?


  Súbitamente conmovida, Janet se acercó a Amos y lo abrazó.


  —Creo que usted es maravilloso, pero será mejor que me diga cuánto pagó por la camioneta, y podré devolverle lo que gastó.


  Un tanto avergonzado, Amos se desprendió del abrazo de Janet y retrocedió un paso.


  —No seas tonta. Prácticamente me la regalaron. Guarda tu dinero para otras cosas. ¿Sabes manejar con una caja bastante dura?


  Janet asintió.


  —Solía tener un coche parecido.


  —Entonces, todo está arreglado. Te costará un poco acostumbrarte, pero lo conseguirás. Sube.


  Janet ascendió con movimientos cautelosos y ocupó el asiento del conductor. El tapizado hacía mucho rato que no aspiraba a mantenerse unido. Pero alguien había aplicado asientos de mimbre, y aunque podían sentirse los resortes, no había puntas afiladas que molestaran. Movió la llave del encendido, y un momento después el motor comenzó a funcionar, al principio de mala gana. Una luz roja del tablero se encendió un segundo, parpadeó y después se apagó. El indicador de la gasolina señalaba que el tanque estaba vacío.


  —Será mejor que vaya cuanto antes a una gasolinera —observó Janet, pero Amos se limitó a sonreír.


  —Tiene el tanque lleno. El medidor no funciona, y tampoco el velocímetro o la aguja de la temperatura.


  Janet le dirigió una mirada inquisitiva.


  —¿Bajaron el precio por esas cosas? —preguntó.


  —¿Puede descender algo que ya está completamente caído? —preguntó a su vez Amos—. ¿Adónde irás? Puedes llevarme a casa y saludar a Anna y Michael quizá quiera ayudarme a hacer un par de trabajos.


  Janet pensó en todas las cosas que tenía que hacer por la mañana, y rápidamente llegó a la conclusión de que no se trataba de asuntos que no pudieran esperar.


  —Seguro —dijo—. Michael puede ir en… —Y de pronto guardó silencio un momento—. ¿Dónde está Michael?


  Amos se encogió de hombros.


  —¿No está en la casa? —preguntó.


  Janet meneó la cabeza, en un gesto de vacilación.


  —No lo creo. Creí que había salido cuando usted llegó. Los dos estábamos en la cocina y yo supuse…


  —Aquí no lo vi —dijo Amos.


  Janet apagó el motor de la camioneta y descendió al suelo.


  —Michael —llamó—. ¡Michael! —Como no obtuvo respuesta, sonrió a Amos con un gesto de disculpa—. Seguramente subió a su cuarto. Iré a buscarlo.


  Pero no estaba en el primer piso, ni en otros lugares de la casa. Pocos minutos después Janet regresó sola al patio delantero.


  —No imagino adónde fue. Sé que lo vio llegar…


  —Así son los niños —replicó Amos—. Probablemente salió y está explorando algo que le interesó. Vamos.


  Rodearon la esquina de la casa y después entraron en el galpón. Janet llamó a su hijo, pero tampoco ahora obtuvo respuesta. Y entonces, cuando ya salían del galpón y se dirigían al cuarto de las herramientas, un leve movimiento atrajo la atención de Janet. Se detuvo y se volvió para mirar el sótano, con su entrada al nivel del suelo. Ámos siguió la dirección de la mirada de Janet y frunció el ceño.


  ¿Qué puede estar haciendo allí?


  —No lo sé —replicó Janet—. ¿Le importaría esperar aquí mientras voy a ver?


  Después, sin esperar la respuesta de Amos, Janet avanzó decidida hacia la puerta del sótano.


  Abrió la puerta, y la dejó caer a un costado, de manera que la luz del sol disipara la penumbra del interior del sótano. En el rincón más alejado, acurrucado en el piso, los brazos alrededor del cuello de Sombra, vio a Michael, las rodillas contra el pecho, los ojos muy grandes con una expresión temerosa.


  —¿Qué…? —comenzó a decir Janet.


  —¿Estás enojada conmigo? —preguntó Michael, y la voz le tembló un poco.


  —¿Enojada contigo? —repitió Janet—. Querido, ¿por qué tendría que estar enojada contigo?


  —Porque no saludé al abuelo.


  Janet guardó silencio. Hasta ese momento había sobrentendido que Michael no sabía quien venía manejando la camioneta.


  —¿De manera que viste al abuelo?


  Michael asintió.


  —Entonces, ¿por qué no lo saludaste?


  Michael se encogió de hombros, visiblemente incómodo.


  —Anoche… anoche tuve un sueño —dijo finalmente.


  Janet advirtió el temor de su hijo y se sentó al lado, y le pasó el brazo sobre los hombros.


  —¿Una pesadilla?


  Michael asintió.


  —Fue acerca de papá. El abuelo estaba castigándolo. Lo castigaba con una correa de cuero.


  Janet sintió que su propio cuerpo reaccionaba ante la imagen que se formaba en su mente, pero cuando habló consiguió controlar la voz.


  —Pero querido, sabes que los sueños no son más que sueños. No era algo real. ¿Por eso no quisiste saludar al abuelo cuando viste que llegaba?


  De nuevo Michael asintió. Se apartó de Janet y apretó el cuerpo contra el perro. Durante un momento Janet sintió el profundo deseo de que Mark estuviese allí. Él habría sabido qué decir a Michael, le habría explicado lo que estaba pasándole. Pero si Mark hubiera estado allí, comprendió Janet con sombría claridad, nada de todo eso habría sucedido; no habría nada que explicar a Michael.


  —La próxima vez que tengas un sueño parecido quiero que me lo cuentes enseguida, ¿entiendes? De ese modo podremos hablar del asunto y no necesitarás sentir miedo.


  Pero parecía que Michael no la escuchaba. Tenía la mirada como perdida, y cuando habló en su voz había una resonancia hueca.


  —¿Por qué el abuelo castigó a papá? —preguntó. Y entonces tuvo otra visión, una visión que parecía provenir de un pasado muy remoto. Era el sueño en que su padre caía del desván del galpón, y la horquilla le atravesaba el cuerpo. Solo que allí había otra persona con su padre y ahora Michael pudo verla claramente. Era su abuelo.


  Miró a su madre.


  —Mamá —dijo—, ¿por qué el abuelo quiso matar a papá?


  Los pensamientos de Janet formaban una caótica confusión en su mente. ¿Que Amos había golpeado a Mark? ¿Que había asesinado a Mark? Todo eso carecía de sentido.


  —Son solo sueños, querido —dijo, y en su voz había un acento de desesperación—. Tienes que recordar que los sueños no tienen ninguna relación con el mundo real. Significan únicamente que algo sucede en tu mente y que intentas resolverlo. Pero las cosas con las que tú sueñas no son reales… son únicamente fantasías.


  Michael frunció el ceño mientras reflexionaba en las palabras de su madre. Pero había muchos recuerdos, un número excesivo de imágenes. El padre, el abuelo… El doctor Potter. Las arrugas de su frente se ahondaron.


  Janet hizo un gesto de asentimiento.


  —Ya lo sé, querido, los sueños son así. Cuando uno los tiene, parecen terriblemente reales. Y a veces la impresión persiste incluso después que uno despertó. Pero un rato después uno comprende que son nada más que sueños, y los olvida. —Se puso de pie, y obligó a Michael a hacer lo mismo—. Quiero que ahora vayas a saludar al abuelo y después iremos a ver a la abuela. ¿De acuerdo?


  Pero Michael no se mostró muy dispuesto a aceptar.


  —¿Es necesario? —preguntó—. ¿No puedo quedarme aquí?


  Janet frunció el ceño.


  —No, no puedes. El abuelo necesita que lo ayuden a realizar algunas tareas y después de todos los servicios que nos prestó, es imposible que te niegues.


  —Pero… a veces me atemoriza protestó Michael.


  De pronto, a Janet se le acabó la paciencia.


  —Bien, basta ya —dijo—. Tu abuelo te quiere mucho y nunca hizo nada que te perjudicara, del mismo modo que jamás perjudicó a tu padre. De modo que cambiarás de actitud y te comportarás como un hombre. ¿Está claro?


  Michael abrió la boca y la cerró de nuevo. En silencio, asintió, y después comenzó a ascender la corta escalera que llevaba del sótano a la superficie, seguido por su madre.


  Afuera, donde seguramente había oído lo que ellos habían conversado, encontraron a Amos Hall. Pero, si los había oído, en todo caso no hizo el más mínimo comentario.


Janet se inclinó para besar en la mejilla a su suegra, pero por primera vez desde el primer encuentro Anna no respondió. En cambio volvió la cara y continuó remendando una de las medias de lana de Amos.


  —Les agradezco mucho que me hayan comprado la camioneta —comenzó a decir Janet, pero Anna le dirigió una mirada que indujo a guardar silencio a su nuera.


  —No podemos permitir que estés siempre pidiendo favores a extraños, ¿no? —dijo Anna con voz muy fría.


  —¿Extraños? —repitió Janet—. ¿Se refiere a Ione Simpson?


  —Estoy segura de que Ione y Leif Simpson son personas muy buenas, pero tú tienes tu propia familia. Si necesitas algo, prefiero que nos lo pidas.


  Janet se sentó en una silla, frente a la anciana, casi incapaz de creer que Anna se sintiera insultada por lo que había sucedido la víspera.


  —Anna, Michael y yo fuimos caminando al pueblo, y teníamos la intención de regresar del mismo modo. Pero nos encontramos con Ione, y ofreció traernos.


  —¿Y entonces la invitaste a cenar? Me parece que podrías haber pensado primero en nosotros. Trabajamos tanto en esa casa y después de todo fue nuestro hogar…


  —… Y todavía es un terrible desorden —la interrumpió Janet, tratando de salir del aprieto—. Lo de anoche no fue una cena, ni cosa parecida, Ione trajo algunas cosas que tenía en el refrigerador y tuvimos una especie de pícnic. —Le pareció que la expresión de Anna se suavizaba un poco, de modo que insistió—. Fue todo muy improvisado, pero si se siente ofendida, lo lamento realmente. Por supuesto, la primera cena en serio será para usted y Amos, pero lo de anoche no tuvo nada que ver con eso. ¿Me perdona?


  Anna entrecerró los ojos un momento, pero al fin sonrió.


  —Por supuesto —dijo—. Sucede que… bien ya sabes cómo habla la gente en los pueblos. No quiero que la gente empiece a decir que hay malentendidos entre nosotros. Y bien sabes que eso es lo que dirán.


  —¿Por qué diablos tendrían que afirmar tal cosa? —preguntó Janet ahora sinceramente asombrada por las palabras de Anna. En ese asunto tenía que haber algo más que una ofensa imaginaria.


  —Por estos lados siempre hablaron de nosotros y eso a pesar de que hemos vivido aquí más tiempo que todos —replicó Anna.


  —Bien, puede estar segura de que yo no daré motivos para que murmuren —declaró Janet. Y después, antes de que Anna continuara desarrollando el tema, decidió hablar de otra cosa. Creo que anoche Michael y yo encontramos ciertas cosas que le pertenecen.


  Ahora tocó a Anna el turno de desconcertarse.


  —¿Que me pertenecen? ¿A qué te refieres?


  —Anoche decidimos explorar el desván. —Esperó una reacción, pero no hubo ninguna. Anna la miró con cierta curiosidad—. Encontramos toda clase de cosas. Supuse que le pertenecían.


  Ahora frunció el ceño, en actitud reflexiva.


  —Si esas cosas estaban en el desván, no eran mías. Creo que jamás pisé el desván de esa casa. Y cuando nos mudamos aquí traje todas mis pertenencias.


  Janet la miró.


  —¿Nunca estuvo en el desván? Pero usted vivió allí muchos años…


  Anna la miró en los ojos.


  —Pero nunca subí al desván. Una vez quise hacerlo, pero Amos me lo impidió. Me dijo que allí no había nada y que era peligroso. Dijo que el suelo estaba flojo y que si subía podía caerme y romperme el cuello.


  —¿De modo que nunca lo visitó? —preguntó asombrada Janet—. Si Mark me hubiese dicho algo por el estilo, puede estar segura de que hubiera sido el primer lugar que habría visitado.


  —Por supuesto, —pensó Janet, a Mark jamás se le habría ocurrido decir nada parecido.


  Anna dejó a un lado el remiendo e impulsó la silla de ruedas hasta la cocina, donde estaba calentándose el café. Tomó la cafetera con una mano, y usó la otra para maniobrar la silla y acercarla de nuevo a la mesa, donde sirvió dos tazas del líquido hirviente. Después de que entregó su taza a Janet volvió a hablar.


  —Bien, Mark no era Amos, y yo no era tú. Cuando Amos me dijo que no subiese al desván, me limité a hacer lo que me decía.


  —Pero ¿y los niños? ¿Jamás fueron?


  —Si lo hicieron, yo no me enteré —replicó Anna—. Y sospecho que el padre les prohibió ir, y en ese caso acataron la orden. Laura y Mark respetaban mucho a su padre.


  —De todos modos, eran niños.


  —Es posible controlar a los niños —replicó Anna con voz extrañamente neutra.


  De pronto, Janet recordó las palabras de Michael, pero cuando habló consiguió mantener un tono de cierta indiferencia.


  —¿Qué hacía? ¿Los castigaba?


  Anna se irguió en la silla.


  —¿Mark te dijo que el padre lo golpeaba?


  Janet adoptó una actitud defensiva.


  —No… por supuesto que no.


  Es posible que a veces Amos usara la correa —continuó Anna, sin hacer caso de las palabras de Janet, como si esta no hubiese hablado—. Pero no creo que la cosa haya sido muy grave. Su voz cobró cierta extraña lejanía, como si la anciana no tuviera conciencia de que continuaba hablando en voz alta.— Un niño tiene que respetar a los mayores, y necesita que lo controlen. Sí, controles… La voz se apagó, pero un momento pareció que la anciana retornaba a la realidad. Amos siempre supo controlar a los niños —concluyó.


  —Pero pegarles con una correa…


  —Mi padre la usaba conmigo —replicó Anna—. Y no me perjudicó.


  No, pensó Janet. No la perjudicó en absoluto. Pero consiguió que pensara que cuando un hombre decía algo, había que obedecerlo. La convirtió en una esposa buena y obediente, el tipo de esposa que yo nunca pude ser, y el tipo que Mark, gracias a Dios, nunca quiso. No le extrañaba que Mark hubiese huido de ese hogar.


  Pero en el momento mismo en que permitía que esos pensamientos cruzaran su mente, los rechazó. Le pareció que implicaban cierta deslealtad, no solo hacia Anna y Amos, sino también hacia el propio Mark. Después de todo, Mark había sido su esposo y ella lo había amado, y quién era ella para cuestionar el modo en que lo habían educado, sobre todo cuando los padres le habían prodigado su bondad. De nuevo se retiró hacia aguas más seguras.


  —Pero ¿qué me dice de las cosas que encontramos en el desván? ¿Qué hacemos con ellas?


  De pronto, los ojos de Anna parecieron totalmente inexpresivos.


  —No sé qué decirte —afirmó—. Y tampoco sé de qué se trata.


  —Hay juegos de plata y porcelana. Y también un… —Se interrumpió, pues la mirada de Anna de pronto demostró irritación.


  —No me lo digas —le ordenó la anciana—. Hay cosas de las cuales no quiero saber nada. Si en ese desván se guardaba algo, Amos estaba al tanto, y sabía qué era. Seguramente provenía de su familia… Esa casa fue construida por sus antepasados hace más de un siglo.


  Janet pensó rápidamente.


  El diario de Abby Randolph, escrito más de cien años atrás.


  Pero Abby había muerto. Excepto Nathaniel, todos sus hijos habían muerto, y después de aquel terrible invierno también murieron Abby y Nathaniel.


  … esa casa fue construida por sus antepasados…


  Y entonces recordó. De acuerdo con la antigua leyenda y el diario, ese invierno Abby Randolph estaba embarazada.


  El hijo seguramente había sobrevivido.


  Posiblemente había sido una niña y había sobrevivido.


  Janet tuvo una sensación de náuseas cuando comprendió lo que había sucedido en esa casa muchos años atrás. Contempló a Anna, que de nuevo había recogido su remiendo y que ahora estaba reparando plácidamente la media de su marido.


  ¿Qué sabía la propia Anna? ¿Había sabido que estaba viviendo en la casa de Abby Randolph? ¿Y que su marido era un descendiente del único sobreviviente de aquella antigua tragedia?


  Janet llegó a la conclusión de que la anciana no sabía nada, y por otra parte ella misma jamás le diría una palabra al respecto. Ciertamente, Janet deseaba no haber visto nunca el diario. De pronto, los fantasmas de Nathaniel y Abby le parecieron muy reales.
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  Michael fue con su abuelo al galpón y después subió con él hasta el desván, donde los fardos de heno —lo que restaba de la provisión del último invierno— estaban apilados bajo el techo en pendiente. Permaneció a cierta distancia mientras Amos cortaba los alambres de tres fardos, y cuando Amos le entregó una horquilla el niño la aceptó con cierta renuencia.


  —No te hará daño —le advirtió Amos—. A menos que seas descuidado y te claves las puntas en los pies.


  Michael aceptó la herramienta y después atacó torpemente uno de los fardos. Un poco de heno se desprendió, pero la horquilla se clavó en el fardo.


  —Yo separaré el heno y tú lo arrojarás sobre el borde —propuso Amos—. Se quitó la camisa y un momento después se puso a trabajar, el torso poderoso moviéndose rítmicamente mientras separaba las matas de heno comprimidas en el fardo. Vacilante, Michael comenzó a usar la horquilla para enviar el heno a la artesa que estaba abajo. Mientras estaba trabajando, la cabeza comenzó a dolerle.


  Trató de ignorar el dolor tan conocido, intentó concentrar la atención en lo que estaba haciendo, pero el malestar empeoró, se irradió desde las sienes y se convirtió en una pulsación que pareció ocuparle toda la cabeza. Después, la luz del galpón comenzó a bailotear, y al mismo tiempo se debilitó, de modo que le pareció que el desván se hundía en un vacío oscuro, y que luego retornaba con un brillo que era enceguecedor.


  En su mente, alertada por el dolor, oyó la voz de Nathaniel que murmuraba y le decía que tuviese cuidado, le advertía de la existencia de un peligro.


  Y entonces vio a su padre.


  Era como la noche anterior y aunque Michael continuaba trabajando y obstinadamente enviaba el heno sobre el borde del piso, de pronto ya no tuvo conciencia de sí mismo. Era como si su mente hubiera dejado el cuerpo, y estuviese ahora en el rincón más alejado, observando mientras otro ser continuaba ejecutando sus tareas. Pero de pronto, mientras miraba, algo cambió y se encontró observando a su padre.


  Y allí estaba también el abuelo, y separaba el heno de los fardos para su padre, como había estado haciéndolo para el propio Michael.


  Y después los dos hombres suspendieron el trabajo, y estaban enfrentados, y Michael vio la cólera que se expresaba en los dos rostros. Su padre miraba fijamente a Amos y en sus ojos había algo que Michael pudo identificar. Y entonces comprendió. Los ojos de su padre mostraban la misma expresión vacía que había visto en los ojos de Nathaniel. Y en ese momento oyó hablar a su padre.


  —Tú la mataste, ¿verdad? Estabas allí cuando ella nació, y te la llevaste y la mataste.


  —No, Mark…


  —Yo lo vi, papá. Vi lo que hiciste. Nathaniel me lo mostró. Esa tarde, Nathaniel me lo mostró.


  Amos abrió muy grandes los ojos.


  —¿Nathaniel? No existe Nathaniel, maldito sea…


  —Existe, papá —oyó Michael que su padre decía—. Nathaniel vive, y me mostró lo que hiciste. Él quiere venganza, papá. La desea, y la tendrá.


  Y entonces, mientras Michael miraba impotente, el abuelo comenzó a avanzar, a acercarse a su padre.


  Michael supo lo que sucedería inmediatamente.


  Quiso gritar, quiso advertir a su padre, precisamente como había deseado advertirle durante el sueño de la noche pasada.


  A lo lejos, como si llegase de un lugar muy distante, pudo oír el ladrido de un perro. Era Sombra, y aunque Michael sabía que el perro no estaba cerca, también sabía que el pastor intentaba ayudarlo.


  De pronto recobró la voz y un grito brotó de su garganta y llenó la vastedad del galpón, y el eco se repitió de una pared a otra, como una especie de gemido prolongado. El dolor de la cabeza desapareció, y fue reemplazado por otro dolor, una punzada desgarradora que le recorrió el cuerpo como un ser vivo y lo obligó a volverse tan bruscamente que se encontró frente a su abuelo, los ojos muy grandes, la cara contorsionada en una mueca de sufrimiento…


  Entonces, cuando estaba deslizándose hacia la oscuridad que se cerraba sobre él, de nuevo oyó a Sombra. El ladrido era más intenso. Sonaba furioso, como si Sombra se dispusiera a atacar…


Al principio oyó solo un murmullo y creyó que Nathaniel de nuevo estaba hablándole, pero poco a poco las voces se aclararon, y reconoció la voz de su madre y la de su abuela. Y había una tercera voz, no tan familiar, pero tampoco desconocida. Entonces comprendió. Era la madre de Eric. Abrió los ojos y vio a Ione Simpson que le sonreía.


  —Bien, parece que ha regresado con nosotros —dijo Ione—. ¿Te sientes mejor?


  Michael trató de recordar lo que había sucedido, pero lo que alcanzaba a evocar no tenía sentido. Había visto a su padre, pero eso era imposible. Y había tenido un fuerte dolor de cabeza y Nathaniel le había hablado, para advertirle algo. Poco a poco tuvo conciencia de un dolor insistente en el pie derecho y trató de sentarse. Ione apoyó una mano en el hombro del niño para impedirle que se moviera.


  —Todavía no —le dijo—. Descansa y mantén levantado el pie. ¿De acuerdo?


  Michael volvió a recostarse sobre el almohadón que tenía bajo la cabeza y trató de dominar el dolor que se acentuaba a medida que pasaba el tiempo. Miró alrededor, y reconoció la sala de su abuela.


  Su madre estaba allí, también los abuelos y todos parecían preocupados.


  —¿Qué sucedió? —preguntó finalmente.


  —Un pequeño accidente —replicó Ione—. Parece que todavía no manejas muy bien la horquilla.


  Michael frunció el ceño y otro fragmento de recuerdo volvió a su memoria: el abuelo avanzando hacia su padre. Pero no había sido su padre. Había sido él mismo.


  —Yo… yo no… —comenzó a decir, pero su madre lo interrumpió.


  —Por supuesto, no tuviste la culpa, querido —dijo, tratando de tranquilizarlo—. Fue nada más que un accidente. La horquilla se resbaló y te atravesó el pie.


  Ahora Michael alzó la cabeza para mirarse el pie derecho, que descansaba sobre un segundo almohadón, completamente vendado.


  —No es tan grave como parece —le aseguró Ione Simpson—. Las puntas de la horquilla pasaron entre los huesos, y por lo que pude ver no hay lesiones graves.


  Michael contempló largo rato el pie y después examinó con curiosidad la habitación. Algo no estaba en su lugar… si se había herido, ¿dónde estaba el médico? Frunció el ceño, inquieto.


  —¿No vino el doctor Potter? —preguntó.


  La sonrisa de Ione se apagó y su mirada se apartó de Michael. Entonces, Janet se inclinó sobre el niño.


  —El doctor Potter no pudo venir —dijo—. Pero todo está en orden, querido. La señora Simpson es enfermera y sabe lo que debe hacer.


  Pero la inquietud de Michael no se disipó. Continuó aclarándosele la mente y entonces evocó otro recuerdo, un recuerdo de la noche precedente.


  —El doctor Potter —murmuró—. ¿Por qué no pudo venir? ¿Le sucedió algo?


  Se hizo el silencio en el cuarto, interrumpido finalmente por la voz sorda de Amos.


  —Más vale que lo sepa —dijo.


  —Amos… —empezó a decir Janet, pero el viejo meneó la cabeza.


  —Michael, el doctor Potter murió anoche —dijo—. A Michael se le agrandaron los ojos y su cara palideció. ¿Sabes lo que es un ataque? —Sin hablar, Michael meneó la cabeza—. Es un vaso que revienta en la cabeza. Eso le sucedió anoche al doctor Potter. Lo encontraron esta mañana.


  Michael tuvo la súbita visión del doctor Potter, derrumbado en un sillón frente al fuego, el rostro escarlata, los ojos desbordando sufrimiento y miedo. Meneó la cabeza.


  —Lo siento —murmuró—. No quise hacerlo. No quise…


  Su voz se debilitó y su mirada encontró la del abuelo. En los ojos de Amos vio una expresión que lo aterrorizó y un segundo después desvió la mirada y escuchó la voz de su madre.


  —Está bien, querido —decía—. Nadie cree que quisieras herirte intencionadamente… no fue más que un accidente. Y pronto te curarás. El pie sanará en poco tiempo.


  Michael empezó a decir algo, pero después volvió a ver la extraña expresión en los ojos del abuelo y cambió de idea.


  —Michael, ¿puedes decirnos qué sucedió? —preguntó Janet—. ¿Recuerdas cómo fue?


  Michael no hizo caso de la pregunta.


  —Mamá, ¿podemos volver a casa? —preguntó.


  La sonrisa alentadora de Janet dejó el sitio a una expresión inquieta.


  —¿Ahora?


  Michael asintió.


  —Pero Michael, necesitas descansar un poco.


  —No quiero descansar —dijo Michael—. Quiero volver a casa.


  De pronto, oyó la voz de Amos.


  —Tu madre tiene cosas que hacer y tú necesitas descansar. Te quedarás aquí.


  Ahora apareció en los ojos de Michael una expresión de auténtico miedo.


  —¿Puedo ir contigo? —preguntó a su madre—. Puedo viajar en la camioneta, y el pie no me duele mucho. De veras, no me molesta mucho.


  —Necesitas descansar por lo menos un rato —dijo Janet.


  —Así es —declaró Anna, mientras acercaba la silla de ruedas al diván—. Que se quede aquí y se calme, y yo me ocuparé de hacer tus diligencias.


  —Pero no deseo quedarme aquí —insistió Michael—. Quiero volver a casa.


  —Basta, niño —dijo Anna—. Tu madre tiene muchas cosas que hacer, y no puede ocuparse de todo y además atenderte. Y la señora Simpson no puede permanecer aquí todo el día. —De pronto sonrió—. Pero aunque esté atada a esta silla de ruedas, nada me impide atender a un enfermo. En realidad, estaba pensando que podría preparar algunos bollos.


  Michael volvió la mirada hacia su madre.


  —No deseo comer bollos —y su voz adquirió un matiz obstinado—. Quiero volver a casa.


  Janet vaciló. Deseaba complacer a Michael, llevarlo a su casa y prestarle toda la atención que a su juicio necesitaba. Y sin embargo, había algo que la retenía y comprendió inmediatamente qué era. Era el tono de voz que él había usado, el tono de un niño malcriado, algo que Michael nunca había sido. Eso la decidió.


  —Quiero que te quedes aquí —dijo—. No tardaré mucho, y estarás bien atendido. Continúa acostado y no retires el pie del almohadón. De ese modo el dolor no será tan intenso. Regresaré apenas pueda y entonces te llevaré a casa. ¿De acuerdo?


  Michael vaciló, pero al fin asintió.


  Unos minutos después estaba solo con sus abuelos.


Janet salió de la farmacia, se alejó de la plaza en la maltrecha camioneta y recorrió las dos calles que la separaban de la casa de Laura y Buck Shields. Estacionó el vehículo en el sendero y ya estaba caminando hacia la puerta del frente cuando oyó la voz de Laura que la llamaba desde la ventana del primer piso.


  —Está sin llave. Entra y sube. —En su rostro había una sonrisa descolorida—. Me temo que todavía no estoy en condiciones de bajar.


  Janet encontró a Laura vestida, pero acostada en la cama, el cuerpo apoyado en varias almohadas.


  —Debería estar dentro de la cama, pero ya no lo podía soportar —dijo Laura—. De modo que esta mañana me vestí y paso el día sobre la cama. De ese modo por lo menos no me siento tan inútil. —Palmeó el cobertor—. Ven, siéntate, y dime qué sucede. Tengo la sensación de que estoy encerrada en este dormitorio desde la eternidad.


  Janet suspiró, y se sentó agradecida en la cama.


  —Imagino que ya sabes lo del doctor Potter —dijo.


  Los ojos bondadosos de Laura adquirieron una expresión dura.


  —Lo único que deseo saber de él es que está muerto —dijo a media voz—. Lo odio, Janet… lo odio tanto…


  Janet extendió la mano para tocar la mano de Laura.


  —Laura… él está muerto.


  Laura palideció, y de pronto aparecieron lágrimas en sus ojos.


  —Dios mío, Janet. No quise…


  —Por supuesto, ya lo sé. —Se encogió de hombros, en un gesto de impotencia—. Creo que fue un ataque. Lo encontraron esta mañana.


  Laura guardó silencio un momento y después meneó lentamente la cabeza.


  —Debería sentirlo, ¿verdad Janet? Pero ¿sabes una cosa? No lo lamento. Creo que me siento… como aliviada. Después de lo que hizo…


  —No —la interrumpió Janet—. Laura deja de torturarte, ¿quieres?


  Pero Laura se limitó a menear nuevamente la cabeza.


  —No puedo evitarlo. Creo lo que creo y estoy convencida de que mataron a mi hijo. —Pero al ver el desasosiego de Janet, decidió cambiar de tema. Trató de sonreír—. ¿Dónde está Michael?


  —Y ese es el resto de las noticias —dijo Janet. En pocas palabras explicó a Laura el accidente de Michael.


  —¿Y está bien? —preguntó Laura una vez que Janet concluyó su relato.


  Janet asintió.


  —De todos modos —dijo—, parece tan estúpido. Y Michael siempre supo manejar las herramientas.


  —Es estúpido —convino Laura—. Pero estoy segura de que no volverá a sucederle… eso es típico del trabajo en el campo. Uno comete ciertos errores una sola vez. Después, ya sabe a qué atenerse. Y tú, ¿cómo estás? ¿Arreglaste tu casa?


  —No mucho, pero hemos progresado algo. Y anoche Michael y yo limpiamos el desván.


  —¿El desván? Creí que estaba vacío.


  Janet frunció el ceño.


  —Entonces, ¿Anna me dijo la verdad? ¿Tú y Mark jamás fueron a visitarlo?


  —Mark fue, una vez —dijo Laura—. Y papá le dio tantos golpes que nunca repitió el intento. En todo caso, fue un castigo que yo jamás olvidé. Creo que esa vez aprendí gracias al error ajeno.


  —¿Amos golpeó a Mark?


  Laura le dirigió una mirada de asombro.


  —Por supuesto. Le había ordenado que nunca entrase allí y Mark le desobedeció.


  —¿Y entonces lo castigó a golpes? —insistió Janet—. ¿No se limitó a una palmada o cosa parecida?


  Laura sonrió secamente.


  —No creo que los latigazos con una correa de cuero puedan equipararse a una sencilla palmada, pero es sorprendente qué eficaces pueden ser.


  —No me extraña que Mark escapara de la casa tan pronto pudo —observó Janet, sin disimular su desaprobación.


  —Esa no fue la causa —se apresuró a decir Laura—. Su fuga tuvo que ver con la noche en que mamá tuvo su último hijo. Por esa época, papá no había golpeado a Mark desde hacía… bien, desde hacía mucho tiempo. ¿Qué encontraste en el desván?


  Janet adoptó una decisión instantánea; quizás Anna no quisiera hablar de ciertas cosas, pero su hija tal vez se mostrara más comunicativa.


  —Entre otras cosas, encontré el diario de Abby Randolph.


  Laura la miró fijamente.


  —Por supuesto, estás bromeando —dijo.


  Janet meneó la cabeza. Después, en el tono más neutro posible, dijo:


  —Anna me explicó que la casa pertenece a tu familia desde el día en que la construyeron.


  Laura asintió.


  —El viejo hogar ancestral y todas esas historias. Pero nunca se dijo que Abby hubiese vivido allí. En realidad, si recuerdo bien, nos llevaron a creer que la casa de esa mujer se había incendiado. En el supuesto de que haya existido alguna vez. Personalmente, nunca tuve la certeza de que había existido una Abby Randolph. Y ciertamente, no creo que haya hecho todo lo que se le atribuye.


  —Bien, parece que en efecto existió y si leí bien su diario, parece que hizo exactamente lo que las viejas historias le atribuyen.


  El rostro de Laura palideció.


  —Yo… no puedo creer eso.


  —Está en el diario —dijo amablemente Janet—. ¿Deseas leerlo?


  Laura se apresuró a menear la cabeza.


  —Y tampoco deseo hablar del asunto. La idea misma de lo que se cuenta me enferma.


  Janet sintió deseos de no haber mencionado el tema.


  —Bien —dijo—, de todos modos, nada de eso tiene importancia ahora. Lo que sucedió entonces es historia antigua. Pero había muchas otras cosas (porcelana y plata) y creo que deberíamos dividirlas entre nosotros. Hablé con Anna, pero insiste en que no le pertenecen. Más aún, afirma que si están en la casa debo considerarlas mías, puesto que la casa misma me pertenece. Pero eso no me parece del todo justo.


  Laura la miró con curiosidad.


  —Pero si no eran de Anna, ¿a quién pertenecían? —Como Janet no contestó a la pregunta, Laura comprendió de pronto cuál era la situación—. Dios mío —gimió—. No estarás pensando… —Y después, como advirtió que eso era precisamente lo que Janet estaba pensando, meneó la cabeza—. Jamás podría usar esas cosas. No podría mirarlas, ni tocarlas, y mucho menos comer de ellas. Y de todos modos, tengo mucha platería y porcelana y jamás las uso. Las recibí de mi abuela materna y está todo amontonado en mi desván. Porcelana de Limoges y la plata más ostentosa que hayas visto jamás.


  —¿Limoges? —preguntó Janet—. Pero eso es precisamente lo que encontré en mi desván. Quizá pertenecen al mismo juego.


  —No veo cómo…


  Pero Janet ya se había puesto de pie.


  —¿Podemos ir a ver? ¡Por favor!


  —Bien, si lo deseas… —Laura le explicó dónde estaban la porcelana y la platería y pocos minutos después Janet estaba revisando el desván de los Shields. Encontró el baúl que Laura le había indicado, lo abrió y experimentó un sentimiento de decepción. En efecto allí había piezas de plata y porcelana, pero no tenían ningún parecido con las cosas que ella había encontrado en su propio desván. Cerró lentamente el baúl y se disponía a descender cuando atrajo su atención algo que estaba en el rincón más alejado.


  Era una cuna y aunque no era nueva, tampoco se trataba de una antigüedad. Más aún, parecía que casi no se la había usado. Y no era la cuna que Laura había puesto en su dormitorio cuando se preparaba para recibir al niño que había muerto. Esa cuna todavía estaba en la planta baja, solitario recordatorio de la pérdida sufrida por Laura. Impulsada por la curiosidad, Janet se acercó a la cuna. Solo cuando estuvo cerca vio el resto de los accesorios propios de una nursery.


  Una minúscula silla mecedora, pintada de rosa y apenas usada.


  Una jofaina, usada, pero como la cuna, casi nueva.


  Detrás de la cuna vio un pequeño armario, del tamaño apropiado para un niño de tres o cuatro años. Vacilante, Janet abrió uno de los cajones. Adentro, limpias y bien dobladas, halló varias prendas, todas correspondientes a su infante. Minúsculos vestidos, prendas enterizas, blusas y pijamas. La mayoría rosas y blancas.


  Y entonces, en uno de los último cajones, apareció un álbum. Encuadernado en cuero blanco, delgado y, como el resto de las cosas, apenas estaba usado. Con el ceño levemente fruncido, Janet lo abrió. En la primera página, bajo un espacio en blanco, bien subrayado con tinta verde, un epígrafe claramente escrito:



  REBECCA


  SU PRIMERA FOTOGRAFÍA


 

  Janet miró un momento la página y después pasó rápidamente las páginas. Donde antes estaban las imágenes, ahora no había nada. Alguien había retirado todas las fotos del álbum y había dejado únicamente los epígrafes que ahora no correspondían a nada.


  Miró fijamente el álbum durante varios segundos, preguntándose qué había sucedido con las fotos. ¿Debía llevarlo abajo para preguntar a Laura? Pero antes de que pudiera decidirse, oyó la voz de Buck y el acento de cólera llegó claramente al desván.


  —¿Está arriba? ¿Sola? Por Dios, Laura, ¿en qué estás pensando?


  Sobresaltada, Janet cerró el álbum y lo devolvió de prisa al cajón del armario. Después caminó hacia la puerta^del desván, la entreabrió y escuchó. Ahora solo alcanzaba a oír murmullos indistintos, amortiguados por la puerta cerrada del dormitorio del dueño de casa. Janet extendió la mano y tiró del cordel de la luz, sumergiendo en la sombra el lugar y después comenzó a descender al primer piso. Pero solo cuando llegó al descanso volvió a oír la voz de Buck.


  —Pero ¿y si lo ve? ¿Y si quiere saber de dónde viene y por qué está allí?


  —No preguntará —replicó la voz aterrorizada de Laura—. Está en un rincón, y hay muchas cosas, de manera que ni siquiera prestará atención. Y aunque lo haga, le diré que guardamos esas cosas para otra persona. Para Ione… le diré que pertenecen a Ione Simpson. Tiene una hija pequeña.


  —Te dije que te desprendieses de eso. —Silencio, y después la misma voz—. ¿No te lo dije?


  —Sí.


  —Entonces, ¿por qué no lo hiciste?


  —Yo… no pude.


  —Lo harás —dijo Buck y en su voz había un acento implacable que Janet nunca hubiera sospechado que fuese posible—. Apenas tengas fuerzas suficientes, retirarás esas cosas del desván y las quemarás.


  —Buck, no me obligues…


  —Es necesario hacerlo —dijo Buck—. Hoy no. Solo cuando te sientas bien. Pero tienes que destruir esas cosas. ¿Me comprendes?


  Y entonces, mientras Janet se adhería a la pared, se abrió la puerta del dormitorio y apareció Buck, en el rostro una expresión decidida. Sin ver a Janet, se volvió hacia la escalera y comenzó a descender a la planta baja. Un momento después Janet oyó el golpe de la puerta de calle al cerrarse.


  Janet permaneció largo rato en el mismo sitio, preguntándose qué debía hacer. Finalmente, mostrando una calma que no sentía, regresó al dormitorio, donde Laura, siempre acostada, se limpiaba la cara con una toallita.


  —¿Estuvo aquí Buck? —preguntó Janet—. Me pareció que oía su voz.


  Laura asintió.


  —Vino a ver cómo me sentía. Es un hombre muy cariñoso, ¿verdad?


  —Sí —convino Janet. Y después—: La porcelana es completamente distinta de lo que encontré en mi casa y lo mismo pasa con la plata. Pero descubrí unas cosas en un rincón. Algunos muebles de nursery.


  Miró a Laura, que travo saliva y que aparentemente tenía dificultad para contestar.


  —Son… son de Ione Simpson —dijo finalmente—. Están allí desde hace un par de años. Ella no tenía espacio para guardarlos.


  Janet vaciló apenas un instante y asintió. Laura había mentido, exactamente como había dicho a Buck que haría.


Michael despertó y durante un momento no pudo recordar dónde estaba. Después, logró ver más claramente y reconoció la sala de su abuela. Desde la cocina llegaba la fragancia de los bollos recién horneados. Se sentó con movimientos cautelosos y apoyó en el suelo el pie vendado. El dolor se había calmado y cuando intentó ponerse de pie comprobó que la molestia no era tan intensa mientras descansara el peso en el talón. Con pasos lentos se acercó a la puerta que le permitía pasar al vestíbulo y después a la cocina. Pero cuando llegó al comedor oyó la voz de su abuelo y se detuvo. El abuelo estaba hablando de él.


  —Hay algo en él, Anna. Algo en sus ojos. Estoy seguro de lo que digo.


  Hubo un momento de silencio y después habló la abuela.


  —Basta, Amos. No empieces. No te metas con Michael.


  —¿Qué me dices de los dolores de cabeza? Está teniendo los mismos dolores que sufría Mark. Y esta mañana…


  —¿Qué pasó esta mañana? —preguntó Anna cuando advirtió que Amos no deseaba continuar hablando.


  —Lo vi en sus ojos —terminó Amos—. La misma expresión que solía tener Mark. Es Nathaniel. En ese niño está la marca de Nathaniel. Cuando yo era niño me dijeron que…


  De pronto, la voz de la abuela se elevó estridente y colérica.


  —Te dijeron una sarta de mentiras y estupideces. Arruinaron tu vida y la vida de Laura. El único que se salvó fue Mark, y ahora esos viejos cuentos también a él lo destruyeron.


  —Lo de Mark fue un accidente.


  —Si quieres creer eso, haz tu voluntad. Pero yo no lo creo. Creo que bien pudiste matarlo con tus propias manos.


  Ahora la voz del abuelo se elevó, tan irritada como la de Anna.


  —No digas eso, Anna. Siempre hice lo que tenía que hacer y nada más.


  —Y mírame —oyó Michael que decía la abuela. Ahora la voz le temblaba, como si estuviera al borde de las lágrimas—. Mírame. Cinco hijos y Laura es la única que me queda. Y mírala… acabará exactamente como yo y todo recaerá sobre tu cabeza. De modo que Dios te ayude si intentas descargar sobre Michael esa impía maldición de tu familia. Me encargaré de que Janet lo tome y se lo lleve inmediatamente a Nueva York. ¡Historias y nada más que historias, Amos! En todo eso no hay ni una pizca de nada que se parezca a la verdad.


  —Abby Randolph no fue una historia inventada. Y tampoco Nathaniel. Eso no acabará, a menos que yo me encargue de acabarlo.


  —Déjalo en paz, Amos —dijo la abuela después de otro silencio prolongado—. Michael nada tiene de malo.


  —Ya lo veremos —replicó el abuelo—. Cuando llegue el hijo de Janet, sabremos a qué atenernos.


  Michael se apartó lentamente de la puerta de la cocina y después se volvió y regresó a la sala. Conmovido, se acostó en el sofá y depositó el pie sobre el almohadón. Después, cerró los ojos y trató de acompasar la respiración. Pero no podía dominar el terror que sentía. Él sabe, pensó Michael. El abuelo sabe de Nathaniel y sabe de mí.


  18


  Janet estaba sentada en la pequeña sala, contemplando aprensiva la última caja que aún no había sido abierta. Sabía que su contenido sería especialmente difícil para ella. Todo el resto ya había sido considerado hacía mucho. Mientras la primavera cedía el lugar al verano sofocante, ella y Michael habían dedicado muchas veladas a clasificar los restos de su vida en Nueva York, desechando algunas cosas, guardando otras y enviando algunas al canasto de los residuos. Finalmente había quedado solo esta caja, y Janet había hecho todo lo posible para postergar el momento de revisarla. Era la caja de Jack, los restos de su vida, todas las cosas retiradas de sus escritorios, en casa y en la universidad. Janet había retrasado el momento de abrirla, esquivándola y desplazándola constantemente hacia un rincón más alejado del cuarto; pero ahora estaba allí, aislada del resto, y ya no había excusas para continuar retrasando el momento. A menos que la enviase al pequeño desván, a menos que la despachase a ese cuarto que podía olvidarse fácilmente, porque allí podía permanecer sin que nadie la tocase durante varias generaciones.


  Como el diario de Abby.


  Consideró la idea en su mente, mientras estaba allí sentada y gozando del atardecer de mitad del verano. El calor del día finalmente había disminuido y una suave brisa soplaba en la pradera. El canto de los grillos parecía colmar la vasta soledad del paisaje y suscitaba en Janet un sentimiento de paz que no había sentido durante los meses que siguieron a la muerte de Mark. Pero esta noche, mientras Michael dormía en su cuarto —al parecer pacíficamente— Janet comenzó a preguntarse si realmente necesitaba abrir esa caja. Quizá no debía hacerlo. Tal vez debía desecharla sin más trámites, como mucho tiempo atrás alguien se había desentendido del diario de Abby y lo había olvidado.


  Pero no se había olvidado el diario de Abby, ni tampoco a la propia Abby.


  Y Janet estaba segura de que lo mismo sucedería con Mark. Para Janet esa sencilla caja de cartón se había convertido en una caja de Pandora. Contra toda lógica, ella tenía la definida sensación de que cuando la abriese aparecerían serpientes y que los reptiles devorarían lo poco que a ella le restaba de confianza en su marido. Pero de todos modos, por mucho que discutiera consigo misma, sabía que en definitiva abriría la caja. Suspiró, y comenzó la tarea.


  Primero, encontró todas las cosas que ella recordaba del escritorio de Mark en el apartamento. Incluso los lápices muy gastados y los clips doblados habían sido guardados. Revisó rápidamente distintos objetos y apenas prestó atención a los fajos de cheques cancelados, los registros financieros de la vida en común, las notas garabateadas que Mark escribía a menudo durante una tarde, para meterlas después en un cajón del escritorio y olvidarlas.


  Solo cuando llegó al contenido del escritorio de la universidad su examen se hizo más minucioso y se detuvo para leer el material archivado: los comentarios acerca ut sus alumnos, las observaciones relacionadas con diferentes estudios que estaba contemplando y que nunca se decidía a ejecutar. Y entonces, en el fondo de la caja, encontró un gran sobre cerrado con el nombre de Janet, escrito con la letra característica de Mark.


  Con manos temblorosas abrió el sobre y dejó caer sobre su regazo el contenido. No había mucho: una copia del testamento de Mark —el mismo testamento que estaba en poder de su abogado— y otro sobre, también cerrado e igualmente con el nombre de Janet.


  Miró largo rato el sobre, siempre jugando con la idea de apartarlo y no leerlo, pero finalmente también lo abrió. Adentro encontró una nota escrita con la letra irregular de Mark, y un tercer sobre, que había sido abierto y vuelto a cerrar con tela adhesiva. Tenía el sello del correo de Prairie Bend, pero no había indicación del remitente.


  Leyó primero la nota de Mark:




  Querida Janet:


  En realidad, no imagino cuáles pueden ser las circunstancias en que llegues a leer esto, pero de todos modos creo necesario escribir estas líneas. La semana próxima, cuando termine mis asuntos en Chicago, iré a Prairie Bend. Hay algo que ha estado inquietándome. Se remonta a muchos años atrás, y como probablemente no es nada, no entraré ahora en detalles. Hay muchas cosas de las cuales jamás te hablé; pero tenía mis razones. De todos modos, si me sucediera algo, quiero que sepas que te amo profundamente y que jamás haría algo que te lastimase. Por otra parte, desearía pedirte que hicieras algo. Tengo una hermana —Laura— y quisiera que te ocupes de ella. Quizás ella misma no sabe que necesita ayuda, pero creo que es el caso. Si lees esto, tendrás que leer también su carta, y quizá comprendas. Haz lo que puedas. Sé que todo esto no arroja mucha luz sobre nada, pero mientras no sepa más no puedo hablar.


  Con todo mi amor.


  Mark.


 


  Janet leyó de nuevo la nota y después otra vez. Con cada lectura sé acentuaba la tensión, hasta que al fin sintió que su cuerpo era una maraña de nudos.


  —Maldito seas —murmuró al fin—. Maldito seas por decirme lo indispensable para que todo me intrigue, pero no lo suficiente para que sepa algo.


  Finalmente tomó la carta de Laura, y sintiendo que en realidad estaba violando la intimidad de su cuñada, de mala gana la retiró del sobre y la desplegó. Estaba escrita con letra temblorosa, y la firma al pie era totalmente ilegible. Y sin embargo, a pesar de la agitación que se manifestaba en la escritura, Janet advirtió que la remitente era una persona estrechamente unida a Mark.




  Querido Mark:


  Sé que hace siglos que no te escribo y sé que probablemente no me contestarás, pero tengo que hacerte una pregunta. Si no la hago, voy a enloquecer. Espero otro hijo y después de lo que sucedió la última vez, siento tanto miedo que no sé qué hacer. Creo que mataron a mi hijo. Dijeron que estaba muerto al nacer, pero por cierta razón sé que no fue así. ¡Mark, sé que mi hijo no nació muerto!


  Pienso constantemente en esa noche, la noche que te fuiste, cuando yo me escondí en el sótano. Sé que en mi memoria guardo algo acerca de esa noche, pero no alcanzo a definir qué es. ¿Te parece que estoy loca? Quizás así es. De todos modos, Mark, necesito saber qué pasó esa noche. Pienso constantemente en que me está sucediendo lo mismo que le pasó esa noche a nuestra madre. ¿Mataron a su hijo? Por cierta razón, creo que eso hicieron, pero esa noche yo estaba en el sótano. Por lo tanto, ¿cómo puedo saberlo? Por favor, Mark, si sabes algo dintelo. No me importa lo que viste, o creíste ver… necesito saberlo. Y necesito saber que no estoy enloqueciendo.





  Como había hecho con la carta de Mark, Janet releyó la misiva de Laura.


  En realidad, no le decía nada nuevo… abundaba en las mismas conjeturas ilógicas que Laura le había manifestado respecto de si aborto, las conjeturas que a juicio de Janet eran el resultado del dolor de una madre ante la pérdida de su hijo.


  Salvo que cuando Laura había escrito esa carta aún no había perdido a su hijo.


  Pero había perdido otro, una niñita, una pequeña llamada Rebecca. ¿Becky? Pero eso tampoco tenía sentido. Por lo menos Becky había vivido un tiempo… había fotos, pulcramente pegadas en un álbum con epígrafes, aunque después las habían arrancado… eso había sido después de la muerte de la niña. Seguramente la misma Laura las había despegado, incapaz de soportar el dolor provocado por los recuerdos de su hija desaparecida.


  ¿Y qué había en la nota que indujo a Mark a regresar a Prairie Bend después de tantos años de ausencia? Hubiera podido contestar a las preguntas de Laura con una carta, breve o extensa. En cambio, había regresado en persona a Prairie Bend, decidido a buscar algo.


  Algo, de eso Janet estaba segura, se relacionaba con la noche de su fuga.


  ¿Lo había encontrado?


  ¿Qué significaban las cartas? ¿Quizá que si Janet las leía él había encontrado lo que estaba buscando y eso le había costado la vida?


  La idea apenas comenzaba a formarse en su mente, cuando de pronto arriba Michael comenzó a gritar.


Janet abrió la puerta del cuarto de Michael y en primer lugar oyó el sordo gruñido de Sombra. Estaba junto a la cama de Michael, mostrando los dientes, el pelaje erizado, y los ojos amarillos brillando en la oscuridad. Pero cuando ella le habló y el animal la reconoció, pareció que se calmaba y el gruñido dejó el sitio a un suave gemido. Un momento después Janet abrazó a su hijo, acunándolo tiernamente hasta que los sollozos cesaron.


  —¿De qué se trata, querido? ¿Es el dolor de cabeza? ¿Quieres tomar una píldora?


  Michael meneó la cabeza, los ojos agrandados por el miedo.


  —¿No es el pie? —preguntó Janet. El pie había tardado en curar e incluso después de ocho semanas Michael continuaba cojeando un poco. A veces, cuando estaba cansado, aún le dolía.


  Pero de nuevo Michael meneó la cabeza.


  —Entonces, ¿qué pasa, querido? ¿No puedes decírmelo?


  —El abuelo —sollozó Michael—. Tuve un sueño con el abuelo y vi lo que sucedió. Como antes, cuando vi al abuelo castigando a papá.


  Janet se sintió súbitamente deprimida. Había abrigado la esperanza de que los sueños en los cuales Michael veía a su padre y a su abuelo hubiesen concluido y de que Michael los olvidase.


  —¿Tuviste otro sueño? —preguntó.


  —Pero no era un sueño —insistió Michael—. Era como si yo estuviese allí y lo viese todo. Y esta vez vi lo que sucedió cuando me lastimé el pie. Vi al abuelo tratando de matarme.


  —Oh, Michael —dijo Janet—. El abuelo no pudo hacer nada parecido. Por nada del mundo te habría herido. Te tiene mucho afecto.


  —No, no es así —replicó Michael, apretándose contra el cuerpo de su madre y abrazándola—. Vi lo que sucedió. No me lastimé yo mismo el pie… ¡fue el abuelo! Quería clavarme la horquilla. ¡Intentó matarme!


  Janet contuvo una exclamación.


  —¿Clavarte la horquilla? ¿De qué estás hablando, Michael?


  —Sí, con la horquilla. Quería atravesarme con la horquilla, exactamente como hizo con papá.


  Un escalofrío recorrió el cuerpo de Janet y sus brazos se cerraron con más fuerzas sobre el cuerpo del aterrorizado niño.


  —No, querido, estás equivocado. Papá se cayó desde varios metros de altura y se clavó en la horquilla. Fue un accidente. El abuelo no estaba allí.


  —¡Estaba! —Michael se desprendió del abrazo de Janet y se sentó en la cama. Incluso en la penumbra, ella pudo ver los ojos de su hijo, encendidos de cólera—. ¡Estaba allí! ¡Yo lo vi!


  De pronto, Sombra saltó a la cama y Michael abrazó el cuello del corpulento animal.


  —Nosotros lo vimos, ¿verdad, Sombra? ¡Lo vimos!


  Con un sentimiento de agobio, Janet comprendió que era inútil discutir con Michael.


  —Está bien —dijo en voz baja—. No intentaré explicarte lo que viste y lo que no viste. —Michael pareció relajarse un poco y trató de tocarlo. Sombra gruñó, pero después se calmó—. ¿Por qué no dejamos afuera a Sombra esta noche? —dijo Janet—. ¿Quieres, Sombra? —El animal movió apenas la cola—. ¿Ves? Está moviendo la cola.


  Michael miró al perro y extendió la mano para rascarle la oreja.


  —¿Estás de acuerdo? —preguntó, y como si hubiera entendido a su amo Sombra esta vez movió enérgicamente la cola. Janet se puso de pie.


  —Está bien. Lo dejaré salir y tú ven a mi cama. Volveré en un minuto. Vamos, Sombra.


  El perro se incorporó, pero no saltó de la cama. En cambio, volvió la cabeza y sus ojos se fijaron expectantes en Michael.


  —Ve, muchacho —dijo afectuosamente Michael—. Ve con mamá.


  Sombra saltó de la cama y siguió a Janet fuera del dormitorio y escaleras abajo… Después, cuando ella le abrió la puerta de la cocina, se hundió en las sombras de la noche. Janet lo vio enfilar en la dirección de la propiedad de Ben Findley, pero unos segundos después su pelaje oscuro se confundió con la oscuridad y desapareció. En silencio, Janet formuló la esperanza de que el perro fuese tan invisible para el caprichoso anciano como lo era para ella.


  Recorrió la planta baja, apagando luces y verificando puertas y ventanas. Un momento antes de apagar la última luz recogió la carta de Mark y la releyó y después, releyó también la nota de Laura. Finalmente devolvió las dos hojas al sobre donde las había encontrado y devolvió todo al último cajón del escritorio. Con un gesto reflexivo apagó las luces, subió al primer piso, se desvistió y se metió en la cama al lado de su hijo.


  —¿Todavía estás despierto? —preguntó.


  Michael se movió pero no contestó.


  —Que duermas bien —dijo Janet con voz apenas audible—. Por la mañana habrás olvidado todo esto.


  —No, no lo olvidaré —replicó Michael, con voz que arrancó ecos a la oscuridad—. No olvidaré nada. Jamás.


  Guardó silencio un momento y después se movió y se volvió.


  —¿Querido? ¿Te sucede algo?


  —Hum —contestó Michael—. Tuve un dolor de cabeza, eso es todo.


  —¿Quieres que te traiga un poco de aspirina?


  —No… Casi se ha calmado.


  —¿Quieres decir que lo tuviste toda la noche?


  Michael meneó la cabeza en la oscuridad.


  —Desperté con él —dijo—. Lo tuve durante el sueño, y de nuevo al despertarme. Pero ahora casi ha desaparecido.


  Janet permaneció despierta largo rato, pensando en Michael. Se había mostrado especialmente silencioso las últimas semanas y aunque se había reconciliado con Ryan, todavía no tenía con su primo —o con cualquiera de los restantes niños del pueblo— las relaciones estrechas que ella hubiera deseado. Y su actitud frente al abuelo parecía casi obsesiva.


  Y entonces, poco antes de dormirse, Janet recordó las palabras de Michael el día que Ione había comprado la muñeca.


  Estoy seguro de que la mataron… Estoy seguro de que la enterraron en el Campo de Potter.


  No, se dijo Janet. No es posible. Está imaginando cosas. Nada de todo eso es posible.


Poco después del alba Amos Hall miró por la ventana de su cocina y frunció el ceño.


  —Ahí está de nuevo ese condenado perro —dijo en voz baja. Los ojos de Anna siguieron la mirada de su marido y a lo lejos vio a Sombra, la cola caída, merodeando alrededor del galpón.


  —Si viene a buscar mis gallinas, le costará la vida —dijo Anna, empujando la silla hacia la puerta—. Tú, Sombra, ¡fuera de aquí! ¡Vuelve a tu casa!


  El perro se puso tenso y volvió la cabeza para mirar hacia la casa.


  —Eso mismo —gritó Anna—. A ti te hablo. ¡Fuera de aquí! —Cuando Sombra desapareció tras la esquina del galpón, ella se volvió hacia Amos—. ¿Qué está haciendo por aquí tan temprano? Nunca se separa de Michael. ¿Oíste llegar la camioneta de Janet?


  —No la oí porque no vino —replicó Amos. Se puso de pie y pasó al comedor, y después a la sala. Un minuto después regresó—. Y la bicicleta de Michael tampoco está aquí. De modo que no se acercó a nuestra casa… salvo que esté paseando por la orilla del río. Saldré a mirar detrás del galpón.


  Salió de la casa y atravesó el patio, se acercó al galpón y después rodeó la esquina de la construcción. Detrás del galpón no vio a Sombra ni a Michael. Desconcertado, Amos se detuvo y paseó la mirada por el campo. El grano maduro, de casi un metro de alto, se inclinaba al recibir la brisa y Amos lo examinó unos minutos tratando de encontrar un lugar en que el niño y el perro pudieran esconderse. Y después, a medida que pasaron los segundos, comenzó a sentir que un par de ojos lo observaban.


  Se volvió, esperando a medias ver a Michael que le sonreía, pero no encontró nada.


  Nada, excepto, como antes, la desagradable sensación de que lo observaban. Finalmente, elevó los ojos.


  En el desván del galpón, visible únicamente la cabeza, estaba Sombra. Jadeaba con la boca entreabierta y parecía mirar con desprecio a Amos.


  —¿Qué demonios…? ¡Tú, Sombra! ¡Baja de allí!


  A Sombra se le erizaron los pelos del lomo y de su garganta brotó un sordo gruñido, pero siguió donde estaba.


  Largo rato el hombre y el perro se miraron fijamente, y entonces Amos vio que la puerta del cuarto de los arneses estaba entreabierta. Sin embargo, estaba seguro de haberla cerrado la noche anterior y hoy no la había usado.


  Michael tenía que estar por ahí y sin duda se encontraba en el interior del galpón. Amos entró en el cuarto de los arneses y cenó la puerta tras de sí.


  —¿Michael? ¿Estás aquí, hijo?


  No hubo respuesta, solo el ruido de las patas de Sombra que se movía allá arriba.


  —Vamos, Michael —gritó Amos, con voz un poco más alta—. Sé que estás aquí. Si me obligas a entrar y buscarte, lo lamentarás. ¡Y quiero que tu perro salga inmediatamente del galpón!


  Tampoco ahora hubo respuesta y Amos atravesó el cuarto de los arneses y entró en el galpón propiamente dicho. Oyó algo que se movía y de nuevo los movimientos de Sombra en el desván. Amos revisó cuidadosamente el centro del galpón, pasando frente a cada uno de los pesebres.


  Todos estaban vacíos.


  Finalmente, cuando llegó al frente del galpón, elevó los ojos hacia el desván.


  Sombra lo miró a su vez.


  —Sé que estás allí, Michael —dijo Amos—. Alguien llevó allí al perro. Los perros no suben escalas.


  Pero ninguna respuesta rompió el silencio del galpón.


  Amos avanzó hacia el pie de la escala que conducía al desván, y comenzó a subir. Un segundo después, Sombra apareció en la puerta trampa abierta al final de la escala y de su garganta brotó un gruñido al mismo tiempo que el animal mostraba los dientes.


  Amos interrumpió el ascenso y elevó la mirada. El corazón le latió un poco más rápido.


  —Quita de aquí ese perro, Michael —ordenó. Unos segundos después, Sombra se apartó de la puerta trampa.


  Con un rápido movimiento Amos terminó de subir la escala y paseó la mirada por el desván.


  Sombra había desaparecido.


  —Está bien, Michael —dijo Amos y la suavidad de su voz apenas disimulaba su cólera—. La broma ha terminado. No importa dónde estés, muéstrate.


  No sucedió nada.


  Amos se acercó a la pequeña pila de fardos de heno. Estaban bajo el techo inclinado, y Amos tuvo que agacharse para espiar en el estrecho espacio que dejaban.


  Mirándolo hostil, los ojos relucientes, ahí estaba Sombra.


  Sobresaltado, Amos se enderezó y su cabeza golpeó contra una de las vigas que sostenían el techo. Retrocedió trastabillando y Sombra, como percibiendo su ventaja, gruñó y avanzó.


  —Atrás, maldito seas —murmuró Amos. Miró alrededor, buscando un arma y vio una horquilla cerca del borde del desván.


  Con movimientos lentos, sin apartar los ojos del perro, comenzó a acercarse a la horquilla.


  Sombra avanzó, el pelaje erizado y el gruñido transformado en un rezongo colérico.


  De pronto, Amos hizo el movimiento que venía preparando y con la mano derecha aferró la horquilla. El perro se detuvo, como si hubiera sabido que ahora la situación era diferente.


  Amos sintió que los latidos del corazón retornaban a la normalidad y aferró con más fuerza el mango de la horquilla. Comenzó a tirar golpes contra el perro y lentamente Sombra retrocedió y su gruñido se convirtió en un gemido hosco.


  Y entonces el anca musculosa de Sombra tocó los fardos de heno y el animal no pudo continuar retrocediendo. De nuevo se le erizó el pelo, y la cola, siempre metida entre las patas traseras, comenzó a temblar. Los ojos amarillos, relucientes en la oscuridad del desván, parecieron angostarse hasta formar ranuras malévolas, y se clavaron en la horquilla, como si esta hubiera sido una serpiente.


  —Ahora no eres tan valiente, ¿eh? —murmuró Amos—. Maldita culebra, tenías mucho coraje hace un momento, pero mírate ahora.


  De pronto, Sombra saltó y en medio del aire sus mandíbulas se cerraron sobre el mango de la horquilla y la fuerza de su peso consiguió arrancar la herramienta de manos de Amos. Antes de que Amos pudiera reaccionar, el perro se acercó a la puerta trampa abierta y un momento después la horquilla caía inofensiva al suelo del galpón.


  Y entonces, mientras Amos observaba, Sombra se volvió, y nuevamente comenzó a avanzar sobre el anciano, cercándolo como si hubiera sido un conejo, observándolo, acortando la distancia entre ambos, esperando el momento oportuno para atacar.


  De nuevo Amos empezó a retroceder y otra vez sus ojos buscaron un arma.


  No había ninguna.


  Y de pronto Amos sintió el borde del desván. Se detuvo, y miró al perro con una mezcla de miedo y cólera.


  —Abajo, maldito seas —murmuró—. ¡Abajo!


  Sombra lo ignoró y se acercó todavía más, los ojos relucientes de malevolencia, el rezongo de su garganta convertido en un sonido que no se interrumpía.


  Y finalmente, una vez más Sombra saltó. Las fauces abiertas, lanzó el cuerpo hacia adelante.


  Amos alzó instintivamente las manos y los brazos para rechazar el ataque, pero sabía que era inútil. Las mandíbulas del animal ya se cerraban sobre el cuello del hombre y los dientes se disponían a destruir y desgarrar.


  El peso de Sombra cayó sobre Amos y este perdió el equilibrio y pasó el borde del desván.


  Casi pudo sentir las puntas de la horquilla que esperaban allá abajo y que se le hundían en la espalda, empalándolo como habían empalado a Mark.


  La fracción de segundo que necesitó para llegar a la artesa le pareció una eternidad y casi deseó que las mandíbulas de Sombra se hubieran cerrado sobre su cuello, quitándole la vida antes de que el metal de la horquilla le atravesara el cuerpo. Por lo menos con el perro la muerte habría sido rápida y el sufrimiento habría durado poco.


  Y entonces, poco antes de que terminase la caída, se desmayó.


Janet oyó la campanilla del teléfono cuando regresaba de alimentar a las gallinas. Apresuró el paso para atender, pero Michael se le adelantó. Un momento después, el niño la llamó desde la sala de estar.


  —¿Mamá? Es la abuela y quiere hablar contigo. —Y mientras Janet tomaba el receptor, Michael agregó—: Tiene una voz muy extraña.


  —¿Anna? Pensaba llamarla en pocos…


  Interrumpió la frase y se sentó en una silla que estaba al lado del teléfono.


  —Comprendo —dijo finalmente—. Pero ¿se curará? ¿Está segura? —Volvió a escuchar y después depositó el receptor sobre la horquilla y se volvió para hablar con Michael—. El abuelo sufrió un accidente —dijo, mientras alargaba la mano para recoger su bolso—. Tenemos que ir allí inmediatamente. —De pronto, paseó la mirada por la habitación y frunció el ceño—. ¿Dónde está Sombra?


  Como respondiendo a su pregunta, se oyó un suave rasguido en la puerta principal y Michael fue a abrir la puerta para dar paso al perro. El animal frotó ansiosamente el hocico contra la pierna de Michael durante un minuto, pero después, como si hubiera advertido que los ojos de Janet lo estudiaban, se acercó a ella y apoyó la cabeza contra el cuerpo de la mujer. Janet vaciló, pero finalmente le rascó detrás de las orejas. Mientras miraba, Michael experimentó una súbita preocupación.


  —¿Qué le sucedió al abuelo? —preguntó y la madre lo miró al mismo tiempo que apartaba la mano de la cabeza de Sombra.


  —No estoy segura —dijo—. Parece que se cayó del desván del galpón. Está bien, pero dice que Sombra lo atacó.


  Michael se arrodilló instantáneamente junto al perro, y abrazó con fuerza su cuello.


  —¡No es cierto! Sombra es incapaz de lastimar a nadie. Además, estaba aquí cuando me levanté. ¿No es así Sombra?


  El perro gimió feliz y lamió la cara de Michael.


  —Pero hace solo una hora que estamos levantados —observó Janet—. El abuelo se levanta al alba. Sombra bien pudo estar allí.


  —Pero ¿por qué habría ido a la casa del abuelo? ¡Ni siquiera simpatiza con él!


  Janet suspiró y se puso de pie.


  —Bien, en realidad no sabemos qué sucedió, ¿verdad? Entonces, ¿por qué no vamos allí y averiguamos?


  Michael reaccionó violentamente.


  —¡No! —exclamó.


  —¡Michael!


  —No quiero ir a esa casa. El abuelo echará la culpa de todo a Sombra y no es justo.


  De pronto, Janet recordó sus propios pensamientos de la noche anterior. No discutas con él.


  —Está bien —dijo—. Quédate aquí. Pero deseo que permanezcas en la casa y descanses. Todavía cojeas, aunque sea un poco.


  —¿Puedo salir al patio del fondo a jugar con Sombra? Podría entretenerme arrojándole palos.


  Janet ya estaba en la puerta de salida.


  —Está bien, pero no vayas más lejos. El patio. ¿Entendido?


  —Sí.


  —Volveré cuánto antes.


  Después que ella se marchó, Michael y Sombra quedaron solos en la casa.


  —¿Lo atacaste, Sombra? —dijo en voz baja Michael cuando se apagó el sonido de la vieja camioneta—. ¿De veras lo atacaste? —El perro gimió, y se acercó más a su amo—. Hiciste bien —murmuró Michael—. La próxima vez quizá consigas matarlo.


  La escena en la casa de los Hall era extrañamente conocida. Ahí estaba Anna, su silla de ruedas cerca del sofá de la sala, y también Ione Simpson, que hacía todo lo posible para cubrir la ausencia determinada por la muerte del doctor Potter, y ambas se inclinaban sobre la figura recostada en el sofá. Pero esta vez era Amos Hall, no Michael. Janet se detuvo un momento en el umbral, pero Anna le indicó con un gesto que entrara.


  —Está bien —aseguró la mujer más joven—. No hay nada roto, y Ione no cree que haya heridas internas. Sobre todo perdió el aliento y su dignidad está lastimada. —De pronto, frunció el ceño—. ¿Dónde está Michael?


  —Lo dejé en casa —se apresuró a replicar Janet—. No sabía qué sucedía acá, y temí que aumentase la confusión.


  —Al que quiero es a su perro —gruñó de pronto Amos. Se debatió un momento y después se sentó, la mirada colérica—. Ese animal me atacó y quiero matarlo.


  —Vamos, Amos —comenzó a decir Anna, pero el marido la interrumpió.


  —Tú lo viste, Anna. Lo viste merodeando cerca del galpón. Y después me atacó.


  —Oh, Amos, lo siento mucho —dijo Janet—. ¿Qué sucedió? ¿Por qué lo atacó?


  —¿Cómo demonios puedo saberlo? —rezongó Amos. En pocas palabras relató lo que había sucedido. Cuando concluyó, Janet suspiró.


  —En ese caso, habrá que desembarazarse del perro.


  —¿Desembarazarse? —preguntó Ione—. ¿Qué quieres decir?


  Amos la miró hostil.


  —Quiere decir que es necesario destruirlo. ¿Ya no entiende su propio idioma?


  Ione apretó los labios, pero no contestó.


  Janet se inclinó hacia adelante.


  —Amos, no quise decir eso…


  —Bien, debió decirlo. Ese perro es peligroso. Lo dije la primera vez que lo vi. Pero no me creyeron. Bien, ¿me creen ahora?


  —Yo…


  Pero esta vez Ione Simpson no permitió que Amos concluyese la frase.


  Amos, ¿está seguro de que el perro lo atacó?


  Los ojos irritados de Amos se volvieron nuevamente hacia la enfermera.


  —¿Qué significa esa pregunta, si estoy seguro?


  —A lo largo de los años he visto muchas mordeduras de perro —replicó Ione, manteniendo serena la voz ante la cólera de Amos—. La mayoría leves, pero algunas eran mordeduras graves. Y hace unos años, un perro del tamaño aproximado de un collie en efecto atacó a un habitante del pueblo.


  —¿Y? —preguntó Amos.


  Ella se encogió de hombros.


  —Por lo menos esa gente podía mostrar alguna herida. ¿Y recuerda a Joe Cotter? Un perro le destrozó los brazos y tuvo suerte de salvar la vida.


  Durante un momento Amos guardó silencio, mirando hostil a Ione. Cuando al fin habló, lo hizo en voz peligrosamente baja.


  —¿Está acusándome de mentir?


  Ione meneó fatigada la cabeza, consciente de que discutir con Amos Hall era inútil.


  —Solo sugiero que quizás usted cree que la cosa fue mucho peor de lo que hubo en realidad. En otras palabras, ¿dónde están las mordeduras?


  —Maldito sea, no me mordió —rugió Amos—. Me empujó hacia el borde del desván y después saltó sobre mí y provocó mi caída.


  —Amos, cálmate —lo interrumpió Anna—. Nadie te acusa de nada, y sin duda crees que Sombra te atacó. Pero ¿no puedes estar equivocado? ¿Por una vez en tu vida no puedes estar equivocado en algo?


  —No —replicó secamente Amos—. Sé lo que sucedió, y quiero matar a ese perro. Más tarde o más temprano atacará a otra persona. —Su atención se volvió hacia Janet—. ¿Qué dirías si atacase a Michael?


  Janet miró sorprendida al anciano.


  —¿A Michael? —dijo—. ¿Por qué demonios podría atacar a Michael? Lo adora. Casi se diría que los dos se hablan.


  A Amos se le ensombrecieron los ojos.


  —Bien, si algo le sucede a Michael, la culpa no será mía.


  De pronto, Janet se irritó con el anciano.


  —Amos, basta —dijo—. Nada le sucederá a Michael y si le pasa algo, no será por culpa de Sombra. En este momento el perro es el mejor amigo de Michael y a menos que usted pueda presentar algo más que palabras para respaldar su afirmación de que él lo atacó, no pienso eliminar al perro, Ione tiene razón… si lo atacó, usted debería tener por lo menos algunas heridas. Creo que sencillamente se cayó del desván y no quiere reconocerlo. Y francamente, debería avergonzarse de usted mismo por tratar de achacar la culpa a Sombra.


  Se puso de pie y salió de la habitación, seguida inmediatamente por Anna, que la detuvo antes de que saliera de la casa.


  —¿Janet? Espera un momento.


  Agotada su furia, Janet se volvió para mirar a su suegra.


  —Oh, Anna, lo siento… no sé qué me sucedió.


  —No —dijo en voz baja Anna, meneando la cabeza—. No te disculpes. No tienes la culpa… en absoluto. Estoy segura de que todo sucedió como dices. Pero Amos siempre ha sido así… no puede soportar que lo contradigan o critiquen o que le demuestren su error. Llegará a entender. Dale un poco de tiempo.


  Janet asintió.


  —Por supuesto. —Sonrió con tristeza a Anna—. ¿Fue eso lo que sucedió con Mark? ¿Dio a entender que Amos se había equivocado en algo?


  Anna vaciló un momento y después asintió.


  —Quizá puede decirse que así fue. —Su mirada encontró la de Janet, y esta casi pudo sentir la tristeza que había en ella—. No hagas lo mismo —rogó la anciana—. No te apartes de él… de nosotros. Sé que no siempre es un hombre llevadero, pero te tiene afecto, y también se lo tiene a Michael. Sé que es así.


  Janet extendió la mano y tocó la mejilla de la anciana.


  —Lo sé —dijo en voz baja—. Y todo se arreglará. No le guardaré rencor y tampoco lo hará Michael.


  Anna permaneció junto a la puerta hasta que Janet se marchó, y después impulsó la silla de ruedas de regreso a la sala, donde Ione Simpson estaba aplicando una inyección a Amos. Anna permaneció silenciosa en su silla, 1os ojos fijos en el marido.


  Pero con la mente había regresado veinte años, a la casa donde Janet vivía ahora, la casa de la cual Mark había huido.


  Tiene que saberlo, pensó Anna. Janet tendrá que saber lo que sucedió esa noche, y por qué Mark se alejó. Y yo tendré que decírselo. Pero incluso mientras concebía este pensamiento, Anna de ningún modo estaba segura de que jamás podría decir la verdad acerca de esa noche y de lo que había sucedido antes. Aún después de tantos años, era un tema demasiado doloroso.


  Retornó al presente y nuevamente concentró la atención en su marido. En silencio, se preguntó qué había sucedido realmente en el galpón esa mañana y si en efecto Sombra había atacado a Amos. O había sido otro accidente, como el de Mark. Como el de Michael.


  Con un estremecimiento, Anna recordó las palabras de su marido el día que Michael se había lastimado el pie. Comprendió que las dificultades no habían cesado. El problema que había comenzado veinte años atrás, se había renovado el día que finalmente Mark volvió al hogar.


  Y de pronto supo con terrible certidumbre que el problema no cesaría hasta que Amos estuviese muerto. Amos o Michael. Su marido o su nieto.


  Con movimientos lentos, Anna movió la silla y la impulsó fuera de la habitación.


—¡Agárrala, Sombra! ¡Agárrala, muchacho! —El palo había recorrido un arco en el aire, y aterrizó con un golpe seco en el polvo, cerca de la entrada del sótano. Sombra se separó unos pasos de Michael, y después se volvió para mirar inseguro a su amo—. Eso mismo, Sombra —dijo Michael—. Agárralo. Agarra el palo. —El perro vaciló, y después, como si al fin comprendiese lo que se esperaba de él, trotó hacia el pequeño refugio. Pero antes de llegar al palo, se desvió hacia la derecha, y un momento después comenzó a husmear alrededor de los bordes de la puerta cerrada. Finalmente volvió la mirada hacia Michael y ladró ruidosamente.


  —Oh, vamos, Sombra, estamos jugando —se quejó Michael. Comenzó a acercarse al pedazo de madera que hasta ahora no había conseguido atraer la atención del perro. Cuando tuvo el palo en la mano, Michael llamó de nuevo a Sombra—. Vamos, muchacho. ¡Mira lo que tengo aquí! —Pero Sombre no le hizo caso, el hocico siempre pegado a la rendija entre las puertas del sótano. Con el ceño levemente fruncido, Michael soltó el palo y caminó hacia el perro y cuando estuvo más cerca del corpulento animal, comenzó a sentir un lento latido en las sienes—. ¿Qué pasa? —preguntó.


  Como si quisiera responder, Sombra gimió ansioso y con la pata rascó la puerta.


  —¿Hay algo ahí? Michael manipuló un momento la puerta y finalmente consiguió entreabrirla. Sombra desapareció inmediatamente en la penumbra del lugar, pero Michael vaciló, y clavó los ojos en la oscuridad, para tener un indicio de lo que había atraído al perro.


  Y entonces oyó la voz.


  —Michael.


  —¿Nathaniel? ¿Estás… estás aquí?


  —Entra —ordenó la voz—. Entra y cierra la puerta.


  Como si estuviera en trance, Michael obedeció a la voz y descendió con cuidado los peldaños, cerrando la puerta tras de sí. Sus ojos comenzaron a adaptarse lentamente a la oscuridad. Por las grietas de las viejas puertas se filtraba luz suficiente para permitirle ver que Sombra se había agazapado en un rincón, las orejas erguidas, batiendo suavemente la cola.


  —¿Nathaniel? ¿Estás aquí?


  —Estoy en ti, Michael. Estoy en ti y tú estás en mí. ¿Entiendes?


  En la semioscuridad del cuarto subterráneo, Michael abrazó el cuello de Sombra y se acercó más al perro.


  —No —dijo vacilante.


  —Cada uno de nosotros es parte del otro —dijo la voz de Nathaniel—. Yo soy parte de tu padre y soy parte de ti.


  —¿Mi padre? —preguntó Michael—. ¿Por eso… por eso el abuelo lo mató?


  —Él lo descubrió. Él lo descubrió y por eso mató a tu padre.


  Los ojos de Michael buscaron, para hallar el rostro conocido de Nathaniel, pero en ese cuarto no había nada, solo frío y penumbra.


  —¿Qué descubrió papá? —murmuró.


  —Los niños. Descubrió a los niños. Yo se lo dije y se lo mostré y él me creyó. Pero tuvo miedo.


  —¡Eso es imposible! —protestó Michael—. ¡Mi papá nada temía!


  —Michael, temió actuar —replicó la extraña voz—. Temió castigarlos, incluso después de ver lo que habían hecho.


  —¿Quieres decir que no quiso luchar? A Michael le tembló la voz cuando formuló la pregunta, pues poco a poco comenzaba a comprender lo que se le estaba pidiendo.


  —No quiso obligarlos a morir, Michael. —La voz de Nathaniel cobró un tono extrañamente premioso y aunque Michael estaba seguro de que debía resistirse a esa voz, supo que no podría hacerlo—. ¿Tú lo harás, Michael, cuando llegue el momento estarás conmigo y me ayudarás para ayudarlos a morir?


  —Yo… yo no…


  —Lo sabes bien, Michael —insistió la voz de Nathaniel—. Sabes lo que tienes que hacer. Nos lo dijiste.


  —¿Les dije? ¿Les dije qué?


  Hubo un largo silencio, y después, viniendo del interior de su cabeza, Michael oyó sus propias palabras —las palabras que había dicho a Sombra esa misma mañana— repetidas ahora por la voz de Nathaniel: «La próxima vez, quizá puedas conseguir que muera.»


  En lo profundo de su ser, en la profundidad de su subconsciente, Michael comprendió lo que se esperaba de él.


  Tenía que vengar la muerte de su padre.


  Tenía que matar a su abuelo.


  La cabeza agobiada por el doloroso martilleo, Michael trató de expulsar de su mente la voz de Nathaniel.


  Apartó los brazos de Sombra y se lanzó hacia la puerta del sótano, subiendo a tropezones los peldaños para salir a la luz de la mañana. Pero incluso entonces el rostro de Nathaniel continuó al lado.


  —Lo harás, Michael. Cuando llegue el momento, me ayudarás. Lograrás que ellos mueran, Michael. Lo harás…
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  Ryan Shields estaba trabajando en su bicicleta, ajustando el asiento y los manubrios, cuando oyó el golpe de la puerta del fondo. Miró en esa dirección y su curiosidad se despertó cuando vio a su madre pasar con una pila de ropas, atravesando el patio en dirección al rincón donde estaba el incinerador.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó.


  —Limpiando el desván —le dijo Laura—. Hay demasiadas cosas, y tu padre quiere que queme algunas.


  —¿Deseas que te ayude? —preguntó Ryan, que abandonó la bicicleta en favor de la perspectiva de un buen fuego—. Pero Laura meneó la cabeza.


  —Puedo hacerlo sola.


  Con movimientos cuidadosos, depositó el bulto sobre la grava, lo miró un momento y después regresó a la casa. Pocos minutos más tarde apareció de nuevo, tratando de pasar una cuna por la puerta del fondo. Ryan reconoció inmediatamente la cuna.


  —¿Piensas quemar eso? —preguntó—. Pero es…


  —Sé lo que es —dijo Laura y en su voz había algo que llamó a silencio a Ryan—. Sé lo que es todo esto y no quiero hablar del asunto, Ryan. —Lo miró hostil un segundo. Y después—: ¿No tienes nada que hacer? ¿Es necesario que estés dando vueltas por aquí todo el tiempo? ¿Por qué no vas a ver a Michael?


  Desconcertado, Ryan permaneció inmóvil un momento.


  —¿Bien? —preguntó Laura con una severidad que sobresaltó a su hijo—. Hace mucho que no ves a Michael. ¿Tuvieron una disputa?


  —No precisamente…


  —Entonces, vete —ordenó Laura.


  —Pero papá me dijo que no saliese —protestó Ryan—. Me dijo que me quedara aquí, por si necesitabas algo.


  —Bien, no necesito nada —declaró Laura—. Y estoy empezando a cansarme de que te cruces siempre en mi camino. —Después, cuando vio la expresión dolorida de su hijo, aflojó súbitamente la presión—. Oh, querido, lo siento. Es que ahora estoy muy nerviosa y tengo que hacer algo que realmente no me agrada. Será más fácil si estoy sola. ¿Entiendes?


  Aunque no entendía una palabra, Ryan asintió.


  —Pero, si no quieres quemar esas cosas, ¿por qué lo haces?


  —Porque tu padre dice que es necesario. Lo he demorado todo lo posible, y ahora tengo que hacerlo sola. ¿De acuerdo?


  De mala gana, Ryan se puso de pie.


  —Está bien. Tal vez vaya a ver qué está haciendo Eric. Quizá salgamos a pescar.


  —¿Por qué no vas a ver a Michael? ¿Estás enojado con él? —insistió Laura.


  Ryan vaciló y escarbó el suelo con la punta de su zapato.


  —Siempre está con ese perro —dijo al fin.


  —¿Sombra? ¿No te agrada?


  —Yo no le agrado. Solamente tiene afecto a Michael y cuando otra persona está cerca empieza a gruñir. Me asusta.


  —Es únicamente su instinto protector… no te lastimará. Bien, vete.


  Después que Ryan se marchó, Laura terminó de retirar del desván las cosas de Becky.


  Repasó todo una vez más: las prendas que Becky nunca había usado, la cuna que Becky jamás había ocupado, los juguetes que Laura jamás colgaría sobre la bañera de Becky y los que la niña nunca había tocado siquiera una vez. Finalmente solo quedó el álbum, el álbum que debía recibir las fotografías de los primeros años de Becky.


  Los epígrafes estaba allí: «Su primera comida», «Tomando sol en el patio del fondo», «El primer paso, bastante torpe, ¡pero lo dio!»


  Volvió lentamente las páginas, como si estudiase por última vez las imágenes que no estaban allí, que nunca habían estado.


  Casi había perdido el juicio a causa de Becky. Podía recordar muy bien algunas cosas. Pero en otras su mente estaba vacía.


  Recordaba los momentos en que había despertado y escuchado el llanto de la niña, solo para recordar que no habría llanto, porque no había niña. Otros días —los peores— sabía desde el momento de despertar que Becky había muerto y esos eran los más dolorosos.


  Los mejores días eran aquellos —a veces dos o tres seguidos— en que creía realmente que Becky continuaba en la casa, quizá durmiendo y que pronto despertaría para llamarla. Una de esas ocasiones había pedido la muñeca, un regalo destinado a compensar su descuido anterior con Becky.


  Nadie supo lo que había hecho hasta que llegó la muñeca, y cuando Buck le preguntó, ella dijo la verdad sin reflexionar. «Es para Becky, la he descuidado mucho.»


  Entonces la enviaron fuera del pueblo un tiempo. En realidad no mucho, apenas unas semanas. Y cuando regresó, estaba perfectamente. Excepto que de tanto en tanto subía al desván y repasaba las cosas de Becky, para creer, aunque fuera nada más que unos minutos, que Becky estaba muy bien, que había sobrevivido al parto y que Ryan —a pesar de todo el amor que sentía por él— no era su único hijo.


  Pero sabía que Buck tenía razón, que tenía que desembarazarse de las últimas cosas de Becky y olvidar definitivamente a la niña. Si no lo hacía, acabaría destruyéndose ella misma.


  Depositó el álbum vacío sobre la pila y después regó todo con querosén. Finalmente, retrocedió un paso y arrojó una cerilla a la pira. Unos instantes después, lo que quedaba de los recuerdos de su hija se convirtió en fuego y llamas.


  Largo rato Laura contempló el fuego, el cuerpo perfectamente inmóvil, su atención concentrada totalmente en las llamas. Cuando alguien le tocó el hombro se volvió bruscamente y vio a Janet de pie ante ella.


  —Disculpa —dijo Janet—. ¿Estás bien? Te hablé, pero no me contestaste.


  —Yo… yo… —balbuceó Laura y después calló y se volvió para mirar de nuevo el fuego que estaba extinguiéndose rápidamente, para convertirse apenas en un lecho de carbones relucientes—. Estaba quemado algunos restos —murmuró al fin y le brotaron las lágrimas que había estado tratando de contener.


  —Algunos restos —repitió en voz baja Janet—. Las cosas del desván, ¿verdad? ¿Las cosas de Ione Simpson?


  Laura vaciló y asintió en silencio.


  —¿Ione no quería recuperarlas?


  De nuevo la vacilación, esta vez más prolongada, pero al fin Laura meneó la cabeza.


  —No… no, no quiso.


  Cuando volvió a hablar, Janet no miró a Laura.


  —Ojalá me hubieses llamado… hubiera podido usar esas cosas para mi hijo.


  Ahora Laura miró a Janet y esta la observó y vio en su interlocutora un sufrimiento tan intenso como antes nunca había contemplado.


  —¿Tu hijo? —preguntó Laura, la voz tan desesperada como la expresión de los ojos—. ¿Dijiste tu hijo?


  En silencio Janet asintió y de pronto una sonrisa amarga deformó los bonitos rasgos de Laura.


  —¿Crees realmente que lo tendrás? ¿Crees realmente que te permitirán tenerlo? Vete, Janet. Vete ahora, cuando aún puedes hacerlo. Si quieres tener a tu hijo, vete antes de que nazca. Lo matarán, Janet.


  La voz de Laura llegó al límite de la histeria, como Janet la había oído ya una vez, poco después de que había perdido a su hija. Extendió la mano para calmarla, pero su cuñada retrocedió.


  —¿Quién, Laura? —preguntó Janet—. ¿Quién matará a mi hijo?


  —Mi padre —murmuró Laura; y después, otra vez—: Mi padre. Él lo hará, Janet… siempre lo hace. —Largo rato miró a los ojos a Janet, como tratando de comprobar si su interlocutora le creía y después desvió la mirada y observó de nuevo los restos del fuego. Ahora eso es todo lo que queda de ella. Se ha ido, Janet. Ahora, realmente se ha ido.


  —¿Quién? —preguntó Janet—. Por favor, Laura, ¿quién se fue?


  —Mi niña —gimió de pronto Laura—. Mi pequeña, mi Becky.


  Y mientras Laura se arrojaba sollozando en brazos de Janet, esta recordó de nuevo las palabras de Michael. «Estoy seguro de que la mataron. Estoy seguro de que la enterraron en el Campo de Potter».


  —Vamos, Laura —dijo en voz baja Janet—. Te llevaré conmigo a casa. Te llevaré a casa y podremos hablar.


—¿Mi padre está bien? —preguntó de pronto Laura. Las dos mujeres estaban sentadas en la sala de Janet y Laura bebía la taza de té que Janet le había preparado. Había necesitado casi una hora para calmarse, pero ya se la veía mejor.


  —Se repondrá —le dijo Janet—. Afirma que Sombra lo atacó, pero nadie acepta su versión.


  —Yo quise ir, sabes —dijo Laura, como si no hubiese oído las palabras de Janet—. Cuando llamó mi madre, ofrecí ir a cuidarlo, pero ella no me lo permitió.


  —Seguramente lo hizo para evitarte el esfuerzo.


  —¡No! —De nuevo se elevó la voz de Laura—. Yo no les intereso —dijo amargamente—. Por lo menos no a mi padre. El… cree que estoy loca.


  —Estoy segura de que no es así —protestó Janet.


  —Pero sí —replicó Laura—. Cree que todas las mujeres son débiles, y yo especialmente. E imagino que tiene razón. Después que nació Becky, de hecho me derrumbé.


  Janet frunció el ceño y recordó la carta que Laura había enviado a Mark.


  —Dime lo que sucedió.


  Pero Laura meneó la cabeza.


  —No puedo hablar de eso. Si lo hago, tú también pensarás que estoy loca.


  —No pensaré tal cosa —prometió Janet—. Laura, yo también necesito saber qué sucedió aquí. Necesito saber qué te sucedió, y qué pasó con Mark. No importa lo que digas, te prometo que no pensaré que estás loca.


  Laura insinuó una sonrisa torcida.


  —Eso mismo dijeron los médicos. Pero cuando les expliqué lo que había sucedido, no me creyeron. Un tiempo pensé que me creían, pero era solo un engaño. Muy pronto empezaron a tratar de convencerme de que estaba imaginando cosas. De modo que me manifesté de acuerdo con ellos, porque quería salir de allí.


  —¿Y te lo permitieron?


  —Yo… estuve un tiempo en un hospital. Un hospital para enfermos mentales. En definitiva, salí porque les dije lo que deseaban oír. Ya sabes qué difícil es actuar así, cuando lo que ellos quieren oír es lo que tiene sentido común, pero la verdad no es muy sensata. Para demostrar que uno es cuerdo, tiene que mentir. Y esto es realmente absurdo, ¿verdad?


  Janet no hizo caso de la pregunta.


  —Pero ¿por qué te enviaron allí? ¿A causa de Becky?


  Laura asintió.


  —No quise reconocer que había muerto. Incluso ahora, a veces pienso que está viva. Despierto en medio de la noche y casi oigo su llanto. Después, recuerdo dónde está y lo que sucedió. Pero no me acostumbré a eso. A veces, lo olvido durante días enteros. Por eso me enviaron al hospital.


  —¿Dónde está, Laura?


  —Allá —dijo Laura. Desvió los ojos hacia la ventana, pero cuando Janet quiso seguir la dirección de la mirada, vio únicamente los campos: su propio campo, las mieses maduras que comenzaban a teñir de oro la pradera, y más lejos, la parcela llamada el Campo de Potter.


  —¿Becky está enterrada allí? —exclamó Janet—. Pero ¿por qué? ¿Por qué la enterraron en ese lugar?


  Laura meneó la cabeza.


  —No lo sé —murmuró—. Solamente sé que los entierran allí. Mira, allí es donde ven a Abby. Pero no es Abby, Janet. No es Abby Randolph que busca a sus hijos. Es mi padre, o el doctor Potter que entierran a mis niños.


  Janet se estremeció porque las palabras de Laura se asemejaban mucho a las de Michael. Durante un instante sintió deseos de huir, de tomar a Michael y alejarse. Pero supo que no lo haría —que no podía— hasta que conociera la verdad.


Michael, que no tenía noción del tiempo que había pasado desde que había salido del sótano, miró en dirección al río. Estaba mucho más bajo que durante la primavera y a medida que pasaban los días las aguas eran más claras. Mientras Michael observaba, le pareció ver un pequeño cardumen de peces que nadaban contra la corriente. Comenzó a avanzar río arriba, en dirección a la aldea, acompañado por Sombra, aunque el perro se detenía de tanto en tanto a olfatear un arbusto, un orificio en el suelo o una piedra. Después, cuando ya había recorrido unos cuarenta metros, Sombra de pronto se detuvo y de su garganta brotó un gruñido sordo. Michael se detuvo y miró con curiosidad al perro.


  —¿Qué pasa, muchacho?


  El perro se mantuvo totalmente inmóvil, una pata delantera apenas levantada, los ojos fijos en un lugar que estaba a cierta distancia. Michael examinó el bosque, y después se encogió de hombros y reanudó la marcha.


  Sombra volvió a gruñir y Michael lo miró.


  —Vamos, Sombra. Aquí no hay nada dijo y su voz sugería una certidumbre que en realidad no sentía.


  Largo rato el perro permaneció inmóvil y después comenzó a relajarse lentamente. El gruñido se atenuó y los pelos erizados del cuello se aplastaron. Finalmente, se acercó a Michael, se sentó frente a su amo y le lamió la mano. Michael le palmeó la cabeza.


  —¿Ves? Te dije que aquí no había nada.


  Pero un segundo después, cuando quiso continuar avanzando, Sombra le bloqueó el paso. Michael hizo una pausa y después empezó a rodear al perro.


  Sombra hizo su propio movimiento y después empujó ligeramente hacia atrás a Michael.


  —Basta ya —dijo Michael y de nuevo trató de esquivar al perro. Esta vez un gruñido sordo brotó de las fauces de Sombra y nuevamente bloqueó el paso de Michael.


  —¿Qué te pasa? —se quejó Michael—. ¿Por qué no podemos caminar por aquí?


  Y entonces pocos metros más adelante y un poco hacia la derecha oyó una rama que se partía. Sombra se volvió y de nuevo permaneció perfectamente inmóvil y el gruñido se convirtió en un rezongo feroz.


  Michael espió las sombras del bosque, pero no pudo ver nada.


  —¿Quién anda allí? —llamó. Y como no hubo respuesta, repitió la pregunta—: ¿Hay alguien allí?


  Otra rama quebrada, esta vez más cerca. Se le erizó el pelaje a Sombra y la cola cayó apenas, curvándose cerca del suelo. Entonces, el rezongo se convirtió en un aullido y el animal cargó sobre el bosque. Un momento después había desaparecido, aunque sus ladridos resonaban en el bosque como un eco pavoroso.


  Michael vaciló apenas un momento y después echó a correr por el sendero y se oyó solo el ruido de sus pies al golpear el suelo, mientras el sonido de la furia de Sombra se extinguía a lo lejos.


  Finalmente, sin aliento, Michael se detuvo y se sentó a la orilla del río. A lo lejos aún podía oír los ladridos de Sombra. De pronto, el ladrido se convirtió en un grito angustiado.


  Después, silencio.


Ryan Shields y Eric Simpson vieron a Michael y se detuvieron bruscamente. Iban camino del lugar que preferían para pescar, pero ahora, al ver a Michael, comenzaron a preguntarse si no valía más cambiar de idea. Se miraron inquietos y después, aunque ninguno de los dos habló, ambos comenzaron a explorar el sector, buscando al corpulento perro que siempre acompañaba a Michael. Pero hoy Sombra no estaba a la vista.


  —¿Quieres ir a otro lugar? —preguntó finalmente Ryan a Eric, y este se encogió de hombros.


  —No lo sé. Quizá se marchó.


  —O está oculto en el bosque —replicó Ryan.


  —¿Le temes?


  Ryan vaciló, pero al fin asintió.


  —Siempre está gruñendo y parece dispuesto a morder.


  —Pero Michael dice que nunca mordió a nadie.


  —¿Y qué? —replicó Ryan con voz desdeñosa—. Michael ni siquiera sabe de dónde salió ese perro.


  Eric frunció el ceño.


  —¿Estás enojado con Michael?


  —No sé. Pero me parece… bien, un poco misterioso.


  Eric asintió.


  —Pero mi mamá dice que debemos ser buenos con él. ¿Por qué no le pedimos que nos acompañe a pescar?


  Ryan se disponía a negar con la cabeza, cuando recordó las palabras de su propia madre ese mismo día, de modo que se encogió de hombros y llamó a su primo. Michael los miró, y saludó con la mano.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó Eric, mientras se sentaba en el suelo, al lado de Michael.


  —Esperando a Sombra —replicó Michael, pero en su voz había algo que provocó la sospecha de los otros niños.


  Ryan miró a su primo.


  —¿Escapó? —preguntó al fin.


  —No —dijo Michael con voz vacilante. Después, les explicó lo que había sucedido y terminó preguntando—: ¿Quieren ayudarme a buscarlo?


  Los tres niños retrocedieron lentamente por el sendero que corría paralelamente a la orilla del río, pero pocos minutos después Eric se detuvo bruscamente. Michael lo miró con curiosidad.


  —Era más lejos —dijo.


  —Pero aquí comienza la propiedad del viejo Findley —replicó Eric—. ¿Qué pasará si nos ve aquí?


  Michael entrecerró los ojos.


  —Ustedes dijeron que no temían al viejo Findley.


  Y entonces, antes de que Eric pudiese contestar, oyeron el gemido de un animal.


  —¿Sombra? —preguntó Michael—. Sombra, ¿eres tú?


  Desde un lugar que estaba al frente y hacia la derecha, en el interior del bosque, llegó un ladrido de respuesta. Michael comenzó a correr hacia allí. Un segundo después, los otros dos niños lo siguieron.


  Michael encontró primero al perro. Sombra estaba acostado al pie de un árbol, la espalda apoyada contra una raíz y se lamía la pata delantera izquierda. Michael se inclinó y extendió la mano para tocar la pata herida. El perro se puso rígido un momento, y después pareció relajarse al contacto de los dedos suaves del niño. Pero unos segundos después, cuando aparecieron Eric y Ryan, se le erizó el pelo y trató de incorporarse, apoyado en tres patas.


  —Está bien, muchacho —murmuró Michael—. Acuéstate. Está bien.


  Los comienzos de un gruñido se apagaron en la garganta del perro, y después volvió a recostarse. Ryan y Eric se aproximaron cautelosamente.


  —¿Qué le pasa? —preguntó Ryan.


  —Es la pata —explicó Michael—. Tiene algo en la pata.


  —¿Está herido?


  —No lo sé. No lo creo… no veo sangre.


  Eric se arrodilló al lado de Michael, y alargó la mano para tocar la pata herida, pero rápidamente la retiró cuando Sombra le mostró los dientes.


  —No, Sombra —dijo Michael al perro—. Está bien. Eric no te hará daño. Después, manteniendo las manos sobre la cabeza de Sombra, hizo un gesto a Eric. Adelante… no te morderá.


  Eric no estaba tan seguro.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo sé y eso es todo —dijo Michael.


  Eric sostuvo en su mano la pata del perro y aunque se oyó un rezongo sordo de Sombra, que mantenía los ojos fijos en Eric, en todo caso el animal no se movió. Con mucho cuidado el niño exploró la pata herida, y aunque Sombra se quejó dos veces, no intentó retirar la pata ni morder a Eric. Finalmente, Eric soltó la pata y miró a Michael.


  —Está hinchada, pero no hay herida o cosa parecida. Yo diría que alguien le pegó con un palo o con un objeto duro.


  —¿Está rota? —preguntó Michael, con voz ansiosa.


  —No lo sé —contestó.


  —Estoy seguro de que fue el viejo Findley —dijo Ryan—. Tal vez vino a buscarte con su escopeta y Sombra lo atacó.


  Los tres niños guardaron silencio, mirándose unos a otros, y de pronto Michael sintió un escalofrío en la columna vertebral, como si alguien estuviese mirándolo desde atrás, apartó las manos de Sombra y se incorporó en el mismo instante en que Ben Findley salía detrás de un árbol, a unos diez metros de distancia.


  El viejo los miró hostil un momento, y después sus ojos se posaron en Michael. Cuando habló, lo hizo con voz dura y colérica.


  —Tienes mucha suerte de que no le disparase —dijo—. Solo entonces Michael vio la escopeta que sostenía en una mano.


  Al oír las palabras del viejo, Sombra mostró nuevamente los dientes, gruñó y trató de incorporarse.


  —¿Qué le hizo? —preguntó Michael.


  Findley sonrió, mostrando los dientes carcomidos.


  —Lo golpeé —dijo—. Con la culata de esta escopeta, cuando él creyó que podía atacarme. Y ahora, los tres salgan de mi tierra, ¿me oyen? Salgan ahora mismo y no regresen.


  Mientras miraba al viejo, el dolor conocido comenzó en las sienes de Michael y un pensamiento atravesó fugazmente su cerebro. Podría conseguir que muera… ahora mismo. Podría conseguir que muera… Y entonces, apenas audible, viniendo de los recesos más lejanos de su mente, oyó la voz de Nathaniel: «Todavía no. Ahora no…»


  —Yo… no sabía que era su tierra —balbuceó Michael, cuando le pasó el dolor de cabeza—. No había carteles ni anuncios.


  Findley lo miró con dureza, pero al fin asintió.


  —Por eso no disparé sobre el perro —dijo—. Si hubiese pertenecido a estos —continuó, señalando a Eric y a Ryan—, lo habría liquidado. Ellos saben dónde empieza y dónde termina mi tierra. Y ahora tú también lo sabes. De modo que llévate al perro y sal de aquí. Y no regreses.


  Lentamente los tres niños comenzaron a retroceder. Durante un momento Sombra defendió su posición, los ojos amarillos relucientes en la semipenumbra del bosque; pero después también él comenzó a retirarse, caminando torpemente sobre tres patas. Mientras los tres niños observaban, Ben Findley se internó en el bosque y desapareció casi inmediatamente.


  —Vamos —murmuró Ryan, quebrando el súbito silencio que se había cernido sobre el bosque—. Salgamos de aquí antes de que regrese.


  Cojeando torpemente y cuidando la pata dolorida, Sombra trató de acompañarlos.


  Cuando al fin salieron del bosque, cerca de la propiedad de los Hall, Michael se detuvo para contemplar la extensión cubierta de malezas del Campo de Potter. Pero después volvió los ojos hacia el galpón de Ben Findley.


  —En realidad, quiere evitar que nos acerquemos allí —murmuró, y entrecerró los ojos irritado—. No le importa el bosque, sino el galpón.


  Ryan y Eric lo miraron con curiosidad.


  —¿Por qué? ¿Qué tiene de particular el galpón? —preguntó Ryan.


  Michael se volvió hacia los dos niños y en su rostro se dibujó una extraña sonrisa.


  —¿Realmente quieren saberlo?


  Los niños vacilaron, y después asintieron.


  —Tal vez algún día les muestre —dijo en voz baja Michael—. Cuando mejore la pata de Sombra, les mostraré.
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  A medida que avanzó el verano, el color de la pradera provocó en Janet una languidez a la cual no estaba acostumbrada. Al principio atribuyó ese estado solo al tiempo, pero cuando al fin habló del asunto con un médico de North Platte, el profesional le dijo que era natural que su cuerpo concentrase la mayor parte de su energía en el niño que estaba formándose y que lo mejor que podía hacer era escuchar los mensajes que su cuerpo le enviaba y tomar la vida con la mayor serenidad posible. Y durante un tiempo en efecto ella pudo relajarse.


  La propiedad exigía escasa atención y Michael bien podía ocuparse en alimentar a las pocas gallinas, cuidar de la vaca y mantener en orden el galpón. Janet concentró la atención en el arreglo del tercer dormitorio, convertido en nursery, y descubrió que tampoco eso era problema. Como había sucedido antes, ahora la gente llegaba para dejar cosas que «creían que podían ser útiles para el niño».


  Durante un tiempo Janet vigiló atentamente a Michael, pero cuando julio se convirtió en agosto y él se quejó cada vez menos de sus dolores de cabeza, Janet comenzó a creer que quizá lo peor había pasado. Incluso Laura parecía más serena gracias al tiempo estival.


  Laura y Janet habían intimado. Cuando Laura recobró las fuerzas, comenzó a pasar cada vez más tiempo en la propiedad de su cuñada y ayudó a Janet a realizar sus primeros experimentos de preparación de conservas y le enseñó los pequeños trucos que facilitaban el trabajo del campo. Manifestaba una inagotable curiosidad acerca de la vida de Janet en Nueva York.


  Al principio, Janet supuso que el interés principal de Laura se relacionaba con su hermano y que deseaba saber cómo había vivido Mark durante todos esos años de separación. Pero a medida que pasó el tiempo, fue cada vez más evidente que para Laura hablar con Janet era un modo de acercarse a la vida con la cual siempre había soñado; y cuando Janet describía los ritmos de la ciudad, y le hablaba de las galerías y los museos, las exposiciones y las fiestas, era casi como si Laura estuviese realizando personalmente esas experiencias.


  Era un día de fines de agosto y la pradera hervía de calor y ambas estaban sentadas en el porche del frente y pasaban el rato charlando de todas las cosas que habían estado haciendo y de las que harían, cuando disminuyese el calor. Esa vez Janet se decidió a preguntar a Laura por qué había permanecido en Prairie Bend.


  Laura sonrió, con una sonrisa dulce que reflejaba al mismo tiempo tristeza y anhelo.


  —Cuando supe lo que deseaba, era demasiado tarde —dijo—. Ya estaba casada y había nacido Ryan, de modo que me dejé llevar. Durante un tiempo pensé en la posibilidad de alejarme con Ryan, pero parecía que siempre me embarazaba en el momento en que me había decidido. Cuando una está embarazada, quizá desee irse del hogar, pero no es una actitud muy práctica, ¿verdad?


  Janet apoyó una mano sobre su vientre prominente y después se apartó de la frente un mechón de cabellos húmedos.


  —Decir que no es práctica apenas refleja la situación. Es extraño… cuando estaba embarazada de Michael, yo tenía tanta energía que Mark se asustaba. Siempre me decía que tuviese cuidado… que tomase las cosas con calma. Estaba seguro de que perdería al niño. Pero esta vez, es completamente distinto. Ni siquiera siento deseos de levantarme de la silla.


  —No eres tan joven como entonces —señaló Laura.


  —Pero mira tu caso —insistió Janet—. No tomabas las cosas con calma en mayo y no eres mucho más joven que yo.


  Pero como la sonrisa de Laura se apagó, Janet comenzó a disculparse por sus palabras irreflexivas. Laura la interrumpió.


  —Está bien, Janet —dijo—. Y tienes razón. No me mostré muy serena. Pero eso no habría cambiado las cosas. De todos modos, habrían asesinado a mi hijo. Y esa es una de las razones por las cuales estaba nerviosa… a veces puedo fingir que tuve la culpa de lo que le sucedió a mi hijo. ¿No es absurdo? Para mí es más fácil imaginar que el niño habría vivido si yo hubiese adoptado una actitud distinta. Pero no es verdad. Con Becky, me mostré muy cuidadosa y después… bien, no quiero insistir en eso.


  De pronto, se puso de pie y se acercó al extremo del porche. Aunque Janet no podía verle la cara, sabía que Laura estaba contemplando el Campo de Potter.


  —Pienso siempre que debería ir allí —dijo Janet cuando el silencio llegó a ser insoportable—. A veces despierto en medio de la noche y creo que debería ir allí y explorar ese campo.


  Laura se volvió para mirar a su amiga y cuando habló lo hizo en voz baja, levemente temblorosa.


  —¿De veras? —preguntó—. ¿O hablas por hablar? ¿Crees realmente lo que te dije acerca de mis hijos, o eres como los médicos, y finges creerme?


  Janet había confiado en que nunca llegarían a esa aclaración, y suponía que su incapacidad para discutir con Laura sería suficiente. Pero ahora había oído la pregunta y tenía que responder.


  —No lo sé —dijo—. Parece absolutamente ilógico. No puedo concebir a Amos y al doctor Potter haciendo nada parecido. Amos parece tan… bien, tan firme, y lo mismo podía decirse del doctor Potter.


  —Entonces, no me crees insistió Laura.


  Janet suspiró hondo y antes de contestar miró alrededor, buscando a Michael. Pero ni él ni Sombra estaban a la vista.


  —Michael te cree —dijo en voz baja.


  —¿Michael? —replicó Laura y su voz expresó asombro—. ¿Qué significa eso? ¿Le hablaste del asunto?


  Janet meneó la cabeza.


  —No fue necesario. Él mismo me habló del caso. —Explicó brevemente a Laura lo que había sucedido en la tienda el día después que ellos se habían mudado a la casita—. Y entonces, cuando Ione Simpson dijo que por aquí no había niñas que se llamaran Becky, Michael dijo que estaba seguro de que habían asesinado a Becky y la habían enterrado en el Campo de Potter.


  El rostro de Laura palideció, pero Janet insistió.


  —Parece creer que su abuelo mató a tu hijo. No solo eso, además cree que Amos mató a Mark y también a él quiere asesinarlo.


  —Dios mío —murmuró Laura—. Pero ¿cómo lo sabe?


  —Parece absurdo —replicó Janet y después sonrió a pesar de sí misma—. De nuevo esa palabra. Sea como fuere, afirma que en un sueño vio que Amos mataba a Mark y sostiene que vio que algo le sucedía a tu hijo la noche que nació.


  —Pero no estaba aquí…


  —No, esa noche salió… estaba con los Simpson. La yegua de Eric estaba teniendo su potrillo y Michael fue a ver. Y después, en el camino de regreso, sucedió algo. Dijo que se había caído de la bicicleta, pero cuando regresó a la casa de los Hall estaba terriblemente impresionado. Tenía apenas unos rasguños, pero me pareció que algo lo había aterrorizado. Y después, llegaron los dolores de cabeza —agregó, aunque su mente ya estaba en otra cosa. Era apenas un recuerdo fugaz, la imagen de Michael inclinado sobre la silla de Anna, mientras la abuela le daba el beso de las buenas noches.


  Excepto que Anna no lo había besado. Le había murmurado algo al oído y había hablado en voz tan baja que solo Michael había podido oír.


  —Laura —preguntó Janet, porque el recuerdo de ese breve murmullo se negaba a desaparecer—. ¿Qué me dices de Anna? ¿Sabe lo que tú crees que le sucedió a tus hijos?


  En el rostro de Laura apareció una expresión amarga.


  —Lo sabe. Pero en definitiva siempre cree lo que mi padre le dice. Así están las cosas allí. Janet, nadie me cree.


  —Excepto Mark. Mark te creía, ¿verdad?


  La palidez de Laura se acentuó, pero no contestó.


  —Está bien —le dijo Janet—. Leí la carta que le enviaste. Me la dejó, con una nota. —Calló, preguntándose cuánto podía decir a Laura—. Laura, la nota era extraña —dijo, midiendo las palabras—. Era como si supiera que al regresar aquí podía morir.


  —Y así fue, ¿no? —replicó Laura con voz neutra—. La culpa es mía, ¿verdad? Jamás debí escribirle. Pero sentía tanto miedo. Postergué todo lo posible esa carta, pero cuando volví a embarazarme tuve que escribirle. Era necesario, Janet. Nunca quise que volviese aquí… solamente deseaba que me dijera lo que había sucedido la noche que escapó. Pero supongo que él creía que yo estaba loca, ¿no?


  Janet asintió.


  —Eso pensé cuando leí las notas. Pero ahora no estoy tan segura. ¿Y si te creyó? ¿Y si vino aquí precisamente porque te creyó?


  —Pero…


  Janet no hizo caso de la interrupción.


  —Tu madre, Laura. Vamos a hablar con tu madre. Ella tiene que saber algo.


La mirada de Anna pasó de Laura a Janet y después regresó a su hija.


  —Jamás hablé con nadie de esa noche —dijo finalmente—. ¿Por qué tengo que hacerlo ahora?


  Los ojos de Laura se llenaron de lágrimas.


  —Porque necesito saber —dijo con voz de ruego—. ¿No me comprendes, mamá? Viví aterrorizada casi siempre. Y mis hijos. ¿Qué dices de mis hijos, madre? ¿Qué les sucedió realmente?


  Anna entrecerró los ojos.


  —Tus hijos nacieron muertos, como el mío.


  —¿De veras, Anna? —preguntó Janet—. Laura no lo cree y me parece que tampoco lo creía Mark.


  —¿Cómo sabes eso? —Anna alzó la voz y sus manos aferraron los brazos de la silla. Durante un momento pareció dispuesta a incorporarse, pero después volvió a hundirse en el asiento—. ¿Mark dijo algo? —preguntó—. ¿Habló alguna vez de la noche de su partida?


  —No —contestó Janet—. Pero me dejó una nota. Y una carta que había recibido de Laura.


  —¿Tú le escribiste? —preguntó Anna a su hija—. ¿Le escribiste después de que nos abandonó?


  Laura vaciló y después asintió.


  —Era mi hermano. Le tenía afecto. Y necesitaba saber por qué se había marchado. Pero ahora está muerto, mamá y tienes que hablarnos. Es necesario.


  —No estoy obligada a eso —replicó Anna en voz baja—. Nunca hablé de esa noche porque no sé qué sucedió. —Se le quebró la voz, y los ojos se le llenaron de lágrimas—. Yo estoy en la misma situación que tú, Laura. ¿Me entiendes? Yo… pensé que también mataron a mi hijo.


  —Santo Dios —murmuró Janet—. Pero ¿por qué? ¿Por qué una persona puede tratar de matar a un niño?


  —No dije que lo hicieron. Dije que lo había pensado. Pero nunca pude demostrarlo. Me dijeron que el niño había nacido muerto, y nunca pude probar lo contrario. Pero yo sentí a ese hijo, lo sentí vivo en mi cuerpo, en mis entrañas y nunca pude convencerme de que Amos no lo había destruido. Y jamás pude perdonarlo por eso, a pesar de que no sé si lo hizo. —De pronto, una sonrisa torcida deformó su rostro—. Quizás esa es la causa de mi invalidez —murmuró—. Quizás es el castigo por los malos pensamientos acerca de mi marido. —Su voz cambió de tono—. Vean, deseo caminar. Tal vez si supiera lo que sucedió esa noche, podría volver a caminar.


  Reinó el silencio en la habitación durante varios segundos, y en definitiva Laura lo rompió.


  —Tal vez Michael sabe lo que sucedió esa noche —dijo al fin. Anna la miró incrédula—. Él… él sabe lo que le sucedió a mi bebé —continuó diciendo—. Le dijo a Janet que los vio cuando lo mataban…


  Anna se volvió bruscamente y clavó la mirada en Janet.


  —Eso es imposible —dijo—. No estuvo allí esa noche. No pudo haber visto nada.


  —Ya lo sé —convino Janet y su voz reflejaba la incredulidad que sentía—. Pero dice que lo vio. —Vaciló, y después continuó—. Dice que Nathaniel le mostró la escena.


  —¿Nathaniel? —repitió Anna—. Pero Nathaniel no existe…


  —Michael dice lo contrario —replicó Janet.


  —¿Le crees?


  Janet se encogió de hombros, en un gesto de impotencia.


  —Ya no sé qué creer…


  —Deseo hablar con él —dijo de pronto Anna—. A solas. Quiero hablar con él a solas. Y quiero que me digas todo lo que Michael ha hablado.


Michael contempló la profundidad del remanso y vio el montón de piedras que cubría el fondo. Aquí y allá las más grandes llegaban casi a la superficie y a lo sumo a un metro y medio del lugar donde se había arrojado al agua apenas tres meses atrás una piedra ancha ocupaba totalmente el lugar. Levantó los ojos y encontró la mirada de su primo.


  —Te dije que tuviste suerte —le dijo Ryan como si hubiese leído el pensamiento en la mente de Michael.


  Pero Michael meneó la cabeza.


  —Sabía que no podía lastimarme —dijo.


  —Idioteces —replicó Ryan. Dirigió a Eric una mirada de disgusto—. Hubieras tenido que verlo… el agua lodosa y no se podía ver nada. Y se arrojó desde el neumático.


  Eric volvió hacia Michael la mirada suspicaz, pero cuando habló se dirigió a Ryan.


  —Tal vez vino antes y sabía dónde estaban las piedras.


  —No vine —protestó Michael—. Nunca había estado aquí. Pero sabía que no podía lastimarme.


  —¿Cómo lo sabías? —preguntó Eric.


  Michael comprendió que no podía explicarlo. ¿Cómo podía aclarar lo que él mismo apenas entendía? De todos modos, Ryan y Eric lo miraron fijamente y tuvo que decir algo.


  —Fue… fue como si alguien estuviese allí, murmurándome al oído, diciéndome dónde debía zambullirme. Ni siquiera tuve miedo. Sencillamente, supe que nada podía sucederme.


  Ryan lo miró despectivamente.


  —Si nada puede sucederte, ¿cómo te las arreglaste para clavarte una horquilla en el pie?


  —No fui yo. Lo hizo el abuelo.


  —Vamos, Michael. El abuelo no lo hizo. ¡Eres un mentiroso!


  —¡No es cierto! —replicó airadamente Michael.


  —Lo eres —replicó Ryan—. ¿Recuerdas el día que el viejo Findley nos sorprendió en el bosque y dijiste que lo que realmente le preocupaba era el galpón?


  —Sí… —reconoció Michael.


  —Bien, dijiste que nos mostrarías alguna vez qué lo preocupaba, pero nunca cumpliste tu promesa. Tienes tanto miedo de él como todos.


  —¡No es cierto!


  —¡Sí, es cierto!


  Michael entrecerró los ojos. Comenzó a dolerle la cabeza, y del fondo de la mente le llegó la advertencia de Nathaniel. Pero era demasiado tarde. Si ahora retrocedía, Ryan y Eric jamás le permitirían olvidarlo. Además, sería una aventura, con el sabor de lo prohibido.


  Ignoró las advertencias de Nathaniel.


  —Está bien, iremos allí.


  Sombra se movió inquieto a los pies de Michael y un sordo rezongo brotó de su garganta. Michael extendió la mano y rascó las orejas del perro y el gruñido se apagó.


  —¿Cuándo? —preguntó Eric.


  Michael se encogió de hombros con fingida indiferencia.


  —¿Esta noche?


  Ryan y Eric cambiaron una mirada, cada uno esperando que el otro respondiese al desafío de Michael.


  —Está bien —dijo al fin Eric—. Pero estoy seguro de que no vendrás. Apuesto a que te acobardas y después afirmas que tu madre se quedó levantada hasta tarde y no pudiste salir.


  —Mamá se acuesta temprano —dijo Michael—. Y aunque se quede levantada, igual saldré.


  —Pero ¿y si nos ve? —preguntó Ryan.


  —No podrá —replicó Michael—. Su dormitorio está del lado contrario de la casa. Puede ver la casa de Eric, pero no la del viejo Findley.


  —¿Qué sucederá si ve a Eric?


  Pero Eric meneó la cabeza.


  —No me verá. Esta noche no hay luna.


  De todos modos, Ryan estaba inquieto y sus cejas se unieron en un gesto de preocupación.


  —Si mi padre me descubre, me arrancará el pellejo.


  Eric se encogió de hombros.


  —Entonces, quédate a dormir en mi casa. Mi cuarto está en la planta baja y puedo escaparme cuando quiero. Nunca me descubren.


  Poco después los tres regresaron a sus casas, pero mientras cruzaban el bosque y los campos, ninguno habló mucho. Cada uno pensaba en la aventura de la noche, Eric y Ryan con expectativa, pero Michael con inquietud. Mientras entraba con Sombra por el sendero interior de su casa, se dijo que quizá hubiera sido mejor que Eric y Ryan pensaran que él tenía miedo. Pero ahora era demasiado tarde.


Sombra ladró feliz y se lanzó hacia adelante. Michael miró hacia la casa y vio a su abuela sentada en la silla de ruedas, frente al porche. Mientras miraba, el perro saltó sobre la anciana y sosteniéndose sobre las patas traseras apoyó las delanteras en el regazo de la anciana y se dedicó a lamerle la cara.


  —Abajo —gritó Michael y echó a correr—. ¡Abajo, Sombra!


  —Está bien —dijo Anna—. Es un perro bueno, ¿verdad, Sombra? —Le palmeó la cabeza y trató de quitarse de encima el peso del animal. El perro apoyó las cuatro patas en el suelo, pero mantuvo cerca la cabeza, de manera que ella pudiera rascarle las orejas. Anna sonrió a Michael—. Me pareció que era hora de que tú y yo charlemos un rato.


  Michael miró alrededor, inseguro.


  —¿Dónde está mamá? —preguntó—. ¿Y el abuelo?


  Tu abuelo está en nuestra casa y tu madre y la tía Laura salieron a hacer algunas diligencias. Pero yo quería hablar contigo y por eso vine.


  —¿Hablar conmigo? —preguntó Michael—. ¿De qué?


  —De muchas cosas —replicó Anna—. En primer lugar, ¿por qué no hablamos de las razones por las cuales tu abuelo mató a tu padre?


  Michael clavó los ojos en su abuela. Ella no desvió los ojos y aunque él esperaba ver una expresión colérica, en cambio solo encontró una bondadosa calidez. Y estaba sonriendo.


  —¿Mamá te dijo eso?


  Anna vaciló y después asintió.


  —Tu madre dice que eso es lo que tú piensas. Me dijo que viste cuando sucedió.


  Michael tragó saliva y después asintió.


  —Pero mamá dice que fue nada más que un sueño.


  —Lo sé —observó Anna—. Y no discutí eso con ella. Pero ¿y si no hubiera sido un sueño? ¿Si lo que viste fue la realidad?


  —¿Quieres decir que me crees?


  —Michael, no creo que seas un mentiroso. Por lo que sé, has mentido una sola vez y creo que tuviste tus razones para hacerlo. —Hizo una pausa y después continuó—. Fue la noche que nació el hijo de la tía Laura —dijo—. Los viste enterrar al niño en el campo, ¿eh? Allá, en el Campo de Potter.


  Michael se sintió paralizado y una oleada de miedo le recorrió el cuerpo.


  —Michael, ¿eso fue lo que sucedió? —insistió Anna.


  —Yo… no debo hablar de esto. No debo decírselo a nadie. Él me lo dijo… —Michael se interrumpió, pues comprendió que ya había dicho demasiado.


  —Pero tú no dijiste nada —lo tranquilizó Anna—. Yo lo dije, ¿eh? Te dije lo que había sucedido.


  Inseguro, Michael asintió.


  —¿Y qué me dices del asunto del galpón, Michael, cuando el abuelo te hirió el pie? ¿Puedes hablarme de eso?


  —Mamá dice que fue un accidente… —comenzó Michael, pero Anna lo interrumpió con un gesto de la mano.


  —Estoy segura de que tu madre cree que fue un accidente. Pero quiero que me digas qué pasó realmente. ¿Puedes hacerlo?


  Con voz pausada, Michael relató a su abuela el episodio del desván. Cuando concluyó, Anna permaneció largo rato en silencio. Después extendió la mano y tocó el brazo de Michael.


  —Michael, ¿sabes qué fue lo que tu padre creyó que había hecho tu abuelo? ¿Lo que Nathaniel le mostró?


  —No.


  —Bien, ¿no crees que deberíamos averiguarlo?


  Michael frunció el ceño.


  —Pero mamá dice que yo lo imaginé todo. Mamá dice que únicamente imaginé que había visto eso.


  —Pero ¿y si no fue así, Michael? ¿Si realmente viste lo que nos has dicho?


  —¿Quieres decir que me crees? ¿No piensas que estoy loco?


  Anna abrazó al niño y lo acercó.


  —Por supuesto, no estás loco —dijo—. Y no debes temer lo que sabes. Más vale que temas a lo que no sabes. Así son las cosas. —Retiró los brazos del niño y se irguió en la silla de ruedas—. Ahora, tú y yo iremos a ver qué hay exactamente en el Campo de Potter. ¿De acuerdo?


  Michael la miró con aprensión.


  —Pero el señor Findley…


  —Ben Findley no nos detendrá —replicó Anna—. He conocido a Ben Findley casi toda mi vida y él no hará nada. Y menos si sabe que estoy allí, mirándolo. Ahora, ayúdame a mover esta silla.


  Con Michael atrás y Sombra al costado, Anna Hall atravesó el patio. Después, la silla comenzó a rodar sobre el pasto, y se acercó a la alambrada que rodeaba el Campo de Potter, después de salvar dificultosamente cada centímetro de terreno.


  —Déjame aquí —dijo Anna. Volvió los ojos hacia la ruinosa casa de Ben Findley, parcialmente oculta a la vista por el galpón. A pocos metros de distancia estaba la alambrada y después comenzaba la maraña de arbustos y malezas del campo abandonado—. Tú y Sombra salgan al campo, y vean qué pueden descubrir.


  Como el niño no contestó, la anciana se volvió en la silla.


  Los ojos sin expresión de Michael parecían fijos en un punto lejano. Anna siguió la dirección de la mirada, pero vio únicamente el galpón.


  —¿Michael? ¿Sucede algo?


  Michael reaccionó, y sus ojos se volvieron hacia la abuela.


  —Pero, qué haré si el viejo Findley…


  —No saldrá —dijo Anna—. Quizás intente asustar a los niños, pero no hará lo mismo conmigo. Ahora, vete.


  Mientras Anna lo miraba, Michael pasó la alambrada y el perro lo siguió a corta distancia. Una vez Michael miró hacia el establo, pero después concentró la atención en el campo. Avanzó lentamente, sabiendo que estaba buscando algo, pero sin que pudiera determinar exactamente qué era.


  Durante unos diez minutos el niño y el perro fueron y vinieron a través del campo, sin descubrir nada. De pronto, Sombra se puso alerta y se acercó a un lugar.


  Y al mismo tiempo Michael comenzó a sentir el conocido dolor de cabeza.


  En el suelo había una piedra, y no parecía que tuviese nada que ver con el campo. Aunque estaba gastada por la acción del tiempo, parecía que se había intentado darle forma, aplanándola y redondeándola de manera que señalase un lugar. Mientras Michael miraba la piedra, Sombra avanzó lentamente, el hocico tembloroso, con gemidos suaves que le brotaban de la garganta.


  —Aquí. —Aunque fue una sola palabra, la voz que oyó en su cabeza era inconfundible. La palabra resonó en su mente, originó ecos y se desvaneció. Cuando se apagó, desapareció el dolor de cabeza.


  Michael se arrodilló y con movimientos cuidadosos apartó la piedra. Comenzó a cavar la tierra blanda y húmeda bajo la piedra.


  A unos quince centímetros de profundidad, sus dedos tocaron algo, y después de cavar un poco más pudieron desenterrar el objeto.


  Era un pedazo de hueso, delgado y redondeado, y aunque Michael nunca había visto nada parecido, comprendió inmediatamente qué era.


  Un fragmento de cráneo.


  En veinte minutos Michael y Sombra hallaron cinco piedras iguales a la primera, y debajo de cada una había fragmentos de hueso.


  Finalmente, Michael regresó adonde estaba su abuela y le comunicó lo que había encontrado.


  —¿Qué piensas hacer? —preguntó, mientras iniciaban el camino de regreso a la casa.


  Anna guardó silencio largo rato, pero cuando al fin retornaron al porche del frente, miró en los ojos a Michael.


  —Michael, ¿sabes cómo llegas a ver las cosas que has visto?


  Michael asintió.


  —¿Puedes decírmelo?


  Michael miró temeroso a su abuela.


  —Yo… no debo decirlo. Si lo digo, moriré.


  Anna extendió la mano y rozó la mejilla del niño.


  —No —dijo en voz baja—. No morirás, Michael. No importa lo que suceda, no permitiré que mueras.


  Michael palideció levemente.


  —No se lo dirás al abuelo, ¿verdad?


  Anna acercó a Michael.


  —No se lo diré a nadie y tampoco tú hablarás. Hasta que decidamos qué haremos, este será nuestro secreto. Pero no debes tener miedo. ¿Entiendes?


  Michael asintió en silencio y después empujó la silla de su abuela a través de la puerta del frente. Pocos minutos más tarde, cuando llegaron Janet y Laura, ninguno de los dos dijo una palabra de lo que había sucedido.


  Era el secreto que él tenía con la abuela y Michael llegó a la conclusión de que le agradaba compartir un secreto con otra persona. Desde la muerte de su padre, no había compartido secretos con nadie.


  Excepto Nathaniel.


Ben Findley dejó caer la cortina sobre su ventana mientras la anciana y el niño desaparecían en el interior de la casa contigua. Largo rato meditó lo que debía hacer e incluso se preguntó si valía la pena hacer algo. Pero en definitiva se acercó al teléfono, descolgó el receptor y marcó un número. Cuando al fin alguien atendió su llamada, explicó exactamente lo que había visto.


  —No los quiero aquí —dijo—. No quiero a su familia husmeando en mi campo.


  —Está bien, Ben —replicó Amos Hall—. Me ocuparé del asunto.
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  Michael estaba acostado en su cama y deseaba no haber prometido a Ryan y a Eric que los llevaría al galpón del viejo Findley. Esa tarde, a orillas del río, todo había parecido una gran aventura. Pero ahora no se sentía tan seguro; después de su visita al Campo de Potter y del renovado dolor de cabeza, había comenzado a recordar las advertencias de Nathaniel. Y ahora, a pesar de las palabras de su abuela se sentía atemorizado. Pero había dicho a Eric y Ryan que se reuniría con ellos y si no lo hacía pensarían que se había acobardado.


  Finalmente, cuando tuvo la certeza de que su madre estaba durmiendo, comenzó a vestirse lentamente. Solo después de aplicar un nudo doble a sus zapatillas de tenis y de comprobar tres veces seguidas que tenía en el bolsillo la llave de la casa se decidió a abrir la puerta de su cuarto y murmurar a Sombra:


  —Vamos.


  El perro se deslizó obediente por la estrecha abertura y en silencio descendió la escalera. Michael cerró la puerta, se acercó a la ventana y espió la oscuridad de la noche. Como Eric había dicho, no había luna, pero la noche era clara y el suave resplandor de las estrellas atenuaba la oscuridad. Michael abrió una ventana del corredor y pasó al techo que formaba una empinada pendiente. Una teja crujió bajo sus pies y Michael se detuvo un momento, atento a los posibles movimientos de la casa. Como no oyó nada, comenzó a deslizarse cautelosamente hacia el alero.


  Se agazapó junto al borde, los ojos fijos en la cañería de desagüe. Le pareció que podía ceder bajo su peso, y decidió que era mejor no arriesgarse. Estaba seguro de que su madre despertaría si la canaleta se soltaba; además, el salto parecía bastante fácil. Se sentó sobre el borde, y dejó colgando las piernas. Un momento después se dejó caer del techo y al tocar el suelo dobló las rodillas, como había visto hacer a su padre cuando practicaba paracaidismo. Permaneció inmóvil un momento —otra cosa que su padre siempre había hecho— y después se incorporó para limpiarse el polvo de los vaqueros. Después, se acercó a la puerta, la abrió y permitió salir a Sombra.


  Ryan y Eric lo esperaban cerca del sótano.


  —¿Cómo haremos? —murmuró Ryan—. El viejo Findley todavía no se acostó. Hay luz en la ventana de la planta baja.


  —Quizá sea mejor no intentarlo —propuso Michael.


  —¿Tienes miedo? —preguntó Eric.


  —No. Pero ¿y si nos descubre?


  —Si hacemos lo que es debido, no nos descubrirá —dijo Eric—. Podemos acercarnos al río y después regresar por el Campo de Potter. De ese modo el galpón estará entre el viejo Findley y nosotros. Vamos.


  Se apartaron de la protección del techo inclinado del sótano y avanzaron zigzagueando a través del prado, el cuerpo inclinado, deteniéndose cada pocos segundos para observar y escuchar.


  Excepto el canto de algunos insectos y el mugido de los vacunos que flotaba en la pradera, la noche estaba silenciosa. Se detuvieron en la alambrada que separaba el prado del trigal que se extendía del otro lado y Michael examinó con cuidado la oscuridad. La noche parecía cerrarse sobre el Campo de Potter, hacia el oeste. Sombra, agazapado a los pies de su amo, gimió suavemente.


  —¿Qué hay? —preguntó Ryan con voz apenas audible.


  Michael no contestó. La cabeza comenzaba a dolerle, y seguro de que en la oscuridad había visto un movimiento. Y como llegada de muy lejos una voz —la voz de Nathaniel— comenzó a murmurar. Las palabras no le llegaban claras, pero Michael supo que se trataba de una advertencia.


  —Ahí hay algo —dijo finalmente—. En el Campo de Potter. Lo adivino.


  —Vamos —dijo Eric. Trepó la alambrada y comenzó a atravesar el trigal en dirección al bosque que estaba junto al río. Ryan lo siguió y un momento después Michael lo imitó. Pero cuando se acercó a la hilera de álamos y se internó en la oscuridad casi total que reinaba bajo los árboles, el dolor de cabeza de Michael empeoró, y la voz interior adquirió un acento más premioso.


  Ahora avanzaban más lentamente. Se movían con el mayor cuidado posible y cuando pisaban y quebraban una rama se detenían, esperando oír un movimiento que les indicara que no estaban solos en el bosque. Después de lo que pareció una eternidad, emergieron del bosque y se encontraron en el extremo sur del Campo de Potter. Contemplaron la extensión de tierra. En la penumbra de la noche, la maraña de malezas tenía un aspecto amenazador.


  —Quizá Michael tiene razón —murmuró Ryan—. Sería mejor que volviéramos a casa.


  —¿Tienes miedo? —preguntó Eric.


  Ryan asintió.


  —Pues yo no —afirmó Eric—. Vamos.


  Comenzó a pasar la alambrada que rodeaba el campo, pero de pronto Michael le aferró el brazo.


  —Yo… no sé. Pero sé que hay algo en el campo. Puedo sentirlo. Eric vaciló.


  —Tonterías —dijo. Y después—: ¿Qué?


  —Yo… no sé. Pero sé que hay algo en el campo. Puedo… lo siento así.


  Los tres niños trataron de espiar la oscuridad, pero vieron únicamente las sombras de la noche y las formas extrañas de las malezas recortadas contra el horizonte.


  De pronto, Sombra se puso tenso y un sordo gruñido brotó del fondo de su garganta.


  —Caramba —murmuró Ryan—. Volvamos a casa.


  Y entonces, a lo lejos se encendió una luz y el gruñido de Sombra se convirtió en un rezongo hostil.


  —Es Abby —jadeó Ryan—. Tiene que ser Abby que busca a sus hijos.


  —Quizá no es ella —dijo Eric, pero su voz no expresaba mucha convicción—. Tal vez sea el viejo Findley… puede ser que nos haya visto.


  Solo Michael permaneció en silencio, la atención concentrada en la luz, oyendo solo las palabras que una voz le murmuraba al oído.


  «Si él te encuentra, morirás».


  La luz se desplazó, balanceándose lentamente a través del campo, y deteniéndose aquí y allá. Con cada movimiento parecía acercarse más, casi como si la persona que estaba en el campo conociera la presencia de los tres intrusos y estuviese buscándolos.


  También Sombra parecía concentrado en la luz. Todos los músculos de su cuerpo estaban tensos bajo las manos de Michael y el extremo de su cola se movía espasmódicamente. Un sonido amenazador, apenas audible, llegaba de lo profundo de su cuerpo y el perro tenía las orejas aplastadas contra la cabeza.


  Y de pronto, como respondiendo al instinto de cazador que era un ingrediente esencial de sus genes, se lanzó hacia la noche y desapareció casi instantáneamente, su pelaje negro fundido con la oscuridad.


  El súbito movimiento del perro puso en acción a Ryan y a Eric y de pronto echaron a correr, indiferentes ahora al ruido de sus propios pasos que golpeaban el suelo mientras retornaban a la protección del bosque.


  Solo Michael, la cabeza latiéndole, permaneció en el mismo sitio, espiando la oscuridad, buscando una presencia en el campo —alguien o algo—, porque sabía que estaba allí, pero no podía verla. Y entonces, atendiendo a la voz que parecía venir de su propio interior, atravesó con movimientos pausados la alambrada y comenzó a cruzar el Campo de Potter en dirección al galpón.


Amos Hall se había internado cautelosamente en el campo. Sabía dónde estaba cada una de las marcas y cuáles eran las piedras que señalaban las tumbas de los niños. Se detuvo frente a cada una de ellas, aunque estuvo apenas un segundo cuando se trataba de una que no había sido tocada.


  Las piedras que habían sido movidas esa tarde le llevaron más tiempo, porque cuando llegó a ellas se arrodilló, alisó cuidadosamente la tierra con los dedos y después repuso las piedras con un extraño sentido de reverencia.


  Había estado en ese campo solo cuatro veces desde el día en que era un joven y su padre lo había llevado y le había mostrado las piedras y le había relatado la historia de Abby Randolph.


  —Y nuestros hijos continúan muriendo —le había dicho su padre—. Es como si hubiera recaído una maldición sobre nuestro nombre, casi como si Abby y Nathaniel nos obligaran a recordar lo que sintieron, nos obligaran a sufrir como ellos sufrieron ese invierno. —Amos había comenzado a protestar ante las palabras de su padre, pero él lo había obligado a callar—. También a ti te sucederá, Amos. Tendrás hijos y algunos crecerán sanos y fuertes. Pero habrá otros que nacerán muertos. Tráelos aquí, Amos. Tráelos aquí y entiérralos con los hijos de Abby.


  Al principio Amos no lo había creído, o por lo menos no lo creyó hasta que sucedió la primera vez. Anna y él eran jóvenes y cuando el vientre de Anna comenzó a agrandarse con el primer hijo, los dos comenzaron a trazar planes y empezaron a amarlo. Y todo eso incluso antes de que naciera.


  Y finalmente, una noche había llegado.


  Y estaba muerto.


  Amos aún recordaba ese nacimiento; recordaba que había estado en el cuartito de la planta baja, con Anna, ayudándola cuando empezó el parto. Y entonces el niño había salido del vientre y él supo inmediatamente que estaba muerto.


  Anna lo había negado.


  No podía haber nacido muerto, decía. No podía ser, porque ella lo había sentido moverse en su vientre y eso hasta el momento mismo del alumbramiento. Si entonces había estado vivo, ¿cómo podía afirmarse que ya había muerto?


  Lo había intentado. Pero no la había convencido. Había hecho todo lo posible para explicarle la tragedia que había recaído sobre su familia mucho tiempo atrás, pero en definitiva había fracasado. Anna había insistido en que todo eso era nada más que una colección de historias fantásticas.


  A pesar de las opiniones de Anna, Amos había llevado al niño al Campo de Potter y lo había enterrado junto a los hijos de Abby.


  Y cuando regresó, comprobó que Anna había cambiado. Tenía el alma herida y esa lesión jamás se había curado. Poco a poco, en el curso de los años, ella terminó creyendo que él había asesinado al niño.


  Cuando el episodio se repitió, la amargura de la mujer se acentuó. Y nuevamente él había ido al Campo de Potter, para enterrar cerca de su hermano al niño a quien había terminado por considerar un hijo de Nathaniel.


  Después llegó Mark. Y Laura. Niños sanos, que habían sobrevivido a pesar de que parecían frágiles al nacer.


  Con el último hijo de Anna la cosa había sido diferente. Amos aún no podía llegar a recordar esa noche. Esa noche él no había ido al campo. Charles Potter lo había hecho en su lugar y Amos ni siquiera había preguntado dónde descansaba el niño.


  No quería saberlo, porque después de esa noche Mark se fue de la casa y Anna se había refugiado en su silla de ruedas y la mente de Laura había comenzado a debilitarse.


  Laura.


  Ni siquiera había intentado explicar la verdad a Laura. En cambio, había estado allí para ayudarla en el parto, como había ayudado a Anna y para llevarse el pequeño cadáver cuando inevitablemente ella había dado a luz a uno de los pequeños hijos de Nathaniel. Por Laura había estado allí dos veces.


  Si otras personas jamás acudían al Campo de Potter, en todo caso Amos lo ignoraba.


  Excepto Mark.


  Mark había ido dos veces al campo. La primera, la noche que había nacido el último hijo de Anna. Esa vez no había dicho nada. Se había limitado a desaparecer. Pero la última primavera había regresado al hogar y nuevamente había visitado el Campo de Potter.


  Y después de la noche que fue allí, había buscado a Amos y le había lanzado absurdas acusaciones acerca de niños que todavía vivían, y había hablado de Nathaniel y el castigo.


  Amos había intentado explicarle la verdad de lo sucedido muchos años atrás. Pero Mark no había querido escuchar. En cambio, se había limitado a mirar a Amos con ojos cargados de odio. «Estuve allí, papá», había dicho. «Estuve la noche que nació mi hermano. Creíste que lo habías destruido, ¿verdad? Y se lo diste al doctor y le encargaste que lo enterrase. Pero no estaba muerto, papá. Pude oír su llanto, llamándome. Y lo seguí y vi lo que sucedía. El doctor lo enterró. El niño no estaba muerto, pero de todos modos el doctor lo enterró. Y aún ahora no está muerto, papá. Vive. Nathaniel vive.»


  Mark había gritado y renegado y después había muerto. Y en su propio fuero íntimo Amos aún no sabía muy bien si había sido un accidente o si él había querido matar a Mark. Lo único que importaba era que de pronto había reinado el silencio en el galpón. Silencio y paz. Muchos años de sufrimiento, muchos años de incomprensión. Ahora, todo lo que le importaba a Amos era que el Campo de Potter permaneciera cerrado a los intrusos, que los hijos de Nathaniel descansaran en paz.


  Pero hoy Anna y Michael habían estado allí y Michael había merodeado por el campo, moviendo las piedras, turbando el suelo que cubría a los hijos de Nathaniel.


  Y ahora, con gestos cuidadosos y reverentes Amos estaba reparando el daño.


  Trabajaba lentamente, pasando de una tumba a otra, verificando cada piedra.


  Dos veces le pareció oír sonidos en la noche, sonidos que le parecieron extraños. Ramas quebradas y él sabía muy bien que las criaturas de la noche se movían en silencio y que nunca revelaban su presencia, salvo con un roce de hojas que podía interpretarse como el efecto del viento en el follaje. Pero esta noche no había viento.


  Interrumpía su labor cada vez que oía un ruido y escuchaba, y después de unos instantes reanudaba el trabajo.


  Entonces, cuando estaba acomodando la sexta piedra, sintió algo. Era una presencia y estaba cerca. Y de pronto la noche se pobló de ruidos… seres humanos a la carrera, huyendo hacia los bosques que había junto al río. Y sin embargo, a pesar de los ruidos Amos tuvo la sensación de que lo vigilaban. Con gesto nervioso paseó alrededor el haz de luz de la linterna y finalmente vio lo que era. Dos ojos amarillos reluciendo en la oscuridad y debajo los colmillos relucientes de Sombra, su cuerpo delgado cerca del suelo, preparándose para atacar.


  Su rifle. Amos tenía que encontrar su rifle. Tanteó en la oscuridad, pero no lo encontró. Finalmente, impulsado por la desesperación, usó la linterna. El arma estaba en el suelo, a pocos metros de distancia, pero fuera del alcance de su mano. Cuando Amos quiso acercarse al rifle, Sombra saltó.


  Ni el hombre ni el perro emitieron un solo sonido y para Amos el silencio del perro fue lo más temible del ataque. El primer asalto de Sombra levantó en vilo al hombre, y Amos voló por el aire, y supuso que un instante después Sombra le clavaría los colmillos en el cuello. Pero no fue así.


  En cambio, el perro se puso entre Amos y el arma, los fríos ojos amarillos fijos en el hombre, mostrando los dientes. Durante varios segundos Amos permaneció inmóvil en el suelo, esperando que el perro reanudara el ataque.


  Después, como Sombra no intentó nada, se volvió y se apoyó en las manos y las rodillas. Sombra lo observó, pero tampoco ahora hizo ningún movimiento.


  Pero cuando Amos comenzó a avanzar, moviéndose lenta y cuidadosamente, Sombra se puso en tensión y comenzó a agitar la cola.


  Amos retrocedió y la cola de Sombra dejó de moverse, pero avanzó un poco, acortando la distancia entre él y Amos.


  Cada vez que Amos intentaba acercarse al arma, se repetía la misma escena. Los colmillos, la cola que se movía colérica, la tensión del cuerpo.


  Amos comenzó a retroceder lentamente y con la misma lentitud Sombra se le acercó, sin apremiarlo, pero sin permitir que la distancia entre los dos aumentase.


  Ahora Sombra comenzó a cercar a Amos, empujándolo lentamente a través del campo, rodeándolo lentamente, empujándolo hacia la empalizada que separaba el campo del bosque. Al principio Amos no quiso creer lo que estaba sucediendo, pero cada vez que intentaba definir la dirección de su propia retirada, Sombra se lo impedía.


  Y aún no se oía el más mínimo sonido, proveniente del hombre o del perro.


  Unos minutos después. Amos sintió el pinchazo del alambre de púa, cuando la línea inferior le rozó la pierna. Se detuvo y se agazapó durante un momento; finalmente, se enderezó. Sombra también se detuvo, como si hubiera percibido que por el momento el hombre no podía continuar retrocediendo.


  Después que pasaron algunos segundos, Amos avanzó un paso hacia la izquierda. Por primera vez Sombra gruñó y cerró el paso en esa dirección. Amos intentó desplazarse hacia la derecha. De nuevo el gruñido y el movimiento destinado a evitar que el hombre continuara desviándose.


  —Maldito seas —murmuró Amos—. Con la mayor cautela posible, se deslizó entre los hilos de la alambrada de púa. Apenas estuvo del otro lado, Sombra pasó sin dificultad bajo el último hilo, y con la misma tenacidad implacable comenzó a empujar al viejo a través del bosque, en dirección al río que corría a poca distancia de allí.
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  Michael atravesó lentamente el Campo de Potter, evitando todo lo posible los lugares donde la maleza era más enmarañada, pero de todos modos no tuvo más remedio que detenerse a cada momento para liberarse de los espinos y las enredaderas que se le clavaban a cada paso. Durante un momento mantuvo los ojos fijos en la luz que continuaba oscilando en la oscuridad, a unos cuarenta metros de distancia, pero incluso mientras la miraba sabía que no representaba una amenaza: Sombra estaba allí, y Michael tenía la certeza de que el animal se ocupaba de cualquier peligro que pudiese venir por ese lado. Pronto desplazó el centro de su atención hacia el galpón.


  El dolor de cabeza comenzó a aliviarse cuando se aproximó a la ruinosa estructura y cuando estuvo bastante cerca para tocarla, tenía la mente clara y el dolor había desaparecido.


  Y todos sus recuerdos de Nathaniel habían retornado. Podía evocar todo lo que había hablado con Nathaniel, todo lo que él le había dicho.


  Y sabía que había desobedecido a Nathaniel.


  Rodeó lentamente la esquina del galpón para acercarse a la puerta lateral. Cuando llegó, se detuvo unos instantes para mirar hacia el Campo de Potter, pero ahora la luz había desaparecido y la oscuridad de la noche de nuevo era total. Lo único que alcanzaba a ver era la silueta del bosque recortada contra el cielo nocturno, e incluso eso era poco más que una línea imprecisa sobre el horizonte. Encima, las estrellas; abajo, solo una densa oscuridad.


  Deslizándose con la mayor cautela posible, se acercó al frente del galpón.


  Las luces del señor Findley continuaban encendidas y una vez, a través de las cortinas, Michael vio la figura del anciano, caminando incansable de un extremo al otro de la cocina. Pero ningún perro ladró, y el silencio de la noche no fue turbado. Michael regresó a la puerta del galpón, retiró la barra y se deslizó en el interior.


  El galpón estaba saturado del olor de moho que provocó en Michael el deseo de estornudar; pero consiguió contenerse. Y aunque no podía ver nada, se movía en la oscuridad con la misma confianza que había sentido si se hubiese tratado de un lugar iluminado por la luz del sol. Nathaniel estaba esperándolo.


  Y entonces llegaron las palabras, pronunciadas con esa extraña voz que parecía originarse en lo profundo de su propia cabeza.


  —Afuera, Michael. Quiero salir.


  Michael se inmovilizó en la oscuridad, consciente de que Nathaniel estaba muy cerca.


  —¿Dónde estás?


  —Aquí, junto a ti. Ahora saldremos.


  Como si una fuerza estuviera impulsándolo, Michael comenzó a caminar hacia la puerta. Un momento después, acompañado por Nathaniel, estaba de nuevo al aire libre.


  —Huele bien. —Por primera vez esa noche la voz entró por los oídos de Michael, y el niño se volvió para mirar a Nathaniel. De pronto la noche pareció más luminosa y Michael miró con curiosidad las ropas de Nathaniel.


  Parecían anticuadas y no le sentaban muy bien.


  —¿Dónde conseguiste esa ropa? —preguntó—. ¿Las compraron en una tienda?


  Nathaniel pareció desconcertado.


  —Alguien las hizo para mí —dijo, mientras con movimientos cuidadosos devolvía la barra de madera a sus soportes. Y después, antes de que Michael pudiera hacerle otra pregunta, Nathaniel comenzó a caminar en dirección al Campo de Potter.


  —Están aquí —dijo en voz baja Nathaniel, señalando una de las piedras que marcaban las tumbas de los niños—. ¿Los sientes, Michael? ¿Sientes a los niños que están aquí?


  Y por extraño que pareciera, Michael comprendió que podía sentir algo. Era casi como si él y Nathaniel no estuvieran solos en el campo; alrededor sentía presencias extrañas y en la periferia de su conciencia resonaron voces, voces que él no alcanzaba a identificar bien. No eran como la voz de Nathaniel, clara y fuerte incluso cuando Nathaniel intentaba suavizarla. Esas voces eran blandas, confusas, pero en ellas había algo que entristeció a Michael. Eran voces solitarias y abandonadas y Michael sintió deseos de prestarles ayuda.


  —¿Quiénes son? —preguntó Michael.


  —Los hijos de mi madre —respondió en voz baja Nathaniel—. Los hijos de Abby.


  —Pero ¿por qué están aquí?


  —Mi padre los mata —replicó Nathaniel—. Mi padre va a buscarlos, uno por uno y los trae aquí. Pero esta noche mataremos a mi padre.


  —Matarlo —repitió Michael y su voz de pronto fue tan neutra como la de Nathaniel.


  —Si no lo hacemos, él nos matará —murmuró Nathaniel—. Y ahora está aquí. Estuvo buscándote, Michael. Sabía que vendrías esta noche, y estuvo buscándote. Luz en el campo, Michael. Era mi padre. —Dejó de hablar, y se inclinó un momento. Cuando se enderezó tenía un rifle en las manos—. Pensaba matarte con esto —dijo.


  Michael miró el arma y supo inmediatamente dónde la había visto antes. Aun así…


  —Él no lo haría —protestó, pero en el instante mismo de pronunciar las palabras, supo que no era así.


  Nathaniel había estado mirando hacia el río, pero de pronto se volvió y fijó en Michael los ojos azules.


  —Michael, él mató a tus hermanos y tus hermanas.


  Michael comenzó a sentir miedo.


  —Yo… no tengo hermanos ni hermanas —murmuró.


  —Aquí —dijo Nathaniel—. Aquí, alrededor de ti, están tus hermanos y tus hermanas. Y habrá más.


  Habrá más.


  Su madre. Su madre estaba embarazada; muy pronto tendría un hijo… un hermano o una hermana para él. De modo que Nathaniel tenía razón. En la oscuridad Michael asintió. Los ojos intensos de Nathaniel se desviaron y de nuevo exploraron el campo.


  Ahora caminaban de prisa y Michael no tuvo inconveniente en evitar la maraña de vegetación que cubría el campo. Aunque veía con sus propios ojos, era como si Nathaniel estuviese mostrándole el camino. Pasaron la empalizada. En silencio, confiadamente, Nathaniel se internó en el bosque y Michael lo siguió de cerca. E incluso aquí, aunque la difusa luz de las estrellas era la misma de antes, Michael comprobó que podía ver claramente.


  Desde un lugar cercano al río llegó el gruñido de un perro, y Michael comprendió enseguida que era Sombra. Poco después, Nathaniel se detuvo. Se volvió para mirar nuevamente a Michael y su influjo hipnótico atrajo al espíritu de Michael.


  —¿Me ayudarás? —preguntó.


  Casi involuntariamente, Michael asintió.


  —Está cerca, Michael. Al frente, junto al río. Vamos.


  Ahora avanzaron lentamente, deslizándose de un árbol a otro. A medida que pasaban los segundos, el gruñido de Sombra llegaba más claramente. Y entonces, entre los árboles, Michael vio a su abuelo.


  Amos sentía los latidos acelerados de su corazón y trató de pensar cuánto tiempo había estado allí, de espaldas al río, mantenido a raya por un perro que ni una sola vez había intentado atacarlo y que nunca se había acercado lo suficiente para permitir que Amos lo golpease con la linterna; pero, que jamás aflojaba la vigilancia y en cambio, se paseaba de un lado para el otro, la cabeza gacha y la cola caída, los ojos relucientes a la luz de las estrellas, un rezongo permanente brotándole de las entrañas.


  En la oscuridad que se cerraba detrás del perro, Amos sintió un movimiento.


  —¿Quién está allí? —gritó—. ¿Hay alguien allí? —Después, seguro de la identidad del recién llegado, que ahora estaba escondido en el bosque, trató de infundir un tono de mando a su voz—. Sé que estás ahí, Michael. Sal de una vez y llama a tu perro.


  En el bosque, Michael se puso rígido cuando oyó su nombre, pero de pronto le llegó la voz de Nathaniel y, como la había oído muchas veces, se originaba en su propia mente.


  No digas nada. No digas nada y no hagas nada.


  Michael pensó: Pero él sabe que estoy aquí. Dijo mi nombre, y sabe que estoy aquí.


  Deséale la muerte.


  Pasaron los segundos… y para Michael cada uno representaba una eternidad.


  Un silencio antinatural pareció caer sobre la noche. Sombra, que súbitamente se llamó a silencio, de pronto se acostó en el suelo, las orejas erguidas, los ojos todavía fijos en Amos.


  También Amos percibió el cambio de la atmósfera y de pronto sintió que se le erizaba la piel. No sabía quién estaba allí, pero ciertamente no era Michael y ahora vendría a buscarlo.


  Con dedos temblorosos encendió la linterna y comenzó a ver el haz de luz sobre el bosque.


  Y entonces Amos lo vio.


  Estaba de pie, perfectamente inmóvil, el rostro una máscara pálida a la luz blanca de la linterna, los ojos azules grandes y serenos —los mismos ojos azules de todos los Hall— la figura del jovencito extrañamente vestido apareció revestida a los ojos de Amos con la serenidad de la muerte.


  —¿Quién eres? —preguntó y tuvo que hacer un gran esfuerzo para pronunciar las palabras. De pronto, sintió que se le dificultaba la respiración y su corazón le latía con una furia que lo atemorizó casi tanto como la cara que lo miraba hostil, con esos ojos malévolos, desde pocos metros de distancia.


  Las palabras resonaron repentinas en la noche.


  —Yo soy Nathaniel.


  Amos sintió que le temblaba el cuerpo.


  —No —jadeó—. No. Nathaniel está muerto. Hace cien años que Nathaniel murió. ¿Quién eres? ¡Dime quién eres!


  Nuevamente las mismas palabras.


  —Yo soy Nathaniel.


  Amos trastabilló y la linterna se le cayó de las manos temblorosas.


  Michael, como adherido al lugar donde Nathaniel lo había dejado, vio caer de rodillas a su abuelo y oyó de nuevo el murmullo de Nathaniel:


  Deséale la muerte.


  Entonces, mientras Amos se llevaba las manos al pecho, los ojos aterrorizados siempre puestos en el lugar en que estaba la aparición, Michael comenzó a sentir en sí mismo el poder de Nathaniel.


  Muere. Muere. Muere.


  La palabra arrancó ecos a su mente, sus labios la formaron en silencio, el pensamiento impregnó su alma y mientras él miraba su abuelo caía lentamente al suelo.


  Mataste a mi padre. Muere. Muere. Muere.


  Y entonces, cuando de nuevo comenzaron a oírse los sonidos de la noche, Michael supo que todo había terminado. Sombra se incorporó y fue a olfatear el cuerpo de Amos. Gimió un poco; después, meneando la cola trotó hacia Michael, se sentó a los pies de su amo y le lamió la mano.


  En la oscuridad, Nathaniel le sonrió.


  —Michael, ahora vuelve a tu casa —dijo Nathaniel—. Vuelve a tu casa y espera.


  Michael vaciló, inseguro.


  —Pero ¿y el abuelo?


  —Vendrán y lo hallarán —dijo serenamente Nathaniel—. No tardarán mucho. Ve a casa y espera, Michael. Yo te diré lo que debes hacer.


  Acompañado por Sombra, Michael se volvió y comenzó a regresar por el bosque. De pronto vaciló.


  —¡Nathaniel! —llamó.


  Pero lo único que Michael vio fue la oscuridad de la noche.


  Nathaniel había desaparecido.


  Michael introdujo la llave en la cerradura de la puerta del frente, la hizo girar y abrió suavemente, rogando en silencio que los goznes no crujieran. Apenas Sombra pasó por la angosta abertura, Michael lo siguió y cerró la puerta con el mismo cuidado con que la había abierto. Subió la escalera, probando cada peldaño antes de apoyar todo el peso del cuerpo. Después de lo que le pareció una eternidad, llegó al corredor del primer piso, y se detuvo para escuchar. Detrás de la puerta cerrada del dormitorio, oyó la respiración acompasada de su madre. Un momento después estaba a salvo en su propio cuarto. Se desvistió y se acostó, pero permaneció despierto, escuchando los sonidos de la noche y esperando.


  De pronto oyó la voz de Nathaniel que murmuraba en su cabeza, y al mismo tiempo la quietud de la noche se vio turbada por el sonido de un disparo. Obedeciendo las instrucciones de Nathaniel, Michael saltó de la cama y corrió al cuarto de su madre. Llamó a la puerta, y un momento después irrumpió en la habitación.


  —¡Mamá! ¡Mamá, despierta!


  Janet abrió los ojos y se sentó en la cama, al mismo tiempo que instintivamente extendía la mano hacia la lámpara. Cuando ya la había encendido, se oyó un estampido y después otro.


  Dos disparos.


  —Hubo otro —le dijo Michael, al mismo tiempo que subía a la cama de Janet—. Me despertó, mamá. Alguien está cerca del río, y están disparando.


  Janet saltó de la cama, esforzándose por disipar los últimos restos de sueño. Un momento después estaba frente a la ventana, mirando el campo. Lo único que pudo ver fue la oscuridad, interrumpida un instante después por una luz proveniente de la casa de los Simpson, a pocos centenares de metros. Unos minutos después comenzó a llamar el teléfono.


  —Ve a atender, querido —dijo Janet a Michael mientras trataba de hallar las mangas de su bata y de cubrir su cuerpo deformado por el embarazo. Mientras Michael descendía de la cama y salía corriendo del dormitorio, Janet se preparó para seguirlo. Sonó otro disparo cuando tomó el receptor de mano de Michael.


  —Es la señora Simpson —dijo Michael.


  —¿Ione? —preguntó Janet—. Ione, ¿qué demonios está pasando?


  —¿No es en tu casa? —preguntó Ione.


  —¿Nuestra casa? Ione, Michael y yo estábamos completamente dormidos. Ni siquiera tengo un arma de fuego. Michael dice que parece provenir de un lugar próximo al río.


  —Lo mismo piensa Leif.


  —Quizá son cazadores —sugirió Janet.


  —¿En medio de la noche? No seas tonta.


  —Entonces, ¿qué puede ser?


  Ione vaciló un momento y después dijo:


  —Janet, ¿dijiste que Michael estaba durmiendo?


  Janet frunció el ceño y su mirada se volvió automáticamente hacia Michael.


  —Sí —contestó.


  —¿Michael no salió esta noche?


  —¿Salir? ¿De qué estás hablando?


  —De aventuras infantiles —dijo Ione con voz fatigada—. Parece que Eric y Ryan decidieron correr una pequeña aventura de medianoche. Pero los descubrí. Dijeron que Michael los había acompañado. ¿Fue así?


  Janet guardó silencio un momento, y después dijo:


  —Espera un momento. —Cubrió el receptor con una mano—. Michael, ¿saliste esta noche con Ryan y Eric?


  Michael abrió la boca para negar la acusación, pero después cambió de idea.


  —Sí —reconoció—. Pero solamente… fuimos a dar una vuelta.


  Janet volvió a hablar por el teléfono.


  —Estaba con ellos —dijo a Ione—. Pero ¿qué tiene que ver eso con los disparos?


  —No sé —replicó Ione—. Pero los niños dijeron que habían visto a alguien en el Campo de Potter. Ellos… bien, creyeron que era Abby. Pero nunca oí hablar de un fantasma armado con una escopeta. —Y antes de que Janet pudiera replicar, agregó—: Un momento, Janet. —Se oyó un murmullo, luego Ione volvió a la línea—. Vamos hacia allí, Janet. Leif cree que Ben Findley puede ser el autor de los disparos y desea comprobarlo. Se ha hablado de que Ben acostumbra disparar contra los niños, pero hasta ahora nunca se oyeron los tiros. —La voz de Ione adquirió una inflexión dura—. No me importa lo que el viejo Ben haga, pero si estuvo disparándole a los niños, está en graves dificultades. Y mientras estamos en eso podremos averiguar en qué anduvieron nuestros hijos. ¿De acuerdo?


  Janet suspiró.


  —Está bien —dijo—. Pondré a calentar un poco de café. —Cortó la comunicación y se volvió para mirar a Michael—. Jovencito, estás en problemas —le dijo—. Sabes muy bien que no debes salir de noche y si te metiste en la propiedad del señor Findley, tiene perfecto derecho a dispararles. —Después, la inquietud se impuso a la irritación—. ¡Dios mío, Michael, podrías haber muerto! ¿Por qué lo hiciste?


  —Yo… no lo sé… —balbuceó Michael.


  Janet lo miró severamente.


  —Bien, será mejor que tengas una buena explicación —le dijo—. Y lo que digas más vale que concuerde con las explicaciones de Ryan y Eric. ¿Entendido?


  Michael asintió; después, cuando Janet se dirigió a la cocina, el niño se arrodilló en el suelo y abrazó a Sombra.


  —Tengo miedo —murmuró al oído del perro—. ¿Qué harán cuando encuentren al abuelo?


  Sombra frotó el hocico contra la cara de su amo y su cola golpeó enérgicamente. Después, Michael oyó otra vez la voz de Nathaniel. Todo se arreglará perfectamente. En poco rato más, todo se arreglará.


Cuando oyó el llamado en la puerta, Janet se apresuró a atender y abrió suponiendo que encontraría en el porche a los Simpson y a Ryan Shields.


  Pero era Ben Findley.


  Sus ojos relucían de cólera y su conducta amenazadora se agravaba a causa de la escopeta que sostenía en la mano izquierda.


  —Señora Hall, ¿dónde está su mocoso? —preguntó.


  Janet ignoró la pregunta.


  —¿Usted hizo los disparos que oímos hace un momento?


  —Eso no fue una escopeta —gruñó Findley—. Fue un rifle. ¿Su hijo está aquí?


  —Por supuesto, está aquí —replicó finalmente Janet. Después, entrecerró los ojos—. Acabo de hablar con Ione Simpson —dijo fríamente—. Su marido cree que usted puede haber hecho los disparos.


  Findley vaciló un momento y después asintió.


  —No lo critico por pensar así —dijo.


  Janet se disponía a exigir que el anciano saliera de su propiedad cuando un automóvil entró por el sendero y el porche quedó súbitamente iluminado por la luz de los faros. Un momento después, la familia Simpson y Ryan Shields salieron del automóvil. Pero cuando vieron quién estaba en el porche, las palabras de saludo murieron en los labios de los recién llegados. Leif Simpson rompió finalmente el silencio.


  —¿Qué está haciendo aquí, Findley?


  —Verificando —replicó el viejo con voz hosca—. Vine para asegurarme de que el niño está donde tiene que estar.


  Leif entrecerró los ojos.


  —¿Qué lo llevó a pensar que podía no estar aquí?


  Los ojos lacrimosos de Findley se desviaron hacia Janet y después se volvieron para enfrentar la mirada serena de Leif.


  —¿Por qué no conversamos un poco y entretanto las señoras entran? —preguntó.


  Leif asintió para manifestar su acuerdo y Janet mantuvo abierta la puerta mientras Ione, acompañada por Peggy, seguía a los dos jovencitos hasta el interior de la casa. Janet vaciló un momento y después cerró la puerta y dejó a los dos hombres en el porche.


  Pocos minutos después, Leif se reunió con ellas en la cocina.


  —Será mejor llamar a Buck —dijo a Janet—. Parece que Amos Hall estuvo aquí esta noche y Findley cree que él fue el autor de los disparos. Pero desde hace un rato no ve la luz de Amos y él y yo iremos hacia el río para inspeccionar el lugar.


  —¿Amos? —repitió Janet—. ¿Por qué Amos tendría que estar allí? ¿Dónde estaba? —Y entonces recordó las palabras de Ione—. ¿En el Campo de Potter?


  —Eso es lo que dice Ben Findley.


  —Pero… ¿por qué?


  —No lo sé —replicó Leif—. Pero también dijo que sería una buena idea llamar a un médico.


  Janet realizó los llamados y después se reunió con Ione y los niños alrededor de la mesa.


  —Muy bien —dijo en voz baja—. Es hora de que ustedes tres nos digan en qué anduvieron esta noche.


  Uno por uno, los tres niños relataron la historia de su aventura.


  Cada uno de ellos explicó cómo había escapado de la casa, y después había atravesado el prado de los Hall y cruzado el campo para internarse en el bosque.


  Todos dijeron que habían visto la luz en el Campo de Potter.


  Ryan y Eric explicaron que se habían asustado y que habían escapado a la carrera por el mismo camino que siguieron a la ida y en definitiva habían llegado a la casa de los Simpson, tan asustados que no les preocupó el ruido que hacían.


  Finalmente, Janet se volvió hacia Michael.


  —¿Y tú, Michael? —preguntó—. ¿Volviste a casa cuando viste la luz en el campo?


  Michael meneó la cabeza.


  —Yo… fui al galpón del señor Findley —dijo en voz baja.


  Janet frunció el ceño.


  —¿No estabas asustado?


  De nuevo Michael meneó la cabeza.


  —¿Por qué no?


  Michael vaciló y entonces oyó la voz de Nathaniel.


  Diles. Diles ahora.


  —A causa de Nathaniel —explicó—. Nathaniel y yo matamos al abuelo.


  Janet miró a su hijo y las palabras que él había pronunciado resonaron en su mente. Pero el rostro de Michael mostraba una expresión plácida y tenía la mirada serena.


  —Nathaniel dijo que debíamos hacerlo —continuó—. El abuelo pensaba matarnos. Mató a papá y quería hacer lo mismo conmigo.


  La habitación comenzó a girar alrededor de Janet y de pronto le pareció que las luces se apagaban.
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  Janet abrió los ojos y miró sin comprender al desconocido que se inclinaba sobre ella. Pero cuando recobró del todo la conciencia, recordó lo que había sucedido. Trató de sentarse, pero el desconocido lo impidió apoyando una mano en el hombro de la mujer.


  —No —dijo—. Continúe acostada y trate de calmarse. Hace un rato por poco perdió a su hijo. No sucedió, pero todavía no está fuera de peligro. —Y agregó—: Soy el doctor Marsden.


  Un gemido escapó de los labios de Janet y volvió a recostarse pesadamente en las almohadas.


  —Amos —murmuró—. ¿Encontraron a Amos?


  Marsden asintió.


  —Está abajo. —Pero cuando Janet suspiró aliviada, el médico continuó diciendo: Lo encontraron junto al río, señora Hall. No sé qué sucedió exactamente, pero su hijo no pudo tener nada que ver con el asunto.


  Janet miró un momento al doctor y después desvió los ojos, y los fijó en un punto del cielorraso.


  —¿Quiere decir que ha muerto? —preguntó con voz neutra.


  —Parece que fue un ataque cardíaco. Tenía su arma al lado y una de sus manos estaba todavía sobre la culata. Seguramente estuvo disparándole a algo, pero en todo caso no parece que lo haya alcanzado. Sea como fuere, los hombres encontraron únicamente al señor Hall. Por la mañana volverán a inspeccionar el sitio.


  —Pero Michael dijo…


  —Sé lo que el niño dijo —interrumpió Marsden—. Me lo explicó la señora Simpson. Pero usted misma oyó los disparos, ¿no es así? ¿Su hijo no estaba aquí en ese momento?


  —Pero usted afirmó que lo encontraron cerca del río, allí es donde Michael dijo que…


  —De allí vinieron los disparos, señora Hall. Ahora, quiero que descanse. Si es necesario, le daré algo…


  —¡No! No quiero nada, doctor… —Trató de recordar el nombre, pero no pudo—. Estaré perfectamente. Pero deseo ver a Michael. ¿Puedo hacerlo? ¿Por favor?


  Marsden vaciló y al fin asintió. Salió de la habitación y un minuto después Michael apareció en el umbral.


  —¿Mamá? ¿Estás bien?


  Janet le indicó con un gesto que se acercara a la cama.


  —Me pondré perfectamente —le aseguró. Extendió la mano y aferró la de Michael—. Querido, lo que dijiste antes de que me desmayara. Acerca de que mataste al abuelo.


  —Ajá —murmuró Michael.


  —¿Qué quisiste decir?


  —Ya te lo expliqué —replicó Michael—. Se trataba de mí y de Nathaniel. Nathaniel me dijo que debía desear su muerte y eso hice. Y se murió.


  Janet luchó para rechazar el mareo que amenazaba desbordarla.


  —Pero no es posible —dijo con voz insegura—. De nada sirve desear la muerte de alguien. Estabas aquí, aquí cuando el abuelo murió. Estabas conmigo.


  Michael meneó la cabeza.


  —Estaba con Nathaniel —dijo—. Tuve que hablar con él esta noche. El abuelo quería herirnos. Quería atacarnos, del mismo modo que mató a papá y a los hijos de la tía Laura.


  —No, Michael —gimió Janet—. El abuelo no hizo nada de todo eso.


  El rostro de Michael adoptó una expresión obstinada.


  —Sí, lo hizo —replicó—. Yo lo vi. Nathaniel me lo mostró. Y además, la noche que la tía Laura tuvo a su hijo, yo los vi. Los vi cuando mataban al niño y después los vi en el campo. Estaban enterrando al niño de la tía Laura. Esa noche yo estaba con Nathaniel y los dos lo vimos.


  —Pero Michael, el abuelo estaba en casa esa noche, ¿recuerdas? Cuando llegaste a casa, viste al abuelo.


  —No me importa —dijo Michael—. Sé lo que vi y no estoy mintiendo.


  De pronto, Janet sintió deseos de sacudir a Michael, como si de ese modo pudiera extirpar de su cabeza ideas tan absurdas. ¿De dónde venían? ¿Qué significaban? Pero entonces la debilidad la doblegó, y cayó sobre las almohadas.


  —Mañana —atinó a decir—. Conversaremos de esto mañana…


  Michael descendió de la cama y caminó hacia la puerta, pero antes de llegar se volvió.


  —Mamá.


  Janet abrió los ojos. Michael la miraba con tanta intensidad que ella tuvo que desviar los ojos.


  —Ahora todo se arreglará —dijo con voz cálida—. Creo que ya no sufriré dolores de cabeza. Quizá me venían solo cuando Nathaniel me mostraba ciertas cosas. —Hizo una breve pausa y después continuó—: Tuvimos que llevarlo a la muerte. Quería matar al niño. Aunque no me hubiese asesinado, habría destruido al niño.


  Janet volvió la cabeza y miró a Michael.


  —Basta —dijo—. No hables así. —Su voz rozó la histeria—. Eso no es cierto, Michael. ¡No es cierto!


  Michael la miró y la expresión de su rostro reflejaba la cólera que sentía. Después, salió de la habitación y cerró la puerta.


Anna Hall estaba dormitando en su silla, la eterna costura sobre el regazo, la cabeza inclinada sobre el pecho.


  En el vestíbulo el reloj comenzó a dar la hora y Anna se despertó a medias, segura de que Amos al fin había regresado.


  —¿Amos? ¿Eres tú?


  No hubo respuesta, pero incluso cuando volvió a reinar el silencio en la casa, Anna tuvo la extraña sensación de que ya no estaba sola.


  Trató de disipar las brumas de su mente y abrió los ojos somnolientos para mirar alrededor.


  Y entonces lo vio en la ventana.


  Una cara, una cara a la que pudo identificar.


  Era la cara de Mark, pero más joven que la última vez que ella lo había visto, casi tan joven como era cuando escapó del hogar, muchos años antes.


  Y sin embargo, no era el rostro de Mark. Se parecía a Mark, pero era distinto.


  Y entonces ovó la voz.


  Él ha muerto, mamá. Él ha muerto…


  Las palabras cayeron como golpes sobre Anna. Durante un momento no estuvo segura de haber oído bien. En la voz había una lisa atonalidad que la indujo a preguntarse si el rostro de la ventana había pronunciado las palabras o si todo era fruto de su imaginación.


  La voz retornó. Está muerto, mamá. Ya no debes sentir miedo.


  Entonces, la cara desapareció de la ventana y de nuevo Anna sintió la soledad de la casa.


  Permaneció así largo rato, escuchando el suave tictac del reloj, amplificado por la noche, tratando de decidir qué le había sucedido realmente. ¿Había sido algo real, o era solamente un sueño?


  Después, con el paso de las horas se afirmó lentamente en ella un sentimiento de paz, una paz que no había conocido en muchos años, por lo menos desde aquella noche, hacía tanto tiempo, en que había dado a luz a su último hijo. De pronto sonrió. Sí, el rostro de la ventana le recordaba a ese hijo. El rostro de la ventana había sido como su último hijo, precisamente como ella siempre había imaginado que sería… si hubiese vivido.


  Y con el sentimiento de paz llegó otra cosa.


  El jovencito había hablado de Amos. A medida que avanzó la noche y Anna esperó, se sintió cada vez más segura de que Amos no volvería a casa esta vez; de que en realidad jamás volvería al hogar.


  Finalmente, cuando el reloj dio las dos, oyó el ruido de un automóvil que entraba por el sendero. Impulsó la silla de ruedas hacia la ventana y espió las sombras de la noche, tratando de identificar el rostro del visitante.


  Pero cuando la figura de un hombre descendió de la camioneta, frente a la casa, Anna contuvo una exclamación.


  Era Ben Findley.


  Temblando, Anna se apartó lentamente de la ventana. Sus ojos exploraron la habitación, como buscando un lugar donde ocultarse. Pero no lo había y en definitiva, ella dejó que la silla se detuviera en el centro del cuarto. Un momento después oyó que se abría la puerta del frente y Ben Findley apareció en el umbral, su figura espectral parecida a un fantasma del pasado.


  —Hola, Anna —dijo.


  Pasaron los segundos y Anna sintió que le palidecía el rostro y que le temblaban el cuerpo e incluso las piernas que tenía paralizadas desde hacía tanto tiempo.


  —Tú —dijo finalmente.


  Ben Findley asintió. Sus ojos se apartaron un momento de Anna y recorrieron lentamente la habitación. Asintió casi imperceptiblemente y después se volvió para mirar a Anna.


  —Anna, Amos ha muerto. Leif Simpson y yo lo encontramos junto al río.


  —¿El río? —preguntó Anna con voz opaca y se sintió desconcertada no solo porque se confirmaba la extraña sensación de que su marido estaba muerto, sino por la presencia de Ben Findley en su casa—. ¿Qué estaba haciendo cerca del río?


  Findley se encogió de hombros.


  —Hoy lo llamé. Esta tarde te vi con el niño y le dije a Amos que no quería a nadie husmeando en mi campo.


  Anna entrecerró los ojos.


  —¿Qué sucedió, Ben? ¿Lo mataste?


  Findley meneó la cabeza; después, sin pedir permiso a Anna, entró en la habitación y se sentó en el sofá. Con voz pausada explicó a Anna lo que él y Leif habían hallado. Cuando terminó, Anna permaneció un momento en un silencio reflexivo. Después, levantó la cabeza y sus ojos se desviaron hacia la ventana y la oscuridad de la noche.


  —Quizá fueron los niños —dijo con una voz apenas audible—. Quizá los niños finalmente se vengaron. —De pronto miró a Ben Findley—. Ben, ¿crees en los fantasmas?


  Findley la miró asombrado un momento y después meneó la cabeza.


  —No, no creo. ¿Por qué?


  Anna movió la cabeza, como si quisiera aclararse las ideas.


  —No sé. Esta noche creí ver uno. —Hizo una pausa, y después continuó—. Sabía que Amos había muerto. No esperaba que volviese a casa. Estaba esperando que alguien viniese a decirme lo que ya sabía.


  El cuerpo de Findley se puso tenso y se le ensombrecieron los ojos.


  —¿Cómo? —preguntó—. ¿Cómo lo supiste?


  Anna se encogió de hombros.


  —Ya te lo dije… un fantasma.


  —Nathaniel… —dijo Findley en voz baja.


  Anna movió irritada la cabeza.


  —¡Nathaniel! —repitió y su voz recobró repentinamente la fuerza—. No seas tonto, Ben. Nathaniel no existe. Nunca existió. Desde que me casé con Amos Hall, siempre oí hablar de Nathaniel. No existe, Ben. Nunca fue más que una fantasía de Amos.


  —No, Anna…


  —¡Sí! Ben, él mató a mis hijos y con su mente retorcida consiguió achacar la culpa a su bendito Nathaniel. Pero era mentira. Amos estaba loco y era un asesino. Nunca pude probarlo, pero lo sabía; Siempre lo supe.


  —¿Y por eso continuaste viviendo con él? —preguntó Findley—. Anna, ¿por eso continuaste con él todos estos años? ¿Porque sabías que había asesinado a tus hijos? Eso no tiene sentido. Si lo hubieses sabido realmente, lo habrías dejado y te habrías alejado. Si hubieses creído realmente que había destruido a tus hijos, nunca habrías aceptado ser su esposa.


  Anna meneó la cabeza en un gesto de impotencia y los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —No —protestó—. Tú no comprendes. Yo… no podía caminar. Ben, no podía caminar y no podía demostrar lo que él había hecho. —De pronto lo miró en gesto de ruego—. ¿No entiendes, Ben? ¿No puedes comprenderme?


  Findley ignoró la pregunta.


  —¿Y nuestro hijo, Anna? —preguntó en voz baja—. ¿Amos también mató a nuestro hijo?


  Anna se encogió al oír estas palabras.


  —No… —gimió—. No, no hables de eso. Por favor…


  —Dímelo, Anna —presionó Findley con voz implacable—. Dime lo que crees saber acerca de nuestro hijo.


  —Está muerto —murmuró Anna—. Nació muerto. Es lo que siempre me dijo Amos. Pero Ben, nunca le creí. Esa noche Amos mató a nuestro hijo, exactamente como hizo con los dos restantes. Lo mató y lo enterraron en el Campo de Potter.


  —No, Anna —dijo Findley. La cólera había desaparecido de su voz y Anna fue sensible a esa repentina manifestación de afecto y lo miró con ojos de miedo—. Anna, él no murió. No nació muerto y no murió. Potter me lo trajo esa noche. Me lo trajo y desde entonces lo tuve. —Hizo una pausa—. Anna, lo llamé Nathaniel. Esta noche lo viste. Viste a Nathaniel y es nuestro hijo.


  Un terrible silencio se abatió sobre la casa mientras Anna trataba de comprender las palabras de Ben Findley. La habitación pareció girar alrededor de ella y su mente experimentó una profunda turbación cuando veinte años de su vida cayeron convertidos en fragmentos desprovistos de significado.


  Anna Hall trató de reaccionar y aferró los brazos de su silla de ruedas.


  —No —gimió—. No. ¡Nada de todo eso es cierto! —Su voz se convirtió en un grito agudo y lentamente, apoyándose en los brazos temblorosos, comenzó a levantarse de la silla—. ¿Por qué me mientes? —Avanzó vacilante un paso en dirección a Findley, y de pronto levantó los puños—. Mentiras —gritó—. ¡Todas mentiras! Conozco la verdad, Ben. ¡La conozco!


  Comenzó a golpear el pecho del hombre y las piernas le temblaban pero aun así la sostenían.


  Ben Findley cerró los brazos sobre Anna y la sostuvo firmemente.


  —No, Anna, te he dicho la verdad. Ahora todo ha terminado. Amos está muerto, y ya no puede herirte. Todo ha terminado. Amos está muerto, nuestro hijo vive y todo ha concluido.


  Pero Anna se desprendió del abrazo de Findley.


  —No ha concluido todo —dijo—. Yo no me equivoqué, Ben. ¡No me equivoqué! ¡Estás mintiéndome, pero descubriré la verdad! Que Dios me ayude, porque descubriré la verdad.


  Se volvió y con un esfuerzo sobrehumano desapareció en el cuartito que había sido su refugio privado los últimos veinte años.


  Un momento después, cuando Ben Findley intentó seguirla, encontró cerrada la puerta. La llamó, pero Anna rehusó responder.


La mañana siguiente, Anna comenzó a oír los rumores. La gente venía a visitarla —casi todos los habitantes del pueblo— para manifestar su simpatía y Anna escuchaba, y formulaba las respuestas apropiadas. Pero algunos no se limitaban a expresar sus condolencias por la muerte de Amos. Algunos dejaban deslizar referencias oblicuas a Michael.


  —Qué terrible por tratarse de un niño de su edad…


  —Por supuesto, perder al padre fue un golpe terrible para él, pero acusar al abuelo…


  —Naturalmente, no pudo ver un fantasma, pero sin duda vio algo…


  —Por supuesto, no puedo creer que sea cierto. Cómo es posible que un niño quiera hacer algo parecido…


  Anna escuchaba a todos, y poco a poco comenzó a armar el rompecabezas. Finalmente se volvió hacia Laura, que había llegado durante la noche, después de que Ben Findley se marchó. No había visto a Laura durante la noche, pero le había dicho a través de la puerta cerrada que se sentía perfectamente y que necesitaba estar sola un rato. Laura lo había aceptado, como siempre aceptaba todo. Solo por la mañana, cuando Anna había salido del cuarto con pasos lentos y vacilantes Laura había tratado de abordarla.


  Anna sonrió amargamente al recordar la escena.


  Laura la había mirado sin hablar y al fin había abierto la boca para protestar.


  —Mamá, no puedes…


  Anna la obligó a callar.


  —Es evidente que puedo —dijo—, puesto que estoy haciéndolo.


  —Pero… pero… ¿cómo lo conseguiste?


  —No lo sé —reconoció Anna—. Anoche me sucedió algo. No sé muy bien qué fue y no quiero hablar de eso. Pero cuando supe que tu padre había muerto, algo cambió en mí. —Sonrió con tristeza a Laura—. Tal vez he cesado de castigarme yo misma. O tal vez hubiera podido caminar hace mucho —agregó—. Es posible que la silla de ruedas haya sido mi modo de esquivar las cosas. Laura, estuve pensando en esto toda la noche y es la única explicación posible. Mira, hace muchos años Charles me lo dijo. Desde el comienzo me dijo que mis piernas no tenían nada y que todo el problema era que yo había decidido que no quería caminar. —Dos lágrimas brotaron de sus ojos y rodaron por las mejillas—. Y ya lo ves, tenía razón —murmuró—. Mira, hace tiempo tu padre solía golpearme…


  —¡Mamá!


  —Lo hacía, Laura. Pero después no. Cuando ya no pude caminar, no lo hizo.


  Y ahora, con una fuerza que no sentía desde hacía muchos años, Anna comenzó a hacerse cargo de su vida, una tarea que había dejado en manos de Amos desde el primer día de su matrimonio.


  —Quiero ir a casa de Janet —dijo.


  —Pero mamá, Janet está acostada. El médico le ordenó que descansara por lo menos una semana.


  —En ese caso, necesita ayuda —replicó Anna—. Por lo menos puedo ocuparme de cocinar. No quiero que mi nieto ande por allí comiendo quién sabe qué cosas.


  —Mamá, nadie espera que hagas nada ahora. Ione Simpson la cuida y Michael puede pasar las noches en mi casa, si es demasiado trabajo para los Simpson.


  La cara de Anna mostró una expresión decidida.


  —Laura, sé que haces lo que crees mejor para mí y aprecio tu gesto. Pero no he llegado todavía a la senilidad y tengo que quedarme aquí escuchando murmuraciones estúpidas acerca de mi nieto…


  De pronto, Laura adoptó una actitud cautelosa.


  —¿Murmuraciones? ¿De qué se trata?


  —Parece —dijo Anna— que algunos habitantes del pueblo creen que Michael tuvo algo que ver con la muerte de Amos.


  Laura palideció.


  —Sé lo que la gente dice, pero no es verdad. No es posible…


  —Decidiré por mí misma lo que es posible y lo que no lo es —replicó Anna—. Ahora, ¿me llevarás allá o tendré que aprender a manejar el mismo día que he aprendido a caminar?


  —Mamá, realmente deberías quedarte en casa… ¿qué dirá la gente? Y papá… piensa en papá.


  Anna no contestó. Se limitó a caminar lentamente hacia la puerta y salió al porche. Estaba descendiendo la escalera cuando al fin Laura llegó a la conclusión de que no estaba bromeando.


  —Está bien, mamá —dijo y acompañó a la anciana hasta el automóvil.


Ione Simpson miró sorprendida y después se puso rápidamente de pie mientras Anna Hall, apoyada en el brazo de Laura, entraba con paso lento en la salita de Janet Hall.


  —¡Anna! ¿Qué es…? —Hizo una pausa y después reaccionó—. Siento… siento mucho lo de Amos.


  Anna asintió y paseó la mirada por el cuarto.


  —¿Michael está arriba?


  Ione vaciló y después meneó la cabeza.


  —Creo que está en la cocina —dijo.


  Sin decir palabra, Anna se volvió hacia la cocina. Laura le ofreció su ayuda, pero Anna la rechazó.


  —Quiero hablar a solas con él —dijo.


  Con movimientos lentos pero extrañamente seguros Anna salió de la salita.


  Encontró a Michael sentado frente a la mesa de la cocina, mirando sin ver un cuenco de cereal frío. Como si saliera de un trance, enfocó súbitamente la mirada y miró a su abuela.


  —¿No darás un beso a tu abuela? —preguntó la anciana.


  Con evidente resistencia, Michael se separó de la mesa y se acercó a Anna.


  —Yo… lo siento, abuela —murmuró— y Anna lo abrazó.


  —Está bien, Michael. Sé que es una situación difícil, pero Amos era un viejo y en todo caso no tienes la culpa de lo que sucedió. —Después, a través de la distancia que los separaba lo miró en los ojos—. ¿No tuviste la culpa, verdad?


  Michael tembló levemente y después asintió.


  —Bien —dijo Anna. Apartó las manos de los hombros de Michael y se acercó a la mesa, y se acomodó con cuidado en una silla—. Siéntate, Michael —agregó con voz suave—. Siéntate y cuéntame todo lo que sucedió. ¿Puedes hacerlo? ¿Puedes explicármelo todo?


  Con voz pausada Michael relató los episodios de la noche y cuando terminó Anna se hundió en la silla, en el rostro una expresión de fatiga.


  —Le deseaste la muerte —dijo—. Tú y Nathaniel le desearon la muerte.


  Extendió la mano para reconfortar al niño que sollozaba, con la cabeza apoyada sobre los brazos. Cuando ella lo tocó, Michael alzó la cabeza.


  —Lo siento, abuela. ¡Lo siento mucho!


  —Michael —dijo Anna—. Hay algo que no me dijiste.


  Los sollozos de Michael se calmaron poco a poco y finalmente miró a su abuela, los ojos enrojecidos, las mejillas manchadas por las lágrimas.


  —¿Quién es Nathaniel? —preguntó Anna—. No me dijiste quién es Nathaniel. —Vaciló, y después formuló la pregunta que le inspiraba más temor—. Es… es un fantasma, ¿verdad?


  A Michael se le agrandaron los ojos y largo rato miró en silencio a su abuela. Finalmente, meneó la cabeza.


  —No, abuela —dijo—. Es una persona real.
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  Ben Findley miró la bandeja de comida que continuaba en el lugar en que él la había dejado, sobre la mesa del cuartito, bajo el galpón.


  Estaba intacta.


  En realidad, no había esperado hallar una situación distinta, desde que la noche de la víspera había encontrado vacía la habitación. Eso tampoco había sido algo inesperado, pero de todos modos había revisado cuidadosamente todo el galpón. Como siempre, la puerta de acceso al cuarto de los arneses estaba trabada por afuera. Las maderas que formaban las paredes laterales de la construcción parecían tan sólidas como siempre, pese al aire de deterioro que mostraban al observador. Arriba, en el desván, la puerta estaba clavada.


  Pero a pesar de que no había cerraduras violadas o rotas, Nathaniel había desaparecido. Se había ido y no había regresado.


  Findley recogió la bandeja, y manteniéndola sobre una mano, usó la otra para hacer contrapeso mientras ascendía la escalerilla que llevaba fuera de la minúscula celda. Salió del galpón, sin molestarse en cerrar la puerta y con paso rápido cruzó el patio.


  Entró en la casa, dejó la bandeja en el fregadero y miró distraído la pequeña cocina. Un poco de café se había volcado sobre la mesada de la cocina y Findley reaccionó automáticamente para limpiarla antes de que el líquido impregnase la madera.


  Él y Nathaniel habían fabricado ese mueble y no quería que se arruinase.


  Obedeciendo a un impulso, decidió inspeccionar toda la casa y comenzó revisando lentamente los pocos cuartos, examinándolo todo, asegurándose de que todo estaba en las condiciones perfectas en que siempre lo había mantenido.


  El interior de la casita ofrecía un notable contraste con el exterior. Los pisos de madera dura relucían bajo los pies de Findley y la madera de roble estaba perfectamente lustrada. Las paredes estaban revestidas de libros encuadernados, guardados en estantes construidos por el propio Ben; las juntas calzaban perfectamente, porque la intención había sido que después de muchos años se mantuvieran tan firmes como el día que él y Nathaniel los habían fabricado.


  Había escasos muebles. Dos sillas, una para Ben, otra para Nathaniel, destinada las ocasiones, mucho más frecuentes de lo que Charles Potter había sospechado jamás, en que Findley se había sentido bastante seguro para permitir que Nathaniel estuviese en la casa.


  A veces Ben Findley se había preguntado si obtenía un placer perverso manteniendo el interior de la casa en un contraste tan perfecto con el exterior, pero en lo más profundo de su ser sabía que no era así. Era sencillamente que le agradaba hacer bien las cosas y en el curso de los años había llegado a desear que el lugar pareciera grato a Nathaniel.


  Por supuesto, al principio no había sido en absoluto a causa de Nathaniel.


  Había sido por Anna.


  Después de la noche en que Nathaniel nació y durante mucho tiempo, Ben Findley había esperado que Anna Hall decidiría finalmente separarse de Amos para ir a vivir con él. Con él y Nathaniel.


  Durante esos años había fantaseado imaginando cómo se iluminarían los ojos de Anna cuando él le dijera que el hijo de ambos vivía. Esa fantasía le había permitido soportar los primeros años, después de que Jenny se había marchado.


  Incluso veinte años más tarde, podía recordar claramente esa noche. Fue la noche del nacimiento de Nathaniel y Charles Potter le había traído al niño y se habían encontrado en el campo, mientras la tormenta aullaba alrededor.


  —Amos cree que está muerto —le había dicho Potter esa noche—. Lo convencí de ello, porque de lo contrario lo habría asesinado. —Había entregado a Ben al infante envuelto en una manta—. Amos cree que estoy enterrándolo. Permaneceré aquí un rato, por si está mirando.


  Ben había retirado una punta de la manta y contemplado el rostro del hijo que Anna Hall le había dado, el hijo que su propia esposa nunca había podido concebir.


  —¿Cómo está Anna? —preguntó, pero Potter meneó la cabeza.


  —No lo sé. Ha sido una prueba difícil y ella cree que el niño ha muerto. —Clavó los ojos en Ben. Es suyo, Ben. Suyo y de Jenny.


  Excepto que Jenny no había aceptado al niño. Ni siquiera lo había mirado.


  —¿Es de Anna? —preguntó—. ¿Y pretendes que yo críe al hijo que tuviste con Anna? ¡Nunca, nunca, Ben!


  Esa noche, ella, lo mismo que Mark Hall, desapareció de la casa.


  Pero a diferencia de Mark, jamás había regresado.


  Así, Ben tuvo que criar al niño, al principio con la esperanza de que un día Anna Hall se recuperase del parto y volviese a caminar.


  Había ocultado al pequeño, pues sabía que no podía ofrecer una explicación aceptable para su presencia en la casa; y paulatinamente, en el curso de los años, su vida cambió.


  Durante mucho tiempo había consagrado su tiempo a preparar la casa para Anna, pero cuando al fin tuvo que aceptar que Anna nunca vendría, no había dejado de trabajar en el interior de la vivienda.


  Después, lo hacía para Nathaniel.


  Nathaniel se convirtió en el centro de su vida. Ben Findley dedicó todas sus energías a suministrar lo que necesitaba el pequeño que estaba creciendo en su casa.


  Nathaniel necesitaba aislarse, porque en el aislamiento estaba la seguridad. De modo que Ben creó las condiciones necesarias y se convirtió en el proscrito del pueblo; la apariencia ruinosa de su propiedad desalentaba a la mayoría de los visitantes y su actitud hosca —una fachada que en definitiva se había convertido en su verdadera personalidad— rechazaba a los pocos individuos que desafiaban la maraña de arbustos y malezas del patio y llamaban a las tablas descascaradas y agrietadas de la puerta del frente.


  Había sido un método eficaz. Desde hacía varios años la gente ya no intentaba mostrarse amistosa con él y Ben estaba tan atrapado como Nathaniel en los límites que había impuesto a otros.


  Los límites eran claros y definidos: nadie debía saber, o siquiera sospechar que Ben Findley no vivía solo.


  Al principio había sido solo temporario. Cuando llegase Anna, revelarían a todos la existencia de Nathaniel y vivirían como una familia normal.


  Pero Anna no había llegado.


  En cambio, se había refugiado en su silla de ruedas, y pronto se alejó de la casita donde los dos se habían amado. En definitiva, había borrado de su vida a Ben Findley.


  Ben reaccionó negativamente ante esta actitud, y sabía que en ocasiones se había vengado con el pequeño Nathaniel del rechazo que Anna le infligía. A veces, sin ningún motivo, castigaba o golpeaba al niño.


  Pero con el paso del tiempo se consagró totalmente al niño. Y lo había criado, aislándose tanto como lo estaba Nathaniel. Había hecho todo lo que estaba a su alcance para ofrecer cierta comodidad a Nathaniel; y si eso no era suficiente, Ben lo lamentaba.^


  Sabía que el niño era un tanto peculiar, pero también sabía que no podía hacer nada para remediarlo. Estaba seguro de que las peculiaridades de Nathaniel eran sencillamente la consecuencia de su aislamiento.


  Y había educado al niño, le enseñó todo lo que él sabía. Trató de compensar con libros la compañía humana que le faltaba. Ben vistió a Nathaniel; él mismo le cosía las prendas. Comprar ropas en Prairie Bend era imposible y hacerlo por correo era igualmente peligroso. Llegarían los catálogos, catálogos de ropas y juguetes infantiles, y la mujer del correo comenzaría a preguntarse por qué Ben Findley pedía esas cosas. Y si se lo preguntaba hablaría y después insistiría en saber. De manera que Ben prefirió no correr riesgos.


  De todos modos, Ben sabía que el esfuerzo no había dado buenos resultados. Nathaniel era distinto de otros niños, porque no estaba en condiciones de afrontar el mundo. En ocasiones parecía que Nathaniel se hundía en su propio mundo privado, y que Ben no podía alcanzarlo. Era como si escuchara voces de las cuales solo él tenía noticia. Pero eso no era frecuente y siempre acababa saliendo de esos episodios. Y estaban las restantes ocasiones, las veces que habían nacido los niños, los que su primo Amos había llamado siempre «los hijos de Nathaniel». A veces esas noches Ben oía a Nathaniel en el galpón, gimiendo por lo bajo, como si sufriera. En ocasiones había intentado reconfortar al niño, pero nunca lo había conseguido. Nathaniel no parecía siquiera advertir su presencia.


  Pero por las mañanas, después de esas noches terribles, Nathaniel parecía sentirse bien y Charles Potter —la única persona, fuera de Amos, que conocía la existencia de Nathaniel— había afirmado que esos extraños episodios no significaban nada.


  Y entonces, la última primavera, Mark Hall regresó a su casa.


  Y desde ese momento Nathaniel se había mostrado distinto.


  Su actitud era más extraña y se hubiera dicho que se hundía más profundamente en su mundo íntimo.


  Había cesado de hablar a Ben y prefería pasar las horas solo en su habitación, bajo el galpón, acostado en su catre, los ojos abiertos inexpresivos, mirando algo que Ben nunca conseguía identificar.


  Su voz, que nunca había tenido muchos matices, exhibía una falta de timbre que a veces asustaba a Ben y ahora, cuando miraba a Ben, parecía que siempre lo poseía la cólera.


  Y al hablar decía cosas extrañas.


  —Sé lo que sucedió —dijo a Ben cierta vez—. Puedo comprenderlo ahora y sé lo que sucedió.


  Se había limitado a eso, pero en sus palabras y sus ojos Ben percibía el peligro.


  Y la noche precedente, Nathaniel desapareció del galpón.


  Y Amos Hall había muerto.


  Findley regresó al galpón solo cuando ya estaba anocheciendo. Llevaba consigo la cena de Nathaniel, no porque esperase encontrar allí a Nathaniel, sino porque le había preparado la comida durante tantos años que cuando cocinó para sí esa noche automáticamente calculó porciones para ambos. Abrió la puerta del galpón, se deslizó adentro y volvió a cerrar.


  Y entonces lo sintió.


  Allí estaba Nathaniel.


  La presencia de Nathaniel flotaba en la atmósfera del lugar, del mismo modo que la noche anterior su presencia había sido palpable.


  Findley se detuvo y habló en voz baja en la penumbra del recinto.


  —¿Nathaniel?


  No hubo respuesta. Ben caminó hacia el cuarto de los arneses, pero había dado pocos pasos cuando de pronto sintió que atrás había algo. Se volvió lentamente y vio las puntas relucientes y afiladas de una horquilla, mantenidas a pocos centímetros de su pecho. Detrás del metal frío y reluciente, las manos aferrando el mango de la horquilla, los ojos de Nathaniel lo miraban coléricos, perforando la densa sombra del galpón. La bandeja cayó al suelo.


  —Nathaniel…


  Las finas puntas de la horquilla se acercaron todavía más al pecho de Findley.


  —¿Dónde están? —preguntó Nathaniel.


  Ben frunció el ceño.


  —¿Qué cosa, Nathaniel?


  —Los niños. Los niños del campo. ¿Dónde están?


  —Nathaniel…


  Una punta de la horquilla tocó la piel del cuello de Ben Findley y la perforó. Comenzó a formarse una gota de sangre y después rodó lentamente bajo la camisa.


  —Dime dónde están. Tengo que encontrarlos.


  —Nathaniel, no sé de qué estás hablando —dijo Ben—. Ahora, baja esa horquilla y dime qué pretendes.


  Pero era demasiado tarde. Esa mirada estaba en los ojos de Nathaniel y era la misma que Ben Findley había visto antes. Casi podía imaginar que él mismo oía las voces, las voces que el propio Nathaniel escuchaba.


  Quiere matarme, pensó Findley. Mató a Amos y a Charles, y ahora me matará. Y entonces concibió otro pensamiento. ¿Por qué no ha de matarnos? De un modo o de otro, todos lo matamos.


  Sintió las puntas de la horquilla que presionaban de nuevo sobre su cuello y comenzó a retroceder. De pronto sintió atrás la pared del galpón y ahora no podía continuar retrocediendo. Se detuvo, los ojos fijos en los de Nathaniel.


  —Lo siento —murmuró, a pesar de que sabía que era demasiado tarde—. Siento haberte arrebatado la vida.


  Nathaniel asintió y después descargó su peso sobre la horquilla.


  Ben abrió la boca para gritar, pero de sus labios no brotó ningún sonido, porque dos de las puntas le atravesaron la carne y se clavaron en la pared del galpón.


  Un chorro de sangre brotó de la garganta destrozada, y después comenzó a empaparle la pechera de la camisa.


  Pocos segundos más tarde, le giraron los ojos en las órbitas y todo el cuerpo se le aflojó.


  Nathaniel contempló unos instantes al hombre que lo había criado y que también había destruido su propia vida y después salió a la noche cada vez más oscura.
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  Janet despertó sobresaltada y sintió que el corazón le latía con fuerza. Se había repetido el sueño, la pesadilla en que ella contemplaba impotente cómo las llamas consumían la casa en la cual se había criado. Pero esta vez el sueño era distinto. Esta vez, mientras ella retrocedía en la noche, transfigurada por el humo y las llamas, no era su hermano el que la llamaba.


  Ahora la voz pertenecía a Michael y la cara que veía en la ventana del primer piso era la de Michael.


  Y en la planta baja, apenas audible, había otra voz, una voz que ella reconoció como la de su niño que aún no había nacido.


  Esta vez no estaban muriendo sus padres y el hermano. Ahora se trataba de sus hijos y su marido.


  Sacudió los restos del sueño y permaneció acostada en la penumbra, escuchando el latido de su corazón, mirando el cielorraso sobre el cual la suave luz de su lámpara proyectaba extrañas sombras. Sentía en su cuerpo los movimientos del niño; eso era bueno, pues mientras el niño se moviera significaba que aún vivía; en cierto momento de las últimas veinticuatro horas ella había pensado que algo lo había destruido. El pulso retornó a la normalidad y Janet comenzó a prestar atención a los ruidos de la casa. De la planta baja llegaban voces. Aunque no distinguía las palabras, el murmullo mismo la reconfortaba.


  Sabían quiénes estaban allí: su suegra, Ione Simpson y su hijo.


  Unas horas antes, cuando mencionó por primera vez que Ione se había ofrecido para dormir en la casa y cuidarlos, había supuesto que Anna se opondría. Pero se había equivocado. Sin Amos y sin su silla de ruedas, Anna literalmente había cambiado de la noche a la mañana.


  —Tiene la cabeza bien puesta —dijo Anna, refiriéndose a Ione—. Y por mi parte, esta noche no deseo hablar. Con Laura tendría que hablar. Pero con Ione puedo sentarme y pensar. Janet, necesito pensar —agregó, en un tono que casi atemorizó a la mujer más joven—. Necesito pensar acerca de muchas cosas. —Y después, en una actitud que armonizaba mejor con su personalidad acostumbrada, miró intencionadamente el vientre de Janet—. ¿No deberías estar acostada?


  Janet asintió.


  —Pero me siento tan inútil cuando estoy en la cama. Y el niño está bien. El médico dijo…


  Los ojos de Anna manifestaron una súbita cólera.


  —¡Los médicos son estúpidos! Nunca creas lo que dicen. ¡Jamás! Antaño yo creí en Charles Potter.


  La intensidad de las palabras de Anna golpeó casi físicamente a Janet. Se recostó sobre los almohadones del sofá.


  —Anna, ¿qué está diciendo? Fue su médico durante muchos años…


  —De Amos. Janet, era el médico de Amos. Para mí fue… —De pronto calló, pero Janet tuvo la clara sensación de que la anciana deseaba revelar algo.


  —¿Fue qué, Anna?


  Los ojos de Anna se apartaron súbitamente de Janet y pareció que intentaba adoptar una decisión. Finalmente, sus ojos vacíos se encontraron con los de Janet.


  —No sé qué fue —dijo al fin—. Ya no sé cuál es la verdad, y tampoco sé quién me mintió la vida entera. Janet, ya no sé nada de nada. Durante veinte años estuve sentada en una silla de ruedas, pero al menos creía saber por qué estaba allí. Pensaba que Amos tenía la culpa. Creía que me había hecho algo cuando nació mi último hijo, pensaba que de un modo o de otro él o Charles Potter me habían herido cuando mataron a mi niño.


  —Anna —rogó Janet—. No diga eso.


  —Espera —dijo Anna—. Janet, no estoy diciendo lo que creo. Digo únicamente lo que sentí. —De pronto pareció que se erguía. Respiró hondo. Después dijo—: Ben Findley fue el padre de mi hijo.


  Janet miró fijamente a su suegra, incapaz de responder.


  —Es cierto. Ben era diferente entonces. No se parecía a lo que es ahora. En ciertos aspectos se asemejaba mucho a Amos, como es toda esa familia, excepto que no tenía la crueldad de Amos. Amos era cruel. Golpeaba a los niños y a mí me castigaba. Y estaba absolutamente convencido de que sobre su familia había recaído una terrible maldición. Todo se remontaba a Abby Randolph, y Nathaniel y el niño que sobrevivió.


  —Pero usted dijo…


  —Sé lo que dije —suspiró Anna, y continuó hablando—. Creo que Amos mató a dos de mis hijos. Pero ahora ya no sé nada. Sobre todo después de anoche. Pero lo que importa es que creía que lo había hecho. Esa fue una de las razones por las cuales me enamoré de Ben Findley. Achacaba a Amos la culpa de tantas cosas y en Ben veía las cosas de Amos que me atraían y no las que detestaba. ¿Puedes entenderme? —Hizo una pausa, pero Janet no contestó—. Sea lo que fuere, me enamoré de él, y me embarazó. Y Amos lo sabía. —Con voz temblorosa a causa del sufrimiento que le provocaba el recuerdo del pasado, Anna relató a Janet lo que había sucedido veinte años antes, cuando nació su último hijo—. Había jurado que lo mataría —concluyó—. Había dicho que lo mataría, pero cuando llegó el momento me dijo que había nacido muerto. Me lo dijo Amos y me lo repitió Charles Potter. Pero no les creí. Creí que lo habían asesinado, del mismo modo que creía que Amos había destruido a otros de mis hijos. Creí que eran criminales. Y después, pensé que habían asesinado a los hijos de Laura.


  —Pero si usted pensaba así…


  —¿Por qué me quedé con él? Porque Amos era mi castigo, y yo merecía que se me castigase por mi… —La voz se le quebró—. Por mis pecados. Me quedé para purgar mi propia culpa, Janet. Odiaba a Amos, pero me quedé.


  Janet se sintió nauseada. Nauseada y traicionada.


  —Y usted no me advirtió —dijo con voz que ahora era agria. Sus ojos cobraron una expresión colérica—. ¿Qué me dice de Michael? ¿También castigó a Michael? ¿Y usted habría defendido a mi hijo cuando naciera, incluso pensando que Amos podía matarlo?


  Anna meneó la cabeza en un gesto de impotencia.


  —No lo sé —murmuró—. Sencillamente, no lo sé. Pero Janet, ahora todo ha concluido. Nathaniel… —De pronto guardó silencio.


  —¡Nathaniel! —exclamó Janet—. ¿Qué hay con Nathaniel? No es más que una historia de fantasmas.


  —¿De veras? —la interrumpió Anna. Pareció que su cuerpo se derrumbaba—. Quizás así sea. Pero Michael no lo cree así. Y tampoco yo. Nathaniel es real, por lo menos en ciertos aspectos. Para mí es real y está aportándome un extraño sentido de paz. —Guardó silencio, y después sonrió blandamente—. Tendré otro nieto, Janet. Veré al segundo hijo de Mark y Amos no lo matará. Será casi como recuperar a mi propio hijo.


  Después, Janet subió al primer piso, tratando de desentrañar el significado de todo lo que Anna le había dicho. Había dormido un rato y después despertó. Ahora, mientras escuchaba el calmo ronroneo de las voces de la planta baja, le pareció que las palabras de Anna se borraban de su mente. Quizá, como Anna había dicho, ahora todo se arreglaría.


  Y entonces oyó el grito.


  Anna emergió del semisueño en que había caído y miró el rostro contorsionado de su nieto. Sombra, la cola batiendo nerviosamente el suelo, estaba lamiendo la cara de Michael, pero parecía que el niño no lo advertía.


  —¿Qué pasa? —preguntó Anna y su mirada se apartó del niño que gritaba para posarse en Ione Simpson—, Dios mío, ¿qué le pasa?


  Ione estaba sentada en el piso, estudiando el tablero de ajedrez puesto entre ella y Michael, pero ahora se arrodilló al lado del niño y lo sostuvo en sus brazos.


  —Está bien —dijo a Anna—. Ahora volverá en sí.


Los gritos de Michael se aquietaron y cuando el niño se calmó lo mismo hizo Sombra. Finalmente, el cuerpo siempre apoyado en el pecho de Ione, Michael abrió los ojos y miró la cara de su abuela.


  —Lo mató —murmuró—. Sucedió ahora mismo. Lo mató.


  —¿Quién? —preguntó Ione—. ¿Quién mató a quién, Michael?


  —Nathaniel —murmuró Michael—. Lo vi. Ahora mismo. Lo vi en el galpón y estaba escondido. Y entonces entró el señor Findley. Y… Nathaniel lo mató.


  Ione miró instintivamente hacia la ventana, pero la oscuridad cada vez más densa no revelaba nada de lo que había detrás del vidrio. Lo que Michael tenía que decir, en todo caso no lo había visto con sus ojos.


  —Está bien —dijo Ione, revirtiendo automáticamente a la voz animosa que había cultivado durante sus años de enfermera—. Dinos qué sucedió. Dime lo que viste y cómo lo viste. ¿Puedes?


  Michael la miró un momento y después sus ojos se volvieron hacia la abuela.


  —Está bien —le aseguró la anciana—. No importa lo que nos digas, te creeremos. Dinos lo que sucedió.


  Michael tragó saliva.


  —Yo estaba mirando el tablero —dijo—. Estaba pensando si me convenía mover el alfil y de pronto me atacó el dolor de cabeza. Y oí la voz de Nathaniel.


  Ione frunció el ceño y empezó a decir algo, pero Anna la silenció con un gesto.


  —Pero no hablaba conmigo —continuó Michael—. Conversaba con el señor Findley. Le preguntaba por los niños. Deseaba saber dónde estaban los niños y el señor Findley no quería decirlo. De modo que Nathaniel lo mató.


  —¿Cómo? —preguntó Anna—. ¿Cómo lo mató Nathaniel?


  A Michael le tembló la voz.


  —Del modo que el abuelo mató a papá —dijo en voz baja—. Con una horquilla.


  De pronto, del umbral de la puerta llegó un gemido sordo y ambas mujeres se volvieron para ver a Janet, el rostro pálido, el cuerpo apoyado contra el marco.


  —No puedo soportar más —murmuró Janet—. No puedo soportar más.


  —Ione, ayúdala —dijo Anna, pero las palabras no fueron necesarias. Ione ya estaba de pie, y ofrecía el brazo a Janet. Pero ella lo rechazó, los ojos fijos en Michael.


  —No es posible, Michael —dijo—. No puedes haber visto nada parecido. —La histeria comenzó a insinuarse en su voz—. Estabas sentado aquí. No puedes haber visto nada. ¡Es imposible!


  Michael miró a su madre, los ojos muy grandes y cargados de temor.


  —Lo vi, mamá —dijo—. Sé lo que vi.


  —¡No! —gritó Janet—. ¡Estás imaginando cosas, Michael! ¿No comprendes? —Sus ojos, agrandados por la angustia y la confusión, pasaron de Michael a Anna y después, a Ione—. ¿Ninguno de ustedes puede entender? ¡Está imaginando cosas y necesita ayuda! —Se derrumbó y los sollozos brotaron incontenibles y ahora se dejó caer en los brazos de Ione—. Oh, Dios mío, ayúdale. ¡Por favor, ayúdale!


  —Está bien, Janet —la tranquilizó Ione—. Todo se arreglará. Pero tienes que regresar a la cama. Es necesario que descanses.


  Sin esperar la respuesta de Janet, Ione comenzó a llevarla hacia la escalera.


  Ahora que estaba solo con su abuela, Michael miró temeroso a la anciana. Sus manos acariciaron el espeso pelaje de Sombra, como si buscara confortamiento en el perro.


  —¿Por qué no me cree? —preguntó—. ¿Por qué no cree lo que le dije?


  —Quizás te cree —replicó Anna—. Quizás te cree, pero no desea reconocerlo ante ella misma. A veces es más fácil fingir que las cosas no suceden, aunque uno sepa que es al revés. ¿Me comprendes?


  Michael vaciló y después asintió.


  —Creo que… sí.


  —Bien. Ahora, ¿quieres hacer algo por mí?


  —¿Qué?


  —Quiero que llames a tu tía Laura y le pidas que venga. Y que traiga con ella a Buck y a Ryan.


  Michael frunció el ceño, en un gesto que demostraba su preocupación.


  —¿Por qué?


  —Para ayudar a la señora Simpson a cuidar a tu madre. Tú y yo y el tío Buck iremos a ver y echaremos una ojeada al galpón de Ben Findley.


La enorme puerta del galpón estaba apenas entreabierta y un silencio ominoso parecía cubrir como una mortaja la descuidada propiedad. El reducido grupo se detuvo en el centro del patio, Michael a un costado de Anna, Buck Shields del otro, la sostenían de los brazos. Sombra, la cola entre las piernas, gemía suavemente.


  —Se ha ido —murmuró Michael—. Nathaniel se marchó.


  —Nathaniel no existe —dijo irritado Buck Shields. Anna lo acalló con una mirada y después encendió la linterna que sostenía con una mano y dirigió el haz de luz hacia las paredes del galpón. No vio nada y nada se movió.


  —Quédate aquí con tu abuela —dijo Buck—. Iré a mirar adentro.


  —¡No! —restalló la voz de Anna en la oscuridad—. Los tres entraremos. No sé que hay ahí, pero en todo caso Michael ya lo vio. Y sea lo que fuere, deseo verlo.


  Se acercaron al galpón y de pronto Sombra se puso alerta y de su garganta brotó un gruñido sordo.


  —Ahí hay alguien —murmuró Michael—. Hay alguien en el galpón.


  Como respondiendo a una orden, Sombra gimió y después se zambulló en la oscuridad y desapareció en el interior de la construcción. Se oyó algo parecido a un roce y Sombra empezó a ladrar. Después, el ladrido se convirtió en un gruñido y Buck Shields se adelantó, después de tomar la linterna de manos de Anna Hall.


  Entró en el galpón y se detuvo. Los gruñidos de Sombra provenían del fondo del galpón. Buck avanzó lentamente junto a la pared y tanteó la pared en busca de una llave de luz.


  La oscuridad del interior del galpón se vio disipada súbitamente por la intensa luz blanca de tres artefactos colgados del techo. Buck parpadeó, y se protegió los ojos con una mano.


  A unos veinte metros de distancia, al fondo del galpón, pudo ver a Ben Findley, los ojos todavía abiertos, las ropas empapadas de sangre, sostenido solo por la horquilla que le atravesaba el cuello y lo clavaba a la pared. Buck miró unos segundos el cadáver, tratando de controlar la conmoción del estómago que amenazaba dominarlo. Su ojo percibió un leve movimiento.


  Con pasos lentos Buck caminó por el centro del galpón, acercándose a Ben Findley como si el muerto hubiera sido un icono grotesco entronizado en un altar.


  Como un suplicante a los pies de Ben Findley, Sombra estaba agazapado en el suelo y su cola barría el piso con movimientos lentos. El animal tenía los ojos fijos en la cara del muerto.


Nathaniel estaba acostado en el Campo de Potter, los ojos fijos clavados en el galpón. La luz se filtraba por las grietas de las paredes del edificio y casi parecía que el lugar se había incendiado.


  Sabía que tenía que incorporarse y huir. Estaba seguro de que muy pronto la gente iría y cuando lo encontraran…


  Todavía no. Todavía no podían hallarlo.


  Aunque ahora habían muerto los tres —el que había deseado matarlo al nacer y los dos que lo habían tenido prisionero la vida entera— aún tenía algo que hacer.


  Debía regresar a su hogar. Apartó la mirada del galpón, y la dirigió hacia la casita en que había nacido.


  Con su mente llegó a ella y la exploró.


  Esa noche había allí varias personas. Su hermana Laura estaba en la casa y también la madre de Michael. Y otra persona, un desconocido. De manera que no podía ir. Esa noche tenía que ocultarse y permanecer escondido hasta que estuviese a salvo. En voz baja, inaudible envió una señal urgente.


  En el galpón, Sombra de pronto se apartó del lugar que ocupaba a los pies de Ben Findley y trotó hacia la noche.
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  No hubo funeral para Amos Hall y tampoco para Ben Findley. Anna lo impidió.


  —No lo haré —dijo Anna—. No fingiré que lloro la muerte de Amos y con respecto a Ben Findley…, bien, vivió solo veinte años y también puede descender solo a su sepultura.


  No había revelado a nadie su conversación con Ben Findley la noche de la muerte de Amos y ahora supo que jamás hablaría de eso. Llegó a la conclusión de que no tenía objeto. No quedaba nadie que conociera la verdad completa acerca de lo que había sucedido todos esos años. Y ella creía que eso ya no importaba realmente. Ahora, todo había terminado. Todos habían muerto y aunque ya no podían revelarle las respuestas que Anna hubiera ansiado conocer, en todo caso tampoco podían lastimarla más de lo que ya habían hecho.


  Por supuesto, habían hablado con ella acerca de Ben Findley, cuando vinieron de Mulford para investigar su muerte.


  Ella no les habló de Nathaniel. Había decidido que tampoco de eso volvería a hablar. De modo que cuando le preguntaron quién podía haber asesinado a Ben Findley, se encogió de hombros.


  —Imagino que un vagabundo —dijo—. Ben no tenía amigos, pero tampoco tenía enemigos. Por lo tanto, tuvo que ser un vagabundo.


  En Prairie Bend nadie pudo ofrecer una idea mejor y nadie dio crédito a la insistencia de Michael en el sentido de que Nathaniel había asesinado al recluso.


  Los investigadores inspeccionaron la propiedad de Ben Findley, pero no prestaron mucha atención al cuartito que estaba bajo el galpón y supusieron que era sencillamente el refugio utilizado en caso de tormentas. En definitiva, regresaron a Mulford, seguros de que jamás hallarían al asesino de Ben Findley e igualmente seguros de que en Prairie Bend eso no le importaría a nadie.


  Los días que siguieron a estas muertes fueron cada vez más difíciles para Janet. Advirtió que estaba vigilando de cerca a Michael y que se preparaba para el momento en que sufriría repentinamente una de sus jaquecas y después insistiría en que Nathaniel le había mostrado algo al mismo tiempo horrible e inverosímil. En cambio, estaba cada vez más nerviosa, segura de que el mal que Michael sufría aún no había acabado.


  Parte de su certidumbre de que estos episodios aún no habían concluido tenía que ver con Sombra.


  Desde la noche en que habían hallado muerto a Ben Findley en su galpón, el gran perro negro no había sido visto. Tampoco parecía que Michael estaba conmovido por su desaparición.


  —Está ayudando a Nathaniel —dijo Michael—. Volverá. Nathaniel lo traerá.


  De manera que Janet estaba esperando.


  Al quinto día, cerca del anochecer, Sombra retornó.


  Janet y Michael estaban en la cocina. Michael se hallaba de pie frente al fregadero, lavando la vajilla usada durante la cena y Janet se había instalado frente a la mesa de la cocina, intentando laboriosamente manejar las agujas de tejer que Anna le había regalado esa tarde.


  —Aprende ahora —había dicho Anna—. En invierno te ayudará a pasar el tiempo.


  De modo que estaba intentando, pero la cosa no funcionaba bien. A decir verdad, Michael podía manejarlas mejor que ella.


  —No puedo —dijo al fin y dejó el tejido sobre la mesa—. No consigo el mismo número de puntos en cada hilera y además la trama se ajusta cada vez más. —Pero como Michael no contestó, volvió hacia él los ojos y advirtió que estaba mirando por la ventana. Alzó la mano derecha para frotarse la sien.


  —¿Michael? —Como de todos modos él no reaccionó, Janet se puso de pie—. ¿Qué sucede, hijo? —preguntó—. ¿Alguna dificultad?


  Su mirada siguió la de Michael y a lo lejos, en el Campo de Potter, vio la conocida silueta negra de Sombra.


  —Está buscando a los niños —dijo Michael con voz distante—. Está buscando a los niños que el abuelo mató.


  Tratando de controlar los nervios, Janet rodeó con los brazos el cuerpo de su hijo.


  —No, Michael. Allí no hay nada…


  —Sí, hay algo —repitió Michael con voz más fuerte—. Sombra está buscando, ayudando a Nathaniel a encontrarlos.


  —¡No! —exclamó Janet.


  Michael se volvió para mirar a su madre y su rostro expresaba furia.


  —Sí, están allí y Nathaniel tiene que encontrarlos, y yo debo ayudarlos.


  Comenzó a debatirse en los brazos de Janet, tratando de liberarse, pero ella se mantuvo firme.


  —¡No! —gritó—. Allí no hay nada y no está Nathaniel y tienes que dejar de fingir que existe. ¡Basta ya, Michael! ¿Me oyes? ¡Basta ya!


  Michael continuaba aferrado por los brazos de Janet, pero de pronto los ojos del niño, hirviendo de furia, se clavaron en los ojos de Janet.


  —Tú no sabes —murmuró—. Tú no sabes, porque no conoces a Nathaniel.


  Durante varios minutos los dos permanecieron inmóviles, en una lucha de voluntades. Finalmente, Janet supo lo que tenía que hacer.


  —Muy bien —dijo y se separó de Michael—. Vamos a ver. Ahora mismo vamos a conocer la verdad.


  Tomó a Michael de la mano, salió de la casa y caminó hacia el cuarto de herramientas. Varios segundos después, siempre sosteniendo firmemente el brazo de Michael y con una pala en la mano derecha, partió hacia el Campo de Potter.


  —Vamos a desenterrarlos —dijo a Michael mientras pasaban la alambrada de púa—. Si hay cuerpos en este campo, los desenterraremos ahora y podremos examinarlos.


  Sombra alzó la cabeza y los observó mientras se acercaban. Cuando los reconoció comenzó a brincar y meneó la cola y su ladrido feliz resonó en la pradera. Michael corrió hacia el perro, lo rascó y acarició, pero Janet se mantuvo inmóvil y silenciosa. Finalmente, cuando Michael comenzó a calmarse ella habló.


  —¿Dónde están? —preguntó—. ¿Dónde están enterrados?


  Sombra aplastó súbitamente las orejas sobre la cabeza y su alegre ladrido se convirtió en un gruñido irritado.


  —Está bien —lo calmó Michael—. Está muy bien, muchacho. Vamos a ayudarte.


  Después, lentamente, Michael comenzó a recorrer el campo en compañía de Sombra.


  —Aquí —dijo Michael.


  Janet movió la piedra que estaba a los pies de Michael y hundió la pala en la tierra. Trabajó en silencio, sin preocuparse del esfuerzo que exigía a su cuerpo, más interesada en demostrar a Michael que no había nada en el campo que en el peligro que corría el hijo por nacer.


  Un momento después comenzaron a aparecer fragmentos de huesos.


  Janet los miró y se inclinó para recoger uno. Lo estudió un momento, y después lo pasó a Michael.


  —Míralo —dijo—. Está viejo y quebradizo y podría ser cualquier cosa. Podría ser humano, o no. Pero sea lo que fuere, es demasiado viejo para suponer que tu abuelo pudo enterrarlo aquí.


  Ahora Michael sentía que las sienes le latían con fuerza, y miró a su madre con furia mal contenida.


  —Hay más —murmuró—. En todo el campo hay más.


  —¿Dónde? —preguntó Janet—. Muéstrame dónde. Insistes en que los hijos de la tía Laura están enterrados aquí. Pero ¿dónde están? Si es cierto lo que dices, muéstramelos.


  Temblando, Michael la miró y después comenzó a caminar en silencio. Atravesó el campo y al fin se detuvo.


  —Aquí —dijo de nuevo—. Si deseas ver, es precisamente aquí.


  Sin pronunciar palabra, Janet comenzó de nuevo a cavar.


  Nathaniel observó unos instantes y después se volvió y caminó lentamente por el galpón, mirándolo todo por última vez. El cuartito bajo la puerta trampa, donde había vivido tantos años: el cuarto de los arneses, desde donde había observado los entierros, esas extrañas noches en que los niños nacían y morían.


  Sus hijos, los niños a quienes podía alcanzar gracias a los poderes de su mente. No habían sido muchos, pero todavía los consideraba suyos.


  Estaba su hermano. La noche que Nathaniel nació, había llamado a su hermano y él había contestado. Pero después Nathaniel se durmió y cuando despertó su hermano ya no estaba. Después y durante mucho tiempo, Nathaniel había llamado a su hermano, le había pedido ayuda, pero su hermano nunca había acudido.


  Después hubo dos más, dos a quienes había sentido: los habían traído al campo y los habían enterrado.


  Y después, pocos meses atrás, su hermano regresó. Nathaniel lo recordaba muy bien. Una mañana había despertado y sintió que ya no estaba solo, que al fin su hermano había retornado para ayudarlo a vengar todos los agravios que había sufrido. Él y su hermano hablaron largo rato y su hermano prometió venir a buscarlo, sacarlo de allí y ayudarlo a derruir a sus enemigos.


  Pero entonces su hermano había muerto. Había intentado advertir a Mark, pero no pudo. Mark era mayor que él y no hizo caso de sus avisos. Y el viejo lo asesinó.


  Y entonces, pocos días después, llegó Michael. También había llamado a Michael y el niño respondió.


  Y con la ayuda de Michael destruyó a sus enemigos.


  Y ahora, Michael y su madre estaban en el campo y hallarían a los niños y conocerían la verdad.


  Ahora, al fin, Nathaniel podía regresar a su hogar.


  Salió del galpón y al amparo de la oscuridad cada vez más densa cruzó el patio. No prestó atención a la casa; la casa que había sido parte de su cárcel todos los años de su vida, pero que los últimos días había sido su refugio secreto. En cambio, concentró la mente en su meta: la casa en que había nacido.


  Se movió de prisa, atravesó sin dificultad la alambrada y pocos segundos más tarde estaba allí…


  La pala de Janet tocó algo, que detuvo la penetración del metal en la tierra, pero era demasiado blando para ser una roca. Mientras Michael permaneció de pie, acompañado por el tembloroso Sombra, Janet se arrodilló y comenzó a cavar con las manos.


  Un momento después sintió los suaves pliegues de una manta.


  El corazón comenzó a latirle aceleradamente mientras trabajaba, y un momento después retiró el objeto que había liberado de su cubierta de tierra.


  Lo miró unos momentos, temerosa de abrirlo, temerosa de que fuese realmente lo que ella creía.


  Pero había llegado demasiado lejos para retroceder ahora. Con una mano desfalleciente apartó una esquina de la manta.


  Pudo soportar lo que vio solamente un segundo. Ya la carne había comenzado a descomponerse y el cráneo había perdido del todo la piel. Se le revolvió el estómago y sin quererlo Janet dejó caer en su tumba el pequeño cadáver. El rostro pálido, todo el cuerpo temblándole ahora, Janet se volvió para mirar a su hijo.


  —¿Cómo lo sabías? —jadeó—. ¿Cómo lo sabías?


  —Nathaniel —dijo Michael con voz serena—. Me lo dijo Nathaniel.


  —¿Dónde está él?


  Michael guardó silencio un momento y después los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —Fue a casa —dijo—. Fue a casa para morir.


Michael se detuvo, los ojos fijos en la ventana de su cuarto. Janet también se detuvo. Siguió la dirección de la mirada de Michael y elevó los ojos. La casa estaba a oscuras, excepto una sola luz, que parpadeaba extrañamente en la ventana de Michael. Sombra se adelantó para rascar ansiosamente la puerta del fondo.


  —¿Qué sucede, Michael? —preguntó Janet.


  —Nathaniel. Está aquí. En mi cuarto.


  —No —murmuró Janet—. Michael, aquí no hay nadie. No existe Nathaniel.


  Pero en el instante mismo de decir las palabras, Janet comprendió que no creía en ellas. Fuera lo que fuese Nathaniel, fuese un ser real o un fantasma o a lo sumo, una criatura forjada por la imaginación de Michael, era real. Ahora para ella era tan real como para Michael y para Anna.


  Janet caminó pausadamente hacia la puerta del fondo de la casa. Michael la siguió, el rostro súbitamente inexpresivo, como si estuviera escuchando a un ser a quien Janet no podía ver.


  Janet abrió la puerta y buscó la llave de la luz. No sucedió nada. Sombra se deslizó en el interior de la casa y desapareció inmediatamente a través de la cocina y escaleras arriba.


  Ahora Janet podía sentir la presencia en casa y su instinto la incitaba a huir, a abandonar la casa a quien la había invadido, a tomar a Michael y perderse en la noche oscura.


  En cambio, pasó a la sala y tomó el atizador que colgaba del borde de la chimenea.


  Después se volvió, y como si estuviera en trance se acercó al pie de la escalera y comenzó a subir.


  Michael la siguió. De nuevo le dolía la cabeza y otra vez se le había llenado de humo la nariz. Oyó en la cabeza el murmullo de Nathaniel.


  Esta es mi casa y he regresado al hogar.


  Michael avanzó y comenzó a enturbiársele la visión.


  Esta es mi casa y nunca la abandonaré. Nunca más.


  Llegaron al corredor del primer piso. La presencia de Nathaniel era casi palpable. También estaba Sombra, su cuerpo grande extendido sobre el suelo frente a la puerta de Michael, un gemido estrangulado brotándole de la garganta.


  Esta era la casa de mi madre y esta es mi casa. No volveré a abandonar mi casa.


  Michael se detuvo, miró la puerta cerrada y escuchó la voz de Nathaniel, consciente de lo que Nathaniel le pediría que hiciera.


  Janet también se detuvo, pero después se adelantó otra vez y apoyó la mano sobre el picaporte de la puerta del cuarto de Michael.


  Lo movió y después empujó suavemente la puerta, y al fin la abrió del todo.


  En el centro, los vacíos ojos azules fijos en ella, el rostro ceniciento sin expresión, estaba de pie Nathaniel, iluminado por la suave luz de la lámpara de petróleo.


  —Esta es mi casa —dijo—. Nací aquí y aquí moriré.


  Janet los reconoció a todos en el extraño rostro que tenía enfrente. Era un rostro sin edad y carecía de sentimientos y todos estaban allí.


  Estaba Mark y también Amos.


  Y Ben Findley.


  Y Michael.


  Durante varios segundos que parecieron eternos, Janet miró esa cara, y sintió que la cabeza le daba vueltas. Incluso ahora, mientras lo observaba, aún no estaba segura de que fuera real o una mera aparición.


  —¿Quién es usted? —preguntó.


  —Yo soy Nathaniel.


  —¿Qué desea?


  —Deseo lo que es mío —replicó Nathaniel y su voz sin timbre resonó en el cuarto—. Quiero lo que me quitaron. Quiero…


  —¡No! —gritó de pronto Janet. Toda la tortura que había sufrido los últimos meses, todas las tensiones, todos los temores, la abrumaron ahora y se concentraron en el extraño ser que estaba en la habitación de Michael—. ¡No! —gritó de nuevo—. Nada. Aquí no conseguirá nada.


  Alzó el atizador y lo descargó sobre Nathaniel con toda la fuerza que pudo reunir. Nathaniel retrocedió trastabillando bajo el golpe y Janet soltó el atizador y se abalanzó sobre el joven.


  ¡Ayúdame, Michael! Las palabras resonaron en la cabeza de Michael mientras veía a su madre arrojarse sobre Nathaniel. Y otra vez las palabras de Nathaniel. ¡Ayúdame!


  Todo lo que Michael veía ahora era brumoso, desdibujado por el humo que lo sofocaba y por el sonido de las palabras de Nathaniel que resonaban en su cabeza.


  Ayúdame, Michael. Por favor, ayúdame…


  Su mente comenzó a concentrarse y en su fuero interno comenzó a cobrar forma el deseo de Nathaniel.


  Y entonces, obedeciendo a una orden silenciosa de Michael, Sombra se incorporó súbitamente y se lanzó al interior de la habitación. Michael tuvo la sensación de que veía la escena en movimiento retardado: le pareció que el perro describía un arcó lento en el aire, que desnudaba los colmillos, que achataba las orejas y que de sus fauces se desprendían gotas de saliva.


  —¡Ayúdame! —Las palabras de Nathaniel resonaron ahora en el cuarto y vibraron en los oídos de Michael tanto como en su mente.


  Y entonces Sombra alcanzó su blanco y el cuerpo se le torció en el aire y derribó la mesita que sostenía la lámpara de petróleo, mientras cerraba firmemente las mandíbulas sobre un cuello humano.


  Un grito atravesó la habitación cuando la lámpara reventó y las llamas comenzaron a extenderse. La ropa de cama se incendió primero, y después las cortinas.


  De pronto, la habitación se saturó de humo real, y Michael comprendió con absoluta claridad que este era el humo que había estado oliendo desde hacía tiempo y que Nathaniel, al mismo tiempo que le mostraba el pasado, había estado señalándole el futuro. Y ahora podía oír los gritos de terror de su madre que se imponían a los gemidos de dolor y de angustia de Nathaniel.


  Se le aclararon las ideas y observó un momento, clavado en el sitio, mientras su madre comenzaba a combatir el fuego que se extendía velozmente.


  En el piso, sangrando por la herida del cuello, Nathaniel yacía tranquilamente bajo el perro que continuaba atacándolo.


  —¡No! —gritó Michael. Se abalanzó hacia el interior del cuarto—. No, mamá. Déjalo… ¡es demasiado tarde! ¡Afuera! ¡Tenemos que salir!


  Sin esperar respuesta, Michael le aferró el brazo y comenzó a arrastrarla fuera de la habitación incendiada.


  Para Janet nada de todo eso era ya real. Ni Nathaniel, ni Michael, ni siquiera el fuego. Estaba atrapada de nuevo en la pesadilla, pero esta vez tenía que salvarlos. Su familia corría peligro de muerte y ella tenía que salvarlos.


  Luchó para desasirse de las manos que la sujetaban, hizo todo lo posible para permanecer en el cuarto, trató de combatir las llamas que se extendían.


  Y entonces, del humo emergió una figura que se arrojó sobre ella y Janet cayó al piso. Reaccionó y se arrodilló, y de nuevo se incorporó.


  Pero ahora el cuerpo pesado la presionaba, empujándola hacia la puerta y las manos insistentes continuaban arrastrándola.


  Ahora había salido del cuarto en llamas y estaba en la escalera. Comenzó a aclarársele la mente y reconoció a Michael, al frente, arrastrándola. Atrás estaba Sombra, ladrando furiosamente, impidiendo con su cuerpo que ella desandase camino.


  Al fin salieron de la casa y se reunieron en el patio mirando cómo las llamas consumían la madera reseca. En cierto momento, cuando elevó la mirada, Janet creyó que había una cara tras la ventana de Michael, pero un segundo después la imagen desapareció, porque la casa se derrumbó.


  La gente comenzó a reunirse. Primero los Simpson, después los Shields y más tarde otros, hasta que la mayoría de los habitantes de Prairie Bend estuvo allí.


  Nadie trató de salvar la casa, nadie intentó rescatar nada de lo que había allí. Mientras la casa ardía, comenzó el parto de Janet.


  Epílogo


  —La llevaremos a nuestra casa —dijo Leif Simpson.


  Janet estaba acostada en el suelo, la cabeza apoyada sobre el regazo de Laura Shields. Su cara, cubierta por una película de transpiración, era una máscara de dolor que tenía perfiles grotescos a causa de la luz anaranjada del fuego. La primera contracción violenta de su parto prematuro, le había arrancado un grito y solo los fuertes brazos de Buck Shields impidieron que cayera. Pero ahora apeló a sus últimas reservas de fuerza.


  —No —murmuró—. La casa de Anna… quiero ira casa de Anna.


  —Pero no hay tiempo —protestó Ione.


  —Hay tiempo —jadeó Janet—. Yo lograré que haya tiempo. Quiero tener a mi hijo en casa de Anna. Por favor… por favor.


  Tuvo otra contracción y gimió.


  —Yo la llevaré —dijo Buck Shields—. La acostaremos en el asiento trasero del Chevy. Necesitaremos a lo sumo un par de minutos. —Miró a Ione Simpson—. ¿Puede esperarnos allí? —Apenas Ione asintió, Buck se inclinó y alzó en brazos a Janet—. Todo se arreglará —dijo—. Te llevaremos a casa. —Janet suspiró y cerró los ojos, para borrar la imagen de la casa en llamas. Ahora se entregó al dolor que le sacudía el cuerpo.


  Mientras Buck la llevaba al automóvil, intentó recordar lo que había sucedido esa noche, cómo había empezado el incendio.


  Pero solamente pudo recordar que estaba frente a la mesa de la cocina y que después había subido a acostarse. Pocos minutos después había comenzado el fuego.


  No recordaba haber ido esa noche al Campo de Potter, y tampoco lo que había encontrado allí.


  No recordaba haber visto esa noche a Nathaniel.


  Pues al morir Nathaniel se había llevado consigo los recuerdos relacionados con su propia persona.


Diez minutos después, Ione Simpson llegó a la casa de Anna Hall y su expresión animosa disimulaba el miedo que sentía. Sabía que el niño de Janet se había anticipado un mes, quizás más. Y juzgando por la expresión de los ojos, Ione advirtió que Janet se hallaba en shock incluso antes de comenzar el parto. De todos modos, hizo cuanto pudo para calmar el miedo que era visible en los ojos de Michael que, sentado en la sala de Anna, la miraba.


  —¿No es cierto que será interesante? —preguntó Ione—. Como la vez que Magic tuvo a su potrillo, la primavera pasada, excepto que ahora tendrás un hermano o una hermana. —Pero como Michael no contestó, Ione cambió de tono—. ¿Dónde está tu madre?


  —Arriba —replicó Michael con voz opaca.


  —Muy bien. Ahora, deseo que hagas algo por mí. Tráeme todas las toallas blancas que encuentres. Estaré en el cuarto con tu madre. ¿De acuerdo?


  Pareció que Michael salía de su trance para asentir.


  Pocos minutos más tarde, los brazos cargados de toallas plegadas, se presentó en el umbral de la puerta de la habitación que su madre ocupaba. Miró a Janet, que tenía el cuerpo apoyado en varias almohadas, el rostro tenso, con arrugas de sufrimiento alrededor de los ojos.


  —¿Estás bien? —le preguntó con voz cargada de angustia—. ¿Sufres mucho?


  Janet no contestó, pero Laura Shields recibió las toallas y sacó del cuarto al niño.


  —Estará bien, Michael. Ella y el niño estarán muy bien.


  Michael miró las caras de las personas que estaban cerca de su madre, pero en ninguna vio nada que le ofreciera un indicio de lo que le sucedería a Janet. La abuela estaba sentada en la cama y le limpiaba la cara con un paño húmedo y su tío estaba en un rincón. Finalmente, consciente de que ahora nadie tenía tiempo para él, Michael fue a esperar en la planta baja.


Era poco después de medianoche y Michael estaba en la sala, tratando de ignorar los sonidos del parto de su madre, que arrancaba ecos a la casa. Afuera, había comenzado a levantarse viento. Estaba solo. Hacía dos horas que estaba solo, pues todos se habían reunido arriba para ayudar al parto. Michael también había deseado estar allí, pero lo habían rechazado. Sería más fácil para todos y sobre todo para su madre, que él permaneciera en la planta baja.


  Ahora estaba acostado en el sofá, mirando la oscuridad a través de la ventana, escuchando el aullido del viento alrededor de la casa. De pronto, en el fondo de su mente, sintió que algo se le acercaba lentamente. Era una voz y aunque las palabras carecían de claridad, Michael comprendió el sentido.


  Alguien, quién sabe dónde, necesitaba su ayuda.


  Había algo extrañamente conocido en esa sensación. Se parecía a un episodio que había sucedido antes, pero al que ya había olvidado.


  Y entonces, mientras los silenciosos pedidos de ayuda se hacían más insistentes, comenzaron a apagarse el ruido del viento y los gritos de su madre. Inconscientemente, Michael cruzó los brazos sobre el pecho y alzó las rodillas, de manera que quedó como agazapado.


  Algo lo envolvía. Una sustancia húmeda, tibia y muy reconfortante. Y después, lentamente, comenzó a sentir la presión sobre la cabeza y la tibieza húmeda comenzó a desplazarse, originando un ritmo ondulante que pareció acunarlo suavemente.


  La presión sobre la cabeza se acentuó y se convirtió en dolor y de pronto, Michael gimió, una queja sofocada por los pliegues húmedos que le paralizaban los miembros. El dolor se acentuó, y sintió que le aplastaban la cabeza. Después, las ligaduras húmedas de pronto se ajustaron y lo comprimieron y movieron…


—Ya viene —dijo Ione—. Ahora veo la cabeza. Puja, Janet. Casi ha terminado… Puja fuerte.


  Janet transpiraba tanto que su cuerpo empapó las sábanas ya húmedas. Gimió sordamente y trató de cumplir las instrucciones de Ione. Pero era difícil… muy difícil.


De pronto, las ataduras de Michael se ajustaron firmemente. Sintió que lo aplastaban y trató de resistir, pero no tenía fuerza. Ahora gritó y fue un alarido largo y agudo.


  Sombra, que dormía echado en el piso, despertó de pronto y se incorporó. Se acercó al sofá, se detuvo un momento, gimió y lamió la cara de Michael: pero si Michael advirtió la presencia del perro, en todo caso no le prestó atención. Después, cuando se oyó el siguiente grito de Michael, Sombra se volvió y subió al primer piso para echarse frente al cuarto de Janet, las orejas aplastadas contra la cabeza, moviendo nerviosamente la cola. De su garganta brotó un extraño sonido que era mezcla de gemido y rezongo.


  En la sala, la terrible presión que soportaba la cabeza de Michael de pronto cesó. Trató de mover el cuerpo, pero no pudo. Y de pronto hubo otra cosa.


  Pareció que algo le rodeaba el cuello y le dificultaba la respiración.


  Comenzó a luchar, a combatir la nueva presión, pero no pudo soltarse, ni rechazarla. Sintió que se ahogaba y que comenzaba a tener náuseas.


  Y entonces, oyó una voz lejana.


  —Aquí viene —murmuró la voz—. Aquí llega el lindo niño. —Y ahora—: De nuevo, Janet. Una vez más.


  De pronto la presión sobre el cuerpo de Michael se acentuó, cada vez más intensa, y sintió que todo su cuerpo avanzaba.


  Pero con cada movimiento hacia adelante, se agravaba la presión sobre el cuello. Ahora no había aire y sentía que estaba sucediendo algo extraño en su cerebro. Las sensaciones eran más confusas y el dolor se aliviaba.


  Alrededor todo era oscuridad y las sombras cada vez más densas amenazaban tragarlo. Durante un momento luchó contra esa oscuridad e intentó abrirse paso hacia la luz. Pero en definitiva las sombras triunfaron y Michael cedió.


—El cordón umbilical —jadeó Ione Simpson. El niño ya no se movía: del vientre materno había emergido solo la cabeza, e Ione comprendió instantáneamente lo que había sucedido—. El cordón le rodeó el cuello. Está estrangulándose. Fuerza, Janet. Puja fuerte. ¡Ahora!


  Con un último esfuerzo que era más voluntad que otra cosa, Janet aplicó a su torso el último gramo de energía. El cuerpo se le contorsionó en la cama y ella gritó dolorida y exhausta. Pero el niño se movió lentamente.


  —Ahora —murmuró Ione—. Ahora…


  Con dedos firmes y manos fuertes, aferró el cuerpo del niño y lo retiró del vientre. Trabajando con la mayor rapidez posible, cortó el cordón umbilical y lo retiró del cuello del niño y después aplicó una palmada a la espalda del pequeño.


  No sucedió nada.


  Intentó de nuevo, un poco más fuerte y buscó el pulso.


  No lo encontró.


  Sus ojos se apartaron un momento del niño y exploraron la habitación. Anna continuaba sentada a la cabecera de la cama, el rostro pálido e impasible. Laura Shields, los ojos fijos en el infante inmóvil, estaba llorando y meneaba la cabeza con aparente incredulidad. En el rincón estaba de pie Buck Shields, el labio inferior entre los dientes, el cuerpo temblándole de nervios.


  —Como el de Laura —dijo en voz baja—. Es como el de Laura.


  Entonces, aunque sabía que era demasiado tarde y que nada podía hacerse, Ione intentó nuevamente infundir vida al niño.


  Michael abrió los ojos en la habitación mal iluminada. Sabía que arriba había nacido su hermano y él había ayudado al parto. Sabía también que la extraña voz que él había oído en su cabeza un rato antes había sido la voz de su hermano y que este necesitaba su ayuda. Y había ayudado, asumiendo el dolor del nacimiento como asumiría todos los sufrimientos que podían recaer sobre su hermano.


  Sabía que la responsabilidad de ese hermano le incumbía. Tendría que cuidar del pequeño, reconfortarlo cuando se sintiera mal, atenderlo cuando enfermase.


  Y protegerlo del mal.


  Michael abandonó el sofá y caminó lentamente hacia la escalera. Cuando se acercó al corredor, Sombra se incorporó y avanzó lentamente hacia Michael. Gimió por lo bajo y lamió la mano de su amo.


  Michael abrió la puerta del cuarto de su madre y entró.


  Paseó la mirada por la habitación extrañamente silenciosa, pasando de una cara a la siguiente. Finalmente, sus ojos se posaron en el minúsculo bulto que Ione Simpson sostenía en sus brazos.


  —Déjenme verlo —dijo Michael—. Déjenme ver a mi hermano, Ione vaciló y meneó lentamente la cabeza.


  —Lo siento, Michael… —murmuró.


  —Déjenme ver a mi hermano —repitió Michael.


  Ahora habló Anna Hall. Se puso de pie y atravesó lentamente el cuarto y se detuvo frente a Michael.


  —Está muerto, Michael —dijo en voz baja—. Tu hermanito nació muerto.


  Michael la miró atónito y retrocedió.


  —No —dijo—. No estaba muerto. Sé que no estaba muerto. —Comenzó a elevar la voz—. Pude sentirlo. ¡Pude sentirlo, y estaba vivo!


  Se apartó de las personas que estaban en el cuarto, las personas que como él bien sabía habían asesinado a su pequeño hermano. Michael huyó de la casa, se hundió en la noche y en el viento que aullaba. Corrió sin rumbo, tropezando con las alambradas, trastabillando en los campos. Finalmente, exhausto, cayó al suelo, y yació, sollozando y jadeando. Sombra se agazapó al lado, y le lamió la cara.


  No supo cuánto tiempo pasó, pero cuando elevó los ojos la noche era todavía más oscura. El viento se había calmado. Todo estaba silencioso.


  A lo lejos vio un suave resplandor rojo y Michael comprendió que estaba contemplando las brasas de la casa que había ardido esa noche.


  Y entonces vio otra luz, la llama amarilla de una linterna en la oscuridad. La observó varios minutos y como no se movió el niño avanzó en la noche, pegado al suelo, siempre en compañía de Sombra.


  Y entonces, en la sombra, pudo ver.


  Allí había alguien, trabajando a la luz de la linterna y Michael supo lo que estaban haciendo.


  Estaban enterrando a su hermano, enterrando al hermano que, bien lo sabía Michael, había sido asesinado, pero que no estaba muerto.


  Mientras miraba, Michael comprendió lo que debía hacer.


  En su propia mente, su hermano era Nathaniel y su hermano aún vivía.


  Ahora, la tarea de Michael era vengar a Nathaniel.
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    Actualmente, John Saul pasa la mitad de su tiempo en Seattle y las islas San Juan. Saul es abiertamente gay, y vive con su pareja, el cual ha colaborado en muchas de sus novelas.
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