
  


  
    
  


  
    Después de perder a su madre en un accidente, Cassie arriba a una pequeña localidad para quedar a resguardo de su padre y madrastra. Pero Cassie no es una chica ordinaria. Dentro de ella se hallan ocultos poderes inimaginables por todos los que la rodean. En el pueblo de False Harbor la comienzan a ver con malos ojos, lo que empeora las cosas, haciendo que este pueblo no vuelva a ser lo que antes era.
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    Para mi padre, el mejor padre del mundo.

  


  Prólogo


  El sol se hallaba alto en el cielo azul sin nubes, y de no haber soplado una leve brisa del mar, el calor húmedo y sofocante de esa tarde de agosto hubiera sido insoportable. La playa estaba casi desierta. Solo a lo lejos, más lejos de lo que le estaba permitido ir, podía la pequeña niña ver las siluetas apenas visibles de los niños grandes que jugaban a la orilla del agua. Una vez —y no importaba cuándo, porque en su mundo de dos años cada día era una eternidad y cada semana algo inacabable que hacía mucho había olvidado— había caminado con sus pasitos vacilantes en dirección a las figuras lejanas; sus manecillas extendidas hacia adelante como si en cualquier momento pudiera tocarlas. Pero, mucho antes de acercarse lo suficiente como para verlas bien, había sentido sobre su rostro la dolorosa bofetada que le había dado su madre y había escuchado la horrible palabra.


  No.


  Antes de poder emitir un grito de dolor, fue sacudida y arrastrada hacia el lugar de donde había partido; la arena áspera le había raspado las rodillas, y su madre le había dicho un torrente de palabras ininteligibles. Aunque no había comprendido las palabras, el mensaje fue claro.


  Había hecho algo malo. Cuando volvieran al lugar donde se hallaba la manta, su madre la zurraría, y después se vería obligada a permanecer sentada sobre la manta hasta mucho tiempo después, cuando ya no recordara por qué se hallaba allí, ni qué había hecho.


  Durante unos momentos contempló a los niños jugando a la distancia, pero no hizo el menor intento de abandonar el cubo y la palita para ir hacia ellos. Aunque ya no recordaba exactamente qué podría ocurrirle si lo hacía, sabía que si iba hacia allá sufriría, y no deseaba sufrir.


  Comenzó a cavar en la arena con la pala. A los pocos minutos había junto a ella un agujero que, mágicamente, se llenaba de agua. Trató de sacar el agua, pero seguía entrando más, y siempre parecía profunda.


  Trató de cavar más hondo, pero eso tampoco resultó. Seguía llenándose de agua y pronto el agujero sería más ancho, pero igualmente estaría lleno de agua.


  Luego comprobó que si introducía la mano en el fondo del agujero y sacaba puñados de esa mezcla de agua y arena, podía dejarlos caer sobre sus piernas; la mezcla formaba gotas redondas que parecían pequeñas hojuelas grises.


  Y si dejaba chorrear más agua y arena sobre ellos, se formaba una pila de hojuelas.


  Riendo y gorjeando suavemente para ella misma, comenzó a cubrir sus piernas con puñados de arena, levantando torres sobre sus rodillas y tobillos, que cubrían también los dedos de sus pies.


  Después de unos minutos notó que, si permanecía inmóvil, la arena gris se tornaba blanca. Y si aguardaba hasta que se tornara blanca y luego sacudía los dedos de los pies, caía nuevamente sobre la playa.


  Repitió el juego una y otra vez. Luego se le ocurrió otra idea.


  Llenó el cubo con arena mojada tomada del fondo del agujero, y la apisonó hasta achatarla. Invirtió el cubo sobre la superficie plana, lo levantó y vio que se había formado una prolija pila de arena con un extremo achatado.


  Se puso de rodillas y dejó escurrir la arena mojada que sacaba del agujero sobre el extremo superior del montículo, dejando que se deslizara por los lados como la cobertura de una torta. Luego la hizo escurrir para formar torres, que convirtió en un castillo. Cuando concluyó, tomó la pala y excavó un foso alrededor del castillo. Cuando el foso tuvo alrededor de un centímetro y medio de profundidad, comenzó a llenarse de agua y los costados comenzaron a derrumbarse.


  Fascinada, la pequeña vio cómo su castillo se hacía pedazos.


  Cuando desapareció, comenzó a construir otro.


  El sol se desplazaba lentamente por el cielo, pero la pequeña no lo notó.


  Ya estaba rodeada por las ruinas de cinco castillos de arena y se disponía a construir otro, cuando algo la rozó.


  Era un gatito con la cola erguida y el pelo gris cubierto de arena.


  Maulló suavemente y luego se sentó sobre la arena, mirándola con sus grandes ojos curiosos, de color amarillo. La niña estiró la mano para tocarlo, pero el pequeño gato retrocedió rápidamente.


  —Minino —dijo la niña suavemente. Luego repitió—: Minino.


  Olvidando sus castillos de arena, se puso de pie y dio un paso vacilante hacia el gatito.


  Entonces vio al niño pequeño que se hallaba a pocos metros de distancia; la observaba frunciendo el entrecejo.


  Ella lo miró a su vez, luego sonrió y volvió a dejarse caer sobre la arena.


  El niño rio y se acercó.


  El gatito, que se había alejado un poco, se sentó nuevamente sobre la arena y enroscó la cola alrededor de sus patas.


  Mientras el sol seguía su curso en el cielo, los dos niños permanecieron sentados, mirándose mutuamente y riendo alegremente al imitar cada uno los movimientos del otro; a poca distancia de ellos, el gatito los observaba.


  Entonces, maullando suavemente, el gatito se incorporó, se estiró lentamente y corrió por la playa.


  —Minino —exclamó el niño. Poniéndose de pie, corrió tras el gato, olvidándose de la niña.


  Ella permaneció en su sitio durante unos segundos; luego se volvió y miró seriamente hacia la manta en la que estaba sentada su madre.


  Su madre miraba hacia el otro lado y hablaba con un hombre al que la niña no reconoció.


  La pequeña se puso de pie y fue tras el niño y el gato, olvidando por completo su cubo, su pala y sus castillos de arena.


  Debía apresurarse si deseaba alcanzar al niño, pero sabía que si lo llamaba, su madre la oiría y la obligaría a detenerse; de modo que corrió cuanto pudo, tropezando a cada paso y volviendo a ponerse de pie para continuar corriendo. Cada tanto, sus pantaloncitos se deslizaban por sus nalgas y debía agacharse para levantarlos, pero cuando vio que el niño se adelantaba cada vez más, dejó a un lado sus pantaloncitos, abandonándolos sobre la arena.


  El médano se tornó más escarpado y la pequeña resbalaba a cada paso, pero había hierbas de las que podía tomarse para seguir adelante. Cuando llegó a la cima vio que el niño estaba solo; había introducido el pulgar de su mano derecha en la boca, y sus ojos, redondos y muy abiertos, miraban fijamente al gatito. Este se hallaba cerca del sitio que la pequeña sabía que era el Lugar Malo.


  No estaba segura de por qué lo era, pero recordaba que su madre la había llevado hasta allí una vez y, señalando el lugar, la había zurrado mientras repetía la Palabra.


  —No. No, no, no. ¿Comprendes?


  La Palabra, unida al enojo de la voz de su madre y el escozor de sus nalgas, se lo hicieron comprender.


  Se detuvo, indecisa, e instintivamente miró hacia atrás. Pero solo podía ver la hierba.


  Después de un instante, el niño la vio. Inmediatamente, dejó de succionarse el pulgar.


  Señalando al gatito, rio alegremente. Luego comenzó a caminar en dirección al Lugar Malo, sosteniendo sus pantaloncitos con la mano izquierda y volviendo a introducir el pulgar de su mano derecha en la boca.


  La niña vaciló y luego fue tras él.


  El terreno se tornó más llano y en pocos segundos la pequeña lo alcanzó. Él se detuvo y la miró, pero nada dijo. Solo la contempló seriamente.


  Ella le dio la mano. Luego, ambos se dirigieron hacia el Lugar Malo, en pos del gatito.


  De pronto, la niña ya no sintió debajo de sus pies la arena tibia y seca que le resultaba tan agradable.


  En cambio experimentó una sensación pegajosa; estaba pisando algo frío y húmedo.


  Se detuvo y miró hacia abajo.


  Fango.


  Espeso y negro, olía muy mal; la pequeña arrugó la nariz e hizo un gesto de desagrado. Pero el gatito no pareció notarlo en absoluto y tampoco el niño.


  La niña avanzó un paso más, levantando el pie del cieno y limpiándoselo cuidadosamente contra la otra pierna antes de volver a apoyarlo en el suelo fangoso.


  Había un sendero que llevaba hacia el Lugar Malo, y si lo había, ello indicaba que todo estaba bien.


  A ambos lados de ella se veían altas malezas y tuvo la sensación de estar en una jungla.


  También se escuchaban sonidos que la niña jamás había oído.


  En el primer momento, no supo si se atemorizaría o no.


  Luego recordó los ruidos que había escuchado en su habitación por las noches, cuando los monstruos habían ido a buscarla y ella comenzara a gritar hasta que llegó su padre, encendió la luz y le dijo que los monstruos no existían.


  Pero ella sabía que había monstruos y, mientras caminaba por el Lugar Malo, tomada de la mano del niño, supo que los monstruos la rodeaban aunque no pudiera verlos.


  Los sonidos eran producidos por los monstruos.


  Experimentó una sensación de temor en el estómago y se le erizó la piel.


  Y su corazón comenzó a latir precipitadamente.


  Si los monstruos escuchaban el latido de su corazón, sabrían que estaba allí y la perseguirían.


  Un pequeño gemido de temor escapó de sus labios y los ojos se le llenaron de lágrimas.


  Hubiera deseado llamar a su madre; deseaba que su madre fuese por ella, aunque la asustaba la idea de qué podría suceder si la hallaba en el Lugar Malo.


  Tironeó de la mano del niño y él se detuvo. Con el pulgar aún en la boca, la miró sin comprender.


  —M-monstruo… —dijo la pequeña con dificultad—. Allí.


  —Señaló la jungla que los rodeaba, pero el niño meneó la cabeza.


  —El gatito.


  Luego, tirando del brazo de la niña, caminó por el sendero tras el gatito, al que aparentemente no podían alcanzar nunca.


  Ella no sabía hasta qué punto se habían internado en el Lugar Malo, pero lloraba y su corazón latía con tal fuerza que tuvo la seguridad de que los monstruos pronto la oirían.


  Estaban alrededor de ella, emitiendo quejidos, y podía escuchar sus movimientos al buscarla.


  Su llanto se tornó más intenso, y soltando la mano del niño echó a correr velozmente, tratando de ponerse a la par del gatito. Pero el cieno parecía tomarla por los pies, obligándola a aminorar la marcha y, cuanto más rápidamente intentaba correr, con más lentitud parecía avanzar.


  Era como cuando, en medio de la noche, debía huir de los monstruos y no podía…


  La jungla trataba de atraparla con sus brazos verdes y retorcidos; de cogerla en una trampa para que los monstruos llegaran y la comieran…


  Ya no había malezas en torno de ella. Eran serpientes que se erguían y trataban de atacarla, siseando enfadadas a medida que pasaba junto a ellas.


  Y entonces, sin que la pequeña alcanzara a comprender qué estaba sucediendo, la jungla se abrió y apareció un gran espacio arenoso, igual a la playa junto al mar.


  Estaba a salvo.


  Estaba fuera del Lugar Malo y había arena y estaba a salvo.


  El gatito aún se encontraba unos metros más adelante, pero se había detenido y estaba sentado en el sendero, mirándola. El corazón de la niña ya no latía con tanta fuerza y la pequeña se dirigió, tropezando, hacia la arena, fuera del cieno pegajoso, lejos de los terrores de la jungla que habían amenazado con sofocarla.


  La arena cedió debajo de sus pies.


  Gritó con un terror tan intenso que hasta los monstruos se callaron.


  Volvió a gritar, tratando de liberar sus piernas de la arena que, de pronto, llegaba hasta la altura de sus rodillas.


  La arena era profunda y tan húmeda y viscosa como el fango de la jungla.


  El niño salió tambaleando de la jungla y se detuvo, mirándola fijamente.


  Ella gritó nuevamente; luego perdió el equilibrio y cayó en la fría y húmeda arena movediza.


  El niño se acercó a ella.


  Primero se hundió en la arena su pie derecho y luego el izquierdo.


  Entonces la pequeña supo por qué era un Lugar Malo.


  Era el lugar donde vivían todos los monstruos de sus pesadillas, y mientras agitaba los brazos en la arena movediza, tuvo la sensación de que salían de la jungla y se acercaban a ella.


  Escuchó los latidos acelerados de su corazón y gritó con más fuerza, pero a pesar del pánico tuvo la certeza de que su padre no iría por ella.


  No estaba en su habitación y no era de noche, y su padre no podía oírla.


  Ni siquiera su madre podía oírla.


  Esta vez los monstruos la atraparían.


  Sabía que sería así porque antes, cuando habían ido por ella, había sido de noche y su padre había estado allí.


  Pero ahora no era de noche, y su padre no estaba cerca, y solo existían los monstruos.


  Los monstruos y el niño.


  Ahora se acercaba a ella, pero ella sabía que los monstruos también lo atraparían. Y mientras lo miraba, viendo una imagen borrosa a través de las lágrimas que caían por sus mejillas, él tropezó en la arena y cayó.


  Durante un instante la arena lo cubrió, luego su cabeza emergió y sus gritos se unieron a los de ella.


  Y los monstruos estaban cada vez más cerca…


  De pronto se hizo de noche; una noche oscura y fría la envolvió, ahogando sus gritos, eliminando el sonido de los monstruos y la luz.


  La niña tuvo la sensación de que su pecho iba a estallar y luchó contra el peso frío de la oscuridad, luchó para poder respirar en medio de esa noche húmeda.


  Ya no podía gritar; no podía luchar contra los monstruos; no podía huir del negro abismo del Lugar Malo…


  Abrió los ojos, con un grito ahogado en la garganta.


  Ya no había oscuridad.


  Unas manos la tocaban.


  Manos tibias.


  Pero no las de su padre.


  Parpadeó y el grito murió en su garganta.


  Estaba rodeada de tibieza; un cuerpo suave la sostenía junto a sí.


  Cuando levantó la mirada vio un rostro.


  No era el de su madre.


  Era un rostro que jamás había visto, pero era de una mujer.


  Y luego escuchó la voz; una voz suave y melodiosa.


  —Ahora eres mía. Has venido a mí y ahora me pertenecerás. Para siempre.


  1


  Cassie Winslow, de pie en la calurosa tarde de abril, trataba de concentrar sus pensamientos en el ataúd que se hallaba suspendido sobre la tumba abierta. El mecanismo que lo haría descender estaba parcialmente oculto por las flores enviadas por los amigos de su madre, y hasta el ramo más grande, enviado por su padre, parecía pequeño en el sitio de honor, sobre la tapa del ataúd. La mente de Cassie se hallaba en estado de sopor; el mismo que la embargaba desde tres días atrás, cuando la policía había llegado al pequeño apartamento de North Hollywood que compartía con su madre, para decirle que ella no regresaría. Ahora, por mucho que tratara de recordarse a sí misma que iban a enterrar a su madre, no lograba aceptar la idea. Incluso parecía esperar que su madre tocara ligeramente sus costillas con el codo y la reprendiera porque no se mantenía erguida ni prestaba atención.


  Ya tengo casi dieciséis años. ¿Por qué no me deja en paz?


  El pensamiento la hizo ruborizar; se sintió culpable y miró a su alrededor para comprobar si alguien la miraba.


  Pero ¿quién podría mirarla? Excepto el sacerdote y ella misma, la única persona que había asistido al funeral era el abogado que había llegado al día siguiente de la muerte de su madre para decirle que se haría cargo de todo. Mañana, ella volaría a Boston, donde la recogería su padre.


  Recogerla en Boston. Si su padre se preocupara realmente por ella hubiera asistido al funeral.


  Pero Cassie sabía cuál era la razón; su padre estaba demasiado ocupado con su nueva familia para molestarse por la que había abandonado casi inmediatamente después de que ella naciera. ¿Por qué habría de volar hasta California para asistir a un funeral? La voz de la madre de Cassie resonó en sus oídos como si aún estuviera viva: No sirve de nada. Ninguno de ellos sirve de nada; tu padre, tu padrastro; ninguno. Al final, siempre te abandonan. Nunca confíes en un hombre, Cassie. Nunca confíes en ninguno de ellos.


  Cassie decidió que su madre había tenido razón, pues su padrastro, que siempre había afirmado amarla tanto, tampoco había asistido al funeral. La verdad era que no había sabido nada de él desde el día en que se fue del apartamento, hacía casi cinco años.


  Y tampoco supo nada de su padre durante ese lapso.


  El sacerdote seguía rezando; Cassie no escuchaba esas plegarias desde la última vez que había ido a la iglesia, diez años atrás, antes de que su madre se enfureciera con el sacerdote. Sus pensamientos se alejaron del lugar en que se hallaba y miró hacia el amplio valle de San Francisco. Había vivido allí durante tanto tiempo que no recordaba ningún otro lugar. Era un día claro y, en la parte lejana del valle, las áridas montañas se recortaban contra el cielo muy azul. Era la clase de día en que todos decían:


  —Por esto vine a California. ¿No es maravilloso?


  —Mañana el smog volvería a invadir el lugar y las montañas desaparecerían detrás del sucio cenagal que sofocaba al valle durante todo el verano.


  Cuando la maquinaria comenzó a chirriar suavemente y el ataúd descendió dentro de la fosa, Cassie Winslow se preguntó si habría smog en Cape Cod.


  El funeral concluyó y el abogado la condujo hasta la limusina que había enviado la empresa de pompas fúnebres. Cuando salían del enorme cementerio, que parecía extenderse a lo largo de varios kilómetros de verdes y cuidadas colinas, Cassie se preguntó si regresaría alguna vez.


  Sabía que muchas personas iban a los cementerios a visitar a sus muertos, pero pensó que ella no lo haría.


  Durante mucho tiempo, ya no recordaba cuánto, siempre había alimentado la fantasía de que su madre no era en realidad su madre. En ocasiones, de noche, en la segura oscuridad de su habitación, soñaba con otra mujer —una mujer que solo veía en su imaginación— que nunca le gritaba, nunca la corregía, nunca le hablaba con palabras amargas. Nunca…


  Ahuyentó el pensamiento; no deseaba recordar las demás cosas que su madre le había hecho.


  Se concentró una vez más en la mujer de sus fantasías. Esa mujer —la que ella deseaba que fuera su madre— siempre la comprendía, incluso cuando no se comprendía a sí misma.


  Pero esa no era la mujer que acababan de enterrar y, en lo profundo de su corazón, Cassie supo que jamás volvería a ese sitio. Pero ¿hallaría alguna vez a la otra mujer, la mujer que solo existía en sus sueños y que sería su verdadera madre?


  Eric Cavanaugh vio que la pelota avanzaba hacia él, apretó el bate, parpadeó ligeramente por el sol de la tarde que hería sus ojos, y luego pegó. ¡Crack!


  La madera golpeó contra el cuero de la pelota y Eric maldijo por lo bajo al comprobar que el bate se astillaba entre sus manos. Luego, cuando la pelota salió hacia el lado derecho del campo, dejó caer el bate y comenzó a correr hacia la primera base. Si el bate no se hubiera astillado, el tanto hubiera sido seguro. Pero, de todos modos, podría ganar, a menos que Jeff Maynard se lo impidiera.


  Había pocas probabilidades de que Jeff atajara la pelota. Por eso Eric la había arrojado hacia él. Llegó con facilidad a la primera base y, cinco metros antes de que alcanzara la segunda, se arrojó sobre el deslizadero, mientras su uniforme se rasgaba a la altura del hombro.


  Oyó que Kevin Smythe le decía: «Vas a quebrarte el cuello algún día.» Y supo, por el tono de su voz, que había llegado a tiempo. Estaba salvado. Sonriendo, se puso de pie y comenzó a quitarse el fango de su ropa rasgada. Pero entonces, al mirar hacia el campo, su sonrisa se desvaneció.


  Más allá de la valla, aparcada junto al borde de la acera de Bay Street, estaba la vieja camioneta blanca, la leyenda CAVANAUGH FISH pintada en brillante color azul cobalto sobre un costado. Apoyado contra ella estaba su padre, los brazos cruzados sobre el pecho, meneando ligeramente la cabeza mientras murmuraba algo al entrenador, que asentía aparentemente desde el lugar en que se hallaba, del lado interior de la valla.


  Eric se desanimó. ¿Por qué no apareció su padre una hora antes, cuando él logró lanzar la pelota sobre la valla izquierda del campo de juego? Pero siempre parecía ser así: si cometía un error, su padre lo veía, y esta noche, a la hora de cenar, Ed Cavanaugh querría hablar acerca de ello. Como había cometido el error en el campo de béisbol, después de la cena él y su padre regresarían al campo de deportes de la escuela secundaria y practicarían hasta que anocheciera. Aun entonces, Ed insistiría en un par de tiros más, de manera que Eric no podría realizar sus tareas escolares hasta después de las ocho.


  A menos que su padre se embriagara. Siempre existía esa posibilidad. Pero cuando su padre estaba ebrio, las cosas se tornaban peores que cuando no lo estaba.


  El silbato del entrenador puso fin a las prácticas y Eric, luego de aguardar que Jeff Maynard se pusiera a la par suya, se dirigió hacia el vestuario, preguntándose si debería faltar a la reunión del consejo estudiantil de las cuatro y media. Si él no fuera el presidente del consejo, no lo pensaría dos veces. Sabía que el consejo no tenía importancia alguna. El hecho de figurar en él solo le proporcionaba la oportunidad de aparecer en el libro anual y una excusa más para que su padre se jactara de ello cuando bebía demasiado. Pero Eric era el presidente y, si no asistía, su padre se enteraría. Simms, el entrenador, se encargaría de ello. Luego habría un largo discurso sobre estar a la altura de cuanto espero de ti, además de la práctica extra de béisbol.


  —Hubiera sido otro tanto si el bate no se hubiera quebrado —dijo Jeff cuando estuvo junto a él—. ¿Por qué siempre me envías esos tiros a mí? Sabes que no puedo atajarlos.


  Eric volvió a sonreír y sus ojos azules brillaron, reflejando su buen humor.


  —No importa si los atajas o no. Si te los envío, sé que llegaré a la base y sé que te preocuparás por ello.


  Jeff se encogió de hombros con indiferencia, pero su mirada se ensombreció levemente.


  —Tu padre vio cuanto sucedió —dijo serenamente—. ¿Tendrás problemas?


  —Siempre los tengo, ¿verdad? —respondió Eric. Trató de que su voz sonara como si la ira de su padre le importara tan poco como le importaba a Jeff errar un tiro o no. Solo que Jeff había sido siempre su mejor amigo, y siempre parecía saber qué sucedía en el interior de su mente, aunque dijera otra cosa. Ahora, lo había probado una vez más.


  —¿Deseas dejar de asistir a la reunión? Si no asistimos, podríamos hacer la tarea de trigonometría antes de que regresaras a tu casa. O podríamos pasar por alto también eso e ir a la playa —añadió, esperanzado.


  Eric lo pensó y luego meneó la cabeza mientras abría la pesada puerta del vestuario.


  —No puedo. Si no logro la máxima calificación en la prueba escrita de esta semana, tampoco la lograré en mi promedio final. Y tú sabes qué significa eso.


  Jeff puso los ojos en blanco.


  —¿Cómo he de saberlo? Además, no ocurrirá, pues siempre has obtenido las calificaciones más altas. Por otra parte, tu padre no te matará, ¿no?


  —No sé… —comenzó a decir Eric, pero lo interrumpió el grito del entrenador que estaba junto a las duchas.


  —Ya van dos bates esta semana, Cavanaugh. Si rompes uno más deberás pagar por él. ¿Comprendido?


  —No fue mi intención…


  Simms levantó la voz más aún y sus palabras parecían reproducir las que Eric escuchaba de su padre con tanta frecuencia:


  —No me interesa saber cuál fue tu intención. Solo me interesa lo que haces.


  Eric sintió que lo invadía una extraña sensación de ira y luchó contra ella. Si se enfurecía, solo lograría empeorar la situación. ¿Por qué asignarle tanta importancia a un bate destrozado? Solo que no se trataba únicamente del bate, sino de todo lo demás. Y había sido siempre así. Por mucho que se esforzaba, nada parecía ser suficiente; ni para su padre, ni para sus maestros ni para nadie. Siempre parecían pensar que no se esforzaba lo suficiente. Pero hacía todo cuanto podía, lo mejor que podía. ¿Qué más pretendían?


  Una vez más, Jeff pareció leer su pensamiento.


  —Olvídalo —dijo su mejor amigo en voz tan baja que nadie más pudo escucharlo—. Si dices algo, le dirá a tu padre que te insolentaste y te hará dar una vuelta completa a la pista. Entonces no podrás asistir a la reunión y además fallarás en el examen. El promedio —añadió Jeff—. Me agradaría ver al señor Perfecto dándose de narices alguna vez—. Cuando Eric se volvió para golpearlo en el brazo, Jeff desapareció en dirección a su armario.


  Eric miró el gran reloj que había sobre el muro y comprobó que solo restaban diez minutos para la reunión de consejo. Se quitó la camiseta rasgada, arrojándola en su saco de libros para que su madre la lavara esa noche.


  Él mismo la cosería.


  A las cinco y media Eric salió de Memorial High para dirigirse a su hogar. Las calles de False Harbor estaban casi vacías, pues la temporada de verano solo comenzaría dentro de seis semanas y la mayor parte de la flotilla de pesca estaba en el mar. Las tiendas estivales de Bay Street aún permanecían cerradas y el pueblo tenía el extraño aspecto desolado que mostraba en invierno, cuando los veraneantes ya no estaban y los vendedores de la estación habían cerrado sus tiendas, dirigiéndose hacia el sur para tomar sol y vender a los veraneantes de Florida la misma mercadería que habían vendido en Cape Cod durante todo el verano. Aunque el pueblo ofrecía un aspecto abandonado, esa época del año era la favorita de Eric. Entonces podía salir a solas, caminar por los médanos y por la playa, junto al mar rugiente y bajo el tormentoso cielo invernal.


  Además estaba el pantano, que en ocasiones se inundaba y que había dado al pueblo su nombre porque daba al puerto un aspecto más grande y aparentemente más accesible de lo que era en realidad. En verano, el canal dragado, que desembocaba en el pantano, se llenaba de pequeñas embarcaciones de placer, y en el aire inmóvil de agosto, las emanaciones acres de los motores quedaban suspendidas sobre los juncos como un vaho venenoso. Pero en invierno, cuando aullaba el viento, el pantano tenía una magia especial para Eric; durante horas permanecía allí, sentado de espaldas al pueblo, mientras las gaviotas chillaban volando en lo alto. En una o dos ocasiones había logrado convencer a Jeff Maynard para que explorase el pantano con él, pero Jeff, después de tiritar durante unos minutos, le sugería que fuesen a jugar a los bolos al callejón de Providence Street, donde al menos hacía calor. Pero a Eric no le importaba; no tenía la oportunidad de ir con frecuencia al pantano y, cuando lo hacía, prefería estar a solas.


  Hoy no tenía tiempo para caminar hasta el pantano, pero mientras avanzaba por Bay Street con su saco colgado del hombro, pensó en detenerse al llegar al muelle. Una gaviota había construido el primer nido de la temporada sobre uno de los pilotes y Eric ya había ido en dos ocasiones a buscar huevos. Hasta el momento, no había ninguno. Pero, nunca se sabía.


  Cuando llegó a Wharf Street y miró el reloj que estaba en la torre de hierro que se hallaba a la entrada del centro de deportes náuticos, cambió de idea. Si no llegaba a su hogar a las seis tendría problemas. De modo que giró a la izquierda, en dirección al viejo terreno de la comuna, dos calles más allá.


  Allí, en el centro del pueblo, False Harbor volvía a animarse; pues ahí, en la extensa franja central de cuatro calles de ancho y dieciocho calles de largo, que se extendía desde el pantano, en el extremo oeste del pueblo, hasta los médanos que formaban el límite este, vivía la población estable. Los residentes de False Harbor dejaron Cape Drive y Bay Street a los veraneantes. Lo cierto era que, cuando uno se alejaba de Bay Street no había nada en False Harbor que lo diferenciara de los otros pueblos pequeños de Nueva Inglaterra. Estaba construido en torno de un predio comunal rectangular en el que hacía más de un siglo que no pastaba una oveja, y los propietarios de los edificios que daban al terreno comunal nunca habían cedido a la tentación de otorgar al centro del pueblo algo que los guías de turismo pudieran denominar pintoresco.


  Sin embargo, lo era, pues muchos de los edificios tenían más de dos siglos de antigüedad. En un tiempo habían sido casas particulares, pero la mayoría de ellos fueron convertidos en tiendas, remodelados por sus antiguos dueños en la época en que la arquitectura victoriana era moderna. El edificio de ladrillos del ayuntamiento todavía dominaba el área frente a la Commonwealth Avenue, limitada al este por el terreno comunal y al oeste por High Street. Junto a él se levantaba el edificio de piedra de la biblioteca Carnegie, que, a comienzos del siglo veinte remplazó a los establos del pueblo.


  Al salir de Wharf Street, Eric se alejó del edificio del ayuntamiento dirigiéndose en diagonal hacia el punto en que Commonwealth se reanudaba, luego de verse interrumpida por la plaza. Luego cambió de idea y tomó de nuevo hacia el sur, en dirección a Ocean Street y a la vieja iglesia de la congregación, que ocupaba su propio terreno, entre la plaza y Cambridge Street.


  La iglesia siempre había sido el edificio favorito de Eric, pero si le hubieran preguntado por qué, no hubiese sabido qué responder. Era una estructura alta y estrecha, de severos muros de madera blanca con vitrales a intervalos regulares que remplazaban a los originales de doscientos años atrás. El inclinado techo de pizarra concluía en un alto campanario en el que colgaba la campana originaria, aunque solo tañía los domingos y días feriados. Eric se detuvo frente a la iglesia, preguntándose si se atrevería a entrar para contemplar el viejo reloj del atrio cuando daba las seis. Cuando decidió correr el riesgo, se oyó una bocina. Se volvió y divisó el camión de su padre junto a la acera. Desde el asiento del conductor, Ed Cavanaugh agitó la mano con gesto impaciente.


  Eric tuvo la sensación de que su estómago se anudaba por efectos de esa tensión tan conocida, y corrió por el césped, subiendo al vehículo.


  —¿Tienes tiempo para perder aquí? —gruñó Ed Cavanaugh, poniendo el motor en marcha.


  Eric no respondió. Con la mirada fija frente a él, pudo percibir que la mirada de su padre lo traspasaba.


  —Me parece que podrías emplear tu tiempo en algo más productivo en lugar de contemplar un viejo reloj —prosiguió diciendo Ed Cavanaugh. Su voz era peligrosamente serena, señal de que estaba enfadado.


  —Solo pensaba permanecer allí un par de minutos —comenzó a decir Eric, pero no pudo continuar.


  —A menos que desees terminar en el arroyo, no creo que tengas un par de minutos para perder —dijo Ed. Al doblar por Cambridge Street miró hacia la calle, pero luego se volvió nuevamente hacia su hijo—. Y deberías mirarme cuando te dirijo la palabra —añadió.


  Eric tuvo la sensación de que el nudo de su estómago se tornaba más tenso, pero estaba decidido a no dejar traslucir su temor. Obedientemente, miró a su padre.


  —Piensas que soy muy duro contigo, ¿verdad? —preguntó Ed Cavanaugh, con la voz algo alterada por el vino. Respiraba con más fuerza y el espeso vaho del whisky brotando de su aliento hizo retroceder a Eric—. Pues bien; no lo soy. Solo deseo lo mejor para ti. Y no podrás obtenerlo si malgastas tus tardes.


  ¿Como tú malgastas las tuyas en un bar?, pensó Eric, sin atreverse a decirlo.


  —Iba camino a casa y decidí detenerme en la iglesia un minuto —osó decir—. Eso es todo.


  —Deberías estar en casa estudiando —se quejó Ed—. Y tengo la impresión de que tú y yo debemos pasar un par de horas en el campo de deportes después de cenar. A los dieciséis años deberías ser capaz de sostener correctamente un bate.


  —Fue un accidente —gruñó Eric. Había abrigado la esperanza de que las copas que bebiera su padre esa tarde le hubieran hecho olvidar la práctica de béisbol—. Sé sostener un bate. ¿Acaso no me lo enseñaste tú?


  Ed Cavanaugh entrecerró los ojos con expresión sospechosa; su mandíbula se puso rígida.


  —¿Te estás insolentando con tu padre, Eric?


  —Pero me enseñaste —insistió Eric—. Y no me estoy insolentando. No viste el resto del juego, ¿verdad? Llegué a la base e hice tres tantos consecutivos. ¿Cómo fue que no los viste?


  —No hubiera importado —replicó Cavanaugh—. Es lo que espero de ti. Lo que no espero es que rompas bates y arrojes la pelota de esa manera a un idiota como Jeff Maynard.


  —Jeff no es un idiota —protestó Eric—. Simplemente, no le interesa el béisbol tanto como a ti. Si hubiera querido agarrar esa pelota lo hubiera hecho.


  —Si podía hacerlo, debió hacerlo —dijo Ed concisamente. Dirigió el camión hacia Alder Street y, a mitad de la calle, lo detuvo frente a una descuidada casa de dos plantas hecha de listones de madera que había comprado cuando él y Laura llegaron a False Harbor, el año en que nació Eric. Entonces había pensado que sería un hogar temporario, un lugar donde vivir mientras organizaba una flota de barcos pesqueros. Pero el negocio no había resultado. La flota de Ed Cavanaugh aún consistía solamente en el mismo pesquero rastreador con el que comenzara diecisiete años atrás. Hacía mucho tiempo que había renunciado a la idea de vivir en una de las casas más grandes del extremo oeste del pueblo.


  Además, cada vez que pensaba en ello, se decía a sí mismo que no tenía la culpa de que su barca se arruinase ni tampoco la tenía de que su casa se deteriorara con el paso de los años. Pero, en tanto la barca solo necesitaba una mano de pintura, la casa necesitaba también un nuevo techo y el jardín, que en un tiempo adornaba prolijamente el frente de la casa, estaba ahora lleno de malezas.


  Naturalmente, si hubiera tenido una esposa que lo apoyara, todo hubiera sido diferente. La casa luciría espléndida y el negocio prosperaría. Bien, ya no importaba. En realidad, ya nada importaba demasiado.


  Miró una vez a Eric y halló un motivo para descargar la ira que lo desbordaba.


  Pensó que Eric no era mucho mejor que Laura. Todo era fácil para el muchacho, y el maldito no lo apreciaba. Además, el pequeño sabelotodo no era tan importante como se creía.


  Oh, Eric era inteligente; Ed sabía que era mucho más inteligente que Laura, y quizá más que él mismo, y casi tan bien coordinado como él lo había sido a esa edad. Casi, pero no del todo.


  Nadie, absolutamente nadie, había sido tan buen atleta como Ed Cavanaugh. Y si las cosas hubieran resultado distintas, si hubiera tenido una oportunidad, hubiera jugado en las grandes ligas. Pero, por supuesto, esa oportunidad nunca se había presentado.


  Eric, en cambio, parecía tener todas las oportunidades. Pero, solo habían logrado convertirlo en un vanidoso.


  Eso significaba que él debía ponerlo en su lugar.


  Y sabía cómo hacerlo. Debía hostigarlo. Hacerle pensar que no hacía lo suficiente.


  Al descender de la cabina del camión, Ed miró a su alrededor, tratando de hallar tareas extras para añadir a la lista de las obligaciones de Eric durante los fines de semana.


  Luego miró la casa vecina y el enojo que sentía hacia su hijo volvió a cambiar de objetivo. ¿Por qué la casa de los Winslow siempre lucía mejor que la suya? Por supuesto, conocía la respuesta: Keith Winslow, que no era mejor que nadie, pero siempre tenía todas las oportunidades, había logrado conseguirse una buena esposa. Y eso era sumamente importante. Si él se hubiera casado con Rosemary Winslow, las cosas también serían distintas para él. No solo sabía organizar su hogar sino que también trabajaba.


  Y por eso Keith podía pasar su tiempo navegando, aunque no pescara nada. De tanto en tanto llevaba a pasear a grupos de gente rica que venía de Boston o Nueva York.


  Ed miró hacia las ventanas de la planta superior de la casa de los Winslow y se preguntó qué estaría haciendo Rosemary Winslow en ese momento. Pero lo suponía, ya que Keith había regresado esa mañana de un crucero de cuatro días.


  Se preguntó qué haría Rosemary durante todas esas noches, cuando Keith no estaba.


  En ocasiones, cuando la veía acostar a su hija, pensaba que quizá debería ir a acompañarla. Naturalmente, no lo había hecho, pero eso no significaba que no podría llegar a hacerlo alguna vez. Y si a Laura no le agradaba la idea, peor para ella.


  De pronto, percibió que su hijo lo estaba mirando y se volvió hacia él, contemplándolo como si Eric hubiera leído sus pensamientos.


  —¿Algún problema? —preguntó. Luego sus labios se torcieron con una mueca desagradable—. ¿Piensas en la hija de los Winslow, eh? La que llegará mañana de California. —Eric meneó rápidamente la cabeza y se dirigió con premura hacia la puerta de atrás de su casa, pero Ed levantó la voz—: Bien; olvídala, muchacho. No quiero que te enredes con una sucia prostituta de California. ¿Me has oído?


  Eric no respondió; se limitó a encogerse de hombros, como si rechazara físicamente las palabras de su padre.


  Un momento después, mirando por última vez la casa de los Winslow, Ed siguió a su hijo. Esta noche habría problemas. Los intuía. O Eric o Laura le contestarían mal, y él debería darles una lección. Pero no importaba. De todos modos, había tenido un mal día. Le haría bien descargarse.


  De pie junto al fregadero, Laura Cavanaugh vio que llegaban su marido y su hijo; de inmediato supo que se avecinaban problemas. El rostro de Ed, siempre encarnado, estaba más rojo que de costumbre, y Eric tenía la expresión de tensa serenidad que ella había aprendido a reconocer como ira reprimida. ¿Qué sucedería esta vez? se preguntó. Y bien, pronto lo sabría. Abrió la puerta del horno para observar las chuletas, sacó la ensalada de la nevera y la llevó al comedor, donde ya estaba tendida la mesa. Oyó el golpe de la puerta de atrás y volvió a la cocina en el momento en que entraban Ed y Eric. Su hijo le dio un rápido beso en la mejilla y luego subió a su cuarto. Ed dejó caer la vianda de su almuerzo sobre la mesa y comenzó a lavarse las manos en el fregadero. Debajo de la camisa de algodón azul se marcaban los músculos de su espalda.


  Quince años atrás, ella hubiera ido hacia él para abrazarlo. Pero sabía muy bien qué ocurriría si lo hacía ahora. Él se pondría rígido y se apartaría de ella con una mirada iracunda. Luego, como si nada hubiera pasado, preguntaría por qué se demoraba la cena.


  Antes de que ella pudiese responder, el hombre se sentaría en una silla y comenzaría a leer el periódico.


  A menos que Eric bajara enseguida.


  Si lo hacía, Ed dejaría el periódico a un lado y lo acosaría como ocurría cada vez que estaba con él. ¿Qué había sucedido? ¿Con quién había almorzado? ¿Cómo le iba en la escuela? ¿Qué iba a hacer esa noche? ¿Salía con Lisa Chambers?


  Y Eric, como un animal acorralado, trataría de dar a su padre respuestas satisfactorias. Excepto que no las hubiera.


  Ed se apartó del fregadero, se secó las manos con una de las toallas de cocina y luego se sentó frente a la mesa del desayuno. La miró y frunció el ceño.


  —¿Ocurre algo? —preguntó.


  Laura abrió la boca, luego cambió de idea; la cerró y meneó la cabeza.


  Durante un segundo pensó que Ed volvería a ponerse de pie, pero solo tomó el periódico. Suspirando de alivio, Laura se volvió hacia el fregadero.


  Debería abandonarlo, se dijo a sí misma. Debería irme con Eric.


  Pero, naturalmente, no lo haría. No tenía adónde ir. Estaba atrapada y no tenía salida.


  Además, nada de cuanto ocurría a su familia era culpa de Ed. Ella lo sabía; Ed se lo recordaba casi a diario, de una manera u otra.


  Ella tenía la culpa de todo. En cierto modo, le había fallado.


  Y por eso no podía abandonarlo.


  Pero ¿por qué debía él descargar su frustración también sobre Eric?


  En varias ocasiones trató de hablarle de ello, cuando lo veía de buen humor, pero él siempre afirmaba que no era duro con el muchacho, y que solo deseaba guiarlo como debe hacerlo un buen padre.


  Pero Laura estaba segura de que había algo más. Aunque Ed insistía en que solo deseaba lo mejor para Eric, Laura siempre tenía la sensación de que había otro motivo; que no se trataba del deseo normal de un hombre de ver triunfar a su hijo.


  Era como si su marido deseara castigar a Eric. Pero nunca había podido descubrir por qué.


  Se sorprendió a sí misma estudiando a su marido casi subrepticiamente. Sus cabellos, que fueran castaños cuando lo conoció, eran ahora grises y, en los últimos veinte años, su cuerpo de atleta se había tornado obeso; sus grandes manos, que la habían hecho sentir tan segura cuando tomaban las de ella, estaban callosas y se veían gruesas venas en su dorso, a pesar del espeso vello que las cubría y ascendía hasta los codos. Cuando era joven, su rostro había sido rudamente atractivo, pero el alcohol había esfumado sus rasgos definidos y tenía bolsas debajo de los ojos.


  Era tan distinto de Eric, cuyo cuerpo pequeño jamás sería fornido como el de su padre, y cuyas manos siempre le parecieron las de un artista o un músico. No era que Eric hubiera practicado nunca esas actividades, si bien Laura sabía que, cuando estaba a solas, a Eric le agradaba dibujar. En varias ocasiones había hallado dibujos en su habitación. En una oportunidad, pensó incluso en mostrarlos a Ed.


  Muy pronto cambió de idea, sabiendo qué pensaba Ed del arte: Es la manera en que se ganan la vida los homosexuales.


  Ella recordaba sus palabras; las había dicho cuando, sentado frente al televisor, y bebiendo cerveza, miraba un documental sobre la vida de Andrew Wyeth. Incluso muchos de los buenos se mueren de hambre.


  De modo que había guardado los dibujos de Eric en el cajón donde los hallara y nunca los mencionó.


  También el rostro de Eric era diferente del de Ed. Los rasgos otrora atractivos de Ed habían sido toscos. Eric poseía un rostro delicado; sus ojos azules tenían largas pestañas negras y sus rasgos finos estaban enmarcados por una espesa cabellera negra y ondulada que, en su infancia, le había arruinado la vida. Aún hoy, a Laura le resultaba difícil pasar junto a su hijo sin acariciar su cabeza.


  Incluso en ocasiones pensaba que tal vez era el aspecto de Eric lo que enfadaba tanto a Ed. Quizá, pensaba Laura, si Eric se hubiera parecido más a su padre, Ed no sería tan estricto con él.


  De pronto, la voz enojada de su marido interrumpió sus fantasías.


  —Laura, son las seis y diez. ¿Es que nunca puedes hacer la cena a tiempo?


  Laura se sobresaltó y luego se apresuró a abrir la puerta del horno.


  —La serviré enseguida —prometió—. ¿C-cómo te fue hoy? ¿Todo salió bien? ¿Arreglaste el motor?


  Ed la miró furioso y volvió a concentrarse en la página deportiva.


  —Si hubiera resultado mal te lo hubiera dicho. No, no arreglé el motor. Debí pasar casi toda la tarde con el mayorista, tratando de persuadirlo para que me hiciera un buen precio.


  Lo que significa que pasaste la tarde en la taberna de Whaler, bebiendo, pensó Laura, al tiempo que servía las chuletas en tres platos que había sobre la mesa.


  En silencio, llevó los platos al comedor. Cuando estaba a punto de llamar a Eric, este apareció en el umbral que separaba el comedor de la cocina.


  —¿Mamá? —preguntó en voz muy baja; Laura comprendió que no deseaba que su padre lo oyera—. ¿Puedes hablar con papá? Quiere que practique con él esta noche, pero debo estudiar.


  Laura permaneció inmóvil. Miró a su hijo a los ojos. Veía en ellos temor y vergüenza por tener que pedirle ayuda. Ella vaciló y, casi a pesar de sí misma, meneó la cabeza.


  —No puedo —dijo quedamente—. Si él lo ha decidido, no puedo hacerle cambiar de idea. Lo sabes.


  Durante un instante, la expresión de los ojos de Eric cambió, pero luego dijo:


  —Sí. Sí, ya sé. Bien, no te preocupes, mamá. Me las arreglaré de alguna manera.


  Un momento después, Ed Cavanaugh entró y ocupó su lugar en la cabecera de la mesa. Aguardó en silencio hasta que su mujer y su hijo se sentaron. Miró su plato de comida y luego dijo:


  —Supongo que no puedo quejarme. —Su voz era malignamente sarcástica—. Tengo una casa destartalada, un hijo perezoso y una mujer que no sabe cocinar. ¿Qué más se puede pedir?


  La mirada de Eric se cargó de ira al ver el gesto de su madre, pero ninguno de ellos respondió, rogando en silenció que cuando Ed comenzara a gritar, los vecinos no lo oyeran.


  Pero, naturalmente, lo oirían; siempre lo oían; y aunque ninguno decía gran cosa, Laura y Eric sabían qué pensaban.


  Eric siempre trataba de actuar como si nada sucediera, pero a Laura las miradas compasivas de los vecinos, en especial las de Rosemary Winslow, le dolían tanto como los golpes de su marido.
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  —Si no te apresuras, no llegarás —dijo Rosemary Winslow, mirando el reloj que estaba sobre el muro. Ya eran más de las nueve, pero Keith no parecía preocuparse—. Mientras ella lo contemplaba, se sirvió otra taza de café y dobló prolijamente el Boston Globe en la página deportiva—. Keith, ¿no me oíste? No se trata de una excursión de pesca; debes recoger a tu propia hija y no debes llegar tarde.


  —No llegaré tarde —respondió Keith, dejando el periódico—. Es sábado; no habrá tanto tráfico. —Oyó la puerta que se cerraba con fuerza en la casa vecina y miró por la ventana; Ed Cavanaugh salía de su casa con los ojos vidriosos y arrastrando los pies. Keith señaló la ventana con la cabeza y sonrió maliciosamente a su mujer—. Te apuesto a que Laura no lo regaña a él como tú a mí.


  La mirada de Rosemary se ensombreció recordando los ruidos que habían salido de la casa de los Cavanaugh la noche anterior. Aunque los gritos de Ed no habían sido seguidos por los ahogados gemidos de dolor de Laura, Rosemary tenía la certeza de que el hombre había vuelto a golpear a su familia. Quizás anoche debió acceder al deseo de Keith de llamar a la policía.


  —No tiene gracia —dijo—, y desearía que no hicieras bromas sobre eso.


  Sentada junto a su padre, Jennifer, que había dormido plácidamente a pesar de la riña de los Cavanaugh, levantó la mirada del plato de huevos revueltos con miel.


  —¿Qué cosa no tiene gracia? —preguntó; los grandes ojos de la niña de ocho años se fijaron en sus padres, interrogantes.


  —La manera en que el señor Cavanaugh trata a su familia —respondió Keith, abandonando el tono de broma—. Y tu madre tiene razón. No debería hacer chanzas sobre ello.


  —Oh —dijo Jennifer, perdiendo de inmediato el interés. Luego, retomando la discusión que había perdido esa mañana, pero que no pensaba abandonar, se volvió hacia su madre—. ¿Por qué no puedo ir a Boston con papá para recoger a Cassie?


  —Ya te lo dije, querida —respondió Rosemary, acariciando los rizos rojos que enmarcaban el rostro pecoso de Jennifer—. Cassie acaba de perder a su madre y no debe sentirse muy bien. Creemos que será más fácil para ella si puede estar a solas con tu papá en este momento. Además, tú y yo tenemos mucho que hacer. Debemos ir de compras y luego arreglar el dormitorio. Deseamos que esté preparado cuando llegue Cassie, ¿verdad?


  El rostro de Jennifer se ensombreció y su labio inferior tembló con petulancia.


  —Esa iba a ser mi habitación —recordó a su madre—. Me prometiste…


  —Sé qué te prometí —suspiró Rosemary, preguntándose cómo se le explicaba a una niña de ocho años que hay ocasiones en que las promesas deben romperse—. Pero eso fue antes de que supiéramos que Cassie vendría a vivir con nosotros. ¿Y acaso no decidiste que era mejor tener una hermana mayor que una habitación más grande?


  Jennifer vaciló, luego decidió no responder la pregunta.


  —Pero ¿qué ocurrirá si no le agrado?


  —Por supuesto que le agradarás, Punkin —dijo Keith—. ¿Por qué habría de ser de otro modo? ¿Solo porque hablas constantemente, tiendes a ser descarada y pateas y gritas cuando no te sales con la tuya? ¿Por qué no habrías de agradarle?


  —No hago tal cosa —protestó Jennifer. Se esforzó por parecer indignada, pero terminó riendo como siempre que su padre le hacía bromas—. Y no me llamo Punkin. Mi nombre es Jennifer.


  —Bien, Punkin —dijo Keith. Se deslizó de la silla en el preciso instante en que su hija iba a asestarle un golpe en el costado con el puño—. Deja de preocuparte; le agradarás a Cassie.


  Jennifer dejó de reír y de pronto se tornó seria.


  —Si puedo agradarle, ¿por qué nunca me visitó? ¿Tú no le agradas?


  Durante un segundo las miradas de Keith y su mujer se cruzaron. Comprendieron que Jennifer acababa de formular la pregunta que nunca habían querido afrontar.


  Ni Rosemary ni Jennifer conocían a Cassie, y Keith tampoco la había visto durante muchos años; más de los que deseaba reconocer. La última vez que estuviera en California para ver a su hija (hasta entonces la visitaba una vez por año) el viaje había resultado desastroso. Su primera mujer, Diana, se había divorciado por segunda vez y culpaba a Keith de ese fracaso, tanto como del primero.


  —No deseo verte —había dicho a Keith por teléfono—. Supongo que no puedo impedirte que veas a Cassie, pero no tengo por qué hacerlo yo.


  —Pero ¿por qué? —había preguntado Keith—. ¿Qué hice?


  —Tommy me ha abandonado —dijo ella amargamente—. Me abandonó porque no podía confiar en él. Gracias a ti, no puedo confiar en nadie.


  Keith había comprendido de inmediato lo sucedido. Una vez más, los celos malsanos de Diana habían destruido su matrimonio. Sabía que no se debía a que no hubiera podido confiar o depender de él. En el interior de Diana había un demonio que, constantemente, le decía que la gente no gustaba de ella, que la despreciaban, que no valía lo suficiente.


  Pero lo peor que ese demonio le decía era que su marido la engañaba.


  Y aunque no era verdad, pues Keith nunca la había traicionado ni había pensado hacerlo, Diana creía en las palabras del demonio. Desconfiaba de cuanto él hacía. Cuando no estaba con ella; permanecía a solas en la casa, imaginándolo en brazos de otra mujer.


  Finalmente llegó a la conclusión de que un bebé solucionaría sus problemas, y Keith estuvo de acuerdo. Pensó que los celos de Diana provenían, quizá, de la convicción de que Keith no la necesitaba realmente. Tal vez un bebé la haría cambiar de parecer, otorgando a Diana la autoestima de ser madre y la oportunidad de concentrar sus energías en otro centro de interés.


  Y fue así como concibieron a Cassie.


  Pero los celos de Diana empeoraron hasta que, finalmente, incapaz de sobrellevarlos por más tiempo, Keith se había ido.


  Diana jamás lo perdonó. Cuando llegó el divorcio, renunció a la custodia parcial de Cassie para evitar que la niña fuese arrastrada de juzgado en juzgado, tal como amenazara Diana. Cuando la mujer ganó el juicio, se llevó a Cassie a California.


  Todos los años, Keith viajaba a Los Ángeles por una semana, se alojaba en un hotel y pasaba con su hija todo el tiempo que Diana le permitía.


  Pero, durante el último viaje, Cassie apenas le dirigió la palabra y, hacia el final de la semana, Keith descubrió que Diana había convencido a la niña de que su padre era el culpable de la pérdida de su padrastro.


  Keith decidió que una semana por año no era suficiente para reparar una relación deteriorada. Al año siguiente, Diana le dijo que Cassie no deseaba verlo. Él y Rosemary decidieron que sería mejor para Cassie no verlo, aunque no lo fuera para Keith.


  Entonces, cuatro días atrás, Diana había salido de su lugar de trabajo para cenar con unos amigos y jamás regresó.


  A las tres de la mañana, Rosemary atendió el teléfono y se enteró de que la primera mujer de su marido había muerto.


  Cassie, no sabiendo qué otra cosa hacer, había dado a la policía el número telefónico de su padre, pero al día siguiente Rosemary supo que Cassie también les había advertido que quizá Keith les colgara el receptor. Sus palabras exactas fueron:


  —Hace mucho tiempo nos dejó colgadas a mi madre y a mí.


  —Cuando Rosemary se las repitió a Keith, él experimentó un dolor casi físico.


  Si los hechos se hubieran producido en otro momento, Keith hubiera volado a Los Ángeles de inmediato, pero cuando Rosemary pudo finalmente ponerse en contacto con él, hacía dos días que estaba a solas en un barco, fuera de False Harbor. Luego, a través de una serie de tensas llamadas telefónicas, se hicieron arreglos para que Cassie viajara a Boston, donde él la recogería para llevarla a False Harbor, donde viviría con él y su segunda familia.


  Respecto de la pregunta de Jennifer, no tenía una respuesta simple para ella.


  Por cuanto él sabía, no le agradaba a Cassie.


  Por otra parte, ella no lo había visto durante cinco años, y no había vivido con él desde que tenía dos años.


  Pero, aun así, era su padre. Todavía la amaba, y ahora ella lo necesitaba, de modo que él estaría a su lado.


  —Le agradaré —dijo finalmente a Jennifer—. Todos le agradaremos.


  Luego, después de besar a su hija menor y de abrazar a su mujer, salió de la casa y fue apresuradamente hacia el automóvil. Cinco minutos más tarde abandonaba False Harbor, tomando la carretera que llevaba a Boston.


  Cassie sintió una leve palmada en el hombro y apartó la mirada del libro que tenía sobre el regazo; vio a una azafata inclinada sobre dos asientos libres entre ella y el pasillo del avión. Se incorporó, quitándose uno de los audífonos de su walkman.


  —El cinto de seguridad —dijo la azafata, señalando el letrero luminoso que se hallaba sobre el muro, tres hileras más adelante—. Estamos llegando. Aterrizaremos dentro de cinco minutos.


  Cassie asintió en silencio, se quitó los audífonos y, junto con el libro que no había leído, los guardó en un gran bolso de cuero que había sido de su madre. La noche anterior, cuando decidió llevarlo, había pensado que el bolso podía hacerla sentirse mejor, al permitirle mantener una tenue conexión con su madre. Pero, cada vez que lo miraba, sus ojos se llenaban de lágrimas y deseó haberlo dejado con todo lo demás en el pequeño apartamento de North Hollywood, para que fuera enviado al día siguiente por la mudadora.


  Desvió la mirada y se ajustó el cinto de seguridad; miró por la ventanilla y vio la ciudad que se extendía allá abajo.


  Durante las cinco horas que había durado el viaje había alimentado la esperanza imposible de reconocer a Boston, pero en su interior, supo que no podría. Ahora comprobaba que había estado en lo cierto. Cuando el avión sobrevoló la bahía de Massachusetts, descendió, girando, sobre el puerto de Boston y aterrizó en la pista del aeropuerto Logan, Cassie buscó en el paisaje algo; cualquier cosa; que le resultara familiar.


  Pero no halló nada, y cuando el avión se fue acercando a tierra y solo se vieron los edificios del muelle, dejó de mirar por la ventanilla. Después de todo, ¿por qué habría de resultarle familiar? No había estado allí desde que tenía apenas dos años. ¿Cómo recordarlo?


  Además, si no hubiera sido por el accidente, ni siquiera estaría tratando de recordar.


  Durante una fracción de segundo experimentó rencor hacia su madre; luego apartó de su mente ese sentimiento. El accidente, se volvió a repetir, solo había sido eso: un accidente.


  Pero la idea no la abandonaba. En dos ocasiones, desde la muerte de su madre, Cassie había despertado en medio de la oscuridad, temblando y empapada de un sudor frío, porque el sueño que tuviera la noche anterior a la muerte de su madre se había repetido.


  En el sueño, ella estaba de pie en la carretera, contemplando el tráfico que pasaba a toda velocidad y luego, a la distancia, vio el automóvil de su madre. No parecía diferente de los otros; en realidad, en el sueño, era semejante a todos los demás.


  Sin embargo, ella había sabido que era el de su madre. Y entonces, cuando pasó junto a ella, vio que su madre se volvía para mirarla. Lo extraño era que la mujer que iba en el automóvil, y que ella sabía que era su madre, no se asemejaba en nada a ella. Los cabellos de su madre eran de un opaco color castaño; la mujer del automóvil tenía largos cabellos negros que caían sobre sus hombros, y profundos ojos azules que parecían atravesar el alma de Cassie.


  Los ojos de su madre eran castaños, como los de Cassie. Y luego, en el sueño, su madre había dicho algo.


  Cassie no pudo descifrar las palabras pero, un segundo después, su madre se había echado a reír y el automóvil había partido velozmente.


  Un instante más tarde, giró violentamente hacia la izquierda y se estrelló contra los pilotes de cemento de un puente, incendiándose.


  En ese momento, Cassie despertó, transpirada y temblorosa; en sus oídos aún resonaba el estrépito de la explosión; sus ojos veían el rostro de su madre, el rostro de una extraña, consumido por las llamas. Su madre la había mirado diciendo tan solo:


  —Adiós.


  Luego había partido sonriendo, como si no le importara dejar a Cassie sola en el mundo.


  Pero lo más extraño del sueño consistía en que la mujer que viajaba en el automóvil, la mujer que Cassie aún pensaba con certeza que era su madre, resultaba una desconocida.


  No tenía sentido. ¿Su madre se había matado o era Cassie misma quien, de alguna manera, había causado el accidente? Y sin embargo, sabía que no podía haberlo causado, pues ni siquiera lo había visto, excepto en el sueño.


  A la noche siguiente, el sueño se repitió, esta vez convertido en una horrible realidad.


  Y aún persistía en Cassie la sensación de que ella podía haberlo causado.


  Cuando el avión aterrizó, experimentó una leve sacudida. Cuando los motores giraron a la inversa, luchando contra el viento, Cassie se aferró al brazo del asiento. Luego el avión se detuvo. Pocos minutos después estaba frente al portón y colocaban la escalerilla junto a la puerta. Detrás de esa puerta, aguardándola, estaba el hombre que la había abandonado cuando era tan solo un bebé y que luego, incluso, dejó de visitarla. ¿Por qué no pudo permanecer en Los Ángeles? Al menos allí estaba rodeada por sus amigas.


  Cuando los otros pasajeros pasaron junto a ella por el pasillo del avión, Cassie permaneció en su butaca, dilatando el momento en que debería dejar el avión y enfrentar a su padre. ¿Y si ni siquiera la reconocía? ¿Se vería obligada a ir hacia él y decirle: Soy Cassie?


  No, eso no ocurriría. Ya nadie quedaría en el avión de modo que él tendría que saber quién era ella. Finalmente, cuando todos habían descendido, desabrochó su cinto de seguridad, tomó su abrigo y su bolso de cuero. Pasó junto a la azafata que se hallaba al lado de la puerta, sin responderle cuando le deseó buenos días, y bajó lentamente la escalerilla. Pocos minutos más tarde pisó el suelo de la terminal y miró a su alrededor.


  El último pasajero ya se marchaba y había algunas personas sentadas en los sillones con el equipaje a sus pies, aguardando la próxima salida del vuelo.


  Pero nadie la estaba esperando.


  Su primer impulso fue el de girar sobre sí misma y volver al avión, pero sabía que no podía hacerlo. De pronto se sintió avergonzada, como si todos los que estaban en el aeropuerto la estuvieran mirando. ¿Qué debía hacer?


  Tal vez ella había comprendido mal y su padre la esperaría en el lugar donde se entregaba el equipaje. Pero no; ella recordaba claramente que él le había dicho que la aguardaría junto al portón, y que llevara ropa para un par de días solamente. Lo demás le sería enviado y aquello que no cupiera en una maleta pequeña, lo comprarían. No tenía que preocuparse por retirar equipaje. Esa era otra de las razones por las que había escogido el bolso de cuero de su madre. Era lo suficientemente grande para contener muchas cosas y podía colgarse del hombro.


  Miró a su alrededor una vez más. Debía estar allí. Debía estar. No podía hacerla volar a través del país y luego no aparecer. ¿O sí?


  Recordó la forma en que su madre solía hablar de su padre: Nunca pude confiar en él. En el momento en que me distraía, él desaparecía y yo nunca sabía si iba a regresar alguna vez. Y un día no regresó. No hubo señal alguna; ningún indicio de que algo anduviera mal. Simplemente, no volvió, y luego supe que había pedido el divorcio. Y lo mismo hizo contigo, Cassie. Dejó de verte y dejó de escribirte. Así de sencillo. En cierto modo, es mejor para ti que descubras ahora qué clase de hombre es, antes de que pueda hacerte más daño.


  Pero él no lo haría, pensó Cassie. Hablé con él anoche. Prometió venir.


  Pero no estaba allí.


  A pocos metros había una hilera de cabinas telefónicas contra el muro. Cassie se encaminó hacia ellas, buscando unas monedas en el fondo de su bolso. Lo llamaría para saber qué había ocurrido.


  La campanilla sonó veinte veces y Cassie colgó el auricular. Se dejó caer al suelo, mirando el teléfono con los ojos llenos de lágrimas. ¿Le habría sucedido lo mismo que a su madre? ¿Habría tenido un accidente cuando se dirigía hacia Boston? ¿Y si estaba muerto?


  Luego, a la distancia, oyó que alguien la llamaba. Miró hacia arriba y lo vio, corriendo hacia ella.


  —¿Cassie? ¡Cass!


  Ella se puso de pie y avanzó hacia él. Él la tomó entre sus brazos. En el primer momento, Cassie se puso tensa, pero luego se relajó un tanto.


  —Lo siento querida —murmuró Keith en su oído—. Hubiera llegado a tiempo si no hubiera sido por el túnel. Es mi culpa; debí salir antes.


  Cassie se echó hacia atrás y levantó la cabeza para contemplarlo.


  —Temí… temí que te hubiera sucedido algo. Temí que…


  —Shh —dijo Keith y volvió a abrazarla—. Estás a salvo y yo también lo estoy; nada nos sucederá.


  Tomó el bolso de cuero de Cassie y la condujo hacia la salida de la terminal.


  Ni Keith ni Cassie hablaron mucho durante el largo viaje de Boston a Cape Cod, pues Keith no deseaba presionar a su hija para que hablase hasta que ella estuviera dispuesta a hacerlo y, por el momento, Cassie prefirió acurrucarse junto a la puerta y mirar el paisaje por la ventanilla, tratando todavía de experimentar una sensación familiar.


  Pero no fue así.


  Por el contrario, tuvo la sensación de que allí, en la zona del país en que había nacido, todo era muy pequeño. Cuando salieron de Boston y la zona urbana fue remplazada por suaves colinas cubiertas de bosques que le parecieron miniaturas, percibió de pronto que no sabía hacia dónde se dirigían.


  En California siempre había sabido en qué dirección iba por la ubicación de las dos cadenas montañosas que enmarcaban el valle de San Fernando hacia el norte y hacia el sur. Pero aquí no había montañas.


  Cassie comenzó a experimentar la sensación de que la campiña se cerraba en torno de ella. Trató de sobreponerse concentrando su atención en los bosques, pero estos también le producían extrañeza. La única vez que había visto bosques había sido en las Sierras, o cuando estuvo en los bosques de pinos gigantescos del norte de California, espaciosos y primitivos, dominando el paisaje con su esplendor. Aquí, los árboles parecían pequeños y abigarrados, y Cassie tuvo la impresión de que luchaban por sobrevivir.


  Finalmente, salieron de la carretera principal y tomaron por un camino estrecho y sinuoso.


  Pasaron junto a varios pueblos. De pronto, el entorno comenzó a resultarle más conocido.


  No era el recuerdo, pensó Cassie, ni la sensación de haber estado antes allí.


  Reconoció los pueblos por fotografías que había visto en las revistas y en programas de televisión. Eran pueblos pequeños, con jardines bien cuidados, que parecían aparecer súbitamente, emergiendo de los bosques para luego desaparecer de nuevo. No se asemejaban en nada a los pueblos a los que estaba habituada y en los que no se sabía bien cuándo terminaba uno y comenzaba otro. En California, cuando uno salía al desierto, los pueblos parecían comenzar lentamente, con una o dos casas solitarias junto al camino, rodeadas por automóviles destrozados. Luego, más adelante, había un terreno lleno de chatarra o una estación gasolinera, y luego más casas, hasta que, finalmente, uno se encontraba en medio de un pueblo, sin saber a ciencia cierta cómo había llegado hasta allí.


  Aquí, en Nueva Inglaterra, uno lo sabía. Primero estaba en los bosques y luego en el centro de un pueblo, y luego nuevamente en los bosques.


  —¿Todos los pueblos son así? —preguntó a su padre.


  Keith, sobresaltado, la miró.


  —¿Cómo qué?


  —No sé. Bueno… tan separados entre sí, como si estuvieran aislados. En casa, todos parecen unidos entre sí.


  Keith sonrió.


  —Lo percibí cada vez que iba allá. Nunca sabía bien cuál era North Hollywood, Studio City, Van Nuys o Sherman Oaks. No comprendía cómo podían tolerarlo.


  Por primera vez desde la muerte de su madre, Cassie rio.


  —Es porque no hay ninguna diferencia entre ellos —dijo—. Son todos iguales. Todo el valle es igual. —Su sonrisa se desvaneció—. ¿Por eso dejaste de visitarme? ¿Porque no te agradaba el valle?


  Keith guardó silencio durante unos instantes y luego meneó la cabeza.


  —No me hubiera importado dónde vivieses. Solo pensé que… Bueno, ya no tiene importancia.


  Entonces fue Cassie quien calló. No desea hablar de mamá, pensó. Su memoria se remontó a la última vez que lo había visto, exactamente cuando Tommy acababa de abandonar a su madre. Entonces, ella había deseado hablar con él; preguntarle qué había ocurrido cuando ella era pequeña y él se había marchado. Pero había tenido temor. Su madre le había dicho con frecuencia que él solo le mentiría, y que no debía creer en sus palabras. De modo que aquel día no dijo nada. Y después no volvió a verlo.


  —Pudiste escribirme —dijo ella finalmente.


  Keith la miró. Ella miraba hacia adelante; su mirada estaba aparentemente fija en el camino, pero percibió que sus ojos estaban llenos de lágrimas.


  —Te escribí, querida —dijo serenamente—. Te escribí una vez por mes. Y te envié obsequios de Navidad y de cumpleaños. Pero nunca recibí respuesta. —Keith aguardó, pero Cassie permaneció en silencio—. Tu madre nunca te los entregó, ¿verdad? —preguntó por fin.


  Cassie vaciló y luego meneó la cabeza.


  Durante el resto del viaje, ambos permanecieron callados.


  Eric Cavanaugh estaba cortando el césped cuando vio llegar la camioneta de los Winslow. Entró por el sendero que se hallaba más alejado de su casa. Saludó con la mano y estaba a punto de hacerlo en voz alta cuando vio que descendía una joven.


  Parecía de su misma edad. Estaba pálida y sus oscuros cabellos castaños, recogidos en la nuca, daban a su piel un color más blanco aún. Llevaba un par de pantalones vaqueros de color rojo, zapatos de tenis del mismo color y una blusa blanca. Mientras él la contemplaba, ella tomó un impermeable castaño y un bolso de cuero muy abultado. Aunque Eric no vio en ella nada que la diferenciara mucho de las jóvenes que conocía, tuvo la nítida sensación de que había algo extraño en ella. Luego oyó que el señor Winslow se dirigía a él.


  —Deseo presentarte a alguien, Eric. Esta es mi hija, Cassie. Acaba de llegar de California para vivir con nosotros. Cassie, este es Eric Cavanaugh. El proverbial muchacho de la casa vecina —añadió, guiñando un ojo a Eric.


  Cassie sonrió tímidamente y extendió su mano, pero Eric no la estrechó. De manera involuntaria, frunció levemente el ceño, tratando de ubicarla mentalmente. Cuando se miraron, él retrocedió. Luego, recordando sus buenos modales, logró sonreír torcidamente.


  —Ho-hola —tartamudeó—. Lamento lo de tu madre…


  —Cassie se tornó más pálida aún y cuando se volvió y entró apresuradamente en la casa, Eric deseó haber dicho otra cosa. Pero su mente se había obnubilado, pues al mirar a Cassie, algo le había sucedido.


  Fue como si sus mentes se encontraran, como si se hubiera establecido una conexión inmediata. Algo en el interior de ella se había comunicado con él, y algo en el interior de él había reaccionado. Cuando retornó a su tarea, la sensación extraña se hizo más intensa.


  Ella era la persona que él siempre había buscado sin saberlo. La conocía, sabía cómo se sentía, sabía qué pensaba. Por una causa que no pudo comprender, tuvo la certeza de que a ella le había sucedido lo mismo.


  Y en ese instante supo algo más: que a Cassie Winslow no le importaba realmente que su madre hubiera muerto.


  Pero eso es estúpido, se dijo Eric, Jamás la vi antes de ahora y no sé nada de ella.
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  Parece mucho mayor de lo que imaginé, pensó Rosemary Winslow cuando se abrió la puerta de entrada y apareció Cassie. Pero ¿por qué habría de ser de otra manera?


  Después de todo, las últimas fotografías que trajera Keith habían sido tomadas cuando Cassie tenía solo once años. La niña de esas fotografías, la pequeña de grandes ojos castaños, algo fantasmales, que miraban fijamente debajo del espeso flequillo, ya no existía.


  La joven que estaba frente a Rosemary era casi una adulta. Y casi tan alta como la misma Rosemary. Cassie se mantuvo erguida; sus cabellos largos y castaños recogidos dejaban ver un rostro pálido que parecía más maduro que los de una joven de quince años. Pero sus ojos tenían la misma expresión fantasmal que Rosemary recordaba tan vívidamente en la última serie de fotografías.


  —Soy Rosemary —dijo sonriendo y adelantándose para abrazar a Cassie—. Lamento muchísimo lo ocurrido. Si puedo hacer algo…


  Cassie vaciló; Rosemary percibió que la muchacha se retraía. Luego extendió su mano.


  —Soy Cassie —dijo suavemente—. Es… es usted muy amable al recibirme en su casa.


  ¿Amable?, se repitió mentalmente Rosemary. Qué extraño. ¿Qué otra cosa pensó que podría haber sucedido?


  —Hace mucho tiempo que deseaba conocerte —dijo Rosemary—. La última vez que tu padre te visitó, traté de convencerlo de que nos llevara a Jennifer y a mí con él, pero Jennifer tenía solo tres años y nos pareció que quizá no fuera justo. —Se volvió y miró hacia la planta alta—. ¿Jen? ¿No deseas bajar y conocer a tu hermana?


  De pronto, apareció Jennifer en lo alto de la escalera.


  —Me llamo Jennifer Elizabeth —dijo, extendiendo la mano a Cassie—, pero puedes llamarme Jen o Jenny. Pero no me llames Punkin. Papá me llama así y lo detesto. ¿Te daba nombres tontos cuando eras pequeña?


  Cassie miró fijamente a la niña, que era la versión femenina de su padre. Sus rizos pelirrojos parecían revueltos y en su rostro cuadrado, de mandíbulas firmes, brillaban unos grandes ojos verdes. Pero, aunque su voz sonaba seria, Cassie percibió el destello feliz de los ojos de Jennifer.


  —No recuerdo cómo me llamaba —dijo—. Yo era un bebé cuando se marchó. —Se volvió hacia su padre—. ¿Me pusiste un apodo?


  Keith respondió distraídamente.


  —El mismo que tiene Jen. Punkin. —Luego, al ver la decepción de ambas, deseó no haberlo dicho—. Aparentemente no poseo mucha imaginación, ¿verdad? —dijo, tratando de aliviar la tensión.


  —Jenny, ¿por qué no acompañas a Cassie a la planta alta y le indicas cuál es su habitación? —dijo Rosemary apresuradamente; luego se volvió hacia Cassie—. ¿Pudiste traer tus cosas en ese bolso tan pequeño o hay otras maletas en el automóvil?


  Cassie meneó la cabeza.


  —Es todo cuanto he traído. Papá dijo que no trajera nada más…


  —¿Y le hiciste caso? —respondió Rosemary con asombro exagerado—. Le dije que ninguna joven de tu edad podía traer todo en una maleta y que no debió pedirte que lo hicieras.


  —Está bien —respondió Cassie—. De todos modos, no poseo muchas cosas. Solo necesito algo más de ropa.


  —Bien —dijo Rosemary dudosamente—. Pero si te das cuenta de que has olvidado algo, solo tienes que decírmelo e iremos de compras.


  Jennifer, que ya estaba subiendo las escaleras, se volvió.


  —Ven —dijo—. ¿No deseas ver tu habitación?


  Cassie siguió a Jennifer; al llegar a la planta alta, caminaron hacia una amplia habitación que se hallaba en el lado sudeste de la casa. Al cruzar el umbral se detuvo bruscamente. Era evidente que la habitación acababa de ser redecorada, pero la persona que lo había hecho debió pensar que aún tenía diez años de edad. Los muros estaban empapelados con un diseño que parecía tomado de Alicia en el país de las maravillas, y los cortinados combinaban con el papel. Contra uno de los muros había una cama de bronce decorada, con una colcha azul de volantes blancos. Además, se veían un escritorio de madera, una cómoda y una mecedora; todos pintados de blanco. La mecedora tenía un almohadón tapizado con la misma tela azul de la colcha.


  —¿No te parece adorable? —preguntó Jennifer entusiasmada—. Alicia en el país de las maravillas es mi libro favorito.


  De pronto, Cassie comprendió.


  —¿Es tu habitación, verdad?


  Jennifer vaciló y luego asintió lentamente con la cabeza.


  —Siempre lo fue. Mamá y yo acabamos de decorarla y hoy me iba a instalar en ella.


  Pero, cuando supimos que vendrías, decidimos que yo permaneciera en la otra habitación para que tú tuvieras esta, porque es más amplia.


  —Es una tontería —dijo Cassie—. Veamos la otra habitación.


  Los ojos de Jennifer se llenaron de dudas.


  —No debería mostrártela. Mamá dice que no debo permitir que nadie entre en mi habitación a menos que la haya limpiado, y hoy ni siquiera recogí las cosas que estaban fuera de su sitio.


  —Bueno, esa también es una tontería —dijo Cassie—. Nunca limpié la habitación que tenía en mi casa y hacía entrar en ella a quien deseaba. Vamos a verla.


  Con renuencia, Jennifer condujo a Cassie hasta el pasillo y luego hasta el otro lado de la casa.


  —Es un tanto pequeña —dijo, antes de abrir la puerta—. Papá dice que hace mucho tiempo no había un cuarto de baño aquí arriba, y cuando lo construyeron, usaron la mitad de la habitación.


  —Abrió la puerta y dejó pasar a Cassie.


  En el momento de cruzar el umbral supo que esa sería su habitación.


  Si no hubiera sido achicado para instalar el cuarto de baño, el dormitorio sería amplio y en forma de L, con dos ventanas en cada muro. Así como estaba, era perfectamente rectangular, pero tenía solo dos metros cuarenta de ancho. Su longitud era de cuatro metros y medio, y ello le daba la apariencia de un vestíbulo, más que de un dormitorio. Junto a la puerta, a la izquierda, había un armario empotrado. El suelo era de pino, y cuando Cassie se dirigió lentamente hacia la única ventana que se hallaba en el fondo de la habitación, las tablas crujieron debajo de sus pies.


  Pero, a pesar de su desproporción y su suelo crujiente, o quizás a causa de ellos, la habitación le agradó. Se relacionaba con el resto de la casa de la misma manera en que ella se relacionaba con la familia de su padre.


  No encajaba del todo.


  Estaba apartada.


  Mentalmente, quitó de ella los juguetes de Jennifer y colocó sus pertenencias. Cubrió el papel rosado de los muros con pintura verde y decoró los marcos de la ventana con esmalte blanco. De pronto, la habitación adquirió un aspecto acogedor, como si la envolviera, protegiéndola. Como había dicho Jennifer, la habitación no era tan amplia como la otra, pero tampoco era pequeña. Solo tenía una forma singular. Cuando Cassie la observó más detenidamente, pensó que podía dividirla en dos partes; la cama estaría ubicada cerca de la puerta y el resto de la habitación quedaría separado, como un sitio privado; un sitio en el que podría estar a solas.


  Llegó hasta la ventana y miró hacia afuera. Abajo vio el jardín de atrás con su césped bien cuidado y, más allá, separado del jardín por una verja de hierro forjado, había un pequeño cementerio.


  —¿Qué es eso? —preguntó, y Jennifer se acercó a ella.


  —Es el cementerio —dijo la pequeña solemnemente—. El más antiguo de False Harbor, y todos los que están allí han muerto hace mucho tiempo. Prácticamente ya no entierran a nadie allí; está casi lleno. Cassie le sonrió traviesamente. —¿Hay fantasmas allí?


  Jennifer la miró con desdén.


  —Los fantasmas no existen. Todos lo saben.


  —Pero es divertido pensar en ello —respondió Cassie—. Quiero decir, ¿no sería interesante pensar que algunas de las personas que han estado allí durante siglos pueden incorporarse durante la noche y vagar por el pueblo?


  Jennifer frunció el ceño.


  —¿Por qué harían tal cosa?


  Cassie se encogió de hombros y dejó volar su imaginación.


  —Por muchas razones. Quizá solo desean ver las casas en que vivieron o vigilar a sus descendientes. —Bajó ligeramente la voz—. O tal vez hay en el cementerio personas que no debieron morir y están aguardando el momento propicio para vengarse.


  Jennifer entrecerró los ojos, pero cuando habló, su voz tembló levemente.


  —Eso sí que es una tontería —afirmó imitando deliberadamente las frases previas de Cassie—. Solo estás tratando de atemorizarme y no puedes lograrlo. No soy un bebé.


  —Pero podría ser verdad —insistió Cassie, volviendo a mirar el cementerio—. Nadie sabe qué nos sucede cuando morimos. Quizá solo morimos, pero quizá no. Tal vez continuamos viviendo en cuerpos diferentes.


  Jennifer frunció el entrecejo.


  —¿Quieres decir que nos re-reen… ¿cómo se dice?


  —Reencarnamos —dijo Cassie—. Tal vez…


  —Guardó silencio al ver un movimiento por el rabillo del ojo. Miró por la ventana hacia la izquierda y divisó a Eric Cavanaugh inclinado sobre la máquina de cortar césped, empujándola a través de su jardín. Frunció levemente el ceño, recordando la extraña reacción que había tenido cuando los presentaron.


  Durante un instante, pareció atemorizado frente a ella.


  Lo contempló durante un momento y luego Eric se volvió como si hubiera percibido su mirada; parpadeó al mirar hacia arriba y saludó con la mano, vacilante. Pasó otro instante antes de que Cassie devolviera el saludo.


  Alejándose de la ventana, miró una vez más la habitación y luego a Jennifer, que la observaba cautelosamente.


  —Te dije que era pequeña —dijo la niña con precaución—. No te agrada, ¿verdad?


  —Sí, me agrada —dijo Cassie—. En realidad, me agrada mucho más que la otra y creo que deberíamos intercambiarlas.


  La mirada de Jennifer se iluminó de entusiasmo.


  —¿De verdad?


  Cassie asintió.


  —¿Por qué no bajas y se lo dices a tu madre? Si a ella le parece bien, llevaremos tus cosas a la otra habitación ¿eh?


  Jennifer dio un gritito de alegría y salió de prisa. Un segundo más tarde, Cassie la oyó bajar las escaleras precipitadamente. Luego, a solas en la habitación, se dejó invadir por ella una vez más.


  Como antes, le agradó.


  Esta casa no era la suya y las personas que allí vivían tampoco eran suyas. Pero, por un motivo que no alcanzaba a comprender, parecía pertenecerle; estaba destinada a ella.


  Allí se sentiría cómoda y segura.


  Cuando Rosemary apareció pocos minutos después, Cassie aún estaba sentada en el alféizar de la ventana.


  —¿Cassie? —preguntó Rosemary. Durante un instante la joven no se movió—. Cassie, ¿sucede algo? ¿Puedo ayudarte?


  Entonces Cassie la miró y Rosemary tuvo la sensación fugaz de que la joven estaba en otro sitio, muy lejos del pequeño dormitorio. La expresión de los ojos de Cassie cambió de pronto y sonrió.


  —No. Creo que debería tener esta habitación y que Jennifer debería estar en la otra. ¿Estás de acuerdo?


  Durante un instante, Rosemary tuvo el impulso de discutir, de decir que Cassie seguramente necesitaba más espacio que Jennifer. Pero cuando su mirada se encontró con la de Cassie, cambió de idea. Pues en los ojos de Cassie vio algo que la preocupó.


  La obstinación de Keith, como la de Jennifer, era visible en su mandíbula y solo era un rasgo físico. Pero la de Cassie se reflejaba en sus ojos, y Rosemary sabía que eso era algo muy diferente. La obstinación de Cassie estaba en su espíritu, y Rosemary tuvo la certeza de que cuando esa muchacha decidía algo, era muy difícil hacerla cambiar de idea.


  —Si eso es lo que deseas —dijo finalmente—, no veo por qué no habrías de tener esta habitación.


  Pero cuando un instante después salió de la habitación, Rosemary experimentó la curiosa sensación de que, aunque la voz de Cassie no la traicionara, ambas acababan de tener su primer enfrentamiento, y Cassie había triunfado.


  Es ridículo, se dijo a sí misma. Solo había tenido un gesto amable hacia Jennifer y ella debía aceptarlo como tal.


  Pero, por alguna razón, no podía hacerlo. Y, cuando bajó las escaleras, comprendió por qué. Durante toda la conversación había tenido la impresión de estar hablando con otra persona, una persona que Cassie presentaba ante el mundo exterior. Debajo de ella, pensó Rosemary, había otra; la verdadera Cassie.


  Y estaba segura de que nada sabía de ella.


  Eric concluyó su trabajo en el jardín a las seis y media, guardó las herramientas en el garaje, cerró la puerta desvencijada y se dirigió hacia la puerta de atrás de la casa. Por lo menos, el césped lucía bien y había arrancado casi todas las malezas del jardín. Pero aun así, la casa de los Cavanaugh no era ni remotamente tan linda como la de sus vecinos, los Winslow, y Eric sabía por qué: le faltaba pintura.


  Si tan solo pudiera convencer a su padre para que comprara unos litros de pintura blanca, Eric sabía que podría lograr que la casa se viera mucho mejor. Pero también sabía que era inútil, pues ya se lo había pedido a su padre el año anterior. Ed lo había mirado con ferocidad y le había dicho que se ocupara de sus estudios y no se preocupara por la casa.


  —Además —había dicho—, no puedo gastar dinero para lucirme ante los vecinos. El único motivo que existe para pintar una casa es el de venderla, y no intento hacerlo.


  Pero había otra razón por la cual su padre no deseaba comprar la pintura y Eric sabía muy bien cuál era: la mayor parte del dinero lo gastaba en alcohol.


  Hoy había sucedido nuevamente. Su padre había partido después del desayuno, anunciando que iría al muelle para terminar de reparar el Big Ed. Pero a la hora de almorzar no regresó, y tanto Eric como su madre sabían dónde se hallaba, aunque ninguno lo mencionó. Luego, hacía media hora, el camión llegó, y cuando Ed descendió, Eric supo de inmediato que estaba ebrio. Su paso era vacilante y su mirada tenía el brillo iracundo de cuando buscaba pelea. Eric desvió la mirada tan rápidamente como le fue posible, concentrándose en la tarea de cortar el césped que rodeaba el borde del sendero de la entrada. Pero no fue lo suficientemente veloz.


  —¿Qué miras, muchacho? —gruñó Ed—. Bien, te voy a decir algo; todo el que trabaja tan duramente como yo merece un poco de descanso, y si me detengo a beber un par de cervezas con mis amigos, es asunto mío, ¿comprendes?


  Eric asintió en silencio, sin atreverse a desafiar a su padre, pero seguro de que habían sido más que un par de cervezas las que había compartido con sus amigos. Quizá comenzó así, pero después de la segunda, Ed seguramente había bebido whisky y había invitado a beber con él a quien deseara hacerlo, mientras escuchara su conversación. Su padre habría decidido regresar a su hogar cuando ya nadie lo escuchaba. Eric se mantuvo en silencio, con la mirada fija en su trabajo, y después de unos segundos que parecieron eternos, su padre se encaminó hacia la casa.


  Ahora que ya no podía dilatar más el momento de entrar en su casa, Eric abrió la puerta y entró. Escuchó la voz de su padre que llegaba desde la cocina. Aunque no podía verlo, Eric supo que Ed estaba sentado frente a la mesa donde desayunaban, con una copa medio vacía frente a él y mirando peligrosamente a su mujer.


  —¿Existe alguna razón para que cenemos tarde nuevamente? —decía Ed Cavanaugh con voz vacilante y tono sarcástico—. ¿Has estado haciendo algo útil otra vez, como mirar la televisión durante todo el día? Creo que si yo puedo trabajar todo el día, lo menos que puedes hacer tú es preparar mis comidas con tiempo.


  —Lo lamento, Ed —respondió Laura con voz apenas audible—. Pero estoy preparando carne asada y lleva más tiempo de lo que supuse.


  Eric se acercó a la cocina. La puerta del horno estaba abierta y su madre se hallaba inclinada frente a ella, golpeando el termómetro de la carne con una cuchara de madera.


  Eric la contempló mientras ella sacaba el asado del horno y lo colocaba sobre la mesa.


  —Huele bien, mamá —dijo Eric, tratando de contrarrestar el enojo de su padre.


  —Debería —gruñó Ed—. Lo cobran muy caro y está lleno de cartílagos.


  —Oh, vamos, papá —protestó Eric cuando vio que los ojos de su madre se llenaban de lágrimas—. Mamá cocina muy bien…


  De pronto, Ed se puso de pie y se ubicó frente a su hijo, los ojos llenos de furia.


  —¿Y tú qué sabes? —preguntó—. ¿Ahora también eres experto en cocina?


  —Levantó la mano derecha con gesto amenazador.


  —Ed, no —protestó Laura—. Eric no hizo nada.


  Pero era demasiado tarde. El brazo de Ed bajó con fuerza y la palma de su mano se estrelló contra la mejilla izquierda de Eric, haciendo girar su cabeza. Eric se tambaleó, aturdido por el golpe. Luego, con los ojos llenos de lágrimas de dolor, salió precipitadamente de la cocina y corrió escaleras arriba, hacia su habitación.


  —Y no regreses hasta que puedas mostrarte más respetuoso —le gritó su padre.


  Eric yacía acostado en su cama, aún agitado por el golpe que le asestara su padre tres horas antes. El ardor de la mejilla había disminuido, pero su enojo era cada vez mayor.


  Voy a matarlo, pensó. Algún día no podré soportarlo más y lo mataré.


  Contemplando las sombras que se dibujaban en el cielo raso de su habitación, deseando que la furia cediera y pudiera dormir, comenzó a fantasear en cómo lo haría.


  Cómo haría para matar a su padre.


  El barco sería el medio más sencillo. Podía hacerle muchas cosas al barco y nadie sabría qué había sucedido realmente. Si se hundía, nadie pensaría en ello dos veces. Su padre lo descuidaba tanto que era un milagro que el Big Ed no se hubiera hundido ya.


  Pero, en el fondo de su corazón, Eric sabía que jamás lo haría. Podría soñar con ello, podría imaginar con todo detalle cómo hacerlo, pero jamás lo concretaría.


  Porque, en definitiva, su padre era su padre.


  Se movió en la cama, inquieto, y clavó el puño en la almohada. Si tan solo pudiera comprender por qué su padre estaba siempre enfadado con él. Eric trataba de complacerlo.


  Pero, por algún motivo, nada de cuanto decía o hacía estaba bien.


  Su madre siempre le decía que no era su culpa; que debía tratar de ignorar a su padre cuando se embriagaba y lo golpeaba. Pero ¿cómo lograrlo si, por mucho que se esforzara, todo parecía salir mal?


  Su ira y frustración fueron en aumento. Dio vueltas y más vueltas en la cama, retorciendo la colcha. Si no hacía algo, iba a comenzar a destrozar la cama.


  Se levantó y fue hasta la ventana. Afuera, más allá de los muros de la casa, la noche estaba serena y tranquila. El primero de los tres sapos comenzó a cantar suavemente y, a la distancia, se escuchaba el leve murmullo del mar.


  Quizá podría caminar para tranquilizarse y dormir. Comenzó a ponerse un suéter abrigado, luego se detuvo, comprendiendo que no podía salir de la casa.


  A menudo, en noches como esa, cuando su padre estaba ebrio y encolerizado, iba a la habitación de Eric, todavía furioso. Si Eric no estaba allí, Ed se tornaba más furioso aún y se desquitaba con la única persona que había en la casa.


  Su madre.


  Era mejor soportar los golpes que contemplar el sufrimiento silencioso de su madre cuando, por la mañana, se curaba las magulladuras.


  Atrapado en su habitación, miró por la ventana hacia la casa de los Winslow; la ventana del dormitorio de Jennifer estaba abierta.


  También eso era un motivo para sus fantasías. Algunas noches permanecía despierto, pensando cómo sería vivir en esa casa, donde no se escuchaban gritos coléricos durante la noche y donde todos parecían amarse.


  De pronto, vio un fugaz movimiento en la ventana de enfrente y apareció un rostro.


  Pero no era el rostro de Jennifer.


  Era el de Cassie.


  Sus miradas se cruzaron y durante un largo momento simplemente se miraron. Eric comprobó que su enojo se disipaba. Era como si en la mirada que intercambiaron, Cassie hubiera comprendido los sentimientos que lo embargaban, haciéndole saber que los comprendía.


  Finalmente, Cassie sonrió levemente y lo saludó con un movimiento de la cabeza; luego desapareció.


  Eric permaneció junto a la ventana durante largo rato, tratando de descifrar qué había sucedido. Después de algunos minutos, experimentó otra sensación.


  En algún lugar de la noche, alguien lo observaba.


  Desvió la mirada y escudriñó el pequeño cementerio que se hallaba detrás de su jardín y del de los Winslow. En el primer momento solo vio las sombras de los árboles y las lápidas, pero luego, emergiendo lentamente de la oscuridad, apareció una figura. Al principio era borrosa, pero cuando se concentró en ella, supo quién era.


  Miranda.


  La extraña mujer que vivía sola en las afueras del pueblo. Pero ¿qué hacía allí en medio de la noche, contemplando su casa?


  Y luego, cuando la silueta oscura se movió, tornándose más visible, comprobó que Miranda no contemplaba su casa, sino la casa vecina.


  Como él, Miranda miraba hacia la ventana de la habitación que ahora ocupaba Cassie Winslow.


  Cassie despertó antes del amanecer; el corazón le latía violentamente y su piel estaba cubierta por una transpiración húmeda que le produjo escalofríos. Por un momento, no supo dónde se hallaba. Luego, al oír el sonido desconocido del oleaje, el sueño comenzó a disiparse y recordó dónde estaba.


  Estaba en False Harbor, donde ahora vivía. Su hermanastra dormía en el dormitorio contiguo y, al final del pasillo, su padre estaba en la cama con su madrastra. ¿Por qué, entonces, se sentía tan sola?


  Por el sueño, naturalmente.


  Se había producido nuevamente. Otra vez había visto a esa extraña mujer que debía ser su madre, pero no lo era.


  Otra vez Cassie contempló horrorizada cómo el automóvil estallaba en medio de las llamas y Cassie, percibiendo vagamente que soñaba, había supuesto que despertaría, como le ocurría cada vez que tenía esa pesadilla.


  Pero esta vez, aunque deseó huir, permaneció donde estaba, contemplando cómo el automóvil se quemaba.


  Esta vez la mujer no había reído, no había gritado; no se había escuchado sonido alguno. Las llamas ascendían del automóvil en medio de un pavoroso silencio, y luego, cuando Cassie decidió volverse, la extraña había salido del automóvil.


  Vestida de negro, la figura había permanecido inmóvil, intacta en medio del fuego que la rodeaba. Lentamente, levantó una mano. Sus labios se movieron y se oyó una palabra que llegó hasta Cassie a través de la carretera llena de tráfico.


  Casandra…


  La palabra quedó suspendida en el aire durante unos instantes. Luego la mujer se volvió, y tan silenciosamente como había surgido, desapareció entre las llamas.


  Instintivamente, Cassie fue hacia ella, deseando hacerla regresar, deseando salvarla.


  Entonces, el silencio del sueño fue roto por una bocina y el ruido de neumáticos que frenaban sobre el pavimento.


  Cassie levantó la mirada y vio un camión que avanzaba hacia ella; la enorme parrilla del radiador se hallaba a pocos centímetros de su cuerpo.


  Cuando el camión la embistió, despertó con un grito de terror ahogado en la garganta.


  Los latidos de su corazón se hicieron más lentos y dejó de temblar. La habitación parecía asfixiarla; le resultaba difícil respirar. Salió de la cama, fue hacia la ventana que estaba en el otro extremo del dormitorio y la abrió. Cuando estaba por regresar a la cama, un movimiento en la oscuridad atrajo su atención.


  Miró hacia el cementerio que se hallaba del otro lado de la cerca. En el primer momento, no vio nada. Luego percibió nuevamente el movimiento y vio una silueta oscura.


  Vestida de negro, en silencio, había una mujer, de pie en medio de las sombras que arrojaban las tumbas.


  El tiempo pareció detenerse.


  Luego la figura levantó una mano. Una vez más, Cassie oyó una palabra que llegó hasta ella a través del sonido de las olas.


  Casandra…


  Cassie permaneció donde estaba; cerró los ojos para grabar en su mente el sonido de su nombre; pero solo oyó el sonido del mar. Y cuando, unos segundos más tarde, los reabrió y volvió a mirar hacia el cementerio, no vio a nadie.


  La extraña figura que había surgido entre las sombras ya no estaba.


  Regresó a la cama y se cubrió con las mantas. Permaneció quieta durante largo rato, pensando que quizá lo había imaginado.


  Tal vez ni siquiera había abandonado el lecho y solo había soñado con la mujer del cementerio.


  Pero la mujer del cementerio era la misma de su sueño. Pero en realidad no existía. ¿O sí?
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  —¿No puedo ir contigo? —rogó Jennifer Winslow. La pequeña miró a Cassie con la misma expresión anhelante que siempre convencía a su padre, aunque su madre solía ignorarla—. ¿Por favor?


  —La expresión pareció hacer efecto en Cassie.


  —Solo iré a recorrer el pueblo —respondió Cassie—. ¿No crees que será tedioso para ti?


  Jennifer meneó vehementemente la cabeza e hizo a un lado el plato vacío del desayuno.


  —Me agrada caminar. Y además, conozco los sitios más agradables. —Se volvió hacia su padre—. ¿Puedo mostrar el barco a Cassie? ¿Por favor? No tocaremos nada. —Keith miró a Rosemary con expresión interrogante y luego se encogió de hombros.


  —¿Por qué no? Quizá todos podamos salir a navegar esta tarde. Podemos ir hasta Hyannis si el clima es bueno.


  —Y si primero haces tu trabajo en el jardín —añadió Rosemary mordazmente—. Creí que Jennifer iba a ayudarte.


  La sonrisa ansiosa de Jennifer se disipó.


  —¿Debo hacerlo? —preguntó quejumbrosamente. —¿No podemos ir ambas a dar un paseo y luego ayudar a papá?— sugirió Cassie. Sus ojos se fijaron en Rosemary y una leve sonrisa asomó a sus labios—. No tardaremos mucho. Lo prometo.


  Rosemary vaciló, algo incómoda, como si la estuvieran manipulando. Sin embargo, la sugerencia de Cassie era sensata. Asintió, pero con cierta renuencia. No dijo nada hasta que las niñas se pusieron sus chaquetas —Cassie usó una de su padre, que le quedaba grande— y luego se sentó frente a su marido.


  —¿No te parece que nos acaban de engatusar? —preguntó, tratando de mantener un tono alegre en la voz.


  Keith, que leía el periódico, levantó la mirada.


  —¿Engatusar? Solo desean dar un paseo. Me alegro de que Jen haya querido acompañar a Cassie, y Cassie estuvo de acuerdo.


  —Jennifer sabía muy bien que debía ayudarte esta mañana —señaló Rosemary.


  Keith tomó el periódico con impaciencia.


  —Habrá muchas otras mañanas. Y no hay tanto que hacer en el jardín. Déjalas que se diviertan. Considerando los malos momentos por los que ha pasado Cassie…


  —No es eso —objetó Rosemary, deseando no haber tocado el tema, pero decidida a decir cuanto pensaba—. Es que tuve la sensación de que ambas trataban de manipularme.


  Keith dejó el periódico a un lado.


  —Oh, vamos, Rosemary. Jennifer siempre trata de hacerlo con nosotros dos. Cassie solo sugirió una transacción.


  —Entonces, ¿por qué tuve de pronto la sensación de que había perdido el control sobre mi propia hija? —dijo Rosemary abruptamente—. ¿Y por qué tengo la sensación de que todo ha cambiado?


  Keith guardó silencio durante un instante y luego puso su mano sobre la de Rosemary.


  —Porque es así, querida —dijo cariñosamente—. Sé que no pensabas tener que lidiar con una adolescente por ahora. Pero hay ocasiones en que las cosas no suceden como lo deseamos. No nos preocupemos por una nadería, ¿quieres? Hace pocas horas que Cassie está con nosotros. Tratemos de habituarnos a ello. —Sonrió—. ¿O es que piensas convertirte en una madrastra perversa desde el primer día?


  —No sé qué pienso —suspiró Rosemary. Liberando su mano de la de Keith, se puso de pie y comenzó a quitar los platos del desayuno de la mesa—. Es tan solo una sensación. Eso es todo. Pensé que a Cassie le agradaría la habitación más linda, pero no fue así. Y nunca conocí a una adolescente que deseara que su hermanita menor la acompañara en sus paseos. No parece… bueno, supongo que no está reaccionando como lo preví.


  —Pero está reaccionando muy bien —respondió Keith—. Y no olvides que es una extraña aquí. Solo trata de encajar entre nosotros. Pero dale una semana o dos y verás que estás frente a una adolescente perfectamente normal. Entonces ambos tendremos motivos para quejarnos.


  Rosemary sonrió forzadamente y comenzó a arrojar los restos de comida al recipiente de desperdicios. Naturalmente, Keith tenía razón. Cuanto acababa de suceder no tenía nada de extraordinario. Debía considerarse afortunada al ver que Cassie y Jennifer se aceptaban mutuamente con tanta facilidad.


  Entonces, ¿por qué estaba tan inquieta respecto de Cassie?


  Es porque se trata de una situación nueva, se dijo a sí misma. Y si yo estoy perturbada, ¿cómo estará Cassie?


  Aterrorizada se respondió. Ha perdido a su madre y ha debido abandonar el único hogar que conoció.


  Terminó de lavar la vajilla y luego fue a la planta alta para ordenar el dormitorio principal. Como era habitual, la puerta de la habitación de Jennifer estaba abierta, dejando ver el desorden en que siempre dejaba su dormitorio.


  La puerta de Cassie estaba cerrada.


  Rosemary la miró fijamente durante un instante, sabiendo que no debía entrar y recordando cómo, a la edad de Cassie, le disgustaba que su madre invadiera su intimidad.


  No haré nada, se dijo. No tocaré nada y no entraré. Solo echaré un vistazo.


  Con culpabilidad, apoyó la mano sobre la falleba y abrió apenas la puerta. Sintiéndose como una espía en su propia casa, Rosemary se asomó al interior de la habitación.


  La cama estaba perfectamente tendida y la escasa ropa que Cassie había traído con ella se veía prolijamente colgada en el armario. Sobre el pequeño tocador había un peine y un cepillo y detrás de ellos, un marco de plata.


  El marco estaba vacío.


  Frunciendo levemente el ceño, Rosemary entró y se acercó al tocador. Luego, de manera instintiva, dirigió la mirada hacia el cesto de papeles que estaba en el suelo, junto al tocador. En el fondo se hallaban los fragmentos de una fotografía.


  Ignóralo, se dijo Rosemary, sabiendo que no podría.


  Casi forzando su voluntad tomó los fragmentos y los unió.


  Un escalofrío la invadió al comprobar qué estaba mirando. Cassie había destruido la fotografía de su madre.


  Cassie caminaba lentamente junto a Jennifer, contemplando el pueblo con fascinación.


  Todo en él era completamente diferente de cuanto conocía. Por doquier había olmos y arces que comenzaban a brotar. Las ramas se extendían y entreveraban entre sí, formando un dosel sobre la calle. A pesar de que todavía soplaba el viento invernal, podía imaginar cómo serían en el verano, cuando el follaje formara frescos y verdes túneles de sombra.


  No había vallas entre los jardines y todas las casas le parecieron centenarias. La mayoría tenía dos o tres plantas y estaban rodeadas por prolijos canteros de tulipanes y narcisos que ya comenzaban a florecer. Aun ahora, al comienzo de la primavera, el césped era realmente exuberante y verde.


  Luego llegaron a la plaza y Cassie miró a su alrededor con curiosidad. Había una droguería y un mercado, pero tampoco se asemejaban a las enormes tiendas rodeadas por grandes áreas de aparcamiento a las que estaba habituada. Aquí, en cambio, los edificios eran pequeños y de madera, y daban a la acera; los lugares de aparcamiento formaban diagonales respecto de las calles. También vio una pequeña librería, tres tiendas de ropa y algunas tiendas de antigüedades. Jennifer la arrastraba hacia una de ellas.


  —Esta es la tienda de mamá —dijo la niña animadamente cuando estuvieron frente a un escaparate en el que se veía un juego de comedor estilo reina Ana—. ¿No te parece bonita?


  A Cassie no le pareció muy diferente de las otras tiendas de antigüedades que había en esa calle, pero miró cortésmente el escaparate, estudiando el contenido de la tienda mientras Jennifer continuaba diciendo:


  —En el verano está abierta todos los días, y en ocasiones, mamá me permite que la ayude siempre que no rompa nada. Pero ello ocurre solo durante el verano. En esta época del año casi nadie viene hasta aquí.


  Mientras Jennifer seguía hablando, Cassie se volvió y contempló la plaza, decepcionada.


  —¿Es esto todo cuanto hay? —preguntó finalmente, y Jennifer rio.


  —Excepto las tiendas que se encuentran en Bay Street —explicó—. Pero solo los veraneantes las frecuentan.


  —¿Dónde hacen ustedes sus compras? —preguntó Cassie—. ¿No hay una alameda?


  Jennifer sacudió la cabeza.


  —A veces vamos a Providence o a Boston. Ni siquiera tenemos un MacDonald.


  Cassie miró a la pequeña con curiosidad.


  —Pero… ¿qué hacen los niños aquí?


  Jennifer se encogió de hombros, con indiferencia.


  —Hay muchas cosas para hacer. Durante todo el verano vamos a la playa y en invierno se puede patinar sobre hielo en la laguna que está junto a la escuela —dijo. Luego, cuando una figura dobló la esquina hacia la plaza, a una calle de distancia, se interrumpió y un momento después tiró de la mano de Cassie—. Vamos —dijo en voz baja—. Vamos a otra parte.


  Sorprendida, Cassie miró a Jennifer que contemplaba la figura que se acercaba con preocupación.


  —¿Qué sucede, Jen? ¿Quiénes?


  —Es Miranda —murmuró Jennifer—. Vayamos a otro sitio, ¿por favor?


  Cassie percibió el tironeo de Jennifer pero permaneció donde estaba, pasmada ante la figura que se acercaba a ellas. Cuando la mujer se aproximó, Cassie experimentó un escalofrío y una sensación de déjà vu.


  La mujer avanzó en silencio. Estaba vestida de negro y su falda casi rozaba el suelo.


  Empujaba un carrito de compras y en él había varias bolsas que parecían llenas de ropas viejas. Caminaba lentamente por la acera, deteniéndose de vez en cuando para mirar los escaparates.


  Cada tanto, sus labios se movían como si estuviera hablando, pero no se escuchaba ningún sonido.


  —Vamos —urgió Jennifer. La niña había comenzado a llorar y tiraba con fuerza del brazo de Cassie. Esta finalmente cedió y dejó que Jennifer la arrastrara por la calle hacia la plaza.


  Pero se volvió para mirar una vez más a la extraña mujer. Ahora, la mujer avanzaba sin pausa por la acera. En el primer momento, Cassie pensó que ni siquiera percibía que la miraban. Luego, cuando estuvo frente a Cassie, del otro lado de la calle, se volvió bruscamente para mirarla.


  Ambas se miraron a los ojos. Luego la mujer saludó con la cabeza y se marchó.


  Avanzando más lentamente que antes, la figura vestida de negro continuó caminando, empujando su carrito.


  A Cassie le latía con fuerza el corazón y experimentó otro escalofrío cuando la extraña figura giró al llegar al extremo de la calle.


  Luego desapareció.


  En el instante en que ambas se miraron, Cassie había reconocido a la mujer de negro.


  Era la misma que había visto en sus sueños desde la noche en que murió su madre.


  La mujer que conducía el automóvil de su madre.


  La mujer que era una desconocida pero que, en el sueño, también había sido su madre.


  La mujer que había visto en el cementerio la noche anterior, y que la había llamado por su nombre.


  Pero no tenía sentido. ¿Cómo pudo soñar con esa mujer? Jamás la había visto antes.


  Nuevamente, Cassie percibió que Jennifer tiraba de su brazo. La miró y vio que la pequeña la contemplaba con expresión preocupada y con el rostro bañado en lágrimas.


  —¿Te miró? —preguntó Jennifer y su voz sonó extrañamente infantil.


  Cassie vaciló y luego asintió.


  Los ojos de Jennifer se agrandaron, temerosos.


  —No permitas que lo haga —dijo—. No permitas que vuelva a hacerlo.


  Cassie frunció el ceño, intrigada.


  —¿Que no le permita mirarme? —preguntó—. ¿Por qué?


  —Porque es una bruja —murmuró Jennifer y luego miró a su alrededor, como temiendo que la mujer aún las estuviera observando—. Es una bruja y puede embrujarte tan solo con la mirada.


  Cassie miró a la niña con incredulidad.


  —¿Una bruja? —repitió por fin—. ¿Quién te lo dijo?


  —No… lo sé —dijo Jennifer inciertamente. Luego, viendo que Cassie no la creía, su rostro se ensombreció—. Es verdad —afirmó—. Todos los niños saben que es una bruja, vive en la playa y es muy malvada; debes mantenerte alejada de ella. Y no permitas que te mire.


  —Pero Jen, las brujas no existen. Es tan solo un cuento. ¿Realmente le temes?


  Jennifer dijo que sí con la cabeza.


  —Todos le temen. Actúa cómo una demente y permanece siempre en su casa, excepto cuando sale con su carrito.


  —Es tan solo una mendiga —insistió Cassie, a pesar de la sensación extraña que había experimentado cuando la mujer la miró—. Hay personas como ella en todas partes.


  También donde yo vivía. Caminaban todo el día por el bulevar Ventura y dormían en el parque cuando la policía se los permitía. Son un poco locos; es todo.


  Pero Jennifer meneó la cabeza.


  —Miranda es diferente. La mamá de Wendy Maynard le dijo que la madre de Miranda era como ella, y que todos los niños le temían como nosotros le tememos a Miranda. Y su madre vivía en la misma casa donde ella vive y nadie va hasta allí.


  Cassie miró fijamente a la niña. Eran tonterías infantiles; debían serlo. Y sin embargo, Miranda era la mujer que había visto en sueños; ahora estaba casi segura. Pero ¿cómo era posible?


  Su corazón se aceleró cuando comprendió que necesitaba saber algo más acerca de la extraña mujer de negro; debía averiguar la verdad.


  Estaba atemorizada; muy atemorizada. Pero, al mismo tiempo, fascinada.


  —¿Sabes dónde vive? —preguntó a Jennifer, y la pequeña, después de vacilar un instante, dijo que sí—. ¿Me lo dirás?


  Jennifer meneó la cabeza.


  —No me acercaré a esa casa —dijo—. Y, si tú lo haces, se lo diré a mamá y papá.


  —¿Pero alguna vez le hizo daño a alguien? —insistió Cassie—. Quiero decir, si hizo algo realmente malo.


  —No… no lo sé —respondió Jennifer—. Durante mucho tiempo no vino por acá.


  Cuando yo era muy pequeña estuvo encerrada en algún sitio. En un manicomio.


  —Y bien, ¿por qué hay que temerle, entonces? Si fuera peligrosa no le hubieran permitido marcharse, ¿no lo crees?


  Pero Jennifer no estaba persuadida.


  —No lo sé —dijo empecinadamente—. Solo sé que está loca y que es una bruja, y apuesto a que podría causarte la muerte con solo mirarte si lo deseara. Y será mejor que regresemos a casa o tendremos problemas.


  —Pero creí que ibas a mostrarme el barco de papá —dijo Cassie, reprimiendo una sonrisa. Cuando Miranda desapareció, ella notó que se había dirigido hacia el centro náutico. Aparentemente, Jennifer también lo había notado.


  —Te lo mostraré la próxima vez —prometió Jennifer.


  Cuando se encaminaron hacia la calle Alder comenzaron a sonar las campanas de la iglesia, y cuando se acercaron a ella, se abrieron las puertas y los feligreses matutinos llenaron la acera. Jennifer saludó a sus amigas y de pronto Cassie se vio rodeada por una bandada de niños pequeños que escuchaban atentamente a Jennifer, mientras ella les contaba que acababa de ver a Miranda.


  —Y Cassie la miró a los ojos —dijo Jennifer y el tono de su voz no delataba el temor que había experimentado pocos minutos antes. Algunos niños miraron a Cassie con temor reverencial. Cassie estaba a punto de decir algo cuando percibió que alguien la observaba.


  Levantó la mirada y vio a una joven rubia de su misma edad, de pie junto a la entrada de la iglesia. Cassie levantó la mano para saludarla, pero la joven se volvió bruscamente y comenzó a hablar con otra persona.


  Aunque no alcanzaba a oír sus palabras, Cassie tuvo la certeza de que se refería a ella. Ruborizándose, tomó la mano de Jennifer y la apartó del grupo de niños. Solo habló cuando estuvieron fuera de la vista de las personas que se habían reunido frente a la iglesia.


  —¿Quién era —preguntó— la muchacha que me miraba fijamente?


  Jennifer la miró con curiosidad.


  —No vi a nadie. ¿Por qué habría alguien de mirarte fijamente?


  Cassie se encogió de hombros.


  —No sé —dijo—. Pero era una joven rubia…


  —Antes de que pudiera terminar la frase, volvió a experimentar la desagradable sensación de que alguien la miraba. Se volvió rápidamente.


  En la esquina estaba la misma joven, conversando con otras dos. Miraron a Cassie, pero al comprobar que ella las observaba, se volvieron.


  —Allí está —dijo Cassie a Jennifer—. ¿Quién es?


  Pero era demasiado tarde. Jennifer, al ver a su padre que estaba cortando el césped del jardín del frente de la casa, corrió hacia él. Cassie vaciló, tentada de regresar a la esquina y presentarse ante las tres jóvenes. Pero finalmente, aún ruborizada por la humillación de sentirse observada, cruzó el jardín y entró en la casa.


  —Cassie, ¿te sucede algo? —preguntó Rosemary esa noche, después de cenar.


  Estaban en el estudio; Jennifer sentada en el suelo, con el mentón apoyado entre las manos, mirando un filme por televisión. Keith hojeaba un catálogo marítimo y Rosemary tejía un suéter. Cassie estaba acurrucada en un extremo del sofá y tenía un libro abierto sobre el regazo, pero Rosemary percibió que no había doblado la hoja desde hacía quince minutos.


  Sobresaltada, Cassie miró a su madrastra, sacudió la cabeza y reanudó la lectura, pero Jennifer rodó por el suelo y miró a su madre.


  —Esta tarde vimos a Miranda en la plaza —dijo—. Y Cassie la miró de frente.


  Rosemary miró a Keith, que había dejado de leer. Cuando habló, trató de mantener un tono de voz neutro.


  —Sabes muy bien que no tiene nada de malo mirar a Miranda. A menos que la miraran fijamente.


  Jennifer dijo, jadeante:


  —Yo no lo haría. Ni siquiera la miro si puedo evitarlo. Wendy Maynard dice…


  —Sé perfectamente bien qué dice Wendy Maynard —la interrumpió Rosemary—, y sabes tan bien como yo que son todas tonterías. Miranda Sikes es completamente inofensiva.


  —No es lo que dicen todos los niños —protestó Jennifer—. Y cuando Cassie la miró, ella la miró a su vez y se estremeció, dejándose llevar por la imaginación.— Fue horripilante. Ella estaba allí, con ese horrible vestido negro, caminando y hablando consigo misma. Le dije a Cassie que cruzáramos la calle y que no la mirase, pero no lo hizo.


  —No la miré fijamente —dijo Cassie, cerrando el libro—. Simplemente la miré; eso es todo.


  —Con eso es suficiente —sentenció Jennifer—. Apuesto que te hechizó.


  —Oh, por Dios —dijo Rosemary, un tanto exasperada. Se inclinó hacia adelante y miró a su hija—. Jennifer, hemos hablado de esto cientos de veces. Miranda Sikes es un poco excéntrica, pero es perfectamente inofensiva.


  —¿Y entonces, por qué la encerraron? —preguntó Jennifer—. ¿Por qué la internaron en un manicomio?


  —Pero ya no está allí, ¿verdad? —replicó Rosemary—. Si aún estuviera enferma, no le hubieran permitido marcharse. Está tratando de mejorar, pero tú y tus amigos no la ayudan en absoluto. El rostro de Jennifer adquirió una expresión compungida ante la severa reprimenda de su madre, pero Rosemary no pudo contenerse. —¿Cómo te sentirías si cada vez que tus amigos te vieran huyeran de ti? ¿No crees que también tú comenzarías a hablar contigo misma y a actuar de una manera extraña?


  Los ojos de Jennifer se llenaron de lágrimas y se puso de pie.


  —No hice nada —gimió—. Solo crucé la calle porque le temo. No la señalé con el dedo ni la miré ni nada.


  —Rompiendo a llorar, salió de la habitación. Un momento más tarde, dio un portazo en su dormitorio.


  La sala de estar fue invadida por el silencio; finalmente, Cassie habló con voz suave.


  —No la miró, Rosemary. No hizo nada en absoluto. Solo estaba atemorizada porque Miranda tiene un aspecto extraño. —Se puso de pie, dejando su libro sobre si sofá—. Iré a hablar con ella.


  —No —dijo Rosemary con voz estridente—. Iré yo. Fui yo quien le habló ásperamente, no tú.


  —Se puso de pie y subió las escaleras, pero antes de salir de la habitación, vio la expresión de Keith. Aunque nada dijo, percibió su reproche. Y, naturalmente, tenía razón; Cassie solo había tratado de colaborar.


  Después de disculparse con Jennifer, debería hacerlo también con Cassie.


  Encontró a Jennifer en su habitación, boca abajo sobre la cama; su cuerpo se sacudía por el llanto.


  —¿Jen? —dijo Rosemary con calma—. ¿Puedo entrar?


  Como Jennifer no respondió, Rosemary entró y cerró la puerta detrás de ella. Se sentó en el borde de la cama y tomó a su hija entre los brazos.


  —Lamento haberte hablado tan duramente, querida —dijo.


  Jennifer se volvió y la miró.


  —No hice nada… —comenzó a decir, pero Rosemary apoyó un dedo sobre los labios de la niña.


  —Lo sé —dijo, calmándola—. Solo deseo que comprendas que cuando demuestras tenerle temor a Miranda, le haces daño.


  —Pero le temo —protestó Jennifer, frotando sus ojos con los puños—. Todos los niños la temen.


  —Pero estoy diciéndote que no debes temerle. Es solo una mujer extraña y un poco distinta de los demás; eso es todo. Pero no es malvada y no es una bruja. Las brujas no existen; por lo menos no las que hechizan a las personas o hacen magia. De modo que no tienes por qué experimentar temor. ¿Comprendes?


  Jennifer asintió, pero Rosemary percibió que no estaba convencida. ¿Y por qué habría de estarlo?, pensó, recordando que cuando ella tenía la edad de Jennifer, ella y todas sus amigas estaban seguras de que la mujer que vivía en la vieja casa de la esquina era una bruja. Por supuesto, cuando llegó a la adolescencia descubrió que no lo era; simplemente era una alcohólica y quizá sufría también de agorafobia. Inspiraba compasión; no temor.


  Pero las antiguas historias hacían que los niños del vecindario se alejaran de ella, y tal vez era eso lo que la mujer deseaba. Quizás a Miranda Sikes no le importaban los rumores que circulaban entre los niños de False Harbor sobre ella.


  Rosemary pensó que ya había dicho suficiente.


  —¿Deseas volver a la planta baja y continuar viendo la películas?


  Jennifer meneó la cabeza.


  —No era buena. Era para niños.


  Su madre rio cariñosamente.


  —Bien, será mejor no verla entonces.


  Jennifer asintió solemnemente y luego la miró a los ojos.


  —Cassie dijo que alguien la miraba fijamente desde la puerta de la iglesia.


  La sonrisa de Rosemary se desvaneció.


  —¿La miraba fijamente? ¿Quién?


  —No sé. No vi a nadie. Pero ¿por qué alguien habría de hacerlo?


  Rosemary meneó la cabeza y se puso de pie.


  —Quizá nadie la miró —respondió. Se inclinó y besó a Jennifer en la frente—. Son las ocho y media; deseo que estés en la cama a las nueve. ¿Comprendido?


  Automáticamente, Jennifer comenzó a discutir, pero Rosemary levantó la mano con gesto admonitorio.


  —Esta noche, no. A las nueve; ni un minuto más tarde. ¿Bien?


  Jennifer vaciló y luego miró a su madre esperanzadamente.


  —¿Puede subir Cassie a decirme buenas noches?


  Rosemary vaciló y experimentó algo muy semejante a los celos. Con resolución, aventó ese sentimiento.


  —Por supuesto —dijo—. La enviaré dentro de unos minutos. Luego, besando nuevamente a su hija, volvió a la sala de estar.


  Keith seguía con la lectura de su catálogo y Cassie estaba enfrascada en la lectura de su libro. Rosemary retomó su tejido, pero cada tanto miraba a Cassie. Aunque Cassie pasaba las hojas del libro cada dos minutos, Rosemary aún tenía la seguridad de que su hijastra no leía ni una palabra.


  En varias ocasiones, tuvo el impulso de hablar con la joven, pero siempre cambió de idea. Decidió que lo haría más tarde. Cuando suba a su habitación, hablaré con ella, se dijo.


  Eran casi las diez de la noche cuando Rosemary llamó suavemente a la puerta de Cassie y luego entró, antes de que esta respondiera. Cassie estaba en la cama con el libro sobre sus rodillas, pero, una vez más, Rosemary tuvo la sensación de que no lo estaba leyendo.


  —Pensé… pensé que podríamos hablar unos minutos —comenzó a decir Rosemary con indecisión. Se sentó sobre el borde de la cama de Cassie y trató de tomarle la mano, pero como Cassie no respondió al gesto, retiró la suya—. Supuse que desearías hablar —comenzó a decir nuevamente. Luego, casi de manera involuntaria, miró el marco vacío que estaba sobre el tocador.


  —¿Sobre qué deseabas hablarme? —preguntó Cassie de inmediato—. ¿El retrato de mi madre?


  Rosemary se ruborizó.


  —N-no… —tartamudeó—. Quería…


  —Lo rompí —dijo Cassie.


  Rosemary inspiró profundamente y luego asintió.


  —Lo sé —dijo—. Yo… bueno, estuve aquí más temprano y no pude evitar ver el marco vacío.


  —Volvió a tomar la mano de Cassie.


  —¿Por qué lo rompiste, Cassie?


  Cassie vaciló y luego meneó la cabeza.


  —No… no sé. Esta mañana, cuando desperté, no pude tolerar verlo más.


  Rosemary creyó comprender.


  —Lo sé —dijo—. Debe ser terrible para ti. Pero ¿por qué no guardas la fotografía? Después de un tiempo, cuando te hagas a la idea de… —Balbuceó y luego escogió cuidadosamente las palabras—. Cuando te hagas a la idea de que ya no está, desearás tener su fotografía.


  La mirada de Cassie se ensombreció. Meneó la cabeza.


  —No. No lo desearé —respondió en voz baja—. Prefiero no ver su fotografía nunca más.


  —Cassie…


  —Sí, es así —exclamó Cassie—. ¿Y por qué habría de desear verla? Nunca le importé. Si le hubiera importado no habría… —Se interrumpió; las lágrimas asomaron a sus ojos.


  —¿No se habría muerto? —preguntó Rosemary amablemente. Cassie no respondió y Rosemary se inclinó para apartar un mechón de cabellos que había caído sobre la frente de la joven—. Cassie, no murió adrede. Fue un accidente. Te amaba mucho…


  —No —dijo Cassie rotundamente—. Nadie me ha amado jamás. Papá nos dejó cuando yo era un bebé y mamá siempre salía a pasear. Yo no le importaba. Solo me decía que lo hacía todo mal y siempre me hizo sentir como un estorbo. Y si estoy aquí es porque papá tiene la obligación de hacerse cargo de mí.


  —No —protestó Rosemary—. Eso no es verdad. Estás aquí porque tu padre te ama y yo también…


  Cassie se incorporó y apartó su mano de la de Rosemary. Sus ojos brillaban de ira.


  —No, no me amas. Ni siquiera me conoces. Nadie me ama. Nadie. Y no me digas que sabes qué estoy sintiendo. Nadie lo sabe. Nadie lo supo nunca.


  Una vez más, Rosemary trató de tomar su mano, pero Cassie se lo impidió.


  Levantando la voz, dijo:


  —Déjame en paz. ¿Por qué no puedes dejarme en paz?


  De pronto se abrió la puerta y apareció Keith. Su rostro estaba pálido.


  —¿Cassie? —preguntó—. Cassie, ¿qué ocurre?


  Cassie se volvió para mirar a su padre.


  —Dile que me deje en paz —sollozó—. No es mi madre y no me conoce, y no tiene derecho a estar en mi habitación. Haz que me deje en paz.


  Durante un momento, Keith guardó silencio y luego se dirigió a Rosemary.


  —¿Qué sucedió? —preguntó—. ¿Qué le dijiste?


  —Nada —dijo Rosemary con impotencia—. Solo vine a hablar con ella y… —Se inclinó nuevamente hacia Cassie—. Cassie, lo lamento. No fue mi intención perturbarte. Solo pensé que…


  —Déjame sola —gritó Cassie—. ¿Por qué no me dejas sola?


  —Yo… —comenzó a decir Rosemary, pero esta vez fue Keith quien la interrumpió.


  —Yo me encargaré de ella —dijo. Entró en la habitación e hizo un gesto para que Rosemary se marchara; luego se sentó en la cama y abrazó a su hija—. Déjanos a solas un momento, querida —dijo a Rosemary.


  Rosemary vaciló, luego asintió rápidamente y salió del dormitorio, cerrando la puerta detrás de sí.


  —¿Qué ocurre, Punkin? —preguntó Keith cuando estuvo a solas con Cassie—. ¿Puedes decírmelo?


  Cassie meneó la cabeza y miró hacia otro lado.


  —Estaré bien —dijo—. Solo… solo necesito estar a solas. ¿Por favor? ¿No puedes dejarme sola?


  Keith titubeó; tenía la sensación de que debía decir algo; hacer algo. Pero, finalmente, percibiendo que no podía consolarla, se encogió de hombros y dio una suave palmada en la pierna de Cassie.


  —Está bien, Punkin —dijo cariñosamente—. Como tú quieras. Pero si deseas hablar, recuerda que estoy aquí, ¿eh?


  —Aguardó una respuesta, pero como no la hubo, se puso de pie y salió en silencio de la habitación. Quizás era todo cuanto necesitaba, se dijo al descender las escaleras. Quizá todo cuanto necesitaba en ese momento era estar a solas.


  Rosemary lo estaba aguardando; su rostro estaba pálido.


  —¿Se encuentra bien? —le preguntó cuando él entró en la sala de estar.


  Keith hizo un gesto de impotencia con las manos.


  —¿Bien? ¿Cómo puede estar bien con todo cuanto ha pasado? ¿Qué ocurrió allí arriba?


  Rosemary le relató lo sucedido en la habitación de Cassie.


  —No quiso hablarme —dijo finalmente—. Dice que nadie la ama ni la comprende. Solo traté de ayudarla.


  —Lo sé —respondió Keith—. Pero tal vez la mejor manera de ayudarla en este momento sea dejándola tranquila para que pueda pensar mejor.


  Rosemary lo miró, sorprendida.


  —Keith, es tan solo una niña…


  —Tiene casi dieciséis años —señaló Keith—. No es una niña y no debemos tratarla como tal.


  —Pero si piensa que nadie la ama…


  —No lo piensa —interrumpió Keith—. Por Dios, Rosemary, soy su padre. Sabe que la amo. En este momento está alterada, con todo derecho. Pero lo superará.


  ¿Y si no es así?, pensó Rosemary. ¿Si realmente cree que nadie la ama? ¿Qué será de ella? Pero nada dijo porque la mandíbula de Keith estaba tensa y ella sabía que, al menos por esa noche, el tema estaba agotado.


  Cassie, tendida en su cama, trataba de aclarar mentalmente los acontecimientos. No había sido su intención gritarle a Rosemary. Pero ¿cómo explicarle a esa mujer la verdadera razón por la que había roto el retrato de su madre? ¿Cómo decirle que, cuando se levantó esa mañana, una ola de furia la había invadido al ver la fotografía, y que por eso la había destrozado sin detenerse a pensar en ello?


  No era porque su madre había muerto. Esa no era la razón. Era todo cuanto había sucedido cuando aún vivía.


  Era la voz de su madre, constantemente reprendiéndola.


  Eran sus ojos, constantemente acusándola.


  Eran todas las otras cosas; las cosas sobre las que nunca hablaría con Rosemary; ni siquiera con su padre. Por eso había roto la fotografía en mil pedazos.


  No podía explicarle a Rosemary; ella no podría comprenderlo.


  Luego recordó a Miranda; recordó las miradas que habían intercambiado esa mañana en la plaza.


  Miranda la hubiera comprendido. La hubiera escuchado y hubiera asentido. ¿Acaso no le había sonreído amablemente esa mañana? Cassie estaba segura de que lo había hecho.


  Miranda. Casandra.


  Los nombres rimaban; eran casi musicales.


  Cuanto más pensaba en ello, más segura estaba de que Miranda era la mujer que había visto en sueños, la mujer que había surgido entre las llamas y la había saludado.


  Pero ¿quién era en realidad?


  Cassie se sintió invadida por un anhelo, una necesidad tan intensa que le dio escalofríos. Se arrebujó en las mantas. Debía ver nuevamente a Miranda; debía saber quién era la mujer vestida de negro. Cerró los ojos y divisó otra vez a la mujer que viera en la calle, la mujer del sueño. Una vez más, al quedarse dormida, escuchó a Miranda pronunciando su nombre.


  Estaba casi dormida cuando los primeros ruidos la perturbaron. Se hundió en el colchón y se cubrió enteramente con las mantas.


  Los ruidos se repitieron; parecía que raspaban, que algo rozaba contra la ventana.


  Trató de ignorarlo. Encendió la radio y se concentró en la música suave. Pero el sonido persistía. Finalmente se incorporó y miró hacia la ventana.


  Al principio, no vio nada. Luego observó que una sombra se movía en la oscuridad.


  El corazón de Cassie latió con violencia, y en medio de la oscuridad de su propia habitación comenzó a experimentar pánico. Instintivamente, extendió la mano para encender la lámpara que estaba sobre su mesa de noche.


  En la ventana brillaron dos ojos salvajes de color amarillo.


  Cassie contuvo el aliento; un dedo helado de terror recorrió su espalda. Los ojos la miraban sin parpadear.


  Lentamente se inclinó para apagar la radio y el sonido pareció resonar en toda la habitación. Luego, Cassie solo oyó el latido de su propio corazón.


  Finalmente, se escuchó otro ruido en la ventana.


  Era el mismo que había escuchado antes, pero esta vez los ojos amarillos parpadearon y se oyó un suave maullido.


  Un gato. Era solamente un gato el que rasguñaba la ventana.


  Sintiéndose tonta, Cassie salió de la cama y fue hacia la ventana. El gato, aferrado a la rama de un olmo, volvió a maullar cuando ella se acercó; luego, rasguñó nuevamente la persiana con una pata.


  —Hola, gatito —dijo Cassie con suavidad, esperando que el animalito saltara al oír su voz—. ¿Deseas entrar?


  Como si hubiera comprendido sus palabras, el gato volvió a extender la pata para rasguñar la ventana.


  Cassie buscó en la oscuridad la falleba que sostenía la persiana y la abrió. El gato saltó de la rama hacia el alféizar y se deslizó hacia el interior de la habitación. Al caer al suelo se frotó contra los tobillos de Cassie y enroscó la cola alrededor de su pierna izquierda. Luego, cuando Cassie cerró la ventana, atravesó la habitación y subió a la cama.


  Cassie regresó a la cama y encendió la luz para ver mejor al gato.


  Parecía simplemente un gato callejero; era gris y tenía dos rayas negras en el lomo.


  Sentado sobre la cama, movía nerviosamente la punta de la cola y miraba a Cassie con sus ojos brillantes que, a la luz de la lámpara, parecían dorados.


  —¿Quién eres? —preguntó Cassie—. ¿Vives aquí?


  El gato maulló suavemente; luego se acercó a ella y lamió su mano, ronroneando.


  Cuando Cassie se introdujo debajo de las mantas, el gato hizo lo mismo, y cuando apagó la luz, sintió que el gato se acurrucaba alrededor de sus pies.


  Pocos minutos después, mientras el gato ronroneaba suavemente al pie de la cama, Cassie se durmió.


  Esa noche volvió a ver a Miranda en sus sueños. Miranda le sonrió y luego sacó de una de sus bolsas un animalito que se retorcía, y se lo entregó.


  —Esto es para ti —dijo Miranda, poniendo el animal en los brazos de Cassie.


  Cassie miró los ojos del gato.


  —¿Cómo se llama?


  Durante un largo rato, Miranda permaneció en silencio. Luego, sin dejar de sonreír, extendió la mano y acarició al gato.


  —No tiene nombre —dijo—. Es un obsequio y tú decidirás qué nombre darle y qué hacer con él.


  La figura de Miranda se fundió en la oscuridad y desapareció. Durante un momento, Cassie se sobresaltó, despertando.


  A sus pies, el gato se movía, inquieto.


  Y en lo profundo del subconsciente de Cassie también se estremeció un recuerdo lejano.
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  La mañana del domingo amaneció clara y soleada, pero la frescura del aire hizo que Cassie recordara de inmediato que ya no se hallaba en el sur de California. En su hogar, cuando los días eran como ese, la temperatura ascendía antes del mediodía y a la hora de almorzar, y ella y sus amigas hacían planes para interrumpir el resto de las clases e ir a la playa. Pero aquí la mañana estaba demasiado fría como para pensar en eso. Cassie abandonó la cama, se puso el mismo par de pantalones vaqueros que había usado el fin de semana y encontró una camisa blanca y limpia para usar debajo de su suéter negro. El gato, saliendo de debajo de la colcha, se sentó al pie de la cama contemplándola, y luego saltó hacia el alféizar de la ventana. Después miró expectante a Cassie.


  —¿Deseas salir? —preguntó Cassie. Se dirigió hacia la ventana y la abrió. El gato saltó hasta el árbol. Fue de rama en rama y luego se dejó caer al suelo; atravesó la cerca y fue hacia el cementerio. Cassie lo miró hasta que desapareció y luego frunció el ceño, pensativamente. Por último, sacó del armario una percha de metal y la torció para colocarla en la persiana, de manera que se mantuviera levemente entreabierta. Luego abrió la ventana y se dirigió a la planta baja.


  Su padre y Jennifer ya estaban frente a la mesa del desayuno, en un rincón de la cocina, comiendo huevos revueltos y panqueques. Rosemary, junto al hornillo, le sonrió con incertidumbre.


  —¿Te encuentras bien, Cassie? —preguntó—. Quizá… quizá deseas aguardar unos días antes de comenzar a ir a la escuela. Quiero decir…


  Cassie tardó unos instantes en comprender, pero luego miró a Rosemary a los ojos.


  —Te refieres a lo sucedido anoche —dijo serenamente.


  Rosemary vaciló durante una fracción de segundo y luego asintió.


  —Está bien —dijo Cassie—. Lamento haberte gritado. Fue solo que… bueno, supongo que las cosas me desbordaron; eso es todo.


  Rosemary sonrió, aliviada. La noche anterior había permanecido despierta durante horas, recordando su conversación con Cassie una y otra vez, temiendo que amaneciera, segura de que cuando Cassie bajara a desayunar —si bajaba— estaría silenciosa y malhumorada. Pero, aparentemente, Cassie había superado el incidente. Sin embargo, Rosemary estaba intranquila.


  —¿Estás segura de que deseas ir a la escuela hoy? Pienso que tal vez sea demasiado para ti. Bueno, no tienes qué ponerte.


  —¿Qué hay de malo en lo que llevo puesto? —preguntó Cassie, frunciendo el ceño—. En California, todos usan pantalones vaqueros para ir a la escuela.


  —Lo mismo hacen aquí —intervino Keith—. Creo que Rosemary solo se está preguntando si estarán limpios.


  El rostro de Cassie se ensombreció.


  —Están limpios. Además, solo empaqué un vestido. Y nadie lleva vestidos para ir a la escuela.


  Jennifer rio tontamente y luego miró a su madre con alegría:


  —¿Ves? Te lo dije. ¿Por qué nadie cree lo que digo?


  —Porque tienes ocho años y todos saben que las niñas de ocho años llamadas Jennifer mienten continuamente —respondió Keith, esquivando los puños de Jennifer—. De todos modos, aunque deseara cambiar de ropa, ya no hay tiempo. ¿Quieres huevos revueltos, Cassie?


  Cassie meneó la cabeza.


  —Por las mañanas solo bebo jugo de naranjas y café. —Cuando vio que su padre y su madrastra se miraron, dijo—: Eso es todo cuanto Ma… —se detuvo abruptamente y luego prosiguió—: Es todo cuanto Diana y yo desayunábamos.


  Al oír que Cassie llamaba a su madre por el nombre, Keith la miró, pero Rosemary le dirigió una mirada de advertencia.


  —Como tú quieras —dijo rápidamente—. Pero si tienes apetito antes de la hora de almorzar, no nos culpes.


  —Mientras servía el café a Cassie, se oyó un golpe seco en la puerta de atrás. Rosemary dejó la cafetera y fue hacia allí. Un momento después regresó con Eric Cavanaugh. Keith miró al joven, sorprendido.


  —Eric. ¿Qué haces aquí tan temprano?


  Eric se sonrojó ligeramente.


  —Pensé… pensé que quizá Cassie desearía ir a la escuela conmigo. Como es su primer día de clase…


  —Pensaba llevarla en automóvil… —comenzó a decir Rosemary, pero Cassie ya se había puesto de pie.


  —Está bien. En realidad me agradaría caminar. Quiero decir… —balbuceó, ruborizándose más que Eric.


  Rosemary arqueó las cejas, comprendiendo.


  —¿Quieres decir que te parece que no es adecuado que tu madrastra te lleve a la escuela? —preguntó.


  Cassie se ruborizó más aún.


  —No fue eso exactamente lo que quise decir… Yo…


  —Está bien —dijo Rosemary, tranquilizándola—. La verdad es que fui un poco tonta al no darme cuenta de ello. Creo que aún no soy una buena madre para una adolescente.


  —Pero sí… —comenzó a decir Cassie y luego se detuvo. Durante un instante se produjo un silencio incómodo, quebrado finalmente por Jennifer, quien miró a Eric con ojos azorados.


  —La madre de Cassie murió —anunció— y eso convierte a mi madre en su madrastra y a mí en su hermanastra. ¿No te parece perfecto?


  Keith se puso tenso.


  —¡Jennifer! Estoy seguro de que Eric ya sabe lo ocurrido con la madre de Cassie y estoy seguro de que no necesitamos hablar de ello precisamente ahora. Y de ahora en adelante tu madre será también la madre de Cassie. ¿Comprendes? No hace falta hablar de madrastras y hermanastras.


  Ante el tono enfadado de su padre, la expresión de Jennifer cambió y sus ojos se llenaron de lágrimas. Sin decir nada, miró a Cassie implorando ayuda.


  —Está bien —dijo Cassie—. Jennifer no tuvo la intención de molestarme, ¿verdad, Jen? Dijo a Eric la verdad.


  Keith vaciló y luego asintió. Pero su rostro permaneció serio.


  —Bien. Pero no deseo que ninguna de las dos piense que a Rosemary le importa más Jennifer que tú.


  Durante un momento, Cassie miró fijamente a su padre y Rosemary se preparó para otro estallido. Pero, en lugar de responder, Cassie giró la cabeza y se encaminó detrás de Eric hacia la puerta de atrás. Rosemary aguardó a que Jennifer fuese a su habitación para buscar sus útiles escolares y luego habló.


  —Hubiera deseado que no dijeras eso —dijo serenamente—. Cassie no te creyó y no existe motivo alguno para que lo hiciera.


  —Es que no deseo que tenga la sensación de que es un miembro de segunda clase dentro de la familia —insistió Keith.


  —No lo es —dijo Rosemary. Sonrió sin alegría—. Voy a decirte lo que tú me dijiste.


  —Déjala en paz, Keith. Deja que ella se adapte. No puedes forzarla.


  Keith se ruborizó levemente.


  —No lo… —comenzó a decir. Pero sabía que su mujer tenía razón—. Lo lamento —dijo—. Mi deseo es que sienta que este es su hogar.


  —Y así será —prometió Rosemary—. Con el tiempo.


  —Pero mientras lo decía, pensó si realmente lo sería. Al recordar las palabras de Cassie, pronunciadas la noche anterior, se preguntó si Cassie se habría sentido alguna vez en su hogar; quizá fuera esa la causa del dolor que había en el fondo de sus ojos.


  —Lamento… lamento lo de tu madre —dijo Eric cuando estaban a una calle de distancia de la casa de los Winslow.


  Durante unos segundos, Cassie permaneció callada; luego sonrió a Eric tímidamente.


  —¿Te parecería extraño si te dijera que no lamento realmente que haya muerto?


  Eric frunció el ceño e inclinó la cabeza.


  —Pero, era tu madre, ¿no? Quiero decir que uno debe lamentar que su madre haya muerto, ¿no es así?


  Cassie se mordió los labios.


  —No sé. Creo que en cierto modo lo lamento. Pero yo… bueno, no la extraño. Es un tanto extraño. En primer lugar, no creo que ella realmente me quisiera. —Vaciló y prosiguió—: Siempre tuve la fantasía de tener otra madre; de que quizá fuera adoptada.


  Eric guardó silencio durante unos segundos. Cuando volvió a hablar, lo hizo en voz muy baja, como si temiera que alguien escuchara sus palabras.


  —Deseo… en ocasiones también yo deseo haber sido adoptado. Al menos, cuando a uno lo adoptan, sabe que lo quieren.


  Cassie se detuvo y miró a Eric.


  —Qué cosas curiosas dices. ¿Tus padres no te quieren?


  Eric se encogió de hombros.


  —No sé —dijo finalmente—. Supongo que mi madre sí y mi padre dice que sí, pero no le creo. Siempre está reprendiéndome, diciéndome que no valgo nada.


  —Y te golpea, ¿verdad? —preguntó Cassie.


  Eric la miró fijamente durante unos instantes.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó luego.


  Cassie permaneció largo rato en silencio. Había algo que nunca había dicho a nadie; algo que había decidido no revelar jamás. Pero Eric era diferente; lo había percibido en el instante en que lo conoció.


  Finalmente se volvió para mirarlo de frente y a los ojos.


  Él la miró fijamente, con sus grandes ojos azules muy abiertos, preparado para aceptar cuanto ella dijera.


  Ella se decidió.


  —Lo supe porque a mí también me sucedió —murmuró Cassie—. Pero no era mi padre. Era mi madre. Cada vez que algo resultaba mal, me golpeaba… —Su voz tembló levemente, pero estaba resuelta a hablar—. No importaba que yo hubiese hecho algo o no. Lo hacía de todos modos. En ocasiones… comenzaba a golpearme porque sí. La odié a causa de ello. Realmente la odié.


  Durante el resto del camino a la escuela, ni Cassie ni Eric volvieron a hablar.


  Al llegar, lo primero que Cassie notó fue que Memorial High era muy pequeño.


  En California, la escuela secundaria se extendía a lo largo de varias calles; tenía edificios con gimnasios separados para niños y niñas y había tantos alumnos que aquellos días en que decidía no asistir, había muchas probabilidades de que nadie se diera cuenta.


  Aquí, había solo dos edificios; una gran estructura de tres plantas, rematada por un techo a dos aguas con un campanario, y junto a ella, un edificio bajo que debía ser un gimnasio ya que daba a un campo de juego que abarcaba el resto de la manzana en que se hallaba la escuela.


  Cassie pensó que no habría más de doscientos alumnos en esa escuela y se volvió nerviosamente hacia Eric.


  —¿Cuántos alumnos hay en nuestra aula?


  —Cincuenta y tres —respondió Eric—. Cincuenta y cuatro, incluyéndote.


  Cassie frunció el ceño.


  —Y todos conocen a todos los demás, ¿no es así? —preguntó; su voz reflejaba un repentino nerviosismo.


  —Por supuesto. Hemos crecido juntos.


  —¿Y… y si no les agrado?


  Eric miró a Cassie, intrigado.


  —¿Y por qué no habrías de agradarles? ¿Acaso te sucede algo malo?


  Cassie vaciló y luego meneó la cabeza.


  —Pero soy nueva. Y donde yo vivía, cada vez que llegaba un alumno nuevo… bueno, al principio todos lo ignoraban. ¿Comprendes qué trato de decir?


  Eric se encogió de hombros.


  —Creo que sí. Pero nadie va a ignorarte. Conozco a todos y te presentaré. ¿Quién es tu maestra?


  —No sé. Creo que deberé ir al despacho de la directora para averiguarlo.


  —Bien. Está en la planta baja, a la izquierda. En nuestra división solo hay dos aulas, de modo que si no estás en la mía, te veré a la hora de almorzar. ¿De acuerdo?


  Cassie asintió y subió la escalinata que llevaba hacia la puerta de entrada de la escuela, abriéndose camino entre los grupos de estudiantes que conversaban entre sí antes de que comenzaran las primeras clases. Al pasar entre ellos, todos guardaron silencio como si su mera presencia los impulsara a hacerlo. Luego se detuvo; tuvo nuevamente la inquietante sensación de que alguien la miraba fijamente. Aún recordaba el grupo de gente que había estado reunida frente a la iglesia el día anterior, y cuando Cassie se volvió, no se sorprendió al ver a la misma joven rubia que la miraba glacialmente. Era un poco más menuda que Cassie. Cuando Cassie la miró a los ojos, la joven se volvió y luego se acercó a Eric Cavanaugh y lo tomó del brazo.


  De pronto, Cassie creyó comprender. La joven debía ser la novia de Eric, y quizá pensó que Cassie trataba de interferir en la relación. Pero antes de que pudiera acercarse ni decir nada, sonó la primera campanilla y los alumnos que se hallaban en la escalinata se dirigieron hacia la puerta de entrada. Eric desapareció en el interior del edificio, con la joven colgada de su brazo.


  Cuando Cassie entró en el despacho de la directora, pocos minutos más tarde, una mujer de expresión cordial y de alrededor de cuarenta años la miró por encima de sus gafas y le sonrió alegremente.


  —Buenos días. Soy Patsy Malone y tú debes ser Casandra Winslow.


  Cassie asintió, moviendo la cabeza.


  —¿Cómo lo supo?


  —Eres el único rostro nuevo que he visto en siete meses —respondió la mujer—. Además, tu madrastra nos llamó por teléfono la semana anterior. Puedes pasar; la señora Ambler te aguarda.


  Por primera vez, Cassie vio la puerta del despacho contiguo; sobre ella aparecía el nombre Charlotte Ambler grabado sobre la parte superior del cristal opaco. Vaciló, y luego hizo girar la falleba sin llamar. Cuando entró, aún podía sentir la mirada de Patsy Malone que la observaba.


  Charlotte Ambler estaba sentada frente a su escritorio, sobre el que había unos papeles; levantó la mirada y luego se quitó las gafas. Estaban suspendidas de su cuello con una pesada cadena de oro, única joya que llevaba. Las gafas se apoyaron sobre su generoso busto; estaba tan habituada a llevarlas así que ya casi no sabía que las tenía y en ocasiones las buscaba en su escritorio, antes de recordar dónde estaban. Cierta vez la mortificó el hecho de que su secretaria la sorprendiera buscándolas cuando en realidad las llevaba puestas. Aunque su secretaria no dijo nada, la señora Ambler percibió que no había podido contener una sonrisa. Al día siguiente, llevó un par de gafas de repuesto. Así podré hallar algo cuando comience a buscar explicó. Tal como lo previera, al final del día la anécdota ya era conocida por toda la escuela y su reputación de persona distraída se vio confirmada.


  Pero Charlotte Ambler no era distraída, y cuando se puso de pie para saludar a su nueva alumna, en dos segundos justipreció a la joven que, con expresión nerviosa, apareció en la puerta.


  Preocupada fue lo primero que pensó la señora Ambler, pero trató de ahuyentar la idea de su mente. Dadas las circunstancias por las que atravesaba Cassie Winslow, hubiera sido extraño que no lo pareciera.


  —¿Tu nombre es Cass o Cassie? —preguntó.


  —Cassie.


  —Bien —respondió Charlotte sonriendo cálidamente—. Casandra es un hermoso nombre, pero un tanto formal. Y Cass es demasiado breve. ¿Por qué no tomas asiento?


  Cassie cruzó el pequeño despacho y se sentó en la silla de madera que estaba cerca del escritorio de Charlotte Ambler.


  —Bien, ¿qué te parece todo hasta ahora? False Harbor no se parece mucho a California, ¿verdad? Y puedo asegurarte que nuestra escuela es diferente de aquella a la que asististe antes.


  Los ojos de Cassie se abrieron, sorprendidos.


  —¿Conoce usted Harrison?


  —En realidad, no —admitió la señora Ambler—. Pero, de acuerdo con tus antecedentes, estabas en el quincuagésimo quinto lugar en una división de más de doscientos alumnos. Ello quiere decir que tu división era el doble de lo que es toda nuestra escuela. Debe ser diferente. —Mientras hablaba, abrió una plegadera gruesa que tenía sobre el escritorio y volvió a calarse las gafas.


  —¿Qué es eso? —preguntó Cassie.


  —Tu expediente. La computadora de Harrison lo transfirió a la nuestra el viernes por la tarde. Asombroso, ¿verdad? Antes, en ocasiones ni siquiera llegaban. Ahora recibimos más de lo que necesitamos. A veces me pregunto si las computadoras son realmente una bendición.


  Mientras Charlotte Ambler volvía a enfrascarse en la lectura de los papeles, Cassie permaneció muy quieta. Cuando la directora arqueó levemente las cejas al leer un pasaje, Cassie se puso tensa, pero la mujer nada dijo; se limitó a hojear unas páginas más y luego le sonrió.


  —Bien, parece que tú y yo no vamos a pasar mucho tiempo juntas —dijo—. De acuerdo con esto, cursaste tres años en Harrison sin problemas. ¿Podrías confiarme tu secreto?


  Cassie se ruborizó.


  —Creo… creo que no tuve tiempo de meterme en problemas —dijo—. Solo iba a la escuela; luego regresaba a casa y estudiaba.


  Charlotte Ambler levantó la cabeza.


  —Entonces era algo especial —comentó—. De acuerdo con la información que recibo, las escuelas grandes tienen toda clase de problemas en la actualidad. Aparentemente, algunos estudiantes solo asisten a ellas de tanto en tanto —añadió no sin sutileza.


  Cassie guardó silencio pero se desmoralizó. Aparentemente, alguien se había dado cuenta de que ella no había asistido a clase todas esas tardes.


  Aunque la directora mantuvo su tono cordial, observó con atención a Cassie mientras le hablaba, y estaba segura de que la joven había captado el mensaje.


  Cassie no pronunció palabra alguna. Después de unos segundos de silencio que le parecieron eternos, la señora Ambler volvió a hablar.


  —Te pondré en la clase de la señora Leeds y da la casualidad de que hemos trabajado en las mismas asignaturas que cursabas en Harrison, excepto la de Arte superior. Temo que no somos lo suficientemente grandes como para ofrecer más que el segundo curso de arte, y es solo para los alumnos mayores. Podemos brindarte cursos de arte dramático o de investigación.


  —Investigación —dijo Cassie de inmediato.


  Esta vez la señora Ambler frunció el ceño abiertamente.


  —El arte dramático podría ser mejor para que conozcas gente —sugirió, pero Cassie negó con la cabeza. Charlotte Ambler vaciló, y luego decidió no insistir. Escribió unas líneas en una tarjeta de inscripción y se la entregó a Cassie—. Entrega esto a la señora Malone y ve al aula 207, en la planta alta, al final del pasillo. La señora Leeds ya sabe que estás aquí.


  —Se puso de pie y se dispuso a acompañar a Cassie hasta la puerta, pero Cassie ya se había puesto de pie. Tomando la tarjeta de inscripción, salió apresuradamente del despacho.


  Charlotte Ambler aguardó unos segundos y luego se sentó nuevamente frente a su escritorio y reabrió el expediente de Cassie Winslow. Con lentitud, lo leyó íntegramente por tercera vez.


  Solo veía los antecedentes de una joven muy inteligente, cuyo único problema había sido el de no ser realmente aplicada en los estudios.


  Muy imaginativa, de mente muy creativa y potencialmente superior a su rendimiento eran las frases que sus maestras habían empleado más a menudo para evaluar a Cassie. En realidad, si no hubiera sido por sus inasistencias reiteradas, Charlotte supuso que Cassie hubiera sido la mejor alumna de su grupo. ¿Por qué, entonces, en el instante en que Cassie entró en su despacho, todos los instintos que Charlotte había desarrollado a lo largo de los años la hicieron estremecer?


  Preocupada era la palabra que había acudido de inmediato a la mente de la directora. Y ahora, a solas en su despacho, al pensar en la llegada de Cassie Winslow a False Harbor, la idea seguía acosándola. Por alguna razón que Charlotte Ambler no podía determinar, supo que Cassie Winslow causaría problemas.


  Cassie se detuvo frente al aula 207, luego abrió la puerta y entró.


  La sala era pequeña y tenía un aspecto antiguo. En lugar de tener pizarras verdes como las de Harrison, tenía antiguas pizarras negras. Un friso de madera oscura y manchada, de un metro veinte de altura, cubría los muros; por encima de ellos, las paredes estaban pintadas de blanco. Las ventanas, con marcos de madera, llegaban desde el friso hasta el cielo raso, y contra el muro que daba hacia el este había viejas celosías venecianas; los pupitres eran de madera sólida y sus superficies estaban marcadas por los cuchillos y los bolígrafos de varias generaciones de estudiantes.


  La señora Leeds se encontraba detrás de un escritorio grande de madera en el frente del aula; su aspecto era severo; vestía un conjunto de falda y chaqueta azul oscuro y llevaba tacones altos. En California, las profesoras de Cassie vestían casi tan informalmente como los alumnos, pero el aspecto de la señora Leeds no era en absoluto informal.


  Cuando cerró la puerta detrás suyo, se detuvo el rumor de los papeles que había en el aula y todos los estudiantes se volvieron para mirar a la nueva alumna. Cassie se esforzó por sonreír, inhibida por los ojos escudriñadores de sus compañeros, pero casi de inmediato vio a la joven que la había observado esa mañana. Estaba segura de que esa rubia, quienquiera que fuese, ya había hablado de ella con el resto de los alumnos.


  Después de unos instantes, que a Cassie le parecieron eternos, la señora Leeds habló.


  —Hay un asiento libre junto a Eric Cavanaugh; ¿por qué no te ubicas allí?


  —Cassie vio que Eric la saludaba inclinando la cabeza, pero también vio, detrás de él, a la joven rubia que la miraba iracunda. Cassie contempló rápidamente la habitación en busca de un asiento vacante, pero no vio ninguno, de modo que, con reticencia, caminó por el pasillo y se sentó.


  Al hacerlo, advirtió que la joven rubia se inclinaba hacia adelante y murmuraba algo al oído de Eric.


  —Temo que ha llegado usted en medio de una prueba escrita —prosiguió diciendo la señora Leeds—. Naturalmente, no pretendo que la realice…


  —¿Cuál es el tema? —preguntó Cassie impensadamente.


  La profesora vaciló durante un momento.


  —Historia —dijo finalmente—. La guerra de Vietnam.


  Cassie se sorprendió a sí misma diciendo:


  —No tengo inconveniente en hacer la prueba.


  —Se hizo un silencio general y todos la miraron.


  —Bien —dijo la señora Leeds—. Pero si no la hace satisfactoriamente, no lo tendré en cuenta. —Dejó de mirar a Cassie y dirigió la mirada hacia el resto de los alumnos—. Eso no se aplica a ustedes, de modo que prosigan trabajando.


  —Se acercó al pupitre de Cassie y le entregó cuatro hojas de papel unidas en el ángulo superior izquierdo.


  —No se preocupe si no concluye el tema. Solo restan veinte minutos. ¿Tiene su tarjeta de inscripción?


  Cassie asintió en silencio, entregó la tarjeta y luego se concentró en el examen. Era una combinación de ejercicios en los que había que señalar lo falso y lo verdadero, con ejercicios con varias opciones, y abarcaba los puntos que Cassie había estudiado en California el mes anterior. Sacó un bolígrafo de su bolso y comenzó a escribir.


  Cuando concluyó, aún faltaban cinco minutos para que expirase el plazo. Miró a su alrededor, sorprendida al comprobar que la mayoría de los alumnos se hallaba aún concentrada en su tarea. Finalmente miró a la señora Leeds, que le sonrió con benevolencia, haciendo un gesto para que Cassie fuera hasta el frente del aula.


  —Creo que no debí dejar que hiciera el examen —dijo la profesora en voz baja cuando Cassie se acercó.


  —Está bien —replicó Cassie—. He terminado.


  Frunciendo el ceño, Sarah Leeds tomó el trabajo de Cassie y lo comparó con las respuestas que tenía sobre el escritorio. Luego levantó las cejas con gesto de aprobación y escribió una A en una esquina del papel.


  —Tres minutos —dijo a los alumnos y, guiñando un ojo a Cassie, añadió—: Y será mejor que sepan que tienen una nueva competidora. Cassie Winslow ha concluido el trabajo en veinte minutos, y tiene un solo error.


  Esta vez se produjo entre los alumnos un silencio resentido más que intrigado, y Cassie comprendió que había cometido una equivocación. No debió concluir el examen; ni siquiera debió hacerlo. Pero ya era demasiado tarde. Aunque no se atrevía a mirar a los demás alumnos, sabía que todos la observaban con la misma hostilidad con que antes la mirara la joven rubia.


  Casi podía oír sus pensamientos: En su primer día ya trata de parecer mejor que nosotros.


  Afortunadamente, en ese momento sonó la campanilla y todos se pusieron de pie y rodearon a Cassie cuando se dirigieron a entregar sus papeles, antes de salir al vestíbulo para encaminarse a sus clases siguientes. Cuando el aula estuvo vacía, Cassie se encaminó hacia la puerta.


  —¿Sabe hacia dónde debe ir? —preguntó la señora Leeds, y Cassie se detuvo bruscamente, al comprobar que no lo sabía. Se volvió y advirtió que la profesora escribía rápidamente unas palabras sobre un trozo de papel.


  —Este es su horario de clases; están incluidos los números de las aulas y los nombres de sus profesores.


  —La señora Leeds le entregó una lista.


  —No te preocupes por el examen. No debí decir nada; hablé impensadamente. Lo lamento.


  —Está bien —respondió Cassie después de una pausa—. Bueno… las pruebas siempre me han resultado sencillas. Tengo buena memoria.


  —Como Eric Cavanaugh —comentó la señora Leeds—. Estoy segura de que él también concluyó en veinte minutos y sospecho que obtendrá una calificación alta. Pero creo que soy la única que sabe cuán rápido es. Emplea el resto de la hora releyendo sus respuestas, fingiendo que tiene dificultades. —Guiñó un ojo a Cassie—. Deberías intentar ese truco.


  Cassie asintió y luego se retiró al oír que sonaba la campanilla, advirtiendo que estaba por comenzar el siguiente período. Miró el papel que tenía en la mano y se dirigió hacia la escalera que estaba al final del vestíbulo. De pronto, fue empujada desde atrás y tuvo la sensación de que perdía el equilibrio. Se tomó de la baranda y se volvió para ver quién la había atropellado.


  —¿Por qué no miras por dónde caminas? —dijo una voz.


  —Lo siento —balbuceó Cassie, reconociendo a la joven rubia de la mirada iracunda.


  Nuevamente, la miraba enfurecida.


  —Deberías sentirlo —replicó la joven—, y no deberías tratar de demostrarnos que eres mejor que nosotros porque vienes de California.


  —No fue mi intención hacerlo… —comenzó a decir Cassie, pero la joven la interrumpió.


  —Y si crees que Eric se va a preocupar por ti solo porque eres su vecina, estás equivocada. Ni siquiera le agradas. Y ahora, ¿te importaría apartarte de mi camino?


  La joven pasó junto a Cassie y corrió escaleras abajo para reunirse con otras dos jóvenes que la aguardaban en la planta inferior. Cuando Cassie siguió descendiendo, todas ellas desaparecieron de su vista y escuchó sus carcajadas. Hablaban de ella. Era su primer día de clase y ya hablaban de ella.


  Se dijo a sí misma que no importaba; trató de convencerse de que no volvería a verlas.


  Pero cuando entró en la segunda aula, solo había un asiento libre y, junto a él, estaba la joven rubia hablando en voz baja con otra alumna.


  —No fue mi intención demostrar nada —dijo Cassie cuando se sentó—. Me llamo Cassie. Cassie Winslow.


  La joven la miró echando fuego por los ojos.


  —Sé cómo te llamas —respondió con tono burlón—. Todos lo sabemos. Y no nos importa.


  —Luego, dando la espalda a Cassie, prosiguió con su conversación.


  Durante la hora siguiente, Cassie permaneció rígida en su asiento, con la mirada fija hacia el frente.


  Lo soportaría hasta la hora de almorzar. Pero si la situación no mejoraba para entonces, si no sucedía algo bueno, no regresaría a clase.


  Rosemary miró el reloj que estaba sobre el fregadero de la cocina. Todavía faltaba media hora para abrir la tienda. Tenía tiempo para cambiar la ropa de cama y comenzar a lavar. Corrió escaleras arriba y se detuvo frente a la puerta cerrada de la habitación de Cassie.


  Recordó los hechos de la noche anterior.


  Tal vez debería ignorar la habitación de Cassie y dejarle una nota diciéndole que se ocupara de hacer su cama cuando regresara de la escuela.


  Pero era ridículo. Solo iba a entrar para hacer la cama. Cassie no podría molestarse por ello.


  Decidida, abrió la puerta. Lo primero que notó fue el frío que hacía en el dormitorio y de inmediato vio la ventana abierta. Fue rápidamente hacia ella para cerrarla, cuando advirtió la percha que sostenía la persiana abierta. Se detuvo, frunciendo el ceño y tratando de imaginar por qué estaría allí ese trozo de metal doblado.


  Finalmente, pensó que quizá la persiana se había estado golpeando durante la noche y que Cassie había decidido mantenerla abierta, en lugar de cerrarla con un alambre.


  Rosemary tomó la percha, cerró la persiana y luego la ventana.


  Luego fue hacia la cama y quitó la colcha, para extender la sábana.


  Entonces se escuchó un chillido enfadado; un cuerpo grisáceo saltó desde el colchón hacia Rosemary. Instintivamente, levantó el brazo derecho para proteger su rostro, y un segundo más tarde sintió que se clavaban unas garras en su muñeca.


  Apenas pudo contener un grito de susto y dolor; apartó bruscamente el brazo y se inclinó hacia adelante. El gato saltó al suelo y luego corrió a través de la habitación, en dirección a la ventana. Subió a ella, como si supusiese que podría salir. Defraudado, se volvió, arqueando el lomo y siseando.


  Rosemary, jadeante, comprendió entonces por qué la persiana había estado abierta.


  Pero ¿de dónde provenía el gato? Jamás lo había visto antes ni recordaba haber visto ninguno que se le pareciese.


  Fue hacia el animalito, pero se detuvo cuando vio que el pelaje del gato se erizaba y el sonido que hacía se tornaba peligroso. Rosemary miró a su alrededor, pero no vio ningún elemento que pudiese servirle de arma para defenderse del gato. Tomó una almohada y se la arrojó. El gato la esquivó, saltó de la ventana y desapareció debajo de la cama.


  Inmediatamente, Rosemary corrió hacia la ventana, la abrió de par en par y luego abrió la persiana; instantáneamente, el gato pasó junto a ella. Asombrada, lo vio treparse al árbol y luego dejarse caer al suelo. Después, desapareció rumbo al cementerio.


  Con el corazón acelerado, Rosemary permaneció durante un instante junto a la ventana, tratando de ver nuevamente al gato, pero entonces tuvo conciencia del agudo dolor de su brazo. Lo miró y vio cuatro arañazos profundos que sangraban. Cerró la ventana con violencia y salió del dormitorio de Cassie para ir hacia el cuarto de baño y lavar sus heridas.


  Un gato, pensó. ¿De dónde habría salido y qué estaba haciendo en la habitación de Cassie? Pero, por supuesto, lo sabía. Había maullado y Cassie le había permitido entrar.


  Bien, ya no volvería a ocurrir. Si había algo que Rosemary Winslow detestaba, eran los gatos.
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  —Allí está —murmuró Lisa Chambers, inclinándose sobre la mesa de la cafetería para asegurarse de que Teri Bennett y Allayne Garvey la oyeran—. ¿No parece un fantasma? Mírenla bien. —Se irguió, echando hacia atrás un mechón de cabellos rubios; luego permaneció en silencio, mientras sus dos mejores amigas concentraban la atención en la puerta de la cafetería, donde estaba Cassie Winslow recorriendo el lugar con la mirada.


  Después de unos segundos, fue hacia donde se hallaban las bandejas y tomó una.


  —No me parece tan extraña —comentó Allayne, pero cuando Lisa la miró despectivamente, se arrepintió de haberlo dicho.


  —¿Estás loca? —preguntó Lisa en voz alta—. Mira cómo está vestida. Parece una hippy trasnochada.


  —¿Y qué hay de malo en ello? —protestó Teri—. Está vestida como todos los demás, solo que sus pantalones vaqueros son rojos. Si pudiera hallar un par de ese color, yo también los usaría.


  Allayne, más segura de sí misma, ahora que Teri había dicho que no veía nada particularmente extraño en Cassie, asintió:


  —Y sus cabellos son espléndidos —añadió—. Casi del mismo color que los de Eric, excepto que los de él son ensortijados y los de ella, lacios. —Al mencionar el nombre de Eric, vio que Lisa enrojecía y de pronto comprendió cuál era el motivo de su animosidad hacia Cassie. Sonrió maliciosamente y con tono punzante dijo—: En realidad, creo que ella y Eric harían una linda pareja, ¿no lo crees así, Teri?


  —En absoluto —replicó Lisa, mordiendo el anzuelo—. Además, a Eric no le agrada.


  —Entonces, ¿por qué la acompañó esta mañana hasta la escuela? —preguntó Teri, con tono deliberadamente inocente. La divertía la incomodidad de Lisa. Por lo general, eran los demás quienes estaban incómodos mientras Lisa decía cuanto se le antojaba. En tanto Lisa trataba denodadamente de hallar una respuesta, Teri volvió a hablar, manteniendo el tono inocente—. Aquí vienen Eric y Jeff Maynard. Preguntémosle a Eric.


  —No te atrevas —dijo Lisa, palideciendo—. Si se lo preguntas, Teri, jamás volveré a dirigirte la palabra.


  —Cuando Eric se sentó junto a ella, y Jeff Maynard tomó asiento junto a él, Lisa guardó silencio.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Eric al ver que las dos jóvenes que tenía frente a él reían a hurtadillas.


  —Nada —dijo finalmente Allayne—. Estábamos hablando de Cassie. A Lisa no le agrada. —Lisa le lanzó una mirada de advertencia, pero Allayne decidió ignorarla—. ¿Cómo es?


  Eric se encogió de hombros.


  —No sé. Solo hablé con ella camino de la escuela esta mañana.


  —¿Y de qué hablaron? —insistió Teri.


  Antes de que Eric pudiera responder, apareció Cassie junto a la silla vacía que se hallaba al lado de Teri Bennett.


  —¿Está ocupada? —preguntó con voz nerviosa.


  Eric estaba a punto de decir que no cuando Lisa lo codeó con fuerza.


  —Está reservada —dijo Lisa—. El novio de Teri siempre ocupa esa silla y llegará en cualquier momento. Lo lamentamos.


  Cassie vaciló y luego se dirigió hacia una pequeña mesa vacía, en el otro extremo del salón. Teri miró a Lisa.


  —¿Mi novio? —repitió—. ¿Quieres decirme quién es?


  —Bueno, ¿por qué habría de sentarse con nosotros? —protestó Lisa—. ¿Acaso no puede buscar sus propios amigos? El hecho de que sea vecina de Eric no la convierte en miembro del grupo. No es nadie y creo que ninguno de nosotros tiene por qué relacionarse con ella.


  Se hizo un profundo silencio; los cuatro jóvenes se miraron entre sí. Cada uno de ellos aguardaba que los demás dijeran algo. Finalmente, habló Eric Cavanaugh.


  —¿Cómo va a hacerse de amigos si nadie le dirige la palabra? —preguntó. Sin agregar nada más, volvió a envolver su emparedado y lo guardó en su bolso. Luego, con su almuerzo en una mano y un cartón de leche en la otra, se puso de pie y se dirigió hacia la mesa en que se hallaba Cassie. Sus amigos lo contemplaron en silencio mientras él habló a Cassie. Ella asintió y él se sentó a su mesa.


  Por último, Allayne Garvey se inclinó sobre la mesa.


  —Creí que habías dicho que a él no le agradaba.


  Lisa entrecerró los ojos y apretó los labios, enfurecida. Pero nada dijo.


  Cuando sonó la campanilla, veinte minutos más tarde, Eric guardó los restos de su almuerzo en el saco de papel. Cassie no parecía haber oído la campanilla.


  —¿Qué asignatura tienes ahora? —preguntó él.


  Ella se sobresaltó levemente y luego meneó la cabeza.


  —No… no sé. Creo que matemáticas.


  —El señor Simms —gruñó Eric—. Inspira terror. ¿Deseas que te acompañe hasta el aula?


  Pero, en lugar de responder, Cassie formuló una pregunta.


  —¿Cuál es la próxima asignatura de Lisa?


  Eric frunció el ceño.


  —Matemáticas. ¿Por qué?


  Cassie inspiró profundamente y se puso de pie, colgando su bolso del hombro, para tomar la bandeja con ambas manos.


  —Creo que no asistiré a clase —dijo.


  —¿No asistirás? —preguntó Eric con expresión confundida. ¿De qué hablaba? Nadie tomaba esa clase de decisiones—. ¿Qué quieres decir?


  —Exactamente eso —respondió serenamente Cassie—. Decidí que si las cosas no mejoraban después de almorzar, me marcharía.


  —Pero no puedes hacerlo —protestó Eric, poniéndose de pie para ir detrás de Cassie cuando ella se dirigió hacia el mostrador donde se hallaba la vajilla usada—. Además, ¿qué ocurrió de malo?


  Cassie colocó la bandeja sobre la pila que ya estaba sobre el mostrador y arrojó los restos de comida en uno de los recipientes para desperdicios. Cuando concluyó, Eric arrojó su saco de papel en otro y caminó junto a ella hacia la puerta de la cafetería.


  —Tengo la sensación de que todos me odian —dijo Cassie—. Todos hablan de mí y Lisa es la peor. De modo que si va a la clase de matemáticas, yo no iré.


  —Pero ¿qué harás? —preguntó Eric.


  Cassie se encogió de hombros.


  —No sé. Iré a dar un paseo, supongo. Quizá vaya a la playa. —Miró a Eric—. ¿Deseas venir conmigo? Podrías mostrarme la playa.


  Eric la miró fijamente. Había pensado en no asistir a algunas clases. Incluso lo había conversado con Jeff Maynard. Pero nunca lo había hecho, porque sabía qué sucedería si su padre se enterase. Sin embargo, ahora que Cassie lo desafiaba con la mirada, titubeó.


  Cuando ella volvió a hablar, parecía que hubiera leído sus pensamientos.


  —Si tu padre se entera, le diré que fue mi culpa. Diremos que me descompuse y que, cuando me estabas acompañando hasta mi casa, me sentí mejor y quise ir a la playa. Y que no pudiste dejarme sola porque temiste que volviera a estar mal.


  Eric sabía que su padre no creería una historia como esa, aunque fuese auténtica. Pero cuando intentó decir a Cassie que no resultaría, dijo en cambio que estaba de acuerdo.


  —Bien —dijo Eric—. Pero si nos descubren, tendré serios problemas.


  —No nos descubrirán —replicó Cassie—. Vamos.


  Caminaron por la calle Maple hasta Cape Drive, cruzaron hacia el lado de la playa y luego se encaminaron hacia el oeste, en dirección al puerto. Cassie llevaba su abrigo de cuero en la mano y habló poco, concentrando su atención en las casas deterioradas que bordeaban la costa. Estaban espaciadas entre sí, divididas por espacios de césped arenosos, interrumpidos de tanto en tanto por cercas bajas de estacas, cuya pintura se veía desgastada por las tormentas invernales. Las casas, con las celosías cerradas, tenían un aspecto solitario. Finalmente, cuando hubieron pasado junto a la quinta, Cassie se volvió hacia Eric.


  —¿No vive nadie en ellas?


  —No en esta época del año. No se abrirán hasta que concluyan las clases.


  —¿Quieres decir que están vacías durante todo el tiempo, excepto en verano?


  Eric se encogió de hombros.


  —Son casas de veraneo. ¿Quién desea ir a la playa en el invierno?


  —Yo —respondió Cassie—. En California, el invierno era mi época favorita para ir a la playa. Casi nunca había nadie, excepto yo y, en ocasiones, tomaba el ómnibus y luego caminaba varios kilómetros. El verano es agradable en la playa, pero hay demasiada gente; apenas puedes moverte. Es realmente incómodo.


  Eric sonrió.


  —Aquí nunca hay demasiada gente, aun cuando están todos los veraneantes. A menos que vayas a Provincetown. Allí está atestado.


  Llegaron hasta un sendero y giraron hacia la derecha; luego comenzaron a trepar una serie de médanos cubiertos por malezas bajas, los cuales separaban el camino de la playa en sí. Al llegar al último médano, el murmullo del mar se tornó más intenso. De pronto, el Atlántico se extendió ante ellos. Cassie se detuvo bruscamente, mirando hacia el océano.


  —Parece diferente —dijo, inclinando la cabeza, pensativa. Luego comprendió—. Es a causa del sol. Proviene de una dirección distinta.


  —Se dejó caer sobre la arena, y acostándose de espaldas contempló el cielo. En lo alto revoloteaban las gaviotas y pudo oír sus chillidos, cuando se zambullían hacia abajo para pescar algo en el agua o tomar lo que había sobre la arena. Por último, rodó sobre sí misma, se puso de pie y corrió por la playa hacia la orilla del mar. Una bandada de gallinetas se alejó de ella y luego levantó vuelo.


  Volaron mar adentro, giraron hacia la derecha y regresaron a la orilla, a unos cincuenta metros más allá. Cassie las contempló, fascinada; luego se quitó los zapatos, los introdujo en su bolso, arremangó sus pantalones y caminó en el agua. Inmediatamente soltó un grito.


  —Está fría —dijo a Eric, que la había seguido por la playa pero no había entrado en el agua.


  —¿Qué esperabas? —gritó Eric a su vez—. Estamos en abril.


  —En casa, ya todos están nadando —dijo Cassie, saliendo del agua. Fue hasta donde estaba su bolso y se calzó nuevamente los zapatos. Luego le llamó la atención algo que vio a lo lejos—. ¿Qué es eso? —preguntó.


  Eric parpadeó al mirar contra el sol.


  —Es la baliza de Cranberry Point. Señala el sitio donde comienza el canal, para que los barcos no vayan hacia la ciénaga.


  Cassie la miró pensativamente durante unos instantes y luego se volvió hacia Eric.


  —¿Es allí donde vive Miranda Sikes? —preguntó abruptamente—. ¿Hacia ese lado?


  Eric se sorprendió.


  —¿Por qué deseas saberlo? —preguntó a su vez.


  Cassie miró cautelosamente a Eric. ¿Podría contarle acerca de sus sueños y decirle que estaba casi segura de que Miranda era la mujer que había visto en ellos? ¿No le resultaría disparatado? Además, no sabía si era verdad o no. Pero, en su interior, tenía una sensación…


  —No sé —dijo finalmente—. La vi ayer y… bueno, me pareció interesante.


  —Es solo una mendiga —dijo Eric muy rápidamente—. Está loca.


  Cassie experimentó enojo.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó—. ¿Has hablado alguna vez con ella?


  Eric calló.


  —Entonces no deberías hablar de ella —prosiguió Cassie—. No sabes cómo es, así como nadie sabe cómo soy yo. —Recordó las palabras hirientes de Lisa—. ¿Es que nadie desea conocerme? ¿O uno no es tenido en cuenta a menos que haya nacido aquí?


  —Eh; eso es injusto… —comenzó a decir Eric. Pero luego recordó la actitud de Lissa en la cafetería y comprendió que Cassie no estaba muy lejos de la verdad—. Yo deseo conocerte —dijo en voz baja.


  Pero Cassie no pareció oír sus palabras y dio puntapiés en la arena.


  —Quizá no debí venir —dijo, casi para sí misma.


  Eric frunció el ceño.


  —Pero debías hacerlo, ¿no es así? ¿Acaso pensabas permanecer sola en California?


  Cassie lo miró a los ojos.


  —Muchos jóvenes de mi edad viven solos. Yo también podría hacerlo.


  —Seguramente —dijo Eric—, y podrías convertirte en una prostituta en Boston y también en una drogadicta. O podrías terminar como Miranda.


  Los ojos de Cassie se llenaron de lágrimas.


  —Bueno, quizá fuera mejor que esto —dijo—. De todos modos, ¿qué hay de malo en Miranda?


  Eric abrió la boca para hablar, pero la cerró bruscamente y miró hacia el mar. Cassie permaneció en silencio, aguardando que Eric se decidiera. Finalmente, sin mirarla, Eric se encogió de hombros.


  —No sé —dijo. Luego sonrió forzadamente y la miró a los ojos—. Tal vez tengas razón. En realidad, nadie sabe nada acerca de ella. Nunca habla con nadie y ya nadie la mira.


  —Y bien, ¿dónde vive? —preguntó Cassie—. ¿Trabaja?


  Eric volvió a ponerse nervioso. Meneó la cabeza.


  —Creo que vive de la caridad pública o algo así. Vive allá —dijo, señalando Cranberry Point—. Cerca de la ciénaga. Puedo… puedo mostrarte el lugar. Creo.


  —Vayamos a verlo —dijo Cassie de inmediato. Se puso de pie y colgó su bolso del hombro. Sin aguardar la respuesta de Eric, comenzó a caminar hacia la alta señal roja, apenas visible en la distancia. Cuando Eric la alcanzó, pareció haber cambiado de humor. Lo miró sonriendo con alegría—. Es mejor que estar en la escuela, ¿verdad? —preguntó—. Aquí casi puedo olvidarlo todo y fingir que todo es perfecto.


  —Es divertido —reconoció Eric—, pero ¿si nos descubren?


  —Si siempre te preocupas por lo que pueda pasar, no harás nada —dijo Cassie—. Además, ¿qué tiene de bueno la escuela?


  —Si deseas ir a la universidad, debes cursar la escuela secundaria —señaló Eric.


  —Yo lo hago —respondió Cassie—. De todas maneras, asisto lo suficiente como para no atrasarme. Por otra parte, solo es cuestión de aprender lo que te enseñan, y si aprendo con rapidez, ¿por qué habría de perder el tiempo asistiendo a clases todo el día? Especialmente junto a personas como Lisa.


  Eric pateó la arena.


  —Lisa no es mala.


  Cassie lo miró por el rabillo del ojo.


  —¿Es tu novia?


  Eric se ruborizó.


  —No… no sé. Creo que lo es. Al menos, ella piensa que lo es, y a mi padre le agrada.


  Cassie se detuvo bruscamente.


  —¿A tu padre? ¿Y eso qué tiene que ver?


  Eric se encogió de hombros, incómodo.


  —Bueno… facilita las cosas. —Percibió la mirada de Cassie y trató de no mirarla. Por último, la miró a los ojos—. Es un tanto estúpido, ¿no?


  Cassie calló, pero asintió con la cabeza.


  Continuaron caminando a pocos metros de distancia el uno del otro, y aunque ninguno de ellos habló durante largo rato, el silencio no fue incómodo. Cuando Cassie finalmente habló, Eric supo de inmediato a qué se refería.


  —Supongo que tiene mucho dinero, ¿no?


  —Ajá. El señor Chambers se casó con la tía de Kevin Smythe y los Smythe eran los dueños de casi todo False Harbor.


  —Apuesto a que tu padre hubiera deseado casarse con la tía de Kevin Smythe.


  Casi a pesar de sí mismo, Eric rio de manera despectiva.


  —Ella no se hubiera casado con él. No soporta a mi padre.


  Cassie puso los ojos en blanco.


  —De modo que a tu padre le agrada Lisa por los padres que tiene, y a los padres de Lisa no les agrada tu padre, pero permiten que Lisa salga contigo.


  Eric asintió.


  —Qué basura. ¿No te da náuseas?


  Eric frunció el ceño.


  —No sé bien de qué hablas —dijo, aunque pensó que lo sabía muy bien.


  —De los padres —dijo Cassie. Levantó el rostro para que la brisa lo acariciara, disfrutando del aire fresco—. Siempre hacen las cosas por motivos tontos. Como mi madre, que odiaba a mi padre y siempre me decía que era malvado.


  —Su tono se hizo duro, pero sus ojos brillaban a causa de las lágrimas —. Solo me tenía junto a ella para que él no pudiera tenerme. Luego se mató en la carretera. ¿Cómo supones que me hizo sentir? Mamá deseaba que odiara a papá tanto como ella, y ahora debo vivir con él porque ella está muerta… —Vaciló, luchando contra las emociones contradictorias que se agitaban en su interior—. Y bien, no importa mucho que haya muerto; el hecho de que fuera mi madre no le daba derecho a golpearme. Y ¿sabes una cosa? Estaba equivocada respecto de mi padre. No es una mala persona. Pero ¿para qué me necesita? Tiene una familia. —Lloriqueó y luego se secó las lágrimas con gesto decidido y logró sonreír débilmente a Eric—. Uno llega a pensar para qué tienen hijos.


  Eric miró la arena a sus pies, incómodo ante el estallido de Cassie. Sin embargo, casi todo cuanto dijo era lo que él mismo pensaba con frecuencia.


  —Pero ¿qué puede hacerse al respecto? —preguntó suavemente—. No podemos escoger a nuestros padres.


  Cassie dejó de caminar y lo enfrentó.


  —Quizá yo pueda hacerlo —respondió serenamente—. Quiero decir que papá y Rosemary no me quieren en realidad. Soy un estorbo para ellos. De modo que… —Titubeó; deseaba hablar con Eric de sus fantasías, pero temía que él se burlara de ella. Si lo hacía… Pero debía correr el riesgo—. Quizá… quizá pueda hallar una madre que realmente me quiera.


  —Vaciló, pero Eric no rio. La miró atentamente.


  Decidió decir a Eric una parte de cuanto pensaba. No mucho. Lo suficiente para ver cuál sería su reacción.


  —Tuve un sueño —dijo, y rio nerviosamente—. Soñé que Miranda Sikes era mi verdadera madre. Es curioso ¿verdad?


  Eric apartó la mirada y luego respondió en voz baja.


  —No sé —dijo—. En los sueños ocurren cosas extrañas. Y… y en ocasiones tienen un significado, ¿no?


  Estimulada por la reacción de Eric, Cassie levantó la cabeza ansiosamente.


  —En el sueño, me llamó por mi nombre y trató de tocarme. Creo que deseaba que yo fuera hacia ella.


  Eric la miró con extrañeza.


  —¿Por qué dices eso? —preguntó.


  Una punzada de temor recorrió el cuerpo de Cassie. ¿Acaso pensaba que estaba loca?


  —No dije que lo hiciera —añadió rápidamente—. Fue tan solo un sueño.


  Durante unos minutos Eric calló. Cuando finalmente habló, su voz era casi inaudible.


  —Pero si te nombró —dijo— eso querría decir que debes ir allá.


  Cassie frunció el ceño.


  —¿Y por qué no?


  Eric vaciló durante largo rato.


  —No hay ningún motivo —dijo por último—. Te diré dónde es. Y quizá también te muestre qué sucede si te acercas demasiado.


  Rosemary Winslow oyó el sonido de la campanilla de la puerta de la tienda y levantó la mirada. Vio a Charlotte Ambler que contemplaba la imitación de una lámpara de Tiffany. ¿Serían ya más de las tres? Frunciendo el ceño, Rosemary miró su reloj.


  No eran las tres. Apenas las dos. Entonces, ¿qué hacía allí la directora de la escuela secundaria? Alarmada, se puso de pie y pasó entre los numerosos muebles que atestaban la pequeña tienda.


  —¿Charlotte? —preguntó—. ¿Le ha sucedido algo a Cassie?


  Charlotte Ambler meneó la cabeza.


  —Lo dudo, pero en realidad, no lo sé —dijo—. Tenía la esperanza de que usted lo supiera. ¿Está aquí, por casualidad?


  —¿Aquí? —repitió Rosemary—. Pero… bueno, las clases aún no han concluido, ¿verdad?


  La directora suspiró.


  —No. Pero creo que Cassie no regresó a sus clases después de almorzar. Pensé que… bueno, que podría hallarla aquí.


  Rosemary meneó la cabeza, confundida.


  —No comprendo bien. ¿Se sintió mal?


  —Lisa Chambers dice que no —dijo Charlotte—. Aparentemente, Lisa vio a Cassie y a Eric Cavanaugh que salían de la escuela después de almorzar. Ninguno de ellos ha sido visto después. Rosemary arqueó las cejas, sorprendida. —¿Dice usted que Eric Cavanaugh no asistió a clase? ¿Eric Cavanaugh?


  —Bueno, no es tan sorprendente —comentó Charlotte secamente—, pero es así. Además, Cassie salió con él. Tenía la esperanza de que por lo menos completara su primer día de clases.


  Rosemary frunció el entrecejo. ¿De qué hablaba esa mujer?


  —No comprendo.


  Charlotte asintió.


  —Por eso he venido —dijo—. ¿Dispone usted de un minuto? Tengo aquí algo que pienso que debería ver.


  Con creciente aprensión, Rosemary condujo a Charlotte hasta la trastienda, donde tenía una pequeña oficina. Cuando Charlotte se sentó, sacó un expediente de su cartera.


  —Este es el informe de Cassie, proveniente de su antigua escuela. Pensé que debería usted leerlo.


  Con gesto preocupado, Rosemary tomó la carpeta que le entregó la directora con la mano que no tenía vendada y la hojeó. Pero era evidente que Charlotte Ambler concentraba su interés en el contenido de la primera página.


  —Comprendo —dijo—. Aparentemente no es la primera vez que deja de asistir a clase.


  —Aparentemente, tiene la costumbre de hacerlo —corrigió la señora Ambler—. Pensé que debíamos hablar de ello cara a cara, dadas las circunstancias —añadió mordazmente.


  El tono de voz de la directora impulsó a Rosemary a mirarla.


  —¿Las circunstancias? ¿No pudo haberme llamado simplemente por teléfono? Después de todo, es tan solo su primer día de clases en una ciudad desconocida en la que no tiene amigos. Quizá no debió comenzar hoy.


  —Espero que tenga razón —respondió la directora—, pero temo que hay algo más, fuera del simple hecho de que es nueva aquí. —Guardó silencio, pero sus ojos miraban fijamente a Rosemary.


  —Lo lamento —dijo Rosemary después de un instante—. Temo no comprender qué trata de decir.


  La mirada de Rosemary determinó que Charlotte Ambler se preguntara si no había cometido un error yendo a la tienda. Pero ya era tarde para echarse atrás.


  —No sé bien cómo encarar esto… —comenzó a decir.


  Rosemary se alarmó. ¿Qué causaba la preocupación de Charlotte?


  —Directamente, diría yo —respondió.


  Charlotte inspiró profundamente como si se preparara para zambullirse en agua helada.


  —He sido profesora y directora durante mucho tiempo, Rosemary —comenzó—. Y creo que he desarrollado un sexto sentido respecto de los niños.


  Rosemary experimentó un escalofrío e instintivamente supo qué vendría después.


  —Hay algo en Cassie —prosiguió Charlotte— que no puedo definir exactamente. Es algo… —Calló, como tratando de hallar las palabras adecuadas.


  —¿En su mirada? —dijo Rosemary serenamente.


  Charlotte la miró, sobresaltada. Luego asintió.


  —Eso es —dijo—. Precisamente eso. Cuando vino esta mañana, lo primero que noté fueron sus ojos. Son tan profundos y, sin embargo, tuve la sensación de que no podía realmente verlos. La sensación de que allí había algo más; algo oculto. Y por lo general, cuando los niños ocultan algo, suele ser enojo. Sé que esto puede parecer extraño, pero…


  —Pero no lo es, Charlotte —interrumpió Rosemary—. Es lo mismo que he visto yo. Me digo a mí misma que no significa nada, que ha debido atravesar muy malos momentos y que hace lo posible por ocultar su aflicción, pero… bueno, creo que no puedo dejar de pensar que hay algo más.


  Charlotte frunció el ceño, pensativamente.


  —¿Ha hablado con Keith acerca de ello?


  —He tratado, pero ya conoce a Keith. Ve solo aquello que desea ver y nunca quiere admitir que sucede algo malo. Y por lo general, acierta. —Hizo un gesto de impotencia—. Espero que también acierte respecto de Cassie.


  Charlotte inclinó la cabeza, preocupada.


  —Me pregunto… ¿usted sabe cómo era la relación de Cassie con su madre?


  —No era buena —dijo Rosemary impensadamente. Tras una pausa, dijo—: Bueno… quiero decir que, en apariencia, está resentida con su madre, pero eso suele pasar con los niños cuando mueren los padres, ¿no es así?


  Charlotte asintió.


  —Es casi estereotípico —dijo—. Y quizás es lo que está ocurriendo con Cassie.


  Pero cuando, pocos minutos después, la directora se marchó, ni ella ni Rosemary quedaron satisfechas con la conversación. Ambas tuvieron la sensación de que había algo que no se había aclarado, aunque ninguna de ellas desease decirlo.


  Lo que ninguna de ellas había mencionado era la extraña sensación de temor que Cassie les infundía.


  Rosemary cerró la tienda temprano, pero en lugar de dirigirse a su casa, fue hacia el centro de deportes náuticos y, tal como lo había previsto, halló a Keith a bordo del Morning Star III, lustrando los bronces. Cuando ella abordó el barco, él sonrió y la saludó blandiendo un trapo.


  —¿Deseas ayudar?


  Rosemary meneó la cabeza y le mostró su mano lastimada.


  —Sirve para lijar pero no para lustrar —dijo—. ¿Me creerás si te digo que hallé un gato en la habitación de Cassie esta mañana?


  —¿Un gato? —repitió Keith—. ¿Cómo pudo haber entrado?


  Rosemary se encogió de hombros.


  —Por alguna razón, ella dejó la persiana entreabierta. De todos modos, estaba durmiendo en su cama y no le agradó que lo molestara. Pero no estoy aquí por ese motivo. Deseaba hablar contigo antes de que fueras a casa, por si Cassie llegara antes que nosotros.


  La sonrisa de Keith se disipó.


  —¿Cassie? ¿Qué ocurre?


  —Dejó de asistir a clase. Ella y Eric.


  Keith se limitó a encogerse de hombros.


  —¿Y qué hay de grave en ello? Todos los jóvenes dejan de asistir a clase de tanto en tanto, y…


  Antes de que pudiera terminar la frase, se oyó una voz airada que provenía de un barco vecino. Keith y Rosemary se volvieron: Ed Cavanaugh, con mirada borrosa pero cargada de furia, emergió de la escotilla del Big Ed.


  —Les diré qué hay de grave en ello —gruñó quitando la grasa de sus manos con un trapo sucio—. Lo grave es que mi hijo nunca deja de asistir a clase. Y quizás a ustedes no les importe qué hace su hija, pero a mí sí. Voy a buscar a Eric y será mejor que esa vagabunda no esté con él. ¿Comprendió, Winslow?


  Keith abrió la boca, pero antes de que pudiera hablar, Rosemary apoyó la mano en su brazo para evitarlo y ambos callaron hasta que Ed Cavanaugh se alejó del muelle.


  —Puede que Laura le tolere esa manera de hablar —dijo finalmente Keith, con voz temblorosa de ira—. Pero yo no, y no puede referirse a Cassie en esos términos.


  —Está ebrio —dijo Rosemary—. Ni siquiera sabe qué está diciendo. Y aunque los encuentre, no tocará a Cassie. Ed es un patán y es perezoso, pero no es tan tonto.


  Keith guardó silencio durante largo rato, luego Rosemary percibió que su tensión disminuía.


  —Permanece aquí durante cinco minutos y luego llévame a casa en el automóvil. Por el camino, podremos decidir qué hacer respecto de Cassie.


  Cuando llegaron a su casa, diez minutos más tarde, Cassie no estaba.
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  Cassie estaba en el extremo de Cranberry Point. El sonido del oleaje era menos intenso allí, pues había un banco de arena cerca de la desembocadura de False Harbor, y solo pasando ese banco la profundidad permitía que rompieran las olas. Entre el banco de arena y la playa, el agua tenía solamente un metro veinte de profundidad, excepto en el canal angosto, solo visible porque el agua se oscurecía en la parte profunda. Erguida como un faro en medio de la embocadura del puerto, la baliza roja emergía del agua, con una luz en su extremo superior que se encendía cuatro veces cada cinco segundos. Hacia la costa había una serie de pilotajes, pintados de rojo, que formaban una línea curva hacia el refugio del puerto interior.


  —¿Por qué están pintados de rojo? —preguntó Cassie, pensativa—. Si indican la existencia del canal, ¿no deberían ser verdes?


  Eric meneó la cabeza.


  —Indica que se debe girar a la derecha. Cuando un barco entra, debe mantener las marcas rojas a su derecha. Si los pilotes fueran verdes, todos entrarían por el lado equivocado y desembocarían en la ciénaga.


  Entonces, Cassie desvió la mirada, contemplando el pantano lleno de malezas, separado del mar solo por la estrecha franja de playa que formaba la punta. Pensó que lo extraño era que no se sabía dónde comenzaba ni dónde acababa.


  Luego, sobre una elevación en medio de la ciénaga, vio unos endebles pinos; en medio de ellos, apenas se divisaba la silueta de una pequeña cabaña.


  —¿Qué es eso? —preguntó a Eric, pero los latidos acelerados de su corazón le respondieron antes de que él lo hiciera.


  —Es la casa de Miranda —dijo Eric—. Se halla en la única parte sólida de toda la ciénaga.


  —¿Podemos ir hacia allá? —preguntó Cassie.


  —No es aconsejable —respondió Eric con cautela. Resulta peligroso si no se conoce bien el camino. Yo lo he recorrido infinidad de veces y conozco todos los senderos, pero aun así hay que tener cuidado porque algunos senderos cambian de un año a otro. Cuando se producen fuertes tormentas y la marea es muy alta, la ciénaga se inunda por completo. En ocasiones, los senderos desaparecen y hay que hallar otros.


  Cassie frunció el entrecejo.


  —Pero ¿qué hace ella cuando la ciénaga se inunda?


  Eric se encogió de hombros.


  —Supongo que permanece allí.


  Cassie miró la ciénaga, fascinada, tratando de imaginar cómo sería la vida de Miranda Sikes, a solas en la ciénaga, con solo unos pocos árboles para protegerla de los vientos invernales. Luego, al observar la pequeña cabaña, volvió a su memoria el recuerdo borroso de las noches. Había algo en esa casa que parecía atraerla, como si tratara de llevarla hacia allí. Se esforzó por ignorar la extraña sensación, pero no pudo.


  —Llévame allá —dijo suavemente—. Deseo verla de cerca.


  La mirada de Eric siguió la de Cassie y se detuvo en la pequeña casa, como buscando algo. Finalmente, asintió.


  —Quizá no esté en su casa. Si es así…


  —Condujo a Cassie hasta la franja estrecha de playa y luego giró hacia la ciénaga, tomando un sendero casi invisible para Cassie.


  Debajo de sus pies, el suelo era esponjoso.


  A cada paso, tenía la sensación de que el suelo se hundía debajo de ella; las huellas que dejaban sus pies se llenaban de agua y luego se borraban.


  —¿Qué es esto? —preguntó a Eric, que estaba unos metros más adelante. Él se volvió.


  —¿Qué cosa?


  —El suelo que pisamos. No parece arena.


  —La arena está debajo, excepto en algunos sitios en que hay arenas movedizas en la superficie. Pero esto es turba y tiene alrededor de nueve metros de profundidad. Vamos.


  Avanzaron lentamente entre la espesa maleza que cubría la superficie de la ciénaga.


  Cada tanto volaban pájaros por el aire, gritando asustados. En dos ocasiones, Cassie escuchó crujidos sordos que parecían producidos por serpientes que se deslizaban, invisibles, a su alrededor. Se estremeció y apuró el paso para alcanzar a Eric.


  De pronto, Eric se detuvo bruscamente. Cassie estuvo a punto de chocar contra él.


  Luego percibió que el muchacho se hallaba inmóvil, mirando fijamente hacia el césped que había a su izquierda.


  —¿Qué ocurre? —murmuró ella, sin distinguir nada.


  —Un ganso. El primero que veo este año. ¿Ves?, está allá, muy quieto. Nos observa.


  Cassie aún no alcanzaba a ver nada, pero entonces un movimiento hizo fijar su mirada sobre el ave. Estaba nadando plácidamente, introduciendo la cabeza debajo del agua para tomar su alimento. Lo contemplaron durante unos instantes y luego Eric continuó avanzando. En el momento en que comenzó a caminar, el ganso graznó y levantó vuelo.


  Cuando todavía se hallaban a unos cuarenta y cinco metros de la base de la pequeña colina sobre la que se levantaba la casa de Miranda, Eric se detuvo. Una multitud de senderos parecían bifurcarse en distintas direcciones, pero solo uno llevaba hacia la colina y la pequeña cabaña en medio de los pinos achaparrados. En ese sitio había un poste carcomido por el tiempo, indicando a los intrusos que se abstuvieran de avanzar.


  —¿No podemos proseguir? —preguntó Cassie, instintivamente bajando la voz.


  Eric sacudió la cabeza y señaló hacia la casa.


  —¿Ves eso? —dijo—. ¿En el techo? —El techo era inclinado en los cuatro costados y se elevaba hasta formar un extremo puntiagudo en el centro de la estructura cuadrada. Cassie miró con atención y finalmente descubrió una silueta blanca sobre el techo de la cabaña—. Es de ella —dijo Eric—. Es un halcón albino y siempre está allá arriba sentado, observando. Ella lo ha enseñado. Vamos.


  Giró hacia la derecha y, lentamente, comenzó a subir la colina describiendo círculos.


  La casa se veía entre los árboles. A medida que se acercaban, Cassie tuvo la sensación de que alguien los observaba.


  La cabaña era perfectamente simétrica; estaba hecha con troncos que, con el tiempo, habían adquirido un color gris plateado. A ambos lados de la puerta de entrada había una ventana y, abarcando todo el frente de la casa, se extendía una galería con un escalón. La puerta estaba cerrada, pero las pesadas persianas de roble de las ventanas permanecían abiertas.


  Cassie la miró fijamente durante unos segundos, tratando de imaginar cómo alguien podía vivir en un sitio tan pequeño, estrecho y desolado. Incluso los árboles que rodeaban la casa parecían tratar de alejarse de ella. El terreno árido que la rodeaba estaba cubierto por hierbas enmarañadas entre sí.


  Cuando Eric y Cassie comenzaron a rodear la cabaña, el ave que se hallaba en el techo se movió, sacudiendo las plumas y lanzando un chillido de alarma.


  Aún instalado en el extremo más alto del techo, el misterioso halcón blanco comenzó a moverse nerviosamente, sosteniéndose primero sobre una pata y luego sobre la otra. Cada tantos segundos se sacudía, y su cabeza, de pico siniestro, se movía continuamente mientras sus ojos recorrían su territorio. De lo profundo de su garganta surgió un sonido ominoso.


  Solo cuando los dos adolescentes dejaron de moverse, el halcón guardó silencio.


  A ambos lados de la casa había ventanas con persianas, y la parte de atrás tenía una puerta en el centro del muro. Pero en lugar de dos ventanas a los lados, tenía una sola, a la izquierda de la puerta. A la derecha se veía una chimenea de piedra. Tampoco había una galería en la parte posterior de la casa; solo un pequeño escalón que unía el umbral con el suelo. Desde unos pocos metros de distancia, Cassie vio un aljibe, cuya boca estaba rodeada de piedras. Los postes del aljibe sostenían un techo de madera, una varilla metálica y una manivela en un extremo. Había una soga enroscada en la varilla y un balde sobre el borde del aljibe.


  —¿Todavía usa ese aljibe? —preguntó Cassie; su voz era casi un murmullo.


  Eric asintió.


  —Aquí no hay electricidad. Solo posee una estufa de leña y allá hay un retrete. ¿Lo ves? Señaló hacia la izquierda. Al pie de la colina, cubierto por una vid, Cassie divisó un excusado desvencijado de madera agrietada y astillada.


  —¿Cómo puede vivir aquí? —preguntó—. ¿Por qué se lo permiten?


  Eric inclinó la cabeza evasivamente.


  —Siempre ha vivido aquí, excepto cuando estuvo en el hospital. —Miró a Cassie; sus ojos azules tenían una expresión seria—. Por eso todos piensan que está loca —prosiguió—. Pienso que una persona no debe estar en sus cabales para vivir de esta manera, ¿no lo crees así?


  Cassie se mordió los labios y las lágrimas volvieron a asomar a sus ojos.


  —Pero ¿cómo es que nadie hace nada por ella? —preguntó.


  Eric hizo una pausa y luego se encogió de hombros una vez más.


  —Mamá dice que algunas personas trataron de hacerlo en varias ocasiones, pero Miranda ni siquiera las dejaba entrar en su casa. Ella… —Titubeó y luego prosiguió—. Bien, supongo que le agrada vivir aquí.


  Por último, y mientras el halcón los seguía con la mirada, emprendieron el camino de regreso, no sin que antes Cassie se detuviera a mirar la casa una vez más. En ese momento se abrió la puerta y Miranda, con el mismo vestido negro que llevara el día anterior, salió a la galería.


  Contempló la ciénaga durante un instante y luego, al ver a los jóvenes, levantó lentamente un brazo.


  De inmediato, el halcón voló con rapidez hacia el espacio.


  En ese momento en que el halcón levantó vuelo y Cassie experimentó un estremecimiento de temor, un grito flotó sobre la ciénaga.


  —¿Eric? ¡Eric!


  —Oh, Dios —murmuró Eric—. Es mi padre. ¿Qué haremos ahora?


  Cassie enmudeció. Quedó inmóvil, como hipnotizada por el ave fantasmagórica.


  Luego miró a Eric.


  —Nada —dijo—. Ya habíamos decidido qué decir si nos descubrían. De modo que lo haremos. Vamos.


  Mirando rápidamente la extraña silueta de Miranda, de pie en la galería, Cassie se volvió y comenzó a marchar hacia la playa.


  El halcón, gritando con furia, los persiguió, volando a ras de los juncos del pantano.


  Solo cuando llegaron a la playa regresó, gritando nuevamente, hacia el techo de la cabaña.


  Jadeando, Eric y Cassie lo contemplaron durante unos segundos y luego se dirigieron hacia el lugar de aparcamiento que se hallaba en el extremo este de la ciénaga.


  Ed Cavanaugh estaba apoyado contra el guardafango de su camión; sus ojos brillaban de furia no disimulada.


  —¿Qué demonios haces allí, muchacho? —preguntó—. ¿Tienes noción de qué hora es?


  —N-no sé —tartamudeó Eric—. ¿Las dos y media? ¿Las tres?


  —No te burles de mí, Eric. Ya sabes qué ocurre cuando lo haces.


  —Los músculos de su mandíbula se tornaron tensos y su mano derecha se crispó.


  —No me burlo de ti, papá —dijo Eric desesperado—. No sé qué hora es; eso es todo.


  —Son las cuatro —gruñó Ed—. Las cuatro de la tarde. Y aunque fueran las dos o las tres daría lo mismo. ¿Qué diablos haces aquí?


  —Es mi culpa, señor Cavanaugh —dijo Cassie, pero Cavanaugh la miró despectivamente.


  —No estoy hablando contigo, pequeña ramera —dijo Ed—. Eric, sube al camión. Tú y yo vamos a hablar cuando lleguemos a casa.


  Eric palideció, pero nada dijo; solo miró rápidamente a Cassie antes de trepar al asiento del destartalado camión blanco.


  Un segundo más tarde, Ed Cavanaugh miró a Cassie a los ojos y ella se estremeció de terror. Me odia, pensó. No me conoce pero me odia.


  Luego Cavanaugh ocupó el asiento del conductor, cerró con violencia la puerta y encendió el motor. El camión se puso en marcha velozmente, cubriendo a Cassie con una lluvia de arena y grava. De manera instintiva, levantó el brazo para proteger sus ojos.


  Cuando se tocó el rostro, vio que sus dedos estaban manchados de sangre.


  Mordiéndose los labios por el dolor de la herida en la frente y por las lágrimas que quemaban sus ojos, emprendió el regreso a su hogar. Pero, antes de que hubiera recorrido unos metros, se detuvo para contemplar una vez más la pequeña cabaña que estaba entre los pinos, en medio de la ciénaga. Apenas pudo distinguir la figura oscura de Miranda Sikes, aún de pie en la galería. Transcurrieron unos segundos, marcados por los latidos del corazón de Cassie. Finalmente, Cassie levantó el brazo y saludó.


  Por un instante, Cassie creyó que Miranda no la había visto. Pero luego, cuando estaba a punto de volverse, tuvo la sensación de que Miranda sonreía.


  El enojo que Keith pudo haber experimentado se desvaneció cuando Cassie entró por la puerta posterior. Con la mano apoyada en la frente, apareció con la mejilla ensangrentada.


  —¿Cassie? Querida, ¿qué ha ocurrido?


  —Estoy bien —dijo Cassie—. Fue… fue un accidente, eso es todo. —Dejó caer su bolso sobre la mesa de la cocina, fue hacia el fregadero e, inclinándose, se lavó la herida con agua tibia. Tomó una toalla de papel y la apoyó contra su frente lastimada, luego se irguió y miró a su padre—. ¿Hay esparadrapos? —preguntó con una débil sonrisa.


  —Arriba, en el cuarto de baño —dijo Keith—. Ven conmigo. Quizá debamos llamar al médico para que examine esa herida —sugirió mientras abría la pequeña caja de metal—. Cuando Rosemary regrese de la clase de danzas de Jen te llevaré.


  —Es solo una cortadura. Ni siquiera necesito un esparadrapo grande. ¿No tienes de los pequeños, redondos?


  —Aquí está —dijo Keith, quitando el envoltorio de papel y extrayendo del interior el pequeño disco de plástico. Quitó la cobertura y luego dijo a Cassie que inclinara la cabeza hacia atrás. Cuando ella apartó la toalla de papel, comprobó que la joven estaba en lo cierto; la cortadura no era tan profunda como le había parecido en el primer momento. Colocó el vendaje cuidadosamente y luego lo sujetó con fuerza a la piel.


  —Bien —dijo Keith cuando ambos estuvieron de nuevo en la planta baja—. Ahora dime qué sucedió. Comenzando por la razón por la que te marchaste de la escuela después de almorzar.


  Cassie se alarmó. ¿Cómo lo había descubierto tan pronto? Pero luego supo la respuesta. False Harbor no era como el valle de San Francisco, donde nadie se ocupaba de lo que hacían los demás. False Harbor era un pequeño pueblo y todos se conocían entre sí.


  Alguien la había visto con Eric y les había dicho.


  —La escuela… —comenzó a decir. Cuando estaba por decir la verdad, recordó la historia que había inventado para Eric. ¿Qué sucedería si decía a su padre la verdad y el señor Cavanaugh se enteraba?


  —Me… me sentí mal —recomenzó—. Estaba almorzando con Eric y me descompuse del estómago. Decidí regresar a casa y acostarme, y Eric se ofreció a acompañarme, por si comenzaba a vomitar en el camino.


  Keith frunció el ceño.


  —Pero eso fue hace tres horas —dijo—. ¿Dónde estuviste desde entonces?


  Cassie adoptó una expresión cautelosa.


  —Me mejoré —dijo—. Cuando llegué a casa me había recuperado.


  Keith la miró sospechosamente.


  —¿Y por qué no regresaste a la escuela?


  —No quise hacerlo —dijo Cassie de manera impensada—. En la escuela me fue muy mal y la odio. No se asemeja en nada a lo que estoy habituada y todos hablaban de mí.


  —¿Hablaban de ti? —repitió Keith, entrecerrando un tanto los ojos—. ¿Por qué habrían de hacerlo?


  Cassie se encogió de hombros.


  —Una de las alumnas me odia.


  —¿Te odia? Es un tanto difícil de creer, querida. ¿Cómo puede alguien odiarte desde el primer día?


  —Se trata de Lisa Chambers —respondió Cassie—. Es la novia de Eric y cree que trato de quitárselo.


  Keith se tranquilizó.


  —¿Y por ese motivo faltaste medio día a la escuela? —preguntó, con una sonrisa juguetona.


  —No es gracioso —comenzó a decir Cassie; en ese momento se abrió la puerta de atrás de la casa y Rosemary entró en la cocina.


  —Bueno, parece que está bien —suspiró Rosemary cuando Keith le repitió el relato de Cassie—. En realidad, no es gracioso. Lisa Chambers puede ser muy desagradable cuando se lo propone. —Pero cuando Cassie estaba comenzando a tranquilizarse, su madrastra la miró con severidad—. Sin embargo, no es una razón válida para que te marches de la escuela. Si estabas enferma, debiste ir a la enfermería.


  —No… no sabía que existiese —tartamudeó Cassie.


  Rosemary arqueó las cejas con escepticismo.


  —¿Preguntaste?


  Cassie vaciló y meneó la cabeza, volviéndose hacia su padre.


  —El señor Cavanaugh también descubrió que habíamos dejado de asistir a clase. Eric dice que ello le acarreará problemas.


  Keith miró a su mujer, que permaneció en silencio, aparentemente aguardando que él tomara la iniciativa.


  —¿No crees que tú también tienes un pequeño problema? —preguntó con más severidad de la que realmente sentía.


  Cassie se encogió de hombros.


  —No me importa. Pero el padre de Eric… creo que golpeará a Eric.


  —¿Golpearlo? —repitió Rosemary con tono dudoso—. ¿Solo porque dejó de asistir a clase? ¿Por qué piensas eso?


  —Eric me lo dijo. Dice que su padre lo golpea cuando se enfurece. Lo hizo el sábado por la noche.


  Simultáneamente, Keith y Rosemary recordaron los gritos que habían oído dos noches atrás, provenientes de la casa de los Cavanaugh. Naturalmente, solo habría sido una discusión. Pero ambos sabían que no era así, pues habían visto en varias ocasiones los hematomas que Laura y Eric tenían en el rostro y los brazos. Las heridas de Eric eran atribuidas a accidentes sufridos en el campo de deportes, pero ni Keith ni Rosemary creyeron nunca en las explicaciones de Laura acerca de su propia torpeza.


  De pronto, Keith comprendió cuál era la verdad.


  —No te enfermaste, ¿verdad? —preguntó cariñosamente—. Inventaste esa historia en beneficio de Eric, para que su padre no lo golpeara.


  Después de un instante, Cassie asintió.


  —¿No lo dirás, no? Fue idea mía. Eric no deseaba ir conmigo; yo lo convencí. ¿Por favor?


  Keith vaciló, dudando. Cuando miró a su mujer, comprobó que ella estaba decidida a dejar el asunto en sus manos.


  —Creo que no haremos daño a nadie —dijo por fin—. Si diciendo que te enfermaste evitamos que Ed Cavanaugh golpee a Eric, vale la pena. Pero deseo que me prometas que no volverás a faltar a clase. Y, si lo haces, no trates de convencer a nadie para que te acompañe. ¿Comprendido?


  Rosemary vio que Cassie la miraba, pero nada dijo, y después de un prolongado silencio, Cassie asintió.


  —Sí papá —dijo en voz baja.


  —Entonces, no hay nada más que decir —dijo Keith.


  —Creo que sí —intervino Rosemary—. ¿No crees que debemos hacer algo al respecto?


  Cassie miró a Rosemary a los ojos y esta creyó ver una expresión desafiante en su mirada.


  —¿Por qué? —preguntó Cassie—. Mi madre nunca hizo nada cuando yo dejaba de asistir a algunas clases.


  —¿Sabía que lo hacías? —replicó Rosemary.


  —Naturalmente —respondió Cassie con tono beligerante—. Lo hacía de manera constante. ¿Qué importancia tiene? Obtengo buenas calificaciones y las clases son tan tontas que no veo por qué debo asistir a ellas.


  Rosemary decidió ignorar la pulla.


  —¿Qué hacías cuando no asistías a la escuela?


  —Nada importante —respondió vagamente Cassie—. En ocasiones iba a la playa como lo hice hoy con Eric. Pero, por lo general, regresaba a casa y leía.


  —¿Y tu madre no se oponía?


  La mandíbula de Cassie se tornó rígida, pero cuando habló, su voz fue impersonal.


  —La mayoría de las veces ni siquiera se enteraba. Siempre estaba trabajando, y cuando Tommy se fue, salía continuamente. En ocasiones, solo la veía los fines de semana.


  —Comprendo —suspiró Rosemary, con un tono menos agresivo. En apariencia, Keith tenía razón; a Diana no le importaba Cassie en absoluto—. Bien, dadas las circunstancias, creo que podemos pasarlo por alto esta vez —dijo—. Pero quiero que comprendas que aquí sí nos importa si asistes a clase o no. Aunque trabaje en la tienda, no lo hago permanentemente y, por supuesto, no salgo todas las noches. Si tienes problemas en la escuela, deseamos que nos hables de ellos en lugar de faltar a clase. ¿Está bien?


  Cassie entrecerró levemente los ojos, pero asintió con la cabeza.


  —¿Puedo subir a mi habitación ahora?


  Rosemary tenía la certeza de que era necesario continuar la conversación, pero no estaba muy segura de qué debía decir. Tal como le ocurriera en ocasiones anteriores, tuvo la vaga sensación de ser manipulada.


  —Está bien —suspiró—. Te llamaré cuando debas tender la mesa con Jennifer. —Cassie se dirigió hacia la escalera, pero Rosemary recordó de pronto las heridas de su muñeca—. ¿Cassie? —dijo.


  La joven se detuvo y se volvió con expresión interrogante.


  —Esta mañana hallé un gato en tu habitación —dijo Rosemary—. Estaba en tu cama; cuando fui a tenderla, me arañó. —Mostró su mano vendada—. ¿Sabes de dónde vino?


  Durante un instante Cassie no respondió, recordando el sueño de la noche anterior.


  Luego sacudió la cabeza.


  —No lo sé. Anoche estaba en el árbol y le permití entrar. Esta mañana lo dejé salir, pero debió regresar. —Vaciló un segundo y luego dijo—: ¿Puedo quedarme con él?


  Rosemary negó con un gesto de la cabeza.


  —Ni siquiera debiste dejarlo entrar. Seguramente pertenece a alguien, y lo dejé salir.


  Cassie, a su vez, meneó la cabeza.


  —Regresará —dijo—. Lo sé. Cuando lo haga, ¿puedo quedármelo? ¿Por favor?


  Rosemary miró a Keith. ¿Acaso no iba a decir nada? Él sabía muy bien cuánto le desagradaban los gatos; lo había dicho claramente el año anterior, cuando Jennifer pidió un gatito.


  —No… no sé —dijo finalmente, tratando de contemporizar—. Es probable que no vuelva, pero si lo hace, ya hablaremos de ello.


  Cassie abrió la boca para decir algo, pero luego cambió de idea.


  Un momento más tarde, Keith y Rosemary estuvieron a solas en la cocina. Rosemary sacó una botella de vino blanco de la nevera; la habían abierto la noche anterior, pero aún no estaba vacía.


  —Sé que es algo temprano —dijo, ofreciendo a Keith una copa de vino y una sonrisa triste—. Creo que estoy un poco abrumada.


  Keith levantó su copa y la inclinó hacia ella.


  —Bueno, si deseas saber mi opinión, pienso que manejaste estupendamente la situación.


  —¿Sí? —dijo Rosemary—. No estoy segura. Tengo la impresión de que debimos aplicarle algún tipo de castigo.


  —Pero escuchaste lo que dijo —respondió Keith—. Fue como si no supiera que había hecho algo incorrecto. Y, obviamente, no pensó que nos importaría.


  Rosemary meneó la cabeza.


  —No sé. Sabía que podía tener problemas. Incluso inventó esa historia para proteger a Eric. Y también me cuesta creer que Diana no sabía realmente qué ocurría con Cassie o que no le importara.


  —Pues a mí no me sorprende —respondió Keith con amargura—. En realidad, no estoy seguro de que a Diana le importara alguien, excepto ella misma. Incluso cuando nos casamos y aseguraba amarme tanto que no toleraba no tenerme junto a ella continuamente, mentía. La verdad era que no soportaba estar lejos de mí porque solo creía que la amaba si estaba con ella en todo momento. Y nunca tuve la seguridad de que no haya luchado por tener a Cassie junto a ella solo para evitar que estuviera conmigo.


  —Dios mío —dijo Rosemary, elevando los ojos al cielo raso, en dirección a la habitación de Cassie—. Debe haber sido terrible para ella.


  Luego ambos callaron al escuchar los gritos de Ed Cavanaugh en la casa vecina.


  —Muchacho mentiroso, infame y desvergonzado. Aprenderás a no ser insolente.


  Luego se oyó la voz de Laura, en tono más bajo.


  —Ed… —¡CALLA!


  Keith se puso de pie, pero Rosemary lo detuvo.


  —No —dijo ella—. Podemos llamar a la policía o ignorarlos. Pero no debemos enredarnos.


  —Pero lo estamos, maldición —respondió Keith—. Debemos escucharlos, ¿no? ¿Y qué hay de Eric y Laura? ¿Vamos a permitir que los golpee?


  Rosemary lo miró a los ojos.


  —Entonces, llama a la policía —insistió ella—. Si deseas hacer algo, llama a la policía. Pero deja que ellos intervengan.


  Keith fue hacia el teléfono y luego, como ocurría siempre que estaba tentado de denunciar las disputas de los Cavanaugh, colgó el auricular antes de marcar el número. Si llamaba a la policía, Ed Cavanaugh sabría de inmediato quién lo había denunciado. Y Keith debía pasar muchas noches fuera de su casa, navegando, mientras Rosemary y las niñas permanecían solas. No podía arriesgarse a que Ed descargara su ira sobre ellas cuando él se hallara a cientos de kilómetros de distancia.


  —Mierda —dijo en voz baja, sirviéndose una segunda copa de vino. Luego sonrió tristemente a Rosemary—. Parece que la historia que urdió Cassie para Eric no resultó.


  Pero al menos lo intentó, ¿no?


  Durante un momento, Rosemary permaneció callada. ¿Habría sido esa toda la mentira? ¿Un intento de ayudar a Eric? ¿O había sido también para ellos? Hubiera deseado estar segura.


  Trató de aventar los pensamientos de su mente y sonrió.


  —Sí, supongo que así es. —Tomó la mano de su marido y la oprimió—. Hallaremos la solución. Tiene algunos problemas, pero podemos resolverlos.


  —Y es difícil enfadarse con alguien que siempre trata de ayudar a los demás, ¿verdad? —añadió Keith—. Lo hizo con Jennifer la otra noche y trató de ayudar a Eric hoy. Aunque Diana haya cometido muchos errores, creo que crio una buena muchacha.


  Pero Rosemary no respondió, pues de nuevo pensaba en la extraña sensación que le producía Cassie; la sensación de que, por muy bien intencionadas que fueran sus actitudes, parecían ocultar algo más. Estaba comenzando a creer que Cassie resultaba mucho más compleja de lo que parecía superficialmente. Algo ocurría detrás de sus grandes ojos castaños, y Rosemary no lo comprendía.


  Cada vez más, tenía la impresión de que se trataba de algo que debía temer. Pero es una tontería, se repitió a sí misma. Es tan solo una niña. ¿Qué puede haber de temible en una niña? Pero a medida que avanzó la tarde y cayó la noche, Rosemary se sorprendió a sí misma observando a Cassie, en busca de algún indicio.


  De qué, no lo sabía…


  Esa noche, ya tarde, Miranda Sikes apagó el fuego de la antigua estufa de leña junto a la cocina, y el gato gris con las rayas negras en el lomo se acercó a sus pies, frotándose contra sus tobillos. Terminó de apagar el fuego y luego disminuyó la intensidad de la lámpara de aceite que estaba sobre la mesa.


  Comenzó a quitarse la ropa, colgándola cuidadosamente en el armario que estaba junto al muro este y, finalmente se puso una gastada camisa de dormir de franela. Al quitar la colcha de la cama, el gato saltó y se deslizó entre las mantas, pero Miranda sacudió la cabeza.


  —No, no, no, Sumi —dijo suavemente. Tomó el gato entre sus brazos. Acariciando su vientre, miró sus brillantes ojos amarillos. —¿Acaso no hablamos largamente ayer, y no te expliqué que ya no puedes regresar aquí?


  El gato maulló quedamente, acariciando con una pata la muñeca de Miranda.


  —Sí —dijo Miranda—. Sé qué deseas. Pero no siempre puedes obtenerlo, ¿verdad? Y ya no puedes seguir viviendo aquí, aunque lo desees. Debes permanecer junto a Casandra. Debes estar junto a ella y hacer lo que ella te ordene. Ahora te necesita, ¿no es así?


  Abrió la puerta de entrada, se agachó y dejó salir al gato.


  El gato vaciló, mirando a Miranda con ojos casi interrogantes. Pero Miranda volvió a menear la cabeza.


  —No, no puedes volver a entrar. Ya sabes dónde vives ahora y sabes qué debes hacer.


  —Silenciosa pero firmemente, cerró la puerta.


  El gato miró la puerta cerrada durante un instante; luego saltó de la galería y caminó hacia la oscuridad de la ciénaga. Se deslizó velozmente entre los juncos y las malezas como una sombra oscura; sus ojos brillaban a la luz de las estrellas.


  Cuando el reloj de la torre de la iglesia marcó la medianoche, el gato volvió a entrar por la ventana de Cassie. Pocos minutos después, dormía a los pies de su nueva ama.
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  Cuando llegó el fin de semana, Rosemary Winslow descubrió que ya no esperaba con anhelo la llegada de cada nuevo día. De modo que el sábado por la mañana, en lugar de levantarse a la hora habitual, permaneció durmiendo, y luego no se levantó de la cama de inmediato, pues no tenía deseos de vestirse y comenzar el día.


  —¿Estás segura de que estás bien? —preguntó Keith cuando fue por ella, poco después de las siete.


  Su expresión preocupada y el ligero temblor de su voz casi hicieron reír a Rosemary, pero cuando lo tranquilizó y él bajó a la planta baja, ella permaneció despierta en la cama, con una extraña sensación de fastidio. Lentamente, descubrió que no estaba en realidad tan bien como había hecho creer a Keith, si bien no podía precisar qué le ocurría.


  En parte se debía al hecho de que Cassie estuviera en la casa. Lo comprendía y aceptaba. El tiempo lo solucionaría. Solo era cuestión de aguardar a que se establecieran nuevas rutinas. Después de todo, ¿qué había supuesto? ¿Acaso había pensado que una adolescente podía introducirse en sus vidas sin que nada cambiara? Por supuesto que no.


  Pero, en su interior, sospechaba que era eso lo que había esperado. Una parte de ella sabía que había tenido la esperanza de que nada cambiara; había supuesto que Cassie se integraría a la familia, asumiendo naturalmente su papel de hermana mayor de Jennifer y de hija mayor de ella. Lo cual era, lógicamente, una idea estúpida, aunque fuera subconsciente.


  Y si era completamente sincera consigo misma, también debía aceptar que, hasta ese momento, todo había salido mejor de lo que de una manera realista se podía esperar.


  Y sin embargo…


  Recordó lo sucedido durante la semana, rememorando todos los pequeños incidentes, las pequeñas cosas que no debían haberla perturbado pero que, en cierta forma, lo hicieron.


  La más importante era el gato.


  El martes por la mañana, cuando Cassie bajó a desayunar, el gato estaba con ella. El primer impulso de Rosemary había sido el de decir a Cassie que lo echara y no le permitiera volver, pero cuando Jennifer lo vio, lanzó grititos de alegría y pidió tenerlo entre los brazos.


  Rosemary había abierto la boca para protestar, pero antes de que pudiera hacerlo, Cassie puso el gato sobre el regazo de Jennifer. El animalito cerró los ojos y comenzó a ronronear.


  —Se llama Sumi —dijo Cassie.


  —¿Sumi? —repitió Keith—. ¿Cómo se te ocurrió ese nombre?


  —Lo soñé —respondió Cassie. Se volvió hacia Rosemary, sonriendo—. Cuando uno sueña algo, debe prestarle atención, ¿verdad?


  Antes de que pudiera pensar en ello, Rosemary ya había asentido. Quiso volver a protestar, insistiendo en que el gato debía marcharse, pero Cassie cambió hábilmente de tema. Cuando pudo referirse de nuevo al gato, ya todo estaba decidido.


  —Pero siempre quise tener un gato —gimió Jennifer—. Y este no es un gatito. Es un gato adulto; estoy segura de que no arañará los muebles ni otras cosas.


  —Debes reconocer que es bonito —argumentó Keith—. Parece un siamés gris, solo que nunca oí hablar de tal cosa.


  —Pero es tan solo un gato callejero —protestó Rosemary—. Y parece muy bien alimentado, de modo que no debe estar extraviado. Debe pertenecer a alguien.


  Cuando las niñas se marcharon a la escuela y Keith se fue al centro náutico para trabajar en el Morning Star, Rosemary se dio cuenta de que Cassie no había dicho una palabra. Solo había llevado el gato a la planta baja, permitiendo que su padre y su hermanastra convencieran a Rosemary. Mientras ponía la vajilla del desayuno en el lavaplatos, el gato permaneció sentado tranquilamente en una silla, contemplándola.


  Rosemary pensó que la observaba como si supiera lo sucedido, y supiera también que él y Cassie la habían vencido.


  Es estúpido, pensó Rosemary. Es tan solo un gato y los gatos no piensan.


  Sin embargo, durante toda la semana, cada vez que se hallaba a solas en la casa con el gato tenía la sensación de que el animal la observaba, evaluándola. A medida que transcurrían los días, se tornó más cautelosa respecto del gato. Más cautelosa y también más desconfiada. ¿De dónde provenía? ¿Qué deseaba?


  Rosemary sabía que era un pensamiento ilógico, pero tenía la certeza de que el gato deseaba algo determinado.


  Y no solo el gato.


  Una noche (recordó que había sido la noche del miércoles) le había preguntado a Cassie cómo le iba en la escuela.


  Cassie se había encogido de hombros, respondiendo:


  —Bien.


  —¿Y los chicos? —preguntó Rosemary con aire casual—. ¿Te agradan?


  El rostro de Cassie se tornó tenso, pero volvió a encogerse de hombros.


  —Sí, supongo —dijo, sin levantar la mirada del plato.


  Rosemary estuvo a punto de hablar nuevamente pero cambió de idea, recordando la conversación que había tenido con Cassie el lunes. Hasta el momento, Cassie no había vuelto a faltar a clase ni se había quejado de sus compañeros.


  En realidad, no había mencionado la escuela en absoluto. Cuando regresaba se encerraba en su habitación, presuntamente para hacer sus tareas escolares. En una ocasión, cuando Rosemary pasó por el vestíbulo de la planta alta, se detuvo frente a la puerta cerrada del dormitorio de Cassie y escuchó.


  Oyó un suave sonido de música, proveniente de la radio, y la voz de Cassie, que murmuraba quedamente.


  De inmediato evocó la imagen de Miranda Sikes; Miranda, empujando su carrito de compras por la acera, murmurando con voz apenas audible.


  No, se dijo Rosemary, tratando de alejar la imagen de su mente. Solo habla con Sumi. Todos hablan con sus animalitos domésticos; no hay nada extraño en ello.


  Entonces, ¿por qué se había sentido tan inquieta a medida que avanzaba la semana? ¿Por qué comenzó a pensar que, aunque Cassie colaboraba con ella, apareciendo cuando la llamaba y haciendo cuanto le pedía, se separaba del resto de la familia, tornándose cada vez más introvertida?


  Entonces, el jueves por la tarde, había ocurrido algo más.


  Rosemary estaba en la habitación de Jennifer, ya harta de soportar el desorden que a Jennifer no parecía molestarle en absoluto. Estaba guardando los juguetes de Jennifer en la cómoda que se hallaba debajo de la ventana, cuando miró hacia afuera.


  En el cementerio que se encontraba detrás de la cerca, arrodillada frente a una de las tumbas, vio a Cassie. La observó en silencio durante varios minutos.


  Cassie parecía estar leyendo una de las lápidas. Luego se inclinó y la tocó. Mantuvo allí la mano durante unos instantes y luego fue hacia la siguiente y repitió el procedimiento.


  Finalmente, después de unos diez minutos, Rosemary salió de la habitación de Jennifer, bajó a la planta baja y salió por la puerta posterior de la casa. Cruzó la cerca baja que separaba el jardín del cementerio.


  —¿Cassie? —preguntó en voz baja.


  Cassie se puso rígida; su mano izquierda, a punto de tocar otra lápida, quedó suspendida en el aire. Lentamente, casi de manera furtiva, se volvió para mirar a Rosemary.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó Rosemary.


  Cassie desvió la mirada con expresión culpable.


  —Leía las inscripciones de las lápidas —respondió. Miró a Rosemary a los ojos y esta vio una vez más esa expresión desafiante en la mirada de Cassie—. Son… son interesantes.


  Rosemary frunció el entrecejo.


  —Pero apenas se ven.


  Cassie titubeó, luego asintió y se puso de pie.


  —Está bien —dijo—. Ya había concluido. —Fue hacia la cerca y la cruzó; luego miró a Rosemary, vacilando—. ¿Hice algo malo? —preguntó—. ¿No está permitido ir al cementerio?


  Sonrojándose, Rosemary meneó la cabeza.


  —No, por supuesto —dijo—. Solo que… bueno, me pareció extraño que lo hicieses.


  La mirada de Cassie se ensombreció.


  —Bien, quizá yo sea una persona extraña —dijo con voz temblorosa—. Pero no creo que eso tampoco sea algo malo.


  —Cubriéndose el rostro con las manos, corrió hacia la casa.


  Rosemary dio un paso hacia ella y luego se detuvo. Era demasiado tarde; una vez más había dicho lo que no correspondía y Cassie estaba de nuevo alterada. Inspiró profundamente, preguntándose por qué parecía propensa a decir a la joven cosas inadecuadas. Pensó ir hacia la casa, pero cambió de idea y fue al cementerio. Ya era casi de noche y los añosos árboles del pequeño cementerio parecían entrelazar sus ramas en lo alto, como si trataran de acentuar la oscuridad.


  El aire del cementerio produjo en Rosemary un escalofrío que no había experimentado momentos antes.


  Lentamente, casi con aprensión, se acercó a la tumba frente a la que Cassie se había puesto de rodillas minutos antes. Era la tumba de Rebecca Sikes, la madre de Miranda Sikes.


  Junto a ella estaba la tumba de Charity Sikes, madre de Rebecca.


  Rosemary caminó lentamente entre las tumbas, examinando las lápidas que señalaban el recuerdo de varias generaciones de mujeres de la familia Sikes.


  No era la primera vez que veía esas tumbas; a lo largo de los años había leído casi todas las lápidas del cementerio del pueblo. Y, desde hacía mucho tiempo, había notado el carácter singular de las mujeres Sikes.


  Ninguna de ellas se había casado y cada una de ellas había tenido una hija.


  Excepto Miranda.


  Miranda era la última representante de la familia. Cuando ella muriese, y por primera vez desde el siglo XVII, no habría ninguna Sikes en False Harbor.


  Pero ¿qué habría estado buscando Cassie? ¿Por qué había tocado las tumbas?


  De pronto Rosemary recordó que había estado frente a la puerta del dormitorio de Cassie, escuchando hablar a Cassie en voz baja en la intimidad de su habitación. Recordó que en ese momento había evocado a Miranda.


  Temblando a causa del frío y la oscuridad, Rosemary salió apresuradamente del cementerio.


  Esa noche trató de hablar con Keith sobre el asunto. Él la había escuchado con paciencia cuando ella le expuso su preocupación acerca de Cassie, pero se había enfadado cuando mencionó a Miranda.


  —¿Qué estás insinuando? —preguntó—. ¿Que Cassie va a convertirse en otra Miranda, que se pasea vestida de harapos y habla consigo misma? Por Dios, Rosemary, trata de ver las cosas desde su punto de vista. Aquí es una extraña y le resulta difícil hacerse de amigos. Se siente sola. ¿Acaso nunca has hablado contigo misma? En cuanto a las tumbas, ¿por qué no habría de interesarse por ellas? Miranda es el personaje del pueblo, ¿no es así? Probablemente Cassie ha estado haciendo preguntas sobre ella y alguien le ha hablado de las tumbas.


  —Pero Cassie no ha hablado con nadie —dijo Rosemary—. Ese es el problema; pasa todo el tiempo en su habitación con el gato.


  Keith se limitó a encogerse de hombros.


  —El hecho de que tú no soportes a los gatos no quiere decir que todos deban odiarlos —dijo. Sus palabras hirieron a Rosemary, pero él no pareció percibirlo—. Sumi es un lindo gato. Además, Cassie tiene que afrontar muchos problemas por sí misma, y casi no nos conoce. No puedes esperar que se sincere con nosotros tan pronto. Dale una oportunidad, querida, solo te pido que le des una oportunidad.


  —Tomó el periódico y Rosemary supo que la conversación había llegado a su fin.


  Sintiéndose rechazada, guardó silencio.


  Y ayer, Miranda Sikes había entrado en su tienda.


  En muchas ocasiones anteriores la había visto detenerse frente a la tienda para mirar hacia el interior. A menudo Rosemary se había preguntado si Miranda veía realmente lo que miraba, o si simplemente recorría los objetos con la mirada, viendo en realidad las visiones extrañas que pasaban por su mente. A través de los años, Rosemary había experimentado la tentación de abrir la puerta y hablarle, pero cuando trató de hacerlo, Miranda ya se había alejado. Después de un tiempo, comprendiendo que la mujer no deseaba que le hablasen, Rosemary había desistido. Durante el último año, apenas había tenido conciencia de la presencia de la extraña figura de negro que atravesaba el pueblo como una suerte de fantasma.


  Pero el viernes por la mañana, Miranda había vuelto a detenerse frente a la tienda, mirando el escaparate, y Rosemary había percibido que no movía los labios como lo hacía habitualmente cuando murmuraba sus monólogos. Rosemary la miró con fijeza sin hacer el menor movimiento, temiendo que Miranda huyese; en ese momento, la mujer acercó su carrito al escaparate, dobló cuidadosamente el chal negro que siempre llevaba sobre la cabeza y lo colocó sobre los sacos. Luego abrió la puerta de la tienda.


  Cuando oyó la campanilla que sonaba sobre su cabeza, se detuvo bruscamente, y luego inclinó la cabeza hacia atrás para contemplar el pequeño objeto de bronce. Por último, entró y cerró la puerta detrás de ella.


  Parece un cervatillo, pensó Rosemary. Parece un cervatillo atemorizado.


  Rosemary permaneció en el lugar en que se hallaba, segura de que, si se movía, Miranda saldría huyendo de la tienda.


  Durante un instante, Miranda pareció completamente desorientada, como si no supiera muy bien qué hacer. Miró a su alrededor, luego avanzó un paso y pasó sus dedos sobre la tapa de mármol de un aparador Victoriano. Como si el hecho de que el mueble no se desintegrara con el roce de sus dedos la tranquilizara, avanzó aún más, deteniéndose cada tanto para contemplar alguna de las vitrinas. Finalmente, cuando estuvo a pocos metros de Rosemary, esta se mantuvo en silencio.


  Por último, Miranda se volvió y la miró frontalmente.


  Cuando sus miradas se cruzaron, la habitación pareció girar sobre sí misma y, por un segundo, Rosemary pensó que iba a perder el conocimiento.


  De pronto comprendió por qué había tenido la seguridad de haber visto antes los ojos de Cassie. Los estaba mirando ahora.


  Sin embargo, Miranda no se parecía a Cassie en absoluto. Al contemplar el rostro arruinado de Miranda, no encontró en él ninguna semejanza con los rasgos claros y nítidos de Cassie. La belleza que alguna vez pudo poseer Miranda estaba oculta debajo del mar de arrugas que habían hecho estragos en su piel. Sus cabellos negros, parcialmente encanecidos, estaban peinados hacia atrás formando una gruesa trenza que siempre estaba oculta debajo del chal negro.


  Y en tanto los ojos de Cassie eran castaños, los de Miranda eran de un asombroso color azul, semejante al de los zafiros. Rosemary siempre había tenido la impresión de que los ojos de Miranda Sikes poseían la expresión vacía de los dementes. Pero ahora, cuando la mujer la miró, vio en ellos la misma insinuación extraña de secretos ocultos que había en los ojos de Cassie. Rosemary tuvo la certeza de que, en el fondo de esos ojos, había un dejo de angustia y tal vez de algo más.


  —Si desea que me vaya, dígalo —dijo Miranda en voz muy baja.


  Lenta y deliberadamente, Rosemary trató de disipar la niebla que parecía envolver su mente. Una parte de ella, la más irracional, deseaba alejarse de Miranda, de ahuyentar de la tienda y de su mente esa figura grotesca. Pero el dolor que vio en los ojos de Miranda se reflejaba tan obviamente en la voz de la mujer, que una lágrima rodó por su mejilla. Trató en vano de responder. Miranda aguardó a que lo hiciera, luego inclinó levemente la cabeza y se volvió. Solo entonces pudo Rosemary ponerse de pie.


  —No… no; por favor, no se vaya —dijo.


  Miranda se volvió hacia Rosemary.


  —Lo siento —dijo Rosemary—. Usted… no sé qué decir. Pensé… oh, Dios, ni siquiera sé qué pensé…


  Entonces, Miranda sonrió, pero, en lugar de responder, dio la espalda a Rosemary y miró con curiosidad los objetos de la tienda.


  —Siempre he deseado entrar aquí, ¿sabe usted? —dijo por fin—. Es mi tienda favorita. Siempre espero con ansiedad los días en que cambia los escaparates.


  Rosemary tragó saliva. Debo hablar, pensó. Debo decir algo, cualquier cosa.


  —En ese caso, debió entrar —se oyó decir.


  Pero Miranda meneó la cabeza.


  —No entro en ninguna de las tiendas. Nadie me quiere en ellas y no me agrada imponer mi presencia.


  —Pero hoy lo hizo —murmuró Rosemary. Y ayer Cassie contempló las tumbas de tus ancestros, pensó. Y el día anterior pensé en ti mientras escuchaba a Cassie. Percibió los fuertes latidos de su corazón.


  La mirada de Miranda se oscureció. Por primera vez, Rosemary percibió que entrelazaba nerviosamente sus manos.


  Eran las manos de una anciana; la piel era traslúcida como el pergamino, y estaban cubiertas por una red de finas arrugas. El dorso estaba cubierto por manchas oscuras y los dedos parecían constantemente flexionados. Es una anciana, pensó Rosemary. Muy anciana. Pero era imposible. Miranda Sikes no podía tener mucho más de cuarenta años.


  Como si percibiera la mirada de Rosemary, Miranda ocultó sus manos entre los pliegues de su larga falda negra.


  —Deseaba hablar con usted acerca de Casandra —dijo—. Deseaba decirle que vendrá a verme.


  Rosemary, atónita, preguntó:


  —¿Ha hablado con usted? No sabía…


  —No ha hablado conmigo —interrumpió Miranda, como si leyera el pensamiento de Rosemary—. Pero desea hablar conmigo. Desea saber quién soy.


  Rosemary sacudió la cabeza, sin comprender.


  —Temo que… no comprendo…


  —Vendrá mañana —prosiguió Miranda. Su mirada era distante y asintió ligeramente con la cabeza—. Sí, mañana. Espero que se lo permita.


  La confusión de Rosemary aumentó. ¿Mañana? ¿Cómo sabía Miranda qué ocurriría mañana, a menos que hubiera hablado ya con Cassie? ¿Qué deseaba Miranda de su hijastra? Rosemary se estremeció como ante un mal presagio.


  —¿Qué ocurre? —dijo—. ¿Qué ocurre respecto de Cassie? ¿Por qué desea verla?


  Miranda miró a Rosemary a los ojos, pero no respondió. Se volvió y se dirigió hacia la salida.


  Durante un instante, Rosemary quedó petrificada, tratando de asimilar las extrañas palabras de la mujer. Luego, impensadamente, dijo:


  —Miranda.


  Miranda se detuvo, volviéndose.


  —Miranda —dijo Rosemary—, ¿le ocurre algo a Cassie?


  Durante unos segundos Miranda guardó silencio, luego meneó la cabeza.


  —No —dijo con voz extrañamente hueca—. Nada le ocurre. Pero me pertenece. —Calló y volvió a sonreír—. Sí —repitió—. Me pertenece.


  —Luego se marchó. Una vez afuera, tomó el chal y envolvió su cabeza con él. Sin mirar hacia atrás emprendió la marcha, empujando su carrito.


  Durante el resto del día, Rosemary pensó en esa extraña visita, y esa noche había estado observando atentamente a Cassie.


  Quizás era una insensatez. Quizá Miranda era inofensivamente loca, tal como todos lo pensaban.


  Pero ¿qué había querido decir? ¿Que Cassie le pertenecía? Era una locura.


  La noche anterior no había dicho nada pues no quería hablar de ello con Keith y sabía que, para Cassie nada de eso tendría sentido. Pero, sin embargo, antes de que Cassie subiera a su habitación, Rosemary le preguntó qué planes tenía para el fin de semana.


  Cassie la miró con indiferencia.


  —No sé —dijo por último—. En realidad, no tengo planes. Creo que estudiaré.


  Eso significa que no ha hablado con Miranda, había pensado Rosemary. De modo que tal vez todo sea una fantasía. No obstante, esa noche no había podido dormir.


  Cuando Rosemary bajó, eran casi las nueve de la mañana. Encontró a Keith sentado frente a la mesa de la cocina, resolviendo un crucigrama. No había señales de Cassie ni de Jennifer.


  —¿Dónde están las niñas? —preguntó, mientras se servía una taza de café y tomaba asiento frente a su marido.


  Él levantó la mirada del periódico y se encogió de hombros.


  —En la playa —dijo—. Cassie pensaba ir sola, pero Jennifer insistió tanto…


  —¿La playa? —repitió Rosemary inexpresivamente—. ¿Dijo… dijo por qué?


  Keith sonrió.


  —¿Por qué suelen ir los niños a la playa? —preguntó.


  Pero Rosemary sabía que Cassie no había ido a la playa.


  Había ido a la ciénaga.


  La ciénaga en donde vivía Miranda.


  El temor que la había estado acosando desde que Cassie había llegado a False Harbor, se transformó en un nudo en su estómago. Con manos temblorosas, Rosemary trató de servirse otra taza de café.


  El líquido desbordó la taza, quemando sus manos.
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  El aire de la mañana estaba fresco, pero el cielo lucía profundamente azul y el sol hacía brillar el mar como si alguien hubiese derramado en él millones de pequeños diamantes. Soplaba un fuerte viento del este y en la playa resonaba el rumor constante de la rompiente. Había aves por doquier; gaviotas y gallinetas cubrían la playa. Una bandada de patos revoloteó sobre la ciénaga, elevándose en el aire y describiendo círculos, para luego bajar hacia los juncos y continuar alimentándose. Cuando Cassie y Jennifer caminaron sobre la arena compacta, cerca del mar, las gallinetas se alejaron de ellas, saltando y abriendo un sendero que volvió a cerrarse de inmediato. Jennifer se detuvo bruscamente, tomando la mano de Cassie.


  —Mira.


  Desde el sur, apenas visible sobre el horizonte, Cassie vio una línea delgada.


  —¿Qué es?


  —Gansos —explicó Jennifer—. En ocasiones se detienen en la ciénaga.


  Las aves volaban hacia ellas y Cassie contempló, fascinada, su perfecta formación.


  Cuando se acercaron, pudo distinguir individualmente a las aves, con sus cuellos extendidos hacia adelante, las patas encogidas debajo del cuerpo y las alas batiendo a un ritmo constante, casi hipnótico. Cuando la bandada llegó a la costa, Cassie tuvo la sensación de formar parte de ella; imaginó que volaba, mirando hacia abajo, hacia el agua, y luego hacia la franja de arena.


  Los grandes gansos canadienses comenzaron a volar bajo y cuando se acercaron a las olas, Cassie escuchó el sonido de sus alas que casi rozaron su frente. Todo su cuerpo se estremeció de emoción. Luego, como dando una señal, el ave que se hallaba en el centro de la V que formaban al volar, graznó y giró hacia la izquierda. Con una perfecta sincronización, el resto de la bandada la siguió; luego bruscamente, en el momento que los gansos ascendieron la formación se rompió y las aves se lanzaron hacia la ciénaga con un sonido cacofónico de batientes alas y graznidos entusiastas. Aun cuando ya hubieron desaparecido por completo de su vista, Cassie continuó contemplando la ciénaga con la imagen de las magníficas aves aún en su retina. Luego, a la distancia, vio algo más.


  En la colina que emergía del centro de la ciénaga estaba Miranda, de pie en la galería de su cabaña. Aunque la distancia era demasiado grande para que Cassie pudiese ver con claridad, sabía que también Miranda había estado contemplando los gansos.


  Ahora Miranda la observaba.


  Observaba a Cassie y la llamaba silenciosamente.


  Cassie ya experimentaba la fuerza que se agitaba en su interior, impulsándola hacia la ciénaga.


  —¿No es bonito? —dijo Jennifer con entusiasmo, completamente ajena a la extraña sensación que había invadido a Cassie—. La semana próxima habrá tal cantidad que te parecerá increíble. Continuarán llegando y luego, un día, se marcharán. Vuelan hacia Canadá, y una vez que se marchen, no regresarán hasta el otoño. —Sus ojos se abrieron, asombrados, contemplando la ciénaga—. ¿Cómo lo hacen? ¿Cómo pueden volar tan lejos?


  Cassie escuchaba vagamente las palabras de Jennifer; sus ojos estaban fijos en la figura que se hallaba en la galería de la cabaña. No respondió.


  Finalmente, Jennifer miró a Cassie con ansiedad.


  —¿Cassie? ¿Te ocurre algo?


  —Mira —dijo Cassie serenamente—. Mira hacia allá.


  Intrigada, Jennifer siguió la mirada de Cassie y luego contuvo el aliento, alarmada.


  —Es Miranda —murmuró—. No la mires, Cassie.


  Pero Cassie no pareció oírla. Dio un paso hacia adelante.


  Sumi, que las había seguido y estaba sentado a sus pies, se incorporó súbitamente y saltó hacia adelante, moviendo la cola.


  Cuando Jennifer percibió las intenciones de Cassie, se asustó.


  —¿Cassie? —llamó—. Cassie, ¿qué haces?


  En los oídos de Cassie la voz de Jennifer sonó como si proviniera de muy lejos. En su mente, Cassie oía otra voz que la llamaba; la de Miranda.


  Debía responder a esa llamada. Debía hacerlo.


  Avanzó y luego se dio cuenta que alguien tiraba de su brazo. Era Jennifer, que trataba de impedir que siguiera avanzando.


  —Debo ir hacia allá —dijo Cassie suavemente—. Ella desea que lo haga.


  —No —gritó Jennifer—. No puedes ir allá. Es peligroso, y Miranda está loca y…


  —Al ver la extraña mirada de Cassie, calló.


  —No está loca —murmuró Cassie—. Y no puedes impedir que vaya. Nadie puede hacerlo.


  Conteniendo el aliento, Jennifer soltó el brazo de Cassie y retrocedió.


  —Pe-pero te extraviarás —murmuró, haciendo un último intento para que Cassie cambiara de idea.


  Cassie meneó la cabeza.


  —Sumi conoce el Camino. Él me guiará. Mira.


  —A pocos metros de distancia, el gato se había detenido, volviéndose hacia Cassie y fijando sus ojos en ella. Movía impacientemente la cola y lanzó un fuerte maullido.


  Jennifer retrocedió aún más; el corazón le latía con violencia. Cassie se adelantó hacia la niña atemorizada, pero cuando Jennifer la eludió, se volvió y comenzó a ir detrás de Sumi por la playa. Jennifer permaneció donde estaba, demasiado asustada para seguirla, hasta que Cassie estuvo a unos cincuenta metros de distancia. Luego, la curiosidad fue más fuerte que el temor y, tímidamente, fue detrás de su hermanastra.


  Sumi avanzó describiendo un ángulo respecto de la playa y ascendió por el médano.


  Desapareció al llegar a la cima, pero un instante más tarde Cassie lo vio al borde de la ciénaga, moviendo otra vez la cola, como haciendo señales. Entonces, Cassie apuró el paso. Cuando estuvo a pocos metros de Sumi, el gato se volvió y tomó uno de los estrechos senderos que llevaban hacia la maraña de malezas y juncos. Cassie vaciló tan solo un segundo y luego lo siguió.


  Jennifer se detuvo abruptamente al llegar al borde de la ciénaga. Miró asustada el agua negra y fangosa. La imagen de serpientes y grandes arañas erizó su piel.


  —¿Cassie? —llamó; su voz sonó pequeña y pérdida entre los gritos de las aves y el sordo ruido del mar—. Cassie, no…


  Pero Cassie ya no estaba; Jennifer no podía verla. Se detuvo, tratando de tomar una decisión. ¿Debería regresar a su hogar y decir a sus padres qué hacía Cassie? Pero entonces sería una chismosa, ¿verdad?


  Entonces tuvo una idea. No entraría en la ciénaga, pero conocía un sitio desde el que podía observar. Menos atemorizada, se volvió y echó a correr por la playa.


  Lisa Chambers y Allayne Garvey caminaban por Oak Street, que bordeaba la ciénaga desde Bay Street hasta Cape Drive. Era una de las calles más bonitas de False Harbor, pues antes de que se trazaran los planos del pueblo, Oak Street había sido un sendero usado por las vacas, que bordeaba las praderas húmedas. Cuando los primeros habitantes trazaron una estructura más formal de las calles, la ruta de Oak Street continuó bordeando el contorno natural de la tierra, tal como lo hiciera el sendero primitivo, en lugar de ajustarse a la uniformidad puritana de la rígida planificación a la que se adecuaban las restantes calles del pueblo. A ambos lados del camino levemente sinuoso se erguían altos robles de frondosas ramas. Al final de la calle se había construido, a principios de siglo, un parque en una franja de la ciénaga; en él había mesas para comidas campestres, hamacas y columpios.


  Pero Lisa no apreció la belleza de la calle, pues su mente estaba absorbida por el odio que le inspiraba Cassie Winslow.


  —No comprendo por qué Eric debe acompañarla hasta la escuela todos los días —se quejó, dando un puntapié a un envase vacío de gaseosa que estaba junto a los cestos de desperdicios—. ¿No le importa qué pueda pensar la gente?


  —¿Y qué se supone que debe hacer? —argumentó Allayne—. ¿Cruzar la calle cada vez que la ve?


  —¿Por qué no? Ella no pertenece a nuestro grupo y nunca pertenecerá. —Se detuvo bruscamente y miró a Allayne de frente—. Mamá dice que no tiene clase, y nadie sabe de dónde provenía su madre.


  Allayne puso los ojos en blanco y comenzó a tararear. Ya había oído hablar demasiado de la familia de Lisa, de lo antigua que era, de su importancia. Pero Allayne sabía muy bien que fuera de False Harbor, nadie conocía a los Chambers ni a los Smythe ni a los Maynard. Tampoco sabían nada de los Garvey y la familia de Allayne era tan antigua como las otras. Solo que su familia consideraba que el orgullo altanero de los Chambers era pura arrogancia.


  —La mayoría de los fundadores eran personas sin importancia —decía su padre—. Despojaron a los indios de sus tierras y se dedicaron a entrometerse en la vida de sus vecinos. Y todos pensamos que porque no hemos tenido la iniciativa de marcharnos de aquí, somos algo especial. La única persona especial que tenemos en el pueblo es Miranda Sikes, y nadie le dirige la palabra.


  —Incluyéndote a ti —había dicho Allayne, pero su padre restó importancia a su observación con un gesto despectivo de la mano.


  Cuando Allayne le preguntó por qué Miranda Sikes era especial, él meneó la cabeza y respondió:


  —Si deseas averiguarlo, deberías ir hasta allá.


  —Desde entonces, Allayne había pensado en las palabras de su padre, preguntándose si habría hablado seriamente.


  También se preguntaba si alguna vez tendría el coraje de aceptar su desafío.


  Escuchando a Lisa Chambers, Allayne suspiró y miró hacia el parque con la esperanza de hallar a alguien que distrajera a Lisa, poniendo fin a su monólogo de quejas sobre Cassie Winslow. Casi al instante vio a Jennifer Winslow que, de pie sobre una de las mesas, miraba hacia la ciénaga. Allayne contempló a la pequeña durante algunos segundos y, al comprobar que no se movía, dio un leve codazo a Lisa.


  —Mira —dijo en voz baja.


  Lisa, molesta por la interrupción, miró a Jennifer con irritación.


  —¿Y qué hay con eso? —preguntó.


  —¿Qué está haciendo? Debe haber algo en la ciénaga.


  —Aves —dijo Lisa—. Es lo único que hay en la ciénaga. ¿Por qué no vamos a la droguería y bebemos una gaseosa?


  Pero Allayne ignoró la sugerencia de Lisa.


  —Creo que está observando algo —dijo—. Ven; averigüemos de qué se trata. —Giró hacia el parque y, después de un instante, Lisa la siguió—. ¿Jennifer? —dijo Allayne.


  Sobresaltada, Jennifer dio un respingo y luego las miró. Parecía asustada, pero al reconocer a Allayne, que había sido su niñera favorita antes de la llegada de Cassie, su expresión se suavizó.


  —¿Jen? —preguntó Allayne—. ¿Ocurre algo?


  —Se trata de Cassie —murmuró Jennifer—. Mira.


  Señaló hacia la ciénaga y un segundo después Allayne y Lisa vieron lo que la niña les indicaba.


  A una gran distancia dentro de la ciénaga, a más de doscientos metros, vieron una silueta que se movía rápidamente entre los juncos.


  —Pero ¿qué hace allí? —preguntó Allayne—. ¿No sabe que es peligroso?


  —Se lo advertí —dijo Jennifer solemnemente—, pero no quiso escucharme.


  —Está loca —sentenció Lisa Chambers—. No sabe qué es una ciénaga.


  —No está loca —replicó Jennifer.


  —¿No? —se mofó Lisa—. Si no lo está, ¿qué hace allí?


  —Va a ver a Miranda —exclamó Jennifer impensadamente; luego se cubrió la boca con las manos, como si pudiera así borrar sus palabras.


  Lisa y Allayne miraron fijamente a la niña durante un momento, y de pronto comprendieron. Volvieron a mirar hacia la ciénaga, pero no hacia donde estaba Cassie, sino hacia la colina donde la cabaña de Miranda Sikes se levantaba entre los pinos maltrechos.


  En la galería de la pequeña casa, inmóvil como una estatua de piedra, estaba Miranda.


  Una sonrisa lenta y cruel iluminó el rostro de Lisa y sus ojos brillaron con malicia.


  —Lo sabía —dijo serenamente—. Te lo dije, ¿no? Está tan loca como Miranda.


  Pero Allayne, fascinada, no respondió, pues hasta las aves que volaban en el pantano habían callado cuando Cassie se acercó lentamente a la extraña cabaña.


  Cuando Cassie se aproximó al bosque de pinos, el halcón que se hallaba en el techo de la cabaña de Miranda pareció animarse, y levantó la cabeza que tenía debajo del ala para observar el pantano circundante. Luego, al ver a Cassie, se incorporó y batió fuertemente las alas.


  Con un agudo chillido de furia, el halcón voló del techo y se elevó hacia el cielo azul, describiendo círculos en el aire.


  Cassie lo contempló, girando lentamente, fascinada y atemorizada al mismo tiempo por su vuelo elegante y airoso. Entonces, al seguir con la mirada el recorrido del ave a través de la ciénaga, vio las tres figuras que se hallaban en el parque. Súbitamente, y con enojo, comprobó que no miraban al halcón sino a ella.


  La miraban fijamente y hablaban de ella. Casi podía escuchar las palabras burlonas de Lisa Chambers. Su ira se hizo más intensa y por un momento deseó que el halcón las viera y las silenciara.


  Por encima de su cabeza, oyó otro chillido furioso que provenía del halcón. Al instante, una bandada de patos salió de entre los juncos. Cassie quedó inmóvil; el corazón le latió apresuradamente al recordar el terror que había experimentado cuando vio por primera vez al halcón que volaba del techo batiendo frenéticamente las alas. Pero entonces sintió la mirada de Miranda sobre ella y se tranquilizó.


  Cassie trató de reunir coraje, segura de que el ave se lanzaría sobre ella para atacarla.


  Pero el halcón blanco voló hacia el este, pasando por encima de la cabeza de Cassie y tapando el sol. Cassie, inmóvil, lo contempló mientras volaba en círculos sobre el parque.


  Luego descendió rápidamente.


  Allayne miró hacia arriba cuando el halcón, gritando una vez más, atravesó las ramas brotadas de los robles y castaños que rodeaban la mesa. Sus ojos se abrieron espantados y tomó a Jennifer, sacándola de la mesa.


  —Corre —gritó al poner a la niña en el suelo—. Cúbrete la cabeza con los brazos y corre.


  Jennifer, con un grito de temor, obedeció al instante, pero Lisa Chambers, demasiado sorprendida por lo ocurrido, quedó inmovilizada, mirando en silencio al ave que la atacaba.


  Solo a último momento pudo levantar un brazo para resguardarse de las garras abiertas del halcón. Cuando los espolones se clavaron en su antebrazo, hiriéndola, experimentó un agudo dolor. Reaccionó cuando Allayne la tomó del otro brazo. Gritando de dolor y temor, corrió detrás de ella.


  El ataque concluyó con la misma rapidez con que comenzara. El halcón se elevó nuevamente en el aire y voló hacia el cielo de inmediato.


  Cassie presenció todo lo ocurrido. Vio la zambullida del ave, vio cómo Allayne hacía correr a Jennifer para alejarla del parque y también cómo el halcón atacaba ferozmente a Lisa y luego volaba hacia arriba, entre los árboles. Mientras Lisa y Allayne huían, el halcón volvió a gritar. Cassie miró hacia el cielo.


  Esta vez el halcón se dirigía hacia ella.


  Cassie comenzó a temblar y su piel se cubrió de un sudor helado mientras el ave cruzaba la ciénaga para ganar altura y luego quedó suspendido en el aire, por encima de los pinos.


  Entonces cerró las alas y bajó a toda velocidad.


  Cassie no podía moverse. Permaneció donde estaba, paralizada por el temor. Cerró los ojos y aguardó el ataque.


  A último momento oyó un aleteo y luego un peso se apoyó sobre su hombro. Un momento después, algo rozó su mejilla y cuando se atrevió a abrir los ojos, vio que se trataba del halcón.


  Sumi estaba a sus pies, enroscando la cola en la pierna de Cassie.


  Miranda la llamó desde la galería de la cabaña.


  —Son tus amigos —dijo suavemente—. Siempre lo serán.


  Luego extendió la mano para tomar la de Cassie y la hizo entrar en la cabaña.
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  —¿Por qué demonios querría Cassie ir a ver a Miranda? —preguntó Keith. Aunque el tono de su voz era despreocupado, Rosemary percibió, por la expresión de su rostro, que en realidad se preguntaba por qué ella había estado desvelada toda la noche por las palabras de una anciana de la que todos sabían que estaba medio loca.


  —No sé —repitió Rosemary por tercera vez. La falta de sueño la estaba alterando, y comprobó que estaba enfadándose con Keith. ¿Por qué insistía en que ella tomara con indiferencia cuanto Miranda le había dicho? ¿Acaso no le interesaba el tema?


  —Solo te estoy contando lo que sucedió ayer, y creo que deberías ir a la ciénaga para saber si está allí. Quizá tengas razón; puede que esté en la playa con Jen y que no ocurra nada. Pero desearía que fueras. ¿Es tan terrible que me preocupe por tu hija?


  Keith entrecerró los ojos.


  —Mi hija —repitió—. ¿Es ese el problema? Es mi hija y tú nada tienes que ver con ella, ¿verdad?


  A Rosemary se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Sabes que no es verdad —dijo con voz temblorosa—. Iría yo misma, pero parece que cada vez que trato de hablar con ella, digo cosas equivocadas. Si voy a buscarla, pensará que… bueno, que la estoy espiando.


  —Y deseas que lo haga yo, ¿no es así? —preguntó Keith—. Hoy estaré muy ocupado —prosiguió—, y no pienso perder el tiempo recorriendo la ciénaga solo porque Miranda te dijo cosas insensatas ayer. Y, en tu lugar…


  Antes de que pudiera terminar la frase, se abrió la puerta posterior y Jennifer entró corriendo en la cocina; su rostro asustado estaba cubierto de lágrimas. Detrás de ella, llorando desconsoladamente, venía Lisa Chambers, con el brazo derecho vendado con una chalina ensangrentada. A su lado estaba Allayne Garvey. Keith se interrumpió cuando Jennifer se arrojó en sus brazos. Mientras Lisa continuaba llorando histéricamente, Allayne trató de explicar lo ocurrido en el parque. Rosemary, olvidando momentáneamente su enojo, quitó con cuidado la chalina del brazo de Lisa y lavó su herida en el fregadero de la cocina.


  El antebrazo de la joven presentaba cortes profundos de unos treinta milímetros de largo, y parecían haber sido hechos con una hoja de rasurar. La piel estaba abierta, dejando ver el músculo desgarrado. Compadeciendo a Lisa, lavó las heridas con jabón, mientras trataba de escuchar el relato de Allayne y oír a Keith que llamaba urgentemente a Paul Samuels, el único médico del pueblo.


  —Será mejor que la llevemos —dijo cuando colgó el auricular—. Paul dice que si los cortes son tan profundos como los describí, tendrá que coserlos. Llamaré a Fred Chambers y le diré que vaya a la clínica. —Dejó a Rosemary con Jennifer y llevó a Lisa hasta su automóvil con la ayuda de Allayne; se dirigió al hospital de emergencia que estaba a pocas calles de allí.


  —Lisa dice que fue obra de Cassie —dijo Jennifer a su madre cuando recuperó la calma. Tenía los ojos muy abiertos y la mandíbula tensa—. Durante todo el camino a casa gritó diciendo que Cassie era la culpable. —Su temor se convirtió en enojo—. Pero eso es una tontería, ¿verdad? Cassie no haría una cosa semejante. Solo podría hacerlo una mala persona, y Cassie no lo es. Me tiene sin cuidado lo que Lisa diga. De todos modos, es muy mentirosa.


  —Tranquilízate, querida —dijo Rosemary—. Tranquilízate y trata de contarme qué pasó. Todo, desde el momento en que saliste de casa esta mañana con Cassie.


  Jennifer adoptó una expresión de gran concentración y comenzó su relato; la mirada fija en el rostro de su madre.


  —Traté de detenerla —dijo por último—. Le advertí que no debía ir sola a la ciénaga, pero no quiso escucharme.


  —Pero ¿dónde se halla ahora? —preguntó Rosemary cuando Jennifer concluyó.


  Antes de que Jennifer respondiera, supo cuál sería la respuesta.


  —Fue a la casa de Miranda —murmuró Jennifer; su voz temblaba a causa del temor—. Allayne lo vio. Dijo que el ave se había posado sobre el hombro de Cassie durante un minuto, y que luego Cassie había entrado en la casa con Miranda.


  Keith regresó veinte minutos después con el rostro rojo de ira.


  —¿Desean oír algo maravilloso? —preguntó con expresión tensa—. Fred Chambers dice que si el brazo de Lisa tiene la más pequeña herida nos va a entablar un juicio. ¿No es increíble?


  —¿Un juicio? —repitió Rosemary—. ¿Por qué?


  La voz de Keith se tornó dura.


  —Aparentemente, piensa que tiene muchos motivos. En primer lugar, la historia disparatada de Lisa acerca de que Cassie hizo que el halcón la atacase. Pero hay más. También está el hecho de que quitaste la chalina que Lisa llevaba en el brazo y trataste de lavar sus heridas. Luego dice que eso puede interpretarse como práctica ilegal de la medicina.


  Rosemary dijo indignada:


  —Eso es ridículo.


  —Por supuesto —convino Keith—. Pero Fred Chambers nunca se ha detenido ante el ridículo. Aunque pierda, nos puede hacer la vida imposible. —Meneando la cabeza iracundo, se puso su chaqueta de marinero—. Será mejor que vaya a buscar a Cassie. Quizás ella sepa qué sucedió realmente.


  Pero, cuando se marchó, Rosemary se dio cuenta de que no había mencionado el hecho de que, aparentemente, ella había tenido razón. Fueran cuales fuesen las razones, Cassie había ido efectivamente a ver a Miranda Sikes.


  Tal como Miranda lo había predicho.


  Eric Cavanaugh caminaba sin rumbo por los médanos. El viento helado lo azotaba, calmando lentamente la ira que aún bullía en su interior. Había caminado durante más de una hora; no sabía hacia dónde se dirigía, ni le importaba. Pero, al levantar la mirada, comprobó que estaba a mitad de camino de Cranberry Point. Hizo una pausa e inspiró profundamente el aire salado, disfrutando de la brisa fría que penetraba en su piel. A lo lejos vio las cabrillas que brillaban al sol y el oleaje embravecido que lavaba la playa, arrastrando las algas marinas. Su furia pareció desvanecerse, y cuando se volvió para contemplar el pantano a sotavento, comenzó a sentirse invadido por la calma que siempre hallaba en ese lugar.


  La placidez de la ciénaga contrastaba en ese momento con la furia del mar. El viento, barriendo sobre la amplia extensión del Atlántico, no había podido alterar la calma de la ciénaga, y los juncos se mecían suavemente en la brisa. Aquí y allá se veían extensiones de agua oscura y salobre, cuya superficie se rizaba levemente, reflejando el azul del cielo con los tonos del arco iris. Un mirlo de alas rojas construía trabajosamente su nido entre los juncos. Su pico estaba lleno de malezas. A lo lejos, Eric divisó la silueta familiar de la cabaña de Miranda Sikes y el halcón blanco parapetado en lo alto del techo.


  Luego vio que alguien salía de la cabaña. Cuando la figura se movió en la galería, tuvo la certeza de que se trataba de Miranda pero, un segundo más tarde, supo que era otra persona porque saltó de la galería y comenzó a correr hacia abajo por la colina.


  Cassie. Debía ser Cassie.


  Cuando la vio desaparecer entre la maleza, oyó un grito; luego otro. Vio que algo se movía a la derecha, cerca del parque, y entonces reconoció a Keith Winslow, que corría por la franja de césped que bordeaba el pantano. Keith volvió a gritar y luego entró en la ciénaga.


  Un instante más tarde, el halcón que estaba en el techo de la cabaña se movió y levantó vuelo. Un segundo después, Eric vio cómo desaparecía su imagen fantasmal entre los rayos del sol.


  Cassie reapareció y volvió a desaparecer entre los juncos. Pero durante la fracción de segundo que la vio, supo que corría hacia él y no hacia su padre. Vaciló, preguntándose qué habría sucedido. ¿Habría ido realmente a la casa de Miranda? ¿Cómo habría hecho para abrirse camino en ese laberinto de senderos y huellas, la mayoría de las cuales no llevaban a ninguna parte, perdiéndose en marismas pantanosas de turba y peligrosas arenas movedizas? ¿Y por qué habría venido su padre a buscarla?


  Entonces, por encima del ruido del oleaje y de los gritos de Keith Winslow, Eric escuchó un agudo alarido. El halcón, que parecía un punto oscuro sobre la ciénaga, se preparaba para atacar.


  Cassie no tenía la menor idea de dónde se hallaba; a ambos lados de ella se cerraban los juncos que parecían rodearla y atraparla. En sus oídos resonaban los latidos de su corazón y escuchó los chillidos de las aves que creaban una melodía cacofónica.


  En ese momento resbaló, cayendo dentro de la ciénaga. Gritando, agitó los brazos y trató de tomarse de los juncos. Pero estos se deslizaron entre sus dedos y rodó entre las sucias aguas del pantano. Con gran esfuerzo se incorporó, apoyada sobre las manos y las rodillas, y miró desesperadamente a su alrededor. El sendero parecía haberse borrado.


  —Socorro —gritó—. Ayúdenme.


  Poniéndose de pie, dio un paso hacia adelante y volvió a caer; su rostro se hundió en el fango. Los gritos de las aves se hicieron más intensos, e imaginó escuchar también el batir de las alas del halcón. Miró hacia arriba y no vio nada. Pero luego divisó en lo alto la silueta del halcón, flotando en el viento. Cuando lo miró, él pareció descubrirla, y plegando las alas contra el cuerpo, se lanzó hacia abajo.


  No podía atacarla; no podía. Era su amigo y no se volvería contra ella. Y sin embargo, cada vez se acercaba más.


  Keith giró hacia la derecha y luego hacia la izquierda. Estaba muy cerca, a pocos metros de distancia. Volvió a gritar el nombre de Cassie, pero ella no lo oyó. Seguía caminando entre el fango, tropezando a cada paso. ¿Por qué no se detenía? ¿Por qué no podía oírlo?


  Los gritos de Cassie sonaban ahogados, pero el halcón ya era claramente visible bajando desde el cielo. Su grito de ataque atravesó el aire; sus patas estaban extendidas y los espolones brillaban al sol como joyas mortíferas. Sin dejar de correr, Keith se quitó la chaqueta para arrojarla sobre Cassie.


  Solo a último momento comprendió que el halcón no se disponía a atacar a Cassie.


  El blanco era él.


  Quedó inmóvil, atrapado en una pesadilla, al ver que el halcón se le acercaba cada vez más. Podía ver sus ojos rojizos que se destacaban en su cabeza blanca como una máscara. De pronto abrió las alas para frenar la velocidad y extendió los espolones.


  En el último instante, Keith levantó el brazo en un acto reflejo. El ave cerró los espolones pero, en lugar de clavarse en la piel de Keith, rasgaron la gruesa lana de su chaqueta.


  De inmediato, el halcón abrió las alas para levantar vuelo, llevando su presa entre las garras, pero Keith dio un violento tirón y el ave cayó entre los juncos. Chillando con furia rodó, recuperó el equilibrio y levantó vuelo nuevamente para lanzar un segundo ataque.


  Keith se internó entre los juncos y halló a Cassie, cubierta de fango y tratando de liberarse de las malezas que la envolvían. Tomándola del brazo, logró ponerla de pie y luego se cubrió la cabeza con el brazo libre, preparándose para el próximo ataque del halcón.


  —Agárrate de mí —gritó—. Agárrate de mí, Cassie.


  Por momentos llevándola y por momentos arrastrándola, Keith caminó por el pantano; sus pies se hundían en el cieno a cada paso. Finalmente encontró un sendero. Luego, tomado aún de la mano de Cassie, corrió hacia la playa.


  El halcón, volando contra el viento, avanzaba a la par de ellos. Cuando llegaron al borde de la ciénaga, voló hacia arriba en espiral hasta convertirse en un punto borroso en el cielo azul. Al llegar a los médanos y luego a la playa, Keith se preparó para otro ataque.


  Pero no se produjo. Keith vio que el halcón describía un círculo y regresaba a la ciénaga, posándose nuevamente sobre el techo de la cabaña de Miranda Sikes.


  Solo entonces Keith miró de frente a su hija.


  Sus ropas estaban ennegrecidas por el agua fangosa de la ciénaga y su rostro estaba manchado de lodo. Malezas viscosas se enredaban entre sus cabellos y sus manos estaban cubiertas por pequeños tajos producidos por las plantas del pantano. Estaba pálida y temblaba.


  Soltando la mano de su padre, se dejó caer sobre la arena y ahogó un sollozo.


  —¿Qué ocurre, querida? —murmuró Keith, poniéndose en cuclillas a su lado—. ¿Qué sucedió allá?


  Cassie lo miró con ojos asustados y sacudió la cabeza en silencio, todavía embargada por la intensa conmoción sufrida y por los pensamientos que acudían a su mente. Era real. Era verdadero. Miranda Sikes era la mujer de sus sueños, la mujer de negro. Y ahora Cassie sabía que le pertenecía. Pertenecía a Miranda y esta le revelaría sus poderes increíbles. Pero, al mismo tiempo, Cassie tenía el terrible presentimiento de que algo estaba por suceder. Algo horrible. A Miranda. Y a ella.


  Keith miró durante unos segundos a su hija angustiada. Sollozaba de manera incontrolable.


  —Va a morir —dijo Cassie—. Lo sé.


  —¿Quién, mi niña? ¿Quién va a morir? —murmuró Keith, pero Cassie no respondió. La joven trató de controlar su histeria. Finalmente, Keith la ayudó a ponerse de pie sosteniéndola con un brazo—. Vamos, querida —dijo, tratando de calmarla—. Está bien. Te llevaré a casa.


  —Lentamente, mientras Cassie seguía llorando sobre su pecho, la alejó de allí.


  Cuando Cassie y su padre se marcharon de la playa, Eric Cavanaugh se puso de pie; se había ocultado detrás de unas malezas que había en el médano. Miró hacia el pantano.


  Ahora todo estaba en calma. La plácida serenidad remplazó a la caótica escena anterior, como si nunca hubiera sucedido.


  Permaneció inmóvil durante unos minutos; las palabras de Cassie aún resonaban en sus oídos. Luego, avanzando lenta pero decididamente, se internó en la ciénaga, tomando los senderos conocidos que lo llevarían hasta la colina donde se levantaba la cabaña de Miranda.


  No había creído que Cassie pudiese llegar hasta allí. Nadie lo hacía, excepto…


  Tomó una decisión.


  Había llegado el momento de que él fuera a ver a Miranda.


  Cuando Keith y Cassie llegaron a la casa, ella había dejado de llorar, pero se sumió en un silencio que ni Keith ni Rosemary pudieron romper. No dio explicaciones sobre el motivo por el que había ido a la casa de Miranda; tampoco explicó el significado de sus extrañas palabras. Simplemente, se encerró en su habitación, donde pasó a solas el resto del día.


  Al mediodía se oyó un rasguño en la puerta posterior y Rosemary la abrió para que entrara Sumi.


  A medida que transcurrieron las horas y en la planta alta reinaba el silencio, Rosemary fue en varias oportunidades a llamar a la puerta de Cassie. Pero no obtuvo respuesta. Al bajar a la planta baja contestó negativamente cuando vio la mirada interrogante de Keith.


  —Deberíamos hacerla hablar de ello —dijo finalmente Rosemary después de cenar, al ver que Cassie aún no había aparecido—. Lo sucedido allá, sea lo que fuere, obviamente la ha aterrorizado.


  Una vez más, Keith se negó.


  —Hablará cuando esté preparada para hacerlo —dijo, aunque al recordar la expresión atemorizada del rostro de su hija y su llanto histérico, se preocupó.


  Cassie se despertó sobresaltada; su piel estaba húmeda y su corazón latía con violencia. En el sueño, ella estaba en la ciénaga, pero las malezas eran más altas que en la realidad. Se elevaban por encima de su cabeza como un bosque de bambúes, y los tallos de los juncos y las espadañas parecían troncos de árboles.


  Miranda caminaba delante de ella y aunque Cassie no podía verla, sabía que estaba allí.


  También había alguien más. Cassie podía sentir una presencia en la oscuridad, pero no sabía de quién se trataba.


  Los sonidos nocturnos de la ciénaga resonaban en sus oídos y podía distinguirlos claramente, desde el suave croar de las ranas y el canto de los grillos, hasta el movimiento de los pájaros que limpiaban sus plumas. Además, la ciénaga emanaba olores, olores que evocaban en su mente imágenes poco claras, y que le hacían desear abandonar el sendero y escudriñar.


  Pero no lo hizo. Permaneció en el sendero, detrás de Miranda.


  No tenía noción del tiempo, pero después de un rato, comenzó a tener un presentimiento.


  Algo andaba mal. Miranda ya no caminaba delante de ella.


  Se apresuró, y al doblar un recodo del camino, todo cambió repentinamente.


  Los juncos estaban rotos y las malezas, aplastadas.


  Entonces, a escasa distancia del sendero, la vio.


  Miranda estaba en el suelo, y de pie junto a ella, alguien la miraba. Miranda también miraba a la extraña figura, pero no dijeron ni una palabra. Los sonidos de la noche fueron interrumpidos por una sonora y áspera carcajada.


  La carcajada había despertado a Cassie.


  Se sentó en la cama, tiritando por el sudor frío que cubría su cuerpo.


  Sumi estaba sentado a su lado, en la oscuridad. La miraba fijamente, como si supiera que acababa de despertar de una pesadilla. Luego corrió hasta la ventana y saltó, trepándose al marco. Pero, en lugar de desaparecer entre las ramas del árbol cercano, se volvió para mirarla, maullando ansiosamente.


  En el primer momento, ella no comprendió. Luego, lentamente, supo qué deseaba el gato. Deseaba que lo siguiera.


  Al instante comprendió que ese sueño era como el anterior, aquel en que había visto morir a su madre y en el que había conocido a Miranda.


  No era solamente un sueño. Era una visión. Una realidad.


  Miranda la necesitaba.


  Pero ¿dónde estaba? No importaba; Sumí la llevaría hasta ella.


  Salió de la cama, se vistió y fue hacia la ventana. Un momento después se había marchado, trepando por el árbol y deslizándose hasta el suelo. Siguió a Sumi en la oscuridad…


  Rosemary parpadeó y miró los números luminosos del reloj que estaba sobre la mesa de noche.


  Medianoche.


  No sabía qué la había despertado, ni sabía con certeza desde cuándo estaba despierta. Solo sabía que en la casa sucedía algo inusitado.


  Se dijo a sí misma que no ocurría nada y se volvió. Keith se movió junto a ella, luego se colocó de espaldas y comenzó a roncar.


  Ella cerró los ojos, tratando de ignorar la curiosa sensación que la embargaba. Pero esa sensación se hizo más intensa. Por último, suspirando, salió de la cama y se puso la bata que estaba sobre la silla, frente al tocador. Se deslizó hacia el vestíbulo y caminó rápidamente hasta la puerta del dormitorio de Jennifer. La abrió. Jennifer dormía plácidamente iluminada por la luz de la luna; entre los brazos tenía su muñeca favorita. Su pecho se elevaba rítmicamente al compás de su respiración. Rosemary cerró con suavidad la puerta.


  Permaneció junto a la puerta de Cassie, tratando de escuchar algún sonido en el interior de la habitación.


  No oyó nada.


  Llamó a la puerta y luego, vacilando, la abrió.


  Inspiró profundamente y entró. Las mantas estaban enrolladas al pie de la cama, que estaba fría. La ventana permanecía abierta. La persiana había sido quitada de sus goznes y se encontraba junto a la ventana, apoyada contra el muro. El ritmo de su corazón se aceleró. Corrió hacia su dormitorio y despertó a Keith. Él rezongó, se dio vuelta y abrió los ojos.


  —No está —murmuró Rosemary rápidamente—. Keith, Cassie se ha marchado.


  Keith parpadeó y luego se sentó en la cama, encendiendo la luz.


  —¿Marchado? —repitió—. ¿Qué quieres decir?


  Ella le explicó rápidamente.


  —Llamemos a Gene Templeton —dijo.


  Diez minutos más tarde apareció en la puerta del frente el jefe de policía de False Harbor; tenía el uniforme arrugado y los ojos enrojecidos de sueño. Escuchó en silencio el relato de Rosemary, y luego se encogió de hombros.


  —Muchos jóvenes se marchan de esa manera —dijo—. Es probable que esté curioseando por el pueblo; corriendo una aventura.


  Pero Rosemary se negó a aceptar esa explicación.


  —Ha ido a la ciénaga —dijo—. No sé por qué lo ha hecho, pero estoy segura de que está allí. Lo presiento.


  Templeton suspiró y se preguntó por qué las mujeres siempre presentían cosas. A los hombres no les ocurría. Los hombres tenían corazonadas. Pero era lo mismo, y hacía tiempo que Templeton había aprendido a actuar según sus corazonadas. De modo que ahora actuaría de acuerdo con el presentimiento de Rosemary.


  —Bien. Iré a echar un vistazo.


  —Iré con usted —dijo Keith, pero el policía se negó.


  —No hará tal cosa. Permanecerá aquí junto a su mujer. Lo que menos necesito es al padre cuando busco a alguien.


  Keith intentó protestar, pero el gesto decidido de Templeton lo hizo desistir. Y, naturalmente, el policía tenía razón. Su labor consistía en hallar a Cassie, no en tratar con Keith.


  Cuando Templeton salió de la casa, Jennifer bajó, frotándose los ojos somnolientos.


  —Algo me despertó —dijo, acercándose a su padre para que la levantara en brazos—. ¿Sucede algo?


  —Está bien —dijo Keith, alzándola y besando su mejilla—. Cassie salió a dar un paseo y el señor Templeton ha ido a buscarla.


  Jennifer adoptó una expresión preocupada.


  —¿Volvió a la casa de Miranda? —preguntó.


  —¿Y por qué habría de hacerlo? —preguntó Keith.


  —Porque Miranda es una bruja —dijo la niña solemnemente—. Y estoy segura de que ha hechizado a Cassie.


  Templeton condujo el automóvil de la policía hasta el aparcamiento que se hallaba al final de Oak Street; luego describió una curva, de manera que las luces del vehículo iluminaran la ciénaga. Algunas aves, perturbadas por el brillo de las luces, volaron por el aire y volvieron a posarse. Sin distinguir nada, Templeton apagó el motor y las luces, y luego permaneció sentado durante unos instantes, para que sus ojos se adaptaran al suave brillo de la luna llena. Por lo menos, la noche estaba clara y la luna estaba alta, pensó mientras sacaba la linterna del tablero de instrumentos. Bajó del automóvil y comenzó a caminar hacia la ciénaga.


  Si Cassie Winslow estaba allí, no sería tan difícil hallarla.


  A menos que ella no deseara ser hallada.


  Si era así, su labor sería casi imposible, pues ella solo tenía que permanecer agachada y no habría manera de encontrarla entre los juncos. A menos que, por casualidad, tropezara con ella.


  Tomó por el sendero más ancho que encontró y avanzó hacia el pantano, moviéndose cuidadosamente pero con rapidez; era ágil a pesar de su gran tamaño. Buscó todo aquello que pudiera parecerse a huellas frescas, pero aun las suyas desaparecían de inmediato en ese suelo fangoso. Después de unos minutos dejó de mirar el camino que tenía por delante y contempló la ciénaga, en busca de un movimiento o de una silueta que pudiera ser la de Cassie. Sin haberlo decidido conscientemente, comenzó a dirigirse hacia la cabaña de Miranda Sikes. Los senderos se hacían cada vez más estrechos, bifurcándose de manera fortuita, de acuerdo con los contornos de la ciénaga. A su alrededor, Templeton oía los sonidos nocturnos de las ranas y los insectos, y en dos ocasiones vio serpientes que se deslizaban por el sendero y se refugiaban entre ellos.


  Estaba a mitad de camino de la colina en que se hallaba la cabaña de Miranda, cuando se detuvo bruscamente.


  Hacia su izquierda percibió un levísimo movimiento, que luego se detuvo. Permaneció inmóvil, buscando con la mirada el lugar de donde había provenido.


  Volvió a producirse y, en medio de las tinieblas, emergió una figura. A unos veinte metros, casi perdida entre los juncos, la figura avanzaba entre los juncos. ¿Era Cassie u otra persona? ¿Miranda, tal vez?


  Templeton no estaba seguro. Pero, quienquiera que fuese, se movía con gran lentitud, con la cabeza ligeramente inclinada hacia adelante, como observando algo en el camino.


  Templeton la observó durante unos momentos y luego comenzó a acercarse en silencio.


  Describió un círculo sin dejar de mirar la figura, hasta que estuvo delante de ella.


  El sendero que ella seguía se cruzaba con el suyo unos pasos más adelante. Se agachó y aguardó.


  De pronto se cruzó una sombra, pero desapareció antes de que Templeton pudiera identificarla. Luego, la persona llegó a la intersección de dos senderos y Templeton, tenso, se incorporó y la iluminó con su linterna.


  —Deténgase —dijo; sus palabras sonaron como un latigazo en el silencio de la noche.


  La figura quedó inmóvil y luego se volvió lentamente hacia él. A la luz brillante de la lámpara de halógeno, reconoció a Cassie Winslow, pálida y asustada. Se relajó y avanzó.


  —Está bien, Cassie —dijo amablemente—. Soy Templeton, el jefe de policía. —Apagó la linterna y, a la luz tenue de la luna, vio que Cassie parpadeaba para adaptar sus ojos a la súbita oscuridad. Extendió la mano y la tomó del brazo para ayudarla a recuperar el equilibrio.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó Templeton.


  Durante un instante dudó de que ella lo hubiese oído, pero entonces, Cassie habló. Su voz era apenas audible y su rostro estaba bañado en lágrimas.


  —Miranda —murmuró—. Me necesitaba.


  Templeton frunció el ceño.


  —¿Miranda te necesitaba? ¿Por qué?


  Cassie no respondió, pero apartó la mirada de Templeton y contempló primero el sendero y luego el cielo.


  —¿Dónde está? —preguntó Templeton—. ¿No se halla en su casa?


  Cassie meneó la cabeza.


  —Allá —dijo, levantando lentamente el brazo derecho y señalando el cielo—. Está allá.


  Templeton escudriñó el cielo en la dirección que ella le señalaba, pero nada vio.


  Luego, en la oscuridad, divisó una luz súbita y luego otra. Lentamente, se formó en la oscuridad una figura fantasmal, y después de unos instantes, Templeton comprendió de qué se trataba.


  El halcón blanco, volando en silencio por el aire, describía círculos en torno de un sitio que se hallaba a unos cien metros de distancia.


  —Vamos —dijo Templeton en voz baja—. Miremos.


  Llevando a Cassie de la mano, Templeton comenzó a caminar por el sendero, iluminando el camino con su linterna. Cada tantos segundos miraba hacia arriba para contemplar al halcón, en parte deseando que hubiera desaparecido. Pero permanecía allí, y cuando se acercaron, el círculo que describió pareció cerrarse. Templeton oyó un leve maullido.


  —Es Sumi —murmuró Cassie—. Ya está allí.


  Unos pasos más adelante, el sendero describía una curva, y al tomarla, la linterna iluminó al gato con un haz de luz. Estaba sentado en medio del camino, con la cola enroscada alrededor de las patas y sus ojos brillaban extraordinariamente. De pronto, maulló con estridencia y desapareció. Arriba, el halcón lanzó un chillido, y plegando las alas, descendió.


  Templeton siguió la trayectoria del halcón con la mirada y lo vio lanzarse sobre un pequeño lugar, a la derecha, en el que solo había un charco de agua brillante. A último momento, abrió las alas y se posó sobre algo que sobresalía en la ciénaga. Haciendo un sonido suave, se alisó las plumas y calló.


  Templeton recorrió la zona con su linterna. El ave, cuyos ojos rojos resplandecían como brasas, parpadeó, pero no intentó levantar vuelo. Entonces Templeton percibió sobre qué se había posado.


  Desde la profundidad de las arenas movedizas emergía una mano humana. El halcón había encontrado su lugar de reposo en los dedos retorcidos, congelados por la muerte.


  —Me necesitaba —dijo Cassie nuevamente con voz quebrada—. Me necesitaba y yo debía venir. Debía hacerlo…


  11


  El martes por la tarde, a las tres, Cassie subía los escalones que llevaban a la iglesia de la congregación. Llevaba una falda de color azul marino, una blusa blanca y un suéter azul oscuro que su madrastra le había comprado el día anterior. A ambos lados de ella, Keith y Rosemary la acompañaban. Jennifer, tomada de la mano de su madre, se esforzó por acompasar sus pasos a los de Rosemary.


  Los cuatro avanzaron por la nave central de la iglesia y se sentaron en el primer banco. Frente al altar, un sencillo ataúd blanco, que contenía el cadáver de Miranda Sikes, estaba sobre un pequeño catafalco. La tapa estaba cerrada y sobre ella había un ramo de flores que Rosemary había encargado esa mañana.


  Fuera de ese ramo, no había decoración alguna en la iglesia.


  La organista se sentó frente a su instrumento, con la mirada al frente. Sus labios finos tenían una expresión de desaprobación. Cuando los Winslow tomaron asiento, comenzó a tocar. La música sonora resonó extrañamente en la iglesia silenciosa. Un momento después, se abrió la pequeña puerta que se hallaba detrás de la sillería del coro y salió un clérigo de mirada hosca; llevaba una Biblia en la mano. Cuando cerró la puerta detrás de él y ascendió al púlpito, Rosemary miró hacia atrás por encima de su hombro.


  A excepción de los Winslow, la iglesia estaba vacía.


  Con una voz aguda que sonaba hueca en la iglesia casi desierta, el ministro comenzó a pronunciar el breve servicio fúnebre en memoria de Miranda Sikes.


  No hubo coro ni panegíricos; solo una breve oración y un corto recuento de la vida de la mujer a quien el ministro jamás había dirigido la palabra, en todos los años en que había estado en False Harbor. El servicio concluyó veinte minutos más tarde, y se abrieron las puertas de la iglesia. Los seis anderos que habían sido contratados por el empresario de pompas fúnebres de Barnstable, marcharon rápidamente por la nave central, tomaron el ataúd y comenzaron a retirarlo lentamente de la iglesia.


  Los Winslow se pusieron de pie.


  Cassie, seguida por su familia, iba detrás del féretro y del ministro. Los anderos llevaron el ataúd hacia el lado de atrás de la iglesia, donde se hallaba el cementerio y donde aguardaba una tumba abierta; la última de la hilera que contenía los restos de todas las generaciones de mujeres Sikes. Cuando los Winslow se reunieron en torno de la tumba, el ministro comenzó a entonar las plegarias fúnebres.


  En ese momento, Cassie tuvo la sensación de que la miraban desde atrás.


  Experimentó un leve cosquilleo en la nuca. Finalmente, sin poder tolerarlo más, se volvió.


  Detrás de la cerca que separaba el cementerio de la acera vio a Wendy Maynard, que tironeaba del brazo de su madre. Pero Lavinia Maynard, ignorando el gesto de su hija, observaba a Cassie como si fuera un ser extraño. Cuando sus miradas se cruzaron, la señora Maynard se volvió y caminó apresuradamente, desapareciendo con su hija a la vuelta de la esquina. Cassie miró de nuevo al clérigo, pero pocos minutos después sintió nuevamente la incómoda sensación en la nuca. Cuando se volvió, vio a Lisa Chambers que estaba en la acera de enfrente con algunas amigas. Murmuraban entre sí, mientras miraban a Cassie. A Cassie se le escapó una lágrima, pero no la enjugó hasta que no le hubo dado la espalda a Lisa.


  El ministro concluyó sus plegarias y se agachó para tomar un terrón de tierra. Lo desmenuzó entre los dedos, dejándolo caer sobre el ataúd que los anderos hacían descender en ese momento en la tumba.


  Cuando el féretro desapareció de la vista, Sumi salió desde atrás de una de las lápidas y corrió a mirar la tumba abierta. El pelo de su lomo se erizó y emitió un suave maullido.


  Luego retrocedió, los ojos fijos en la fosa, hasta que rozó la pierna de Cassie. Ella se inclinó y el gato saltó a sus brazos, lamiendo suavemente la mejilla de Cassie.


  Cuando el ataúd tocó el fondo de la tumba, Cassie experimentó el impulso de mirar hacia el cielo.


  A una altura que lo tornaba casi invisible, el halcón sobrevolaba el cementerio con las alas abiertas, dejándose llevar por el viento que soplaba del mar. Cuando Cassie lo miró, desvió su rumbo y desapareció.


  Cuando todo concluyó, Cassie, con Sumi entre los brazos, fue conducida a la casa de Alder Street.


  Antes de entrar, miró hacia la ciénaga. Pensó que era injusto. Apenas había conocido a Miranda y ella ya había muerto.


  Pero en su interior, Cassie tuvo la sensación de que Miranda no se había ido.


  Ese funeral, el de Miranda, no había sido para nada semejante al de su madre.


  Durante toda la ceremonia, ella había revivido los escasos momentos que había pasado con Miranda, experimentando otra vez el gran poder de comunicación entre ambas, escuchando nuevamente las palabras que Miranda le dijera: Eres mía. Has vuelto a casa y ahora me perteneces. Para siempre.


  Y Cassie sabía que había escuchado antes esas palabras. El recuerdo se hacía cada vez más claro, pero todavía era incompleto.


  Pero Cassie supo que, aunque Miranda estuviera muerta, aún estaba allí. No había dejado de existir, como su madre.


  El espíritu de Miranda, hacia el cual Cassie se había sentido atraída desde el momento en que viera por primera vez a la extraña mujer que vivía en la ciénaga, estaba vivo.


  Vivo en el interior de Cassie.


  Gene Templeton se recostó contra el respaldo del sillón, frente a su escritorio, y apoyó los pies en el cajón abierto, destinado en su momento a los archivos, pero que ahora contenía los innumerables bocadillos con que llenaba su estómago. Supuso que algún día debería pagar por su gula y su estómago comenzaría a sobresalir por encima del ancho cinto de su uniforme. Pero aún no había ocurrido, a pesar de las advertencias agoreras de su esposa Ellie. Su peso, ochenta y cuatro kilogramos, seguía siendo el mismo que tenía cuando se graduó en la universidad, hacía ya treinta años. Aunque Ellie decía que cuarenta de ellos se habían convertido de músculos en grasa, Gene sabía que no era así; su cuerpo era duro y macizo como siempre. Él afirmaba que era una cuestión de metabolismo. Esa era la clave: un buen metabolismo.


  Pero el asunto de Miranda Sikes lo estaba haciendo comer en exceso, y si no tomaba precauciones, ese precioso metabolismo se desequilibraría. Se imaginaba a sí mismo aumentando veinte kilos de un día para el otro, y debiendo renunciar a casi todos los platillos que Ellie solía preparar para él.


  Pero en realidad, no era ese el verdadero problema. Estaba pensando en comidas para no pensar en cuanto había sucedido con Miranda, ni en las complicaciones que derivarían de la investigación. Además, se suponía que no debían suceder cosas tales como las de hallar el cadáver de Miranda Sikes en la ciénaga, al menos no en pueblos pequeños y apacibles como False Harbor.


  En Boston, donde había trabajado durante más de veinte años, era corriente hallar cadáveres en forma inesperada y en muchas ocasiones no se lograba descubrir qué había sucedido realmente, ni por qué.


  Pero Miranda Sikes había vivido en la ciénaga durante toda su vida y la conocía tan bien como Templeton conocía el interior de su cajón de bocadillos. ¿Era posible que hubiese salido a caminar durante la noche, quedando atrapada en las arenas movedizas? Por supuesto, también era posible que se hubiese suicidado. Pero no tenía mucho sentido; si hubiera querido suicidarse hubiera hallado una manera menos macabra de llevarlo a cabo, en lugar de arrojarse a las arenas movedizas.


  Y estaba también el problema de Cassie Winslow.


  No era tan solo el hecho de que Cassie estuviera en la ciénaga cuando murió Miranda, y que lo hubiera llevado hasta donde se hallaba el cadáver. Esto pudo haber sido una coincidencia y, en realidad, había sido el halcón el que los guio a ambos hasta el lugar.


  Eran las palabras pronunciadas por Cassie ante su padre, el sábado por la tarde.


  —Ella va a morir… —¿Cassie habría tenido una premonición misteriosa? ¿Había sabido qué iba a ocurrir? ¿O estaba involucrada en lo sucedido? Templeton se inclinó hacia adelante, oyendo el crujido de los resortes del sillón en que se hallaba sentado. Tenía ante sí las palabras, que él mismo escribiera. Pero ¿cuál era su exacto significado?


  Si Cassie sabía que Miranda pensaba suicidarse, ¿por qué no lo dijo? Cuando uno escuchaba a alguien decir que iba a suicidarse, no lo mantenía oculto.


  Por otra parte, recordaba haber observado a Cassie en el momento en que hallaron el cadáver de Miranda. Su rostro había expresado horror. Nada en ella sugería que supiera qué iban a hallar. Sus palabras habían sido: Me necesitaba y yo debía venir. Templeton tenía la certeza de que ella esperaba encontrarla con vida.


  Suspiró profundamente. Debía tomar una decisión. ¿Hablaría nuevamente con Cassie? ¿De qué le serviría? ¿Qué podía decirle que no le hubiera dicho ya?


  También debía tener en cuenta el daño que podía hacer. Nada había sido fácil para Cassie desde el día en que llegó a False Harbor, y nada iba a serle fácil a partir de ese momento. Y si insistía en hablar con ella, solo lograría que los rumores que ya habían comenzado a extenderse, respecto de su vinculación con la muerte de Miranda, se extendieran más aún.


  Se extenderían y aumentarían. ¿Y qué se lograría con ello? Nada. Porque, en definitiva, no existían pruebas. No había hallado ningún arma y el cuerpo de Miranda no presentaba herida alguna. Tampoco había motivos.


  En su fuero íntimo, Templeton estaba convencido de que Cassie no había matado a Miranda.


  Tomó una decisión y llenó el único espacio en blanco que quedaba en el informe de la muerte de Miranda Sikes. Causa del deceso: «Se ahogó accidentalmente».


  Luego cerró el expediente de Miranda Sikes.


  Cassie sabía que necesitaba estar a solas para pensar sobre todo lo ocurrido. Cuando se cambió de ropa, salió sigilosamente de la casa y se encaminó hacia la ciénaga. Pero, al llegar al parque, comprendió que no podía cruzarlo y penetrar en la ciénaga.


  El recuerdo del sábado por la noche era aún demasiado vívido, demasiado doloroso.


  Optó por ir hacia la playa. Caminó lentamente, reviviendo la noche en que Miranda había muerto.


  Llegó a la playa y fue hacia los médanos, sentándose sobre un pequeño lugar cubierto de césped, desde el cual podía ver el mar y la ciénaga.


  Miró hacia la cabaña, pensando en la visión que había tenido la noche del sábado; esa visión que en el primer momento tomara por un sueño.


  No había mencionado la visión cuando habló con el jefe de policía; no la había mencionado ante nadie. ¿Quién le creería?


  Nadie.


  Pero, desde entonces, pensaba una y otra vez en esa visión, tratando de precisar de quién era la figura que viera de pie, junto a Miranda, cuando ella murió.


  Fue inútil. Incluso en la visión, todo estaba muy oscuro y ella se hallaba muy lejos.


  Desde esa noche había estado apesadumbrada, y la fría soledad que parecía envolverla desde hacía tanto tiempo pareció intensificarse.


  En ocasiones como esta, en que se hallaba en los médanos a solas, mirando el mar, deseó haber sido ella quien muriera en la ciénaga.


  Pero recordó las palabras que Miranda pronunció en el transcurso de esas horas que pasaron juntas. Fueron las últimas palabras de Miranda.


  Está bien; pronto moriré, pero jamás te abandonaré. Recuerda cuánto te he enseñado, y viviré en ti y jamás volverás a estar sola. ¿Qué significaban esas palabras?


  Cassie no lo sabía, pero mientras contemplaba el oleaje del mar, comenzó a tener la certeza de que pronto lo sabría.


  Aun desde la tumba, Miranda lograría hacérselo saber.


  Ese día, al salir de la escuela, Eric Cavanaugh había evitado ir a la plaza del pueblo.


  Sabía que sus amigos planeaban ir allí para contemplar el entierro de Miranda Sikes desde la parte exterior del cementerio.


  Pero en realidad a quien deseaban ver era a Cassie Winslow.


  Los había oído hablar sobre ella durante todo el día y también el día anterior, especulando sobre si regresaría o no a la escuela el miércoles.


  O quizá no regresara nunca.


  —Espero que no regrese nunca —había dicho con enojo Lisa Chambers durante el almuerzo. Lo había dicho extendiendo el brazo herido, que ya no llevaba en cabestrillo, como si se tratara de una sentencia—. Creo que está tan loca como Miranda, y aunque no la haya matado, nada tiene que hacer entre nosotros. Y si regresa, nadie debería dirigirle la palabra.


  Eric había callado, y cuando Lisa, y la mayoría de sus amigas, fueron hacia la plaza al salir de la escuela, él se había dirigido hacia la playa y caminado lentamente por los médanos, contemplando las aves y disfrutando del viento que azotaba su rostro.


  Y disfrutando de la soledad.


  Cuando vio una figura a la distancia, estuvo a punto de volverse hacia el oeste, de donde había venido. Pero entonces comprobó que se trataba de Cassie Winslow, y apresuró la marcha. Estaba sentada en los médanos, mirando la ciénaga. Cuando se acercó, ella lo miró con los ojos llenos de lágrimas.


  —Hola —dijo él, sin saber qué decir. Finalmente decidió que en realidad no tenía importancia y se sentó en la arena junto a ella—. ¿Ya concluyó todo?


  Cassie dijo que sí con un movimiento de la cabeza y se mordió los labios.


  —Había algunos chicos en la plaza mientras la enterraban —dijo en voz baja, con la mirada fija en la ciénaga.


  —Lo sé —dijo Eric—. Deseaban que fuese con ellos, pero me negué.


  Entonces Cassie se volvió para mirarlo.


  —¿Por qué no? —preguntó amargamente—. También hubieras podido reírte de mí.


  Eric titubeó. Al ver la pena que había en sus ojos, Cassie deseó no haber dicho lo que dijo.


  —Lo lamento —murmuró—. Bueno… hubiera deseado que asistieras al funeral.


  —N-no pude —tartamudeó Eric—. Debía ir a la escuela. —Desvió la mirada, temiendo que su expresión delatara sus pensamientos. Cassie se limitó a asentir en silencio y luego, después de unos instantes, que a Eric le parecieron una eternidad, dijo—: Tampoco fue nadie más.


  Eric abrió los ojos, sorprendido.


  —¿Nadie?


  —Mi padre, Rosemary y Jennifer. Pero supongo que no tenían otra alternativa. Y después, en el cementerio, todos me miraban desde la calle. —Su voz se quebró y Eric vio que las lágrimas asomaban a sus ojos. Ella las reprimió y luego lo miró tímidamente—. ¿Vas a mirarme tú también? —preguntó con voz apenas audible—. ¿Para eso viniste hasta aquí?


  Eric frunció el ceño.


  —¿Por qué habría de hacer algo así?


  —Porque es lo que todos hacen. Piensan que estoy loca, ¿no es verdad? —Vio que Eric comenzaba a menear la cabeza, deteniéndose luego—. Pues no lo estoy —prosiguió ella, levantando levemente la voz—. Y tampoco lo estaba Miranda. Y no le hice nada. No me importa lo que piensen los demás. No le hice nada.


  —Eh —protestó Eric—. ¿Por qué te enfadas conmigo? No dije nada, y si hubiera deseado mirarte, hubiera ido con los otros, ¿no?


  Cassie vaciló; la incertidumbre la hizo parpadear.


  —¿Eso significa que vas a ser mi amigo? —preguntó; su voz se había tornado nuevamente tímida.


  Eric la miró por el rabillo del ojo.


  —Creí que ya éramos amigos —dijo con cautela—. Si no fuera tu amigo no estaría aquí, ¿verdad?


  Cassie se volvió para mirarlo de frente, y cuando sus miradas se encontraron, él tuvo la sensación de que ella veía más allá de sus ojos; que veía la profundidad de su alma. Era una sensación singular, que producía temor y, por un instante, deseó desviar la mirada.


  Pero entonces ella asintió y le sonrió.


  —Eres mi amigo —dijo en voz baja y se puso de pie—. ¿Te agradaría conocer mi casa?


  Eric frunció el entrecejo.


  —¿Tu casa?


  Cassie asintió, señalando la ciénaga.


  —La casa de Miranda —dijo suavemente—. Ahora es mía.


  ¿Suya?, pensó Eric. ¿De qué hablaba? Miranda no le hubiera dado la cabaña. No era posible.


  —Creo que… —prosiguió Cassie con vacilación—. Bueno… tengo la sensación de que ella desea que sea mía. De modo que he decidido que lo es. —Sonrió a medias—. No lo dirás a nadie, ¿verdad? Creo que… bueno, que suena un tanto loco, ¿no?


  Eric vaciló un instante.


  —No —dijo—. Si así lo sientes, así debe ser. —Hizo una pausa y añadió—: No creo que se la hubiera dado a otra persona.


  —Miró la cabaña y vio que el halcón levantaba vuelo.


  Un agudo graznido recorrió el pantano.


  —Está bien —dijo Cassie, con la certeza de saber qué estaba pensando Eric—. No te hará daño. No le hará daño a nadie que sea mi amigo.


  Eric meneó la cabeza.


  —No puedo quedarme —dijo—. Mi padre… prometí a mi padre que llegaría temprano a casa.


  Cassie sonrió tristemente.


  —Bueno —dijo—. Mañana. Te la mostraré mañana.


  Mientras Eric se alejaba de prisa, ella comenzó a caminar lentamente hacia la ciénaga.


  El halcón blanco abandonó el techo de la cabaña y voló a su encuentro.
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  A la mañana siguiente, Eric estaba sentado en silencio frente a la mesa del desayuno, eludiendo la mirada de su padre, pues desde el instante en que entró en la cocina, percibió que la ira de su padre aún persistía. No obstante, Ed finalmente le habló.


  —¿No vas a darme los buenos días? —preguntó con el tono sarcástico que empleaba cada vez que trataba de iniciar una discusión.


  —Buenos días, papá —murmuró Eric, mirando a su padre a los ojos, que estaban enrojecidos e inflamados, y peligrosamente fijos en él.


  —He estado pensando —prosiguió Ed— he decidido que no deseo que frecuentes la compañía de Cassie Winslow. Apenas tienes tiempo para Lisa Chambers.


  —¿Qué hay de malo en Cassie? —protestó Eric—. Además, no frecuento su compañía. Solo…


  —No discutas —ordenó Ed, a punto de ponerse de pie—. Estuviste con ella nuevamente ayer por la tarde.


  Entonces fue Eric quien sintió crecer la ira dentro de sí.


  —No hicimos nada —respondió—. Solo conversamos. ¿Qué hay de malo en ello?


  —No me provoques, muchacho —gruñó Ed. Ahora estaba de pie, apretando un puño.


  —¡No! —exclamó de pronto Laura Cavanaugh. Aunque sus ojos estaban muy abiertos y asustados, la energía de su voz hizo desviar la atención de Ed, que dirigió su ira contra su mujer. Se volvió para mirarla.


  —¿Qué dijiste? —dijo con voz áspera y en tono peligrosamente bajo.


  —No lo golpees —rogó Laura—. ¿Deseas que vaya a la escuela con un ojo amoratado? ¿Qué dirá la gente?


  —No dirá nada —gruñó Ed—. ¿Qué importancia tiene que un muchacho reciba unos golpes de su padre de tanto en tanto? Yo los recibí de mi padre y no resulté tan malo, ¿no? —Miró a su mujer con furia, como desafiándola a que lo enfrentase. Luego se marchó, dando un portazo. Un momento después escucharon el chirrido del motor de la vieja camioneta que, finalmente, se puso en marcha. Luego se oyó el ruido de los neumáticos que rozaban contra el suelo, y el camión salió disparado hacia la calle.


  Se hizo un tenso silencio en la cocina. Laura miró a Eric con ojos suplicantes, pero vio que la mirada de Eric era dura y que su mandíbula estaba rígida como la de su padre.


  Laura, con voz sollozante, dijo:


  —¿Por qué? ¿Por qué nos odia tanto?


  —Desearía que no regresara. Desearía que se marchase y desapareciera.


  —Lo sé —dijo Laura, fatigada. Luego se puso de pie para quitar la vajilla de la mesa—. En ocasiones deseo lo mismo. Pero no sucederá. —Sonrió, tratando de consolar a Eric—. Pero dentro de un año te habrás marchado a la universidad.


  —Sí —dijo Eric, sin hacer esfuerzo alguno por disimular su amargura—. Será estupendo, ¿verdad? Yo no estaré aquí, pero tú deberás continuar soportándolo. ¿Por qué no lo echas de casa, mamá?


  —No puedo —dijo Laura—. ¿Qué haría? ¿De qué viviríamos tú y yo?


  La compasión de Eric por la indefensión de su madre se convirtió en furia.


  —¿Y cómo vivimos ahora, mamá? —preguntó—. Vivimos aterrorizados y él casi siempre nos golpea. Y solo fingimos que nada sucede. ¿Llamas a eso vivir? Yo no.


  —Antes de que Laura pudiese responder, tomó su bolso de útiles escolares y salió apresuradamente por la puerta de atrás.


  Lo mismo que su padre, pensó Laura. Acaba de marcharse tal como lo hace su padre. Comenzó a lavar la vajilla, pero mentalmente veía una y otra vez la imagen de su hijo iracundo, tal como el padre, saliendo de la casa. Se preguntó si no sería demasiado tarde. Quizás había permanecido demasiado tiempo junto a Ed Cavanaugh, y la furia y el odio que habían consumido a Ed estaban también consumiendo a Eric.


  Cassie alcanzó a Eric cuando él salía del terreno comunal para tomar por Wharf Street.


  —¿Por qué no viniste por mí esta mañana? —preguntó tímidamente, acompasando sus pasos a los de él.


  Eric guardó silencio y luego sonrió débilmente.


  —No fue por tu causa —explicó—. Fue mi padre. Dice que no desea que siga frecuentando tu compañía.


  Cassie no respondió y continuó caminando a su lado, en silencio. Cuando llegaron a la esquina de Hartford Street, a cuatro calles de distancia de la escuela, ya no pudo contenerse.


  —Cree que estoy loca, ¿verdad?


  Eric titubeó y luego asintió.


  —Creo que sí.


  —Todos van a actuar de la misma manera, ¿no? —prosiguió Cassie—. No solamente tu padre. Tus amigos también.


  —¿Y qué? —preguntó Eric con cautela.


  —Nada; solo me pregunto qué va a suceder —respondió Cassie—. ¿Qué vas a hacer si todos comienzan a tratarte como me han tratado a mí? ¿Continuarás siendo mi amigo?


  Eric asintió con gesto obstinado.


  —No me importa qué puedan decir mis amigos, y menos qué pueda decir mi padre —insistió.


  Una sonrisa esperanzada se dibujó en el rostro de Cassie, pero sus ojos parecían suplicantes.


  —Entonces, encuéntrate conmigo esta tarde, después de la escuela —dijo—. Deseo… deseo mostrarte mi casa. Quiero decir, la casa de Miranda —se corrigió rápidamente.


  Eric vaciló y luego meneó la cabeza.


  —Creo… creo que no es conveniente —dijo; el ruego de la mirada de Cassie se convirtió en dolor—. Quiero decir, tengo que practicar béisbol. Ayer falté, y si vuelvo a hacerlo, Simms me matará.


  —Te aguardaré —decidió Cassie—. Incluso iré a verte practicar. Nunca lo hice antes.


  Eric inclinó la cabeza hacia un lado, con expresión de extrañeza, aliviado ante el cambio de tema.


  —¿Cómo es eso? Muchas de las novias de los muchachos van a verlos practicar. ¿No lo hacías en California?


  Cassie pensó que no le estaba diciendo que no fuera. Quizás aún pensaba seguir siendo su amigo.


  —Precisamente —dijo—. Solo cierta clase de chicas lo hacían. Y ninguna de mis amigas tenía novio. Es decir, todas teníamos amigos, pero no novios. —De pronto su mirada se tornó nuevamente cautelosa—. Si voy a verte mientras practicas, ¿todos creerán que soy tu novia? ¿Qué va a pensar Lisa?


  Eric sonrió.


  —¿Te importa?


  Cassie titubeó.


  —Bueno… no deseo que piense que te persigo, eso es todo.


  La sonrisa de Eric se hizo más amplia.


  —No te preocupes por Lisa —dijo, con más tranquilidad de la que realmente sentía.


  Ascendieron los escalones de la escuela y, por primera vez desde la muerte de Miranda, Cassie sonrió con alegría. Pero, de pronto, Lisa Chambers se alejó de su grupo de amigas y miró furiosa a Eric y Cassie.


  —¿Qué es lo gracioso? —preguntó a Cassie, deslizando posesivamente su brazo en el de Eric. La sonrisa de Cassie se desvaneció; apresurándose, entró en el edificio.


  —Solo estábamos conversando —explicó Eric. Al ver la expresión celosa de Lisa, balbuceó—: No hay nada de malo en ello. Quiero decir…


  —Sé qué quieres decir, Eric —dijo Lisa, soltando su brazo. Su voz era fría. Todo el grupo guardó silencio al oírla—. Y si quieres estar con ella, puedes estar seguro de que no me importa.


  —Volvió al grupo y dejó a Eric a solas, mientras los demás lo miraban fijamente.


  Así se sintió Cassie la semana pasada, pensó. Como si fuera un bicho raro.


  Cuando sonó la última campanilla del día, Cassie aún no había decidido qué hacer.


  Hoy había sido aún peor que la semana anterior. Pudo soportar las clases de la mañana solo porque se repetía a sí misma que vería a Eric al mediodía, y no debería almorzar a solas mientras los demás la observaban. Pero cuando llegó a la cafetería, Eric no estaba.


  Aguardó junto a la puerta durante diez minutos, esperando que llegara, pero luego tomó una bandeja, escogió unos platillos sin siquiera mirarlos y se dirigió a la misma mesa que había ocupado la semana anterior.


  Al avanzar entre las mesas, percibió que todos los otros estudiantes la miraban y oyó que murmuraban entre sí. Aunque no pudo oír todo cuanto decían, oyó lo suficiente.


  —Todos saben que hizo algo —dijo Lisa Chambers cuando Cassie pasó junto a la mesa que compartía con Allayne Garvey y Teri Bennett. Lisa ni siquiera se molestó en bajar la voz—. Mi madre vio ayer el automóvil del señor Templeton frente a su casa.


  —Pero ¿qué va a suceder? —preguntó Teri—. Si mató a Miranda, ¿por que no la detienen?


  —Quizá no lo hizo —sugirió Allayne Garvey; pero en ese momento Cassie ya no podía oírla—. Tal vez solo estás enfadada porque Eric volvió a acompañarla hasta la escuela.


  —Eric no me importa —insistió Lisa. Levantó la voz para asegurarse de que Cassie pudiera oírla—. Si desea estar continuamente con una demente, no es asunto mío. Pero será mejor que se cuide; podría hacer con él lo mismo que hizo con Miranda Sikes.


  A Cassie la invadió una oleada de furia y hubiera deseado gritar. Pero no lo hizo.


  Recordó, en cambio, las palabras que Miranda le había dicho el día de su muerte: No importa lo que puedan decir de mí ni lo que digan de ti. Algunas personas son diferentes de las demás, Cassie. Pero, por mucho que hablen de ti, nunca podrán herirte realmente. Entonces había sonreído con una pequeña sonrisa oculta que Cassie no comprendió. Estoy segura de ello. Por lo tanto, no te preocupes por lo que digan. No permitas que te hagan daño. Sé veraz contigo misma y siempre recuerda que no debes permitir que te hagan daño.


  De modo que, en lugar de responder a las palabras de Lisa, permaneció sentada a solas frente a su mesa, esforzándose por comer y tratando de no sentir náuseas. El almuerzo le pareció interminable, y cuando por fin sonó la campanilla, afrontó la dura prueba de las clases de la tarde, yendo solemnemente de un aula a otra, mientras las miradas y murmullos de sus compañeros aguijoneaban su alma.


  Finalmente fueron las tres de la tarde y debió tomar una decisión. ¿Iría al campo de deportes para aguardar a Eric, o debía marcharse y pasar a solas el resto de la tarde? Pensó en la playa y en la pequeña casa de la ciénaga y la perspectiva de estar a solas, sin otra compañía que la de las aves marinas y el rumor del mar. Al menos allí nadie la miraría, y si la gente murmuraba, ella no la oiría.


  Entonces recordó a Eric y su ausencia de la cafetería a la hora de almorzar. Decidida, guardó sus libros en su bolso y salió del edificio por la puerta de atrás. Allí había unas graderías. Junto a un extremo de las tres últimas hileras había ya un grupo de muchachas.


  Cuando Cassie se acercó, se volvieron y comenzaron a reír entre ellas. Cada tantos segundos, alguna de ellas miraba subrepticiamente a Cassie. Con la cabeza erguida, Cassie fingió no verlas.


  Aún no había nadie en el campo de béisbol, de modo que Cassie sacó del bolso su libro de matemáticas y comenzó a hacer las tareas escolares de los dos últimos días, pues el señor Simms había insistido en que las completara aunque no hubiera asistido a las clases.


  —Después de todo —señaló ante toda la clase con sarcasmo—, no estuvo enferma, ¿verdad? Ninguna otra persona asistió al funeral de Miranda Sikes. Da la impresión de que considera que no vale la pena preocuparse por sus obligaciones escolares.


  Cassie había enrojecido al escuchar las risitas despectivas de sus compañeros.


  —Pero era mi amiga —murmuró.


  Los labios delgados de Simms dibujaron una sonrisa burlona.


  —Aunque fuese así, Cassie, apenas la conocía. Si la hubiera conocido sabría que era una enferma mental que nunca debió abandonar el hospital en que se hallaba internada. Personalmente, pienso que usó la muerte de Miranda Sikes como excusa para faltar a clase. Puede que sus padres lo toleren, pero yo no. Por favor, complete sus tareas para mañana.


  Cassie había hecho un enorme esfuerzo para no marcharse del aula. No importa, se repitió. No puede hacerte daño. Nadie puede. De modo que, en lugar de huir, había controlado su furia, sus lágrimas y su dolor. Y ahora, mirando su libro, se alegraba de haberlo hecho. Los problemas de álgebra eran tan sencillos que podía resolverlos mentalmente. Abstrayéndose de todo lo demás, comenzó a escribir con rapidez las ecuaciones y los resultados.


  Veinte minutos después, cuando concluyó el último problema, entró en el campo el equipo de béisbol. Eric vaciló durante un segundo y Cassie experimentó el súbito temor de que la ignorase, pero luego él la saludó con la mano, antes de que comenzara a arrojar la pelota a Jeff Maynard sobre la línea de la primera base. Por último, salió del gimnasio el entrenador, pero Cassie no lo reconoció hasta que llegó al campo de béisbol.


  Era el señor Simms.


  Sonreía de la misma manera desagradable con que lo había hecho cuando humilló a Cassie durante la clase y, al instante, Cassie supo que algo más iba a suceder. Pero esta vez no sería ella el blanco de ataques; ni siquiera la había visto.


  Sopló el silbato y el equipo se reunió de inmediato a su alrededor. Durante unos segundos calló y los muchachos guardaron silencio, retorciéndose incómodamente, al tiempo que miraban a Eric de soslayo. En las gradas, Cassie supo en el acto cuál sería la nueva víctima de Simms.


  —¿Hoy ha decidido unirse a nosotros, Cavanaugh? —dijo entrecerrando los ojos, la mirada fija sobre Eric.


  Eric asintió.


  —La-lamento lo de ayer —dijo—. No debí faltar a las prácticas; no volverá a suceder.


  —En realidad no me interesa lo que usted haga, Cavanaugh —dijo Simms, y sus ojos brillaron de placer al comprobar la incomodidad de Eric—. Y si usted puede prescindir de nosotros, también nosotros podemos prescindir de usted. Desde este momento deja de pertenecer al equipo. Smythe, usted tomará su lugar.


  Al escuchar las palabras del entrenador, Eric se mostró sorprendido.


  —¿No pertenezco ya al equipo? —repitió—. Pero… usted no puede hacer eso.


  —¿Ah, no? —respondió Simms, arrastrando exageramente las palabras—. ¿Por qué dice tal cosa?


  —No es justo —rogó Eric—. Soy el mejor pitcher de la escuela y debo jugar béisbol.


  —¿Ah, sí? —dijo el entrenador, disfrutando abiertamente de la desesperación de Eric—. ¿Y por qué?


  Eric respondió en voz muy queda.


  —Para ir a la universidad necesito una beca —dijo—. Y si me destaco en el béisbol, puedo…


  —Es lamentable que no haya pensado en ello ayer —lo interrumpió Simms—. Pero ya es demasiado tarde, ¿no? —Volvió la espalda a Eric y se dirigió al resto del equipo—. Bien, muchachos, comencemos —dijo—. Conversen mucho allá, ¿eh?


  Los jóvenes se miraron entre sí, sin saber qué hacer. Kevin Smythe, cuyos ojos brillaban de ira, estaba a punto de decir algo cuando Cassie, que había escuchado la conversación entre Simms y Eric con furia creciente, bajó de las gradas y entró en el campo.


  —¿Señor Simms? —dijo.


  El entrenador se volvió y la miró.


  —Bueno, miren quién está aquí —dijo mirando a los jóvenes y luego nuevamente a Cassie—. Pensé que se habría marchado. —Dos de los jóvenes rieron quedamente, pero callaron cuando los otros no los secundaron—. ¿Qué ocurre? —preguntó Simms—. Si se trata de sus tareas, aguarde a que estemos en clase.


  —No se trata de eso —dijo Cassie—. Solo deseaba entregar mi tarea ahora.


  Simms vaciló y su sonrisa sarcástica fue remplazada por un gesto de perplejidad.


  —¿Ya concluyó?


  Cassie se encogió de hombros.


  —Voy a hablar con la señora Ambler para que me cambie de aula —dijo con voz segura.


  Simms volvió a sonreír.


  —Si la tarea le resulta muy difícil…


  —No —respondió Cassie—. Es demasiado fácil. Pero supongo que si la escuela necesita un entrenador, debe asignarle también otra labor, ¿verdad?


  —Volvió a encogerse de hombros. Mientras el equipo la miraba, azorado y en silencio, se volvió, alejándose del campo. Al hacerlo, sintió la ira de Simms que la atravesaba y supo que se había excedido. ¿Y si no hubiera otra aula a la que pudiera ser transferida? ¿Y si debía permanecer en la clase de Simms durante el resto del año? Decidió que no importaba; lo que había hecho con Eric era injusto, y ella debía hacer algo. Debía hacerlo.


  Cassie se hallaba a tres calles de la escuela cuando Eric, jadeando, la alcanzó.


  —Creí que ibas a aguardar por mí.


  —No… no estaba segura de que lo deseases —tartamudeó Cassie—. Sobre todo, después de lo sucedido.


  Eric puso los ojos en blanco.


  —Lo sucedido no tiene importancia comparado con lo que va a suceder. Debiste ver a Simms después de que te marchaste. Todos se rieron de él, y pensó que iba a volverse loco. Ahora tratará de vengarse.


  Cassie asintió.


  —Lo sé. Pero estaba tan furiosa que no lo pensé. —Vaciló y luego miró a Eric a los ojos—. ¿Es verdad? ¿Necesitas una beca de béisbol para ir a la universidad?


  Eric asintió, apretando las mandíbulas, y siguió caminando junto a Cassie.


  —No veo otra manera de lograrlo. Dios sabe que mi padre no gana el dinero suficiente para ayudarme. Y no me lo daría, aunque pudiera. —Sacudió amargamente la cabeza—. Mañana deberé hablar con la señora Ambler para que arregle las cosas con Simms. Él se cree muy importante, pero le tiene un gran temor. Por lo menos, a ella le agrado. —Eric cambió su bolso de una mano a otra y miró a Cassie—. ¿Qué vas a hacer? Es el único profesor de matemáticas y debes cursar la asignatura.


  Cassie meneó la cabeza.


  —¿Qué puedo hacer? Me aseguraré de hacer todo el trabajo y pasar todos los exámenes. Y el año que viene tendré otro profesor.


  Eric sacudió la cabeza.


  —Ya te dije que no hay otro. Simms también dicta el curso superior. La única manera de liberarte de él es que él renuncie. Pero no lo hará. —Sonrió—. A menos que urdamos alguna manera de obligarlo a ello.


  Cassie se detuvo y miró a Eric.


  —Estás bromeando, ¿verdad?


  Eric apretó los dientes.


  —Tal vez. No tenía motivos para eliminarme del equipo porque falté a una práctica. Es injusto. Además, no hacemos ningún daño por el hecho de pensarlo. Quiero decir, si no le hacemos nada.


  Cassie lo pensó durante unos segundos y una vez más, las palabras de Miranda resonaron en sus oídos.


  No permitas que te hagan daño. No lo permitas.


  Pero ¿y si lo hacían?


  —¿Por qué no? —dijo en voz alta—. No se puede perjudicar a nadie por el simple hecho de pensar en ello, ¿no?


  Eric la miró por el rabillo del ojo, pero guardó silencio.


  Se hallaban a menos de cien metros de la casa de la ciénaga cuando el halcón blanco levantó vuelo, graznando con fuerza. Eric quedó inmóvil; sus ojos siguieron la trayectoria del ave hasta que desapareció contra el sol brillante de la tarde y debió desviar la mirada.


  —Está bien —dijo Cassie—. Se llama Kiska y es mi amigo. Mientras estés conmigo, no te hará daño. —Avanzó, pero Eric no se movió. Miró nuevamente hacia el cielo, contemplando al halcón que describía círculos sobre ellos—. Mira —dijo Cassie en voz baja.


  Ella contempló el cielo y clavó la mirada en el ave. Luego, lentamente, levantó el brazo derecho y señaló la cabaña con su dedo índice.


  Como si hubiera dado una orden, el ave comenzó a volar contra el viento y un momento más tarde se posó en lo alto de la casa y comenzó a limpiarse las plumas.


  El corazón de Eric latió con fuerza. Se volvió para mirar a Cassie.


  —¿Cómo hiciste eso? —preguntó—. ¿Te lo enseñó Miranda?


  Cassie asintió, sonriendo alegremente.


  —Te dije que es mi amigo. Era amigo de Miranda, pero ahora es mío. —Su sonrisa se hizo más ancha—. Hará cualquier cosa que le ordene.


  Eric la miró severamente.


  —¿Qué quieres decir?


  Pero, en lugar de responder, Cassie solo sonrió.


  Cassie se dirigió hacia la cabaña, seguida por Eric que no dejaba de mirar al halcón, inquieto sobre el tejado.


  En la galería hallaron a Sumi, con la cola enroscada alrededor de sus patas. Saltó a los brazos de Cassie y ella lo abrazó durante unos instantes. Luego entraron en la cabaña.


  Aunque por fuera la cabaña parecía deteriorada y a punto de derrumbarse, en el interior, los muros estaban recubiertos por madera de pino, encerada de tal manera que irradiaba un suave resplandor dorado. Junto a uno de los muros había un armario de nogal y contra otro, en un rincón, una pequeña cama. En el centro de la única habitación había una mesa, y el muro del fondo estaba ocupado en parte por un hogar de piedra. Adosada a él había una cocina de hierro alimentada a leña. En la parte restante de ese muro había una mesa de madera con un fregadero, y sobre la mesa, a ambos lados de la ventana, dos armarios de pino.


  Además de las dos sillas que estaban junto a la mesa, había una vieja mecedora junto a una pequeña mesa, al lado de una de las ventanas del frente. Ese era todo el mobiliario de la casa.


  Si bien todo era muy viejo y obviamente hecho a mano, cada objeto parecía muy bien cuidado. No había ni una pizca de polvo en la habitación, ni el desorden que todos, en False Harbor, suponían que rodeaba a Miranda.


  Eric sonrió para sus adentros. No tenía nada que ver con lo que todos imaginaban. Y pensó que eso era lo más curioso de la cabaña. Desde el exterior no se podía suponer qué había en el interior. En cierto modo, la cabaña era como él.


  Levantó la mirada.


  Los cuatro paneles triangulares que formaban el cielo raso estaban pintados de colores diferentes y todos ellos estaban cubiertos por extraños dibujos que el tiempo había borrado casi por completo.


  —¿Qué es? —preguntó—. ¿Te dijo alguna vez qué significaban?


  —Son dibujos astrológicos —explicó Cassie—. Me dijo que esta casa es especial porque armoniza con su entorno. —Vaciló un instante, pero al ver que Eric callaba, prosiguió—. Me dijo que este era un sitio mágico.


  Eric evitó mirarla, pero cuando habló, no empleó un tono burlón.


  —¿La creíste? —preguntó.


  —No-no sé —respondió Cassie—. Ni siquiera sé qué quiso decir. Pero sé que ella lo creía.


  —Pero ¿no te lo dijo? —preguntó Eric con más insistencia—. Debió decir algo más.


  —Lo hizo —dijo Cassie, sentándose en una de las sillas frente a la mesa. Eric la miraba y ella escrutó su mirada, pero solo vio en ella curiosidad. No la miraba como lo hacían los demás jóvenes.


  Decidió confiar en él.


  —Dijo que yo era especial —explicó Cassie—. Dijo que me estaba otorgando un don y que yo podía… bueno, podía hacer cosas. Y dijo que no debía permitir que los demás me hicieran daño.


  El corazón de Eric se aceleró.


  —Como en el caso del señor Simms —dijo.


  Cassie quedó pensativa durante un momento.


  —Sí… supongo que sí —dijo finalmente.


  Eric se dejó caer sobre la otra silla y levantó a Sumi, que se paseaba ansiosamente por el suelo, debajo de la mesa.


  —Pero ¿qué puedes hacer? —preguntó.


  —No lo sé —murmuró Cassie—. Pero trataré de averiguarlo.


  —Cerró los ojos y sus labios comenzaron a moverse, aunque no emitió sonido alguno.


  Eric la observó; transcurrieron varios minutos. Silenciosamente, la miró fascinado hasta que Sumi se deslizó de entre sus manos que lo acariciaban y saltó al suelo.


  Un momento más tarde, el gato salió por la puerta.


  Harold Simms se apoyó contra el muro del vestuario y permaneció allí hasta que todos los jóvenes se vistieron y se marcharon. Luego se dirigió a la pequeña oficina que compartía con los otros entrenadores y cerró la puerta.


  Todavía furioso por lo que Cassie Winslow le había dicho esa tarde, tomó la hoja de papel sobre la que ella había escrito prolijamente sus tareas escolares correspondientes a dos días, y que debieron llevarle dos horas de trabajo.


  Todo estaba perfecto.


  Pensó que, obviamente, ella se había copiado. Aunque hubiese empleado una hora, no hubiese podido terminar con tanta rapidez. Llegó a la conclusión de que había hecho la tarea de ese día y que Eric Cavanaugh le había dado las respuestas de los ejercicios del día anterior. Sonriendo, la calificó con una F, agregando una nota en la que decía que no toleraba que sus alumnos se copiaran. Que lo discuta si así lo desea, pensó. Ya tiene muchos problemas, y si me contradice, la haré suspender. En realidad, deseaba que ella lo contradijera, para proporcionarle una excusa aceptable a fin de castigarla por la humillación a que lo había sometido. Aún podía escuchar las risas del equipo y ver sus miradas burlonas.


  No era porque les importara Cassie Winslow; estaban furiosos con él por lo que había hecho con Eric Cavanaugh. Pero había tenido razón al eliminar a Eric del equipo; el joven siempre había sido el favorito de todos, y hacía mucho tiempo que aguardaba para bajarlo de su pedestal. Lo único que Simms lamentaba era no poder presenciar la escena que tendría lugar cuando Ed Cavanaugh descubriera que su hijo había sido expulsado del equipo. Eric sería afortunado si conservaba sus dientes intactos.


  Simms interrumpió su ensoñación. Tuvo la curiosa sensación de no hallarse a solas en el edificio. Miró a su alrededor, esperando ver a otra persona frente al segundo escritorio, pero no había nadie. Frunciendo el ceño, se puso de pie y fue hasta la puerta. La abrió y miró hacia el vestuario y las duchas que estaban en el otro extremo.


  —Hola —llamó—. ¿Hay alguien allí?


  Su voz resonó hueca contra los muros de cemento del gimnasio. Frunciendo el ceño, volvió a cerrar la puerta y regresó al escritorio con la intención de guardar sus pertenencias en su bolso antes de marcharse.


  La puerta que estaba a sus espaldas rechinó levemente.


  El corazón de Simms se aceleró. Permaneció inmóvil y luego se volvió.


  Agazapado en el umbral había un gato gris; movía la cola espasmódicamente.


  Simms frunció el entrecejo. Odiaba a los gatos; los había odiado toda su vida. De manera tentativa, dio un paso hacia adelante.


  Pero, en lugar de retroceder, el gato se puso de pie, arqueando el lomo y erizando el pelo. Mostró los dientes y emitió un sonido sibilante.


  —¿Qué demonios es esto? —murmuró Simms. Avanzó un paso más y encogió el pie derecho para dar un puntapié al gato. Pero antes de que pudiera hacerlo, el gato saltó sobre él con las garras abiertas.


  Simms lanzó un grito cuando el gato golpeó contra su pecho y desgarró su camisa, clavándole las uñas en la piel. Se echó hacia atrás y tomó al gato, pero este se deslizó entre sus dedos. Un momento después sintió un dolor quemante en el rostro; el gato lo había arañado. Levantó el brazo derecho para alejar de sí al animal, pero, antes de lograrlo, perdió el equilibrio y cayó hacia atrás sobre el escritorio y luego rodó al suelo.


  De espaldas, vio que el gato estaba sobre él, siseando furiosamente. Antes de que pudiera volver a atacar, Simms logró ponerse de pie y se alejó violentamente, golpeando contra el muro de cemento de la oficina. Maldiciendo, se volvió y vio que el gato saltaba hacia él.


  La puerta.


  Debía llegar hasta la puerta; debía salir de allí.


  Se volvió, pero la puerta se cerró con un golpe. El gato saltó sobre su espalda. Simms gritó de dolor al estrellarse contra la puerta y caer de bruces. Los dientes del gato se hundieron en su nuca y Simms sintió que manaba sangre de la herida abierta.


  Aterrorizado, se arrojó al suelo y rodó, tratando de aplastar al animal debajo de su cuerpo. Pero el gato estaba constantemente allí, y su furia iba en aumento. Le arañó el rostro y le arrancó trozos de carne de los brazos y el torso.


  Los gritos de Simms se hicieron más agudos y logró ponerse de pie con dificultad, pero no tenía escapatoria. Fuese adonde fuese, el animal estaba allí antes que él, y una y otra vez le hundió las garras en el cuerpo. Finalmente, gimiendo, se deslizó debajo del hueco del escritorio y tomó su cabeza sangrante entre sus brazos. Por último, el ataque cesó y la habitación se sumió en un profundo silencio.


  Lo interrumpió el sonido de una suave risa, y mientras Harold Simms caía lentamente en un estado de inconsciencia, creyó reconocer esa voz.


  Parecía la voz de Cassie Winslow, burlándose de él.


  Media hora más tarde, la puerta volvió a abrirse y Jake Palmer, quien era el conserje de la escuela secundaria de False Harbor desde hacía cuarenta años, entró en la oficina.


  Depositó el cubo de agua y el estropajo en el suelo y miró a su alrededor.


  —Dios mío —murmuró en voz baja—. ¿Qué demonios han estado haciendo aquí hoy?


  Los muros estaban manchados de sangre y el suelo tenía el aspecto de un animal salvaje que, mortalmente herido, hubiese pasado sus últimos momentos buscando con violencia a un enemigo oculto. Mientras Jake trataba de aceptar lo que veían sus ojos, se oyó un leve gemido a pocos metros de allí. Lenta y cuidadosamente, fue hacia el otro extremo de la habitación y se inclinó para mirar debajo del escritorio.


  Jake vio el rostro pálido de Harold Simms, herido y sangrante.


  —Fue ella —gimió Simms—. Fue esa joven loca. Trató… trató de matarme.


  —Luego Simms cerró los ojos y se desmayó por segunda vez.


  En la cabaña, Cassie abrió los ojos, parpadeando, y vio que Eric la miraba atentamente.


  —¿Qué… qué sucedió? —preguntó.


  Eric meneó la cabeza.


  —Nada. Estuviste allí sentada y tus labios se movían, y luego, bueno… luego comenzaste a reír.


  Cassie inclinó la cabeza, pensativamente. Había estado meditando en el señor Simms, y entonces había caído en un sopor, como si se tratara de un sueño. Pero ¿qué había ocurrido en ese sueño?


  No podía recordarlo.


  Frunciendo el ceño, miró a su alrededor.


  Algo había cambiado. Luego comprendió.


  El gato ya no estaba.


  Volvió a mirar a Eric.


  —¿Qué pasó con Sumi? —preguntó.


  Durante un momento, Eric guardó silencio; luego se encogió de hombros.


  —¿Quién sabe? —dijo—. Estaba en mi regazo y de pronto se marchó —luego sonrió—. Quizá fue a buscar a Simms —sugirió—. Quizá tú lo enviaste.
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  Gene Templeton salió del Memorial High por la puerta lateral y sacó del bolsillo las llaves del automóvil. Apenas había transcurrido un día del entierro y ya había comenzado.


  Templeton estaba seguro de que se trataba de una cacería infructuosa, pues la historia que le habían relatado en la escuela no tenía sentido alguno. Pero pensó que, aun así, debía investigarla. El patrullero atravesó el pueblo hacia la casa de los Winslow.


  Descendió del automóvil y se acercó a la casa; suspirando, llamó a la puerta. Esta se abrió un instante después. Rosemary Winslow lo miró con aprensión.


  —¿Qué ocurre? —preguntó—. No se trata de algo que tenga que ver con Miranda, ¿no? Pensé que ya habíamos concluido con eso.


  Templeton levantó las manos en un gesto tranquilizador.


  —No tiene nada que ver con Miranda, Rosemary. Se trata de… bueno, otra cosa. ¿Puedo pasar?


  Con expresión de alivio, Rosemary hizo entrar a Templeton. Cuando estuvo en el vestíbulo, Jennifer Winslow bajó corriendo las escaleras.


  —Hola, señor Templeton —dijo sonriendo y extendiendo la mano. Sonriendo a su vez, Templeton extrajo del bolsillo de su chaqueta uno de los dulces que habitualmente llevaba consigo, afirmando que solo los usaba para sobornar niños y que jamás los comía. Era mentira, pero todos lo sabían, de modo que no importaba.


  —Hola —respondió Templeton, impidiendo que Jennifer pudiera tomar el dulce—. ¿Te has portado bien? ¿No has intentado robar el banco esta semana?


  —No —chilló Jennifer—. ¿Me lo da? ¿Por favor?


  Templeton miró a Rosemary, que asintió con la cabeza, y luego entregó el dulce a Jennifer quien lo introdujo de inmediato en la boca, de modo que su mejilla se deformó grotescamente.


  —Ahora, ve a jugar —dijo él—. Debo hablar con tu mamá.


  —¿No puedo escuchar? —suplicó Jennifer, hablando con dificultad.


  —No, no puedes —dijo Rosemary.


  Ante la decisión unánime de dos adultos, Jennifer regresó a su habitación. Cuando se hubo ido, Rosemary llevó a Templeton a la cocina.


  —Solo tengo un poco de pastel —dijo, disculpándose, sirvió dos tazas de café y sacó de la nevera la última porción de pastel de manzana antes de sentarse frente a Templeton. Rosemary tenía una expresión preocupada—. Y bien, ¿qué ocurre?


  Templeton, con gesto serio, meneó la cabeza.


  —No estoy seguro. Pero espero resolver este asunto rápidamente. ¿Sabe usted, por casualidad, dónde estuvo Cassie esta tarde?


  La preocupación de Rosemary se disipó.


  —Es muy sencillo —dijo—. Está con Eric. Aquí, en la habitación de Cassie.


  Templeton arqueó las cejas levemente.


  —¿En la habitación de Cassie? —repitió y Rosemary rio.


  —Los tiempos han cambiado, Gene. Ahora todos los jóvenes reciben a sus amigos y amigas en sus habitaciones.


  No es como cuando usted y yo éramos jóvenes.


  —Gracias a Dios —dijo Templeton—. ¿Y cuánto tiempo hace que están allí?


  Rosemary se encogió de hombros.


  —Por lo que sé, toda la tarde.


  El alivio que había experimentado fugazmente Templeton, se desvaneció.


  —¿Por lo que usted sabe?


  —Bueno, llegué a casa hace solo media hora. Después de cerrar la tienda hice algunas compras, pero estaban aquí cuando llegué. Y bien, ¿puede decirme de qué se trata?


  Evitando entrar en detalles, Templeton describió la escena que había contemplado en la oficina del gimnasio de la escuela una hora antes. Concluyó diciendo:


  —Lo que ocurre es que Simms, antes de perder el conocimiento, dijo a Jake Palmer que lo había hecho la joven loca.


  Rosemary contuvo el aliento y palideció.


  —¿Dijo… qué?


  —No es tan terrible como suena —añadió Templeton—. Y Jake afirma que no nombró a Cassie. Pero, bueno…


  —Durante un instante vaciló, y luego se sumió en un incómodo silencio.


  —Solo hay una joven en el pueblo a la que están llamando loca —dijo Rosemary con frialdad—, ¿no es así, Gene?


  Templeton asintió.


  —Lo lamento Rosemary. Sé que esto parece terrible, pero debo cumplir con mi deber. Además, puede que no sea tan malo. Él no la nombró y nadie vio a Cassie en la escuela. En realidad, un par de jóvenes la vieron cuando se fue y Eric la siguió. Después, nadie los vio nuevamente en la escuela. De modo que si puedo ubicar a Cassie en otro sitio, esta cuestión quedará resuelta de inmediato.


  —Hagámoslo, entonces —dijo Rosemary—. Lo que menos necesitamos en este momento es que aumenten los rumores —fue hacia el vestíbulo y llamó a Cassie. Un minuto más tarde ella y Eric aparecieron en la cocina. Al reconocer a Templeton, adoptaron una expresión preocupada.


  —¿Qué sucede? —preguntó Cassie.


  Rosemary comenzó a hablar, pero Gene Templeton levantó la mano para evitar que lo hiciera.


  —¿Pueden ustedes decirme dónde estuvieron esta tarde? —preguntó.


  Eric y Cassie se miraron; luego Eric se encogió de hombros con expresión desamparada.


  —Hemos estado aquí durante una hora aproximadamente —dijo.


  —Una hora —repitió Templeton. Lo ocurrido a Simms había sucedido mucho antes—. ¿Y antes de eso?


  —La mirada de Eric se tornó cautelosa y guardó silencio. Miró a Cassie, y Templeton, con un nudo en el estómago, pensó que quizá, después de todo, había algo de verdad en las palabras incoherentes de Simms. Cuando Cassie habló, su voz nerviosa solo contribuyó a aumentar la ansiedad de Templeton.


  —Es… estábamos en la ciénaga —dijo ella—. Le mostré a Eric la casa de Miranda.


  Templeton miró a Rosemary, que pareció tan sorprendida como él.


  —Bien —dijo con cautela—. ¿Me pueden explicar por qué fueron allá?


  Cassie adoptó una expresión sombría.


  —Ya lo dije —explicó—. Le mostré a Eric la casa de Miranda. ¿Por qué no habría de hacerlo? Miranda era mi amiga. Puedo ir allá si lo deseo.


  —Un momento —protestó Templeton, levantando las manos en un gesto exagerado de defensa—. No te apresures. No dije que no tuvieras el derecho de ir allá. Solo quise saber si había algún motivo especial para que fueran.


  Cassie guardó silencio durante un momento y luego asintió.


  —Estábamos furiosos —dijo—. Esta tarde, el señor Simms expulsó a Eric del equipo de béisbol.


  Rosemary contuvo el aliento, pero Templeton no tuvo reacción alguna. De pronto, todo parecía complicarse más que antes, pues Cassie había confesado inocentemente su motivación.


  —¿Puedes hablarme de eso? —preguntó a Eric, mirándolo con fijeza. Pero cuando Eric le relató la historia, Templeton no descubrió nada en su manera de hablar que no fuera totalmente espontáneo.


  —Simms es raro en ocasiones —concluyó Eric—. Pero mañana hablaré con la señora Ambler y ella lo resolverá. Pero ¿qué sucede?


  Mirando fijamente a ambos jóvenes, Templeton les contó lo sucedido esa tarde en la escuela.


  —Simms está en el hospital. Y yo estoy aquí porque dijo algo que hace suponer que pensó que Cassie lo había atacado. Por lo que vi, parecía que quien lo hizo debió emplear un cuchillo.


  —Vio que Cassie y Eric se miraban, y en ese intercambio de miradas percibió algo que lo preocupó. No era sorpresa… era algo más, algo que no podía definir. Pero ¿qué?


  —Y ambos dicen que estuvieron toda la tarde en la ciénaga y luego aquí, ¿no es así?


  Cassie asintió.


  —Así es.


  —Los dos solos —dijo Templeton.


  Cassie vaciló y luego meneó la cabeza.


  —Jennifer nos vio en la ciénaga —dijo—. Pregúntenle a ella.


  Rosemary vaciló y luego fue hasta el pie de la escalera y llamó a Jennifer. Un momento después, la niña bajó corriendo y entró con su madre en la cocina.


  —Pero ¿cómo sabes que estuvieron durante todo el tiempo en la casa de Miranda? —preguntó Gene Templeton cinco minutos más tarde, cuando Jennifer confirmó cuanto Cassie y Eric le habían dicho.


  Jennifer se ruborizó y bajó la mirada.


  —Los estuve observando —admitió por último con un hilo de voz—. Durante el tiempo en que ellos estuvieron allí, estuve jugando en el columpio del parque y observé para ver si ocurría algo. Pero nada ocurrió. Entraron y, después de un rato, volvieron a salir. —Miró a Cassie temerosamente—. Lo lamento —dijo—. Pero no estaba espiando. Solo deseaba saber qué hacían.


  —Está bien, Jen —dijo Cassie, sonriendo levemente—. Y está bien que les digas qué hacíamos.


  Jennifer desvió la mirada hacia su madre.


  —No hacían nada —dijo—. Volvieron a casa y fueron a la habitación de Cassie; luego comenzaron a escuchar la radio.


  La tensión de Rosemary se alivió y se volvió hacia el jefe de policía.


  —Bueno, al menos sabemos que Cassie y Eric no están mezclados en lo que sucedió con Harold Simms.


  Gene Templeton asintió distraídamente, pero todavía observaba a Cassie y a Eric.


  Estaba seguro de que ocultaban algo. Por último, dijo:


  —¿Qué hacían en la casa de Miranda?


  Una vez más los adolescentes intercambiaron una mirada especial y, por un momento, Templeton pensó que Eric se disponía a hablar. Pero antes de que pudiera pronunciar palabra, intervino Cassie.


  —Hablábamos sobre el señor Simms —dijo, mirando a Templeton a los ojos. Y aunque su mirada era limpia, como si no tuviese nada que ocultar, también era desafiante—. Comentábamos que es una persona abyecta, y deseamos que algo malo le sucediera. Es extraño, ¿verdad? Porque mientras lo estábamos deseando, realmente ocurrió.


  —¡Cassie! —exclamó Rosemary.


  —Y bien, ¿por qué habría de mentir? —preguntó Cassie—. No le hicimos nada. Tampoco lamento lo sucedido al señor Simms. Se portó muy mal conmigo y fue muy injusto con Eric. Si alguien lo golpeó, no voy a decir que lo siento.


  Antes de que nadie pudiera decir nada más, se volvió y salió apresuradamente de la cocina. Rosemary miró a Templeton y de dispuso a ir tras ella, pero el policía meneó la cabeza.


  —Déjela ir —dijo amablemente—. Debe estar harta de mis continuas preguntas, y creo que es bastante obvio que nada tuvo que ver con lo que le pasó a Simms. —Se puso de pie y cerró su libreta—. ¿Tienes algo que agregar, Eric? —preguntó.


  Eric negó con un gesto de la cabeza.


  —Bien.


  —Salió por la puerta de atrás para dirigirse hacia la calle, cuando un movimiento súbito atrajo su atención. Al volverse, vio que un gato gris entraba en el jardín de los Winslow por la cerca del cementerio que estaba junto a la iglesia. El gato cruzó el jardín y trepó por el roble. Cuando llegó a la rama más baja, se detuvo, volviéndose hacia Templeton, al que miró malignamente. Abrió la boca y siseó, amenazante. Luego, a gran velocidad, saltó entre las ramas del árbol y desapareció por la ventana abierta de la segunda planta.


  Oyó la voz ansiosa de Cassie:


  —¿Sumi? ¿Realmente lo hiciste? ¿Hiciste lo que yo deseaba que hicieses?


  Frunciendo el ceño pensativamente, Templeton siguió su camino.


  —Ve arriba —gruñó Ed Cavanaugh. Había visto a Eric salir de la casa de los Winslow pocos minutos después de que el jefe de policía se marchara, y mientras el muchacho se dirigía hacia su casa, Ed montó en cólera. No tardó mucho en lograr que Eric le contase lo sucedido. A medida que lo escuchaba, su furia iba en aumento. Luego miró fijamente a Eric con malevolencia—. Vete —dijo cuando Eric no le obedeció.


  —Ed, no lo hagas —protestó Laura.


  Ed no respondió, pero dio a Laura una bofetada tan fuerte que la arrojó contra una silla.


  —Ahora —gritó, tomando a Eric por el cuello de la camisa y arrastrándolo fuera de la cocina. Laura, temblando en su silla, oyó que su marido llevaba a su hijo a los empellones por las escaleras. ¿Por qué?, pensó amargamente. ¿Por qué pensó alguna vez que deseaba tener un hijo?


  Eric se dispuso a entrar en su habitación, pero Ed lo tomó de la muñeca, torciéndole el brazo contra la espalda, y lo introdujo en la habitación que hubiera sido de huéspedes, si alguna vez alguien hubiera visitado a los Cavanaugh.


  Eric se atemorizó, pues cuando su padre lo llevaba allí significaba que las cosas serían muy graves.


  —Desvístete —ordenó su padre, quitándole el cinto de las presillas de los pantalones.


  Eric abrió los ojos, asustado.


  —No —gimió—. Vamos, papá, no hice nada…


  —Me desobedeciste y te expulsaron del equipo —dijo Ed ásperamente—. Considero que es bastante.


  —Con la mano libre rasgó la camisa de Eric. El joven se encogió, pero sabiendo que no tenía escapatoria, se quitó con rapidez los pantalones y la ropa interior; luego se tendió sobre la cama.


  El cinto silbó en el aire antes de azotar las nalgas desnudas de Eric, pero este sabía que era mejor no gritar de dolor. Cuando su padre se ponía así, sus quejidos parecían enfurecerlo más aún. Apretó los dientes y sus manos se aferraron a los barrotes de la cama.


  El cinto de cuero volvió a azotarlo.


  Con cada golpe, aumentaba la ira de Eric.


  —Bien, coincide con lo que hallé —comentó el doctor Paul Samuels, después de escuchar el relato de Gene Templeton—. Que yo sepa, no fue atacado con un arma.


  Charlotte Ambler miró al médico, sorprendida. Había seguido a la ambulancia desde la escuela, y luego había aguardado pacientemente mientras examinaron a Simms, ansiosa por saber qué había sucedido en el gimnasio.


  —¿Ninguna clase de arma? —repitió con el tono agrio que solía emplear con sus alumnos, olvidando que hacía ya doce años que Paul Samuels ya no era uno de ellos—. Por Dios, Paul, vi a Harold personalmente.


  —Y algo le sucedió —coincidió Samuels—. Pero no me parece que haya sido atacado por alguien, al menos no con un cuchillo.


  —¿Puede aclararme eso? —preguntó Gene, mirando el reloj. Se había demorado media hora para cenar. Suspiró silenciosamente y prestó atención al médico.


  —Un cuchillo hace una herida limpia —explicó Samuels—. Cuando se acuchilla a alguien, las heridas son profundas o no, pero el tajo es neto. Y no aparece un diseño. Pero Harold Simms tiene otra clase de heridas. Tengo la impresión de que fue atacado por un animal. Al menos, en el primer momento.


  Templeton recordó el animal que siseaba en el árbol junto a la ventana de Cassie.


  —¿Pudo haber sido un gato? —preguntó.


  Samuels quedó pensativo y luego asintió.


  —Podría ser. No lo descartaría.


  —Pero Harold tiene la certeza de haber escuchado reír a alguien —les recordó Charlotte Ambler.


  —Que aparentemente no estaba allí —observó Templeton, fatigado—. Lo lamento, Charlotte, pero sea lo que fuere, no veo cómo Cassie pudo tener algo que ver en ello. Y Simms pudo equivocarse.


  Charlotte se volvió hacia el médico con impaciencia.


  —¿Es así?


  Samuels se encogió de hombros de manera evasiva.


  —Es posible. También es posible que se haya herido a sí mismo.


  —¿Herido a sí mismo? —repitió Charlotte, indignada—. ¿Qué estás diciendo?


  —Solamente eso —respondió Samuels—. Creo que lo sucedido es bastante claro, en especial después de lo que ha dicho el jefe. Simms acababa de expulsar a Eric del equipo, y luego Cassie lo humilló frente a los muchachos. Y usted misma ha dicho que Simms era… ¿cómo? ¿Muy nervioso? ¿No fueron esas sus palabras?


  Charlotte entrecerró los ojos.


  —Sí; tenía algunos problemas…


  —Bueno, personalmente pienso que estalló —prosiguió Samuels—. No hay manera de saber exactamente qué ocurrió, y algunas de las heridas fueron, sin duda, hechas por un animal. Pero no creo que hubiera nadie en la oficina con él. Creo que algo lo exaltó y tuvo un estallido. Literalmente, comenzó a arrojarse contra los muros. No dudo que haya pensado que Cassie lo atacaba. De hecho, no me sorprendería que afirmara haberla visto. Pero también diría que se trató de una alucinación.


  —Pero las heridas… —insistió Charlotte.


  —Excepto los rasguños profundos y las mordeduras, las heridas fueron producidas por golpes contra los muros de cemento. Los hematomas, las abrasiones, todo. La mayor parte fueron autoinfrigidas.


  Templeton miró pensativamente al médico, frotándose el mentón con los dedos.


  —¿Usted insinúa que se volvió loco?


  Samuels arqueó las cejas.


  —No sería esa la terminología que emplearía; no. Me inclino a pensar que se trata de un episodio psicótico.


  —¿Hay alguna diferencia? —preguntó Templeton, y Samuels, a pesar de las circunstancias, no pudo evitar la risa.


  —En algunos casos, no —admitió—. Pero tratándose de Simms es prematuro afirmarlo. Que se volvió loco, como usted dice, parece implicar un estado permanente. Un episodio psicótico puede ser temporario.


  —¿Hasta qué punto? —preguntó Templeton.


  —Puede durar unos minutos. Una hora. Un día. ¿Quién puede saberlo? —Volvió a dirigirse a Charlotte Ambler—. ¿Puede decirme algo sobre el estado de Simms en los últimos días?


  Charlotte vaciló y luego suspiró.


  —Bien, en realidad he estado preocupada por Harold. Últimamente, parece muy tenso respecto de muchas cosas y sé que ha descargado esa tensión en algunas de sus clases. Nada grave; hasta ahora nadie se ha quejado. Pero ha ocurrido. Tenía la esperanza de que lograra finalizar el año y se tomara un buen descanso. Pero también tengo dudas acerca de la renovación de su contrato. Sinceramente, no estoy segura de que resulte apto para la docencia. Bueno… siempre he tenido la sensación de que, íntimamente, los alumnos le desagradan.


  —Y si tuviera una crisis, probablemente culparía a alguno de sus alumnos, ¿no?


  Charlotte apretó los labios.


  —Me resulta difícil creerlo. —Hizo una pausa y miró al médico a los ojos—. ¿Puedo hablar nuevamente con él? ¿Está consciente?


  Samuels asintió. Los tres se pusieron de pie, salieron del consultorio y caminaron por el pasillo hasta la última de las seis habitaciones, que eran todas las que el hospital de False Harbor necesitaba. En la habitación, sujeto a la cama con correas, hallaron a Harold Simms.


  Charlotte se acercó a la cama y miró el rostro del profesor de matemáticas. Le habían limpiado la sangre y ahora podía comprobar que las laceraciones no eran tan graves como parecieran en un principio. Sus mejillas estaban arañadas, y sobre la frente de Simms había una marca redonda de color negro azulado que indicaba que algo lo había golpeado.


  Pero ¿qué? ¿El muro? ¿O quizás el borde del escritorio debajo del cual habían hallado al profesor?


  Simms parpadeó y abrió los ojos y, durante un instante, pareció mirar el cielo raso sin verlo. Luego su mirada recorrió la habitación y, finalmente, se detuvo sobre el rostro de Charlotte Ambler. Después comenzó a tratar de zafarse de las ataduras que mantenían inmóviles sus brazos, piernas y torso. Al mismo tiempo, murmuraba palabras fragmentadas.


  Templeton lo escuchó con atención, pero nada de cuanto el hombre decía tenía sentido.


  Eran tan solo sílabas inconexas.


  La voz de Simms se convirtió en un alarido y sus palabras fueron irreconocibles.


  Comenzó a sacudirse en la cama, luchando contra las pesadas correas de cuero; cerró los puños con tal energía que sus nudillos se tornaron blancos y las palmas comenzaron a sangrar a causa de las uñas, que se clavaban en su propia piel.


  —Dios mío, doctor —murmuró Gene Templeton—, ¿no puede hacer algo?


  Sus palabras fueron innecesarias. Samuels ya había tomado una jeringa de la mesa que se hallaba cerca de la puerta y se disponía a introducir la aguja en el brazo de Simms.


  Después de unos segundos, la droga comenzó a hacer efecto y, lentamente, Simms se tranquilizó.


  —¿Qué va a usted a hacer? —preguntó por fin Charlotte Ambler con frialdad.


  —Mañana lo trasladaremos —respondió Samuels—. Será llevado al hospital estatal cercano a Eastbury.


  Templeton meneó tristemente la cabeza y se volvió.


  —Espero que traigan una camisa de fuerza —murmuró al salir por la puerta—. Me parece que va a necesitarla.


  Sin embargo, cuando salió del hospital, no pudo dejar de recordar las palabras de Cassie: Sumi, ¿realmente lo hiciste? ¿Hiciste lo que deseaba que hicieras?
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  —No puedo creerlo —dijo Teri Bennett, alteradísima—. ¿Ustedes lo vieron?


  Kevin Smythe asintió, mirando su reloj por el rabillo del ojo para saber si tenía tiempo de volver a relatar la historia. Ya la había contado dos veces, pero los que iban llegando a la escalinata de la escuela deseaban escucharla. Fingiendo estar aburrido por la repetición, recomenzó.


  —Yo doblaba la esquina de Pine Street y frente a la entrada de Hartford vi una ambulancia. Estuve a punto de pasar de largo, porque no creí que sucediera nada. Pero entonces las puertas se abrieron y lo sacaron. Dios, era un espectáculo extraño; estaba atado con correas y había una de esas botellas con un caño de goma y todo. Luego lo colocaron en la parte posterior de la ambulancia y se lo llevaron.


  —Pero ¿adónde van a llevarlo? —preguntó Allayne Garvey—. ¿Es verdad que lo van a encerrar?


  Kevin se encogió de hombros con exagerada indiferencia.


  —No sé —dijo, pero después bajó la voz como si fuera a divulgar un secreto—. Pero mi padre dice que se volvió completamente loco después de lo ocurrido…


  —Pero ¿qué ocurrió? —preguntó Jeff Maynard, subiendo los escalones para integrarse al grupo—. ¿Qué sucede?


  Kevin y las dos jóvenes lo miraron con incredulidad.


  —¿No estás enterado? —preguntó Kevin—. Cassie Winslow permaneció en la escuela por la tarde y trató de matar al señor Simms.


  Jeff quedó boquiabierto.


  —¿Estás loco? —preguntó—. Se fue inmediatamente después de que Simms expulsó a Eric del equipo. Y…


  —De pronto, guardó silencio mirando hacia la calle. Los demás miraron en la misma dirección y también callaron.


  Caminando por la acera, las cabezas juntas como si murmuraran entre sí, iban Cassie Winslow y Eric Cavanaugh. Cuando llegaron al pie de la escalinata, los treinta estudiantes reunidos frente a la escuela permanecieron en absoluto silencio, mirando fijamente a los recién llegados.


  Cassie los miró y supo de inmediato qué había ocurrido. Pero Eric tardó algo más en darse cuenta.


  —Eh —dijo a Jeff Maynard—, ¿qué sucede?


  Jeff lo miró, vacilante, y luego dirigió la mirada hacia Kevin Smythe. Finalmente, habló Kevin.


  —¿Qué haces con ella? —preguntó con nerviosismo y beligerancia. De pronto, Cassie Winslow le parecía peligrosa.


  Eric frunció el ceño.


  —¿De qué hablas? ¿Por qué no habría de estar con Cassie? —Miró a Teri y a Allayne, pero ambas desviaron la mirada. Entonces, comprendió—. Eh —dijo—, ella no le hizo nada a Simms. Yo estaba con ella; estábamos en la ciénaga y…


  —Se interrumpió al ver que sus amigos intercambiaban miradas incrédulas.


  Lisa Chambers, que había guardado silencio hasta ese momento, tratando de desentrañar la verdad acerca de las cosas extrañas que había oído decir la noche anterior y esa mañana, adoptó un aire decidido. Miró con furia a Eric.


  —¿Estuviste en la casa de Miranda, verdad? —dijo acusadoramente—. ¿Qué hacías allí? ¿Ayudaste a Cassie a pensar cómo hacerlo? ¿O la ayudaste a llevarlo a cabo?


  La mandíbula de Eric se puso rígida.


  —¿Hacerlo? —preguntó—. ¿Hacer qué? Ustedes no piensan que ella le hizo algo a Simms, ¿verdad? Y si lo hubiera hecho, ¿qué? Todos ustedes lo odiaban. Todos lo odiábamos. —Mientras Eric observaba cada uno de los rostros de quienes hasta el día anterior habían sido sus amigos, todos callaron. Solo Jeff Maynard parecía no estar del todo de acuerdo con los demás—. Jeff, tú no crees que Cassie y yo hicimos nada, ¿verdad?


  Jeff se sintió como un animal atrapado entre su mejor amigo y prácticamente todo el resto.


  —Yo… yo no sé —tartamudeó—. Acabo de llegar. Teri dice…


  —¿Qué sabe ella? —preguntó Cassie con ojos llenos de furia—. ¿Estuviste allí? ¿Sabes qué ocurrió con el señor Simms? Quizás ella lo sepa.


  El rostro de Teri enrojeció de indignación.


  —No trates de culparme, Cassie Winslow —gritó—. Solo sé lo que mi madre me dijo, y ella afirma que tú lo hiciste y que deberían encerrarte. De modo que no intentes echarme la culpa.


  —Se echó a llorar, giró sobre sí misma y corrió hacia el interior del edificio. Tras ella, fueron Allayne y Lisa.


  Eric, tan enfadado como Cassie, comenzó a subir los escalones con los puños cerrados. Súbitamente, cambió de idea y tomó la mano de Cassie.


  —Vamos —dijo en voz tan baja que solo ella lo oyó—. No importa qué pensaban de Simms. Solo desean culparte a ti.


  Estaban a una calle de distancia cuando en la escuela se anunció, por medio de altavoces, que la primera clase del día sería remplazada por una asamblea.


  Ni Eric ni Cassie oyeron el anuncio.


  Charlotte Ambler se hallaba detrás del podio, sobre la plataforma del coro, que se había reunido apresuradamente quince minutos antes, y miraba a los estudiantes allí congregados. Por lo general, llegaban al auditorio riendo y conversando alegremente entre sí, ansiosos por asistir a cualquier tipo de asamblea, porque de ese modo dejaban de asistir a una clase. Pero hoy era diferente. Hablaban entre ellos, pero lo hacían en voz baja, y al reunirse en pequeños grupos, miraban de manera furtiva a su alrededor, como si supieran que conversaban sobre un tema del que nada sabían y sobre el cual no deberían conversar.


  Charlotte Ambler estaba a punto de brindarles la información que deseaban, pero tenía la penosa sensación de que quizá fuera demasiado tarde, pues entre ese mar de rostros no pudo avizorar el de Eric Cavanaugh ni el de Cassie Winslow.


  Golpeando sobre el podio con un mazo, aguardó a que se acallaran los murmullos y luego aclaró la voz.


  —Estoy segura de que la mayoría de ustedes está enterada del infortunado incidente de ayer por la tarde —comenzó, tratando de escoger con cuidado las palabras. Si no lograba aclarar la situación de inmediato y detener los rumores que ya habían empezado a circular, era muy probable que se perdiera el resto del año. Si, en realidad, no era ya demasiado tarde—. Uno de nuestros profesores —prosiguió—, el señor Simms, ha sido víctima de una enfermedad corriente en nuestro tiempo y a nuestra edad. El señor Simms ha estado sometido a una gran tensión…


  —¿Y quizás a un ataque con cuchillos? —gritó alguien desde el fondo del recinto.


  Todos contuvieron el aliento y se hizo un silencio mortal. Charlotte Ambler se quitó lentamente las gafas, dejándolas caer sobre su pecho. Dejando de lado el breve discurso que había escrito minutos antes, salió de detrás del podio y se acercó al borde de la plataforma. Cuando volvió a hablar, no necesitó el micrófono.


  —No preguntaré quién dijo eso —dijo, y su voz resonó fríamente en el salón— porque si me entero, esa persona dejará de pertenecer a esta escuela. —Hizo una breve pausa y prosiguió—. Lo sucedido es lo siguiente: el señor Simms sufrió una suerte de colapso nervioso en el gimnasio ayer por la tarde, lo que ocasionó que se infligiera a sí mismo algunas heridas. Será llevado a un hospital de Eastbury, donde se lo tratará durante un tiempo indefinido. En lo que resta del año, sus tareas de entrenador serán desempeñadas por el señor Johnson, y yo me haré cargo de sus clases. —Hizo una pausa, como aguardando que algún estudiante osara comentar algo al respecto. Como no hubo comentario alguno, continuó—. Es probable que se produzcan algunos cambios en el programa, de los que serán notificados a su debido tiempo. En cuanto a los rumores que han estado circulando esta mañana, no existen pruebas de que el señor Simms haya sido atacado por nadie ni de que se emplearan armas para ello. Eso es todo. Pueden regresar a sus aulas.


  Bajó de la plataforma y de inmediato desapareció por una de las puertas laterales del auditorio, pues no deseaba verse obligada a responder ninguna pregunta que pudieran formularle los estudiantes.


  Antes de que los alumnos percibieran que la asamblea había llegado a su fin, se produjo un momento de silencio. Luego, con lentitud, los estudiantes se pusieron de pie y comenzaron a dirigirse hacia las puertas. Pero un murmullo constante se oía entre ellos; trataban de descifrar la verdad de lo acontecido el día anterior en el gimnasio.


  Cuando el auditorio estuvo vacío, ya habían llegado a una conclusión, y aunque Charlotte Ambler no estaba allí para escucharlo, no la hubiera sorprendido.


  Al salir del auditorio, Lisa Chambers, convertida en el centro de un grupo que pocos días atrás girara siempre en torno de Eric, la resumió.


  —No importa qué digan ni quién lo diga —afirmó Lisa—. Percibí que Cassie Winslow reaccionó de una manera extraña la primera vez que la vi. Si el señor Simms dice que ella trató de matarlo, yo le creo. Y, en mi opinión, Eric debería mantenerse alejado de ella, antes de que le haga algo similar.


  —No podemos ignorarlo, Keith —insistió Rosemary—. Si continúas enterrando la cabeza en la arena, solo lograrás que la situación se torne cada vez más grave.


  —¿Enterrando la cabeza? —preguntó Keith. Miró el reloj que estaba sobre el fregadero de la cocina. Eran casi las nueve. Hacía una hora que debía haber estado en el centro náutico, pero Rosemary parecía empeñada en continuar discutiendo hasta que él admitiera que a Cassie le ocurría algo—. No estoy enterrando la cabeza en la arena, y estoy algo cansado de que me lo repitas. Si Gene pensara que hay algo de cierto en las palabras de Harold Simms, ¿no crees que hubiera regresado por aquí? —Con la mandíbula tensa y el gesto decidido, añadió—: ¿Qué demonios quieres? Cassie y Eric afirman que estaban en la casa de Miranda, y Jennifer lo ha confirmado. Aunque Eric y Cassie mintieran, lo que no creo, ¿por qué habría de hacerlo Jen?


  Rosemary meneó la cabeza tercamente, decidida a no dejarse vencer por la obstinación de Keith.


  —No estabas aquí —insistió—. Si la hubieras escuchado, también te preocuparías. Lo sé.


  Keith bebió un último sorbo de café y echó el resto dentro del fregadero.


  —Está bien; dijo que había deseado que algo malo le ocurriera a Simms. Es lógico. Siempre ha sido un hombre mezquino y perverso y no la culpo por ello. —Colocó la taza en la tabla de escurrir la vajilla, con un cuidado y una precisión que delataban su impaciencia—. Si él me hubiera tratado como los trató a ellos, también yo hubiera deseado matarlo. —Se volvió una vez más hacia Rosemary, adoptando un tono paternalista que la enfureció—. Pero desear una cosa no quiere decir que uno la lleve a cabo. Si Templeton aceptó su versión, no veo por qué no puedes aceptarla tú. —El tono paternalista fue remplazado por el sarcasmo—. ¿Crees que no he notado cómo la observas constantemente, como si estuvieras aguardando que mienta o cometa un error? Por Dios, Rosemary, incluso cuando ha actuado con amabilidad, tú has reaccionado como si tratara de beneficiarse.


  —Eso no es verdad —dijo Rosemary, indignada. Pero, íntimamente, sabía que había algo de verdad en las palabras de Keith.


  Había experimentado sensaciones extrañas respecto de Cassie, aunque había intentado ocultarlas. En apariencia, sin éxito.


  —Está bien —admitió, dejándose caer en una de las sillas de la cocina—. He tenido sospechas. Hay algo en ella, Keith. Continuamente tengo la sensación de que nos oculta algo.


  —Eso es ridículo —replicó Keith—. Es una quinceañera perfectamente normal, y cuando llegó a esta casa, éramos extraños para ella. Incluso yo, si lo analizas. ¿Qué esperabas? ¿Que fuera espontánea con nosotros desde el primer momento?


  Rosemary observó a Keith atentamente, tratando de hallar en sus ojos el amor que siempre había habido en ellos. Ahora no estaba. Solo le expresaban una frialdad que la hizo estremecer.


  —Pero, después de todo lo ocurrido… —comenzó a decir, tratando de mantener la serenidad.


  —En realidad nada ha ocurrido, Rosemary —la interrumpió Keith. Estaba secando la taza; de pronto, la golpeó con tal fuerza contra la mesa que se hizo pedazos. Keith ignoró el hecho—. Solo te has dejado llevar por chismes infundados.


  Era demasiado, y Rosemary perdió la paciencia.


  —No estoy de acuerdo —dijo, tomando los trozos de la taza rota y acentuando sus palabras a medida que los iba arrojando en el cesto de los desperdicios—. ¿La muerte de Miranda es un chisme infundado? ¿Y Harold Simms? Lo que ocurrió con él, ¿es también un chisme sin fundamento? ¿Acaso no está en el hospital, Keith?


  —Sabes que no quise decir eso —respondió Keith con frialdad—. Por supuesto que esos hechos ocurrieron. Lo que digo es que, obviamente Cassie no tuvo nada que ver con ellos.


  —Entonces, ¿por qué estaba allá? —dijo Rosemary, enfurecida—. ¿Por qué, cuando murió Miranda y cuando Simms fue atacado, Cassie estaba en la ciénaga haciendo Dios sabe qué?


  Un pesado silencio invadió la cocina; Keith y Rosemary se miraron. Finalmente, Keith meneó la cabeza. Su ira pareció disiparse para dar paso a una melancólica tristeza.


  —Escúchanos —murmuró—. Solo te pido que nos escuches. ¿Qué estás tratando de decir? ¿Que Cassie es una especie de bruja?


  —Oh, por Dios —gimió Rosemary—. Por supuesto que no.


  Pero ya era demasiado tarde. Tomando su chaqueta, Keith salió, dando un portazo.


  Un segundo después, Rosemary oyó el ruido del motor del automóvil que se ponía en marcha. Cuando estuvo a solas, no fueron las palabras de Keith las que acosaron su mente, sino solo las suyas. ¿Qué había estado haciendo Cassie en la ciénaga? Pero no era la ciénaga. Era la cabaña de la ciénaga, esa casucha destartalada que había sido habitada por una generación detrás de otra de mujeres Sikes, aparentemente todas muy extrañas.


  Tomando una rápida decisión, Rosemary dejó los restos del desayuno tal como estaban y se puso una chaqueta. Cerrando la puerta con llave al salir, caminó apresuradamente por la calle y luego cruzó hacia Cambridge Street, donde se hallaba el parque y, más allá, la ciénaga que rodeaba la cabaña de Miranda Sikes. Había llegado el momento de que inspeccionara el lugar que tanto parecía fascinar a su hijastra.


  Cuando llegó a la esquina y tomó por Cambridge Street, una sombra gris se deslizó desde la ventana abierta de la habitación de Cassie y saltó al árbol, para luego dejarse caer al suelo.


  Agazapado, Sumi comenzó a caminar detrás de Rosemary.


  Laura Cavanaugh miró el reloj que estaba sobre el fregadero de la cocina y se preguntó si debería subir a despertar a Ed. No deseaba hacerlo, pero, al mismo tiempo, temía no hacerlo. Pero en realidad no importaba. Hiciese lo que hiciese, estaría mal. Si lo despertaba, él se enfurecería con ella por no dejarlo dormir, y si no lo hacía, se enfadaría por permitírselo. Decidió aguardar diez minutos más; era agradable el silencio de la casa, al menos por un rato. Excepto que, en días como ese, hasta el silencio estaba cargado de tensión, como el ojo de una tormenta; era el momento de calma que precedía al temporal.


  Llenó el termo de Ed con café y lo colocó en su bolso del almuerzo. Ya había en él tres emparedados y una manzana. Después de una pequeña vacilación, agregó una lata de cerveza. Ed la llevaría al barco de todos modos, y si ella no la ponía, la acusaría de insinuar que bebía demasiado. Estaba por cerrar el bolso cuando lo oyó bajar las escaleras. Luego entró en la cocina y le sonrió.


  No puedo creerlo, pensó ella. Anoche azotó a Eric y me abofeteó y esta mañana actúa como si no hubiera ocurrido nada.


  —¿Qué tenemos para el desayuno, cara de muñeca? —preguntó, sentándose frente a la mesa y sacando la página deportiva de la pila de periódicos que Eric había dejado allí.


  Laura lo miró con incertidumbre.


  —Pensé… pensé que solo beberías café y desayunarías en el barco —dijo ella—. Son más de las nueve, y si no llegas a las nueve y media, la marea estará muy baja, ¿no?


  La sonrisa de Ed se desvaneció y sus ojos brillaron peligrosamente.


  —¿Qué demonios importa la marea?


  Laura trató de recordar si la noche anterior él había dicho algo respecto de no trabajar hoy, pero no pudo.


  —Pensé… pensé…


  —Pensé —dijo Ed burlonamente—. Por Dios, Laura, ¿por qué no dejas que sea yo el que piense en esta casa? Anoche te dije que hoy no saldría. ¿No puedes recordar algo tan simple? —Dejando el periódico, fue hacia la nevera, la abrió y buscó una cerveza. Le quitó la tapa y bebió la mitad. Se limpió los labios con el antebrazo y meneó la cabeza—. Iré a la escuela para hablar con esa engreída directora acerca de Eric. Trataré de que lo reintegre al equipo de béisbol.


  Laura se estremeció al recordar la última vez que Ed había ido a hablar con la señora Ambler. Por el camino se había detenido en la posada de Whaler, y cuando llegó a la escuela estaba tan ebrio que apenas podía mantenerse en pie. La señora Ambler lo había escuchado durante solo dos minutos, y luego llamó a Gene Templeton para que lo sacara del edificio. Gene lo había llevado a la comisaría y lo había encarcelado por el resto de la mañana; luego lo envió a su casa.


  —Quizá fuera mejor que…


  Ed apretó la mandíbula y entrecerró los ojos.


  —¿Qué? —preguntó con un tono burlón que siempre era el aviso de una inminente reacción violenta. Pero no importaba. Esta vez, Laura estaba decidida a detener a su marido.


  —Que dejaras todo como está —dijo—. ¿No crees que ya has hecho bastante? ¿Crees que no sé qué le hiciste a Eric anoche en la habitación de huéspedes? Estás enfermo, Ed. No necesitas hablar con la señora Ambler sobre Eric; necesitas hablar con un médico acerca de ti mismo.


  La mirada de Ed brilló, enfurecida, y Laura supo que había dicho demasiado.


  Comenzó a retroceder, pero Ed fue tras ella; sus dedos se movían espasmódicamente. La tomó de los cabellos con la mano izquierda y echó hacia atrás su cabeza, mientras la abofeteaba con la derecha.


  —¿Estoy enfermo, verdad? —preguntó—. ¿Yo? ¿Quién eres tú para decirlo? ¿Quién crees que mantiene unida esta familia? ¿Piensas que sacrifico mi vida por ti? Debí librarme de ti hace mucho tiempo. —Volvió a golpearla y luego la arrojó hacia el otro extremo de la habitación. La cadera de Laura se estrelló contra la mesa y aulló de dolor; luego cayó al suelo, sollozando—. Es tu culpa —dijo Ed, caminando de un lado hacia el otro. Encogió el pie y le dio un feroz puntapié en las costillas.


  —No —gritó Laura—. Ed, no hice nada. Lo lamento. Lo lamento.


  —¿Lo lamentas? —se burló Ed—. ¿Lo lamentas?


  —No tengo la culpa —gritó Laura—. Jamás te hice daño. Nunca…


  —Calla —rugió Ed—. Maldición, mujer, ¿no puedes callar?


  Trató de golpearla nuevamente con el pie, pero Laura rodó por el suelo, se puso de pie y salió por la puerta. Ed fue tras ella, pero cuando llegó afuera, la mujer estaba en la calle y, cojeando, cruzó la calle. Él la contempló y meneó la cabeza, disgustado.


  Bebió otra cerveza y se encaminó hacia la escuela. Que Laura se refugiara en la casa de los vecinos de enfrente; ya arreglaría cuentas con ella por la noche.
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  Charlotte Ambler se preguntó si debería hacer una seña a Patsy Malone para que llamara a Gene Templeton o si debería afrontar la situación por su cuenta. Pero en realidad, ya era demasiado tarde. Debió llamar al jefe de policía treinta minutos antes, cuando vio a Ed Cavanaugh en su camión, bebiendo una botella de whisky que ni siquiera trataba de ocultar, y mirando sombríamente hacia su despacho. Cuando lo vio, se había acercado a la ventana para observarlo y para que él percibiera que lo había divisado. Por lo general, eso era suficiente; después de permanecer en su camión durante algunos minutos, él se marchaba, presuntamente hacia la posada de Whaler. Charlotte sabía que, una vez allí, él se jactaría ante quien deseara escucharlo, de que había puesto en su lugar a esa vanidosa Ambler. Lo cual no le importaba. La vez que había llamado a la policía, Ed había aguantado durante todo el día y luego descargó su ira sobre su mujer y su hijo. Cuando, al día siguiente, Eric apareció lleno de magulladuras en el rostro, Charlotte trató de convencerlo de que debía informar a la policía acerca de lo sucedido, pero Eric se había negado, insistiendo en que nada había ocurrido y que esa mañana había rodado por las escaleras.


  Cínicamente, Charlotte Ambler pensó que era curioso cómo los tontos ebrios como Ed Cavanaugh jamás rodaban por las escaleras ni se rompían el cuello. Advirtió que, en efecto, él subía los escalones de la entrada de la escuela y lo oyó caminar por la oficina de la secretaria. La señora Ambler volvió a su escritorio. Cuando unos minutos después, él abrió la puerta, ella lo miró fría y serenamente.


  —No creo que hayamos concertado una entrevista, señor Cavanaugh —comenzó a decir, pero él la miró en forma despectiva.


  —No necesito hacerlo para hablar de mi hijo —dijo él, avanzando y apoyándose sobre el escritorio de Charlotte. Ella se echó hacia atrás al sentir el olor a alcohol que el hombre despedía, pero no dejó de mirarlo.


  —La situación de Eric será considerada en…


  —No diga estupideces, señora. —Entrecerró los ojos y apretó la mandíbula—. Nada de lo sucedido es su culpa. Todo se debe a esa muchacha Winslow. Si no fuera por ella, nada de esto hubiera ocurrido.


  Charlotte decidió que no valía la pena discutir; Ed estaba demasiado ebrio.


  —Seguramente, tiene usted razón… —comenzó a decir, pero Ed volvió a interrumpirla, golpeando el escritorio con el puño.


  —Y no sea condescendiente conmigo —rugió Ed—. Ya le di a Eric su merecido por faltar a clase y por hacerse expulsar del equipo de béisbol. Solo necesito que me asegure que volverá a incorporarlo. Y también quiero que lo mantenga alejado de esa chica.


  De pronto, Charlotte Ambler decidió que había soportado demasiado. La tensión que había acumulado en las últimas quince horas la hizo estallar. Se puso de pie, y aunque su estatura era mucho menor que la de Ed, la furia de su mirada aparentemente lo impresionó.


  —¿Ah, sí? De modo que eso es lo que desea. Bien, le diré qué deseo yo. Deseo que se marche de mi despacho y de la escuela. Deseo que deje de beber y de golpear a su mujer y a su hijo. Deseo que comience a ser un buen marido y un buen padre. Solo entonces estaré dispuesta a escuchar sus pedidos. Pero, hasta entonces, recuerde dónde se encuentra y quién es usted, y quién soy yo. Ahora, salga de aquí, y si tiene algo más que decir, hágalo por escrito y envíelo a la junta directiva de la escuela. Si es que sabe escribir.


  Ed palideció y levantó el puño, amenazante.


  —Hágalo —lo desafió Charlotte, bajando la voz, pero con tono cortante—. Hágalo. Pero no espere que guarde silencio. Puede que su familia le permita abusar de ella, pero no podrá hacerlo conmigo. Antes de que se sequen mis heridas, lo llevaré ante el juez. Ahora, márchese o decídase a golpearme.


  Durante un instante, Ed permaneció inmóvil; todo su cuerpo temblaba de ira y, por un momento, Charlotte pensó que había exagerado. Pero entonces comprendió que no le importaba. En cierto modo, deseaba que la golpeara. De esa manera, él iría a parar a la cárcel. Mientras ella lo miraba, él pareció recuperar el control de sí mismo.


  —No puede hablarme en ese tono —dijo Ed ásperamente, pero su voz ya no era amenazadora—. Sé qué opina de mí; sé qué opinan todos de mí en este pueblucho. Pero puedo cuidar de mí mismo y de mi familia. Y ni usted ni nadie va a impedirlo. De modo que, piénselo, señora todopoderosa, porque si esa muchacha le crea problemas a mi hijo, voy a hacer un escándalo. —Se volvió y salió de la oficina, dejando la puerta abierta. Cuando la puerta exterior se cerró con violencia, Patsy Malone apareció en su oficina, nerviosa y pálida.


  —¿Está usted bien? —preguntó la secretaria—. Estaba a punto de llamar a Gene Templeton.


  —Confío —dijo secamente Charlotte— en que si él me hubiese golpeado, usted hubiera actuado de acuerdo con ese impulso.


  —Bueno… yo… no sé… por supuesto —dijo Patsy Malone, titubeando, y por primera vez desde que Harold Simms fuera hallado en el gimnasio el día anterior, Charlotte Ambler rio.


  —Es bueno saberlo. —Miró a Patsy con un dejo de malicia—. ¿Puedo confiar también en que no dirá nada de cuanto ocurrió aquí?


  —Por… por supuesto que no.


  —Bien —respondió Charlotte, sabiendo tan bien como Patsy que, después de almorzar, todos en la escuela sabrían en detalle lo ocurrido. Al menos el incidente pondría fin a todos los posibles problemas de disciplina que se presentaran durante el resto del año. Patsy lo contaría de tal manera que parecería que Charlotte hubiera golpeado a Ed—. La secretaria hizo un movimiento con la cabeza, asintiendo, y cerró suavemente la puerta, dejando a Charlotte a solas en su despacho. Charlotte fue hasta la ventana y vio que el camión de Ed aún estaba aparcado frente a la puerta de la escuela, y a Ed que la miraba, iracundo. Pero en el momento que ella lo saludó con la cabeza, él puso en marcha el vehículo y salió a toda velocidad, con las ruedas que patinaban sobre el pavimento. Cuando desapareció de su vista, Charlotte regresó a su escritorio y se sentó fatigadamente; se echó hacia atrás y se frotó los ojos. Las últimas palabras de Ed resonaban en su mente.


  Haré un escándalo. ¿No percibía que desde que Cassie Winslow estaba en False Harbor todo estaba perturbado?


  Y, a menos que Charlotte estuviera equivocada, ese era solo el comienzo. A pesar de las palabras que pronunciara esa mañana ante los estudiantes, y a pesar de cuanto había dicho Paul Samuels, Charlotte Ambler no estaba convencida de que Cassie no hubiera tenido nada que ver en el incidente de Harold Simms.


  Recordaba muy bien su primera entrevista con Cassie, en la cual, de manera instintiva, había percibido una situación problemática. Y sus primeras impresiones siempre eran correctas, tal como parecían serlo ahora.


  Cassie Winslow se estaba convirtiendo realmente en un problema.


  —No puedes dejar de asistir a la escuela.


  —¿Por qué no?


  Eric y Cassie estaban sentados en la playa, mirando el mar en silencio. Hacía una hora que habían salido de la escuela y caminado por Maple Street hasta Cape Drive, pero en lugar de caminar hasta llegar a una calle, Cassie insistió en cortar camino por un jardín privado. Eric pensó oponerse, pero luego comprendió que Cassie tenía razón; cuanto más rápidamente llegaran a la playa y los médanos, menor oportunidad había de que alguien los viera y su padre se enterara. De modo que pasaron por una de las verjas de una casa de la playa y corrieron, agazapados, hasta la parte baja de la playa. Desde allí, caminaron por la desierta extensión de arena y, finalmente, se sentaron para contemplar el mar y las aves.


  —Simplemente porque no puedes —insistió Eric. Miró a Cassie con atención por el rabillo del ojo—. Además, si no regresas a la escuela todos creerán que tienes miedo.


  Cassie guardó silencio durante un instante y, cuando habló, su voz era temblorosa.


  —Quizá tenga miedo de regresar.


  —¿Por qué? —preguntó Eric, casi en chanza—. No hiciste nada, ¿verdad?


  —Quizá… quizá lo hice —murmuró Cassie—. Quizás ambos lo hicimos.


  Eric vaciló y luego meneó la cabeza.


  —Es una tontería.


  —Pero ¿y lo sucedido ayer? —preguntó Cassie—. Lo que pensé, sucedió.


  Eric se agachó y tomó un puñado de arena y luego la dejó deslizarse entre sus dedos.


  —Nadie sabe qué pasó con el viejo Simms. Y no importa que él diga que tú lo golpeaste, porque no lo hiciste.


  Cassie miró a Eric.


  —Pero deseábamos que algo le sucediera, ¿no es así?


  Eric se encogió de hombros.


  —¿Y qué? No hiciste nada y no eres culpable del colapso nervioso de Simms.


  —Pero ¿y si lo fuera? —exclamó Cassie—. Miranda y yo teníamos un don, y quizá fue eso lo que ella quiso decir. Que puedo hacer que sucedan cosas, tan solo con pensarlas.


  Eric calló, pero cerró el puño y lo apretó contra la arena. Luego la arrojó, se puso de pie y comenzó a caminar.


  —¿Eric? —lo llamó Cassie, poniéndose de pie—. ¿También tú estás enfadado conmigo ahora?


  Eric se detuvo y se volvió. La miró fijamente y dijo:


  —No lo sé. No lo sé. No sé de qué hablas. Pero sabes Cassie, suena un tanto loco. —Cassie contuvo el aliento, pero Eric no pareció notarlo—. Y quizá pienses que no puedes regresar a la escuela, pero yo sí. De modo que voy a caminar para pensar acerca de ello. ¿Está bien?


  Cassie, impotente, vio cómo se alejaba, desapareciendo a lo lejos, con la cabeza gacha.


  Deseó ir tras él, deseó continuar hablando con él para explicarse su propia confusión.


  Pero no pudo hacerlo; momentos antes la había mirado con odio, y eso la detuvo. No podía odiarla. Eric era su único amigo. Si comenzaba a tratarla como lo hacían los demás…


  Se estremeció y trató de ahuyentar esos pensamientos. Si Eric se volvía contra ella, estaría sola. Pero nada podía hacer al respecto. Nada. Tomando la dirección opuesta que había tomado Eric, se encaminó hacia Cranberry Point y hacia la ciénaga.


  Por primera vez en muchos años, Rosemary contempló la ciénaga detenidamente. Se preguntó cuánto tiempo hacía que no caminaba por allí.


  Recordó la primera vez que la había visto, poco después de conocer a Keith y de ir a False Harbor. Fue en primavera, en un día muy semejante a este; diáfano, con el aire levemente frío, resabio del invierno. Ese día el pantano había estado lleno de gansos, y en el aire sonaban sus graznidos y el parpar de los patos. Había sido un espectáculo hermoso, lleno de vida, y caminó con Keith por allí durante horas.


  Pero eso había ocurrido diez años atrás, y a medida que transcurrió el tiempo, la ciénaga se había convertido en otro elemento familiar de False Harbor, y se habituó tanto a él que dejó de notarlo.


  Hasta ahora.


  Pero al contemplarlo hoy, le pareció diferente.


  Parecía invadido por una atmósfera ominosa, y ahí donde antes hallara vitalidad, ahora encontraba el hedor de la decadencia, como si en las profundidades de sus aguas estancadas hubiera algo descompuesto que pugnara por salir a la superficie.


  Pero, naturalmente, estaba equivocada; nada había cambiado en la ciénaga. Sus sentimientos eran distintos, pues mientras de pie, en el borde del parque, contemplaba la gran extensión de malezas y juncos cimbreantes, percibió que, en los últimos días, había asociado la ciénaga con las desagradables tensiones que la envolvían como serpientes.


  Y en el centro de la ciénaga, irguiéndose como una ampolla sobre una piel suave, se hallaba la colina árida donde se levantaba la cabaña de Miranda Sikes, con sus árboles raquíticos que se elevaban como las manos de un cadáver que tratara de salir de la tumba.


  Basta, se dijo Rosemary a sí misma. Basta, es tan solo una ciénaga y una casucha vacía. No hay nada que temer.


  Decidida, se abrió camino entre las altas malezas que separaban el parque de la zona pantanosa y halló uno de los senderos fangosos que llevaban a la ciénaga propiamente dicha.


  Avanzó con lentitud, pues el sendero era estrecho y plagado de juncos y espadañas.


  Cada tantos metros, el sendero parecía bifurcarse y debía decidir qué camino tomar.


  Más de la mitad de sus decisiones fueron erróneas, pues el sendero se borraba por completo y ella se veía rodeada de malezas, con el suelo que cedía debajo de sus pies.


  En dos ocasiones pisó arenas movedizas, que parecían sólidas cuando apoyaba en ellas el pie, pero luego se hundían, succionando su zapato, como si estuvieran vivas. Las dos veces logró zafarse, pero el pánico hizo acelerar los latidos de su corazón. Sin embargo, en ambas ocasiones luchó contra el pánico y regresó a tierra firme.


  Varias veces, cuando percibió que había equivocado el camino y volvía sobre sus pasos, vio un movimiento por el rabillo del ojo, como si alguien la siguiera y se ocultara cuando ella se volvía, desapareciendo entre los juncos.


  Cuando ocurrió por tercera vez, permaneció completamente inmóvil; solo sus ojos recorrían la ciénaga, buscando el movimiento que delatara la presencia de un animal. Pero transcurrieron varios segundos y no alcanzó a ver nada. Su piel se erizó. Aunque no podía verlos, sabía que unos ojos la miraban, observándola desde alguna emboscada, aguardándola.


  Una vez más, se obligó a sí misma a avanzar y luchó contra el impulso de regresar al parque, de suelo seguro y árboles protectores.


  Pero la cabaña estaba cada vez más cerca y podía verla con claridad.


  Y pudo distinguir al halcón, posado sobre la punta del tejado, abriendo con inquietud las alas y moviendo la cabeza hacia adelante y hacia atrás, sin dejar de mirarla fijamente con sus ojos rojizos.


  Entonces, cuando estaba a unos cien metros de la cabaña, el ave levantó vuelo, sus grandes alas desplegadas contra el viento, y se preparó para lanzarse sobre ella.


  Rosemary la miró hipnotizada, y en su mente vio la imagen de los profundos rasguños que los espolones del halcón habían hecho en el brazo de Lisa Chambers.


  El halcón pasó entre Cassie y el sol; la sombra que arrojó sobre su rostro sacó a Cassie de su ensoñación silenciosa. Levantó la mirada y comprobó que había caminado a lo largo de casi toda la playa. A pocos metros se erguía el cilindro de cemento del faro de Cranberry Point, en el extremo de la península y, por un momento, Cassie pensó que eso era lo que había visto. Pero entonces vio la pálida silueta del halcón que volaba en círculos sobre la ciénaga.


  Al observarlo, pensó que buscaba algo, pero luego comprendió que ya lo había encontrado.


  Frunciendo el ceño, recorrió con la mirada la zona de la ciénaga sobre la cual sobrevolaba el halcón. No vio nada. Luego, casi invisible contra la verde extensión del pantano, divisó el blanco del ave.


  Había allí alguien que miraba fijamente hacia el cielo, y Cassie se dio cuenta de que no había visto la figura de inmediato porque estaba vestida de un color muy similar al de la ciénaga.


  Pero ¿de quién se trataba? Trató de distinguirla, pero la distancia era muy grande.


  Entonces Cassie comprendió qué estaba a punto de suceder. La persona que se hallaba allí iba hacia la cabaña, su cabaña, y el halcón se preparaba para atacar. Cassie lo miró, fascinada. ¿Qué debía hacer? ¿Debería gritar a modo de advertencia?


  Pero ¿por qué? Quienquiera que fuese, no tenía derecho a ir a su cabaña.


  Si algo le sucedía a un intruso, él era el único culpable.


  Pero ¿y si estaba equivocada? ¿Si la persona solo paseaba por allí sin percibir que había avanzado ya demasiado?


  Vaciló; una parte de ella deseaba gritar a la persona o desviar al halcón.


  Pero otra parte de ella deseaba observar qué sucedería. Con la mirada fija en el ave, Cassie se acercó a la ciénaga, casi de manera inconsciente.


  El halcón voló en círculos cada vez más altos y más cerrados. Cassie sabía que, dentro de un instante, cerraría las alas y se lanzaría al ataque.


  Rosemary comprendió qué iba a suceder y supo que debía hacer algo, pero el pánico la invadió, acelerando su corazón y dejándola sin fuerzas. Trató de apartar la mirada del ave, segura de que si lograba romper el hechizo hipnótico de sus ojos, podría reaccionar.


  Pero era como si hubiera perdido el control de su voluntad. Cuando el ave plegó las alas contra el cuerpo y comenzó a dirigirse hacia ella, solo pudo mirarla con horror y fascinación.


  A medida que se acercaba, su tamaño aumentaba, y cuando se precipitó sobre ella el tiempo pareció detenerse; cada segundo era una eternidad.


  Ya podía ver su boca abierta, el pico curvado como la hoja de una hoz en miniatura, listo para clavarse en su piel. Ella también abrió la boca para gritar, pero no pudo.


  Entonces cayó encima de ella con las patas extendidas y los espolones preparados para herirla. Pero Rosemary permaneció inmóvil. Sus sienes latían y parecía atrapada por tentáculos helados. Sintió el olor fétido que emanaba de la piel del halcón, y sus fosas nasales se llenaron del olor pútrido de la carne descompuesta. A último momento, levantó un brazo. Los espolones del ave se clavaron en él, desgarrando la delgada tela de su chaqueta y lastimando su carne.


  Ella bajó la cabeza, pero ya era tarde; un dolor agudo atravesó su mejilla derecha cuando el filoso pico del ave se clavó en ella.


  Instantáneamente, Rosemary sintió que manaba sangre caliente de la herida, y un momento después su boca percibió el gusto salado de la sangre fresca.


  El dolor la hizo reaccionar; la adrenalina invadió su sangre. Con el brazo herido golpeó el ave, que dejó de clavarle los espolones y saltó espasmódicamente, cayendo al suelo al tiempo que emitía un agudo chillido de frustración. Luego recobró el control de sí mismo y volvió a levantar vuelo.


  Las plumas de la cola del halcón rozaron el rostro de Rosemary, que oyó el batir de sus alas. Luego desapareció volando a escasa altura sobre las malezas, rozando apenas con las alas las espadañas y los juncos.


  Con el rostro sangrante y sosteniéndose el brazo izquierdo con la mano derecha, Rosemary huyó de la ciénaga, rompiendo las malezas que amenazaban con enredarla.


  Finalmente, sin aliento, se arrojó sobre el suelo firme del parque y sollozó, tendida sobre el césped. Permaneció así durante largo rato, luchando contra las oleadas de dolor que atravesaban su cuerpo. Luego, con lentitud, su corazón comenzó a latir normalmente y su respiración se tornó más regular. Por último, sin saber cuánto tiempo había transcurrido, se sentó y enjugó sus lágrimas y la sangre que mojaba su rostro. Recuperó la visión normal y miró a su alrededor.


  A pocos metros de allí, sentado con la cola alrededor de las patas, estaba Sumi.


  Rosemary miró al gato a los ojos; este a su vez, clavó en ella sus brillantes ojos amarillos. Luego el gato bajó la cabeza, movió la cola y salió corriendo hacia la ciénaga.


  Instintivamente, Rosemary supo hacia dónde iba. ¿Había sido Sumi la figura que se movía en la ciénaga y que la perseguía? Pero ¿por qué? ¿Y por qué el halcón, luego de atacarla, abandonó súbitamente el lugar?


  Se puso de pie, exhausta y dolorida. Debía regresar a su casa y acostarse. Pero, cuando comenzó a caminar, algo la detuvo. Se volvió.


  Vio a Cassie, de pie en la galería de la cabaña. El gato gris salió de la ciénaga y subió la colina.


  Cuando el halcón se posó tranquilamente sobre el tejado, el gato saltó a los brazos de Cassie.
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  Rosemary dio un respingo cuando la aguja atravesó su piel y sus nudillos se pusieron blancos al aferrarse a los brazos del sillón del consultorio de Paul Samuels.


  —Ya falta poco —dijo Samuels, consolándola—. Solo uno más.


  Rosemary volvió a sentir la punzada de la aguja, seguida por la horrible sensación de roce del hilo que pasaba por su piel. Con el ojo izquierdo seguía los movimientos de los ágiles dedos de Samuels, mientras él hacía un nudo y luego cubría los puntos de sutura con un vendaje.


  —Ya está —dijo él, guiñándole un ojo—. ¿Quiere un dulce?


  Rosemary sonrió débilmente y meneó la cabeza.


  —¿Quedará una cicatriz?


  Samuels levantó las manos, en un gesto de desaliento e incredulidad.


  —¿Cicatriz? ¿Podrían estos dedos dejar una cicatriz?


  —No sé —dijo Rosemary, sonriendo con gran esfuerzo y luego dando un respingo de dolor—. Es lo que pregunto.


  El médico meneó la cabeza.


  —No debería haberla. La herida no era tan grave como parecía y, en un par de semanas, quizás un mes, creo que desaparecerá. En realidad, su brazo estaba peor que su rostro, pero al menos logró mantener al ave alejada de sus ojos. —Su expresión se ensombreció ligeramente—. ¿Ha hablado con Templeton acerca de esto?


  —Hacia allá iré ahora —respondió Rosemary. Se puso de pie, se quitó la bata blanca con la que había cubierto su ropa y comenzó a buscar un peine en su bolso—. Me pareció que primero debía atender este desastre. —Sus ojos se encontraron con los del médico en el espejo que estaba sobre el fregadero—. Pero puedo decirle que ahora comprendo por qué Lisa Chambers estaba tan alterada la semana pasada. Creo que nunca me asusté tanto en mi vida. Y lo peor era que no podía hacer nada al respecto. Me mantuve allí, inmóvil, Paul. Permanecí allí y permití que ocurriera.


  —Pánico —dijo el médico—. Suele producir esa reacción. Pero hay algo más. Cuando uno percibe un peligro, instintivamente permanece inmóvil. Pero a último momento, cuando uno sabe que no puede ocultarse, el instinto actúa. Eso salvó sus ojos —añadió de manera categórica. Fue hasta su escritorio y comenzó a hacer anotaciones en la ficha médica de Rosemary—. Quiero que hable con Gene. Si no se hace algo con ese ave, algún día provocará un daño grave.


  —No se preocupe —respondió Rosemary, inflexible—. Sí él no hace algo al respecto, diré a Keith que vaya personalmente a matar el halcón. —Guardó el peine en su bolso y tomó los restos de su chaqueta—. ¿Algo más? ¿Necesito antibióticos o algo así?


  —Ya hice la receta. —Samuels le entregó un trozo de papel y la acompañó hacia la salida de la pequeña sala del hospital. Cuando Rosemary iba a salir, la detuvo—. ¿Y Cassie? —preguntó—. Usted dijo que la vio allá. Y también había un gato, ¿no es así?


  Rosemary miró al médico de manera inexpresiva; luego comprendió.


  —Paul, ¿está usted pensando lo mismo que estoy pensando yo?


  —No he dicho nada —respondió Samuels con tono neutro—. Solo formulé una pregunta.


  —Y yo la responderé —dijo Rosemary—. Sí, Cassie estaba allá y su gato también. Pero el gato no me atacó, y estoy absolutamente segura de que Cassie estaba allí. No imaginé verla. De modo que si piensa que he sido víctima del mismo ataque de histeria que tuvo Harold Simms, la respuesta es no. El halcón me atacó, Paul. Eso es todo cuanto ocurrió.


  Pero cuando se marchó del consultorio de Samuels para recorrer las dos calles que la separaban del ayuntamiento, revivió mentalmente el incidente. Y recordó que Lisa Chambers había insistido en que Cassie había inducido al halcón a atacarla. Pero no era posible, ¿no?


  Por supuesto que no.


  Templeton escuchó en silencio el relato de Rosemary y tomó algunas notas, mientras comía su rosquilla a media mañana. Cuando ella concluyó, Templeton suspiró.


  —Bien, aparentemente ha llegado el momento de que reinicie la caza, ¿verdad?


  —Entonces, ¿lo hará?


  —Lo intentaré —dijo él—. Pero no puedo prometerle nada. Ya traté de capturar antes a esa ave, pero fue inútil. Parece saber cuándo iré por ella, y se marcha. Al mismo tiempo, prohibiré la entrada al pantano para que la gente no se acerque durante un tiempo.


  Cuando Rosemary se marchó, Templeton regresó a su casa. Media hora después se encaminó hacia la ciénaga, llevando su rifle de caza favorito, equipado con mira telescópica.


  Era casi mediodía y el sol estaba alto en el cielo. Ya no hacía frío, pero Templeton no se quitó la chaqueta de su uniforme. Si el halcón lo atacaba, tendría al menos la protección de la gruesa gabardina sobre los brazos y el pecho. Cerró con llave el automóvil policial y, con el arma debajo del brazo izquierdo, se dirigió hacia Cranberry Point. Antes de comenzar a disparar, quería cerciorarse de que la ciénaga estuviera desierta.


  En la playa no había nadie; solo el aleteo de la aves interrumpía la tranquilidad de la zona pantanosa. Tomando firmemente su rifle, Templeton se encaminó hacia la cabaña.


  Cassie estaba sentada en la mecedora junto a la ventana; Sumi estaba acurrucado en su regazo, ronroneando con placidez. Pero Cassie no estaba contenta.


  Estaba preocupada. Preocupada y atemorizada. Desde la playa había visto cómo Kiska atacaba a la persona que estaba en la ciénaga, y luego, cuando la figura vestida de verde se puso de pie y caminó con dificultad hasta el parque, había corrido hacia la ciénaga.


  Ya no le temía ni le preocupaba extraviarse en el laberinto de senderos, o caer en las zonas de arenas movedizas de las áreas del pantano que carecían de turba. Parecía tener en la mente un mapa invisible que la guiaba. De hecho, ese día había tenido la sensación de ser una de las aves que sobrevolaban los juncos; que podía mirar hacia abajo y escoger el camino más rápido y seguro para llegar desde la playa a la cabaña. Finalmente llegó, y cuando estaba a punto de abrir la puerta para entrar, tuvo la impresión de que algo se le acercaba. Se volvió y miró hacia la ciénaga; por la colina vio llegar a Sumi. El gato subió a la galería y saltó a sus brazos, frotando la nariz contra la mejilla de Cassie.


  En ese momento, Cassie miró a la persona que estaba en el parque y que llevaba una chaqueta verde desgarrada y, de pronto, supo quién era.


  Rosemary.


  Pero ¿cómo lo sabía? Miró detenidamente la figura, parpadeando contra la luz del sol, pero la distancia era demasiado grande. Aunque sabía quién era; lo sabía; no podía distinguir los rasgos de su madrastra. Por último, cuando Rosemary salió cojeando del parque, tomándose el brazo herido con una mano y apoyando la otra contra su rostro sangrante, Cassie había entrado en la cabaña.


  Inmediatamente, se sintió invadida por una sensación de paz. Se instaló en la silla junto a la ventana, meciéndose con suavidad y acariciando a Sumi, que estaba en su regazo.


  El gato la había mirado y sus ojos se encontraron. Entonces, mientras sus dedos frotaban el pelaje del animal, tuvo en la piel una sensación de cosquilleo y vagas imágenes comenzaron a formarse en su mente.


  Experimentó la sensación de estar rodeada de algas y de hallarse en medio de una nube verde que giraba. Se concentró, y las imágenes borrosas comenzaron a tomar forma.


  No eran algas. Era césped.


  Las malezas de la ciénaga, pero más altas, se erguían por encima de su cabeza, tal como ocurriera la noche en que había tenido la visión de la muerte de Miranda. Tuvo la sensación de hallarse en la ciénaga, pero no en uno de los senderos. Estaba cerca del suelo, buscando el camino entre la maraña de plantas, moviéndose rápida y ágilmente, como si sus pies apenas rozaran el suelo pantanoso.


  El cosquilleo de sus dedos se hizo más intenso y sus imágenes mentales cambiaron súbitamente. Ya no estaba en la ciénaga; se deslizaba por una capa espesa de césped y a su alrededor había grandes árboles, mucho más grandes de los que jamás había visto. Poco más adelante, vio un bulto sobre el suelo y escuchó una respiración dificultosa. Pero era una respiración extraña, y cuando se concentró aún más, percibió que parecía amplificada.


  En realidad, todo parecía amplificado.


  Podía oír los sonidos de las briznas de hierba que se rozaban entre sí debajo de ella y, a pocos metros de distancia, oyó un sonido que reconoció como el de un ratón que buscaba alimento entre los arbustos.


  Entonces, la figura que yacía sobre el césped se movió y miró hacia arriba.


  Era Rosemary; su rostro tenía un profundo corte en la mejilla derecha, del que manaba abundante sangre. Su mano izquierda aún sostenía su brazo derecho herido y lloraba.


  Entonces Cassie comprendió qué estaba sucediendo.


  Lo estoy viendo. Lo estoy viendo a través de los ojos de Sumi, tal como él lo vio hace pocos minutos…


  Lentamente, la visión se desvaneció y la mente de Cassie se aclaró. Estaba mirando los brillantes ojos dorados de Sumi y, cuando desapareció el cosquilleo de sus dedos, volvió a sentir la tibieza de su pelaje.


  —Me lo has contado, ¿verdad? —dijo suavemente—. Fue lo primero que hiciste al saltar a mis brazos.


  Como si hubiera comprendido sus palabras, el gato ronroneó complacido y se acurrucó aún más en su regazo. Luego cerró los ojos, sacudió las orejas y se durmió.


  Desde entonces, Cassie había permanecido sentada junto a la ventana, tratando de descifrar el significado de lo ocurrido.


  Quizá no se tratara de Rosemary. Quizá todo había sido producto de su imaginación.


  Pero sabía que no era así; sabía que lo que emanó de la memoria del gato y llegó a su mente a través de sus dedos, era la verdad.


  De modo que era eso lo que había querido decir Miranda; ese era el don que le había transmitido. Podía comunicarse con Sumi. Podía ver lo que el gato veía y oír lo que él oía.


  De inmediato supo que el sueño que había tenido la noche en que murió Miranda no había sido un sueño. Sumi había visto morir a Miranda y se lo había transmitido. De modo que había habido alguien allá, esa noche.


  Alguien que había matado a Miranda.


  Pero ¿quién? ¿Y por qué?


  Entonces, sin hacer ningún esfuerzo, recordó.


  Eric la miraba fijamente en la playa.


  En su mente, se mezcló su imagen con la que viera en la memoria de Sumi, pero la rechazó.


  No podía ser. Era imposible.


  Apretó los ojos y trató nuevamente de visualizar la figura inclinada sobre Miranda, pero no pudo percibirla con claridad. Aunque realizó un enorme esfuerzo de concentración, el rostro seguía siendo borroso.


  Con los ojos llenos de lágrimas, miró a Sumi. ¿Podía él hacer lo mismo? ¿Podía ver cuanto ella veía y sentir lo que ella sentía? ¿Podía realmente comprenderla?


  Íntimamente, supo que sí. Había entre ellos un lazo invisible, y el día anterior, cuando imaginó a Sumi atacando al señor Simms, el gato lo había comprendido y había llevado a cabo sus deseos.


  Pero ella no había tenido la intención de herir al señor Simms. Escudriñó su mente, y después de unos instantes, halló un sitio oscuro y frío, lleno de ira, y supo que allí, donde vivían los más negros demonios, había algo de ella que hubiera matado fácilmente al señor Simms si hubiera tenido la oportunidad de hacerlo.


  Pero todos tenían un lugar como ese en sus mentes. Allí se escondían los peores odios, los que uno se ocultaba a sí mismo y a los demás, sin hacer nada al respecto. Uno los guardaba allí, manteniéndolos bajo control, y después de un tiempo, los olvidaba.


  Esa era la parte de sí misma que ella había estado explorando el día anterior, cuando Sumi atacó al profesor. El gato había percibido su ira y había actuado en consecuencia. ¿Eso era Sumi? ¿Una especie de arma que su mente podía emplear para contraatacar?


  Como respondiendo a la pregunta no formulada, el gato se movió en su regazo y su lengua rosada lamió los dedos de Cassie. ¿Y qué era Kiska, el fantasmal halcón blanco, posado constantemente en el tejado?


  Pero ya conocía la respuesta a esa pregunta.


  Era su guardián; estaba allí para protegerla, para alejar a todo y a todos cuantos la amenazaran.


  Pero ¿por qué había atacado a Rosemary? ¿Qué deseaba Rosemary? Quizá nada, y el halcón atacaría a cualquiera, a menos que Cassie le ordenara no hacerlo.


  Y podía haberlo hecho.


  Lo percibió cuando estaba en la playa; había sabido que si señalaba al halcón y le ordenaba regresar al tejado, le hubiera obedecido de inmediato.


  Pero ella no lo había hecho.


  En cambio, le había permitido atacar.


  Pero ella no había sabido de quién se trataba, se dijo a sí misma. No había sabido quién era ni qué deseaba esa persona. Además, Kiska no era en realidad suyo. Solo vivía allí, ¿verdad? Ella no era culpable del ataque. ¿Y si ella no hubiera estado allí? Nadie hubiera podido detenerlo.


  Pero estaba allí y no lo había detenido.


  Tuvo un ligero estremecimiento. De ahora en adelante, debería ser muy cuidadosa. No podría permitirse a sí misma enfadarse tanto cómo se había enfadado con el señor Simms, ni podría permitirse imaginar que hacía daño a alguien.


  Lentamente, comenzó a comprender las palabras de Miranda: No permitas que te hagan daño. Jamás debes permitirlo. No podía permitir que volvieran a herirla, porque si lo hacía, podía sentirse tentada a liberar los demonios que habitaban la zona oscura de su mente y, junto con los demonios, los animales que comprendían sus más tenebrosas fantasías…


  Afuera, algo brilló al sol y el reflejo de ese brillo en los ojos de Cassie la sacó de su ensoñación. Se volvió, miró hacia la ciénaga y reconoció a Gene Templeton que avanzaba entre los juncos, hacia la cabaña. A cada paso que daba, el sol se reflejaba en los cristales de sus gafas oscuras, y Cassie parpadeó. Tomando a Sumi en su brazo derecho, se puso de pie y se acercó a la ventana. Vio que el jefe de policía llevaba algo en la mano, pero al principio no reconoció el objeto. Luego comprendió.


  Era un rifle.


  Contuvo el aliento al percibir qué significaba y fue rápidamente hacia la puerta de entrada. Cuando la abrió, oyó un aleteo y supo que Kiska había levantado vuelo. Salió a la galería y miró hacia arriba, protegiendo sus ojos del sol con la mano.


  El ave volaba en círculos hacia arriba, y Cassie supo que se preparaba para atacar.


  Cuando el ave despegó del tejado, Gene Templeton se detuvo y apoyó el rifle sobre el hombro. Observó a través de la mira telescópica y halló su blanco. Pero el ave volaba con rapidez y supo que hasta que no alcanzara cierta altura y comenzara a descender hacia él, no podría acertarle. Solo podía arriesgarse a disparar cuando el halcón escogiera una dirección determinada y él pudiera calcular la velocidad de su vuelo, pues sabía que si erraba la primera vez, no tendría una segunda oportunidad. La atención puesta sobre el ave, no vio que se abría la puerta de la cabaña ni que Cassie salía a la galería.


  Cassie no supo qué hacer. ¿Debía hacer regresar al halcón al tejado o no? ¿Y si atacaba al policía? Con la mente confusa, contempló angustiada cómo el halcón llegaba a su máxima altura y comenzaba a descender. Y entonces comprendió que todo estaría bien.


  Kiska sabía qué iba a suceder y voló en otra dirección. Cassie exhaló un suspiro de alivio.


  Con la mira apuntada hacia su objetivo, Templeton alineó los retículos. En la lente, el ave se veía muy grande; sus alas se movían rítmicamente, lo mismo que los músculos del lomo. Volaba en dirección opuesta a él, y Templeton comprendió que sería sencillo.


  Solo debía apuntar y disparar.


  Lenta y cuidadosamente, enderezó el arma y comenzó a apretar el gatillo.


  Se oyó una explosión y la culata del rifle golpeó contra su hombro. En el cielo, el ave se sacudió y algunas plumas volaron por el aire. Templeton volvió a apuntar.


  El halcón se balanceaba en el aire; una mancha roja se extendía sobre su plumaje.


  Luego, cuando Templeton contempló cómo caía al suelo, un grito penetrante atravesó el silencio que siguió al disparo.


  Cassie, de pie en la galería, oyó el disparo y vio caer a Kiska del cielo. Pero el suyo no fue un grito de furia, sino de dolor, porque cuando la bala penetró en el cuerpo del ave, ella sintió un dolor agudo en la espalda y el pecho. Sumi aulló, alarmado, y saltó al suelo. A Cassie se le doblaron las rodillas y cayó de bruces; luego rodó por el escalón hacia el suelo.


  El dolor era quemante y se llevó las manos al pecho, como intentando cerrar una herida.


  Templeton, sobresaltado por el grito, dejó caer el rifle de su hombro y miró hacia la cabaña en el momento en que Cassie se desplomaba.


  —¿Qué demonios… —murmuró Templeton, corriendo hacia ella. ¿Qué había ocurrido? No podía haberla herido; solo había disparado una vez y vio que el proyectil había dado en el ave. Y, aunque hubiera disparado dos veces, no pudo hacerlo tan distraídamente. Era imposible.


  Salió de la ciénaga y subió por la colina; luego se dejó caer al suelo junto a la joven que se retorcía de dolor. Su rostro era una máscara sufriente y lanzaba suaves gemidos.


  —Está bien, Cassie —dijo Templeton—. Está bien. Estoy aquí.


  Dejando a un lado el rifle, la tomó de las muñecas para apartar sus manos de la herida. Ella luchó contra él, tratando de liberarse, pero él era muy fuerte y no lo logró.


  Finalmente, dejó caer los brazos y sus manos dejaron de sostener su pecho.


  Nada.


  Ni sangre, ni herida de bala en la camisa blanca que llevaba puesta; nada en absoluto.


  Todavía gimiendo, rodó sobre sí misma y Templeton pudo observar su espalda.


  Tampoco allí había señal alguna de heridas.


  No obstante, era evidente que la joven sufría agudos dolores; sus ojos estaban desorbitados y aún se quejaba.


  Él recorrió sus miembros con las manos, en busca de huesos rotos, pero no halló ninguno. Por último, dejando el rifle en el suelo, la levantó y comenzó a atravesar la ciénaga, rumbo al automóvil policial.


  Tendida en la cama del hospital, Cassie miraba el atardecer por la ventana. Todavía le dolía el pecho y ella sabía que, aunque el médico dijera lo contrario, el dolor no era imaginario.


  —Pero algo debe haberle sucedido —oyó decir a su padre a través de la puerta entreabierta que daba al pasillo—. Usted oyó las palabras de Gene; estaba en estado de shock.


  —Sé qué dijo Gene —respondió Samuels pacientemente—, pero también sé que la he examinado y no encuentro nada que lo justifique. Nada. No hay marcas, cortaduras, nada. He mirado las radiografías por lo menos cinco veces, y tampoco hay lesiones internas. Si lo desea, podemos verlas nuevamente. Solo puedo decirle que no está herida.


  —Entonces, ¿qué sucedió? —preguntó Keith—. Gene afirma que mató al ave; aunque no sé qué demonios hacía allí con un arma cuando Cassie también estaba allí. Pero no puede hallar el ave. Dice que la vio caer y sabe desde dónde. Pero no está allí. De modo que, ¿cómo saber si le disparó realmente?


  Samuels se encogió de hombros, pero, cuando habló, su voz sonó impaciente.


  —Estupendo. No le disparó. Me importa un rábano el halcón, pero el hecho de que no lo encuentre tampoco prueba nada. Cuando él regresó por el ave, pudo haberla tomado un mapache. Pero él no disparó contra Cassie. No se puede disparar contra alguien sin herirlo. Es una imposibilidad física.


  Keith entrecerró los ojos con furia.


  —Entonces, me está diciendo que Cassie finge, ¿no es así?


  El médico se pasó la lengua por los labios y meneó la cabeza.


  —No estoy diciendo tal cosa. Es más, estoy seguro de que su dolor es real. Pero eso no significa que fue causado por una bala.


  —¿Y qué lo causó? —preguntó Keith fríamente.


  —Una reacción histérica. Vio el ave herida y sintió el dolor en su cuerpo.


  —Esta semana emplea esa respuesta para todo, ¿verdad? —preguntó Keith, sin disimular el sarcasmo de su voz—. ¿No fue acaso lo mismo que dijo acerca de Harold Simms?


  Los ojos de Samuels brillaron, indignados, pero logró controlarse.


  —Solo puedo dar mi diagnóstico —dijo con serenidad—. Si desea otra opinión, lo puedo derivar a otra persona. Pero, sinceramente, creo que cualquier médico coincidirá conmigo. No existen heridas. —Al comprobar que la puerta de la habitación de Cassie estaba abierta, la cerró y bajó la voz—. Si desea mi opinión, Keith, creo que ella debería hablar con un psiquiatra. Después de todo cuanto le ha ocurrido en las últimas semanas, debe estar sufriendo un gran dolor emocional. Esto podría ser un síntoma de ello.


  Keith arqueó las cejas.


  —¿Así que la enviamos a Eastbury, junto con Simms, y no nos ocupamos más del asunto, no? Lo lamento, Paul; no voy a actuar de esa manera; no con mi propia hija.


  —Antes de que el médico pudiera añadir nada más, Keith se volvió y entró en la habitación de Cassie, cerrando la puerta detrás de él.


  —Hola, Punkin —dijo cariñosamente, con una sonrisa forzada—. ¿Cómo te sientes?


  Cassie lo miró con desconfianza. ¿Por qué habían cerrado la puerta unos minutos antes? ¿Qué decían y por qué no deseaban que ella los escuchase? Pero ya lo sabía.


  Discutían sobre la posibilidad de que estuviera loca o no. Pero ella sabía que no lo estaba.


  Pero si ellos decidían que lo estaba…


  —Estoy bien —dijo en voz baja, luchando para que el dolor no se reflejara en su rostro—. No… no sé qué ocurrió realmente, papá. Pero ya estoy bien. De verdad. ¿Puedo… puedo regresar a casa?


  Keith frunció el ceño.


  —¿Estás segura de que estás bien?


  Cassie asintió.


  —Casi no siento dolor —dijo, aunque lo sentía intensamente, como si le hubieran atravesado el pecho. Luego sus ojos se encontraron con los de su padre—. ¿Cómo está Rosemary? —preguntó—. ¿Se encuentra bien?


  Keith hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —El doctor Samuels dice que no es grave.


  —Lo lamento —dijo Cassie—. Si hubiera sabido que era ella, no hubiera permitido que Kiska lo hiciese.


  —¿Permitido? ¿Qué quieres decir?


  —No sabía de quién se trataba —explicó Cassie—. De haberlo sabido, le hubiera dicho que la dejara en paz. Te aseguro que lo hubiera hecho.


  Keith sonrió torcidamente.


  —Querida, no puedes dar órdenes a un halcón. A menos que lo hayas entrenado durante años. Y aun así, no siempre puedes evitar que ataque. No fue tu culpa. De todos modos, ya no importa. El halcón está muerto.


  Cassie meneó la cabeza.


  —El señor Templeton le disparó, pero no está muerto.


  La sonrisa de Keith se disipó y su mirada se tornó sombría.


  —¿No lo está? —preguntó—. ¿Cómo lo sabes?


  Cassie vaciló y luego se encogió de hombros.


  —Lo sé; eso es todo.


  No pensaba decir a su padre que, durante las horas que había permanecido en el hospital, había logrado dilucidar qué ocurría con ella. Sonaba demasiado loco.


  Pero sabía que el dolor que tenía en el pecho no era el suyo. Era el dolor de Kiska, que se transmitía a ella.


  Pero no importaba; ella podía sobrellevarlo, porque sabía qué significaba.


  Significaba que Kiska estaba vivo en alguna parte. Estaba herido, pero vivo.


  Si hubiera muerto, ella ya no experimentaría dolor, porque hubiera muerto con él.


  Debía disimularlo hasta que el ave se recuperara y volviera a ella.
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  Cassie permaneció en su habitación durante cinco días, acostada, luchando contra el dolor profundo y quemante de su pecho. Pero, cada vez que Rosemary sugería que viera nuevamente al médico, Cassie se negaba.


  —Estoy mejorando —insistía—. Él no puede hacer nada. Debo recuperarme por mí misma.


  El lunes, Rosemary fue al consultorio de Samuels, y mientras él cambiaba el vendaje de su mejilla y su frente, le transmitió su preocupación respecto de Cassie. Pero Samuels la sorprendió al coincidir con ella.


  —Se trata de una reacción emocional —dijo—. Lo mejor que pueden hacer es darle tiempo. Si no mejorase, estaría de acuerdo con usted, e incluso insistiría en que la viera un psiquiatra. Pero si ella afirma sentirse mejor, déjenla en paz. Vigílenla, pero no la presionen.


  El consejo de Samuels pareció surtir efecto. Durante los cuatro días siguientes, Cassie bajó a desayunar y luego insistió en lavar la vajilla y limpiar la cocina antes de regresar a su dormitorio.


  El viernes por la mañana, Cassie bajó vestida para ir a la escuela; su rostro estaba pálido, pero su expresión era decidida.


  —Regresaré a la escuela —anunció.


  Keith la miró dubitativamente.


  —¿Estás segura de que es una buena idea? Quizá deberías aguardar hasta el lunes.


  Si faltas un día más no…


  —Pero deseo regresar —insistió Cassie—. Ya estoy bien, y si asisto hoy a clase podré ponerme al día con las tareas atrasadas y estudiar durante el fin de semana.


  Después del desayuno se marchó, caminando lentamente a través del pueblo, sorprendida ante la súbita llegada de la primavera. La mañana estaba tibia y la brisa era suave. Los árboles, que habían comenzado a brotar diez días antes, ya tenían un follaje brillante, y por doquier se veían tulipanes agrupados como manchas de color. Todo rezumaba una sensación de frescura y la promesa de nuevos comienzos; Cassie se sintió invadida por un bienestar que nunca antes había experimentado.


  Ya no tenía esos vagos dolores en el pecho y, al acercarse a la escuela, también esta le pareció distinta. Los castaños que rodeaban el viejo edificio estaban llenos de hojas, suavizando sus líneas arquitectónicas, y el césped del campo de deportes lucía un color verde brillante, que no había tenido diez días antes.


  Pero cuando subió los escalones de la entrada principal, las sensaciones placenteras de Cassie comenzaron a desvanecerse. Pasó junto a los grupos de adolescentes bulliciosos y las conversaciones se detuvieron abruptamente; las voces se convirtieron en murmullos.


  Su piel se erizó al volver a percibir que todas las miradas convergían en ella.


  No importa, se dijo. Nada importa, y esta vez no huiré. Eric tenía razón. No puedo dejar de asistir a la escuela. Los ignoraré y, pasado un tiempo, se olvidarán de mí.


  Inspirando profundamente, subió con rapidez las escaleras que llevaban a la segunda planta y, antes de que sonara la primera campanilla, ya estaba en su asiento. Hoy, al menos, no la mirarían porque llegaba tarde.


  La mañana avanzó lentamente, y cada vez que debió cambiar de aula, Cassie caminó por los pasillos con aire fantasmal. Parecía que hubiera algo que la mantenía apartada de los demás y, dondequiera que fuese, los grupos se alejaban de ella, como si temieran el roce de su cuerpo. Se esforzó por fingir que no lo notaba, manteniendo la mirada al frente y el rostro inexpresivo.


  Cuando estaba por finalizar la tercera hora de clases tuvo el impulso de huir. Pero rehusó ceder a él.


  No permitas que te hagan daño, se recordó a sí misma una y otra vez.


  Paulatinamente, el ritmo de las palabras se convirtió en un canto silencioso, y llegó a imaginar que Miranda estaba junto a ella, susurrando las palabras a su oído, alentándola.


  Quizá Miranda esté realmente conmigo, pensó Cassie cuando sonó la última campanilla de la mañana y fue lentamente hacia la cafetería, obligando a sus pies a caminar hacia allí, aunque todas las fibras de su ser deseaban huir. Después de todo, así se había sentido también Miranda.


  Miranda había experimentado esa misma sensación todos los días de su vida, pensó Cassie; nadie le hablaba, nadie le sonreía.


  Pero la miraban.


  Siempre la miraban.


  Cuando Cassie abrió la puerta de la cafetería, el bullicio pareció cesar, pero, una vez más, fingió ignorar el hecho; se colocó en la hilera de alumnos que aguardaban su turno, tomó la bandeja de plástico y escogió los platillos en forma automática, sin prestar atención.


  Durante todo el tiempo sintió las miradas fijas en su espalda, observándola mientras se dirigía con lentitud hacia la caja registradora.


  En silencio, tomó la cartera que tenía en el bolso y pagó; la cajera la miró fugazmente y luego la volvió a mirar.


  —¿Está usted bien? —preguntó la mujer.


  Cassie hizo un gesto afirmativo con la cabeza, aunque sabía que su frente estaba empapada de sudor y que le temblaban las piernas. Pero la cajera insistió.


  —Quizá debería ir a la oficina y acostarse durante unos minutos —dijo—. Dios, está tan pálida que parece que hubiera visto un fantasma.


  Toda la cafetería lanzó una carcajada. Los ojos de Cassie se llenaron de lágrimas, trató de tomar la bandeja, pero le temblaban tanto las manos que volcó la copa y el agua cayó en el plato de macarrones con queso.


  Entonces, escuchó una voz a su espalda.


  La voz de Eric.


  —Yo la llevaré —dijo—. Hay una mesa junto a la ventana. Ven.


  Aliviada, Cassie entregó la bandeja a Eric y luego fue detrás de él, mientras avanzaban entre las mesas llenas de adolescentes despectivos. Uno de ellos, puso un pie delante de Eric, pero él lo eludió hábilmente, mirando con ferocidad al joven en el instante de pasar junto a él. Una vez llegados a la mesa las risitas se acallaron, pero cuando Cassie miró a su alrededor, vio que los jóvenes murmuraban entre sí.


  Eric pareció leer sus pensamientos.


  —Si permites que te perturben, no dejarán de hacerlo —dijo, poniendo la bandeja de Cassie sobre la mesa. Sacó su almuerzo del bolso, miró el contenido con desaliento y luego sonrió forzadamente a Cassie—. Te cambio un emparedado mojado por los macarrones con queso.


  —También están mojados —replicó Cassie con voz temblorosa, haciendo grandes esfuerzos para controlar sus emociones.


  —Está bien —dijo Eric—. Estoy tan harto de los emparedados de tomate que podría vomitar.


  —Mostró una mezcla poco atractiva de pan blanco, lechuga marchita y delgadas rodajas de tomate, pero Cassie meneó la cabeza.


  —Toma los macarrones con queso —dijo—. Los odio y no tengo apetito.


  —Entonces, ¿por qué los compraste?


  Cassie se encogió de hombros.


  —Debía comprar algo, ¿no? De todas maneras, no estaba mirando la comida.


  —Guardó silencio, pero su mirada recorrió el salón y Eric asintió.


  —¿Quieres saber qué han estado diciendo?


  Cassie tragó saliva tratando de aliviar el nudo que había en su garganta, pero asintió.


  —Bien, todos tienen una versión levemente diferente, pero la idea central es que estás loca.


  Cassie dio un respingo pero nada dijo, y Eric volvió a sonreír.


  —Pero en realidad no es tan grave.


  —¿No es tan grave? —murmuró Cassie—. No sabes… me han estado mirando durante toda la mañana y nadie me ha dirigido la palabra. Me tratan como lo hacían con Miranda.


  Eric la miró a los ojos.


  —Lo sé —dijo—. También a mí.


  Cassie lo miró a su vez.


  —¿A ti? Pero… pero…


  —A causa de Simms. Todos están seguros de que le hiciste algo, y como yo estaba contigo, piensan que te ayudé a hacerlo.


  —Pero no hicimos nada —protestó Cassie.


  —A nadie le importa lo que podamos decir —dijo Eric amargamente. Se inclinó hacia ella—. Pero no es solo eso —murmuró—. He estado en la ciénaga en varias ocasiones.


  —¿En la ciénaga?


  Eric hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —Todos supieron lo ocurrido allá. De modo que fui a buscar a Kiska. —Miró rápidamente a su alrededor y bajó más la voz—. Cassie, lo hallé.


  Cassie contuvo el aliento y luego se cubrió la boca con la mano.


  —¿Dónde está? —preguntó—. ¿Se encuentra bien?


  Eric asintió.


  —Cuando lo encontré, estaba casi muerto. Se hallaba a unos cuatrocientos metros de la cabaña. Allí hay un arbusto grande, lleno de enredaderas, y se hallaba dentro del arbusto. Cuando lo hallé no podía caminar y, en el primer momento, pensé que había muerto. Estaba cubierto de sangre. Pero llevé una jaula y lo vendé como pude y, desde entonces, he ido diariamente para llevarle alimento.


  —¿Y está realmente bien? —preguntó Cassie con ansiedad.


  —Casi bien. Puede ponerse de pie y come de mi mano…


  —Lunes —dijo Cassie en voz baja y miró fijamente a Eric—. Comenzó a recuperarse el lunes, ¿no es así?


  Eric la miró, intrigado.


  —¿Cómo lo supiste?


  —Porque ese fue el día en que yo mejoré y me levanté de la cama —dijo Cassie entusiasmada—. Sabía que estaba sintiendo lo que Kiska sentía y eso lo prueba, ¿verdad? Estaba mejorando, pero no pude levantarme de la cama hasta el lunes. Y ahora estoy bien. —Sus ojos brillaban—. Y hasta puedo asegurar que Kiska ya puede volar. Vayamos allá. Al salir de la escuela, iremos a dejarlo salir de la jaula.


  Pero Eric meneó negativamente la cabeza.


  —No puedo. No después de la escuela. Me reintegré al equipo de béisbol y no puedo faltar a las prácticas. Y si alguien te ve allí…


  —Se interrumpió, pero Cassie supo qué quería decir. Miró rápidamente en torno de ella y vio que Lisa Chambers los miraba, furiosa.


  —¿Por eso comenzaron a mirarte a ti también? —preguntó—. ¿Porque te vieron allá?


  Eric titubeó durante un instante y luego asintió.


  —Siempre… siempre actúo como si fuera a la cabaña, pero luego desciendo por el lado opuesto de la colina. —De pronto su mirada se tornó iracunda—. De todos modos, no importa. Si todos quieren creer que estoy loco, que lo hagan. Son como mi padre; no importa qué haga, siempre está mal.


  —Pero ¿por qué no les dices la verdad? —preguntó Cassie—. Solo estabas cuidando a Kiska.


  —¿Hablas en serio? —preguntó Eric—. Lo dirían, y Templeton regresaría allá para matarlo. ¿Por qué crees que lo dejé allí?


  —Pero no es justo —protestó Cassie.


  La mirada de Eric se tornó sombría.


  —¿Y quién dijo que existe la justicia? Nadie fue justo con Miranda y ya ves qué sucedió. Pero no nos va a suceder lo mismo —agregó con amargura—. No lo permitiré.


  Cassie lo miró, atemorizada por su tono y sus palabras.


  —Pero… pero ¿qué podemos hacer? —preguntó.


  —Algunas cosas —dijo y sonrió—. Para comenzar, podemos hacerles saber que no nos afectan. De ahora en adelante, nos comportaremos como si nada sucediera. Si desean mirar, que miren. Si desean hablar, que hablen. Y mañana iremos a sacar a Kiska de la jaula. ¿De acuerdo?


  Cassie sonrió, agradecida.


  —De acuerdo —dijo.


  —Vamos —dijo Eric. Guardó los restos de su almuerzo en su bolso y depositó la bolsa vacía de papel sobre la bandeja de Cassie. Luego, con el bolso en una mano y la bandeja en la otra, caminó entre las mesas. Cassie iba detrás de él. Estaban a mitad de camino de la puerta, cuando la voz de Lisa Chambers los detuvo.


  —¿Qué haces, Eric? —preguntó con voz extremadamente dulce—. ¿Juegas a ser la niñera de esa pobre muchacha demente?


  Cassie enrojeció de humillación, pero cuando trató de pasar apresuradamente junto a la mesa, Eric dejó caer su bolso y la tomó del brazo, deteniéndola.


  —Si deseas pensar que es así, Lisa, está bien —dijo—. Pero si deseas saber la verdad, no es así en absoluto.


  Lisa parpadeó, desconcertada. Había supuesto que Eric enrojecería tanto como Cassie, ignorándola. Pero, en cambio, la miraba fijamente con expresión burlona.


  —En realidad, la estaba invitando al baile de mañana por la noche. Te veré allí.


  —Soltó el brazo de Cassie, tomó su bolso y se dirigió nuevamente hacia la puerta. Cassie lo siguió, caminando de prisa.


  Lisa quedó inmóvil, llena de ira. ¿Qué estaba haciendo Eric?


  Hasta ese día, en que Cassie regresó a la escuela, todo había sido como antes. Todos los días, Eric almorzaba con ella; luego ella aguardaba hasta que él terminara sus prácticas de béisbol y Eric la acompañaba hasta su casa. Jamás había mencionado a Cassie Winslow.


  Y el día anterior, la había invitado a ella al baile.


  Ahora, sus amigas la miraban y Allayne Garvey rio despectivamente. Lanzó una mirada furiosa a Allayne, desafiándola a que dijera algo.


  Allayne lanzó una carcajada.


  —¿No decías que había acabado con ella? —preguntó, mirando a Teri Bennett con expresión de complicidad—. Pensé que te llevaría a ti al baile.


  —Así era —dijo secamente Lisa, esforzándose por ocultar su enojo y su decepción—. Pero ayer cambié de parecer y rompí el compromiso.


  Allayne puso los ojos en blanco.


  —Seguramente —dijo—. Debe haber ocurrido mientras yo viajaba a la luna, ¿no? Vamos Lisa; te ha dejado nuevamente de lado y ha regresado a ella. —Guiñó un ojo a Teri—. Y no puedes culparlo por ello, ¿verdad? Ella es muy bonita.


  Lisa apretó los labios y entrecerró los ojos, pero calló. Un frío nudo se formó en su estómago; era el odio que sentía hacia Cassie Winslow. De alguna manera, se vengaría de ella.


  —¿De qué hablabas? —preguntó Cassie. Aún faltaban algunos minutos para recomenzar las clases y estaban sentados afuera, los rostros mirando hacia el sol—. No me invitaste al baile. ¿Qué baile?


  Eric la miró y luego cerró nuevamente los ojos.


  —El que habrá mañana por la noche. ¿Deseas ir?


  Cassie estuvo a punto de decir que no. Ya era terrible tener que soportar las miradas durante todo el día en la escuela. Si además debía soportarlas durante la noche…


  No podía tolerarlo. La sola idea la aterrorizaba. Entonces recordó las palabras de Eric a la hora de almorzar, y las palabras de Miranda.


  —Está bien —dijo en voz baja—. Iré.


  Eric le sonrió.


  —Sabía que irías.
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  El domingo por la mañana Rosemary entró en la cocina y encontró a Keith ya sentado a la mesa del desayuno, examinando las cartas hidrográficas y las tablas de mareas. Unido esto a la llamada telefónica que había recibido poco antes, solo significaba una cosa.


  —¿Tienes un fletamento? —preguntó ella.


  Keith hizo un gesto afirmativo de la cabeza.


  —Unos individuos de Boston. Llegarán al mediodía.


  —Avisaron con poco tiempo de anticipación, ¿verdad? —preguntó ella.


  Keith la miró, sorprendido ante el temblor de su voz.


  —Así es este negocio. Hay que tomar el trabajo tal como se presenta; si los rechazas, no vuelven a llamarte.


  —Pero…


  —Rosemary se interrumpió. No era la primera vez que sucedía y no sería la última. En circunstancias normales, no la hubiera afectado. Pero las circunstancias no eran normales. No lo eran desde el día en que Cassie fue a vivir con ellos. Ahora, por primera vez, él iba a dejarla sola con esta joven extraña a la que apenas conocía, y a la que comenzaba a temer intensamente.


  Cassie por su parte, no había desayunado y miraba por la ventana con una expresión distante, mientras acariciaba a Sumí.


  Jennifer, con expresión cauta, como si supiera que algo andaba mal en la casa, sin precisar de qué se trataba, comía nerviosamente sus huevos revueltos.


  —Apresúrate y termina —dijo Rosemary automáticamente—. Luego podrás salir a jugar.


  Jennifer frunció el ceño.


  —No deseo salir. No hay con quién jugar.


  Rosemary miró a Keith, que había dejado los papeles a un lado y contemplaba a Jennifer.


  —¿Por qué no vas al parque? —le oyó decir—. Allá siempre hay alguien con quien jugar, ¿verdad?


  Jennifer asintió con vacilación.


  —Pero Wendy Maynard va siempre y ya no le agrado.


  —¿No? —dijo Keith. Miró a Rosemary y luego de nuevo a Jennifer—. ¿Por qué?


  Jennifer estuvo a punto de decir algo, miró a Cassie y cambió de parecer.


  —No sé —dijo, pero eludió la mirada de su padre. Se puso de pie—. ¿Puedo retirarme?


  Keith vaciló y luego dijo que sí.


  Cassie, saliendo de su ensoñación, sonrió a Jennifer.


  —¿No deseas que vaya contigo? —preguntó—. ¿Te resultaría divertido?


  La pequeña dudó.


  —No… no sé.


  —Vamos —insistió Cassie—. Jugaremos en los columpios y en todo cuanto desees. —Jennifer no parecía muy convencida; Cassie se volvió hacia su padre—. Podemos ir, ¿verdad?


  Keith se encogió de hombros.


  —Bueno… si te sientes bien…


  —Estoy muy bien —dijo Cassie. Esa mañana estaba mejor que la anterior. Solo tenía un leve dolor en el pecho y en la espalda, donde sintiera por primera vez la intensa punzada dolorosa cuando Kiska fue atacado. Solo experimentaba un pequeño escozor, como el que produce una escara cuando está por desprenderse.


  —Espléndido —dijo Keith. Cuando Jennifer pasó junto a él, la tomó entre sus brazos y besó su mejilla—. ¿No vas a despedirte de tu papá?


  —Adiós —dijo Jennifer, devolviéndole el beso.


  La soltó y ella salió al jardín. Sonriendo alegremente, Keith se volvió hacia Cassie:


  —Cuida a tu hermana cuando me marche, ¿sí?


  Cassie asintió y después desapareció también por la puerta de atrás. Cuando hubo salido, la sonrisa de Keith se disipó y miró a Rosemary.


  —Y bien, ¿qué sucede? —preguntó—. Es obvio que no deseas que vaya a trabajar. Supongo que tiene que ver con Cassie. ¿No es así?


  Rosemary inspiró profundamente.


  —Bueno… es que no me siento cómoda con ella, eso es todo.


  Keith puso los ojos en blanco, impaciente.


  —Por Dios, ¿no hemos discutido esto ya? Ella está muy bien.


  —No lo está —replicó Rosemary en tono cortante—. No salió de casa durante más de una semana y ayer, cuando regresó de la escuela, no hizo comentario alguno. Solo fue al cementerio y se sentó junto a la tumba de Miranda. Permaneció allí durante más de una hora, Keith. La observé y… bueno, me resultó muy extraño. Tenía a ese horrible gato en su regazo y estaba sentada sobre el césped, acariciándolo y hablando consigo misma. Quizás eso te parezca normal, pero a mí, no.


  —Oh, por Dios —dijo Keith ásperamente—. Ha atravesado muy malos momentos y, excepto Eric, Miranda fue la única persona del pueblo que fue amable con ella. ¿Acaso es un crimen que haya ido a visitar su tumba?


  —No es solo eso —dijo Rosemary.


  —Entonces, ¿qué es? —preguntó Keith.


  Rosemary trató de pensar en algo concreto, algo que Keith no considerase trivial.


  —Está bien. Antes de que bajáramos a desayunar, le dije que esta mañana debía limpiar su habitación. Pero está en el jardín, jugando con Jen.


  —¿Y? Tal vez lo olvidó.


  Rosemary lo miró con furia.


  —O quizá nos está enfrentando.


  —Decídete —dijo Keith con tono sarcástico—. ¿Está loca, es una manipuladora, o ambas cosas? —El sarcasmo se convirtió en enojo—. ¿O estás imaginando cosas?


  —Volviéndole la espalda, Keith retomó sus cartas hidrográficas.


  Cuando salió de la casa, veinte minutos más tarde, la atmósfera aún estaba cargada de tensiones; el enojo entre ambos no se había disipado. Rosemary sabía que no regresaría antes de salir con el barco.


  —¿Keith? —dijo súbitamente. Él se volvió, pero su mano siguió apoyada sobre la falleba de la puerta entreabierta. Cuando se miraron, ella comprobó que él estaba tan triste como ella.


  —Lo lamento —murmuró ella. Fue hacia él y lo abrazó, hundiendo su rostro contra el pecho de él—. No podemos dejar las cosas así. Por favor.


  Ella percibió la tensión de Keith, pero él la abrazó y la sostuvo contra su pecho.


  —Todo estará bien, querida —murmuró—. Yo también lo lamento. Pero no puedo creer que haya nada malo en ella.


  Rosemary vaciló y luego asintió, con la cabeza contra el pecho de Keith.


  —¿Cuándo regresarás?


  —El martes, quizás el miércoles. No estaban seguros. —La apartó de sí—. Y puedes comunicarte conmigo por radio. Lo sabes, ¿no?


  Ella titubeó; deseaba pedirle que no se marchara, que, por esa vez, renunciara al trabajo. Pero finalmente volvió a asentir.


  —Te amo.


  —Yo también te amo.


  Entonces se marchó y Rosemary quedó a solas.


  Cassie estaba empujando a Jennifer en uno de los columpios, cuando vio a Lisa Chambers y Teri Bennett caminando por Oak Street. Al principio, creyó que pasarían sin notar su presencia. Pero en ese momento, Lisa miró hacia el lugar donde se hallaba Cassie y se detuvo bruscamente, haciendo detener a Teri. Sumi, que estaba a los pies de Cassie, abrió los ojos y se incorporó; maulló suavemente y se apoyó contra sus piernas, enroscando la cola en la pantorrilla de Cassie.


  —¿Te das cuenta? —dijo Lisa en voz alta a Teri, para que Cassie pudiera oírla—. Es inconcebible que la señora Winslow le permita cuidar de Jennifer. Debe estar tan loca como Cassie.


  Tratando de controlar su ira, Cassie dejó de hamacar a Jennifer.


  —Empuja —dijo Jennifer—. ¿Por qué te has detenido? —Cuando el columpio se detuvo, Jennifer vio a las dos jóvenes que las contemplaban—. Finge que no están —dijo a Cassie—. Quizá se marchen.


  Pero Lisa, que estaba en la acera, cruzó el césped en dirección a ellas. Cuando estuvo a pocos metros de distancia se detuvo y, con una sonrisa cruel, dijo:


  —¿No te han dicho la verdad acerca de Cassie? —Sus ojos estaban fijos en Jennifer.


  Jennifer bajó del columpio y se acercó a Cassie.


  —¿Decirme qué? —preguntó, y sus ojos se entrecerraron con desconfianza.


  Los ojos de Lisa brillaron con malicia.


  —Que es una bruja como lo era Miranda.


  Jennifer contuvo el aliento.


  —E… eso no es verdad —tartamudeó. Pero recordó el sonsonete de Wendy Maynard: Cassie es una bruja. Cassie es una bruja.


  —¿Cómo lo sabes? —dijo Lisa—. Tiene un gato, ¿no es así? ¿Acaso no tienen gatos todas las brujas?


  A Cassie le latían las sienes de ira. Se adelantó y dijo:


  —Basta, Lisa. ¿Por qué la asustas? Es una niña.


  —¿Por qué no habría de hacerlo? —se burló Lisa—. Quizá sea verdad. Además, ¿qué puedes hacer al respecto? Ya no tienes el halcón de Miranda, ¿no? El señor Templeton lo mató. ¿Qué vas a hacer?


  Cassie entrecerró los ojos y se agachó para tomar a Sumi en sus brazos. El gato estaba tenso, el pelo del lomo, erizado. Su suave maullido se había convertido en un siseo y Cassie notó que abría las uñas.


  —¿Quieres que suelte a Sumi? —preguntó—. ¿Es eso lo que deseas?


  La sonrisa torcida de Lisa se desvaneció un tanto.


  —¿Crees que le temo a un gato tonto? —preguntó—. ¿O es que vas a hechizarme? —Alentada por sus propias palabras, se volvió hacia Jennifer—. Eso fue lo que hizo con el señor Simms, Jennifer. Lo hechizó y lo hizo volver loco. ¿Deseas que también lo haga contigo? ¿Volverte loca como al señor Simms?


  Jennifer temblaba. De pronto recordó todas las historias que había escuchado acerca de Miranda. Instintivamente, se alejó de Cassie y Lisa lo percibió.


  —Haces bien. Es mejor que te alejes de ella. En tu lugar, yo no querría dormir en la misma casa. No se sabe; qué puede hacer en medio de la noche, ¿verdad?


  Cassie estalló.


  —¡Basta! —gritó—. Cállate ya.


  —¿Por qué? —dijo Lisa burlonamente—. ¿Qué puedes hacer para impedirlo?


  Cassie quedó inmóvil y a su mente acudieron nuevamente las palabras de Miranda.


  No permitas que te hagan daño.


  Pero ya era demasiado tarde; ignoró la advertencia de Miranda y dio rienda suelta a su ira.


  —Te mataré —gritó con los ojos llenos de lágrimas—. Si no me dejas en paz, te mataré.


  Durante un momento, Lisa calló, pero luego se echó a reír desagradablemente.


  —Vete al infierno, Cassie Winslow —gritó—. De hecho, deberías hacerlo. Nadie te quiere aquí. —Sin dejar de reír, se volvió hacia Teri Bennett—. Ven —dijo—. Salgamos de aquí antes de que se descontrole por completo.


  Cassie miró a Lisa que se alejaba; estaba encendida de furia. Todo su cuerpo temblaba de ira.


  Temblaban sus piernas, y después de un instante percibió que Sumi también temblaba. De pronto, el gato saltó de sus brazos y corrió detrás de Lisa.


  No, pensó Cassie. Detente.


  De inmediato, el gato dejó de correr y se volvió para mirar a Cassie. Durante una fracción de segundo, la joven y el gato permanecieron inmóviles. Luego, el gato, como obedeciendo una orden silenciosa, regresó y se frotó contra la pierna de Cassie.


  El nudo de ira que Eric Cavanaugh tenía en el estómago no había disminuido, a pesar de que había trabajado duramente durante tres horas, después de la discusión que tuvo con su padre esa mañana.


  Aún no sabía con certeza qué había hecho estallar a Ed, a menos que fuera simplemente el hecho de ver a Cassie Winslow saliendo de la casa vecina.


  —¿Qué miras, muchacho? —había dicho su padre, gruñendo.


  Eric levantó la mirada del plato que contenía grasosas tortas de maíz, el desayuno que su padre exigía todos los sábados y que Eric y Laura detestaban, aunque fingían lo contrario. Meneó la cabeza.


  —No miro nada…


  —No me mientas, señor ingenioso —interrumpió su padre, con un brillo peligroso en la mirada—. ¿Crees que no sé qué pasa dentro de tu cabeza?


  Frunciendo el ceño e intrigado, Eric había mirado por la ventana en el momento en que Cassie y Jennifer Winslow desaparecían detrás de la esquina de la avenida Cambridge.


  —No miraba nada, papá —insistió, aunque sabía que era inútil discutir con su padre.


  Cuando Ed decidía algo, no había manera de hacerlo cambiar de parecer.


  —La estabas mirando —dijo su padre, echando hacia atrás la silla y poniéndose de pie tan bruscamente que la silla cayó al suelo. Eric dio un respingo y su padre torció la boca con una maligna sonrisa victoriosa—. Creíste que podrías reírte de mí, ¿verdad?


  —Déjalo, Ed —imploró Laura, que estaba cerca del fregadero—. ¿No puedes dejar que termine su desayuno? No miraba a nadie.


  La furia de Ed cambió de objetivo y se burló de Laura.


  —¿Cómo puede alguien comer esta basura? —preguntó.


  —Creí que te agradaba… —dijo Laura y luego calló. Pero era muy tarde.


  Ed la abofeteó con tal fuerza que la hizo perder el equilibrio. La mujer trastabilló, cayó al suelo y su cabeza golpeó contra el armario que estaba debajo del fregadero.


  —No me discutas, ramera inútil —rugió él.


  —Basta, papá —gritó Eric—. Ella no te hizo nada y yo tampoco. ¿Por qué no vas a embriagarte y nos dejas solos?


  Temblando, Ed se volvió hacia su hijo, pero esta vez Eric, que se había puesto de pie, no le demostró temor.


  —Inténtalo, papá —dijo serenamente—. Inténtalo. Ya no toleraré que me golpees por cosas que no he hecho.


  La mirada de Ed llameó con indecisión.


  —No eres lo suficientemente grande para enfrentar a tu padre —se burló, seguro de que sus palabras intimidarían a Eric.


  Pero la mandíbula de Eric se puso tensa.


  —Inténtalo, papá —lo desafió—. Trata de hacerlo. Te daré tal paliza que ni recordarás haberla recibido.


  Durante un instante, Ed vaciló. Eric estaba seguro de que su padre lo golpearía. Si lo hacía, Eric tendría que decidir qué hacer. ¿Realmente golpearía a su padre? No; aún no. No había llegado el momento. Todavía no.


  Pero, en lugar de golpearlo, Ed se dirigió hacia la puerta.


  —Eres un mal hijo —murmuró—. ¿Qué clase de hijo es el que amenaza a su padre? —Luego se marchó; Eric y Laura sabían adónde. Comenzaría a beber en el barco y luego iría a la posada de Whaler. Cuando estuviera completamente ebrio, regresaría a casa.


  Cuando estuvieron a solas, Eric trató de ayudar a su madre, pero ella meneó la cabeza y lo rechazó.


  —Déjame —dijo con voz ahogada—; estaré bien.


  Él salió al jardín y comenzó a realizar sus tareas semanales de rutina, pero el trabajo no lo tranquilizó. Su mente no podía concentrarse en lo que hacía.


  Solo pensaba en la ira que se acumulaba en su interior.


  Sabía que ya no se trataba solamente de su padre. Su ira iba también dirigida hacia su madre…


  Antes, cuando la furia llegaba a un punto en el que parecía que iba a estallar, siempre se había dirigido hacia la ciénaga para hablar con Miranda.


  Siempre, desde que él tenía diez años y Miranda había salido del hospital, ella había estado dispuesta a escucharlo. Él iba a la cabaña y se sentaba junto a ella, con Sumí en su regazo, y le hablaba de sus problemas. Y por muy mal que estuviera, por muy lleno de odio que se hallara, Miranda siempre lo había escuchado y consolado, aceptándolo como era.


  Ella había sido su amiga; siempre dispuesta a escucharlo.


  Le había enseñado a controlar su furia, a usarla, a enterrarla profundamente en su interior, de modo que nadie la percibiera.


  Le había enseñado a sobrevivir.


  Y luego había llegado Cassie, y Miranda, la única persona que había sido solamente de Eric, la había acogido.


  —Ella es como tú, Eric —le había dicho Miranda esa tarde en que él fue a visitarla—. Y también la conozco desde hace mucho tiempo; tanto como a ti. La hallé como a ti, cuando ambos eran muy niños. Y no la rechazaré. Tampoco tú debes hacerlo. Nos necesita, Eric. Nos necesita a ambos.


  Ese día, por primera vez, se había enfurecido con Miranda. Pero lo había ocultado tan profundamente que ni siquiera ella, que todo lo veía, pudo percibirlo. Y luego, a la noche, había vuelto a la ciénaga.


  Pero, aun después de la muerte de Miranda, cuando ya había descargado la ira acumulada en su interior, la furia continuó existiendo dentro de él.


  Parecía alimentarse de sí misma, incrementándose.


  Y el día en que Simms lo expulsó del equipo de béisbol, recordó las palabras de Miranda. Pero Miranda se había equivocado. De pronto, comprendió que no era Cassie quien lo necesitaba.


  Él necesitaba a Cassie.


  La necesitaba tanto que, cuando finalmente se liberara de toda la ira que había acumulado a lo largo de los años, Cassie sería la culpable.


  Y comenzaría ese día, al dejar en libertad a Kiska.


  Guardó la cortadora de césped en el garaje y colgó las tijeras de podar en el muro.


  Después de cerrar la puerta del garaje, cruzó el sendero doble del jardín y llamó a la puerta de los Winslow. Un momento después acudió Rosemary Winslow y le abrió la puerta.


  Eric adoptó el gesto risueño que, desde hacía mucho tiempo, era la máscara que ocultaba la furia que bullía en su interior.


  —¿Está Cassie?


  Rosemary frunció el ceño, vacilando.


  —Yo… bueno, sí, está. Pero no se encuentra muy bien. Cuando llegó del parque subió a su habitación y aún no ha bajado.


  —Oh —dijo Eric, un tanto decepcionado—. Bien, cuando baje, ¿podría decirle que vine?


  —Naturalmente —respondió Rosemary. Estaba por cerrar la puerta cuando se oyó la voz de Cassie que estaba en la cocina.


  —Está bien. Estoy aquí.


  Sorprendida, Rosemary se volvió para mirarla. Hacía una hora, cuando regresó del parque, era evidente que algo malo había ocurrido, pero Cassie se negó a hablar de ello.


  Subió a su habitación, rechazando la compañía de Rosemary. Jennifer le había relatado lo sucedido y Rosemary había tenido la tentación de llamar a Harriet Chambers.


  Pero, generalmente, no se hacía algo así cuando dos adolescentes reñían.


  Si se hubiera tratado de Jennifer y alguna de sus amigas, las dos madres podrían tratar de enmendar las cosas. Pero cuando eran niñas de la edad de Cassie y de Lisa, consideraba que no debía intervenir.


  Rosemary pensó que hubiera sido una tontería llamar a Harriet, pues era obvio que Cassie ya no estaba enfadada. Le sonreía a Eric como si nada la preocupara.


  —Hola —dijo Cassie a Eric—. ¿Estás listo?


  Eric asintió.


  —Pude haber venido antes, pero… bueno, ya sabes.


  La sonrisa de Cassie se borró.


  —¿Tu padre?


  Eric se encogió de hombros, indiferente.


  —Ya sabes cómo es. Ven.


  Cuando los dos adolescentes se disponían a salir, Rosemary detuvo a Cassie.


  —¿Y tu habitación? ¿La has limpiado ya?


  —Lo haré más tarde —respondió Cassie. Dio un rodeo para ir hacia la puerta, pero Rosemary le bloqueó el camino—. Lo eludiste antes y llevaste a Jennifer al parque. Ahora, antes de volver a salir, debes limpiar tu habitación.


  Cassie la miró sombríamente.


  —Lo haré más tarde —repitió—. Además, no eres mi madre y no puedes darme órdenes.


  Rosemary la miró, azorada. Cassie se marchó dando un portazo.


  Durante un instante, Rosemary consideró la posibilidad de ir tras ella, pero luego desistió.


  Iba a tener que convivir durante cuatro días a solas con Cassie. No deseaba comenzarlos con una riña.


  Desde la cabina de mando del Big Ed, Ed Cavanaugh contempló al Morning Star II saliendo raudamente del puerto, conducido diestramente por Keith Winslow entre las balizas de señalización del canal.


  Había visto que Keith embarcaba una gran cantidad de provisiones, lo que indicaba que estaría en alta mar por varios días. Ello significaba que su mujer estaría sola con Jennifer en la casa.


  Jennifer y Cassie.


  Al pensar en la joven tuvo pensamientos sombríos.


  La había visto observándolo. Ello ocurría desde la muerte de Miranda y se había acentuado durante los últimos días, desde que ella se encerrara en su habitación.


  Casi todos los días la veía junto a la ventana, mirándolo con ojos acusadores, como si él hubiera matado a Miranda.


  Pero él no lo había hecho, aunque ella pensara que sí. No era que le importase que Miranda estuviera muerta; en realidad se alegraba. Al menos Eric no continuaría perdiendo el tiempo yendo a su cabaña y escuchando las tonterías que esa bruja loca le había estado diciendo. Y Eric se creía tan inteligente, pensando que nadie sabía adónde iba todos los fines de semana, cuando desaparecía de la casa, dejando el trabajo sin hacer.


  Debió impedirlo mucho antes, pensó Ed. Y lo hubiera hecho si hubiese hallado el modo de vigilar continuamente a su hijo. Pero no lo había.


  En una ocasión, trató incluso de ir a la cabaña y hablar seriamente con Miranda.


  Decirle que dejara en paz a su hijo. Y después…


  Pero nunca había logrado acercarse a la cabaña. El maldito halcón se lo había impedido.


  De modo que cuando la vieja bruja murió, no derramó ni una lágrima.


  Lo malo era que Cassie estaba siguiendo las huellas de Miranda. Ahora Eric estaba siempre hablando con ella. Y sabía qué le decía a Cassie. Criticaba a su padre.


  Y ella lo escuchaba, tal como lo hiciera Miranda. ¿Y por qué no habría de hacerlo? Él sabía qué perseguía la pequeña golfa; lo supo desde el comienzo, cuando miraba al muchacho con esos grandes ojos pardos y lo metía en toda clase de problemas; lo instaba a faltar a clases y a desafiar a su padre. Cassie Winslow era como Miranda Sikes. Y bien, quizá no pudo hacer nada respecto de Miranda, pero sabía qué hacer respecto de Cassie Winslow.


  Sabía que a Rosemary Winslow no le agradaba. De modo que esa noche visitaría a Rosemary. Como el marido no estaba, ella le prestaría atención. Él le diría exactamente cómo era Cassie y le advertiría sobre lo que podría ocurrir si no lograba mantenerla alejada de Eric. Si deseaba vivir con una loca, era asunto suyo. Pero debía apartarla de su hijo.


  Y después de hablar…


  Los ojos de Ed brillaron al pensar qué podía hacerle a Rosemary Winslow.


  Demonios, pensó, probablemente ella ni siquiera gritaría. Tal vez hasta le agradase.


  En muchas ocasiones lo había mirado fijamente.


  Abrió la pequeña nevera que estaba junto al fregadero, lleno de vajilla sucia, y buscó una cerveza. Al comprobar que no había, cerró la nevera con violencia y puso candado al Big Ed.


  En la posada de Whaler siempre había cerveza y gente con quien conversar. Buenas personas… personas a las que él les agradaba.


  No mujeres sucias como su esposa, ni como Rosemary Winslow, ni como Cassie.


  Bien, ya les enseñaría. A todas ellas. Y comenzaría esa misma noche.
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  El halcón ladeó la cabeza, fijó sus ojos rosados sobre Cassie y las plumas de su cuello se agitaron nerviosamente.


  Cuando se acercaron, la jaula estaba tan oculta que resultaba invisible. Cassie no sabía hacia qué arbusto la conducía Eric. Para ella, toda la zona oeste de la colina parecía cubierta de vegetación, y el sendero que Eric había escogido estaba poblado de juncos y enredaderas.


  Pero desde hacía unos minutos, Cassie experimentaba un cosquilleo en todo el cuerpo, como si ojos invisibles la observaran. Se había detenido para volverse; Eric la había mirado fijamente.


  —Puedes percibirlo, ¿verdad?


  Cassie vaciló.


  —Puedo… percibir algo —dijo—. ¿Estamos cerca?


  Eric hizo un gesto afirmativo.


  —Allá. El arbusto grande cubierto de espadañas.


  Cassie miró y descubrió el arbusto que Eric le señalaba. Cuando avanzó hacia allí, el cosquilleo se hizo más intenso. Finalmente, seguida por Eric, se puso en cuclillas sobre el suelo húmedo y se abrió camino entre el espeso follaje. La jaula estaba oculta entre las ramas, cerca del tronco del arbusto.


  Dentro de la jaula, las garras aferradas a una percha provisoria, estaba Kiska, mirándola cautelosamente y emitiendo suaves gorjeos.


  Eric se acercó a Cassie y luego sacó algo del bolsillo de su chaqueta.


  —Toma —murmuró—, dale esto.


  —Se lo puso en la mano.


  Cassie lo miró y contuvo el aliento al comprobar que se trataba de un pequeño ratón muerto. Su estómago se revolvió y retiró bruscamente la mano; el ratón cayó al suelo.


  El halcón se estiró, tratando de tomar el pequeño bulto gris. Atemorizada, Cassie miró a Eric.


  —¿Qué debo hacer?


  —Tómalo —dijo Eric—; tómalo con la mano, con la palma abierta e introduce la mano en la jaula. Él lo agarrará.


  Cassie tragó saliva y, cuidadosamente, levantó el ratón muerto colocándolo sobre la palma de su mano.


  Kiska, ansioso, movió la cabeza sin dejar de mirar el bulto velludo.


  Cassie abrió cuidadosamente la puerta de la jaula, lo suficiente como para introducir la mano en ella. La cabeza de Kiska se adelantó con rapidez y tomó el ratón con el pico.


  Cassie retiró velozmente la mano y cerró la puerta de la jaula. Luego, mientras ellos lo contemplaban, el halcón comenzó a comerse el ratón.


  Lo dejó caer al suelo de la jaula y saltó sobre él; sus espolones se clavaron en la piel del animalito y el pico curvo comenzó a desgarrar la carne, separándola del esqueleto.


  Cuando tomaba un trozo de carne, inclinaba la cabeza hacia atrás, empujando el bocado hacia la garganta con la lengua. Antes de tragar el primer trozo, volvió a arrancar otro. En pocos segundos el ratón desapareció, incluidos los huesos.


  —¿Viste alguna vez cosa igual? —murmuró Eric, con la mirada fija en Kiska, que ya había vuelto a su percha y se limpiaba las plumas con el pico.


  Cassie, tratando de sobreponerse a sus náuseas, meneó la cabeza.


  —¿Has estado haciendo esto todos los días? —preguntó—. ¿Dónde conseguiste los ratones?


  Durante un instante, Eric calló y luego se encogió de hombros.


  —En el sótano de mi casa. Papá acumula allí toda clase de cosas y está lleno de ratones. Puse algunas trampas. Hace un par de días atrapé tres.


  —Pero ¿qué vamos a hacer con él? —preguntó Cassie—. No podemos tenerlo aquí indefinidamente.


  Eric la miró por el rabillo del ojo.


  —Tampoco podemos dejarlo en libertad, ¿no?


  —Pero ahora se encuentra bien —dijo Cassie—. Sé que es así.


  —¿Y Templeton? —preguntó Eric—. Si lo ve, volverá a dispararle.


  Cassie calló y miró fijamente al ave durante varios segundos. Kiska interrumpió la limpieza de sus plumas y, a su vez, miró fijamente a Cassie.


  Los suaves sonidos que salían de su garganta se acallaron.


  Por último, Cassie volvió a abrir la puerta de la jaula. Inmediatamente, el halcón saltó al suelo de la jaula y asomó la cabeza por la abertura.


  Lenta y cautelosamente, Cassie acercó su muñeca a la entrada de la jaula.


  Kiska se apoyó en ella, sosteniéndose con las garras, tal como había tomado al ratón momentos antes. Pero la presión era leve y los extremos afilados de sus garras no se clavaron en la piel de Cassie.


  Exhaló un leve suspiro y sonrió, mirando a Eric.


  —Está bien —dijo—. Puedo percibir que se encuentra bien.


  Como corroborando sus palabras, el halcón saltó de pronto del brazo de Cassie, abrió las alas y, atravesando el denso follaje, voló hacia lo alto, por encima de la ciénaga. Cassie y Eric apartaron las ramas del arbusto y se pusieron de pie. Por sobre sus cabezas, el halcón volaba describiendo círculos y agitando con fuerza las alas. Al encontrar un viento favorable, sus alas adoptaron una posición fija y se dejó llevar por la brisa. Su cola estaba extendida y soltó un chillido de entusiasmo. Un momento después, bajó a toda velocidad, sobrevolando los pinos de la cabaña y alborotando a un grupo de cuervos que estaban en sus nidos. Graznando, las aves negras levantaron vuelo, en pos del halcón. Este volvió a remontarse, seguido por los cuervos, y luego se abalanzó sobre ellos. Frustrados y enfurecidos, los cuervos dieron vueltas en el aire y luego se dispersaron en torno del halcón. Uno a uno lo atacaron, pero él logró esquivarlos, al tiempo que los arrastraba gradualmente mar adentro.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Cassie—. ¿Qué hacen?


  —Está jugando con ellos —dijo Eric—. Primero los dispersó para enfurecerlos y ahora se burla de ellos. Mira.


  Los cuervos volaban alrededor del halcón, rodando en el aire al tratar de atacar al ave más grande; luego huían antes de que ella los atacara a su vez. Finalmente, el halcón giró hacia el mar, y dejándose llevar por el viento, regresó, ignorando a los cuervos que gritaban, para posarse en el extremo del tejado.


  Durante unos minutos los cuervos volaron en círculo a su alrededor, pero él permaneció tranquilamente en su lugar, limpiando sus plumas. Los cuervos renunciaron a seguir molestándolo y regresaron a sus nidos. En pocos minutos, la calma volvió a reinar en la ciénaga; solo se escuchaba el suave murmullo de los patos que introducían sus cabezas en el agua en busca de alimento.


  Bajo el sol que calentaba sus espaldas, Cassie y Eric comenzaron a caminar lentamente hacia la cabaña. Cassie experimentó una profunda paz, y una vez más comprendió por qué Miranda había podido vivir allí a solas, por qué había amado tanto la ciénaga. Era un universo que se autoabastecía, lleno de vida y actividad, pero alejado del resto del mundo.


  Un segundo más tarde, la calma de la ciénaga fue alterada por el graznido agudo de Kiska, que voló del tejado.


  —¿Qué sucede? —dijo Cassie, sobresaltada—. ¿Qué le ocurre?


  Durante un momento Eric calló, mirando hacia el cielo, protegiendo sus ojos del sol con el brazo. El ave voló en espiral hacia arriba, luego sobrevoló la ciénaga y se dirigió hacia el parque. Un instante después, desapareció de la vista de ambos.


  —¿Adónde va? —gritó Cassie—. Si alguien lo ve…


  Eric la tomó de la mano.


  —Ven —gritó—. Creo que sé hacia dónde ha ido. Estoy seguro.


  —Arrastrando a Cassie, comenzó a correr por el retorcido laberinto de senderos. Cassie corría detrás de él, esforzándose por ir al mismo paso que Eric; cada tanto, sus pies resbalaban en el fango.


  Cuando Eric llegó al borde de la ciénaga y se detuvo para recobrar el aliento, ella lo alcanzó.


  —¿Qué pasa? —preguntó ella—. Eric, ¿adónde vamos?


  —En pos de Kiska —dijo Eric—. Deja de hacer preguntas y ven conmigo.


  —Mira —gritó Eric. Bruscamente, se detuvo, y Cassie debió hacerse a un lado para no chocar contra él. Trastabilló, luego recuperó el equilibrio y miró hacia donde Eric le indicaba.


  Estaban en la avenida Commonwealth, frente a la plaza. Pero Eric no la miraba.


  Señalaba la iglesia de la congregación.


  Cassie miró hacia el cielo y luego halló lo que buscaba.


  En lo alto, casi invisible, Kiska volaba hacia abajo en espiral. Lentamente, la pequeña mancha que se veía en el cielo fue tornándose más visible, y Cassie volvió a escuchar sus chillidos mientras se preparaba para atacar.


  —Pero ¿qué ocurre? —preguntó—. Es la iglesia…


  —No va hacia la iglesia —gritó Eric—. El cementerio. Está sobre el cementerio, Cassie.


  Con el corazón agitado, Cassie corrió hacia la esquina y luego cruzó la calle y entró en la plaza. Vio el pequeño cementerio junto a la iglesia y vio claramente lo que Kiska sabía y lo que Eric había adivinado.


  En el cementerio, acurrucada frente a la tumba de Miranda Sikes, estaba Lisa Chambers.


  Se hallaba rodeada por media docena de amigos. Cassie reconoció a Jeff Maynard y Kevin Smythe, junto con Teri Bennett y Allayne Garvey. Los otros rostros le resultaban conocidos, pero no sabía sus nombres.


  Pero sabía qué estaban haciendo, como seguramente también lo sabían Eric y Kiska.


  —No —gritó—. No lo hagan.


  Lisa levantó la mirada, y al ver a Cassie y a Eric, sonrió con frialdad.


  —Puedo hacer cuanto me plazca —dijo—. No pueden detenerme.


  —Sí podemos —gritó Eric, que estaba detrás de Cassie—. Miren.


  —Señaló hacia el cielo. Lisa y sus amigos miraron hacia arriba y quedaron paralizados.


  Kiska estaba descendiendo; su agudo graznido electrizaba el aire; sus espolones estaban abiertos.


  Cassie contuvo el aliento, contemplando el inaudito espectáculo; sabiendo qué sucedería a los pocos segundos.


  Y deseó que sucediera; deseó que Kiska destrozara a Lisa, tal como había destrozado el cadáver del ratón momentos antes.


  Pero una vez más, la voz de Miranda acudió a su memoria, hablándole suavemente.


  Trató de no escucharla, de no oír las palabras. Pero no pudo.


  Miranda habló y ella debía escucharla.


  ¡No! —gritó en voz alta—. No, Kiska.


  El halcón, preparado ya para atacar al grupo de aterrorizados adolescentes, giró en el aire, batió violentamente las alas y cambió su curso, elevándose nuevamente. Pocos segundos después, se dirigió hacia la ciénaga.


  Eric y Cassie lo contemplaron hasta verlo desaparecer; luego Eric entrecerró los ojos.


  —Debiste dejar que lo hiciera —dijo con amargura.


  Cassie meneó la cabeza.


  —No pude. Miranda…


  —Se interrumpió, pero Eric clavó en ella una mirada penetrante.


  —¿Qué? —dijo—. ¿Qué ocurre con Miranda?


  —Nunca deseó herir a nadie —dijo Cassie serenamente. Cruzó la calle en dirección al cementerio. Lisa y sus amigos retrocedieron. En el momento en que Cassie entró en el cementerio, se volvieron y huyeron. Cuando desaparecieron, y ella y Eric estuvieron a solas, Cassie concluyó la frase. Miró la estropeada lápida de la tumba Miranda y los restos de las plantas arrancadas; las mismas que ella plantara hacía tan poco tiempo—. Nunca deseó herir a nadie —dijo Cassie nuevamente—. Tampoco desea que lo haga yo.


  Eric apretó la mandíbula.


  —Pero está muerta. No le importa qué puedas hacer.


  Una vez más, Cassie meneó la cabeza.


  —Pero no tengo la sensación de que ha muerto —dijo en voz baja—. Tengo la impresión de que vive en mi interior, y en ocasiones puedo… bueno, puedo escuchar sus palabras. Y no desea que yo hiera a nadie.


  —¿Aunque te hieran a ti? —dijo Eric, desafiante.


  Cassie vaciló.


  —No… no pueden herirme —titubeó—. A menos que yo lo permita.


  —Pero te están hiriendo —insistió Eric—. Cuando Lisa actúa de esta manera, te hiere tal como te hería tu madre y como me hiere mi padre. —La amargura de su voz se convirtió en ira—. El hecho de que no te golpeen no significa que no te hieran. Y no se detendrán en tanto logren su objetivo.


  Ella sabía que Eric estaba en lo cierto; sabía que cuanto hacían Lisa y sus amigos la hacía sufrir tanto como las bofetadas que recibía de su madre.


  Pero ¿cómo detenerlos?


  Entonces, lentamente, surgió en su mente una idea.


  Quizás hubiera, después de todo, una manera de hacerlo. Quizás Eric tenía razón. Si ellos pensaran que no la hacían sufrir en absoluto…


  Rápidamente, antes de arrepentirse, se decidió. Y cuando dijo a Eric qué pensaba hacer, él estuvo de acuerdo con ella.


  —Es perfecto —dijo él—. Sencillamente perfecto.


  Luego se dedicaron a reparar los destrozos que Lisa había hecho en la tumba de Miranda.


  Eran casi las ocho y media cuando Cassie y Eric, rodeando el edificio de la escuela, cruzaron por el campo de deportes y se dirigieron hacia la entrada del gimnasio. La puerta doble del gimnasio estaba abierta y la luz del vestíbulo iluminaba los escalones de la entrada y el campo. Un par de adolescentes estaba de pie en el borde del área iluminada, compartiendo un cigarrillo.


  Cassie se detuvo en la zona oscura y dijo:


  —Quizá… quizá no deberíamos entrar.


  —Pero ya lo habíamos decidido —replicó Eric—. Además, estoy deseando ver sus rostros.


  Cassie tuvo la sensación de que el temor le anudaba el estómago, recordando la expresión del rostro de su madrastra, media hora atrás.


  Rosemary había estado sentada en un pequeño rincón en el frente de la casa. Cuando Cassie entró, ella había levantado la mirada del tejido que tenía entre las manos y había contenido el aliento, horrorizada. Pero, antes de que pudiera decir nada, Cassie había salido de la casa y se había encontrado con Eric en la esquina que se hallaba frente a la iglesia.


  —¿No dijo nada? —preguntó él.


  Cassie meneó la cabeza.


  —No tuvo oportunidad —dijo, riendo—. Por un momento, pensé que se iba a desmayar.


  Pero ahora, al escuchar el ritmo de la música rock que provenía del interior del edificio y al pensar en la multitud de adolescentes allí reunidos, todos ellos amigos de Lisa Chambers, se puso nerviosa.


  Como si lo percibiera, Eric la tomó del brazo.


  —Ven —dijo—. Ya no puedes arrepentirte.


  —Tomándola con firmeza, la condujo hacia los escalones que llevaban al gimnasio.


  En la puerta del gimnasio estaba Charlotte Ambler, vigilando a los jóvenes que llenaban la pista de baile. Hasta ese momento, todo parecía desarrollarse normalmente y disfrutaba de un breve respiro, después de la tensión vivida en la escuela desde la llegada de Cassie Winslow. Cuando oyó decir que Eric Cavanaugh había roto el compromiso que tenía con Lisa Chambers esa noche para invitar a Cassie al baile, tuvo la desalentadora sensación de que algo terrible iba a suceder. De modo que fue al gimnasio y se instaló allí antes de que se abrieran las puertas, con la esperanza de que su presencia evitara cualquier problema que pudiera surgir. Durante la última hora, al comprobar que ni Eric ni Cassie aparecían, se tranquilizó. Aparentemente, no pensaban concurrir.


  Cuando cesó de funcionar la música grabada y comenzó a tocar la orquesta, tuvo la sensación de que alguien se acercaba a sus espaldas y se volvió para dar la bienvenida a los recién llegados.


  Quedó estupefacta.


  De pie, inmóvil, el rostro pálido y los ojos muy abiertos, estaba Cassie Winslow.


  Pero no era Cassie.


  Era Miranda Sikes.


  La falda negra, la misma que Miranda usara durante toda su vida, caía desde la cintura de Cassie hasta el suelo.


  Llevaba el grueso suéter de lana negra de Miranda y su cabeza estaba envuelta con el chal negro de Miranda, de manera tal que su rostro era apenas visible.


  Llevaba a Sumi en el brazo izquierdo, acariciándolo con los dedos de su mano derecha.


  Los ojos del gato, grandes y dorados, brillaban peligrosamente en la tenue luz del gimnasio.


  —C-Cassie… —murmuró Charlotte. Experimentó un mareo y debió apoyarse contra el muro para no caer.


  —¿Cassie? —dijo la pavorosa aparición, con una voz muy similar a la de Miranda Sikes—. No soy Cassie. Cassie se ha marchado. Soy Miranda. Soy Miranda Sikes.


  Avanzó lentamente, pasó junto a Charlotte y se detuvo en el umbral del salón de baile.


  Fue entonces que Charlotte vio a Eric Cavanaugh, que acababa de entrar; su rostro estaba pálido y tenía la mirada fija en Cassie. Con el corazón acelerado, Charlotte fue apresuradamente hacia él.


  —¿Qué sucede, Eric? —preguntó, con enfado y temor—. ¿Qué clase de broma es esta?


  Eric se limitó a menear la cabeza, fingiendo sorpresa.


  —No… no sé —tartamudeó—. Cuando fui a buscarla se había vestido de esa manera y, durante todo el trayecto, no quiso decir ni una palabra. Traté… traté de hablar con ella, pero no me respondió. No creo que me haya oído.


  Durante un instante, Charlotte cerró los ojos en un vano intento de borrar de su mente la extraña imagen de Miranda creada por Cassie; de negar la realidad de lo ocurrido.


  A medida que cada uno de los jóvenes que se hallaban en el gimnasio percibió la presencia de la oscura silueta que estaba de pie en el umbral, se hizo un gran silencio.


  Cassie permaneció inmóvil, acariciando a Sumi y mirando con ojos penetrantes a la multitud. Y entonces, en el otro extremo del salón, halló lo que buscaba.


  Lisa Chambers, de espaldas a Cassie, se hallaba de pie, junto con Teri Bennett y Allayne Garvey, cerca de la ponchera.


  Con la mirada fija en Lisa, Cassie atravesó lentamente el recinto silencioso.


  Los jóvenes se apartaban a medida que ella avanzaba, observándola. Cuando estuvo a tres metros de distancia de Lisa Chambers, Cassie se detuvo.


  Lisa percibió repentinamente que se había hecho un silencio total, y su piel se erizó al sentir sobre ella unos ojos que la miraban.


  Se volvió.


  La copa de ponche que sostenía en la mano cayó al suelo con estrépito y contempló la figura de negro que se encontraba a pocos metros de ella.


  Era Cassie.


  Tenía que ser Cassie.


  Pero, en cierto modo, no lo era.


  Era Miranda; sus ojos vacíos la miraban malignamente.


  Vio que Teri y Allayne se apartaban de ella y de pronto se encontró sola, frente a los ojos acusadores. El pánico se apoderó de ella y comenzaron a temblarle las piernas.


  El gato siseó peligrosamente; su pelaje se erizó.


  Entonces Cassie levantó la mano, señalando a Lisa con el dedo.


  —Tú —murmuró—. Fuiste tú…


  Se adelantó y, al acercarse a Lisa, esta sintió que su temor aumentaba.


  El gato mostraba los dientes y siseó nuevamente, arqueando el lomo. Luego se encogió y movió la cola, preparándose para saltar del brazo de Cassie.


  Cuando Cassie dio un paso más, Lisa gritó y retrocedió.


  Tropezó contra la mesa; esta cayó al suelo, junto con la ponchera y las copas. Lisa quedó tendida sobre la mesa. Trató de escurrirse por el suelo, pero se enredó con el mantel y se debatió impotente, gritando de terror.


  Entonces escuchó a sus espaldas una carcajada. Volviéndose, miró a Cassie, que le sonreía burlonamente, al tiempo que se quitaba el chal de la cabeza.


  —Dijiste que yo estaba loca, ¿verdad? —preguntó Cassie—. ¿Acaso no fue eso lo que dijiste a todos? Y bien, decidí serlo. ¿Te agradó?


  Cuando todos comprendieron qué había sucedido, se produjo un silencio mortal.


  Entonces, a pocos metros de distancia se oyó una carcajada.


  Luego otra.


  Y otra.


  Lisa, con el vestido manchado de ponche, se puso de pie, enfurecida.


  —No tiene gracia —gritó; su voz temblaba de furia y su rostro se contorsionó en una mueca de ira—. Miren qué me ha hecho.


  —Se volvió hacia Allayne y Teri, pero ellas también reían.


  —Se burló de ti —dijo Allayne, sin poder contener la risa—. Se burló de todos nosotros.


  Cuando la risa se apoderó de todos, Eric apareció junto a Cassie; sus ojos brillaban.


  —¿Y bien? —preguntó—. No respondiste a la pregunta de Cassie. ¿Te agradó?


  Aún temblando de rabia, Lisa miró a sus compañeros que reían.


  —Tú lo hiciste —dijo a Eric—. Ella no pudo haber urdido esto. Fuiste tú.


  —Dio una bofetada a Eric en la mejilla.


  Inmediatamente, el humor desapareció de los ojos de Eric y su mirada fue glacial.


  —No debiste hacer eso —dijo con voz tensa e iracunda—. No debiste hacerlo.


  Lisa volvió a abofetearlo. Su rostro estaba rojo de indignación.


  —Haré cuanto quiera —gritó—. Me vengaré de ambos por lo que me han hecho. Se arrepentirán. Ambos se arrepentirán.


  —Con el rostro bañado en lágrimas de cólera y humillación, se abrió camino entre la multitud y salió del salón.


  Un momento después, mientras sus compañeros la rodeaban, Cassie notó que Sumi se había marchado.


  —Debemos encontrarlo —murmuró a Eric cuando pudo acercarse a él—. ¿Qué ocurrirá si halla a Lisa? ¿Qué le hará?


  Pero cuando salieron del gimnasio, y Eric todavía sentía el escozor de la bofetada de Lisa en su mejilla, comprendió que no le importaba qué pudiera hacerle.


  En realidad, si dependiera de su voluntad, haría que Sumi matara a Lisa Chambers.
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  Rosemary Winslow miró por quinta vez el reloj en el término de quince minutos. Se había prometido a sí misma no preocuparse seriamente hasta medianoche. Pero, a medida que transcurrían los minutos, le resultaba más difícil. ¿En qué habría estado pensando Cassie? Aún acosaba su memoria el pavoroso momento en que tuvo la certeza de estar viendo un fantasma. Ese momento en que Cassie apareció en el umbral de la puerta, con el rostro semioculto entre los pliegues del chal de Miranda. Si su intención había sido la de asustar a Rosemary, era indudable que lo había logrado. Pero ¿qué ocurriría cuando llegara al baile?


  Cuando Rosemary reaccionó y fue tras la joven, Cassie ya se había marchado; su silueta se había diluido entre las sombras de la noche. Durante un instante, Rosemary pensó en ir tras ella en el automóvil, pero luego desistió, segura de que, si hallaba a Cassie, se produciría una escena, pues ella le exigiría que volviese a la casa para cambiar de ropa, y Cassie se negaría. De modo que permaneció en la casa con Jennifer, esperando en parte que Cassie regresara llorando, humillada por las burlas de sus compañeros.


  Pero Cassie no había regresado.


  Rosemary envió a Jennifer a la cama a las nueve y se sentó a tejer, pensando que era probable que todo hubiera resultado bien. Cuando el reloj dio las once, comenzó de nuevo a preocuparse. En los últimos quince minutos, inquieta, había caminado por la casa, sin saber qué hacer.


  Podía comunicarse por radio con Keith, pero, hasta ese momento, había resistido la tentación de hacerlo. Estaba de pie, mordiéndose el labio inferior y considerando la seriedad de la situación, cuando oyó que llamaban a la puerta de atrás. De no ser por eso, hubiera decidido llamar a Keith, rogándole que regresara. Naturalmente, luego hubiera debido llamarlo de nuevo cuando Cassie regresara, como sin duda lo haría, para decirle que todo había sido una falsa alarma. Estaba pensando en ello cuando fue apresuradamente hacia la cocina.


  Sorprendida, vio a Laura Cavanaugh, pálida y desencajada, a la luz de la entrada de servicio. Cuando abrió la puerta y pudo observarla mejor, Rosemary no pudo evitar un gesto de alarma.


  Laura tenía los ojos hinchados y rodeados por un círculo oscuro de hematomas. En su mejilla izquierda había un tajo que llegaba casi hasta la oreja, y la mejilla derecha estaba inflamada y el edema presentaba un desagradable color morado.


  Ambas mujeres se miraron en silencio, y los ojos de Laura se llenaron de lágrimas.


  —Sé que mi aspecto es deplorable —se disculpó—. Supongo que no debí venir…


  Rosemary levantó la mano en un gesto de protesta.


  —¿No debió venir? ¿Por qué no? Laura, ¿qué ha ocurrido? ¿Fue Ed…?


  —Calló al ver que se acercaba Jennifer, frotándose los ojos somnolientos y mirando fijamente a Laura.


  —No podía dormir —dijo la pequeña—. Pensé que había llegado Cassie.


  —Vuelve a tu habitación, querida. La señora Cavanaugh y yo estamos conversando.


  —Jennifer vaciló y luego pensó que no era el momento oportuno de discutir con su madre.


  Cuando se marchó, Rosemary dijo a Laura:


  —¿Fue Ed quien hizo eso?


  —La dureza de su voz daba a entender que suponía que era así.


  Laura comenzó a menear la cabeza, pero luego, casi contra su voluntad, asintió.


  —Pero en realidad, no es tan grave. Y no vine por eso. Vine por Eric… aún no ha regresado. Bueno… pensé que podía estar aquí con Cassie. —Miró hacia el cielo raso, como si su mirada pudiese penetrar el yeso y la madera que separaban las dos plantas de la casa—. Detesto molestarla, pero Ed puede llegar en cualquier momento y si descubre que Eric está aquí, bueno… —Titubeó y luego guardó silencio, dejándose caer en una de las sillas de la cocina.


  —¿No ha llamado a Gene Templeton? —preguntó Rosemary. Sin preguntar a Laura si deseaba beber té, comenzó a prepararlo.


  —¿Gene? —repitió Laura débilmente—. ¿Por qué habría de llamar a Gene? No creo que a Eric le haya sucedido nada…


  —No estoy hablando de Eric —interrumpió Rosemary—. Estoy hablando de usted. Por Dios, Laura, ¿durante cuánto tiempo va a continuar tolerando esto? No puede permitir que Ed la golpee brutalmente cada vez que se enfada.


  Laura meneó la cabeza con impotencia.


  —No lo hace…


  —Sí, lo hace —insistió Rosemary—. Por favor, Laura; no es un secreto. Todo el pueblo lo sabe. Pero si usted no se defiende, ¿qué pueden hacer los demás?


  Laura se cubrió el rostro con las manos, meciendo su cuerpo de atrás hacia adelante.


  Rosemary la contempló durante un instante, preguntándose si debería acercarse a Laura, abrazarla, consolarla. Pero sabía que lo que Laura Cavanaugh necesitaba no era compasión, sino encontrar la fuerza necesaria para abandonar a Ed. Y el consuelo no se la proporcionaría. Suspirando, Rosemary sirvió a Laura una taza de té humeante. Finalmente, Laura pareció recobrar el control de sí misma.


  —Lo lamento —dijo—. Sé que tiene razón. Pero en este momento me preocupa Eric. Dijo que iba al baile con Cassie…


  —Y Ed odia a Cassie —interrumpió Rosemary—. Lo sé. Pero Eric no está aquí y Cassie tampoco.


  —Pero ¿dónde están? —dijo Laura, alarmada—. Si Ed llega…


  —Nuevamente calló, pero sus ojos miraron con temor por la ventana. Rosemary siguió su mirada y vio la camioneta blanca de Ed que entraba por el sendero del jardín y frenaba ruidosamente.


  Ambas mujeres lo observaron en silencio cuando él salió del vehículo y caminó, tambaleándose, hacia la parte posterior de la casa.


  —Ebrio, por supuesto —dijo Rosemary con desagrado cuando él desapareció de su vista. Luego lo oyeron llamar a su mujer y a su hijo a los gritos. Pocos segundos después, reapareció por la puerta de atrás, y Laura y Rosemary vieron que miraba con atención la casa de los Winslow. Laura inspiró ruidosamente al ver que Ed cruzaba hacia ella.


  Se puso de pie.


  —No debe encontrarme aquí —murmuró—. Si me ve… —Pero ya era tarde.


  Ed Cavanaugh, con los ojos inyectados de sangre y expresión maligna, abrió la puerta sin llamar y apareció en el umbral de la entrada de servicio. Su boca adoptó un gesto burlón.


  —Debí imaginar que vendrías a lloriquear aquí. —Habló a Laura con una perversidad que la hizo sobresaltar; luego se volvió hacia Rosemary—. ¿Dónde está Eric? —preguntó—. ¿Está con esa demente?


  Rosemary se puso de pie y la indignación pudo más que el temor a la embriaguez de Ed.


  —Eric no está aquí; tampoco está Cassie —dijo—. Aún están en el baile. Y si permanece aquí dos minutos más, llamaré a la policía.


  Ed la miró desdeñosamente y luego hizo un gesto con la mano a su mujer.


  —Vete, Laura… yo y la señora vamos a conversar.


  —Ed… —comenzó a decir Laura, pero antes de que pudiera proseguir, Ed levantó la mano, y con un gesto que a Rosemary le pareció indiferente, hizo girar a Laura sobre sí misma y la sacó a empellones de la cocina. Laura vaciló durante una fracción de segundo antes de abrir la puerta y dirigirse a su casa, con las manos sobre el rostro y llorando de dolor y humillación. Cuando la puerta de los Cavanaugh se cerró, Rosemary se dirigió hacia el teléfono y dijo a Ed:


  —Llamaré a Gene Templeton. Voy a decirle qué ocurrió y espero que Laura lo denuncie.


  Pero, antes de que concluyera de discar el número, Ed cruzó la habitación, aplastó con su cuerpo a Rosemary contra el muro y le quitó el auricular de la mano; luego lo dejó caer y quedó colgando, a pocos centímetros del suelo.


  —¿Así que eso piensa hacer, señora presumida? —preguntó—. ¿Y por qué haría ella tal cosa? No le hice daño. Y en realidad, le agrada. Pero ahora se ha marchado y solo estamos usted y yo, ¿verdad? Su engreído marido no regresará y su hija bruja está ocasionando a Eric más problemas, ¿no? ¿Por qué no hacemos algo nosotros también?


  Acercó su rostro al de ella y Rosemary comprendió qué se proponía. La boca de Ed estaba a pocos centímetros de la suya y su aliento ácido le produjo asco. Trató de empujarlo lejos de sí, pero no logró mover su pesado cuerpo. Entonces, desde la puerta del comedor, llegó la voz de Jennifer.


  —¿Mamá? Mamá, ¿te está haciendo daño?


  Rosemary forcejeó, pero las manos de Ed la sostenían de la cintura, inmovilizándola contra el muro. Cuando estaba a punto de besarla, ella torció la cabeza hacia un lado.


  —Vete, Jenny —gritó—. Cruza la calle y pide ayuda. Diles que llamen a la policía.


  —Maldita seas —gruñó Ed, apretando sus manos como garfios en torno de su cintura.


  —Ahora, Jen —gritó Rosemary. Escuchó el grito de temor de Jennifer y por el rabillo del ojo vio que su hija salía corriendo. Finalmente, apelando a todas sus energías, levantó la pierna y golpeó a Ed en la ingle con la rodilla.


  Un grito ahogado escapó de la garganta de él, y el intenso dolor hizo que aflojara las manos, Rosemary se zafó de ellas.


  Perdiendo el equilibrio, Ed se tambaleó hacia atrás contra la mesa de la cocina y luego cayó al suelo; con sus manos en la entrepierna, miró a Rosemary con furia.


  —Loca —dijo él cuando ella corrió hacia afuera—. Estás tan loca como la otra. Solo tenías que ser amable…


  Pocos minutos más tarde, desde la casa de enfrente, lo vio salir con paso vacilante por la puerta de atrás, y luego de una fugaz indecisión, dirigirse al camión. Treinta segundos después llegó Gene Templeton; las luces rojas de su automóvil policial estaban encendidas.


  Ed condujo su camión alocadamente, luchando contra las náuseas que invadían su cuerpo. El dolor de la ingle parecía intensificarse por efecto del alcohol que tenía en la sangre; ambas cosas se combinaban para aumentar la furia que crecía en su interior, que lo impulsaba a acelerar la marcha, borrando de su mente los últimos vestigios de raciocinio.


  Sabía adónde iba; sabía dónde hallar el motivo de su cólera.


  Y sabía qué iba a hacer cuando llegara.


  Cassie Winslow era exactamente como Miranda Sikes.


  Había hechizado a su hijo, y si Ed no hacía algo al respecto, pronto hechizaría a todos los demás.


  Estaba seguro de que ya lo había hecho con Rosemary Winslow. De lo contrario, Rosemary no hubiese actuado de esa manera. Al fin de cuentas, Rosemary lo deseaba tanto como él a ella. Él había percibido cómo lo miraba; había visto el deseo en sus ojos.


  Pero hoy, cuando pudo haberlo satisfecho, ella le había dado un puntapié.


  Había tratado de lastimarlo.


  Ninguna mujer había hecho eso.


  De modo que Cassie seguramente había hechizado a Rosemary.


  Quizá debía regresar para explicárselo.


  Exactamente. Él había cometido un error.


  Él había ido a la casa de los Winslow para hablar con Rosemary, pero Laura estaba allí y él no había tenido oportunidad de hacerlo.


  Laura era la culpable. Había arruinado todo, como lo hacía siempre.


  Y ahora era demasiado tarde. Rosemary Winslow ya no lo escucharía. Nadie querría escucharlo porque Cassie continuaba hechizando a la gente.


  Hechicería.


  La palabra resonó en la mente obnubilada de Ed, pero mientras seguía conduciendo, sin distinguir nada en la oscuridad, supo que había descubierto la verdad.


  Era una bruja, como lo había sido Miranda Sikes, y había hechizado a su hijo, tal como hiciera Miranda.


  Y bien, él lo remediaría en cuanto los hallara.


  No sabía gran cosa, se dijo a sí mismo, pero sabía muy bien qué hacer con las mujeres.
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  Cassie tenía la culpa. Era innegable.


  Y Lisa iba a lograr que se arrepintiera.


  Caminó rápidamente por Oak Street, mirando furtivamente hacia ambos lados cuando llegaba a las zonas iluminadas por las luces de la calle. Trató de convencerse a sí misma que no importaba que la vieran. Aún no era medianoche, y estaba en todo su derecho de caminar por la calle.


  Solo que si alguien la veía y luego recordaba haberla visto…


  Cuando llegó a su casa, de regreso del baile, no supo qué hacer. Todavía furiosa, se había quitado el vestido estropeado cambiándolo por los pantalones vaqueros y un suéter viejo de su padre, y luego había arrojado el vestido al recipiente de los desperdicios que estaba detrás del garaje. Al menos sus padres no estaban en la casa, de modo que no debió dar explicaciones sobre lo ocurrido. Había encendido el televisor, pero su furia la impidió concentrarse en el programa y solo podía pensar en Cassie. Debía haber alguna manera de vengarse de ella. Debía haberla.


  En el momento en que transmitían las noticias de las once, tuvo una idea. No había prestado atención hasta que aparecieron en la pantalla brillantes imágenes rojas y naranjas.


  Todavía furiosa, escuchó la noticia sobre un incendio en Boston.


  Había sido un incendio provocado deliberadamente, empleando fósforos y una lata de combustible líquido…


  Su padre guardaba combustible junto con otras cosas que usaba para limpiar las pipas que su madre odiaba tanto, pero a las que él no estaba dispuesto a renunciar.


  Cuando concluyó el noticiario, tomó una decisión, y a las once y media halló cuanto buscaba y salió de la casa.


  Hasta ese momento, todo había resultado sencillo.


  Llegó al parque y salió de la acera, dirigiéndose a un grupo de arbustos de lilas que bordeaba el césped. Cuando se sintió rodeada por el espeso follaje, dio un suspiro de alivio y se tranquilizó. Aunque se veían algunas nubes en el cielo, la luz de la luna se filtraba entre las ramas y podía ver por dónde caminaba. Pensó que no iba a necesitar la linterna que llevaba en el bolsillo.


  Lisa se deslizó lenta y cuidadosamente entre los arbustos; su ansiedad de momentos antes se transformó en una sensación emocionante.


  Llegó hasta el borde de los arbustos y se detuvo. Unos ciento ochenta metros la separaban del próximo matorral. ¿Debía correr, esperando que nadie la viera, o debía caminar tranquilamente, sin preocuparse de que la vieran?


  Pero ¿qué excusa tenía para estar sola de noche en el parque? Si caminaba por la acera era diferente, porque podía estar dirigiéndose a algún sitio. Pero el parque era otra cosa… Permaneció oculta entre los arbustos durante unos segundos y luego se decidió.


  Inspirando profundamente, salió de entre los arbustos y caminó con lentitud sobre el césped, tratando de simular que todo era muy natural. Solo cuando estuvo cerca de su objetivo, perdió la calma y apuró el paso. Una vez más quedó a salvo entre los matorrales.


  De ahí en adelante, sería fácil.


  Se desplazó con más confianza, deteniéndose solo cuando llegó al extremo del matorral. Apartando las hojas con las manos, miró hacia la ciénaga.


  La brisa nocturna había cesado y solo se escuchaba el rumor del oleaje del mar. La curiosa amplificación del sonido durante la noche le permitió escuchar el suave murmullo de cada una de las olas que morían en la playa, seguido por un breve silencio hasta que se formaba una nueva ola.


  La quietud misteriosa de la ciénaga estuvo a punto de hacer que Lisa cambiara de parecer. Su confianza se desvaneció y se estremeció ante la idea de atravesar el pantano.


  Por primera vez en muchos años recordó las historias que había oído cuando era pequeña, acerca de los fantasmas que habitaban la ciénaga y la cabaña. Pero eran tan solo historias, y Lisa sabía que los fantasmas no existían.


  Los únicos seres temibles que habían existido en el pantano eran Miranda y su halcón, y Miranda estaba muerta.


  Pero ¿y el halcón? ¿Dónde estaba?


  Permaneció inmóvil durante unos minutos más, demorando el momento en que avanzara por la ciénaga. Cuando finalmente salió de la oscura seguridad de los arbustos de lilas, permaneció en el estrecho borde que rodeaba la ciénaga y que llevaba a la agradable y conocida playa y a Cranberry Point…


  No había prisa, se dijo a sí misma. Tenía bastante tiempo.


  Apuró el paso, y a medida que se acercaba a la playa, su confianza aumentaba, alimentada por su cólera. Todo saldría bien.


  Ya podía ver la cabaña, esa cabaña que Cassie Winslow amaba tanto, ardiendo contra el cielo nocturno. Por la mañana, solo quedaría un montón de cenizas humeantes.


  En el interior de la cabaña vio una lámpara de aceite encendida; la llama era tan débil que apenas iluminaba la habitación, dejando los rincones a oscuras. Eric había encendido fuego en la estufa, pero solo quedaban los rescoldos; el humo que salía por la chimenea era casi invisible en el cielo negro. En la cabaña había un aire cálido y acogedor que nunca halló en su propia casa. Parecía darles la bienvenida, otorgándoles un refugio. Eric sabía que, a pesar de la luz de la lámpara y del fuego encendido, la cabaña parecería desierta. Sonrió a Cassie.


  —¿Cuánto tiempo supones que podríamos estar aquí antes de que alguien nos hallara?


  —En ocasiones deseo que eternamente —respondió Cassie, acariciando las orejas de Sumi. Estaba acurrucado en su regazo, ronroneando, feliz. Lo habían hallado al salir del gimnasio, acechando en la oscuridad, pero cuando Cassie lo llamó, en lugar de correr hacia ella y saltar a sus brazos, había corrido en dirección opuesta, luego se había detenido, moviendo la cola y mirando hacia donde ellos se hallaban. Durante los treinta minutos siguientes había desaparecido para luego detenerse, conduciéndolos, hasta que ellos se dieron cuenta hacia dónde se dirigía.


  —¿Me pregunto por qué nos habrá traído hasta acá? —dijo Eric, pensativo, mirando alternativamente a Cassie y al gato—. Es como si supiera algo que ignoramos.


  —En ocasiones creo que es así —respondió Cassie. Trató de explicar a Eric la extraña comunicación que tenía con el gato; en el primer momento lo hizo con renuencia, temiendo que él se burlara de ella.


  Pero no lo hizo.


  En cambio, la escuchó atentamente y cuando concluyó, le preguntó:


  —¿Te sucede lo mismo con Kiska?


  Cassie asintió.


  —Cuando el señor Templeton le disparó, lo sentí. Parece una locura, ¿verdad?


  Eric no le respondió directamente, pero sus ojos adoptaron una expresión distante, como si pensara en otra cosa.


  —Muchas cosas lo parecen —dijo por último. Luego se puso de pie—. Debo ir a casa —dijo, resignadamente.


  —¿Por qué? —preguntó Cassie—. Tu padre no desea estar contigo y Rosemary no desea mi compañía. ¿Por qué no permanecemos aquí?


  Eric vaciló un segundo.


  —No puedo. Si lo hago, mi padre se enterará y me matará. —Como Cassie no se movió, Eric inclinó la cabeza con incertidumbre—. ¿No vienes conmigo? —preguntó.


  Cassie vaciló. Sabía que debía regresar a su casa; si no lo hacía, Rosemary se pondría furiosa. Pero estaba segura de que Rosemary ya estaría furiosa. Y la calidez y comodidad de la cabaña la hacía sentir más cerca que nunca de Miranda. Meneó la cabeza.


  —Me quedo. —Su mirada se cruzó con la de Eric—. Si Rosemary te pregunta, no le digas dónde estoy. ¿De acuerdo?


  Eric se encogió de hombros.


  —Bueno. ¿Estás segura de que estarás bien?


  Cassie le sonrió confiadamente.


  —Por supuesto. Tengo la sensación de que este lugar es realmente mío; es la primera vez que siento que pertenezco a un sitio.


  Eric se marchó y Cassie quedó sola en la pequeña cabaña, con la única compañía de Sumi.


  Lisa permaneció inmóvil. A unos treinta metros vio que una figura salía de la ciénaga y se dirigía hacia los médanos que formaban Cranberry Point. Pero era imposible. Había estado contemplando fijamente la ciénaga y juraría no haber visto ningún movimiento.


  Y sin embargo, alguien estaba allí, de pie, mirando el mar a la luz de la luna. Luego la figura se movió y comenzó a caminar hacia ella.


  Lisa retrocedió contra el pequeño grupo de arbustos que se hallaba en el rincón de la playa de aparcamiento que servía para la playa y el parque. Si permanecía inmóvil, quizá la persona pasara junto a ella sin verla.


  Cuando la figura se acercó, supo quién era.


  Eric.


  Todo su cuerpo se tensionó de ira. ¿Qué estaba haciendo allí? ¿Estaría Cassie con él? No… estaba solo.


  Entonces comprendió.


  Había estado en la cabaña de Miranda y Cassie seguramente se encontraba allí.


  Sonrió siniestramente; así sería mucho mejor.


  Se hundió aún más en medio de los arbustos, conteniendo la respiración.


  Una ramita se quebró.


  Lisa vio que Eric se detenía y se volvía hacia ella. Pero quizá no la viera. Si permanecía completamente inmóvil…


  —¿Quién está ahí?


  En la quietud de la noche, la voz de Eric sonó sorprendentemente sonora. A pesar de sí misma, Lisa se sobresaltó. En forma instantánea, Eric se volvió, y ella supo que la había visto. Solo podía hacer una cosa.


  —Soy yo —exclamó ella en voz alta, saliendo de los arbustos.


  Eric la miró fijamente. Ella había cambiado su ropa y llevaba pantalones y un suéter negro; tenía la cabeza envuelta en un pañuelo. Pero ¿por qué estaba allí? ¿Qué hacía, merodeando en medio de la noche? Recordó las bofetadas que ella le había dado y sus ojos se entrecerraron.


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  —C-caminando —respondió Lisa, pero su voz vacilante hizo pensar a Eric que había algo más—. No dirás a nadie que me viste ¿verdad? —preguntó Lisa con ansiedad.


  —¿No decirle a nadie? —preguntó Eric—. ¿Por qué no habría de hacerlo? ¿Y por qué demonios te ocultas entre los arbustos?


  —No… no sabía que eras tú —tartamudeó Lisa; pero automáticamente llevó la mano hacia la lata de combustible y los fósforos que llevaba en el bolsillo. Eric percibió su gesto.


  —¿Qué tienes allí? —preguntó—. Estás tramando algo, ¿no?


  —No —dijo Lisa, levantando la voz—. Solo… solo quise dar un paseo —dijo con tono beligerante—. ¿Acaso te molesta? No eres el dueño de la playa, ¿verdad? ¿O es que solo tú y Cassie pueden venir aquí?


  Eric la miró con cautela. Estaba tramando algo; no le cabía ninguna duda. Pero ¿qué? ¿Y por qué se había vestido como Cassie?


  —¿Qué tienes en el bolsillo, Lisa? —preguntó—. ¿Qué vas a hacer?


  —Nada —insistió Lisa, perdiendo nuevamente la paciencia. Retrocedió, pero al hacerlo trastabilló y cayó sobre la arena.


  Eric se acercó a ella y la tomó del brazo.


  —Dime qué estás haciendo —exigió. Lisa trató de zafarse, pero no pudo.


  En ese momento se oyó un ruido proveniente del camino detrás de la playa de aparcamiento, y Eric miró hacia allá.


  En Cape Drive vio la silueta familiar de la camioneta de su padre. Avanzaba desviándose levemente, y Eric supo que su padre estaba ebrio y que lo buscaba.


  —Ven —dijo a Lisa—. Es mi padre.


  —Arrastrándola del brazo, la llevó hacia los médanos y la playa.


  La ciénaga, pensó Ed Cavanaugh. Allí los había hallado la última vez y también los hallaría ahora. Aceleró y movió la palanca de cambios. Se oyó el chirrido de los neumáticos que giraban bruscamente, y luego la camioneta avanzó. Ed tenía los ojos fijos en el camino y pasó a toda velocidad frente a las casas de veraneo que flanqueaban Cape Drive. Frente a él se hallaba la extensión de altas malezas que señalaban el comienzo de la ciénaga.


  Luego, sobre los médanos que separaban la ciénaga de la playa, vio a dos personas que corrían, una joven y un muchacho, tomados de la mano.


  Eric y Cassie, pensó.


  Ed se aferró con fuerza al volante; su furia iba en aumento. Más adelante, a la izquierda, vio la playa de aparcamiento y giró, saliendo del camino. Cuando estaba en la playa de aparcamiento, comprendió que no tenía intenciones de detenerse.


  Esta noche no gritaría desde su camioneta.


  A través de los vahos del alcohol, imaginó que los veía claramente; también veía la sonrisa dibujada en sus rostros. Incluso podía oírlos y sabía de qué se reían.


  Se reían de él.


  Pero no lo harían durante mucho tiempo. Cuando los atrapara, no volverían a reírse de él.


  Cassie estaba tranquilamente sentada, disfrutando de la soledad de la cabaña, de la paz que debió experimentar Miranda. Aunque no había nadie con ella, no se sentía sola. Si escuchaba atentamente, podía oír el murmullo de las aves que dormían en la ciénaga y de los mapaches y otros animalitos que se movían en el pantano, en busca de alimento.


  Curiosamente, en medio de las aves y de los animales, se sentía menos solitaria que nunca. Entonces, arqueando el lomo y siseando enfadado, Sumi saltó de su regazo y corrió hacia la puerta. Ella lo miró con curiosidad y comprendió.


  Había alguien allá afuera.


  Alguien que deseaba hacerle daño.


  Lágrimas de frustración asomaron a sus ojos. ¿Por qué no podían dejarla sola? ¿Por qué no la dejaban en paz?


  Impensadamente, fue hacia la puerta y la entreabrió.


  —Sumi, ve a ver quién es —dijo en voz baja.


  Como un fantasma, el gato desapareció en medio de la noche. Sus patas acolchadas no producían sonido alguno.


  Eric hizo detener a Lisa bruscamente. Se volvió y vio la camioneta. Debió haber aparcado lejos de allí. Pero no lo había hecho. Iba hacia ellos, tambaleándose levemente cuando los neumáticos chocaron contra el reborde de la acera que separaba el pavimento de la arena. Ahora cruzaba por la playa, atravesando la arena hacia la orilla del agua.


  Cuando llegó a la franja húmeda de la orilla y se dirigió hacia ellos, comprendió qué estaba sucediendo.


  Lisa también lo percibió.


  —Viene hacia nosotros —dijo, sin aliento, olvidando su furia. Fue ella la que tomó la mano de Eric.


  Eric maldijo por lo bajo. Esta vez, su padre deseaba realmente matarlo. Durante un instante permaneció inmóvil; luego apeló a todas sus energías.


  —Vamos —gritó. Tirando con fuerza del brazo de Lisa se hizo a un lado y la camioneta pasó velozmente junto a ellos; la bocina sonó con estridencia y las ruedas despidieron una lluvia de arena contra sus rostros. Mientras lo contemplaban, cada vez más atemorizados, la camioneta giró para enfrentarlos nuevamente.


  —¿Qué vamos a hacer? —gimió Lisa—. ¿Qué quiere?


  Pero Eric estaba demasiado aterrorizado para responder. La camioneta levantó la velocidad y debía decidir hacia dónde ir. Antes de que lo hiciera, la situación lo decidió por él. La camioneta fue hacia ellos y Eric solo atinó a arrastrar a Lisa hacia el agua.


  —Está ebrio —gritó él, tropezando contra el oleaje—. Quiere matarnos.


  Lisa se volvió para mirar el vehículo con ojos desorbitados; la camioneta describió un círculo para volver a intentarlo.


  —Sal del agua —dijo Eric, gritando—. Cuando vuelva, tratará de hacernos avanzar mar adentro y vendrá por la pendiente. Pero iremos hacia el otro lado.


  La camioneta emprendió la marcha y Lisa la contempló, hipnotizada. Se abalanzó sobre ella como una bestia rugiente, pero ella no pudo moverse. Permaneció quieta, inmovilizada como un conejo que se encandila con los faros.


  Sintió que Eric tiraba de su brazo y la sacaba del camino del monstruo mecánico. Eric había estado en lo cierto. A último momento, el vehículo giró y descendió por la pendiente de la playa; las ruedas tocaron el agua. Cuando pasó a su lado, Lisa vio con claridad el asiento delantero.


  Detrás del volante, el rostro contorsionado por una sonrisa malévola y los ojos encendidos por la demencia, vio a Ed Cavanaugh. El terror la invadió. Supo que Eric tenía razón.


  Deseaba matarlos.


  Mientras Eric la arrastraba hacia el borde de la ciénaga, Lisa comenzó a gritar.


  Maldición, se dijo Ed a sí mismo. Esa vez debió alcanzarla, debió sentir el impacto de su cuerpo contra el parachoques delantero que la arrojaba contra la arena, y las ruedas debieron destrozarla.


  Pero Eric había sido más listo que él. La había empujado hacia el otro lado, y Ed lanzó el maldito camión contra el agua. Se esforzó por controlar las ruedas, haciendo girar el volante hacia la derecha. Pero ahora el agua luchaba contra él, tratando de arrastrarlo mar adentro. Luego, lentamente, el océano pareció ceder y la camioneta logró retroceder hacia la arena. Pero el parabrisas estaba cubierto de espuma y apenas podía ver. Tomando el volante con la mano derecha, trató de limpiarlo con la izquierda.


  Por último los limpiaparabrisas comenzaron a funcionar y su visión fue más clara. Hizo girar una vez más la camioneta y los vio corriendo por la playa hacia la ciénaga. Si penetraban en ella, jamás los alcanzaría.


  Apretó con violencia el acelerador y el camión se lanzó hacia adelante por la arena mojada. Hizo sonar la bocina y escuchó su ruido estridente que se mezclaba con el del oleaje. Al llegar a la zona de arena blanda, el vehículo disminuyó la velocidad; luego ascendió por los médanos.


  Pero la disminución de velocidad no representó diferencia alguna.


  Esta vez los acorralaría, obligándolos a ir nuevamente hacia el agua. Puso la palanca de cambios de modo que el motor hiciera más fuerza y avanzara.


  Cuando pasó junto a ellos, vio el terror dibujado en sus rostros. Ni la estridencia de la bocina pudo ahogar los gritos de la joven.


  —Va a matarnos —gritó Lisa cuando el camión pasó a pocos centímetros de ella.


  Volvió a ver claramente a Ed, con el cabello grasiento que caía sobre su frente y los ojos vidriosos que la miraron al pasar.


  Y reía.


  Por encima del ruido cacofónico del motor y la bocina, ella oyó la risa aterradora que escapó de la garganta de Ed.


  —Trata de empujarnos de nuevo hacia el agua —dijo Eric—. Vamos.


  Arrastrando a Lisa, se puso de pie y se encaminó otra vez hacia la ciénaga. El camión estaba a pocos metros de distancia, forcejeando en la arena para dirigirse de nuevo hacia ellos. Luego los faros giraron, encegueciendo momentáneamente a Eric, que tomó la mano de Lisa con más fuerza.


  —Corre —gritó, pero el ruido que invadía la playa ahogó su voz.


  Llegó al otro lado de los médanos; frente a él se abría uno de los senderos que entraban en la ciénaga. Tirando de Lisa, se introdujo entre los juncos y se detuvo, tratando de recobrar el aliento.


  Detrás de él, Lisa cayó al suelo, jadeando. Los sollozos sacudían su cuerpo, y cuando miró a Eric, su rostro estaba manchado de lágrimas y arena.


  —¿Qué está haciendo? —gimió asustada—. ¿Qué le ocurre?


  —Se ha vuelto loco —respondió Eric, arrodillándose a su lado y tratando de mirar hacia los médanos y la playa. La luz de los faros del camión había obnubilado su visión, pero aunque no podía ver el camión, podía distinguir sus luces y oír el rugido del motor que parecía un animal enfurecido que hubiera perdido momentáneamente su presa—. Debemos salir de aquí. Si nos descubre…


  —¿Cómo? —preguntó Lisa—. Debimos permanecer en la playa. Aquí estamos atrapados.


  —Miró con temor hacia la ciénaga, recordando el laberinto de senderos casi invisibles, muchos de los cuales no conducían a ninguna parte, en tanto otros desaparecían entre los juncos y las arenas movedizas. ¿Por qué había ido hasta allí? ¿Por qué pensó que podría llegar hasta la casa de Miranda sin ayuda?


  —No quise hacerlo —sollozó—. No debí venir. No quise hacerlo; lo juro.


  Eric se volvió para mirarla con ojos iracundos.


  —No quisiste hacer, ¿qué cosa? —preguntó—. Maldición, dime qué intentabas hacer.


  —La cabaña —gimió Lisa—. Iba a incendiarla. Quería vengarme de Cassie prendiendo fuego a la cabaña.


  La ira de Eric subió de pronto a la superficie.


  —Eres como él, ¿verdad? —gruñó, apretando los dientes—. Crees que puedes hacer cualquier cosa y que los demás siempre te lo permitirán.


  —Basta —gimió Lisa—. No quise…


  —¿No quisiste qué? ¿No quisiste hacer lo que acabas de decir que ibas a hacer? ¿No quisiste abofetearme? ¿Qué fue lo que no quisiste, Lisa?


  Pero Lisa no lo escuchaba, pues el camión volvió a ponerse en marcha, dirigiendo las luces de los faros hacia la ciénaga. Parecían dos ojos que los buscaban.


  —Quizá… quizá no pueda vernos —dijo Lisa—. Quizá, si permanecemos quietos…


  En ese momento, las luces la enfocaron y, sin pensarlo, Lisa se puso de pie.


  Permaneció completamente inmóvil, enceguecida por la luz.


  Atrapada como un insecto, pensó Ed Cavanaugh. Allí estaba, con el chal sobre la cabeza y su suéter negro casi invisible en la oscuridad. Pero era ella. Casi podía ver sus ojos, sus ojos acusadores… y casi podía percibir su temor. Pero ¿dónde estaba Eric? Pero, en realidad, ya no importaba. Podía ocuparse de él en cualquier otro momento.


  Pero quizá no tuviera otra oportunidad de atrapar a Cassie. Puso el motor en marcha.


  La parte posterior del camión se hundió en la arena.


  El movimiento súbito del camión pareció sacar a Lisa de su encandilamiento.


  —Corre. Ha vuelto. Corre.


  —Sin detenerse a pensarlo, ella giró y salió del sendero, internándose entre los juncos y la maleza.


  Sus zapatos se llenaron de agua, tropezó, luego se enderezó y avanzó, sin importarle si estaba en el sendero o no; solo deseaba ocultarse del camión y del padre de Eric. Pero las luces parecían perseguirla aunque cambiara de dirección. Daba la impresión de que jugaban con ella.


  Eric caminó rápidamente por el sendero; su furia era cada vez mayor. De pronto deseó que su padre la hallara. Que ella comprendiese qué podía sucederle. Ya no le importaba.


  Nadie le importaba. Y entonces, a pocos pasos de distancia, vio un bulto en el sendero, acurrucado contra el suelo.


  Y dos ojos amarillos que brillaban en la oscuridad.


  Sumi.


  Eric se detuvo y contempló al gato.


  El gato de Cassie. Al menos, eso creían todos.


  Había un motivo para que estuviera allí; para que él hubiese tropezado con el animal.


  Estaba seguro.


  Al mirar los ojos brillantes de Sumi, supo cuál era el motivo.


  Pensó rápidamente y supo qué debía hacer. Se puso en cuclillas y habló al gato con voz tranquilizadora. Sumi movió la cola y luego se trepó lentamente a las manos de Eric.


  Despacio, concentrándose en la ira acumulada en su interior, en el escozor de la bofetada de Lisa, comenzó a acariciar el suave pelaje de Sumi.


  Debajo de sus dedos, el cuerpo de Sumi se tornó tenso. Funcionaba; funcionaba.


  El bulto gris se irguió frente a Lisa como una sombra en la noche, y ella se cubrió instintivamente el rostro con las manos.


  Demasiado tarde.


  Con la rapidez de un rayo, Sumi clavó sus uñas en las mejillas de Lisa y ella dio un grito de dolor. Tambaleándose, cayó hacia un costado y las malezas parecieron envolverla.


  Pero el animal que la atacaba era peor que el lodo y los juncos de la ciénaga. ¿De dónde provenía? ¿Por qué la atacaba?


  Ella trató de apartarlo de sí, pero el gato se aferraba a su cuerpo, hundiendo sus garras cada vez más. Luego mordió la mejilla de Lisa, arrancándole un trozo de carne; el dolor fue agudísimo.


  Ella rodó, tratando de escapar de la furia del animal. De pronto, el suelo mezcla de fango y arena, se hundió debajo de ella.


  Volvió a gritar, tratando de liberarse del lodo y golpeando al gato, que cayó hacia un lado. Sollozando, logró apoyarse sobre las manos y las rodillas, pero el gato volvió a atacarla. La pierna derecha de Lisa se hundió hasta la rodilla en la arena movediza, y las garras del gato se clavaron en su frente. Intentó zafarse de ella con las manos y, al mismo tiempo, trató de levantar la pierna, pero no lo logró. Su pierna izquierda comenzó a hundirse también.


  —No —gritó—. Eric. Eric… ayúdame —dijo. Durante un segundo nada ocurrió, pero luego oyó el rugido del motor de la camioneta. Súbitamente, los faros volvieron a alumbrarla entre la maraña de juncos.


  —Por favor —gimió—. Por favor, ayúdame… por favor… —Pero la ciénaga la atrapaba firmemente y el gato continuaba atacándola sin cesar.


  Cuando más se esforzaba por salir, más se hundía en la arena. Cuando desapareció debajo del agua y la arena, el gato la soltó.


  Nada.


  La idea brotó de su subconsciente y comenzó a luchar contra el pánico que la invadía.


  Pero era muy tarde, y cuando trató de agitar los brazos, las malezas la aprisionaron con más fuerza… hasta que ya no pudo seguir luchando. Solo podía aguardar, llorosa y sangrante, la llegada de la muerte.


  Eric salió corriendo de la ciénaga y se detuvo para recobrar el aliento. Su corazón latía con violencia y sus sienes parecían a punto de estallar; le dolía la cabeza y su visión era borrosa. Pero, cuando miró hacia la playa, pudo distinguir las luces del camión.


  Pero no se movían; alumbraban la ciénaga. ¿Habría su padre hallado a Lisa? Y si la había hallado, ¿qué encontró?


  Se volvió y se esforzó por continuar corriendo. Entonces halló la casa que buscaba y fue hacia la entrada para llamar a la puerta con los puños. Después de unos instantes, que le parecieron una eternidad, la puerta se abrió y apareció Charlotte Ambler, sosteniendo su bata.


  —Es… es Lisa —dijo Eric, jadeando—. En la ciénaga. El… él trata de matarla, señora Ambler.


  Charlotte lo miró, asombrada.


  —¿Matarla? —repitió—. ¿Quién, Eric? ¿Quién trata de matar a Lisa?


  —Mi padre —dijo Eric—. Mi padre.


  Charlotte Ambler lo miró. ¿De qué estaba hablando? Después de lo ocurrido en el baile…


  Confundida, hizo entrar a Eric en la casa.


  Un momento después llamó al departamento de policía de False Harbor. Después de lo que pareció un largo rato, le respondieron.


  Ed Cavanaugh, sentado en su camión, vio morir a la joven. Tardó mucho en hacerlo, pero no importaba. Era bueno verlo y disfrutar cada instante de su muerte.


  Mientras ella se debatía en la arena movediza, él experimentó el mismo extraño placer que cuando reprendía a Laura o castigaba a Eric.


  Bajó del camión y caminó lentamente hacia la ciénaga, hasta hallarse a pocos metros de ella. Podía ver su rostro desgarrado y sangrante, y sus ojos que lo miraban. Había en ellos terror; un terror como el que nunca viera en los ojos de Laura ni de Eric, y sonrió al ver que se retorcía en medio de las malezas y el cieno. Pero, a pesar de su ebriedad, percibió que algo andaba mal.


  Eran los ojos de la joven. Había algo en ellos que no encajaba.


  Pensó que quizá se debía a que estaba muriendo.


  Lisa miró el rostro contorsionado que la contemplaba.


  Él no iba a ayudarla, no iba a liberarla de la muerte.


  Le sonreía con una expresión que ella desconocía.


  La estaba contemplando y disfrutaba de su agonía.


  No, se dijo a sí misma. No lo permitiré.


  Decidida, hizo un último esfuerzo para salir de la arena movediza…


  Y se hundió por completo.


  Cayó más profundamente y sintió que la arena se cerraba por encima de su cabeza y comenzaba a introducirse en sus fosas nasales.


  Abrió la boca, pero no pudo gritar porque se le llenó de lodo; de allí pasó a su garganta.


  Aunque su cuerpo se retorcía, luchando contra la cruel invasión, se hundía cada vez más profundamente. El lodo y la arena la cubrieron por completo.


  No estaba bien. No debía morir esa noche. Cassie debía morir. Pero no había ido hasta allí para matar a Cassie. Solo pensaba incendiar la cabaña.


  Eso era todo. Incendiar la cabaña.


  Entonces, cuando el oxígeno dejó de afluir a su sangre, una extraña euforia la invadió.


  En los últimos momentos de su vida, el temor y el terror se disiparon y el espíritu de Lisa Chambers se inundó de paz. Todo se tornó oscuro y lo último que vio fue el gato, el gato de Cassie, que movía la cola. Sus ojos brillaban a la luz amarilla de los faros. El gato la contemplaba; la contemplaba y recordaba todo lo sucedido.


  El gato sabía, pensó Lisa. Sabía qué pensaba hacer ella.


  Luego, todo concluyó.
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  Gene Templeton reprimió un bostezo y trató de ignorar el cansancio que se infiltraba lentamente en su cuerpo. Veinte años atrás, estaría en perfectas condiciones, pero ya no.


  Era demasiado viejo. Pero tenía una larga noche por delante. Miró las notas que había tomado cuando Eric le relató lo ocurrido en la playa, una hora antes; luego concentró su atención en el joven. Los ojos de Eric delataban su nerviosismo, pero estaba mucho más tranquilo que cuando llegó Templeton. Se lo veía sentado rígidamente en el borde del sofá Victoriano de la sala de estar de Charlotte Ambler, y su madre estaba a su lado.


  Los hematomas del rostro de Laura aún eran visibles.


  —Ed le hizo eso, ¿verdad? —dijo Gene con voz inexpresiva.


  Laura se tornó rígida y meneó la cabeza.


  —Me… me caí —murmuró.


  Caerse. ¿Realmente suponía que iba a creerle? Ella sabía que él venía de hablar con Rosemary Winslow. Lo había visto allí antes de que él la llevara hasta la casa de Charlotte.


  Bien, no iba a discutir con ella en ese momento.


  Suspirando, se dirigió a Eric, cuya expresión indicaba que no estaba seguro de que el jefe de policía creyera su historia, del mismo modo que no creía la de Laura.


  —¿Estás seguro de que se trataba de tu papá? —preguntó Templeton una vez más.


  Eric asintió obstinadamente.


  —Ya le dije que sí. Lo vi y también lo vio Lisa. Era mi padre, sin duda.


  Templeton cerró su libreta y la guardó en el bolsillo interior de su chaqueta.


  —Bien. Iré a la playa a echar un vistazo. —Miró a Charlotte Ambler, que había permanecido en silencio, escuchando atentamente la narración de Eric. Pero, hasta ese momento, nada había dicho—. ¿Puedo usar su teléfono? Antes de rastrear la playa, quisiera hablar con Fred Chambers. Quizá Lisa ya esté en su casa.


  Charlotte se puso de pie.


  —Está en la cocina —dijo, aunque había un teléfono sobre la mesa que se hallaba al lado de Templeton—. Es más privado —añadió. Condujo al jefe de policía hasta la cocina y le indicó con la cabeza el teléfono que se encontraba sobre el muro, junto al fregadero. Pero en lugar de dejarlo a solas, permaneció allí, obviamente pensando en algo. Solo cuando Templeton hubo hablado con Fred Chambers, dijo—: No está en su casa, ¿verdad?


  Él se volvió hacia la directora de la escuela secundaria y meneó la cabeza.


  —Usted está pensando en algo, Charlotte. Si tiene que ver con esto, será mejor que me lo diga ahora.


  Charlotte Ambler inspiró profundamente.


  —Pienso en qué estaría haciendo Cassie durante todo ese tiempo. Quiero decir, escuché la bocina de Ed y no le di mayor importancia; siempre sucede cuando los jóvenes están allá. Pero si Cassie estaba en la cabaña de Miranda, también debió oírla. ¿Por qué no salió a averiguar qué ocurría?


  —Yo también lo pensé —dijo Templeton—. Y le puedo asegurar que iré hacia allá en primer término. Si Lisa entró en la ciénaga, probablemente trató de llegar a la cabaña. Si tenemos suerte, allí debe estar ahora. —Meneó la cabeza. Ojalá Laura hubiese denunciado a ese canalla hace muchos años. Esto tenía que suceder tarde o temprano.


  —Laura debió abandonarlo —asintió Charlotte—. O debió echarlo de la casa.


  —Bueno, pero no lo hizo, y esta vez parece que él ha ido demasiado lejos. Le comunicaré cuanto averigüe en la playa. Si es que averiguo algo —añadió sombríamente.


  Un instante después se marchó, y pocos minutos más tarde Laura y Eric hicieron lo mismo.


  —¿Están seguros que desean volver a su hogar? —les preguntó Charlotte—. Si Ed está allá…


  —Yo podré encargarme de él —respondió Eric serenamente—. Le dije esta mañana que ya no soportaría sus malos tratos. Por eso me persiguió con la camioneta. Pero no puede introducir la camioneta en el interior de la casa. Estaremos bien.


  Cuando se marcharon, Charlotte Ambler permaneció sentada en su sala de estar, aguardando en silencio.


  Mientras habían estado conversando se había avecinado una borrasca primaveral, y ahora escuchó el rumor de la lluvia sobre el tejado.


  Le pareció un mal presagio.


  Vienen por mi, pensó Cassie. Creerán que estoy loca y me llevarán.


  Sabía que Lisa había muerto; lo supo cuando Sumi regresó y saltó a sus brazos.


  Había experimentado ese conocido cosquilleo y luego se formaron en su mente las imágenes.


  Y vio morir a Lisa.


  Durante un rato permaneció en la cabaña, pero luego, cuando vio las luces intermitentes del automóvil policial y observó cómo avanzaba a gran velocidad por Oak Street, deteniéndose frente a una de las casas que se hallaban frente al parque, supo qué iba a suceder. ¿Qué pasaría si la hallaran allí, sentada a solas en la casa de Miranda, con el gato de Miranda en su regazo? ¿Qué ocurriría si la obligaban a decir qué le había mostrado Sumi?


  Pensarían que estaba loca. Pensarían que ella había matado a Lisa, y la encerrarían.


  El pánico hizo presa de ella; apagó rápidamente el fuego y la lámpara. Por último, salió de la cabaña y atravesó la ciénaga de prisa.


  Si llegaba a tiempo a su casa, si no la hallaban, podía decir que se había marchado de la cabaña en cuanto lo hizo Eric. No tendría que decirles qué había sucedido, ni qué había visto a través de los ojos de Sumi.


  Pareció tardar una eternidad, pero finalmente llegó al borde de la ciénaga y se deslizó entre los arbustos que bordeaban el parque. Sin percibir que estaba retomando el camino que Lisa había hecho antes, pasó entre las lilas, hacia Oak Street. Cuando llegó, se detuvo por un momento para ver si había automóviles en la calle. No vio ninguno. Inspirando profundamente, salió de entre los arbustos, cruzó corriendo la calle y pasó por Cambridge hasta llegar a Alder. Solo cuando divisó su casa, hizo un alto para recobrar el aliento.


  Comenzó a llover y corrió para cruzar la calle y entrar por la puerta posterior de la casa.


  Rosemary se hallaba sentada frente a la mesa de la cocina; estaba pálida y sostenía una taza de té entre las manos. Cuando Cassie entró, se sobresaltó y se puso de pie.


  Avanzó hacia ella, pero Cassie retrocedió.


  Sumi, que estaba entre sus brazos, siseó suavemente.


  Rosemary vaciló, pero de pronto, todo lo acontecido esa noche la hizo montar en cólera.


  —¿Dónde has estado? —preguntó—. Saliste de aquí con esos… esos trapos, como si te hubieras vuelto loca, y desapareciste durante horas. ¿Realmente crees que puedes entrar y salir de esta casa como si se tratara de un hotel?


  Cassie contuvo el aliento y la miró fijamente.


  —Eric y yo… ocurrió algo durante el baile y nos marchamos temprano. Luego fuimos a la cabaña de Miranda…


  Rosemary la miró furiosamente. La cabaña de Miranda, pensó. He pasado momentos angustiosos y ella se fue a pasear por la ciénaga. Imaginé toda clase de cosas; estuve aterrada y ellos paseaban. El último resto de autocontrol la abandonó.


  —¿Cómo te atreves? No sé si Diana toleraba esta clase de cosas, pero te aseguro que yo no estoy dispuesta a hacerlo. Sé que has pasado muy malos momentos y sé que tu padre piensa que soy muy exigente contigo. Pero deseo que sepas que tu padre no se encuentra aquí ahora y que, mientras vivas en mi casa, deberás obedecer mis órdenes.


  Los ojos de Cassie se llenaron de lágrimas.


  —No hice nada… —comenzó a decir, pero Rosemary la interrumpió.


  —¿No hiciste nada? Esta tarde te marchaste contra mi voluntad y, además, fuiste grosera conmigo. Y esta noche prometiste regresar a las once. No lo hiciste y ni siquiera te molestaste en llamar por teléfono. ¿Piensas que puedes regresar cuando te plazca sin que nada ocurra? Estaba por llamar a tu padre.


  Cassie experimentó un estremecimiento de temor. ¿Rosemary iba a llamar a su padre solo porque había regresado tarde? Pero eso no tenía sentido. Seguramente sabía lo sucedido a Lisa.


  —¿Vas a llamar a papá? —preguntó con un ligero temblor en la voz—. ¿Por… por qué?


  Rosemary le lanzó una mirada enfurecida y estaba a punto de continuar reprendiéndola, pero se contuvo. Cassie no tenía toda la culpa. Por un momento se sintió tentada de decir a Cassie qué había sucedido con Ed Cavanaugh, pero luego cambió de idea. No tenía sentido y, además, ya había pasado.


  —No importa —dijo—. Al menos estás en casa y a salvo.


  Pero Cassie no la escuchaba. El pánico que había experimentado en la cabaña volvía a apoderarse de ella.


  —Has estado hablando de mí, ¿verdad? —preguntó.


  Rosemary se sorprendió ante la acusación.


  —Cassie…


  —Es así, ¿no? —insistió Cassie. ¿Quién había sido? ¿Qué habían dicho? ¿Por qué Rosemary no se lo decía? ¿Había sido el médico? ¿El que pensaba que ella estaba loca?


  —Cassie… —volvió a decir Rosemary. Dio un paso hacia ella, pero Cassie la eludió.


  Sus ojos la miraban con furia y recorrían la habitación como esperando que algo la atacara en cualquier momento.


  —Eres como Lisa —dijo, con la voz quebrada por los sollozos—. Ella me odia y esta noche quiso matarme. Pero no fue mi culpa. No hice nada, pero todos me odian.


  —Dio media vuelta y salió corriendo de la habitación; un instante después, Rosemary oyó que subía rápidamente las escaleras.


  Rosemary permaneció sentada durante un momento; luego se esforzó por relajarse. ¿Qué había ocurrido? ¿Qué había resultado mal? No había acusado a Cassie. Se había enfadado, pero no hasta ese extremo.


  Y, sin embargo…


  Las palabras de Cassie resonaban en su mente.


  No hice nada, pero todos me odian. Pero, en realidad, nadie la odiaba. Y decir que Lisa Chambers quería matarla… bueno… parecía…


  Indecisa en el primer momento, formuló luego mentalmente la palabra.


  Parecía paranoico.


  De pronto, todos sus temores volvieron a acosarla y nuevamente tuvo la necesidad de llamar a Keith. No podría llegar esa noche, pero mañana…


  No, se dijo. Estás alterada y no piensas con claridad. Estás reaccionando exageradamente. Basta. Basta ya.


  Tratando de olvidar los incidentes del día, comenzó a realizar las tareas habituales para cerrar la casa hasta el día siguiente. Pensó tristemente que no tenía mucho sentido cerrarla con llave.


  Íntimamente sabía que el día aún no había concluido, y que esa noche no podría dormir.


  —Debemos deshacernos de él, mamá —dijo Eric.


  Su voz era inexpresiva, pero su mirada transmitía un odio glacial que hizo estremecer a Laura. No, rogó en silencio, que no se convierta en un hombre como su padre. Por favor.


  —No podemos —murmuró—. Por favor, Eric… no hables de ese modo.


  —¿Por qué no? —preguntó Eric—. Esta mañana te golpeó y volvió a hacerlo esta noche. Por Dios, mamá, ¿qué supones que debemos hacer? ¿Aguardar a que nos mate?


  Laura lo miró asombrada; dejó caer la mano con la que estaba tocando la nueva magulladura que tenía en la mejilla.


  —Eric. Es tu padre y te ama. No debes hablar así.


  —¿Por qué no? Y además, no me ama; tampoco te ama a ti. Por Dios, mamá, esta noche trató de matarme.


  —Solo estaba enfadado —trató de explicar Laura, pero incluso para ella, las palabras sonaron huecas—. No debiste marcharte de esa manera con Cassie. Sabes qué te dijo y lo desobedeciste deliberadamente.


  —De modo que soy el culpable de que te golpee —explotó Eric—. No esperes que crea semejante cosa. Y bien, ¿vas a decirme qué ocurrió o no?


  —Me… me encontró en la casa de los Winslow —murmuró Laura—. Pensé que quizá tú y Cassie estuvieran allí. Y me encontró allí.


  —¿Te golpeó solo porque fuiste a la casa de los vecinos? —La ira de Eric borró de su mente todo vestigio de temor—. Llamaré nuevamente a Templeton. Quizá tú no quieras decirle qué ocurrió, pero la señora Winslow lo hará.


  —Fue hacia el teléfono, pero Laura lo detuvo.


  —Él estaba allí —murmuró con voz sollozante—. Rosemary lo llamó cuando… cuando…


  —Cuando ¿qué? —dijo Eric secamente. Su mandíbula temblaba y su voz estaba cargada de cólera—. ¿La golpeó a ella también?


  Laura meneó la cabeza y hundió el rostro entre las manos. Luego habló con voz apenas audible. Eric debió pedirle que repitiera las palabras. Finalmente, Laura dejó caer las manos y miró a su hijo de manera inexpresiva. Cuando volvió a hablar, su voz era indiferente, como si ya nada le importara.


  —Dice que tu padre trató de violarla. Y dice que va a denunciarlo.


  Eric miró a su madre sin poder articular palabra y luego se dejó caer en una silla. Su mente giraba, tratando de comprender. Su padre debió volverse loco. Finalmente, cuando captó el sentido de las palabras de su madre, la miró con frialdad.


  —Espero que lo haga —dijo en voz baja—. Y espero que lo encarcelen.


  —Eric… —trató de protestar Laura, pero él meneó la cabeza.


  —Trató de matarnos, mamá. No sé por qué estaba furioso con Lisa, pero… —Calló al comprender la verdad—. Oh, Dios —murmuró, palideciendo.


  —¿Eric? —dijo Laura con un hilo de voz—. ¿Qué ocurre?


  —No era a Lisa a quien deseaba matar. Estaba vestida como Cassie, y él pensó que era ella. Pensó que Lisa era Cassie. Y deseaba tanto matarla, que me hubiera matado también a mí.


  Laura se tapó los oídos con las manos, tratando de no escucharlo.


  —No —gimió, meciéndose en su silla—. No, no es verdad… nada es verdad…


  —Lo es, mamá —dijo Eric con suavidad—. Y se tornará peor. —Su voz se hizo dura y sus ojos brillaron peligrosamente—. Pero ya no nos hará más daño, mamá. No se lo permitiré. Lo mataré, mamá. Si trata de golpearme nuevamente, juro ante Dios que lo mataré.


  Gene Templeton descendió del automóvil y miró hacia la playa y la ciénaga. Volvió al automóvil y encendió las luces de los faros; dos haces de luz atravesaron la lluvia, iluminando fantasmalmente la arena y el oleaje. En apariencia, no había allí ninguna camioneta blanca. A punto de cerrar la puerta del vehículo, decidió encender las luces que se hallaban sobre el techo del automóvil. Si Lisa Chambers aún estaba allí, no pensaría que Ed Cavanaugh la perseguía nuevamente. Por último, encendiendo la poderosa linterna que siempre llevaba en el automóvil, comenzó a caminar bajo la lluvia hacia la cabaña en la que viviera Miranda Sikes. Con suerte, hallaría a Lisa Chambers allí.


  Veinte minutos después, regresó.


  La cabaña estaba vacía, pero la estufa aún estaba tibia. Al menos una parte de la historia de Eric Cavanaugh era auténtica. Pero ¿y el resto?


  Comenzaron a dolerle los huesos, pero emprendió la búsqueda por la playa. Las huellas del camión eran bien visibles en la zona cercana a la playa de aparcamiento, pero en la arena se habían borrado por efecto de la marea que barría la playa. Se encaminó hacia el este, en dirección a Cranberry Point, iluminando la arena con la linterna. A unos cien metros de distancia halló lo que buscaba.


  Más huellas de las ruedas del camión; esta vez se dirigían hacia la ciénaga. Las siguió por encima de los médanos y por el borde del pantano. La camioneta parecía haber girado dos veces hasta encontrar lo que buscaba. Aunque la lluvia, cada vez más intensa, las iba borrando rápidamente, aún se divisaban los restos de dos huellas de neumáticos, perpendiculares al borde del mar, donde el camión había estado en apariencia detenido durante un rato.


  Cautelosamente, Gene Templeton se acercó a la ciénaga, buscando con su linterna una brecha entre los juncos.


  Llamó a Lisa tres veces, pero la lluvia ahogó su voz y no hubo respuesta, excepto el aleteo de un pájaro.


  Finalmente, halló un sendero estrecho sobre el que aún se veían claramente dos pares de pisadas en el fango y la arena. Las siguió y llegó hasta un lugar en el que parecía que alguien se había arrodillado o caído. De allí en adelante, solo un par de pisadas continuaba por el sendero.


  Pero, hacia la izquierda, vio unos juncos rotos y unas malezas dobladas.


  Aparentemente, en ese lugar Lisa Chambers había abandonado el sendero.


  Templeton iluminó la ciénaga con su linterna, preguntándose si deseaba o no divisar a Lisa.


  Si aún estaba allí y no había respondido a sus llamadas ni lo había visto…


  Hizo a un lado la idea, sabiendo adonde conducía.


  La oscuridad se vio interrumpida fugazmente por la luz de unos faros y luego por dos haces de luz. Templeton se volvió y vio dos automóviles que se dirigían a la playa de aparcamiento, provenientes de Cape Drive. Un momento después, llegó un tercero y luego un cuarto.


  Estupendo, pensó agriamente. Justamente lo que necesitaba. Un grupo de exploradores que creen que pueden rastrillar una maldita ciénaga en medio de la maldita noche. La mitad del pueblo terminará hundida en las arenas movedizas. Volvió sobre sus pasos y fue hacia la playa. Cuando llegó a la playa de aparcamiento, Fred Chambers estaba dando órdenes a tres amigos suyos. El jefe de policía notó que todos ellos tenían hijos de la edad de Lisa. Cuando se acercó al grupo, Chambers lo miró belicosamente.


  —¿La encontró? —preguntó el padre de Lisa.


  —Acabo de llegar, Fred —respondió Templeton—. ¿Por qué no está en casa con Harriet?


  —¿Cree usted que voy a permanecer en mi casa cuando mi pequeña hija ha desaparecido? No soy esa clase de hombre y usted lo sabe.


  —También sé que ninguno de nosotros puede hacer mucho en este momento —dijo Templeton—. Estaba por llamar a un par de mis muchachos para que me ayudaran, y también serían útiles algunos bomberos voluntarios. —Señaló a Clyde Bennett que era el subjefe de los bomberos voluntarios del pueblo—. ¿Puede usted hacerse cargo de ello? —Bennett miró a Fred Chambers y luego hizo un gesto afirmativo con la cabeza y fue hacia el automóvil de Templeton. Pocos segundos más tarde estaba hablando rápidamente y en voz baja por el micrófono de la radio del vehículo—. En cuanto a ustedes —dijo Templeton—, si desean echar un vistazo, no puedo impedírselo. Pero no quiero que se internen en la ciénaga. No esta noche. Es demasiado peligroso y no puedo preocuparme por ustedes y por Lisa al mismo tiempo.


  Los dos hombres que lo escuchaban callaron. En apariencia, ambos aguardaron que Fred Chambers contradijera al jefe de policía, pero no lo hizo.


  —¿Y Cavanaugh? —preguntó Chambers en cambio—. ¿Lo ha hallado?


  —No —dijo Templeton sacudiendo la cabeza—. En este momento me interesa más encontrar a Lisa que a Ed.


  —Pero ¿y si ya la alcanzó? —preguntó Chambers.


  Templeton lo interrumpió.


  —Si es así, es demasiado tarde. Creo que estaba tan ebrio que no sabía qué estaba haciendo. Si lo estaba, es probable que Lisa haya podido huir de él, lo que significaría que se encuentra en algún lugar de la ciénaga. Pero no he de hallarla si permanezco aquí conversando toda la noche con ustedes. Vuelva a casa, Fred. Regrese y acompañe a Harriet; en cuanto sepa qué ocurre se lo haré saber. ¿De acuerdo?


  Por un instante, Templeton pensó que el banquero iba a discutir con él, pero Chambers se encogió resignadamente de hombros.


  —De acuerdo —dijo Fred; su tono ya no era autoritario—. Es que… Dios, Gene, me siento tan impotente. Y usted sabe cómo soy…


  —Lo sé —dijo Templeton. Tiene que intentar dar órdenes a todo el mundo, aunque no sepa de qué se trata, se dijo a sí mismo. En voz alta, dijo—: Todo saldrá bien, Fred. La hallaremos.


  Acompañó a Fred Chambers hasta su automóvil, y trató de tranquilizarlo; cuando llegaron sus colaboradores y los miembros del departamento de bomberos, comenzó a organizar la búsqueda.


  —Quiero que trabajen por pares —les dijo—. La ciénaga es peligrosa. Tengan cuidado. Pero la recorreremos exhaustivamente. Esperemos encontrarla allí.


  —Por último, cuando los hombres comenzaron a internarse en los senderos de la ciénaga, volvió a su automóvil.


  Había llegado el momento de hallar a Ed Cavanaugh.


  Sobre la mesa manchada de grasa había una botella de whisky que solo contenía un cuarto del total, y en el fregadero había otras seis botellas de cerveza, vacías. Pero el alcohol no había logrado levantar el ánimo de Ed. Se agachó y buscó en la nevera otra cerveza; maldijo al no hallar ninguna. Bebió un largo sorbo de whisky y luego depositó la botella sobre la mesa; el líquido ardiente quemaba su garganta y su estómago. Vagamente, escuchó que se abría la escotilla. Al mirar hacia arriba vio a Gene Templeton, de pie en lo alto de la escalera de la cámara.


  —Miren quién ha llegado —dijo con voz ronca y señaló el asiento frente al suyo—. Siéntese y beba algo. Lo invito.


  Templeton recorrió la cabina con la mirada y experimentó alivio al no ver a Lisa Chambers.


  —Pienso que usted y yo debemos conversar, Ed —dijo y pasó al desvencijado interior del barco pesquero, preguntándose cómo Ed Cavanaugh podía soportar tanto desorden.


  Todo estaba cubierto de grasa, y en el suelo había una maraña de sogas, herramientas, salvavidas y trozos de redes. Tratando de ignorarlo, se deslizó hacia la mesa frente a Cavanaugh y se sirvió un poco de whisky, que no pensaba beber.


  —Vi su camioneta en la calle —dijo, tratando de mantener un tono de voz informal. Ed estaba tan ebrio que quizá pudiera sorprenderlo fácilmente—. Pensé venir a saludarlo.


  Cavanaugh arqueó las cejas con escepticismo.


  —Qué sociable —gruñó—. ¿Y por qué no habría de estar allí mi camioneta? ¿Es que ahora la ley prohíbe aparcar en la calle?


  —Pensé que quizás Eric la tuviera esta noche —dijo Templeton—. Como es sábado… Usted sabe —añadió, guiñando el ojo, lascivamente, como lo hacía Cavanaugh.


  Ed rio, de manera despectiva.


  —Después de esta noche, esa pequeña basura será afortunada si le permito seguir viviendo. —Rio sin alegría—. Y estoy seguro de que está tan atemorizado que no se atreverá a contradecirme jamás.


  —¿Atemorizado? —preguntó Templeton. Estaba dando resultado. Cavanaugh iba a admitir cuanto había hecho—. ¿Por qué habría de estarlo?


  —Por lo que hice —dijo Ed, riendo tontamente—. Lo encontré en la playa con Cassie Winslow y les di un buen susto.


  Templeton frunció el ceño, intrigado.


  —¿A qué se refiere, Ed? ¿Qué hizo?


  De pronto, Cavanaugh adoptó una expresión astuta.


  —Oh, no —dijo—. Sé qué está tratando de hacer. Quiere sorprenderme, ¿verdad? Pero no hice nada. Solo los perseguí, hasta que se internaron en la ciénaga. Y traté de salvarla; realmente traté de hacerlo.


  —¿Trató de salvarla? —repitió Templeton, con un nudo de temor en el estómago—. ¿A quién trató de salvar?


  Ed lo miró con ojos turbios.


  —A Cassie —farfulló—. ¿No me está escuchando, Templeton? Esa maldita bruja se apartó del sendero y quedó atrapada en las arenas movedizas. Traté de sacarla de allí pero no pude. No pude hacerlo…


  —Su voz fue apagándose. Intentó tomar la botella de whisky, pero antes de que pudiera hacerlo, Gene Templeton lo tomó de la muñeca.


  —Ya ha bebido bastante, Ed —dijo serenamente—. En realidad, demasiado. Vendrá conmigo.


  Ed lo miró sorprendido.


  —¿Yo? ¿Por qué? ¿Qué hice?


  Templeton lo miró con una mezcla de compasión y desdén.


  —No lo sabe, ¿verdad? —preguntó con calma—. En realidad no lo sabe.
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  No está sucediendo. Nada de esto está sucediendo. Es tan solo una pesadilla y voy a despertar y todo estará bien.


  Aunque esos pensamientos acudían a su mente, Rosemary sabía que no se trataba de un sueño, y que no despertaría. Un sopor se había apoderado de ella, y cuando miró el reloj que estaba sobre el fregadero, apenas pudo creer que eran solo las dos de la mañana. La fatiga que invadía su mente y su cuerpo le producían la impresión de que era de madrugada.


  Y sabía que, cuando amaneciera, continuaría en ese estado de adormecimiento; aún estaría vestida y sentada en algún lugar de la casa, aguardando. ¿Aguardando qué? ¿Qué hubieran hallado a Lisa? Pero todos sabían, aun cuando nadie lo decía, que cuando hallaran a Lisa estaría…


  No podía decirlo; no podía afrontarlo.


  Fatigada, miró a Gene Templeton, sabiendo que ella era quien debía hablar. Laura Cavanaugh parecía ensimismada, y Eric y Cassie habían permanecido impasibles, mientras Templeton repetía lo que Ed Cavanaugh le había dicho. En una o dos oportunidades, Eric meneó la cabeza, como negando la versión que había dado su padre sobre lo acontecido en la playa. Cassie no tuvo reacción alguna; se limitó a escuchar en silencio con expresión impasible. Rosemary la observó y tuvo la extraña sensación de que Cassie ya sabía qué había dicho Ed al jefe de policía.


  —¿Qué va usted a hacer? —preguntó Rosemary—. ¿Qué desea que hagamos nosotros?


  Templeton se encogió de hombros, delatando su impotencia.


  —Puedo mantener a Ed encerrado durante el resto de la noche, pero mañana… Si Laura no lo denuncia…


  —Pero yo lo haré —insistió Rosemary—. Por Dios, Gene, trató de violarme.


  —¿Realmente lo hizo? —respondió Templeton, asumiendo renuentemente el papel de abogado del diablo—. Ya hemos hablado de eso, Rosemary. Si usted no tiene marcas y no hubo testigos…


  —Jennifer vio…


  —Ya sabemos qué vio Jennifer —repitió Templeton por tercera vez—. La vio a usted junto al teléfono y a Ed a su lado. Eso es todo. Si tuviera una magulladura, un rasguño, cualquier cosa… yo tendría una base para la acusación. Pero, de esta manera, si lo denuncia, él puede reconvenirla. Y además, cuando lo examiné hace una hora, descubrí la magulladura que él necesita para defenderse y usted admitió habérsela provocado. —Sonrió con tristeza—. Lo más probable es que no recuerde exactamente qué ocurrió, porque estaba completamente ebrio. De modo que jura no haber visto a Lisa en la playa y en este momento no tiene ninguna duda de que Cassie está muerta. Insiste en que la vio hundirse en las arenas movedizas y afirma que no pudo salvarla. No es que yo crea sin vacilar en sus palabras, dado su estado.


  —Ni siquiera trató de hacerlo. Usted sabe que me odia —dijo Cassie.


  Templeton Contempló detenidamente a Cassie. Estaba ocultando algo. Pero ¿qué? ¿Y por qué habría de odiarla Ed Cavanaugh? Pero la mirada de la joven insinuaba que era todo cuanto pensaba decir.


  Consternada por sus propias palabras, Cassie guardó silencio, entrelazando con fuerza las manos delante de sí. Deseaba decirles que sabía exactamente qué había ocurrido con Lisa, decirles que el señor Cavanaugh pudo haberla salvado, pero que, en cambio, permaneció allí hasta verla morir. Pero ¿cómo lograr que le creyeran? Si decía la verdad, es decir que lo había visto todo a través de los ojos de Sumi, creerían que estaba loca.


  —El… él no lo hubiera intentado —tartamudeó al ver que su madrastra y el jefe de policía la miraban fijamente—. Si pensó que Lisa era yo, no hubiera hecho nada. Me… me odia. No quería que Eric me dirigiera la palabra.


  —Está bien —dijo Templeton, desalentado. Se puso de pie y comenzó a ponerse el impermeable—. Será mejor que vaya a la ciénaga para ver qué ha sucedido. Ed permanecerá en una celda el resto de la noche y, en la mañana, pensaré en algo en qué fundar una denuncia. Puedo declarar que no presentó pruebas de un crimen o algo similar. —Se volvió hacia Laura—. A menos que usted cambie de idea.


  Laura lo miró, temerosa.


  —No puedo —dijo en voz muy baja—. No puedo. Debe comprenderlo…


  Templeton asintió cansadamente. Lo comprendía porque la actitud de Laura era la misma que había visto una y otra vez cuando era policía en Boston. La de las mujeres que estaban seguras de que la única manera de evitar golpes peores a los ya sufridos era guardar silencio. En cierto modo, estaban en lo cierto, pues muchos hombres abandonaban el juzgado jurando haber cambiado, para luego regresar junto a sus mujeres con más odio que nunca.


  Templeton sabía que algunas de esas mujeres habían pagado con su vida por haber confiado en que la ley las protegería. Laura Cavanaugh no deseaba convertirse en una de ellas.


  —Bien —dijo Templeton amablemente—. Haré cuanto pueda para retenerlo, pero no puedo asegurarle que no volverá a hacerlo. Usted sabe cómo es él, Laura.


  Entonces Eric habló, después de un largo silencio.


  —No lo hará —dijo con firmeza—. Le dije a mamá y se lo digo a usted. Si alguna vez trata de golpearnos nuevamente, lo mataré.


  Templeton lo miró en silencio. Percibió que algo había cambiado en Eric. Siempre se había maravillado ante la bondad y gentileza del joven. Por lógica, debió ser un muchacho introvertido y silencioso que tendiera a agredir a los demás a causa de las injusticias que sufría en su hogar.


  Templeton sabía por experiencia que la mayoría de los jóvenes de la edad y las circunstancias familiares de Eric solían ser rebeldes. Pero Eric nunca lo había sido. Siempre parecía superar el odio de su padre, sin permitir que lo contaminara. Pero ahora había una expresión dura en su mirada, una frialdad indiferente. Eric no había pronunciado esas palabras llevado por un impulso de ira.


  —Esa no sería la solución, Eric —dijo con calma—. Dentro de pocos años ya no deberás soportarlo. Si no puedes hacerlo ahora, denúncialo o márchate. Pero ni siquiera pienses en matarlo. Probablemente te mate primero a ti, pero, aunque no lo hiciera, no podrás matarlo impunemente. Eres un buen muchacho, Eric; siempre lo has sido. No dejes que él te impulse a destruir tu propia vida.


  Eric apretó los labios y la expresión de su mirada se mantuvo inalterable. Finalmente, sin nada que agregar, Templeton abrochó su impermeable y se marchó. Cuando lo hizo, Rosemary miró nerviosamente a Eric, pero él no pareció notar su mirada. Estaba mirando a Cassie con tal intensidad que Rosemary se volvió para contemplar a su hijastra.


  Cassie lo miraba a su vez.


  Rosemary se estremeció. Están ocultando algo, pensó. Saben algo y no quieren decirlo.


  Al amanecer, la lluvia cesó, pero la luz matinal demoró en aparecer. Sobre el mar se veían nubes oscuras y bajas; el horizonte parecía inexistente. Era como si, esa mañana, False Harbor estuviera suspendido en el tiempo y el espacio.


  Charlotte Ambler corrió las cortinas de las ventanas del frente de su casa y contempló la mañana gris. Un presagio somnoliento parecía envolver al pueblo, no se percibía esa habitual placidez de las mañanas de domingo que a ella tanto le agradaba. Cualquier otro domingo lluvioso, hubiera encendido el fuego, y envuelta en una bata, leería lentamente la voluminosa edición dominical del periódico de Boston. Pero esta mañana no era similar a otras mañanas de domingo.


  Miró hacia la ciénaga, donde las fatigadas siluetas de los que buscaban a Lisa se recortaban contra el cielo plomizo. Ya había un grupo de gente reunida en la playa de aparcamiento de Oak Street, y al verlos hablar entre sí, comprendió que estaba contemplando una imagen de lo mejor y lo peor de la vida de un pueblo.


  En otro sitio, en una ciudad grande, la noticia de la desaparición de Lisa Chambers hubiera aparecido en el periódico matutino, y la búsqueda se llevaría a cabo silenciosamente, sin que nadie la notara. Y para la mayor parte de las personas, la vida seguiría transcurriendo de manera normal, sin verse alterada por la desaparición de una de ellas.


  Pero en False Harbor no había periódicos matutinos y, en realidad, no era necesario, pues Charlotte estaba segura de que ya todos los habitantes del pueblo sabían lo ocurrido la noche anterior, al menos, en líneas generales. Pero, en lo referente a los detalles, habría tantas versiones como personas, y hasta que no se descubriese la verdad respecto de lo ocurrido a Lisa, no prestarían mayor atención a ningún otro tema.


  Abandonó la ventana y fue hacia la cocina. Pronto, la gente percibiría que sus cortinados estaban abiertos y comenzarían a ir hacia su casa; algunos en busca de noticias, otros en busca de un respiro de la vigilia en la playa. El agua de su gran cafetera comenzaba a hervir cuando llamaron por primera vez a su puerta. Cuando la abrió, no se sorprendió al ver a Gene Templeton, tan fatigado como lo estaba ella misma.


  —¿Se sabe algo? —preguntó ella.


  Templeton hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Aún no.


  —¿Y Ed Cavanaugh?


  Templeton se encogió de hombros.


  —Lo hallé en su barco, completamente ebrio. Bueno… dice que allá hay un cadáver. Pero afirma que es el de Cassie Winslow. Dice que la vio en una arena movediza, pero que no pudo ayudarla.


  —¿Cassie? —repitió Charlotte—. Pero Eric dijo…


  —Lo sé —interrumpió Templeton—. Y si hay un cadáver, no es el de Cassie. Ella está en su casa con Rosemary. Pero, hace unos momentos comencé a pensar… —Guardó silencio; no deseaba revelar la idea que lo asaltaba desde hacía aproximadamente una hora.


  Charlotte frunció el ceño, intrigada.


  —No hago más que recordar a Simms —dijo Templeton.


  —¿Harold? —murmuró Charlotte—. No… no comprendo.


  El jefe de policía se mordió nerviosamente los labios.


  —¿Recuerda lo ocurrido ese día? Él había estado reprendiendo con dureza a Cassie y también a Eric. —Hizo una pausa. Luego prosiguió—. Lisa también ha sido dura con Cassie, ¿verdad?


  El gesto de Charlotte se intensificó al comprender la sugerencia de Templeton. Antes de que pudiera responder, se oyó un grito proveniente de la ciénaga y ambos se volvieron; uno de los agentes de Templeton agitaba frenéticamente los brazos. Templeton sintió un nudo en el estómago al ver que el hombre estaba internado unos pocos metros dentro de la ciénaga, muy cerca del lugar en el cual, la noche anterior, había visto las huellas borrosas de los neumáticos en la arena de la playa. Ahora comprendía que habían estado apuntando hacia el sitio en que se hallaba Harve Lamont en ese momento.


  Maldiciendo en voz baja, Templeton bajó de dos en dos los escalones de la entrada de la casa de Charlotte Ambler y comenzó a correr hacia el pantano. Luego de ponerse el impermeable, Charlotte salió detrás de él, lo más rápidamente posible.


  —¿Cómo la encontró? —preguntó Templeton en voz baja, para que solo lo escuchara el agente. Harve Lamont guardó silencio durante un instante. Sus ojos todavía guardaban la imagen espectral del rostro de Lisa Chambers, apenas visible debajo de la delgada capa de agua salada que cubría la superficie de la ciénaga.


  —Los juncos —dijo finalmente Harve—. No pude verla. Pero en esa zona los juncos estaban rotos y el césped aplastado. Me pareció que se había producido una lucha o algo similar. De modo que me acerqué, y la luz que había fue suficiente para… para…


  —Su voz se quebró y no pudo continuar.


  Ella estaba semienterrada en el fango; solo su rostro era visible. Tenía la boca abierta, como emitiendo un grito silencioso, y sus ojos abiertos parecían mirar a través del agua. Las laceraciones que cubrían su rostro estaban limpias por efecto del agua y se veían claramente las heridas que había recibido. La piel de su frente casi había desaparecido, y faltaba un trozo grande de carne de una de sus mejillas.


  Y en todos aquellos lugares en que la carne estaba intacta se observaban tajos paralelos, que a Gene Templeton le parecieron casi idénticos a los que cubrieron el rostro de Harold Simms.


  El brazo izquierdo de Lisa estaba enterrado en el lodo, pero el derecho, casi completamente enredado en las malezas, se veía cruzado sobre su cuerpo. Dada su posición, Templeton tuvo la certeza de que había luchado hasta el final y que luego, en un último intento por sobrevivir, había girado sobre sí misma. Pero fue demasiado tarde.


  Templeton asintió brevemente y luego hizo una señal a dos de los bomberos para que llevasen una camilla. Portándola, aparecieron Clyde Bennett y otro hombre. Detrás de ellos iban otros dos agentes policiales llevando anchos tablones, que colocaron con cuidado sobre la superficie de la ciénaga, uno a cada lado del cadáver.


  Los cuatro hombres debieron trabajar durante varios minutos para sacar los restos de Lisa de la arena fangosa. Cuando lograron liberar el cuerpo rígido, se oyó un desagradable sonido de succión; la ciénaga había entregado su presa. Pero luego, ante la mirada azorada de Templeton, el cieno volvió a unirse. A los pocos minutos, solo los juncos rotos atestiguaban que una joven había muerto allí horas antes.


  Formando un singular cortejo, Templeton guio a los cuatro hombres que llevaban el cuerpo de Lisa Chambers de regreso al sendero y luego a la playa. Aguardándolos en el sitio en que los juncos llegaban a la arena, se hallaba Harriet Chambers. Su rostro estaba pálido y sus manos temblaban. Durante unos segundos miró fijamente el cuerpo, mientras sus labios se esforzaban por ahogar el grito que subía por su garganta.


  —No —murmuró finalmente, y luego repitió la palabra, hasta que se convirtió en un agudo lamento que hendió el silencio de la mañana—. Noooooo…


  Cuando estaba por arrojarse sobre el cuerpo sin vida de su hija, Templeton la tomó con firmeza, sosteniéndola, mientras hacía una señal a Fred Chambers con su mano libre.


  De inmediato, Fred acudió junto a su mujer, tomándola entre sus brazos mientras miraba furioso al jefe de policía por encima del hombro de ella.


  —¿Y bien? —dijo—. ¿Está satisfecho ahora? ¿Va a usted a encarcelar a ese ebrio hijo de puta?


  Templeton lo miró por un instante; luego decidió que era inútil discutir con él en ese momento. Si no estaba ya en estado de shock, lo estaría dentro de pocos minutos y aunque el jefe de policía se compadeció de los desesperados padres de Lisa, comprendió que debía ocuparse de otros asuntos urgentes. Afortunadamente, los amigos de los Chambers comenzaron a rodearlos y él se alejó para impartir la orden de conducir el cadáver de Lisa a la clínica, para ser examinado por Paul Samuels.


  Cuando Templeton se dirigió hacia el lugar donde estaba aparcado su automóvil, vio a Charlotte Ambler, que parecía haber quedado inmovilizada ante la vista del cuerpo de Lisa. Pero cuando se acercó a ella, Charlotte extendió la mano y tomó la muñeca de Templeton.


  —¿Qué significa esto? —preguntó—. Es exactamente lo mismo que ocurrió con Harold Simms. Pero ¿qué significa?


  Templeton sacudió la cabeza, apesadumbrado.


  —Aún no lo sé —dijo—. Y no pienso hacer conjeturas hasta que el médico la haya revisado. Trató de seguir su camino, pero la señora Ambler se lo impidió. Templeton sintió que los dedos de ella se aferraban a su brazo.


  —¿Y si es lo mismo? —insistió—. ¿Qué ocurrirá si es lo mismo que le sucedió a Harold? —Miró a Templeton a los ojos—. ¿Va usted a decir que se lo infligió a sí misma?


  Templeton miró hacia el grupo de curiosos que observaban detenidamente a Charlotte, esforzándose por escuchar sus palabras.


  —Aún no he dicho nada, Charlotte. —Habló con serenidad, pero con una urgencia que esperó fuese comprendida por ella. Pero Charlotte no pareció escucharlo.


  —¿Y si Harold tenía razón? —prosiguió—. ¿Y si realmente vio a Cassie en esa oportunidad? ¿Y si Ed Cavanaugh la vio realmente anoche?


  Templeton oyó el leve rumor de la pequeña multitud expectante, seguido por una serie de cuchicheos.


  Es inevitable, pensó. Dentro de una hora los rumores se extenderán por todo el pueblo.


  Ed Cavanaugh despertó súbitamente. Le dolía mucho la cabeza, como si alguien hubiera introducido una aguja de tejer en su oído y luego la hubiese hecho penetrar profundamente, moviéndola de abajo hacia arriba. Tenía la sensación de que en sus ojos, aún cerrados en un esfuerzo inútil por evitar el dolor, había vidrio molido, y tenía en la lengua un sabor ácido. Experimentaba la sensación de que su cuerpo estaba pegajoso, y las náuseas que lo habían despertado antes del amanecer, aún persistían, advirtiéndole que si no se movía muy lentamente, se hallaría de bruces en el suelo, vomitando.


  A lo lejos sonó una sirena, exacerbando el dolor agudo de su cabeza, y trató de levantar las manos para taparse los oídos, pero el movimiento fue excesivo para su cuerpo intoxicado y se le revolvió el estómago. Dejó caer de nuevo las manos y se concentró en la idea de gritar llamando a Laura para que sirviese una taza de café.


  O tal vez debía continuar durmiendo durante una hora más.


  Se aferró a las sábanas, tratando de cubrirse la cabeza con las mantas. Vagamente, tuvo la sensación de que algo andaba mal.


  En lugar de tocar las sábanas y las suaves mantas de su cama, estaba aferrándose a una tela rústica de lana. Durante un instante permaneció inmóvil, tratando de pensar. Luego gruñó y entreabrió los ojos.


  Vio lo que había logrado recordar vagamente.


  Sobre el catre de metal en que yacía había un muro de cemento; la pintura gris estaba descascarada y cubierta de obscenidades. En la mitad del muro había una pequeña ventana, con gruesas rejas fijadas en la parte exterior. Durante unos segundos miró fijamente la ventana, preguntándose si no estaría soñando.


  Pero sabía que no lo estaba.


  Moviendo el cuello con dificultad, y provocando con ello una agudización del dolor, vio un lavabo contra el muro opuesto.


  Otro recuerdo lo asaltó y recordó vagamente que durante la noche se había dejado caer del catre, impulsado por las náuseas y que había ido hasta el lavabo. El olor desagradable que flotaba en el ambiente le recordó que había olvidado hacer correr el agua.


  Lentamente, y con gran cautela, se estiró y oprimió el botón que sobresalía en el muro junto al lavabo. Instantáneamente, el rugido del agua invadió la celda y luego se disipó cuando los desechos del lavabo corrieron por las cañerías. Ed Cavanaugh gruñó, volvió la cabeza hacia el muro y cerró nuevamente los ojos, como si con ello pudiera modificar la realidad que lo rodeaba. Un momento más tarde, el ruido de una pesada puerta de metal lo obligó a volverse y a reabrir sus ojos enrojecidos.


  Borrosamente reconoció a Gene Templeton que lo miraba desde la parte exterior de la celda con su rostro pétreo.


  —Oí el ruido del lavabo —dijo Templeton.


  Ed asintió.


  —Descompuesto —musitó—. Arrojé mis tripas durante la noche.


  —Muy incómodo —respondió Templeton—. Lávese. Saldrá de aquí.


  Inspirando profundamente, Ed logró sentarse y dejó caer los pies hasta tocar el suelo.


  Su camisa, manchada por su propio vómito, se pegaba a su cuerpo como celofán, y cuando se tomó la cabeza entre las manos, el olor de la camisa llegó a sus fosas nasales, provocándole nuevas náuseas.


  —¿Qué ocurrió? —preguntó—. ¿Qué estoy haciendo aquí?


  Templeton lo miró en silencio durante un momento.


  —¿No lo recuerda?


  Cavanaugh titubeó y luego meneó lentamente la cabeza.


  —Estaba en mi barco —dijo por fin—. Estaba en mi barco y luego… luego… —A medida que los recuerdos de la noche anterior acudían a su mente, calló—. Mi maldita mujer no presentó la denuncia, ¿no? —preguntó finalmente, con una sonrisa desagradable.


  Entonces fue Templeton quien debió inspirar profundamente, apretando los puños, mientras miraba con repugnancia al nombre que se hallaba dentro de la celda.


  —No solo no quiso denunciarlo, sino que vino hace una hora y pagó una fianza por la única denuncia que se me ocurrió. —Apretó los labios torvamente—. Hice todo lo posible por disuadirla, pero teme por lo que usted pueda hacerle si lo deja aquí. Pero, tarde o temprano, irá usted demasiado lejos, y cuando lo haga, tendré el placer de enviarlo a la cárcel, Ed. Entonces veremos cuán rudo es. Lo único que allí odian más que a un violador es a un hombre que golpea a su mujer y a su hijo. Ahora, higienícese. Su aspecto es lamentable.


  Templeton se alejó, cerrando violentamente la puerta de metal, con un placer maligno.


  Al dejar atrás el bloque de tres celdas, regresó a su escritorio que se hallaba en un rincón de la habitación y se dejó caer en la silla. Su estómago protestó porque ya eran las nueve de la mañana y aún no había ingerido sus dos comidas habituales, para no mencionar los bocadillos varios. Tomó el teléfono para llamar a Ellie, sabiendo que su mujer estaría dispuesta a llevarle un gran desayuno a la oficina; luego dejó caer el receptor, comprobando que en realidad no tenía hambre, a pesar de que no había comido desde la tarde del día anterior.


  Su falta de apetito se debía al informe que había recibido de Paul Samuels sobre la forma en que había muerto Lisa Chambers. No era el hecho de la muerte en sí misma, a la que Templeton ya estaba habituado. Pero lo que Samuels le había dicho hacía pocos minutos lo había consternado.


  Como lo temiera, las marcas que tenía Lisa no pudieron ser identificadas como hechas por un ser humano. Había muerto por asfixia, pero el médico tenía la certeza de que el fango acumulado en su garganta y su tráquea le habían provocado la muerte, la cual no se debía a una fuerza externa que la estrangulara. Tampoco había en su cuerpo magulladuras producidas por manos humanas que pudieran haberla sumergido en el cieno.


  —Pero ella luchó por sobrevivir —le había asegurado el médico cuando leyeron juntos el informe—. Fue atacada por un animal y ella peleó con él. Encontré restos de pelo debajo de sus uñas, pero debo hacerlo analizar antes de saber a qué animal pertenecen. Lo que importa es que luchó denodadamente, y si lo hubiera hecho contra Ed Cavanaugh, el cuerpo de él tendría marcas. Pero, sinceramente, no creo que él lo haya hecho. Mi impresión es que ella trató de deshacerse de algo que la atacó, pero tropezó en la arena movediza y cayó en ella. Y luego murió.


  En los brazos de Lisa se veían algunos tajos, pero los que no podían atribuirse a las garras de un animal, habían sido inferidos por dos variedades de malezas que crecían en la ciénaga. En algunas de esas heridas, Samuels había descubierto pequeños restos de fibras vegetales.


  —Si no hubiera perdido el control —concluyó Samuels—, pudo haberse salvado. El animal que la atacó dejó de hacerlo cuando ella cayó en la arena movediza, y pudo haber permanecido allí toda la noche. Hubiera tenido frío y hubiera estado muy incómoda, pero quizás hubiera sobrevivido. Pero, no podemos culparla porque se haya dejado dominar por el pánico, ¿verdad?


  —Naturalmente que no. De hecho, no podía culpar a nadie todavía. A pesar de todas las habladurías y las especulaciones que se hacían en el pueblo, no existían pruebas de ninguna clase. Pero íntimamente, Templeton presentía que Cassie Winslow tenía algo que ver en todo ello. Recordaba continuamente las palabras que Cassie había pronunciado la noche anterior. Con rostro inexpresivo y la mirada perdida en la distancia, había hablado en tono monocorde, como si reviviera algo ya visto. Y además, existía esa alarmante similitud entre las heridas del rostro de Lisa y las de Harold Simms.


  —¿Qué hay del gato? —preguntó a Samuels antes de abandonar la clínica.


  —Es posible —respondió el médico—. Pero el daño es muy grande. Si lo hizo un gato, no se trata de un gato doméstico corriente.


  No se podían sacar conclusiones; no había pruebas para acusar a Ed Cavanaugh de la muerte de Lisa Chambers, ni había una explicación satisfactoria sobre lo ocurrido.


  Y cuando Laura pagó la fianza de Ed, la única acusación que Gene había podido urdir, y que era la de obstruir el accionar de la justicia al no informar sobre el descubrimiento del cadáver de Lisa, Templeton ni siquiera pudo mantenerlo detenido por algunos días.


  Sus pensamientos se vieron interrumpidos por un golpe contra la puerta de acero de la celda, y se puso de pie para llevar a Ed Cavanaugh a su escritorio. Fugazmente pensó en la posibilidad de dar una trompada al rostro hinchado de Cavanaugh, pero sabía que no podía hacerlo; los matones como Cavanaugh solían ser los que gritaban con más fuerza cuando se les daba su merecido. Se conformó con decir a Cavanaugh qué opinaba de él, mientras abría la caja fuerte y le devolvía las llaves y la cartera.


  No le hizo mayor efecto.


  —¿No va a llevarme a casa en el automóvil? —preguntó cuando Templeton le hubo hecho todas las advertencias del caso.


  —Camine —gruñó Templeton—. El aire fresco no lo matará. Y si todos somos afortunados, puede que lo atropelle un camión. Ahora, márchese.


  Cuando Cavanaugh se fue, Templeton consideró la posibilidad de volver a su trabajo, pero luego desistió. Saludó con la cabeza al agente de turno y se dirigió a su hogar. Quizá si dormía un poco y comía bien, podría dilucidar lo que estaba ocurriendo en False Harbor.
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  Ed Cavanaugh entró en su casa por la puerta posterior. Laura estaba de pie frente al fregadero, lavando la vajilla del desayuno que ni ella ni Eric pudieron probar. No dijo nada; se quitó la camisa manchada y la arrojó dentro de la lavadora. Luego rodeó la cintura de Laura con sus brazos y la abrazó suavemente. Cuando ella se puso rígida, experimentó una sensación de ira, pero la reprimió. Acarició fugazmente el cuello de su mujer y la besó cerca de la oreja.


  —Lo lamento —murmuró—. Lamento todo cuanto pasó. Yo… bueno, creo que anoche perdí el control de la situación.


  Laura se apartó de él. Dijo fríamente:


  —¿Anoche? Lo ocurrido anoche no fue ninguna novedad y lo sabes. No esperarás que lo olvide, ¿verdad?


  Cuando Ed respondió, lo hizo con la misma voz plañidera que Laura conocía muy bien.


  —Pero debes perdonarme, querida. Eres todo cuanto tengo. Bueno… en ocasiones te amo tanto que cuando pienso que puedo perderte desespero. Pero lo de anoche fue decisivo. Te prometo que si me perdonas esta vez, jamás volverá a suceder. Jamás.


  —Hasta que vuelvas a embriagarte —dijo Laura bruscamente; luego hubiera deseado retractarse. Pero había escuchado lo mismo tantas veces. Él bebería, luego la golpearía y más tarde, a la mañana siguiente, juraría que no lo haría nunca más. Y ella siempre deseaba creerle. Deseaba alentar esperanzas.


  Como si leyera sus pensamientos, Ed la acercó a él, haciendo que Laura apoyara su cabeza sobre el pecho de él. Aunque todavía se percibía el olor ácido de su vómito, Laura escuchó el latido del corazón de Ed, y ese latido le dio una sensación de seguridad. No lo comprendo, pensó Laura. No comprendo cómo logra en ocasiones hacerme sentir tan segura.


  —En la cárcel, tuve tiempo para pensar —dijo Ed, acariciando su cabeza—. Quizás era eso lo que necesitaba; que Gene me encerrara. Y deseo que sepas que no se lo reprocho. No le reprocho nada a nadie, querida. Ni a ti, ni a Eric, ni siquiera a Rosemary Winslow. Debemos recomenzar; dejaré de beber y comenzaré a cuidar de ti y de Eric. Pero solo podré hacerlo si sé que aún me amas. Es así, ¿verdad? —añadió con ansiedad—. ¿No fue por eso que pagaste mi fianza?


  Laura comenzó a ceder. Parece que esta vez lo dice seriamente, pensó. Pero luego se recordó a sí misma que, cuando él se disculpaba, siempre daba la impresión de hablar seriamente. Pero nunca era así.


  —Pagué tu fianza porque no quise que Eric pasara un mal momento ante sus amigos por tener a su padre en la cárcel. —Era verdad solo en parte y ella lo sabía, pero esta vez no iba a doblegarse.


  Una vez más, él pareció leer sus pensamientos.


  —Pero en esta ocasión digo la verdad. Lo juro. Nunca había estado en la cárcel y me asusté mucho, Laura. Estuve allí toda la noche, pensando en mi vida, en la tuya, en lo que te he hecho, y me sentí un canalla. No sé qué haría si me dejaras; creo que enloquecería.


  Le besaba el cuello, rozando suavemente la piel de Laura con sus labios. Casi involuntariamente, ella rodeó el cuello de Ed con sus brazos y acarició sus cabellos. Un momento después, él la tomó en brazos y la condujo a la planta alta.


  Eric estaba sentado frente a su escritorio cuando oyó que se abría la puerta de su dormitorio, pero no se volvió. Durante media hora había estado tratando de no oír los sonidos que provenían del dormitorio de sus padres. Eran sonidos que odiaba casi tanto como los que hacía su padre cuando golpeaba a su madre. ¿Cómo permitía ella que la tocara, después de lo que había hecho? ¿Cómo podía? Cuando oyó que su padre subía las escaleras, había tomado el bate de béisbol que guardaba en su armario y se había puesto de pie en medio de la habitación, aferrado al bate, aguardando que Ed abriera la puerta.


  Pero su padre había seguido de largo. A los pocos minutos Eric comprendió qué estaba sucediendo.


  Había tenido un fuerte impulso de correr hacia la habitación de sus padres para matar a su padre allí mismo. Si su madre hubiera gritado tan solo una vez, lo hubiera hecho. Pero no gritó. Eric solo escuchó gemidos de placer, y su ira se tornó más intensa; sus manos tomaron el bate con más fuerza aún. Pero no perdió el control. Cuando se dio cuenta de que había avanzado hacia la puerta, y comprendió qué estaba a punto de hacer, se obligó a sí mismo a volverse e ir hacia su escritorio; puso el bate en el suelo, junto a la silla, y abrió uno de sus libros de texto. No era el momento propicio; ni el lugar propicio. Desde ese momento había mantenido la vista fija en la misma página, luchando por controlar sus emociones.


  Ahora su padre estaba de pie en el umbral de su habitación, y Eric tuvo que volverse y enfrentarlo. Ed solo llevaba ropa interior.


  —Deseo disculparme —dijo, avanzando un paso hacia el interior de la habitación. Cuando vio que Eric se agachaba para tomar el bate, se detuvo, consternado—. No pensarás hacerlo, Eric —dijo suavemente—. No golpearás a tu padre. Maldición, le dije a Templeton que no tuviste nada que ver con lo que sucedió anoche.


  Eric permaneció en silencio.


  —No la maté —prosiguió Ed, adoptando nuevamente un tono quejumbroso. Y, en realidad, no lo había hecho. Cuando regresaba a su casa, había recordado en parte lo sucedido. Recordó vagamente que había estado en la playa, persiguiendo a Cassie y a Eric con la camioneta. Recordó que Eric había desaparecido por uno de los senderos que llevaban a la ciénaga, pero Cassie… Cassie no había podido huir de él. Finalmente, había caído en las arenas movedizas. Él la había visto morir. Pero no la había matado. Si lo hubiera hecho, Templeton no lo hubiera liberado—. No lo hice, hijo. —Se pasó la lengua nerviosamente por los labios y trató de pensar con rapidez cuando vio la cólera fría que había en la mirada de Eric—. Lamento que haya muerto —mintió—. Pero no puedes culparme por ello, ¿no? Maldición, apenas la conocías. Y aún tienes a Lisa.


  Eric abrió los ojos con asombro. No lo sabe, pensó aturdidamente. Ni siquiera sabe quiénes estaban en la playa.


  Entonces, mientras Eric observaba a su padre con indiferente curiosidad, vio que el rostro de este estaba demudado.


  —No —bufó su padre—. No…


  Eric comprendió que su padre ya no lo miraba. Sus ojos desorbitados estaban fijos en la ventana. Eric siguió la mirada de su padre. Entonces comprendió.


  De pie junto a la ventana de su dormitorio, contemplando fijamente a Ed Cavanaugh, estaba Cassie Winslow.


  —No —murmuró Ed Cavanaugh nuevamente, mirando a la joven que debía estar muerta—. No puede ser ella. Ella está muerta, maldición. Está muerta. —Miró a su hijo con furia—. Lo vi —dijo con voz estrangulada—. Yo estaba allí y la vi morir…


  Eric meneó la cabeza y esbozó una sonrisa.


  —No era Cassie, papá —dijo en voz baja—. Era Lisa. Mataste a Lisa.


  Con el rostro enrojecido por la ira, Ed avanzó otro paso hacia Eric, pero este levantó el bate.


  —No me toques. No te me acerques o juro por Dios que te mataré, aunque seas mi padre.


  Ed permaneció inmóvil, mirando el bate y a Eric. Su voz se tornó venenosa.


  —Te tiene en su poder, ¿verdad? —dijo burlonamente—. Como Miranda. Se ha apoderado de ti, tal como lo hizo Miranda. —Sus ojos brillaron con malignidad—. Miranda debió dejarte morir allá, muchacho. Debió dejarlos morir a ambos. Nadie los quiso nunca.


  —Rio con crueldad y salió de la habitación; una idea fija acudió a su mente.


  Debía beber. Necesitaba hacerlo.


  Eric no sabía durante cuánto tiempo había estado acostado en su cama; no sabía si había estado dormido o despierto.


  Las palabras de su padre resonaban en su cerebro.


  Sabía que era verdad; siempre lo había sabido…


  Se incorporó; su cuerpo estaba rígido, su mente obnubilada. La imagen de su padre parecía grabada a fuego en su memoria, y todavía podía ver su mirada ponzoñosa y recordar sus palabras.


  Durante un momento permaneció de pie, sin moverse; luego cruzó la habitación y fue hacia la ventana. Cassie todavía estaba allí.


  Pero ahora lo miraba a él.


  Salió de la habitación y bajó las escaleras, deteniéndose en el rellano para escuchar los sonidos de la casa y percibir su atmósfera. No oyó ruido alguno, pero tampoco percibió la tensión que siempre existía en su casa cuando estaba su padre. Lentamente, casi de manera involuntaria, fue a la planta baja.


  Vio a su madre en el vestíbulo, sentada en una de las sillas de ancho respaldo que solo se usaban en ocasiones especiales; su mirada estaba perdida en algún lugar que estaba más allá de la ventana. Cuando Eric le habló no pareció escucharlo pero, finalmente, se volvió para mirarlo. Sus ojos, siempre llenos de temor, tenían una expresión de fatigada resignación, como si por fin se hubiese enfrentado consigo misma.


  —Nunca me liberaré —dijo; la oquedad de su mirada era semejante a la de su voz—. Después de todo cuanto hizo, lo perdoné. ¿Cómo pude hacerlo, Eric? ¿Cómo pude?


  Los ojos de Eric brillaron de furia mal contenida.


  —¿Qué sucedió? —preguntó en voz baja, pero con una dureza que hizo sobresaltar a Laura—. Dijo que Miranda debió dejarnos morir. Dijo que nadie nos quería. Dime qué pasó, madre. Dime qué quiso decir.


  Laura lo miró confundida y luego pareció comprender la pregunta de su hijo.


  —Miranda —murmuró—. Pero fue hace mucho tiempo. Tanto tiempo…


  Era sábado. Uno de esos sábados calurosos y húmedos en los que la casa se tornaba casi insoportable. Ed había estado nervioso todo el día y ella había tratado por todos los medios de no provocar su enojo. Después del almuerzo, cuando él sugirió llevar a Eric a la playa, ella experimentó alivio. Tendría la oportunidad de ponerse al día con el lavado y las mil y una cosas que nunca tenía tiempo de hacer. De modo que empacó una muda de ropa para Eric y los vio marcharse. Pero, un par de horas más tarde, cuando ella había concluido de lavar la ropa, el calor la agobió.


  Decidió unirse a Eric y a Ed en la playa.


  Sabía a qué sitio iban: hasta Cranberry Point, donde los veraneantes nunca llegaban.


  Y no tardó mucho en hallarlos. Por los menos a Ed. Él estaba sobre una manta, haciendo el amor con Diana Winslow; ambos se abrazaban apasionadamente. Luego Ed debió presentir su presencia, porque levantó la mirada. Cuando Laura lo miró, muda de asombro y decepción, vio que la humillación de él se convertía en furia.


  Y los niños, Eric y Cassie, no estaban allí.


  Nunca recordó bien qué había sucedido en la media hora siguiente. Solo supo que debía hallar a Eric.


  Y lo halló.


  En la casa de Miranda.


  Cuando ella entró en la casa, Miranda le sonrió; su extraña sonrisa la había hecho estremecer.


  —Los encontré —dijo Miranda—. Los hallé en las arenas movedizas y ahora son míos. Me pertenecen. Ahora son solo míos.


  Laura había callado. Tomó a los niños en sus brazos y corrió hacia la ciénaga, huyendo casi a ciegas por el pantano, hasta que regresó a la playa. Y allí estaban Ed y Diana, aguardándola. Ella exigió una explicación sobre el comportamiento de ambos. ¿No sabían que los niños podían haber muerto en la ciénaga?


  Ninguno de ellos dijo una palabra, y cuando Laura los miró, percibió por qué no le hablaban.


  No decían nada porque no tenían nada que decir.


  Consumidos por el deseo, a ninguno de ellos, ni al padre de Eric ni a la madre de Cassie, les había importado si los niños estaban vivos o muertos.


  Laura nunca volvió a mencionar el incidente; nunca dijo a nadie lo que había sucedido ese día en la playa. Un mes más tarde, Diana se marchó de False Harbor, llevándose a Cassie.


  Y Laura, incapaz de criar a Eric sola, había permanecido con Ed.


  Después de ese día en la playa comenzaron los golpes. Mentalmente, Ed la culpaba a ella. La culpaba a ella, y también a Eric, por lo que había presenciado ese día. Ahora, con voz entrecortada, exponiendo dolorosamente las cicatrices que ocultaron sus heridas durante años, contó a Eric todo lo ocurrido.


  —Por eso nos odia, Eric —dijo con voz apenas audible—. Nos odia a causa de su propia vergüenza; la vergüenza que experimentó al traicionarme, y al saber que pudiste morir por su culpa. Me odia porque sé —concluyó Laura con voz quebrada—. Seguramente pensó que lo abandonaría. Pero no pude… no pude.


  Eric miró a su madre, estupefacto. Ella volvió a mirarlo con ojos interrogantes.


  —Debes perdonarme, Eric —rogó—. Debes hacerlo.


  Eric tuvo la sensación de que la habitación giraba alrededor de él y que un negro abismo se abría ante sus pies. Mientras se esforzaba por comprender el relato de su madre, los recuerdos acudieron a su mente.


  Vio un rostro que lo miraba mientras él yacía sobre la cama. Unos ojos llenos de odio lo contemplaron y el aire se impregnó con un olor horrible. Trató de eludirlo, pero cada vez que se escurría debajo de las mantas, unas manos rudas y tan grandes que hubieran podido destrozarlo, quitaban las mantas. Y se oyó una voz, y palabras que ya había olvidado, pero que ahora recordaba claramente.


  —No eres nada —había dicho la voz—. Deberías estar muerto, ¿comprendes? Y voy a procurar que desees estar muerto.


  Luego la voz había callado, pero comenzaron los golpes. Y durante toda su vida, hiciera lo que hiciese, su padre lo reprendía diciendo que nada estaba bien, que nunca lo complacía.


  Y todo por algo que había sucedido cuando tenía dos años.


  —¿Por qué? —preguntó con voz quebrada. Percibió que su madre comprendía la pregunta.


  —Por la vergüenza —dijo Laura con dificultad—. ¿No comprendes Eric? Era la vergüenza. No pudo superarla…


  —¿Vergüenza? —repitió Eric. Los fragmentos rotos de su vida se unieron de pronto y la cólera que experimentó fue más intensa que nunca—. No se avergonzó por lo que hizo. Se avergonzó por haber sido descubierto. Pero nunca se avergonzó por lo que nos ha hecho. ¿Y tú? ¿No te importaba lo que me hacía? Hace mucho tiempo que comprendí que no te importa cuanto te hace a ti. Pero ¿y yo? Yo no sabía qué había hecho. Era solo un bebé. ¿Cómo pudiste permitir que me tratara así? Hablaba a gritos y Laura se encogió en la silla, huyendo de sus palabras—. ¿Cómo? —gritó Eric—. ¿Cómo pudiste permitir que sucediera?


  Laura se puso de pie y dio un paso hacia Eric, pero él retrocedió.


  —No me toques —murmuró—. No vuelvas a tocarme jamás.


  —No, Eric —rogó Laura—. No, te amo Eric… Siempre te he amado. Por favor…


  —¿Me has amado? —gimió Eric—. Si me hubieras amado, no lo hubieras permitido.


  —No pude evitarlo, Eric. Traté… traté de hacerlo…


  Eric llevó su puño hacia atrás, dispuesto a golpear la figura patética que tenía ante él.


  Laura, inmóvil como un conejo encandilado por la luz, aguardó el golpe.


  —Hazlo —murmuró—. Sufres mucho y estás muy enfadado. Hazlo Eric.


  Lentamente, haciendo un gran esfuerzo de voluntad, Eric abrió el puño y dejó caer la mano.


  Algo cambió en su mirada y a Laura se le heló la sangre. Cuando Eric rehusó golpearla, supo que lo había perdido para siempre.


  —No quise que ocurriera —dijo ella en voz baja—. Si hubiera sabido qué sucedería…


  —Pero lo sabías, madre —dijo Eric serenamente—. Lo supiste desde el comienzo. Supiste qué me hacía. Y no hiciste nada para impedirlo.


  Cuando él se volvió y salió de la casa, Laura volvió a sentarse.


  Se ha ido, pensó. Se ha marchado y no regresará.


  Está muerta, pensó Ed Cavanaugh. Yo estaba allí y la vi morir, y si no hubiera muerto, yo mismo la hubiera matado.


  Pero no estaba muerta.


  La había visto en la ventana de su habitación, mirándolo fijamente como si pudiera saber qué pensaba, y le había sonreído.


  Ella lo sabía. Sabía qué había tratado de hacer él. En cierto modo lo había engañado.


  Dio vuelta la llave de contacto del Big Ed, luego aguardó hasta que se apagó la luz del indicador. El motor giró lentamente, aminoró la velocidad y luego se encendió. El tubo de escape despidió una humareda negra que llenó la cabina.


  Ed fue hasta una de las ventanas, la abrió y aspiró el aire fresco del exterior. Luego, mientras se calentaba el motor, bebió un trago de whisky de la botella que estaba cerca del timón, sobre la mesa hidrográfica.


  Debía alejarse; debía pensar en todo lo sucedido.


  El ruido del motor se hizo uniforme y regular. Ed soltó la última amarra y luego fue hasta el timón secundario que se hallaba en el puente posterior del barco pesquero. Dio marcha atrás y se alejó de la orilla.


  La proa del Big Ed giró, golpeando la banda de estribor del barco que se hallaba a su lado y rayándola de un extremo al otro; luego salió al canal. Ignorando el daño hecho al otro barco, Ed volvió a la cabina y se sentó en el asiento del timonel. Aceleró la marcha del barco y bebió otro sorbo de whisky. Tomando el timón con una mano, maniobró el barco por el canal hasta llegar a mar abierto. Solo se sintió seguro cuando pasó Cranberry Point.


  Ahora no podrían apresarlo.


  Quizá podría ir hacia Hyannis y permanecer allí uno o dos días. Tenía numerosos amigos en Hyannis, y muchos de ellos le debían una copa.


  Debo hacer algo, pensó Laura Cavanaugh. No puedo permanecer aquí sentada aguardando que ocurra algo. Debo hacer algo.


  Afuera, el sol comenzaba a ponerse, y Laura pensó que no se había movido en todo el día. Había permanecido sentada, con la mente obnubilada, mirando sin ver por la ventana, aguardando… ¿Aguardando qué? ¿Que Eric regresara a casa?


  Pero Eric no regresaría. Íntimamente sabía que Eric no volvería nunca a su casa.


  Entonces, aguardaba a Ed.


  Ed regresaría. ¿Y qué ocurriría entonces? ¿Le diría que Eric se había marchado para no volver?


  La culparía a ella y luego…


  No podía seguir pensando en ello; sabía a qué conducía.


  Debía salir de la casa. Si estaba allí cuando Ed regresara, la mataría.


  Trató de moverse, pero no pudo hacerlo; tuvo la espantosa sensación de estar atrapada. No iba a poder marcharse; ni siquiera podría ponerse de pie. Sus músculos ya no respondían a las órdenes de su mente; cuando se ordenó a sí misma ponerse de pie, sus piernas rehusaron hacerlo. Aguardó un momento, tratando de tranquilizarse y lo intentó nuevamente. Por último, con el cuerpo dolorido por las horas de inmovilidad, sus piernas obedecieron y logró ponerse de pie. Salió de la sala de estar y fue con lentitud hacia la cocina, abrumada por la soledad de la casa.


  Ninguno de ellos regresará.


  El pensamiento atravesó su mente, y aunque trató de rechazarlo, la atmósfera de abandono que había en la casa le dijo, con más elocuencia que las palabras, que nunca volvería a ver a su marido ni a su hijo.


  Atravesó la cocina sin verla y salió por la puerta posterior. Sin pensar en ello, fue hasta la casa de los Winslow y llamó a la puerta. Después de unos minutos que le parecieron eternos, Rosemary Winslow, con los ojos enrojecidos, abrió la puerta y la miró. La mirada de Rosemary le recordó que no se había lavado ni cambiado de ropa desde que Ed se marchara, hacía ya muchas horas. Con la mano derecha tocó su vestido gastado, mientras pasaba la izquierda espasmódicamente por sus cabellos, en un vano intento de ponerlos en orden.


  —Lo lamento… —dijo—. No debí…


  Pero Rosemary abrió la puerta para hacerla pasar.


  —¿Laura? Laura, ¿qué sucede? ¿Qué ha ocurrido?


  —Se han marchado —dijo Laura, mientras Rosemary la conducía por el vestíbulo hacia la sala de estar—. Ambos se han marchado.


  Jennifer, que estaba en el suelo leyendo un libro, miró a Laura con curiosidad.


  —¿Quiénes se marcharon? —preguntó.


  Laura miró fijamente a Rosemary, y cuando respondió, lo hizo como si Rosemary le hubiera formulado la pregunta.


  —Eric. Y Ed. Ambos se marcharon, Rosemary. Se han ido y no regresarán. ¿Qué haré?


  Rosemary miró a Jennifer y pensó en enviarla a su habitación, pero luego cambió de idea.


  —Venga conmigo —dijo—. Le prepararé una taza de café.


  —Pero cuando fueron a la cocina y buscó una taza en el armario, Laura meneó la cabeza.


  —Necesito beber una copa —dijo en voz baja—. Hace años que no lo hago; usted sabe, a causa de Ed; pero realmente la necesito.


  —Se dejó caer en una de las sillas que estaban en torno de la mesa, pero de inmediato se puso de pie y comenzó a caminar nerviosamente por la cocina; finalmente se apoyó en el fregadero, tratando de encontrar las palabras que le ayudaran a explicar lo sucedido a Rosemary.


  Durante años he mentido, tratando de disculpar a Ed, y ahora debo decir la verdad , pensó. No sé si todavía puedo hacerlo.


  Lentamente, con lágrimas en los ojos, comenzó a relatar a Rosemary lo que había sucedido esa mañana.
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  Cassie caminaba lentamente, sin prestar atención a las golondrinas y las gaviotas que sobrevolaban su cabeza y a las gallinetas que saltaban delante de ella, buscando alimento.


  La tormenta había pasado y el mar estaba sereno. Sumi caminaba a su lado, tratando de apresar a los pájaros y retrocediendo ante el avance de las olas.


  Esa mañana había reñido nuevamente con Rosemary, pero sabía que debía regresar a casa y pedirle disculpas.


  Pero la casa de los Winslow ya no era su hogar; Cassie tenía la certeza de que Rosemary no deseaba tenerla allí. Su hogar era ahora la cabaña de la ciénaga, la cabaña en que viviera Miranda y en la que, algún día, viviría ella.


  La noche anterior, aun después de que Eric se marchara, le había parecido que era el lugar adecuado para ella.


  El lugar seguro.


  Entonces…


  Entonces, ¿qué? Sabía qué había ocurrido en la ciénaga; sabía que Sumi había atacado a Lisa. Pero ¿por qué? Ella ya no estaba enfadada con Lisa, y cuando la mañana anterior había detenido a Sumi en el parque, el gato le había obedecido. Pero la noche anterior Sumi había atacado.


  Debía existir un motivo.


  Se alejó de la playa y se dirigió hacia la ciénaga, evitando pasar por el lugar en que habían hallado a Lisa esa mañana. Aún había allí muchas personas que hablaban entre sí.


  Cuando Cassie pasó junto a ellas, guardaron silencio.


  Sabía que la estaban mirando.


  Tal como miraran a Miranda.


  Su hostilidad era casi palpable. Cassie se estremeció, luego se agachó y levantó a Sumi, abrazándolo. ¿Por qué la odiaban tanto? No había tenido la intención de perjudicar a nadie.


  Pero lo había hecho. Íntimamente, se había dejado llevar por el enojo contra el señor Simms y contra Lisa Chambers.


  Les había permitido que le hicieran daño y había reaccionado. No debía volver a hacerlo. Nunca más.


  Excepto que aún estaba el señor Cavanaugh.


  Él deseaba matarla. En realidad, la noche anterior creyó haberla matado. Lo supo cuando Sumi regresó y se acurrucó entre sus brazos, y en su mente se formaron las imágenes. Había visto al padre de Eric de pie, frente a Lisa, y había percibido el odio que emanaba de él. Pero no era a Lisa a quien odiaba.


  Era a ella.


  Y luego, esa mañana, cuando lo vio mirando por la ventana desde la habitación de Eric, ella había percibido nuevamente su odio, más intenso que la noche anterior.


  Llegó a la pequeña colina en la que se levantaba la cabaña y atravesó el diminuto grupo de árboles que la rodeaban. Casi de inmediato, la invadió una sensación de paz.


  Luego acudió a su mente un pensamiento bien definido.


  No puede hallarme aquí. Mientras yo esté aquí, no podrá atraparme.


  Silenciosamente, con Sumi entre los brazos, entró en la cabaña.


  Cassie no sabía durante cuánto tiempo había estado a solas en la casa de Miranda cuando llegó Eric. Estaba sentada en la mecedora con los ojos cerrados, escuchando los sonidos sedantes de la ciénaga. Cuando Sumi se movió en su regazo, presintió la presencia de Eric.


  Abrió los ojos y lo vio en el umbral, contemplándola.


  —Sé qué sucedió —dijo Eric—. Y sé por qué nos odia tanto. Tú formas parte de ello. Tú y tu madre.


  Cassie lo escuchó mientras él le contaba lo sucedido aquel día, muchos años atrás. El día en que ambos conocieron a Miranda.


  —¿Adónde vas? —preguntó Rosemary.


  —Voy a buscar a Cassie —respondió Keith. Su voz temblaba de ira—. Soy su padre. ¿Qué esperas que haga?


  Rosemary se angustió.


  —Espero que trates de ayudarme a comprender qué sucede. ¿No regresaste por eso? ¿Para ayudarme?


  —Regresé para ayudar a Cassie —replicó Keith. Había llegado una hora antes, pero después de escuchar el relato de Rosemary no estaba seguro de que hubiera hecho bien en regresar. Tenía cuatro buenos clientes y ahora todos estaban furiosos, porque él había insistido en regresar a su hogar cuando Rosemary lo llamó por radio esa mañana. Y ¿por qué? Por una descabellada historia, según la cual Cassie había logrado matar a Lisa Chambers la noche anterior.


  —¿Y tú realmente lo crees? —le había preguntado a Rosemary cuando ella había concluido—. ¿Realmente crees que Cassie pudo haber tenido algo que ver con todo esto?


  —Solo sé lo que Gene Templeton me dijo —respondió Rosemary apesadumbrada—. Hallaron pelos de gato debajo de las uñas de Lisa, y los cortes que tenía en el rostro eran iguales a los de Harold Simms. Por eso decidí llamarte. Y si la hubieras visto anoche cuando salió…


  Entonces Keith había perdido la paciencia.


  —¿De modo que dicen que Cassie envió el gato a atacar a Harold Simms y a Lisa Chambers? Por Dios, Rosemary. Eres una mujer inteligente. ¿Cómo puedes creer esa estupidez?


  —No es mi estupidez —respondió Rosemary—. Solo sé lo que dijo Paul Samuels. Lisa Chambers está muerta, Keith, y no importa lo que tú pienses; todos en el pueblo creen que Cassie tuvo algo que ver en eso.


  —Eso significa que este pueblo se ha vuelto loco en los últimos dos días.


  —Quizá sea así —dijo Rosemary ásperamente—. Pero Lisa está muerta y Ed Cavanaugh trató de matar a Eric y a Cassie. No solo a Eric; también a Cassie. ¿Por qué no reconoces que desde que Cassie está aquí las cosas han andado mal, y siempre ha estado ella en el centro de los problemas?


  Keith se puso de pie tan abruptamente que su silla cayó al suelo. Tomó la chaqueta que estaba colgada del perchero del vestíbulo y se encaminó hacia la puerta, pero entonces oyó la voz plañidera de Jennifer.


  —No —dijo la pequeña; el esfuerzo que hacía por contener las lágrimas le hizo temblar el mentón—. Por favor, no se griten. Por favor.


  Keith y Rosemary se miraron.


  —¿Qué estamos haciendo? —dijo finalmente Rosemary—. ¿Qué nos estamos haciendo mutuamente?


  —Luego, Jennifer corrió hacia su madre y Keith las abrazó a ambas.


  —Todo estará bien —les dijo—. Estaremos bien y Cassie también. No permitiremos que nada nos suceda. —Las abrazó y terminó de ponerse la chaqueta. Cuando habló, lo hizo amablemente—. Debo tratar de encontrarla —dijo, tocando la mejilla de Rosemary—. Creo que estoy comenzando a comprender qué difíciles han sido para ti estos dos últimos días. Pero piensa cómo habrán sido para Cassie, querida. No me importa lo que piensen los demás. No creo que Cassie perjudicaría a nadie deliberadamente. No lo puedo creer. —Y luego se marchó.


  Keith se detuvo al llegar el pie de la colina sobre la que se hallaba la cabaña de Miranda Sikes. Cassie estaba allí; lo percibió aun antes de ver la delgada columna de humo que salía por la chimenea.


  Y en el tejado de la cabaña, mirándolo con cautela, estaba posado el halcón blanco, limpiando sus plumas y moviéndose inquieto.


  —¿Cassie? —llamó Keith. Luego volvió a llamar—. Cassie. Es tu padre.


  Avanzó un paso y luego se detuvo, al ver que el halcón volaba del tejado y comenzaba a ascender en espiral. Desde la cabaña oyó que decían:


  —No.


  Instantáneamente, el halcón cambió de rumbo y volvió a posarse sobre el tejado.


  Cuando lo hizo, Keith miró hacia la figura que estaba en la galería.


  Era Cassie. Tenía el ceño fruncido y una expresión perpleja. Lo miraba cautelosamente.


  —Soy yo, Punkin —dijo Keith con serenidad.


  Durante un instante, Cassie guardó silencio, y cuando habló, su voz trasuntaba desconfianza.


  —No hice nada —dijo—. Sé lo que todos piensan, pero no hice nada.


  A Keith se le estrujó el corazón de tristeza. Deseaba ir hacia ella y abrazarla.


  —Lo sé —dijo con voz temblorosa, tratando de controlar sus emociones—. Por eso vine hasta aquí. Vine a ayudarte, querida. —Casi involuntariamente, dirigió la mirada hacia el halcón vigilante—. ¿Puedo entrar?


  El tiempo pareció detenerse cuando Cassie contempló a su padre; luego asintió.


  Percibiendo la mirada del halcón sobre él a cada paso que daba, Keith trepó la colina y entró en la cabaña.


  —No sé qué decir —dijo Keith a su hija una hora más tarde. Experimentó un profundo desagrado cuando todas las piezas del rompecabezas comenzaron a unirse. Ahora comprendía por qué Diana siempre estaba celosa: pensaba que él hacía lo mismo que ella—. Nunca lo supe. Si lo hubiera sabido, no hubiera permitido que tu madre te llevara con ella.


  —Pero ¿por qué deseó hacerlo? —preguntó Cassie con voz trémula—. Si ni siquiera le importaba como para vigilarme en la playa, ¿por qué quiso llevarme con ella?


  Keith meneó la cabeza, desasosegado.


  —No eras tú, querida. Nunca fue por ti. No deseaba que yo te tuviera. Sabía cuánto te amaba. Y sabía que me hería profundamente al alejarme de ti.


  —¿Y nunca te dijo qué había ocurrido? —preguntó Cassie con aparente incredulidad—. ¿Nunca te dijo que estuve a punto de ahogarme en las arenas movedizas?


  —No podía hacerlo —respondió Keith con amargura—. Sabía que, si lo hacía, yo querría saber cómo te habías extraviado. Y si me enteraba de eso, no hubiera podido alejarte de mí. —Se volvió hacia Eric que estaba sentado frente a la mesa, en silencio—. Tampoco sé qué decirte. Todos esos años…


  Eric habló con voz inexpresiva.


  —Quizá Miranda no debió salvarnos. Quizá debió permitir que nos ahogáramos. A nadie le importaba. A nadie.


  —Eso no es verdad… —comenzó a decir Keith, pero luego se interrumpió. Los jóvenes habían vivido a lo largo de todos esos años recibiendo golpes, carentes de amor. ¿Cómo podrían creer que a alguien le importaba?


  —¿Cómo era ella? —preguntó suavemente—. ¿Cómo era realmente Miranda?


  —Era mi amiga —respondió Cassie. Sus ojos se llenaron de lágrimas cuando recordó los fugaces momentos que había pasado junto a Miranda—. Me escuchaba. Cuando yo le hablaba, ella sabía exactamente cómo me sentía. Sabía cuán sola estaba y cuán diferente era y… —Su voz se quebró, pero hizo un esfuerzo para continuar hablando—. Sabía cuánto sufría. —Miró a su padre a los ojos—. No estaba loca, papá. No estaba loca en absoluto. No tenía amigos, excepto Sumi y Kiska. Por eso sabía cómo me sentía. Ella experimentaba la misma sensación, y nunca quiso herir a nadie tampoco. Me dijo que no debía herir a los demás por el solo hecho de que no me comprendieran.


  Sumi, que estaba en su regazo, maulló suavemente y Cassie le acarició las orejas.


  —Por eso me regaló a Sumi —prosiguió—. Deseaba que yo tuviera un amigo que realmente me comprendiera.


  Keith experimentó un escalofrío al recordar las palabras de Rosemary.


  —Te comprende —dijo quedamente—. Supongo que no quieres decir que el gato realmente comprende lo que dices, ¿verdad?


  Cassie titubeó; luego asintió.


  —Comprende lo que siento y hace lo que quiero que haga. Lo mismo ocurre con Kiska. Por eso no te persiguió. Lo detuve.


  —Pero querida, es una locura —dijo Keith; al ver la tristeza de la mirada de Cassie, se arrepintió de sus palabras—. Lo lamento —dijo rápidamente—. Bueno… es que las personas no pueden hacer cosas así.


  Cassie lo miró a los ojos con firmeza.


  —La mayoría de las personas no puede —dijo—. Pero Miranda podía y yo también. Los animales eran todo cuanto poseía y me los dejó. —Hizo un esfuerzo para proseguir—. Eso fue lo que hice con el señor Simms. Envié a Sumi contra él. No sabía que podía hacerlo. —Calló y miró a su padre con temor.


  Durante varios minutos Keith no dijo una palabra. Si era verdad, ¿qué significaba? ¿Y era realmente verdad? Debía averiguarlo.


  —Muéstrame cómo lo haces —dijo finalmente.


  Cassie parpadeó, vacilante.


  —¿C-cómo?


  —Dile que me ataque. Si puedes hacerlo, te creeré. Después pensaremos en hallar una solución.


  Cassie miró a Eric, pero no le dijo nada.


  —No quiero herirte —murmuró Cassie, mirando a su padre.


  —Dile que me ataque y luego lo detienes —insistió Keith—. Para ayudarte, necesito saber qué sucedió.


  Cassie lo miró durante unos instantes sin decir nada. Luego cerró los ojos.


  No puede hacerlo, pensó Keith. Piensa que puede pero…


  Abruptamente, Sumi siseó, enfadado, y su cuerpo se puso tenso. Mientras Keith lo miraba, horrorizado, el gato saltó hacia él. Emitió un grito furioso y mostró los dientes. Keith levantó las manos para protegerse el rostro, pero antes de que el gato pudiera atacarlo, oyó una vez más la palabra que había escuchado antes de entrar en la cabaña.


  —¡No!


  El grito se ahogó en la garganta de Sumi y cayó suavemente sobre el regazo de Keith.


  Movió la cola, lamió la mano de Keith y luego se acurrucó, ronroneando.


  Durante largo rato nadie habló. Luego Cassie rompió el silencio.


  —No maté a Lisa, papá —dijo en voz baja—. Realmente, no lo hice.


  Keith vaciló y luego asintió.


  —Te creo, Punkin —dijo—. Te creo.


  Eric permaneció en silencio.


  Rosemary estaba jugando a las damas chinas con Jennifer sobre el suelo cuando sonó la campanilla de la puerta. Su primer impulso fue el de no contestar la llamada.


  Durante todo el día, a medida que los rumores se extendían por el pueblo, había visto pasar ante su puerta una constante hilera de gente; eran personas que no vivían en la vecindad y que normalmente no iban a caminar por la calle Alder. Pero hoy había sido distinto, y por último, Jennifer, mirando con curiosidad por la ventana, había preguntado qué hacían allí.


  —Solo miran, querida —le había asegurado Rosemary—. Supongo que no tienen nada mejor que hacer.


  —¿Puedo salir? —había preguntado Jennifer.


  Rosemary respondió que no, sabiendo que Jennifer podía oír cosas inconvenientes.


  De modo que, cuando Keith se marchó, se puso a jugar con Jennifer, en parte para entretenerla y también para distraerse y no pensar en todo lo sucedido.


  La campanilla volvió a sonar.


  —¿No vas a responder? —preguntó Jennifer.


  Rosemary suspiró y se puso de pie. Pero cuando abrió la puerta de entrada, deseó no haberlo hecho. Fred Chambers, con los ojos enrojecidos e inflamados, la miró con furia.


  —Es su culpa —dijo, y su voz temblaba con una mezcla de dolor y de ira—. Todo andaba bien aquí hasta que apareció la hija demente de Keith. Y ahora, ¿qué ha sucedido? Mi hija está muerta, Rosemary. ¿Comprende? Muerta. No fue Ed Cavanaugh quien la mató.


  Cuando ella apareció en el baile vestida con la ropa de Miranda, ya lo había tramado. Está tan loca como lo estaba Miranda.


  Rosemary miró a Fred Chambers alarmada.


  —Basta, Fred —dijo, tratando de controlar el tono de su voz—. Estoy enterada de lo ocurrido y no puedo decirle cuánto lo lamento. Pero no nos consta que Cassie haya tenido algo que ver con ello. No lo sabemos —dijo con desesperación—. El gato pudo pertenecer a cualquier persona —añadió, sin creer en sus propias palabras.


  —Basura —gritó Fred Chambers—. ¿Supone usted que alguien va a creerlo? Teri Bennett vio al gato cuando persiguió a Lisa ayer. Y también atacó a Harold Simms, ¿no? No sabemos qué hacía Lisa allí, pero sé que Cassie la mató. Nos está haciendo daño y todos lo sabemos. Trató de matar a Harold Simms y mató a mi hija. Y si Templeton no hace nada al respecto, los demás lo haremos. Está loca. —Retrocedió y giró sobre sí mismo. Después se marchó. Cuando estaba en medio de la calle, se volvió para mirar a Rosemary una vez más—. Está loca, Rosemary. Está tan loca como lo estaba Miranda. Es una bruja y deberían encerrarla.


  —Un momento más tarde, cerró con fuerza la puerta de su automóvil y encendió el motor; los neumáticos chirriaron cuando apretó el acelerador. Rosemary, jadeando, aguardó hasta que el automóvil desapareciera a la vuelta de la esquina y luego cerró la puerta de su casa y regresó junto a Jennifer.


  La niña, pálida, estaba sentada en el suelo y la miró fijamente.


  —No me agrada ese hombre —dijo la pequeña—. Y no me agrada que diga cosas malas sobre Cassie. —Se puso de pie y fue hacia Rosemary, abrazándola y hundiendo el rostro en la falda de su madre—. Ella no dañaría a nadie. Sé que no lo haría.


  Rosemary se inclinó y acarició los cabellos de su hija; hubiera deseado hallar las palabras adecuadas para consolarla. Pero no pudo, porque, a pesar de todo lo que Keith le había dicho, los interrogantes eran más grandes que nunca, e íntimamente, no tenía argumentos para rebatir las palabras de Fred Chambers.


  Pero quizá, solo quizá, cuando Keith regresara ella descubriría que había estado equivocada y que existía una explicación racional para todo lo ocurrido.


  Pero cayó la noche y Keith no regresó.


  No era la primera vez que Laura Cavanaugh pasaba la noche a solas en su casa, pero esta vez era diferente. En ocasiones anteriores había pasado la velada cómodamente, haciendo lo que deseaba hacer, disfrutando de un fugaz respiro después de la constante tensión que le provocaban la embriaguez y la violencia de su marido. Tampoco la había preocupado nunca que Eric no pasara una noche en la casa, porque siempre sabía dónde estaba y cuándo regresaría.


  Pero esa noche, todo era distinto.


  Eric no regresaría y no tenía la menor idea de dónde se encontraba. Había considerado la posibilidad de llamar a Gene Templeton, pero en definitiva, no había podido hacerlo. Aunque había relatado toda la historia a Rosemary Winslow, no estaba preparada aún para repetirla ante otra persona, en especial ante el jefe de policía. De modo que pasó la noche caminando nerviosamente por la casa, comenzando una tarea y luego otra, para abandonarla después de unos minutos porque no podía concentrarse en lo que hacía. A las nueve se encerró en su habitación; no en la que había compartido con Ed, sino en la de huéspedes, en la que había menos recuerdos.


  Había estado tendida en la cama, despierta durante horas, escuchando los ruidos de la casa. Hasta esa noche, los pequeños crujidos de la madera le habían resultado reconfortantes. Esa noche, le parecieron diferentes; semejantes a seres vivientes sometidos a una extraña tortura, que ella no podía comprender ni aliviar. Y luego, cuando por último pudo dormir, las pesadillas la acosaron y dio vueltas en la cama, envolviéndose en las sábanas como si estas fueran una mortaja.


  Ed apareció en sus sueños, pero era la encarnación del diablo, decidido a castigarla por sus pecados; pecados que ella no comprendía. Sin embargo, en los sueños, ella aceptaba su culpa. De lo contrario, ¿por qué habría de ser castigada? Entonces se sometía voluntariamente a las torturas del demonio y en silencio rogaba que la muerte pusiera fin a su agonía.


  Cuando creyó que la muerte se acercaba y abrió los ojos para darle la bienvenida, se encontró rodeada por las tinieblas.


  Permaneció acostada, aguardando que restallara nuevamente el látigo, o que el diablo quemara su carne con brasas encendidas, pero nada de ello sucedió.


  Lentamente, Laura comprendió que había despertado y que el sueño había llegado a su fin. Pero su cuerpo, empapado en sudor, aún temblaba de terror, y trató de cubrirse con una manta.


  Al tomar la manta vio al gato sobre el alféizar de la ventana abierta; su silueta oscura se recortaba contra la luz plateada de la luna. Sus ojos dorados brillaban en la noche, y Laura tuvo la pavorosa sensación de que le sonreía; los labios dejaban ver los dientes que emergían como colmillos puntiagudos de las encías rojas. Contuvo el aliento y se echó hacia atrás, cubriéndose con la manta a modo de defensa.


  El gato saltó ágilmente desde el alféizar y desapareció en un oscuro rincón de la habitación. Un momento más tarde, sus ojos amarillos la contemplaban desde las sombras.


  Lentamente, el gato se acercó…


  La luna comenzaba a hundirse en el horizonte cuando Sumi se deslizó por las ramas del árbol y luego se alejó en la oscuridad. En pocos segundos llegó al árbol que estaba junto a la casa de los Winslow y se trepó a una ventana. Cuando saltó sobre la cama y se acurrucó junto al cuerpo tibio que se hallaba debajo de la colcha, sus uñas estaban ocultas y su presencia inspiraba confianza y placer. Nada quedaba del demonio de ojos dorados que había mirado acusadoramente a Laura Cavanaugh, exigiéndole en silencio que lo obedeciera.


  —¿Lo hiciste, Sumi? —preguntó la voz somnolienta—. ¿Hiciste lo que te ordené?


  A modo de respuesta, Sumi comenzó a ronronear.
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  Jennifer se movió, dio una vuelta en la cama y luego abrió los ojos. Estaba amaneciendo y, cuando comenzó a levantarse, percibió que había algo diferente.


  Esa no era su habitación.


  Entonces, lentamente, recordó.


  Durante la noche, su padre había entrado en su dormitorio, la había cargado entre sus brazos y llevado a la habitación que él compartía con Rosemary. Luego la había arropado, y besado, y le había dicho que esa noche Eric iba a dormir en su habitación.


  Jennifer permaneció despierta, tratando de escuchar lo que decían en la planta baja, pero el sueño la había vencido.


  Pero ahora estaba despierta; su madre estaba a su lado y, en el otro lado de la cama, estaba su padre. Tomando la precaución de no despertar a sus padres, salió de la cama y de la habitación y fue hacia el dormitorio de Cassie.


  Abrió la puerta, se deslizó hacia el interior de la habitación y fue hasta la cama de Cassie, contemplando a su hermanastra con curiosidad.


  Pensaba en las palabras que el señor Chambers había dicho el día anterior, tratando de comprenderlas. Pero no le parecieron correctas.


  Cassie no podía ser una bruja. En el caso de que existieran, como creían sus amigas, las brujas eran feas y viejas, tenían horribles narices ganchudas y el rostro cubierto de arrugas.


  Cassie no era así.


  Por el contrario, Cassie era la persona más agradable del mundo. Había permitido que Jennifer conservara su habitación recién decorada y la había defendido cuando su madre la reprendió; además, no se había enfadado cuando Jennifer la siguió aquel día.


  De modo que el señor Chambers estaba equivocado.


  Tocó a Cassie y nada sucedió. Volvió a tocarla y Cassie cambió de posición, se estiró y luego abrió los ojos.


  —Hola —dijo Cassie; luego frunció el ceño, sorprendida—. ¿Qué hora es?


  —Casi las seis —dijo Jennifer, trepándose a la cama y mirando a Cassie con expresión seria—. ¿Puedo decirte algo sin que pienses que soy una chismosa?


  Cassie asintió solemnemente.


  —¿Qué es?


  —Ayer vino el señor Chambers y dijo algo muy malo acerca de ti.


  Cassie adoptó una expresión sombría.


  —¿Qué dijo, Jen? —preguntó.


  Jennifer vaciló y desvió la mirada.


  —Dijo… dijo que eres una bruja —murmuró—. Dijo que eres una bruja y que estás loca como Miranda, y que deberían encerrarte. —Guardó silencio y luego miró a Cassie—. ¿Es mentira, no? —preguntó con ansiedad.


  Para sorpresa de Jennifer, Cassie sonrió y le preguntó:


  —¿Qué opinas tú?


  —No… no sé qué pensar —dijo. Luego añadió—: Cuando se marchó, le pregunté a mamá.


  Cassie la miró, preocupada.


  —¿Y qué dijo?


  Jennifer titubeó y desvió la mirada.


  —No… no dijo nada —respondió en voz baja—. Pero si no fuera verdad, ¿por qué habría de decir el señor Chambers algo así? Los adultos no mienten, ¿verdad?


  Cassie guardó silencio durante unos segundos, y cuando finalmente habló, lo hizo en tono enfadado.


  —En ocasiones, sí —dijo—. Y el señor Chambers mintió porque no le agrado. En realidad, me odia por lo que ocurrió con Lisa.


  Jennifer parpadeó con expresión curiosa.


  —Pero tú no le hiciste nada a Lisa, ¿no?


  —Yo… —comenzó a decir Cassie y luego meneó la cabeza—. No importa, Jen. ¿Por qué no regresas a la cama?


  —Cassie se volvió, se cubrió con las mantas y cerró los ojos.


  Jennifer bajó de la cama y luego se estiró para tocar el lugar en el que siempre dormía Sumi.


  Pero Sumi no estaba allí.


  Volvió a palpar el pie de la cama y luego exploró el resto del lecho con las manos.


  —¿Cassie? —dijo.


  —¿Eh? —murmuró Cassie.


  —¿Dónde está Sumi? ¿Por qué no se encuentra aquí?


  Cassie abrió los ojos y se incorporó. Recorrió la habitación con la mirada.


  El gato había estado allí la noche anterior. Estaba segura de ello. Pero a la mañana había desaparecido.


  —Ve… vete a la cama, Jen —dijo Cassie.


  Jennifer vaciló, pero la mirada de Cassie la convenció. Salió de la habitación y pocos segundos después estaba de nuevo en la cama, junto a su madre. Poco más tarde se quedó dormida.


  Pero Cassie ya no pudo dormir.


  Eran ya la siete y diez, pero ni Cassie ni Eric habían bajado a desayunar. Rosemary pensó que quizás era mejor dejarlos dormir. Seguramente no irían a la escuela ese día, después de cuanto había sucedido durante el fin de semana. ¿Y qué ocurriría hoy?


  Meneó la cabeza tratando de imaginar la reacción de Gene Templeton ante la versión de Cassie sobre lo ocurrido a Harold Simms y a Lisa Chambers. ¿Experimentaría la misma conmoción incrédula que ella había sentido la noche anterior, cuando Keith había llegado con Cassie y Eric de la cabaña de Miranda, en la ciénaga?


  —Me enfadé con ellos —había explicado Cassie, mirando a Rosemary con sus ojos azules suplicantes—. Me enfadé con ellos y tuve deseos de herirlos. Pero no sabía qué podía llegar a hacer Sumi. No lo sabía. Rosemary la había mirado, confundida. —¿Sumi? Cassie, ¿de qué hablas?


  —El gato —explicó Keith con voz tensa—. Existe una suerte de comunicación entre Cassie y el gato. El gato comprende cuanto ella piensa y actúa en consecuencia.


  Cassie comenzó a relatar lentamente la historia, y a medida que escuchaba, Rosemary estaba cada vez más espantada.


  —Sumi atacó a Lisa porque ella iba a dañarme —concluyó Cassie—. Cuando regresó, vi lo ocurrido. Es como si yo pudiera ver todo cuanto él ve. —Se mordió los labios y sus ojos brillaron, llenos de lágrimas—. El señor Cavanaugh no la mató. Pero tampoco trató de salvarla. Permaneció allí, contemplando cómo moría.


  Cassie había hablado hasta pasada la medianoche; finalmente Rosemary ya no pudo soportarlo.


  —Creo que deberíamos llamar a Gene Templeton —dijo.


  Pero Keith meneó la cabeza.


  —Esta noche, no —dijo—. Todos hemos pasado muy malos momentos y yo no puedo pedir a los chicos que hablen con Gene esta noche.


  Rosemary lo miró. ¿Qué estaba diciendo? ¿Simplemente, se irían a dormir?


  —Le dije a Eric que podía quedarse aquí esta noche —dijo Keith—. Mañana hablaremos con Gene y con Paul Samuels.


  Rosemary quiso discutir, pero el cansancio la venció.


  —Está bien —dijo finalmente—. No comprendo. No sé si creer o no lo que me han contado, pero ya no puedo seguir pensando. —Miró a Cassie—. Creo que no debes esperar que te crean —dijo—. Aunque fuese la verdad.


  —¿Tú lo crees? —preguntó Cassie. Habló en voz baja pero miró a Rosemary fijamente.


  —No… no sé —respondió Rosemary, aunque tenía la certeza de que, fuese cual fuese la verdad, Cassie no la había revelado en su totalidad. Eso de echar toda la culpa a un gato…


  —Y no quiero hablar más de ello esta noche.


  Y no lo había hecho. Cuando Keith trató de volver sobre el tema en la cama, ella se había apartado de él, sin decir nada. Pero se había mantenido despierta durante horas, pensando en el problema. ¿Creía Keith seriamente que Gene Templeton aceptaría la versión de Cassie? Era imposible. Todo el asunto era increíble. Y Gene no iba a aceptarlo. No podía. Era demasiado extraño, demasiado fantástico.


  Keith bebía su café en silencio, observando a su mujer con cautela.


  Esa mañana Rosemary comprendió que ya no podía postergarlo. Suspirando, se volvió hacia Jennifer que estaba espolvoreando azúcar sobre su cereal.


  —Ve a decirles que bajen, ¿quieres, querida? —dijo a su hija.


  Jennifer fue hasta el pie de las escaleras y gritó en dirección a la planta alta. Al no recibir respuesta, suspiró con toda la dramática resignación que puede adoptar una niña de ocho años y comenzó a subir las escaleras.


  —No crees en lo que dijo Cassie, ¿verdad? —preguntó Keith en voz baja cuando Jennifer salió de la cocina.


  —No… no sé —titubeó Rosemary.


  —Si hubieras estado allí ayer. Si hubieras visto…


  —No —estalló Rosemary. Miró a Keith con los ojos llenos de lágrimas—. Me desperté varias veces durante la noche, pensando en la historia de Cassie y no puedo aceptarla. Es demasiado… fantástica. —A punto de continuar, debió interrumpirse ante la reaparición de Jennifer.


  —No están allá arriba —dijo Jennifer—. Se han marchado.


  —¿Marchado? —repitió Rosemary, azorada—. ¿Qué quieres decir?


  —Fui a la habitación de Cassie y a la mía y…


  Rosemary pasó velozmente junto a su hija y subió las escaleras. No era posible. Si se hubieran levantado, ella los hubiera oído.


  Se detuvo frente a la puerta cerrada de la habitación de Jennifer y llamó con energía.


  —¿Eric? Eric, ¿estás despierto?


  —No hubo respuesta. Luego de llamar una vez más, Rosemary abrió la puerta.


  La habitación tenía el mismo aspecto de siempre, con los juguetes de Jennifer diseminados por el suelo y algunas prendas de vestir apiladas sobre la silla. La cama deshecha estaba vacía y no había rastros de Eric Cavanaugh.


  Frunciendo el ceño, Rosemary abrió la puerta del dormitorio de Cassie.


  También estaba vacía.


  Metódicamente, aunque sabiendo que era inútil, Rosemary recorrió la planta alta e incluso fue hasta el pequeño desván que estaba debajo de un rincón del tejado. Cuando regresó, Keith la estaba aguardando en el rellano de la escalera, mirándola con ojos interrogantes. Ella meneó la cabeza.


  —No están aquí —murmuró con voz temblorosa—. Pero ¿adónde habrán ido? ¿Y por qué? —Levantó la voz, tratando de ahogar un sollozo—. En esta casa se escucha todo… todo. Dios mío, no se puede respirar sin que todos lo oigan. Y se han marchado, Keith. No los oímos ni los vimos. Ni siquiera hablaron con nosotros. ¿Por qué? ¿Por qué? —Desanimada, se dejó caer en brazos de su marido—. No lo comprendo —sollozó—. No comprendo nada…


  —Shhh —dijo Keith, consolándola; le acarició los cabellos y la condujo hasta el dormitorio. La hizo sentar sobre la cama—. Tómalo con calma —le dijo—. Iré a ver. Debe haber alguna explicación. Tranquilízate…


  —Cuando la respiración de Rosemary se normalizó, Keith recorrió la casa.


  No tardó mucho en descubrir qué había sucedido. La ventana de la habitación de Cassie estaba abierta de par en par y la persiana estaba corrida. Obviamente, los jóvenes habían salido por allí, bajando al suelo por el árbol. Pero ello no explicaba por qué lo habían hecho ni por qué creyeron necesario marcharse en forma subrepticia. Regresó al dormitorio principal y encontró a Rosemary que se secaba los ojos con un pañuelo de papel.


  —Estoy bien —dijo ella—. Solo que… me descontrolé. Pero ya estoy bien. —Escuchó en silencio mientras él le relataba lo que había visto; luego lo siguió hasta la cocina. Se sirvió una taza de café, en forma lenta y minuciosa, antes de hablar nuevamente. Por último, miró a su marido de frente—. No puedo soportarlo más —dijo con serenidad—. Sé que amas a Cassie y también yo deseo amarla. Pero no puedo seguir sobrellevando esto, Keith. ¿Cómo supones que crea cuanto dice si para mí no tiene sentido y, además, hace cosas como esta? Cualquiera sea la verdad, no permitiré que destruya mi familia. Yo…


  Keith abrió los ojos, asombrado.


  —Destruir tu… querida, solo se ha marchado.


  Pero Rosemary meneó la cabeza.


  —No lo hizo, Keith. Lo hizo ayer cuando discutimos. La vi marcharse; la oí marcharse. Incluso supe por qué se marchaba. Pero esta mañana ha desaparecido. Ambos han desaparecido. —Su voz volvió a temblar y percibió que de nuevo perdía el control de sí misma—. Tengo la sensación de estar enloqueciendo, Keith. No sé qué ocurre y no comprendo nada y… y… —Con lágrimas en los ojos, se tomó la cabeza entre las manos; los sollozos la sacudían.


  Keith la miró con impotencia, sin saber qué decir. Solo podía volver a salir para buscar a su hija.


  —Voy a salir —dijo con voz tensa—. Y cuando la encuentre, la traeré a casa antes de pedirle una explicación. Esta vez, la escucharemos juntos.


  Rosemary lo miró, suplicante.


  —Ahora no —rogó—. Ahora no, por favor. Permanece conmigo unos momentos.


  Keith vaciló pero luego asintió.


  —Ve a la casa de los vecinos —dijo a Jennifer—. Pide a la señora Cavanaugh que venga. ¿Puedes hacerlo?


  Jennifer lo miró estupefacta, hizo un gesto afirmativo con la cabeza y se dirigió hacia la puerta.


  —No —gritó Rosemary, tomando a Jennifer de los hombros y obligándola a retroceder—. No irá allá. Si Ed volviera…


  Keith inspiró profundamente y asintió.


  —Está bien. Iré yo a buscar a Laura. Regresaré de inmediato.


  Fue hacia la casa de los Cavanaugh y llamó a la puerta de atrás. Como no obtuvo respuesta, entró.


  —Laura, ¿dónde está?


  Tampoco hubo respuesta. Atravesó la cocina y el vestíbulo. Llamó nuevamente desde el pie de la escalera y luego subió.


  Cuando llegó al rellano de la planta alta, se detuvo para escuchar y mirar a su alrededor. Tres dormitorios y un baño daban al rellano. Dos dormitorios estaban abiertos; también la puerta del baño.


  La última puerta se hallaba entreabierta, y cuando se acercó, Keith tuvo un mal presentimiento.


  Haciendo un esfuerzo, abrió la puerta con el pie izquierdo.


  Colgada de la lámpara de bronce que estaba sobre la cama, con una sábana anudada alrededor del cuello, estaba Laura Cavanaugh. Su cabeza se veía inclinada formando un ángulo antinatural, y sus piernas llegaban casi hasta el suelo. Su rostro tenía un color negro azulado, y la lengua, hinchada y descolorida, sobresalía entre los labios, torcidos en un rictus macabro.


  Sus mejillas mostraban las huellas rojas y profundas de unas garras.


  Keith sintió náuseas y volvió rápidamente el rostro, tratando de borrar de su memoria la imagen espantosa, pero sabiendo que la recordaría por el resto de su vida. Asqueado, se llevó un pañuelo a la boca para evitar el vómito, y corrió escaleras abajo para salir de la casa. Cayó de bruces sobre el césped y vomitó; las violentas contracciones estomacales perduraron hasta después de haberse descompuesto. Por último, jadeante y tratando de recobrar el aliento, Keith logró ponerse de pie y se encaminó, tambaleándose, hasta su casa.


  Cuando Rosemary lo vio entrar por la puerta posterior, palideció ante la expresión de horror que había en los ojos de su marido.


  —Gene —dijo él con dificultad—. Llama a Gene. Se trata de Laura… —su voz se apagó y atravesó la cocina para ir hacia el pequeño cuarto de baño que estaba debajo de la escalera. Mientras Rosemary tomaba el teléfono, oyó que Keith vomitaba nuevamente.


  —Bájenla —ordenó Templeton con voz deprimida.


  Ya se habían tomado fotografías y uno de sus agentes buscaba huellas digitales, pero Templeton pensó que no serían importantes, a menos que no pertenecieran a Ed, Laura o Eric. Además, de acuerdo con lo que había visto, Gene estaba casi seguro de qué había sucedido.


  Debió ser Ed.


  Podía imaginárselo perfectamente.


  Ed habría llegado ebrio a su casa y sin duda comenzó a discutir con su mujer, como lo hacía siempre. Pero esta vez, los golpes habían conducido a algo peor.


  Al contemplar lo que había sido el rostro de Laura, Gene deseó que hubiera perdido el conocimiento cuando Ed comenzó a lastimar su rostro. De lo contrario…


  Se sobresaltó ante la idea, pensando en el dolor que ella debió soportar, y trató de desecharla. ¿Ed la había ahorcado antes de que estuviera muerta o lo había hecho al descubrir que esta vez la había matado? En realidad, no había mayor diferencia entre que la hubiera matado a golpes o estrangulado. Lo cierto era que estaba muerta, y Ed era culpable de homicidio, a pesar de su intento de hacer ver que algún animal pudo haberla atacado. Los animales no colgaban a las personas. Si Laura no hubiera estado muerta, a Templeton le hubiera resultado un intento grotesco, que movía a risa.


  Los médicos forenses cortaron la sábana enroscada y bajaron lentamente el cadáver de Laura, colocándolo sobre una camilla; luego lo cubrieron y la sacaron de la habitación.


  Mirando por la ventana, Gene vio el grupo de gente que se había reunido en el jardín del frente de la casa de los Cavanaugh. Otros venían caminando por la acera, y Gene casi podía escuchar los rumores que intercambiaban.


  —Busquen a Ed —dijo Gene al agente que había concluido de tomar las huellas digitales—. A menos que me equivoque, debe estar en su barco, completamente ebrio.


  El agente, Tony Vittorio, frunció el ceño y meneó la cabeza.


  —No lo creo, Gene; vi al Big Ed salir del puerto ayer por la mañana y aún no ha regresado. Su lugar estaba vacío esta mañana.


  —¿Está seguro? —preguntó Gene, aunque ya conocía la respuesta. Tony vivía solo, en un velero que tenía en el último embarcadero del centro náutico, y ganaba unos dólares suplementarios por mes cuidando las embarcaciones. Se desanimó. Si no había sido Ed… ¿Eric?


  Era la única posibilidad, pero la idea le pareció repugnante. Sin embargo, debía afrontarla.


  —Bien —suspiró—. Recorran el pueblo y traten de hallar a Eric y de comunicarse por radio con Ed. Iré, a la casa vecina para hablar con Keith. Deben haber oído algo.


  Pero mientras se dirigía a la casa de los Winslow, tuvo el presentimiento de que nadie había oído nada la noche anterior.
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  Ed Cavanaugh despertó; las sienes le latían y hasta sus fosas nasales llegaba el olor familiar del vómito seco. Durante un instante se negó a abrir los ojos, sabiendo que, si lo hacía, vería los muros grises de la cárcel de False Harbor a su alrededor. Pero el suave balanceo del barco lo tranquilizó, y entreabrió apenas su ojo izquierdo para contemplar el desorden de la cabina del Big Ed. Lentamente, recordó los hechos de la noche anterior.


  Había estado bebiendo en un bar de Hyannis hasta que el cantinero lo echó. Luego, un par de amigos, cuyos nombres aún no podía recordar, lo ayudaron a regresar al barco. Con ellos había bebido un resto de whisky que descubrió en la sala de máquinas, donde lo guardaba para emergencias como esa. Incluso recordaba que se había descompuesto, pero que no se había tomado el trabajo de ir a cubierta para vomitar. Después…


  Trató de cubrirse con una manta manchada de grasa, en un vano intento de evitar el olor acre. No tenía sentido que se levantara hasta que su cabeza dejara de latir.


  De pronto, comenzó a funcionar la radio y escuchó una voz que lo llamaba con urgencia. Trató de ignorarla, pero después de un breve silencio, la voz volvió a oírse.


  Maldiciendo por lo bajo, pateó la manta y salió de la litera para ir hacia la cabina de mando.


  Tomó el micrófono, lo dejó caer y luego halló la perilla del transmisor.


  —Aquí el Big Ed —dijo con voz gangosa; su lengua estaba hinchada y áspera.


  —¿Es usted, Ed? —dijo la voz.


  —¿Quién desea saberlo?


  —Habla Tony Vittorio, Ed. Tenemos un problema y necesitamos que regrese lo antes posible.


  Ed frunció el ceño, confundido.


  —¿Qué clase de problema? Un hombre debe ganarse la vida. No puede estar regresando a su casa a cada rato.


  Hubo un prolongado silencio, luego la voz reapareció.


  —Se trata de Laura, Ed. Ha muerto.


  Cavanaugh, atontado, miró el aparato de radio. ¿De qué diablos hablaba el agente? ¿Muerta? Laura no podía estar muerta; al menos no lo estaba la última vez que la vio.


  Entrecerró los ojos con desconfianza.


  —Canallas, no traten de culparme. Tony, quizá la he golpeado en algunas ocasiones, pero no la maté.


  Tony Vittorio, que se hallaba en la comisaría, experimentó una cólera fría. ¿Es que a ese hijo de puta no le importaba que su mujer hubiera muerto? Inspirando profundamente para recuperar el control de sí mismo, oprimió la perilla de su micrófono.


  —No estamos diciendo que usted lo hizo, Ed. Pero pensamos que debía saberlo. ¿Dónde se encuentra?


  —En Hyannis. He estado aquí toda la noche y puedo probarlo.


  —Espléndido —respondió Tony Vittorio, poniendo los ojos en blanco—. ¿Cuándo puede regresar?


  Ed se encogió de hombros.


  —Dentro de tres o cuatro horas.


  —¿Necesita ayuda?


  —¿Para qué? —respondió bruscamente Ed—. Jamás he dejado de navegar a causa de una leve borrachera.


  —Claro —respondió Tony—. Lo aguardaremos alrededor de mediodía. Pero si no aparece, iremos en su busca. ¿Comprendido?


  —Comprendido —gimió Ed y colgó el micrófono sin molestarse en dar la señal de cierre de la comunicación—. Y maldito seas. —Bastardo presumido. Como todos los demás.


  Pero esta vez no podían acusarlo de nada. De nada en absoluto.


  Aún le dolía la cabeza y su mente estaba confundida. Comenzó a poner en marcha el motor y colocó la cafetera sobre la cocina.


  Lentamente empezó a aceptar el hecho de que Laura estaba muerta. Un curioso sentimiento lo invadió y, en el primer momento, no pudo identificarlo. Luego, vagamente, comenzó a percibir que era de pena.


  Nunca había considerado la posibilidad de que Laura pudiese morir, ni de que pudiese abandonarlo. Pero ahora se había ido. Se había ido y él estaba solo. ¿Qué debía hacer ahora? Lentamente, su pena se fue tornando en un sentimiento que le era más conocido: la ira.


  —Deseo marcharme de aquí —dijo Rosemary cuando Templeton se hubo ido. Él no le había creído. Ni una palabra. ¿Y por qué habría de creerle? Ella ya no lo creía—. Deseo marcharme y llevar a Jennifer conmigo.


  —Contempló el rostro de Keith, aguardando una reacción, cualquier clase de reacción, pero no la hubo. Luego, finalmente, él la miró a los ojos.


  —Yo no puedo hacerlo —dijo con suavidad—. Es mi hija, querida. No puedo abandonarla.


  Rosemary apretó los puños hasta que sus nudillos se pusieron blancos.


  —Está loca. Y si es responsable por lo que viste en la casa vecina, entonces… es una especie de monstruo.


  —Ayer…


  —Ayer todo era distinto —gritó Rosemary—. Ayer deseaba creerle. No deseaba creer que ella hubiera participado en todo esto. Pero hoy todo ha cambiado; Laura ha muerto y… y… —Su voz se fue apagando, pero luchó contra los sollozos que la embargaban.


  —Y crees que Cassie lo hizo. Es eso lo que piensas, ¿verdad?


  Rosemary sacudió violentamente la cabeza, asintiendo.


  —No sé qué pienso. Trato de ser racional, pero no resulta. Es que… Keith, estoy asustada. Trato de convencerme a mí misma de que existe una explicación razonable para cuanto ocurre. Pero no puedo. Solo puedo pensar que tú serás la próxima víctima. O Jennifer. —Lo miró con expresión suplicante—. ¿Por qué no podemos marcharnos a otro sitio hasta que todo haya pasado?


  Keith recorrió la habitación con la mirada.


  —Marcharnos —repitió, como si la palabra no tuviera sentido. Entonces, meneó la cabeza—. No puedo hacerlo, Rosemary. Cualquiera sea el motivo de todo esto, en parte soy culpable. Aunque Cassie sea, o no, una malvada, es mi hija. No puedo negarlo. Debo permanecer aquí, Rosemary; debo hacerlo.


  Rosemary apretó la mandíbula y sus labios formaron una delgada línea de rencor; sus ojos brillaron, encendidos por la ira.


  —Está bien —dijo con voz áspera—. Permaneceremos aquí. Pero ¿por cuánto tiempo? ¿Cuánto tiempo deseas que permanezcamos aquí, Keith? ¿Hasta que todos estemos muertos?


  Keith le dio la espalda y fue hacia la ventana. Al ver la espléndida mañana de primavera, todo lo acontecido parecía irreal. Pero la imagen de Laura era demasiado vívida y no podía negarlo. ¿Habría sido Cassie realmente responsable de eso? No quería creerlo. Sin embargo…


  —No sé —dijo finalmente, y su voz fue apenas audible—. Hasta que pueda ayudarla. O, al menos, hasta que pueda comprender.


  Cassie miró a Eric, sentado frente a ella ante la pequeña mesa que estaba en el centro de la cabaña. Su mirada era inexpresiva; sus pensamientos se confundían, su cuerpo era sacudido por un extraño escalofrío.


  Esa mañana, la cabaña no era cálida ni acogedora; nunca volvería a serlo.


  Ella sabía qué había sucedido; lo supo cuando entró en la cabaña y Sumi saltó a su regazo, ronroneando suavemente.


  Las imágenes habían acudido velozmente a su mente y las había contemplado con horror, viendo a la madre de Eric que anudaba una sábana a su cuello, para luego bajar del borde de la cama.


  Vio que el gato dejaba sus huellas en el rostro de Laura, para luego huir por la ventana.


  Escuchó la voz de Eric cuando le habló a Sumi, en el momento en que el gato regresó a su cama.


  ¿Lo hiciste, Sumi? ¿Hiciste lo que te ordené?


  No había sido ella. Desde el primer momento; desde la primera vez que estuvieron juntos en la cabaña, había sido Eric.


  Ahora todo tenía sentido.


  El día que Sumi había atacado al señor Simms, había sido Eric quien había tenido a Sumi entre sus brazos.


  Y cuando dispararon contra Kiska, Eric había sabido dónde hallarlo.


  Miranda no había conferido su don solo a ella. También lo había otorgado a Eric.


  —Fuiste tú —murmuró Cassie—. Fuiste tú, desde el primer momento.


  Eric asintió; una sonrisa glacial se insinuó en las comisuras de sus labios. Sus ojos, de un azul frío y brillante en la luz matinal que se filtraba entre los escuálidos árboles del exterior, estaban fijos en ella con expresión indiferente, como si no la vieran.


  Toda la calidez, toda la comprensión que una vez viera en ellos había desaparecido.


  —Pero eran nuestros amigos —murmuró ella con tono desamparado—. Miranda no hubiera deseado que nosotros…


  —Miranda está muerta —dijo Eric ásperamente, con los ojos entrecerrados—. Ya no importa qué deseaba ella. Está muerta.


  Mientras él habló, Sumi se retorció en el regazo de Cassie y una nueva imagen se formó en la mente de la joven.


  Vio nuevamente a Miranda cuando se ahogaba en las arenas movedizas y divisó la silueta de pie junto a ella. Pero esta vez pudo reconocer su rostro. Era el rostro de Eric.


  —Tú la mataste —dijo; su voz era un susurro—. Los mataste a todos.


  —Sus ojos llenos de tristeza miraron a Eric.


  —A tu propia madre, Eric. Mataste a tu madre…


  La sonrisa de Eric se transformó en una mueca despectiva.


  —Sumi mató a mi madre y Sumi mató a Lisa. Y todos saben que él hace cuanto tú le ordenas.


  Cassie quedó estupefacta. Él tenía razón; sabía que tenía razón; íntimamente, en lo profundo de su corazón, comenzaba a comprender que no podía hacer nada al respecto.


  —¿Por qué? —preguntó—. ¿Por qué lo hiciste, Eric?


  —Lo merecían —dijo Eric con aspereza—. Me hirieron y los maté.


  Cassie sacudió la cabeza, como tratando de deshacerse de la pesadilla que la envolvía.


  —No. Miranda era tu amiga; jamás te hirió. Te amaba.


  —Hasta que tú llegaste —dijo Eric bruscamente—. Era mía y me la quitaste. —Sus ojos brillaban de odio y de cólera—. Era como los otros. No me amaba; no me quería. Y la maté. Como voy a matar a mi padre.


  Cassie contuvo el aliento.


  —No, Eric; no puedes hacer eso.


  Los ojos de Eric brillaron de furia.


  —¿Por qué no? Nadie va a culparme. Nadie sabrá que lo hice. Van a culparte a ti, Cassie. Te culparán por todo lo que pasó.


  —¡No! —gritó Cassie—. No lo permitiré. Les diré la verdad. A todos.


  —¿Qué les dirás? —preguntó Eric—. ¿No recuerdas que estás loca? Nadie te creerá. Eres como Miranda. Estás loca. Todos los niños piensan que eres una bruja. —Rio malignamente—. ¿No te dijo Miranda cómo se sentía cuando todos la señalaban con el dedo y murmuraban acerca de ella y le huían? Es lo que sucederá contigo, Cassie. Y no podrás hacer nada al respecto. Permitirás que te hieran. —Su voz se convirtió en un amargo susurro—. Pero yo no. No continuaré permitiendo que me hagan sufrir. Morirán todos y creerán que tú los mataste. —Volvió a sonreír fríamente—. Y no puedes remediarlo, Cassie. Eres como Kiska y Sumi. Harás cuanto yo desee que hagas. Siempre lo has hecho y siempre lo harás.


  Sumi se movió nerviosamente sobre el regazo de Cassie; luego su cuerpo se puso rígido.


  Las imágenes aparecieron en la mente de Cassie.


  Eran imágenes de ella; veía su rostro sangrante mientras las garras de Sumi se clavaban salvajemente en su rostro.


  Eric.


  Estaba dando órdenes al gato.


  Trató de luchar contra ellas, de tranquilizar al gato, pero fue en vano. Él era más fuerte que ella; demasiado fuerte.


  Entonces supo qué debía hacer.


  Tomó el cuello de Sumi entre sus manos y comenzó a apretar con energía.


  El gato intentó luchar, estirando las patas y mostrando las uñas.


  Ella trató de calmar al animal furioso, de superar el odio que fluía de la mente de Eric hacia el cuerpo del animal.


  Sumi abrió la boca y le escupió; sus colmillos destilaban saliva.


  Cassie tuvo la sensación de que perdía la batalla; la mente de Eric era más fuerte que la suya. Oprimió la garganta de Sumi con más fuerza. Una vez más, el gato trató de liberarse de ella, pero luego, lentamente, dejó de luchar. Un minuto más tarde, Sumi estaba tranquilamente acostado sobre su regazo.


  Cassie cerró los ojos durante un instante, tratando de reprimir las lágrimas. Luego, suavemente, colocó el gato en el centro de la mesa y miró a Eric a los ojos.


  —Está muerto —dijo ella—. Está muerto y no volverá a herir a nadie.


  Pero Eric se limitó a sonreír.


  —Aún tengo a Kiska.


  —Se puso de pie, fue hasta la puerta, elevó el brazo y señaló hacia el cielo.


  En forma instantánea, la silueta blanca del halcón voló del tejado de la cabaña, y formó una espiral hacia el cielo. Cuando se dirigió hacia el mar, Eric se volvió y miró a Cassie.


  —Allá va —dijo—. Matará a mi padre.


  Cassie palideció y trató de comunicarse con el ave.


  Pero, una vez más, el poder de Eric fue más fuerte y el halcón prosiguió su vuelo.


  Ella ya no podía hacer nada. Eric era más fuerte que ella.


  Cassie tuvo la sensación de que su mente se enturbiaba; una extraña niebla se cerraba en torno de ella.


  Los sonidos se esfumaron y su vista se obnubiló.


  Trató de mirar a Eric, pero él parecía estar muy lejos. Su imagen se disipó por completo.


  Estaba sola; siempre lo estaría.


  Pero, en realidad, no importaba. Siempre había estado sola, a excepción de esas breves horas que pasó junto a Miranda.


  Ahora viviría sola, sin desear nada, sin necesitar nada, sentada en medio de la blanda niebla gris.


  En medio de la niebla, donde nada, ni nadie, pudiera herirla jamás.


  Las olas se arremolinaban debajo de la proa del Big Ed, provocando una suave inclinación en la barcaza de treinta metros de longitud. El cielo había aclarado y el sol brillante calentaba la cabina. Ed se hallaba en el asiento del timonel, empleando el pie izquierdo para que el barco mantuviera su curso, mientras observaba la costa que pasaba a una velocidad de siete nudos. En una hora estaría nuevamente en False Harbor.


  El mar calmo y sereno, y el ruido monocorde del motor debajo del suelo de madera lo arrullaron, y su mente comenzó a divagar. Los vahos de la borrachera comenzaban a disiparse; había tomado un par de aspirinas para combatir el agudo dolor de cabeza.


  Así que Laura ya no estaba.


  Nunca había pensado en ello; nunca había hecho planes al respecto. Incluso cuando ella lo había amenazado con abandonarlo, él nunca le había creído. Si hubiera tenido la intención de hacerlo, lo hubiese llevado a cabo mucho tiempo atrás. Pero no lo había hecho, y a lo largo de los años, Ed había llegado a la conclusión de que nunca lo haría. Así era Laura; no tenía agallas para defenderse ni para marcharse. De hecho, de ella era la culpa si él la trataba mal. Después de todo, si ella permitía que él la golpease, ¿por qué no habría de hacerlo?


  Pero ahora ya no estaba.


  Estaba muerta.


  Qué reacción tan estúpida…


  Se controló. Ya no tenía sentido enfadarse con ella. Además, ¿qué importaba? Lo hecho, hecho estaba. No debería pensar en ello; al menos, no todavía. Cuando llegase a su casa y se enterase de los detalles, entonces pensaría en el asunto.


  Un movimiento fugaz sobre la proa llamó su atención, y giró lentamente la cabeza para mirar a través del guardabrisa empañado por la bruma salada del mar; vio un ave blanca que volaba y luego se posaba sobre la baranda de la cubierta de proa. Ed sonrió con cinismo.


  —Hoy no hay nada —dijo en voz alta, aun sabiendo que, aunque la gaviota pudiese oírlo a pesar del rugido del motor, no comprendería sus palabras—. No hay redes, ni pescados, ni siquiera carnada. Has perdido tu tiempo.


  Supuso que el ave levantaría vuelo, batiendo frenéticamente las alas, pero no lo hizo.


  Permaneció donde estaba, mirándolo con uno de sus ojos rojizos.


  Mirándolo como si lo acusara.


  Pero eso era tonto. No había hecho nada, y aunque así fuera, ¿qué podía saber un pájaro estúpido?


  Pero como el ave continuaba posado en la baranda de proa sin dejar de mirarlo, Ed se puso nervioso. ¿Por qué no se marchaba?


  Finalmente, frunciendo el ceño, abrió la ventana y arrojó al ave un resto de rosquilla, que estaba demasiado seca para comer.


  El trozo de rosquilla pegó contra el ala derecha del ave y luego cayó al suelo de la cubierta.


  El pájaro no intentó tomarlo; ni siquiera lo miró. Continuó mirando fijamente a Ed.


  Ed hizo un gesto de preocupación.


  Conectó el piloto automático y corrigió el rumbo; luego tomó una llave de mecánico y fue a cubierta. Avanzó, sosteniendo suavemente la llave en su mano derecha.


  Al comprobar que el ave no era una gaviota, quedó inmóvil.


  Era el fantasmal halcón blanco que durante años viviera en el tejado de Miranda Sikes.


  Pero estaba muerto. Gene Templeton lo había matado.


  Y sin embargo, allí estaba, tranquilamente posado sobre la baranda de su barco.


  El halcón lo miró, ladeando ligeramente la cabeza. Ed tomó la llave con fuerza.


  Aminoró la marcha, moviéndose con cautela para asegurarse de estar lo suficientemente cerca del ave como para golpearla en el primer intento.


  Antes de que pudiera acercarse, el halcón saltó en el aire, batiendo furiosamente las alas. Pero en lugar de alejarse, se dirigió directamente hacia Ed.


  Con el pico abierto, emitió un agudo chillido que resonó en el cerebro dolorido de Ed como si le hubieran incrustado un objeto puntiagudo en el oído. Cuando Ed trató de golpear al halcón con la llave, las garras hirieron su rostro, abriendo su mejilla derecha. Aullando de furia y dolor, Ed arrojó la llave hacia el pájaro; pero este se elevó rápidamente en el aire y la pesada herramienta de metal fue a caer en el mar.


  El ave sobrevoló el barco haciendo un extraño sonido con su garganta, semejante a una carcajada.


  De pronto, Ed sintió que el barco se movía violentamente debajo de sus pies.


  Estuvo a punto de perder el equilibrio y se tomó de la baranda.


  El halcón se abalanzó sobre él y volvió a lastimarlo; una aguda punzada en la mejilla izquierda, y luego el gusto de la sangre en los labios. Protegiéndose con el brazo izquierdo y tomándose de la baranda con la mano derecha, se encaminó hacia la cabina. El ave volvió a atacar, clavando sus espolones en la nuca de Ed en el momento en que este se agachaba para entrar. Luego Ed cerró la puerta con violencia. Cuando regresó a su asiento, el pájaro se había posado nuevamente en la baranda de proa y lo miraba malignamente.


  Aunque el cielo aún estaba claro, se había levantado viento y las olas se encrespaban alrededor del barco, con sus crestas blancas de espuma. Pero la borrasca no parecía provenir de un sitio definido y el barco comenzó a balancearse y a rolar, en un contrapunto que provocaba náuseas. Ed comenzó a sentirse descompuesto.


  Como el barco perdía el rumbo, Ed tomó el timón con ambas manos y desconectó el piloto automático de un puntapié. El timón parecía luchar contra él y debió hacer un esfuerzo para enderezar el barco, olvidando el dolor que le producían las lastimaduras. La espuma del mar salpicaba la proa; Ed sacó la mano derecha del timón para hacer funcionar el limpiaparabrisas.


  Como si hubiera percibido su momentánea distracción, el barco giró, remontó una ola y se deslizó en el seno de dos olas. Haciendo girar violentamente el timón, Ed obligó al barco a afrontar la ola siguiente. El halcón, con las alas plegadas, aún se aferraba a la baranda de proa, moviéndose al compás del balanceo del barco como si flotara sobre la superficie del agua.


  Luego, ante la mirada de Ed, voló una vez más hacia arriba y se lanzó contra el guardabrisa.


  Ed se agachó para evitar sus garras, a pesar de estar protegido por el guardabrisa.


  Pero, al rebotar contra el vidrio grueso, el ave se posó nuevamente sobre la proa. El corazón de Ed latía con violencia.


  Se estiró para tomar el micrófono del aparato de radio.


  A pesar de la interferencia, Tony Vittorio reconoció la voz de Ed Cavanaugh. Oprimió la perilla de transmisión de la radio que se hallaba sobre el escritorio del oficial de turno.


  —Este es el departamento de policía de False Harbor, Ed. ¿Me oye?


  Un intenso sonido estático salió del aparato, y luego Tony pudo escuchar nuevamente la voz de Ed.


  —Algo terrible está ocurriendo. Estoy atrapado en una tormenta y… y me está atacando un ave.


  Vittorio miró por la ventana y vio el sol radiante de la mañana. Un arce que comenzaba a brotar era apenas mecido por la brisa. Movió nuevamente la perilla frunciendo el ceño.


  —Repita eso Ed, por favor.


  Ed repitió el mensaje pero, a través de la estática, Tony percibió un toque de pánico en la voz de Cavanaugh.


  —No sé qué está ocurriendo, el barco está haciendo agua.


  Vittorio tomó un lápiz.


  —Deme su posición, Ed.


  A bordo del Big Ed, Cavanaugh miró el loran que estaba suspendido sobre el timón, y leyó la longitud y altitud tan rápidamente como pudo. Afuera, el pájaro estaba de nuevo junto al guardabrisa, abriendo las alas, de modo que Ed no podía ver el mar frente a él. A ambos lados del barco, las olas seguían creciendo, convirtiéndose en enormes montañas grises que caían sobre él desde todas direcciones. El barco se movía violentamente y la brújula giraba sobre su eje, sin comunicarle la dirección en que avanzaba. Una enorme ola cayó sobre la cabina y luego el agua descendió sobre el barco con una fuerza que lo hizo crujir.


  Durante un momento, todas las ventanas se cubrieron de agua, que luego se deslizó sobre la borda y las cubiertas.


  Pero el halcón, aparentemente indemne, se aferraba al guardabrisa. Ed vio, con ojos aterrorizados, cómo clavaba el pico en el vidrio y lograba rajarlo. Luego lo atravesó.


  —Necesito ayuda —logró decir Ed—. Necesito ayuda. Y la necesito de inmediato.


  —Entonces el barco giró y Ed perdió el control del timón. Dejó caer el micrófono, tomando nuevamente el timón con ambas manos y oprimió el acelerador con el codo.


  El motor rugió con fuerza y Ed percibió que el barco avanzaba.


  —No comprendo —dijo Tony Vittorio al oficial que había llamado para que lo relevara mientras salía a buscar a Ed Cavanaugh—. Parece que Ed está ebrio, pero también parece estar asustado. Iré a echar un vistazo.


  Veinte minutos más tarde estaba en el canal, conduciendo la lancha que el centro náutico empleaba para las emergencias. Mientras sorteaba hábilmente los obstáculos cercanos al faro de Cranberry Point, trató de explicar la situación a Bill Dawson, que había estado examinando la lancha cuando Vittorio apareció en el muelle.


  —Me parece un poco demencial —gruñó Dawson, mirando el mar sereno y el cielo azul sin nubes—. Personalmente, creo que está ebrio.


  —Quizá —respondió Vittorio—. Pero no desearía enterarme después de que no lo estaba. ¿Posee usted binóculos?


  —En el racel de proa —dijo Dawson. Desapareció durante un instante y reapareció, emergiendo del pequeño camarote doble que estaba debajo de la proa. Cuando Tony, dirigió el barco hacia el oeste, Dawson escudriñó el horizonte con los binóculos—. Hay algo allá —dijo después de unos segundos—. Está a unos dos puntos del puerto.


  Vittorio enderezó el rumbo y aceleró. El motor aumentó las revoluciones y el barco avanzó, hendiendo el agua a treinta nudos por hora. Detrás de la embarcación se formó una estela de espuma blanca. El pequeño punto en el horizonte comenzó a tomar forma, y cinco minutos después era fácilmente identificable; se trataba de una barcaza pesquera.


  Una barcaza pesquera que se mecía con violencia en un mar aparentemente calmo.


  Cavanaugh navegaba a ciegas. El halcón había logrado desplegarse a lo ancho del guardabrisa, y con el pico sangrante continuaba golpeando el cristal, cubierto por una telaraña de rajaduras. Pequeñas astillas se desprendían del vidrio y una de ellas se había alojado en el ángulo de uno de los ojos de Ed. Cada vez que lo frotaba, la astilla se introducía más profundamente; el ojo comenzó a sangrar y luego se inflamó hasta cerrarse.


  Durante un segundo, Ed consideró la posibilidad de abrir una de las escotillas para introducir la cabeza en el remolino que lo rodeaba y escudriñar el entorno.


  De pronto, el barco se meció bruscamente y se abrió una de las puertas. El halcón abandonó de inmediato el ataque y voló hacia el interior de la cabina. En el instante en que entró, el barco desvió su rumbo y la puerta se cerró violentamente.


  Dejando el timón, Ed se protegió la cabeza con ambos brazos para defenderse de la furia incontrolable del ave.


  Pero fue inútil.


  Con el pico y los espolones, el halcón rasgó las ropas de Ed hasta dejar su piel al descubierto. Entonces se ensañó con su cuerpo desnudo. Ed comenzó a gritar; el afilado pico del ave destrozó trozos de su piel y sus músculos. El movimiento del barco se hizo más violento, y Ed se vio arrojado de la manga del barco. Su cabeza se estrelló contra el mamparo. Cayó al suelo gruñendo, y luego gritó cuando el pájaro volvió a atacarlo. Rodó sobre el suelo, pero el barco se movió nuevamente con violencia y el cuerpo de Ed golpeó contra un rincón. Una de sus costillas crujió y un dolor agudo le atravesó el pecho. Pero se olvidó del dolor cuando el halcón le arrancó trozos de los brazos y la espalda desnuda.


  Rodó hacia un lado y otro, tratando frenéticamente de huir del monstruo que se abatía sobre él, pero no pudo.


  Sus gritos se convirtieron en gemidos; ya no podía seguir luchando; permaneció inmóvil mientras el ave destrozaba su carne. Finalmente, llegó el alivio de la inconsciencia, pero, en el último instante, abrió el ojo sano.


  Antes de que el pájaro le arrancara el ojo, Ed creyó reconocer el rostro que lo contemplaba.


  Pero era imposible. Todo era imposible…


  Entonces, el pico curvado del halcón se clavó en su ojo, y en medio del dolor lacerante, el mundo se oscureció.


  —¿Qué demonios está ocurriendo? —preguntó Bill Dawson cuando el pequeño barco se acercó a la barcaza pesquera. Aún se mecía suavemente, pero el cabeceo violento que presenciaron al salir del puerto había disminuido. Sin embargo, el mar que rodeaba a la barcaza estaba tan sereno como cuando pasaron por Cranberry Point, y el sol seguía brillando en un cielo sin nubes. No obstante, ambos tuvieron la certeza de haber visto el barco moviéndose como en medio de un huracán. Ahora que las dos embarcaciones estaban a menos de cinco metros de distancia una de la otra, Vittorio circunnavegó la barcaza.


  Estaba empapada; el agua aún caía del techo de la cabina y de la borda.


  El guardabrisas estaba hecho añicos, aunque permanecía en su sitio y se había curvado levemente hacia adentro. Sobre su superficie se veían pequeños orificios dispersos, como si alguien hubiera introducido clavos en él para entrar en el barco.


  Por último, Tony tomó el megáfono que Dawson le había alcanzado y llamó.


  No hubo respuesta.


  Tony acercó la embarcación pequeña a la barcaza y Dawson arrojó una cuerda sobre los tojinos. Una vez que hubieron atado dos cuerdas, ambos abordaron el Big Ed. Vittorio examinó la cubierta posterior y Dawson fue hacia la parte anterior y abrió la puerta de la cabina principal. Un halcón blanco salió volando; sobrevoló el barco durante unos instantes y luego se posó sobre la proa, moviendo la cabeza hacia todos lados para examinar el entorno.


  Cuando Bill Dawson se recobró de la sorpresa, entró en la cabina y llamó a gritos al oficial de policía.


  Los muros de la cabina estaban manchados de sangre fresca, y en el suelo, de espaldas, estaba el resto del cadáver de Ed Cavanaugh.


  Se veían los huesos de sus antebrazos y manos; la carne estaba diseminada por la cabina. Su pecho, lacerado y perforado, convertido en una pulpa roja, estaba cubierto por hilachas de la gruesa camisa de franela que había tenido puesta.


  Su rostro, o lo que quedaba de él, era una grotesca máscara terrorífica, y aparecía aún más horrorosa a causa de los restos del ojo izquierdo, que colgaba de la cuenca por medio de una tira de tejido destrozado.


  —Cristo —murmuró Dawson—. Jamás vi algo así.


  —Tampoco yo —dijo Vittorio con voz abatida, luchando contra las náuseas que lo invadieron—. Prepara un cordel de remolque mientras yo llamo al departamento de policía. Si la radio aún funciona —añadió sombríamente.


  Cuando llegaron a False Harbor, se había reunido una pequeña multitud en el muelle.


  Tony Vittorio no era la única persona que había oído el pedido de ayuda de Ed Cavanaugh, y algunas personas habían escuchado también el breve informe que Tony enviara al oficial de turno. Mientras el pequeño barco remolcaba esforzadamente la pesada barcaza pesquera a lo largo del canal, los rumores expectantes corrieron entre el grupo de alrededor de cuarenta personas que aguardaban desde el mediodía.


  La expresión de Tony era una mezcla de enojo y resignación.


  —¿No tendrán algo mejor que hacer? —preguntó.


  Bill Dawson meneó la cabeza. Sus mirada, que aún guardaba el recuerdo de las imágenes que viera a bordo del Big Ed, recorrió la multitud.


  —Era de esperar, dadas las cosas que han estado sucediendo últimamente. Están atemorizados y puedes apostar que cuando vean a Ed, su temor será mayor aún.


  —No voy a mostrarles a Ed —replicó Tony—. De hecho, si hubiera otro sitio donde ponerlo, lo haría. Cuando amarremos, asegúrate de que nadie suba a bordo del Big Ed Absolutamente nadie.


  —Aminoró la marcha y se preparó para ubicar la embarcación a la par de la otra, aprovechando la inercia que acercaba la barcaza al barco pequeño. Cuando estuvieron amarrados una al otro, comenzó a hacer entrar ambos barcos en el embarcadero.


  En el ínterin, el halcón blanco, que había permanecido silencioso sobre la proa durante el largo y lento viaje, miró una vez más a Tony con malevolencia y levantó vuelo, describiendo una espiral ascendente sobre la barcaza. Por último, lanzando un escalofriante chillido que resonó en el pequeño puerto, giró y voló hacia la ciénaga.


  Todas las miradas lo siguieron desde el muelle y cuantos lo vieron, lo reconocieron.


  Era el halcón de Miranda que regresaba a su hogar.


  Gene Templeton y Keith Winslow se acercaron lentamente a la cabaña. Una voluta de humo blanco salía por la chimenea, disolviéndose rápidamente en el aire claro del día primaveral.


  El halcón estaba sobre el tejado y su cabeza se volvió hacia ellos con desconfianza al ver que se acercaban. Pero, antes de que se aproximaran lo suficiente como para que Templeton le disparase, voló, batiendo enérgicamente las alas, y pasando por Cranberry Point, se dirigió hacia el mar.


  Llegaron al pie de la colina y Templeton se detuvo.


  —¿Está seguro de que desea venir? —preguntó.


  Keith asintió.


  —Debo hacerlo —dijo—. Sea quien sea o lo que sea, es mi hija. La he amado desde el día en que nació, y haya hecho lo que haya hecho, aún la amo.


  Inspirando profundamente el aire fresco del mar, comenzó a subir la suave pendiente de la colina. Templeton iba detrás de él.


  No se escuchaba ningún sonido proveniente de la cabaña. La puerta y las celosías estaban cerradas. Si no fuera por el humo que salía por la chimenea, la casa hubiera parecido desierta.


  Después de detenerse durante un instante en la galería, Keith empujó la puerta.


  Se abrió muy lentamente.


  Keith entró.


  Estaban sentados a la mesa, uno frente al otro.


  Keith pudo ver claramente el rostro de Eric, por encima del hombro de Cassie.


  A la débil luz de la cabaña, su piel estaba pálida y sus ojos azules, fijos en el rostro de Cassie. Pero cuando Keith atravesó el umbral, Eric desvió ligeramente la mirada. Luego tragó saliva.


  —Está muerto, ¿verdad? —preguntó—. Mi padre está muerto.


  Keith tuvo un momento de indecisión; pero luego asintió.


  —Ella dijo que lo estaba —dijo Eric con voz inexpresiva—. Cuando llegamos aquí, me dijo que Kiska había ido a matar a mi padre.


  —¿Por qué vinieron? —preguntó Templeton.


  Eric frunció levemente el ceño, como si estuviera pensando.


  —Sumi —dijo finalmente—. Esta mañana no estaba en la casa. —Vaciló y luego sonrió, confundido—. Sabíamos que el señor Winslow no nos permitiría regresar aquí; por eso salimos de la casa subrepticiamente.


  —El gato —dijo Templeton— ¿está aquí?


  Eric hizo un gesto afirmativo con la cabeza y miró la mesa. Keith avanzó y lo vio.


  En el medio de la mesa, con la cabeza retorcida en una posición grotesca, estaba el gato gris que fuera de Cassie.


  —Ella lo mató —dijo Eric. Miró serenamente a Keith—. Cuando llegamos, Sumi estaba en la cabaña y Cassie lo tomó en brazos. Lo sostuvo durante un rato y luego me dijo lo que había visto. —La voz de Eric se convirtió en un susurro—. Vio que mi madre se ahorcaba. Sumi estuvo allí y la obligó a hacerlo, y después… —Se detuvo abruptamente, meneando la cabeza, como para ahuyentar el recuerdo.


  —Prosigue, hijo —dijo Templeton con serenidad—. ¿Qué ocurrió después?


  —Sumi arañó el rostro de mi madre.


  ¿Por qué cuenta Eric todo esto?, pensó Keith. ¿Por qué Cassie permanece allí sentada, permitiendo que lo haga? Cuando esas preguntas lo asaltaron, el temor lo invadió.


  Comenzaba a intuir la respuesta.


  —Mató a Sumi —prosiguió Eric—. Dijo que mi madre no tenía motivos para morir y que el gato la había matado. Dijo que ya no podía controlarlo, de modo que lo mató. No… no deseaba que continuase haciendo daño.


  Keith tragó con dificultad, pero el nudo que se había formado en su garganta persistió.


  Sin poder hablar, se movió lentamente hasta ver el rostro de Cassie.


  Tenía los ojos muy abiertos y, aunque lo miraban fijamente, supo que no lo veían.


  Ya no había dolor en la mirada de Cassie, pero nada lo había remplazado. Solo había en ella un inmenso vacío.


  Tenía la boca levemente entreabierta y los músculos de sus mejillas estaban laxos.


  Finalmente, con una mano temblorosa, la tocó. La piel de la mejilla de Cassie estaba húmeda y ligeramente fría, pero no reaccionó ante el contacto de la mano de Keith.


  —Ella quiso detener a Kiska —dijo Eric—. Quiso hacerlo, pero no pudo… no pudo…


  —Está bien, hijo —dijo Templeton con suavidad, apoyando su mano sobre el hombro de Eric—. Ya todo ha concluido.


  Pocos minutos más tarde, Keith levantó a Cassie entre sus brazos y la sostuvo contra su pecho.


  Su respiración era lenta y uniforme; hasta podía escuchar el latido de su corazón.


  Pero ella estaba ausente.


  La condujo fuera de la cabaña y a través de la ciénaga.


  Templeton caminaba a su lado en silencio.


  Eric permaneció en la cabaña.


  —Deseo permanecer a solas durante unos minutos —había dicho cuando ellos se marcharon—. Estaré bien. Solo… solo necesito habituarme a la idea; eso es todo.


  Keith y el jefe de policía habían comprendido.


  El automóvil de Templeton se hallaba en la zona de aparcamiento cercana a la playa.


  Keith colocó suavemente a Cassie en el asiento posterior. Se dirigieron hacia Cape Drive, pero cuando Templeton detuvo por un momento el vehículo antes de salir a la calle, Cassie se movió y giró en el asiento para mirar hacia la ciénaga.


  En la galería de la cabaña estaba Eric; su silueta era apenas visible.


  Cassie frunció el ceño; luego levantó lentamente la mano y señaló. Durante una fracción de segundo nada sucedió. Luego Kiska abrió las alas, levantó vuelo y se elevó en el aire. Se mantuvo allí durante un momento, como buscando su presa; luego cerró las alas y descendió verticalmente.


  Eric, disfrutando de su triunfo y de la derrota de Cassie, no lo vio acercarse; no tuvo la oportunidad de controlarlo mentalmente ni de huir de sus espolones mortales.


  Ahora ha concluido, pensó Cassie, abandonándose nuevamente en brazos de la fría niebla que la envolvía.


  Ahora, por fin, ha concluido.
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