
  


  
    
  


  
    Para la familia Tanner, Silverdale significa una oportunidad maravillosa. Allí en ese pueblo bonito y sereno en medio de las majestuosas Montañas Rocosas, aguarda un asenso laboral para Blake. Allí Sharon encontrará nuevos amigos y actividades. Y, en el aire claro de la montaña, Mark, su hijo tímido y amante de la naturaleza, tendrá la oportunidad ideal de superar la debilidad física que le provoca una enfermedad.


    Pero pronto, demasiado pronto, Sharon Tanner llegará a dudar del santuario de aquel pueblo perfecto y empezará a sospechar de las cosas que aún no puede saber: los rituales secretos, los sitios ocultos, la súbdita violencia que convierte en asesino a un hijo cariñoso…


    Quizá demasiado tarde Sharon Tanner comprenderá que hay una presencia que observa… y espera. Durante noches insomnes, llenas de terror, escuchará un grito sobrenatural de insondable furia y dolor. Y entonces sabrá que en Silverdale se oculta un mal monstruoso, tan horrendo que no tiene nombre, excepto.. La Criatura.
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    Para Lynn Henderson,


    quien perseveró


    durante todo este tiempo,


    y, desde luego,


    para Michael.

  


  1


  El despertador sonó con un zumbido suave, y Mark Tanner extendió la mano con desgana para apagarlo. No estaba dormido, ni lo había estado durante por lo menos diez minutos. Había estado despierto en la cama, contemplando por la ventana las gaviotas que volaban lentamente sobre la Bahía de San Francisco. Ahora, al ver que el despertador estaba apagado, y que Mark aún no daba muestras de levantarse, el enorme perdiguero marrón que estaba tendido junto a la cama se desperezó, se puso en pie, frotó suavemente el hocico contra el cuello del muchacho y le lamió la mejilla. Por fin, Mark echó a un lado las mantas y se sentó en la cama.


  —Está bien, Chivas —dijo, al tiempo que tomaba entre sus manos la cabezota del perro y le rascaba detrás de las orejas—. Ya sé la hora que es, ya sé que tengo que levantarme y ya sé que tengo que ir a la escuela. ¡Pero no por eso tiene que gustarme!


  Los labios de Chivas parecieron esbozar una sonrisa casi humana y su rabo empezó a golpear el suelo con pesadez. Al levantarse, Mark oyó la voz de su madre desde el pasillo.


  —El desayuno estará listo en diez minutos. ¡Y que nadie venga a la mesa sin vestirse!


  Mark hizo una mueca de fastidio y miró a Chivas, que volvió a mover la cola. Luego el muchacho se quitó el pijama, lo arrojó a un rincón de su cuarto y se puso una muda limpia de ropa interior. Fue al armario y, pasando por alto la ropa que su madre le había comprado apenas dos días antes, sacó un par de vaqueros gastados de la pila de ropa sucia que cubría el piso del armario. Se los puso y, como todas las mañanas, se observó con expresión sombría en el espejo interior de la puerta del armario.


  Y, como siempre, se dijo que él no tenía la culpa de ser más enclenque que los demás. La fiebre reumática que lo había mantenido en cama durante varios meses cuando tenía siete años parecía haber detenido su crecimiento.


  A los dieciséis años, apenas pasaba del metro cincuenta.


  Y eso no era todo: también tenía el tórax reducido y los brazos delgados.


  Enclenque pero fuerte.


  Eso decía siempre su madre, pero Mark sabía que eso no era cierto. Él no era fuerte; simplemente, flacucho.


  Flacucho, y corto de estatura.


  Su madre siempre le decía que eso no importaba, pero él sabía que no era así; lo veía en los ojos de su padre cada vez que Blake Tanner lo miraba.


  Mark siempre tenía la impresión de que su padre lo miraba con superioridad, lo cual no distaba mucho de ser una verdad física, pues Blake medía un metro noventa y cinco desde que tenía la edad de Mark. En caso de que su padre olvidara mencionarlo —y a Mark le parecía que nunca lo olvidaba— las pruebas estaban por toda la casa, especialmente en el estudio, donde las paredes estaban cubiertas de fotografías de Blake Tanner con sus uniformes de fútbol americano, primero en la secundaria y luego en la universidad, y sus trofeos, bien pulidos, brillaban en una vitrina.


  Jugador «Más Valioso» durante tres años en la secundaria y dos en la universidad.


  «Mejor Defensor» en el último año de secundaria y nuevamente en la universidad.


  Mientras se ponía una camisa de tela de vaquero de mangas largas y un par de zapatillas, Mark veía mentalmente los trofeos alineados en la vitrina y el estante superior vacío, el cual, según su padre había dicho siempre, estaba reservado para los trofeos de Mark. Sin embargo, como ambos sabían muy bien, Mark no ganaría ninguna copa de plata.


  El secreto, que nunca había revelado a su padre pero que sospechaba que su madre conocía, era que a Mark no le importaba. Si bien había hecho lo posible por interesarse en el fútbol e incluso había pasado todo el verano anterior practicando patadas —un aspecto del juego que, su padre insistía, no requería corpulencia sino solo coordinación—, nunca había logrado entender por qué a todo el mundo le entusiasmaba tanto ese deporte. ¿Qué tenía de extraordinario una sarta de grandotes que se perseguían de un lado a otro del campo de juego? ¿Qué significaba todo eso?


  Nada, por lo que él veía.


  Se echó otro vistazo en el espejo y cerró la puerta del armario. Seguido de cerca por Chivas, salió de su dormitorio y se dirigió a la sala de estar. Luego abrió el ventanal corredizo y salió al patio. Se detuvo un momento para aspirar el aire fresco de la mañana, que todavía no había adquirido el olor acre del smog que a veces amenazaba sofocar por completo los alrededores de San José. El viento llegaba desde la bahía, trayendo un olor marino penetrante que disolvió el ánimo sombrío de Mark. De pronto sonrió, y Chivas, que ya conocía la rutina matinal, echó a correr y se perdió de vista en dirección al garaje. Cuando Mark lo alcanzó un momento después, el enorme perro ya estaba olfateando la jaula llena de conejos de Angora. Mark los criaba desde los doce años. Esa era otra manzana de la discordia entre su padre y él.


  —Si no fuera por esos malditos conejos —le había oído decir a su padre varios meses antes—, tal vez empezaría a hacer un poco de ejercicio y a echar un poco de físico.


  —Hace mucho ejercicio —había respondido Sharon Tanner—. Y sabes muy bien que su contextura física no tiene nada que ver con el ejercicio que haga. Nunca será fuerte como tú, así que deja ya de preocuparte por eso.


  —¡Oh, vamos! —rezongó su padre—. Pero ¿conejos?


  —Tal vez quiera ser veterinario —sugirió su madre—. Eso no tiene nada de malo.


  Y quizás elegiría esa carrera, pensó Mark mientras abría el cubo de plástico que contenía el alimento de los conejos y sacaba un puñado suficiente para llenar la bandeja de la jaula. En realidad, nunca había pensado mucho en ello, pero desde que oyera aquella conversación, lo había tenido muy en cuenta. Y, cuanto más lo pensaba, más le agradaba la idea. No eran solo los conejos y Chivas. Eran también las aves que veía en los bajíos de la bahía. Desde que podía recordar, le gustaba ir a sentarse allí solo, vagar por la marisma y observar las aves. Cada año, esperaba con paciencia las migraciones, y luego miraba pasar algunas bandadas mientras otras llegaban para anidar en la marisma y los bajíos formados por la marea; las veía criar a sus polluelos durante el verano y luego volver a marcharse.


  Un par de años atrás, su madre le había regalado una cámara fotográfica para Navidad, y pronto Mark había empezado a fotografiar las aves. En una ocasión, mientras estaba al acecho, en espera de una toma perfecta, encontró un ave herida y la rescató. La llevó a su casa, la curó y luego volvió a soltarla en la marisma. Observar cómo la pequeña criatura alzaba vuelo fue una de las mayores satisfacciones de su vida. Cuanto más pensaba en ello, más acertada le parecía la sugerencia de su madre.


  Abrió la jaula de los conejos y Chivas se puso tenso, con los ojos clavados en los animalitos. Cuando Mark se agachó e introdujo la mano para colocar la comida en la bandeja, uno de los conejos vio su oportunidad: se escabulló de la jaula y huyó por el césped, saltando con frenesí hacia la cerca que separaba la casa de los Tanner de la de sus vecinos.


  —Tráelo, Chivas —ordenó Mark, aunque sus palabras resultaron innecesarias, pues el perrazo ya estaba persiguiendo al conejo fugitivo.


  Con el puñado de alimento aún en la mano, Mark se puso de pie para observar. La persecución terminó en menos de un minuto. Como siempre, el conejo llegó a la cerca pocos metros por delante del perro, quedó inmóvil un momento y luego echó a correr como loco a lo largo de la cerca, en busca de una salida. Chivas lo alcanzó, extendió una de sus grandes patas delanteras y sujetó al conejo contra el suelo. El animalito chilló en señal de protesta, pero el perro lo ignoró; lo levantó por el pescuezo y lo llevó, orgulloso, de regreso a la jaula. Moviendo el rabo a más no poder, Chivas esperó mientras Mark abría la portezuela de la jaula y depositaba al conejo dentro. El animalito blanco, ileso como siempre, se apartó de prisa; luego se volvió y miró al perro con aire estúpido, casi como si no entendiera por qué seguía vivo.


  —Bien hecho, Chivas —murmuró Mark.


  Palmeó el costado de Chivas y luego llenó de comida la bandeja de los conejos. Les cambió el agua, extrajo la bandeja que recogía sus excrementos, la lavó con la manguera y volvió a colocarla en su sitio. Justo cuando terminaba el trabajo, oyó que su madre le llamaba desde la puerta trasera.


  —¡Ven a tomar tu desayuno, o lo tiraré a la basura!


  Mark se demoró un momento más, sonriendo con afecto a la media docena de conejos que ahora estaban agrupados en torno a la comida; luego se volvió con desgana y se encaminó a la casa. Chivas lo siguió con el rabo curvado hacia abajo, percibiendo el cambio de humor de su amo.


  En cuanto entró en la cocina y se sentó a la mesa, Mark sintió que su padre le miraba con muda reprobación.


  —¿Así te vistes para tu primer día de clase? —le preguntó Blake Tanner, con cierto sarcasmo en la voz.


  Mark trató de ignorar aquel tono.


  —Todo el mundo va a la escuela en vaqueros —replicó, y dirigió una mirada de advertencia a su hermana de nueve años, que le sonreía con malicia, con la obvia esperanza de verle meterse en problemas.


  —Si todo el mundo va en vaqueros —repuso Blake, al tiempo que se recostaba en su silla y cruzaba los brazos sobre su amplio pecho, en un gesto que invariablemente presagiaba su intención de demoler los argumentos de Mark con fría lógica— ¿por qué tu madre ha gastado casi doscientos dólares para comprarte ropa nueva?


  Mark se encogió de hombros y se concentró en cortar los trozos del pomelo que tenía delante de sí. Todavía sentía la mirada de su padre. Incluso antes de que Blake hablara, Mark supo lo que iba a decir.


  —A Joe Meléndez le gusta que los chicos de su equipo sean pulcros —dijo Blake—. Dice que el equipo debe dar un buen ejemplo a los demás.


  Mark aspiró profundamente y miró a su padre a los ojos.


  —Yo no estoy en el equipo —respondió.


  —Pero podrías estarlo después de esta tarde —le recordó Blake—. Eres mejor pateador de lo que era yo.


  —Hasta yo misma era mejor pateadora que tú —intervino Sharon Tanner, mientras colocaba delante de su esposo la pila habitual de tortitas, preguntándose una vez más por qué no afectaban a su figura atlética—. Y Mark tiene razón: todo el mundo va a la escuela en vaqueros. Yo lo sabía muy bien cuando le compré esa ropa.


  Guiñó un ojo a su hijo y Mark sintió que se ruborizaba; le avergonzaba que su madre creyera que tenía que defenderlo.


  —No importa lo bueno que tú digas que soy, papá. No lo hago bien y, aunque lo hiciera, no serviría de nada. Soy demasiado flaco para el equipo.


  —Los pateadores no tienen por qué ser grandes —replicó Blake, pero Mark meneó la cabeza.


  —Nosotros no tenemos pateadores, papá. No tenemos un equipo profesional; es solo el equipo de la Secundaria San Marcos. Y el señor Meléndez solo acepta a los grandotes que pueden hacer mucho más que patear. Además, no puedo estar en el equipo y tomar fotografías al mismo tiempo —agregó; la idea que había estado formándose en su mente salió a la luz aun antes de completarse.


  Su padre le miró, confundido.


  —¿Tomar fotografías? —preguntó—. ¿De qué hablas?


  —Para el periódico escolar —explicó Mark; las palabras le salían con más rapidez ahora que había encarado la idea—. Soy buen fotógrafo; el año pasado, el señor Hemmerling dijo que era mejor que la mayoría. Si tomo las fotos del juego para el periódico, ¿cómo puedo estar en el equipo? De todos modos, ¿no es mejor que, al menos, esté haciendo algo en el campo en lugar de quedarme sentado en el banquillo?


  Blake frunció el ceño con expresión ominosa, pero antes de que pudiera decir nada, Sharon volvió a intervenir.


  —Antes de que os pongáis a discutir, ¿por qué no miráis la hora?


  Mark aprovechó la oportunidad. Terminó el pomelo, bebió de un trago su taza de chocolate y salió de la cocina deprisa. Solo cuando Kelly también se marchó, con la cara larga al ver que la discusión que había esperado no se desarrollaría, Blake se volvió hacia su esposa.


  —Ya lo habíamos decidido —dijo—. Este año trataría de entrar al equipo. Hablamos de eso todo el verano.


  Sharon meneó la cabeza.


  —Tú hablaste de eso todo el verano —le corrigió—. Has hablado de eso desde que Mark nació. Pero no podrá ser, Blake. —La voz de Sharon se suavizó—. Sé lo mucho que eso significaba para ti, cariño. Pero Mark no es como tú, y nunca lo será. Tal vez, si no se hubiera enfermado…


  Sharon calló, y sus ojos se empañaron con el recuerdo de la enfermedad que había estado a punto de matar a su hijo y que había destruido todos los sueños de Blake de que Mark repitiera sus victorias en el campo de fútbol. Luego aspiró profundamente y completó la idea.


  —Tal vez, si no se hubiera enfermado, las cosas habrían sido diferentes. Pero quizá no. Mark no nació para el fútbol. No es solo por su contextura; es también su temperamento. ¿No te das cuenta?


  El rostro de Blake Tanner se ensombreció mientras se ponía de pie.


  —Me doy cuenta de muchas cosas, Sharon. Me doy cuenta de que tengo un hijo que es un alfeñique y un inadaptado, que tiene una madre que le deja salirse con la suya. ¡Demonios! ¡Se pasa todo el tiempo con una cámara fotográfica y un montón de conejos y pájaros medio muertos! Si yo hubiera sido así a su edad…


  —… ¡Tu padre te habría azotado! —Sharon no intentó disimular la furia que sentía al concluir la letanía ya conocida—. ¡Y tu padre era un borracho que os azotaba a ti y a tu madre por cualquier motivo que se le ocurriera, y también por muchos que no se le ocurrían! ¿Es eso lo que quieres para Mark? ¿Que descargue toda su ira en el campo de fútbol, como lo hacías tú?


  —Eso no es cierto —protestó Blake.


  Pero, por supuesto, era absolutamente cierto, y él lo sabía tan bien como Sharon. En efecto, Sharon le había entendido desde el principio, cuando se conocieron en la secundaria y él se enamoró de ella. Desde entonces, cada vez que las cosas se ponían mal con su padre, ella siempre lo había alentado a que no peleara con él, que no empeorara aún más las cosas en su casa.


  Ahí está el campo de juego, le decía, una y otra vez. Ve a ponerte tu uniforme y ve a jugar hasta que se te pase. Porque si no haces algo al respecto ahora, llegarás a ser igual que tu padre, y yo nunca me casaré con un hombre así.


  Por eso Blake había hecho lo que ella le decía, y le había dado resultado. Toda la furia que sentía por su padre la encauzaba hacia el juego y, a la larga, la habilidad adquirida en el deporte lo había ayudado a pagar sus estudios universitarios.


  Blake no era como su padre, y nunca lo sería.


  Solo que… Solo que, en el fondo, Blake aún abrigaba la esperanza de que su hijo fuese como él. Deseaba, a través de Mark, revivir sus días de juventud, cuando oía a la multitud vitoreándolo desde la tribuna, sentía la emoción de completar un pase de sesenta yardas y el júbilo que le producía cada tanto que anotaba para su equipo. No le importaba que Sharon estuviese segura de que aquello nunca ocurriría pues, en lo más profundo de su corazón, Blake tenía la certeza de que sí sucedería.


  Al fin y al cabo, Mark apenas empezaba el segundo año de escuela. Había perdido un año por su enfermedad, de modo que ahora era el mayor de su clase. Todavía podía crecer. Los médicos habían dicho que, aunque era probable que nunca llegara a ser tan corpulento como Blake, no había motivos para pensar que sería más pequeño de lo común. Entonces ese año, o el verano siguiente, podía empezar a estirarse como lo había hecho Blake a los quince años. Y cuando eso ocurriera…


  Pero Blake no dijo nada de sus esperanzas, pues Sharon, que sabía leerle la mente a la perfección después de tantos años juntos, las conocía casi tan bien como él. En cambio, se limitó a darle un abrazo rápido y un beso; luego salió de la cocina para recoger su portafolios. Sin embargo, antes de que llegara a la puerta, Sharon lo detuvo.


  —Es un buen chico, Blake —le dijo—. No es como tú, y tal vez nunca lo será. Pero aun así es nuestro hijo, y nos habría podido ir mucho peor.


  Blake le sonrió por encima del hombro.


  —No he dicho que no lo fuera —respondió—. Solo quiero lo mejor para él. Y no hay razones para que no lo tenga.


  Luego Blake se marchó a la oficina y Sharon quedó sola en la casa. Empezó a lavar los platos del desayuno. En ausencia de Mark, Chivas dedicó su atención a Sharon, y frotó el hocico contra su mano hasta que ella le acarició las orejas.


  —Bueno, no estuvo tan mal, ¿verdad, Chivas? Apuesto a que creíste que habría una gran pelea y que tendrías que proteger a Mark de su padre, ¿no es así? Pues te equivocaste. Blake ama a Mark tanto como tú. —Sonrió con tristeza—. Es solo que no le entiende tan bien.


  Casi como si comprendiera las palabras de Sharon, Chivas salió corriendo de la cocina y fue a acostarse frente a la puerta del cuarto de Mark, donde pasaría el resto del día esperando con paciencia.


  Eran casi las cuatro de esa tarde cuando la secretaria de Blake, Rosalie Adams, apareció en la puerta de la oficina.


  —¿Todo listo para la gran reunión?


  Blake se encogió de hombros. Durante todo el día, él y Rosalie habían tratado de descubrir qué había sucedido, pero ninguno había logrado averiguar por qué Ted Thornton quería hablar con Blake. Al fin y al cabo, Thornton era el presidente de TarrenTech y, si bien el puesto de Blake como gerente comercial de la División Digital era bastante elevado en la escala de la empresa, en TarrenTech todo se hacía de acuerdo con la cadena de mando. Si John Ripley, que era el superior inmediato de Blake, tenía problemas, habría sido el jefe de Ripley (el vicepresidente ejecutivo de la división) quien llamara a Blake para informarle que remplazaría a John. Pero, a juzgar por lo que Blake y Rosalie (que había pasado la mayor parte de la mañana recogiendo chismes entre las secretarias) habían podido averiguar, John Ripley no tenía problemas. Además, dado que era el mismo Thornton quien deseaba ver a Blake, no tenía sentido pensar el despido del «pobre Ripley». Había muchas personas a quienes Thornton habría informado mucho antes de llegar a Blake Tanner.


  —¿No hubo ningún boletín? —preguntó Blake a Rosalie mientras se ponía de pie y se acomodaba la corbata. Estuvo a punto de recoger su portafolios, pero se detuvo a tiempo, al recordar que no le habían dado instrucciones de llevar ningún expediente.


  Eso también le parecía fuera de lo común.


  —Nada —respondió Rosalie—. Nadie parece tener problemas, y si tú te has portado mal, lo que hiciste fue tan malo que nadie quiere decírmelo, o bien cubriste tus huellas tan bien que no te han descubierto. Anda y pon mucha atención; quiero que me cuentes con lujo de detalles todo lo que te diga el gran hombre.


  Y gran hombre, reflexionó Blake mientras caminaba hacia el amplio sector de oficinas que ocupaba Ted Thornton y su personal, era la frase más acertada para referirse al presidente de TarrenTech. Thornton había iniciado la compañía poco más de una década atrás y la había convertido, de una empresa pequeña, proveedora de programas de ordenador en el conglomerado gigante de alta tecnología que era ahora. Si bien los programas de ordenador constituían aún una de las líneas de productos principales de TarrenTech, Thornton había reconocido la fugacidad de la industria de los ordenadores y lanzado un programa de expansión y diversificación. Ahora, TarrenTech producía toda clase de artículos electrónicos, desde televisores hasta impensados adminículos para el programa espacial, e incluso abarcaba el área de bienes y servicios de consumo.


  Cuando Thornton decidió que la compañía necesitaba una flota de aviones propia, simplemente compró una línea aérea, luego otra y otra más. Más tarde, adquirió hoteles, locales de alquiler de automóviles y una serie de empresas relacionadas con el turismo.


  Más tarde, cuando Thornton reparó en la población de mayor edad del país, llegaron los hospitales, los asilos para ancianos y las empresas farmacéuticas. Para entonces, la División Digital había pasado a ser apenas un pequeño eslabón de la inmensa cadena, pero Ted Thornton, en parte por nostalgia y en parte para parecer mucho más humilde de lo que era, siguió teniendo sus oficinas en lo que una vez fuera la sede completa de la empresa en sus comienzos.


  —Entra directamente, Blake —le dijo Anne Leverette desde su puesto de guardia frente a la puerta de Thornton—. Te espera.


  La sonrisa de Anne tranquilizó a Blake, pues era bien sabido que, si Thornton estaba a punto de cortarle la cabeza a alguien, Anne jamás sonreía personalmente a la víctima. Su lealtad hacia Thornton era legendaria, y tomaba inquina a cualquiera que hubiese causado problemas a su jefe.


  Blake cruzó la puerta doble y entró a la inmensa oficina, ubicada en una esquina. Encontró a Thornton sentado tras un escritorio de mármol negro, con el auricular del teléfono al oído. Thornton le indicó que tomara asiento y luego concluyó rápidamente su conversación telefónica. En cuanto colgó el auricular, se puso de pie, ofreció su mano a Blake y le preguntó si deseaba una copa.


  Blake se tranquilizó más aún. El hecho de que le ofreciera un trago siempre presagiaba buenas noticias, y no se podía rechazar.


  —Chivas con agua —respondió Blake, y Thornton sonrió.


  —Nunca te conformes sino con lo mejor —dijo, y sirvió para cada uno una medida generosa con un cubito de hielo. Sonrió al entregar el vaso a Blake—. Es un cliché, pero, por otra parte, tu mejor idea también ha llevado a serlo, ¿no es así?


  Levantó su vaso hacia un gran mosaico enmarcado en la pared. Sobre un fondo azul cobalto, las estilizadas letras blancas expresaban el lema publicitario que se le ocurriera a Blake siete años atrás.


 
  Si es de alta tecnología, es de TarrenTech




  —Creo que podría decirse eso —concordó Blake; levantó su vaso ligeramente y luego bebió un sorbo del whisky.


  Sin duda, tenía que haber un motivo más importante para aquella reunión que el solo hecho de que Thornton le felicitara porque su lema había llegado, con los años, a ser un cliché. Blake se preguntó adónde querría llegar Thornton mientras observaba al presidente. Este retomó su asiento tras el escritorio y lo miró con aire evaluador.


  —¿Alguna vez oíste hablar de Silverdale, Colorado? —preguntó, y el corazón de Blake dio un vuelco. Aquello era algo que ni a él ni a Rosalie se les había ocurrido.


  —¿Hay alguien en TarrenTech que no haya oído hablar de eso? —repuso.


  —Oh, seguramente hay algunos —dijo Thornton, riendo entre dientes—. No creo que muchos de la División Turismo estén siquiera enterados de Investigación y Desarrollo y, mucho menos, que les importe.


  Blake se permitió una leve sonrisa.


  —Temo que en eso estoy en desacuerdo —dijo—. Después de todo, Tom Stevens es gerente de Turismo, y su último puesto fue en Silverdale.


  No creyó necesario agregar que el gerente de Turismo no era el único que había sido trasladado a Silverdale, sino que prácticamente todos los altos ejecutivos de la jerarquía de TarrenTech lo habían sido. Un puesto en Silverdale, como lo sabían casi todos en la empresa, significaba que a uno le aguardaban los puestos más altos. Sin embargo, por lo que Blake sabía, nunca habían enviado a nadie de Comercialización.


  —Cierto —murmuró Thornton, y luego quedó en silencio un momento, mientras sus ojos grises parecían evaluar lentamente a Blake—. Jerry Harris tiene una vacante allá, y ha pedido que te enviemos a ti.


  Blake trató de disimular su asombro. Hasta dos años antes, Jerry había sido gerente de la División Digital y, aunque estaba varios peldaños más arriba que Blake en la escala de la empresa, los dos se habían hecho amigos, en gran medida por la influencia de sus respectivas esposas, a quienes no parecía importarles en absoluto el hecho de que Ted Thornton no aprobara que sus gerentes entablaran una amistad muy estrecha con hombres a quienes quizá tendrían que despedir algún día.


  Como si le leyera la mente, Thornton volvió a hablar.


  —Desde luego, si hubieras estado trabajando para él aquí, yo ni siquiera habría contemplado la posibilidad. Nunca quise que mis empleados construyeran imperios dentro de mi empresa. Pero tú no trabajaste para Harris aquí; al menos, no en forma directa, y él es un buen hombre. Si confío en él para que dirija Investigación y Desarrollo, tengo que confiar en él para elegir su personal. Por lo tanto, te mudarás allí.


  No era una pregunta: era una orden. Blake comprendió al instante que no le estaba ofreciendo un nuevo puesto; le estaba informando que lo tenía. En todo caso, jamás se le habría ocurrido rechazarlo. Aparte del hecho de que eso habría significado el fin de su carrera en TarrenTech, sabía tan bien como todos que el traslado a Silverdale implicaba que, a los treinta y ocho años de edad, ya lo habían señalado para un puesto principal en la empresa. Y esos puestos no podían ser más altos que en TarrenTech.


  Instintivamente, Blake supo que habría sido un error preguntar en qué consistiría exactamente su trabajo en Silverdale. Había una sola pregunta que era pertinente, y formuló.


  —¿Cuándo me marcho?


  Thornton se puso de pie.


  —Debes presentarte ante Harris dentro de dos semanas, de modo que deberás estar allí para finales de la próxima semana. Ya está todo arreglado. Hay una casa esperándote, y el camión de mudanzas ira a tu casa en San Marcos la próxima semana para embalar las cosas.


  Blake tragó en seco; de pronto se sentía aturdido. ¿Qué pensaría Sharon? ¿No debería, al menos, discutirlo con ella? Pero, desde luego, Sharon sabía tan bien como él cómo trabajaba TarrenTech y él no sería el primer ejecutivo que fuera trasladado con poca anticipación. Se puso de pie.


  —Gracias, señor Thornton —dijo—. Le agradezco su confianza, y no le defraudaré.


  Thornton arqueó ligeramente las cejas y, al responder, su voz delató cierta aspereza.


  —Mi confianza está en Jerry Harris —replicó—. Y es a él a quien no defraudarás. —Luego sonrió y le tendió la mano—. Y llámame Ted —agregó.


  La entrevista había terminado. Todo en la vida de Blake Tanner y en la de su familia acababa de cambiar.


  2


  Solo después de que pusieron rumbo al sur por la Carretera 50 desde Grand Junction, Sharon Tanner empezó a sentirse mejor. Durante dos días, en el trayecto desde San José a Reno, y luego a través de los páramos interminables de Nevada y Utah hasta Salt Lake City, había viajado como aturdida junto a Blake, en el asiento delantero del automóvil rural; la desolación del paisaje reflejaba a la perfección su ánimo sombrío.


  En menos de dos semanas, todo se había vuelto al revés. Desde luego, no se había cuestionado la mudanza. ¿Acaso no habían hablado de esa posibilidad durante años? No obstante, ninguno de los dos había creído seriamente que Blake pudiera obtener el traslado a Silverdale; era un establecimiento de investigación, y a ambos siempre les había parecido que la pericia de Blake en comercialización impedía aquel enorme ascenso dentro de la empresa que implicaba un puesto en Silverdale.


  Sin embargo, había ocurrido y, durante los siguientes diez días, hasta que llegaron los hombres de la empresa de mudanzas, Sharon había estado demasiado ocupada con los innumerables detalles de la partida para analizar sus emociones.


  Solo ahora, al internarse entre las colinas que anunciaban la proximidad de las Rocosas, empezó a asimilar plenamente la realidad de todo aquello. Y, a medida que el paisaje adquiría una belleza majestuosa, Sharon sentía aligerarse su ánimo.


  De los cuatro, el único que no había parecido afectado por el cambio repentino era Blake.


  A Mark, la idea lo había entusiasmado de inmediato. Para él, las ventajas superaban claramente a las desventajas, pues la perspectiva de vivir en las Rocosas, con sus altísimos picos montañosos, sus amplios valles y su abundante vida silvestre, era irresistible.


  Kelly, en cambio, había reaccionado de un modo enteramente distinto. Al principio, se puso furiosa porque tendría que dejar a sus amigos. Luego, al ver que su enfado no cambiaría nada, se sumió en un silencio hosco que, según reflexionó Sharon, al menos era mejor que las rabietas y los gritos de los primeros días después de que Blake llegara a casa con la noticia del traslado.


  Sharon comprendía ahora que su propia reacción había sido compleja. Las ventajas de la mudanza eran obvias: la paga era un tercio más de lo que Blake ganaba en San José, y las perspectivas futuras que se abrían para él eran ilimitadas. Tampoco le molestaba la idea de vivir en Silverdale; de hecho, siempre había tenido curiosidad por aquel pueblito en las montañas, tan importante para el jefe de su esposo, y, además, volvería a encontrarse con su amiga Elaine Harris. Sharon tampoco lamentaba marcharse de San Marcos, que hacía ya tiempo había sido absorbida por el desarrollo urbano de los alrededores de San José y había perdido así su estilo distintivo, entre la confusión anónima de subdivisiones y galerías comerciales.


  No obstante, el hecho de empacar y marcharse en poco más de una semana le parecía, en cierto modo, anormal. Casi, extrañamente, como morir. Apenas había tenido tiempo para avisar a todas sus amistades que se mudaría y, mucho menos, para despedirse en persona. Desde luego, les habían ofrecido una fiesta de despedida pero, para entonces, la casa se hallaba ya en tal estado de caos que fue imposible hacerla allí. Finalmente, la fiesta de despedida para los Tanner fue organizada por John Ripley, el jefe de Blake, y la mayoría de los invitados eran gente de TarrenTech, no la amplia variedad de amigos de la comunidad académica y artística con quienes Sharon siempre se había sentido más cómoda.


  Aun así, se había tomado la decisión, la gente de la empresa de mudanzas había llegado, y ahora todas las posesiones terrenas de los Tanner iban en el camión que había abandonado San Marcos pocas horas antes que ellos.


  El automóvil iba atestado, entre ellos cuatro, Chivas y la jaula de los conejos, de la cual la empresa de mudanzas había recusado responsabilizarse y que Martín con el apoyo de Sharon, se había negado a dejar, a pesar del disgusto abiertamente expresado por su padre. Los conejos resultaron ser una distracción para Chivas, que había pasado la mayor parte del viaje plácidamente acostado en la parte trasera del auto, observando a los animalitos que se apiñaban en la jaula, con los ojos dilatados de miedo y los hocicos crispándose sin comprender. Por fin, el silencio malhumorado de Kelly había empezado a ceder —la energía de mantener la ira durante dos semanas resultó demasiado para ella— y Mark había pasado el tiempo con una colección de guías de la naturaleza que habían aparecido quién sabe dónde, identificando cada arbusto, árbol, flor y rasgo geológico que veía por el camino. Ahora, a cincuenta kilómetros, los aguardaba Silverdale.


  Media hora más tarde, Blake giró a la izquierda y tomaron la carretera que conducía al valle escondido en cuyo corazón se hallaba Silverdale. En otra época había sido un pueblo minero, pero hacía ya tiempo que el mineral se había agotado y el pueblo, igual que muchos otros de la zona, había empezado a morir. Ted Thornton lo había descubierto hacía una década y, tras haber perdido tres proyectos de suma importancia por el espionaje industrial, que era endémico en Silicon Valley, había decidido trasladar su división de Investigaciones y Desarrollo fuera del área de San José.


  Calladamente, compró grandes terrenos en los alrededores de Silverdale y, antes de que la gente se diera cuenta de lo que ocurría, un extraño complejo industrial había aparecido del lado oeste del pueblo moribundo. Los edificios, largos y bajos, se adecuaban perfectamente al paisaje, pero no tanto como para que los pocos habitantes que quedaban no repararan en las cámaras que fotografiaban toda la zona. No obstante, junto con los edificios se habían creado empleos, y con ellos llegó más gente.


  Y, de pronto, Silverdale, tras cincuenta años de lenta y firme decadencia, había vuelto a la vida.


  Al cruzar el paso que parecía separar a Silverdale del resto del mundo, Sharon divisó el pueblo por primera vez. Quedó boquiabierta, pues no era en absoluto lo que ella había esperado. Parecía extraído de un libro de cuentos: de diseño prolijo y calles angostas, sombreadas por gran cantidad de álamos y pinos. Las casas, todas centradas en grandes terrenos, tenían diversas formas de los estilos arquitectónicos del siglo diecinueve y comienzos del veinte; todas eran diferentes, pero conservaban suficiente similitud para conferir al pueblo una impresión de unidad. Todas tenían grandes porches al frente y patios rodeados por pulidas cercas de estacas blancas. Antes de acceder al valle en sí, Sharon vio que cada una de las calles principales que atravesaban la ciudad parecían conducir a algún sitio: hacia el norte estaba la escuela secundaria y algo que parecía una biblioteca anticuada; hacia el sur, la zona comercial. A todo se podía acceder fácilmente a pie.


  —Es increíble —murmuró, mientras Blake reducía la velocidad al límite señalado de cuarenta kilómetros por hora—. Parece una ciudad del pasado.


  Blake le sonrió.


  —Esa, según entiendo, es la idea. Ted encontró a un grupo de arquitectos que piensan que estamos arruinando las cosas con tantas subdivisiones y galerías comerciales y aquí les dio carta blanca. Les dijo que quería una ciudad que no pareciera propiedad de una compañía y, dado que él había comprado casi todos los terrenos de la zona, pudo hacerlo. Brillante idea, ¿no crees?


  Sharon miró a su esposo, intrigada. Había algo en él que revelaba que aquello no lo tomaba por sorpresa.


  —¿Tú sabías cómo era? —le preguntó.


  —Vi una película la semana pasada. —Rio entre dientes—. Creo que John Ripley temía que cambiara de idea; por eso me mostró unos reportajes. Pero debo admitir que el lugar es aún más bonito de lo que esperaba.


  —Parece una foto del sitio donde debería vivir una abuela —observó Kelly alegremente, desde el asiento trasero—. Sin embargo, ninguna abuela vive en un lugar así. Por lo menos, que yo sepa. Los abuelos de todo el mundo viven en apartamentos.


  —¿Dónde está nuestra casa? —preguntó Mark. Por fin había dejado a un lado los libros y miraba por la ventanilla, tan maravillado como el resto de su familia.


  —En Telluride Drive —respondió Blake. Cinco kilómetros al sur.


  El camino se había estrechado de pronto y, dos manzanas más adelante, Blake giró a la izquierda, siguió dos manzanas más y luego a la derecha. El camión de la mudanza estaba aparcado frente a una casa victoriana de tamaño mediano, en la mitad de la manzana. Algunos de los muebles de los Tanner estaban ya en la acera. Blake estacionó en el camino de entrada y toda la familia, seguida por Chivas, bajó del automóvil para observar su nueva casa.


  Estaba pintada de un verde pálido, con los rebordes varios tonos más oscuros y, aquí y allá, tenía toques de un color anaranjado por la herrumbre. Un amplio porche abarcaba el frente de la casa y rodeaba con elegancia la torrecilla que se levantaba en la esquina sudeste. A los costados de la casa sobresalían pequeñas ventanas y, en la planta alta, todas las ventanas tenían postigos. El techo se elevaba empinado; sus ángulos estaban suavizados por un delicado enrejado, y parecía estar hecho de pizarra. La casa estaba rodeada por álamos altos, cuya fina silueta complementaba su diseño. Si bien aquel estilo arquitectónico había visto sus mejores días al menos cien años atrás, Sharon comprendió a primera vista que la casa no tenía más de cinco años. La contempló largo rato en silencio, absorbiendo cada detalle. Cuando, por fin, se volvió hacia Blake, tenía una sonrisa en los labios.


  —El año pasado, cuando vi una casa así en San Marcos, me pareció que me darían náuseas de tan bonita —dijo. Luego se encogió de hombros y su sonrisa se hizo más amplia—. Pero aquí… bueno, no me preguntes por qué, pero parece perfecta.


  Con Kelly corriendo por delante, subieron los escalones del frente y cruzaron el porche. Dentro había un pequeño vestíbulo que, de un lado, se abría a un estudio y, del otro, a una sala de estar. Más allá de la sala, abarcado por la torrecilla redonda, había un cuarto de desayuno, con una amplia cocina que daba a un comedor.


  Arriba, en la torrecilla había una salita de estar para la habitación principal, y había también tres dormitorios y dos baños más. Había dos chimeneas abajo y otra en el dormitorio principal. Y, si bien desde fuera la casa había parecido algo pequeña, dentro las habitaciones eran luminosas y bien ventiladas, y más grandes de lo que Sharon habría creído posible. Cuando terminaron de inspeccionar la casa y regresaron al porche delantero, todas las dudas que Sharon había tenido con respecto al traslado se habían disipado. Abrazó a Blake y lo estrechó con fuerza.


  —Me encanta —dijo—. La ciudad es hermosa, y la casa es perfecta. ¿Cuánto tiempo estaremos aquí?


  Blake se encogió de hombros.


  —Al menos un par de años —respondió—. Tal vez cinco o seis. Luego sus ojos se apartaron de ella y frunció el entrecejo. Sharon se volvió y vio a Mark bajando del automóvil la jaula de los conejos. Como si hubiera sentido la mirada de sus padres, el muchacho se volvió y sonrió, feliz.


  —¿Podéis creer que ya hay una conejera junto al garaje? —les dijo—. ¡Gracias, papá!


  Sharon miró a su esposo, con desconcierto en los ojos.


  —Creí que no querías que trajera los conejos.


  —Y así era —respondió Blake—. Vayamos a ver.


  Siguieron a Mark por el sendero y le hallaron pasando cuidadosamente los conejos de la jaula a una conejera perfectamente construida que, obviamente, había sido terminada apenas uno o dos días antes de su llegada. Chivas, con la pata delantera derecha suspendida a cinco centímetros del suelo y el rabo extendido, miraba fijamente a los conejos, casi como si tuviera la esperanza de que alguno de ellos escapara, para poder divertirse capturándolo y devolviéndolo a su sitio.


  —Caramba —murmuró Blake—. Nunca mencioné los conejos a nadie. ¿Cómo se habrán enterado? —Su expresión se aclaró al hallar respuesta—. Jerry —dijo—. ¡Por supuesto! Jerry lo recordó. El nunca olvida nada. —Extendió la mano y agitó los rizos castaños oscuros de su hijo—. ¿O tú le escribiste a Robb para recordárselo?


  Mark levantó la vista, sosteniendo aún con suavidad al último de los conejos.


  —Yo no —respondió—. Ni siquiera estuve seguro hasta el último momento de que me dejarías traerlos. —Luego frunció el entrecejo, en una réplica casi perfecta de la expresión de su padre—. ¿Dónde estarán los Harris? ¿No iban a esperarnos aquí?


  —A propósito, ¿dónde está todo el mundo? —agregó Sharon. Blake miró a su esposa con curiosidad y, por un momento, se preguntó a qué se refería. Luego lo entendió.


  Al llegar a Silverdale y recorrer las calles hasta la casa, no habían visto ningún otro vehículo ni a ninguna persona.


  Era, comprendió, como si hubieran llegado a un pueblo fantasma.


  Elaine Harris estaba sentada en la tribuna del estadio de la Secundaria Silverdale, con su esposo a un lado y su hija Linda, de quince años, al otro. Abajo, sentado en el banquillo mientras el equipo visitante salía al campo, estaba su hijo Robb. Quedaban apenas dos minutos de juego y los Wolverines de Silverdale ganaban por cuarenta y dos a cero; aparentemente, Robb ya no jugaría esa tarde.


  —¿No crees que podemos irnos? —sugirió a Jerry, mirando el reloj con nerviosismo—. Prometí a Sharon que estaríamos allí.


  Jerry meneó la cabeza, sin apartar la vista del campo de juego.


  —Es probable que no lleguen hasta después de la cena —respondió—. Además, ¿qué impresión daríamos? Es el primer partido de la temporada, Robb está en el equipo y yo soy el jefe de la División.


  —Pues, aun en Silverdale, eso no te convierte en alcalde —observó Elaine secamente, aunque en voz baja para que no le oyera nadie más que Jerry.


  Elaine sabía que, con el puesto que tenía Jerry, daba casi lo mismo que si fuera alcalde, dado que prácticamente todos en la ciudad dependían de TarrenTech de un modo u otro. Si no trabajaban directamente para la compañía, la mayoría prestaba servicios a los que lo hacían. Y, además, aunque Jerry no fuera el jefe de la División Investigaciones y Desarrollo, habrían podido considerarlo alcalde de Silverdale, pues no había en la ciudad nadie a quien no le agradara su esposo.


  Con un suspiro, admitió para sí que Jerry tenía razón: lo menos que podían hacer era quedarse hasta que terminara el partido. Elaine resistió el impulso de echar otro vistazo al reloj, acomodó su cuerpo ligeramente pasado de peso en el banco duro y dirigió su atención al juego. Los Wolverines, que tenían la pelota, estaban preparados en su línea de treinta yardas. Y, conociendo al equipo tan bien como lo conocía ella, decidió que quizá valdría la pena quedarse. A Phil Collins siempre le gustaba que sus muchachos se mantuvieran activos hasta que se consumieran los últimos segundos. No sería ninguna sorpresa que el equipo consiguiera otro tanto antes del final.


  Por otra parte, nadie más en las tribunas —que alojaban a prácticamente todos los habitantes del pueblo— daba muestras de marcharse temprano. Jerry tenía razón, como siempre: no era oportuno marcharse ahora.


  En el campo, Jeff LaConner describió rápidamente la jugada que tenía en mente y luego dio unas palmadas para señalar el fin de la consulta. Se dirigió corriendo a su posición de ataque mientras el resto del equipo ocupaba su sitio a lo largo y detrás de la línea. Echó un vistazo a los jugadores de Fairfield y sonrió al ver que se preparaban para lo que creían que sería una buena jugada.


  Les esperaba una sorpresa.


  Un momento después, el jugador de centro lanzó la pelota y Jeff se echó hacia atrás, mirando alrededor como si buscara un receptor. Luego, con la pelota bajo el brazo, bajó la cabeza y arremetió hacia la línea.


  Delante de él, el jugador de centro y ambos defensores habían abierto una brecha, y Jeff se lanzó hacia allí. A su izquierda, percibió un movimiento súbito pero, en lugar de esquivarlo, se arrojó hacia él. Vio que uno de los atajadores de Fairfield caía a un lado. Delante, otros dos jugadores de Fairfield se abalanzaban hacia él, y Jeff comprendió que lo atraparían. Pero, cuando uno de los defensores se lanzó contra las piernas de Jeff, este se retorció de pronto y dejó caer sus cien kilos sobre el cuerpo mucho más menudo de su oponente. Otro jugador de Fairfield se dejó caer sobre él y, al mismo tiempo, tres de los compañeros de Jeff se incorporaron al tumulto. Sonó el silbato y Jeff no se movió, seguro de haber ganado al menos siete yardas con esa jugada. Un momento después, los jugadores empezaron a separarse; Jeff se puso de pie y dejó la pelota donde estaba.


  El jugador de Fairfield sobre el cual Jeff se había dejado caer estaba inmóvil, y hubo un murmullo entre la multitud. Jeff lo miró un momento, con el entrecejo fruncido, y luego se arrodilló a su lado.


  —Oye, ¿estás bien?


  El otro muchacho no respondió, pero Jeff vio con claridad sus ojos abiertos por entre las barras protectoras del casco.


  Se puso de pie e hizo una señal al entrenador de Silverdale, pero Phil Collins ya estaba pidiendo a gritos un equipo de camilleros. Desde el otro lado del campo, Bob Jenkins, el entrenador de Fairfield corría hacia él.


  —¡Te vi! —le gritó Jenkins, al tiempo que se arrodillaba junto al jugador herido—. ¡Por Dios, él ya te tenía! ¡No tenías que tirarte así sobre él!


  Jeff miró al entrenador de Fairfield.


  —Yo no hice nada —protestó—. Lo único que hice fue tratar de escapar.


  Jenkins se limitó a mirarlo, furioso, y luego dirigió su atención al muchacho que seguía inmóvil en el suelo.


  —¿Estás bien, Ramírez?


  El muchacho no dijo nada, y entonces llegaron los camilleros. Dos jugadores de Silverdale iban a levantar al defensor caído, pero Jenkins los detuvo.


  —No le toquéis —ordenó—. Quiero un médico. Quiero saber qué tiene antes de moverle.


  —Tenemos un médico aquí mismo, y hay una ambulancia en camino —dijo Phil Collins, acercándose a Jenkins—. ¿Sabes si tiene algo roto?


  —¿Cómo diablos quieres que lo sepa? —preguntó Jenkins, furioso, con los ojos fijos en el entrenador de Silverdale—. Esta vez voy a interponer una demanda, Collins. Y quiero a ese jugador en el banco para el resto de la temporada.


  —Vamos, cálmate, Bob —respondió Collins. Sus dedos empezaron a palpar suavemente las piernas del muchacho herido, buscando una fractura, pero no encontró nada—. Tu muchacho se pondrá bien. Estas cosas pasan siempre…


  Jenkins parecía a punto de decir algo pero, antes de que pudiera hablar, el muchacho herido emitió un leve gemido y, por un momento, la discusión quedó olvidada.


  —¿Se encuentra bien? —preguntó Charlotte LaConner.


  Estaba de pie en la tribuna, protegiéndose los ojos del sol vespertino mientras se esforzaba por ver lo que estaba ocurriendo en el campo de juego. En la fila de delante, Elaine Harris se volvió y le sonrió con aire alentador.


  —Se pondrá bien —respondió Elaine—. Lo que pasó es que quedó debajo del montón y Jeff le dejó sin aliento.


  Charlotte abrió la boca para decir algo más, pero cambió de idea. Sabía que la verdad era que a ella no le agradaba el fútbol americano. Pero eso, en Silverdale, era lo más cercano a la traición, y hacía tiempo que había aprendido a ir a los partidos y alentar al equipo local. Aunque no necesitaban mucho aliento, puesto que el equipo de Silverdale era uno de los mejores del estado. El año anterior, había llegado a las finales estatales y había perdido contra un equipo de Denver por un solo punto.


  Pero ¿por qué el juego tenía que ser tan violento? Eso era lo que Charlotte no comprendía. No le encontraba ningún sentido. Lo único que veía en ello era dos mareas humanas corriendo de un lado a otro del campo en una serie de jugadas que ella no entendía y, mucho menos, disfrutaba. No obstante, a Jeff le apasionaba ese juego y, desde que había llegado a capitán del grupo el año anterior, se había vuelto casi fanático. Charlotte misma tenía que admitir que no había muchas cosas que hacer en Silverdale, de modo que era fácil entender por qué todo el pueblo iba a ver los partidos, en especial porque era casi seguro que ganaría el equipo local. En efecto, Charlotte a veces se preguntaba si allí eran tan fanáticos porque el equipo era tan bueno o si los Wolverines eran tan buenos porque a todos les gustaba tanto el fútbol. Pero era un juego violento y peligroso, y el encuentro feroz de los cuerpos en el campo a veces la hacía estremecer. Ahora, la llegada de una ambulancia al campo de juego atrajo la atención de Charlotte sobre el muchacho que seguía inerte en el suelo.


  No era solo que se hubiese quedado sin aliento; para eso no habrían llamado a una ambulancia. Seguramente, al caer Jeff sobre él, le había herido gravemente. Sin pensarlo, Charlotte apretó con fuerza la mano de su esposo, y Chuck LaConner, adivinando sus pensamientos, hizo lo mismo.


  —Nadie tuvo la culpa —le aseguró—. Son los riesgos del juego, y tienes que acostumbrarte a eso.


  Sin embargo, Charlotte meneó la cabeza.


  —Nunca me acostumbraré —respondió—. ¿No podemos irnos ahora?


  Chuck la miró como si ella le hubiese hablado en un idioma extranjero.


  —¿Irnos? Querida, es el primer partido del año, y tu hijo es la estrella. ¿Cómo quieres irte?


  —Pero ya terminó, ¿no es cierto?


  —Todavía queda un minuto y medio —le dijo Chuck, con una sonrisa afectuosa—. Detuvieron el reloj al final de la jugada. Mira.


  Charlotte miró hacia el campo y, efectivamente, al muchacho herido lo habían subido a la ambulancia. Al retirarse el vehículo, la multitud vitoreó al jugador caído. Luego, casi como si nada hubiese ocurrido, los dos equipos ocuparon sus posiciones para las últimas jugadas del partido.


  En la última jugada, Jeff LaConner hizo un pase de cuarenta yardas para marcar un tanto final, y sus compañeros lo sacaron en andas del campo mientras los partidarios de Silverdale, que aplaudían y vitoreaban estrepitosamente, bajaban en tropel de las tribunas para felicitar a sus héroes.


  En la tribuna, la madre de Jeff estaba inmóvil. ¿Qué importaba más?, se preguntaba. ¿El hecho de que Silverdale había ganado? ¿O que uno de los muchachos de Fairfield estaba ahora en el hospital?


  Por fin, fue Elaine Harris quien le dio la respuesta.


  —¿Qué haces, todavía aquí arriba? —le preguntó, con una amplia sonrisa—. Es el gran momento de Jeff. ¡Baja a felicitarle!


  Mientras Chuck gritaba de felicidad y la llevaba casi a rastras entre la multitud, Charlotte bajó a decir a su hijo lo orgullosa que estaba de él.


  Solo que, en realidad, no estaba segura de sentir tanto orgullo.


  —¿Cómo lo haces? —preguntó Elaine Harris a Sharon Tanner una hora más tarde.


  Las dos mujeres estaban solas en la cocina de los Tanner, hurgando en una caja de toallas claramente rotulada «VAJILLA DE TODOS LOS DÍAS», con la vana esperanza de encontrar tazas de café. Sus maridos estaban en la sala, hablando ya de trabajo, y Mark había llevado a Linda Harris afuera, para mostrarle su conejera, seguido por Kelly. Robb aún no había llegado; había acompañado al resto del equipo a celebrar el triunfo comiendo hamburguesas, a pesar de sus dietas estrictas.


  —No pareces ni un día mayor que hace tres años —prosiguió Elaine, observando la figura esbelta de Sharon con visible envidia—. Y supongo que aún tienes tu color natural de cabello, ¿verdad?


  Sharon rio.


  —Tan natural como siempre. Nadie tiene por naturaleza cabello castaño rojizo, y tú lo sabes. Tú tampoco has cambiado.


  Elaine se encogió de hombros con aire afable y se palmeó las caderas.


  —Si, para ti, tener diez kilos de más no es cambiar, te lo agradezco. Pero decidí que, si a Jerry no le importaba, a mí tampoco, así que como lo que quiero, y al diablo con todo. —Luego se puso seria—. Mark tampoco ha cambiado, ¿eh? —dijo, tanteando el terreno.


  Sharon vaciló apenas un segundo; luego meneó la cabeza, pero su mirada se dirigió a la ventana. Junto al garaje, Mark estaba de pie al lado de Linda Harris. Incluso Linda, que no era una muchacha robusta, era más alta que él.


  —Pero no perdemos la esperanza de que crezca un poco —agregó, forzando un tono alegre—. Y, créeme, él tampoco la pierde. ¿Y Robb?


  Elaine sonrió.


  —No lo vas a reconocer. Mide un metro ochenta y cinco, y tiene una espalda enorme.


  Sharon suspiró con pesar.


  —Bien, eso será otra cosa a la que Mark deberá acostumbrarse. Tengo la impresión de que piensa que Robb estará igual que hace tres años.


  —Todo cambia —observó Elaine, y luego hizo un gesto expansivo—. Bien, ¿qué te parece esto? No es como San Marcos, ¿verdad?


  —En absoluto —concordó Sharon—. Pero creo que me gusta.


  —Eso es decir poco —le aseguró Elaine—. Dentro de un mes, te encantará, y no podrás entender cómo viviste en otro sitio. Aire puro, una ciudad pequeña, buena gente, esquí, excursiones a pie, el festival de cine en Telluride… Es como haber muerto y estar en el paraíso.


  —¿Y si a Jerry lo trasladan? —preguntó Sharon, sin tratar de disimular cierto fastidio.


  Pero Elaine se limitó a encogerse de hombros.


  —Lo pensaré cuando suceda, si sucede; además, desde aquí solo se puede ascender. Y, hablando de ascender, ¡mira quién viene!


  Sharon echó un vistazo por la ventana y apenas reconoció al muchacho que se marchara de San Marcos hacía tres años. Robb Harris, que antes había sido flacucho, apenas más alto que Mark y además ligeramente asmático, era ahora un joven robusto cuyos rasgos habían madurado hasta adquirir un aire apuesto. Sus grandes ojos azules parecían haberse vuelto más brillantes con la adolescencia, y su cabello rubio, muy corto, parecía aún más claro en contraste con su piel bronceada. Al ver a Sharon en la ventana, sonrió, dejando al descubierto sus dientes perfectos.


  —Hola, señora Tanner —le saludó—. Bienvenida a Silverdale. ¿Dónde está Mark?


  —Afuera, al fondo —respondió Sharon vagamente. El cambio que vio en Robb era tan asombroso que casi no lo entendía. Cuando el muchacho se encaminó hacia el garaje, se volvió hacia Elaine—. ¡Dios mío! —exclamó—. ¡Está estupendo! Pero ¿y su asma? Desde que era bebé…


  —Era por el smog —respondió Elaine—. ¡En cuanto vinimos aquí, se le fue! Yo siempre lo había sospechado, pero aquel medicucho de San José insistía en que era psicosomático. Fuera como fuere, ya no lo tiene.


  Sharon meneó la cabeza y, cuando volvió a hablar, lo hizo con voz casi anhelante.


  —Ojalá fuera así de fácil para Mark —dijo.


  Lamentablemente, los efectos secundarios de la fiebre reumática no eran psicosomáticos ni tenían nada que ver con el smog. Elaine, que entendía perfectamente los sentimientos de su amiga, no dijo nada.


  A veces, el silencio era mejor que cualquier frase compasiva.
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  Andrew MacCallum, conocido como Mac casi desde el día de su nacimiento, hacía treinta y dos años, contempló con aire sombrío la pila de radiografías depositadas sobre su escritorio. Tres horas antes, cuando habían traído a Rick Ramírez al hospital, a Mac no le había parecido demasiado grave. De hecho, su primera impresión fue que, simplemente, Rick se había desvanecido por el golpe.


  Ahora sabía que no era así.


  El muchacho tenía dos vértebras cervicales rotas, un riñón reventado y tres costillas fracturadas. Dos de las costillas le habían perforado el pulmón izquierdo, que se había colapsado, y en las pocas horas que habían transcurrido desde su llegada al hospital, su estado había empeorado hasta el punto de que ahora dependía de los equipos de vida artificial.


  Desde luego, la tarea de explicar a la madre del muchacho lo que había ocurrido recayó en Mac MacCallum. Salió de su consultorio y se dirigió por el corredor hacia la sala de espera, pero luego decidió echar otro vistazo a Rick. Tal vez, con un poco de suerte, encontraría alguna mejoría que suavizara la noticia que tenía que dar a… —Miró rápidamente el pariente más cercano que figuraba en el expediente de Rick—. María Ramírez.


  Susan Aldrich, que estaba a punto de terminar su turno cuando llegó la ambulancia que traía a Rick Ramírez sujeto a una camilla, estaba sentada junto a la cama del muchacho. Cuando Mac la miró con aire inquisitivo, meneó la cabeza y apretó los labios.


  Mac levantó el fláccido brazo izquierdo de Rick y verificó rápidamente el pulso; luego miró las diversas lecturas de los monitores que había sobre la cama. Nada había cambiado: el pulso seguía irregular y la presión sanguínea baja. Solo la respiración, asistida por el respirador que estaba junto a la cama, parecía normal. Pero Mac sabía que, sin el aparato, la respiración de Rick pronto se detendría.


  —¿Ningún cambio? —preguntó, aunque ya conocía la respuesta.


  Susan volvió a menear la cabeza.


  —Es muy extraño —dijo, con voz afligida. Sus ojos se dirigieron al rostro de Rick y contempló en silencio su expresión serena, que parecía reflejar un sueño tranquilo más que una lucha por la vida—. No puedo dejar de pensar que va a despertar y a decir algo, y que todo estará bien. Pero no es así, ¿verdad?


  Mac meneó la cabeza.


  —Será mejor que vaya a hablar con su madre.


  Cerró la puerta con suavidad y siguió su camino por el corredor hasta la pequeña sala de espera donde María Ramírez, pálida y temblorosa, se puso de pie al verlo entrar. Mac la vio muy joven, muy vulnerable.


  —Ricardo —murmuró—. Por favor… ¿se pondrá bien?


  Mac le indicó que volviera a sentarse y miró al hombre que la acompañaba.


  —¿Usted es…? —dijo, y dejó la pregunta pendiente a propósito.


  —Bob Jenkins —respondió el hombre—. Soy el entrenador del equipo de Fairfield.


  —Entiendo —dijo Mac—. ¿Podría dejarme un momento a solas con la señora Ramírez?


  Pero esta vez fue María quien meneó la cabeza.


  —Está bien —dijo, en voz tan baja que Mac apenas pudo oírla—. Él ha sido un buen amigo para Ricardo… para nosotros dos…


  Aunque la mujer no agregó nada más, Mac entendió perfectamente la situación cuando el entrenador tomó la mano de María en actitud protectora.


  —Ojalá pudiera darles buenas noticias —comenzó Mac, y vio con pena cómo los ojos de María Ramírez se llenaban de lágrimas.


  —Ricardo —susurró la mujer, con voz casi inaudible—. ¿Está…?


  —Está vivo —la tranquilizó Mac—. Pero está en coma, y tiene muchas lesiones internas.


  Con la mayor suavidad posible, Mac describió la gravedad de las heridas de Rick Ramírez, pero antes de que hubiera terminado, María hundió la cara en las manos y comenzó a sollozar en silencio.


  Fue Bob Jenkins quien le interrogó al terminar.


  —¿Qué posibilidades tiene de recuperarse? —preguntó, y la firmeza de su mirada indicó a Mac que quería toda la verdad.


  —En este momento, yo diría que un poco menos del cincuenta por ciento —respondió. Un débil quejido de angustia escapó de los labios de María Ramírez, y Mac tragó en seco para deshacer el nudo que se le había formado en la garganta—. Pero eso no significa que las cosas no puedan cambiar radicalmente para mañana —agregó—. Sin embargo, me temo que, aunque sobreviva, es muy poco probable que vuelva a caminar. La fractura de las vértebras le dañó algunos nervios principales.


  Los ojos de Jenkins se empañaron.


  —Pero ¿y la cirugía? —preguntó—. Yo pensé…


  Mac meneó la cabeza.


  —Por el momento, la cirugía se descarta. El cuerpo de Rick no soportaría una operación. Tal vez más adelante…


  —¡No! —exclamó María. Bajó las manos y fijó sus ojos, dilatados y suplicantes, en MacCallum—. No puede quedar inválido —rogó—. No mi Ricardo. Es todo lo que tengo. Es…


  Pero le falló la voz y se derrumbó contra Jenkins, que la abrazó.


  MacCallum los observó un momento en silencio y luego hizo una seña a Jenkins para indicarle que quería hablar a solas con él. Cuando tuvo la certeza de que el hombre lo había entendido, regresó a su consultorio.


  Cinco minutos después, Bob Jenkins entró en el consultorio de MacCallum y cerró la puerta.


  —Ella se recuperará —dijo, al leer la pregunta tácita en los ojos de MacCallum. Sonrió ligeramente—. Es una mujer admirable. Ha criado a Rick sola, y él nació cuando ella tenía apenas catorce años. —Su voz se endureció—. Jamás reveló a nadie quién era el padre del niño, y sus propios padres la echaron de casa cuando supieron que estaba embarazada. Pero ella nunca se ha quejado. Trabaja como camarera y, desde hace dos años, desde que Rick tuvo edad suficiente, asiste a la escuela nocturna. Está empeñada en que Rick vaya a la universidad, y para eso ella necesita otro trabajo.


  —Cielos —murmuró MacCallum. Señaló a Jenkins la silla que estaba al otro lado de su escritorio—. El muchacho necesitará mucha atención médica. Si sobrevive y se puede hacer algo por sus lesiones espinales, va a necesitar mucha fisioterapia. Pero, antes de todo eso, pasará mucho tiempo en el hospital. Quizás —agregó, bajando la voz— permanentemente. Hay un gran número de posibilidades de que no salga del coma. Y si sale…


  Mac extendió las manos en un gesto elocuente que reflejaba preguntas sin respuesta.


  —Y todo eso cuesta dinero —observó Jenkins, y Mac asintió de inmediato—. Pues bien, María no lo tiene —agregó el entrenador.


  —¿Algún seguro? —preguntó Mac.


  Jenkins se encogió de hombros.


  —Un poco, tal vez, pero sin duda no bastará. Además, la escuela también tiene algún seguro, supongo. —Sus labios formaron una sonrisa irónica—. Voy a encontrarme en una posición interesante —dijo—. Hace dos años que trato de convencer a María de que se case conmigo, pero ella siempre dice que no lo hará hasta que Rick termine en la universidad. Dice que no sería justo para mí. Si me hubiera aceptado, ella y Rick estarían cubiertos por mi seguro. Y ahora tendré que aconsejarle que demande al distrito escolar para el que trabajo.


  MacCallum frunció los labios con aire pensativo.


  —O que demande a Silverdale —sugirió—. Al fin y al cabo, lo que ocurrió, ocurrió aquí, ¿no es así?


  Jenkins vaciló, y luego asintió.


  —Ya lo había pensado —respondió—. Francamente, no lo mencioné por usted. Es decir…


  Vaciló, visiblemente incómodo, y MacCallum entendió de pronto la inquietud del hombre. Era obvio que Jenkins daba por sentado que él asumiría automáticamente la actitud defensiva que había tenido Phil Collins en el campo de juego.


  Salvo que hacía ya tiempo que MacCallum había llegado a la conclusión de que el Silverdale del pasado, el Silverdale al cual él había llegado inmediatamente después de terminar su período de residencia, ya no existía. TarrenTech lo había cambiado todo, hasta el punto de volverlo irreconocible, y MacCallum ya no sentía mucha lealtad por el pueblo. De hecho, en todo caso, tenía un profundo resentimiento por los cambios que se habían producido allí, y una ira mayor aún contra la empresa que los había provocado.


  —Yo no trabajo para la ciudad de Silverdale —respondió, por fin—. Trabajo para el condado y, además, mi único interés en este momento es Rick Ramírez. Va a necesitar mucha ayuda, y pretendo que la consiga. —Se puso de pie y tendió la mano al entrenador—. He ordenado que lleven otra cama a la habitación de Rick. Supongo que María querrá quedarse con él, al menos por el momento.


  Jenkins se puso de pie y estrechó la mano de MacCallum.


  —Gracias —dijo—. María y yo apreciamos todo lo que ha hecho…


  Pero MacCallum lo interrumpió.


  —Hasta ahora, no he hecho mucho, y no sé a ciencia cierta cuánto podré hacer. Pero haré lo que pueda y llamaré a quienquiera que podamos necesitar. Será un largo camino.


  Cuando Jenkins se marchó, MacCallum volvió otra vez a la habitación donde Rick Ramírez yacía inconsciente.


  En la media hora que había estado ausente, nada había cambiado.


  MacCallum no supo con certeza si eso era buena o mala señal.


  Phil Collins estaba repantigado en el sillón reclinable que constituía el rasgo dominante de su sala. Sus dedos pulsaban ociosamente los botones del mando a distancia del televisor cuando, de pronto, un gruñido grave brotó de la garganta del enorme pastor alemán que estaba tendido en el suelo, junto al sillón. Una fracción de segundo después, el perro se levantó, con los pelos del lomo erizados, y Collins, irritado, le dirigió un puntapié.


  —¡Cállate! —le ordenó, cuando sonó el timbre—. Ya no vivimos en Chicago.


  Arrojó el mando a distancia sobre la mesita que estaba junto al sillón y luego se puso de pie. Con el perro aún gruñendo suavemente y precediéndolo a medio paso, se dirigió a la puerta y la abrió. En el porche, con la cara iluminada a medias por la tenue luz exterior de la entrada, reconoció a Bob Jenkins. Collins levantó apenas las cejas, pero abrió más la puerta.


  —Abajo, Chispas —ordenó secamente, y el perro policía se sentó, obediente—. Adelante —dijo—. Justamente estaba pensando si pasarías por aquí. ¿Cómo está tu muchacho?


  Los ojos de Jenkins brillaron de furia al entrar en la casa, pero se detuvo en seco cuando el perro le gruñó en advertencia.


  —No te preocupes por Chispas —le dijo Collins—. Es todo alboroto y nada de acción. Al menos —agregó, con una sonrisa socarrona—, eso creo. Hasta ahora, nadie ha tenido el coraje de desafiarlo. —La sonrisa se borró—. ¿Tu muchacho está bien? —repitió.


  —Mi muchacho se llama Ricardo Ramírez —respondió Jenkins, con voz tensa—. Y no, no está bien. Tiene el cuello roto, muchas lesiones internas, y está en coma. Lo que sabrías muy bien —prosiguió, con amargura— si tú o alguien de tu instituto se hubiera molestado en ir al hospital.


  —¡Eh! —protestó Collins, con los ojos dilatados—. ¿Cómo iba a saberlo? ¡Por lo que yo sabía, la ambulancia lo había llevado a Fairfield!


  —No trates de hacerte el tonto —replicó Jenkins, levantando la voz. Al instante, el perro, presintiendo una amenaza para su amo, gruñó peligrosamente—. Y saca a ese perro de aquí, Collins —prosiguió, en tono más razonable—. No va a gustarte lo que tengo que decir, ya tu guardián, tampoco. Y, créeme, me daría mucho gusto demandarte por cada centavo que vayas a tener en tu vida.


  Collins apretó la mandíbula, pero no dijo nada. Llevó al perro a la cocina, tomó dos latas de Coors y cerró la puerta. Ofreció una de las cervezas a Jenkins, pero no le sorprendió que el otro hombre no la aceptara. Abrió su propia lata, volvió a acomodarse en su sillón reclinable y señaló otro asiento para el entrenador de Fairfield. Pero Jenkins permaneció de pie.


  —He venido a decirte que presentaré una demanda contra tu equipo y, en especial, contra Jeff LaConner —anunció—. Parece que tu equipo se vuelve cada año más violento, y ahora tengo un muchacho que está gravemente herido.


  Collins levantó una mano en actitud conciliadora.


  —Espera un momento —dijo—. Sé que estás molesto, y estoy de acuerdo en que es mejor que hablemos del asunto. Pero no empieces a hablar de demandas, juicios o lo que tengas en mente. El fútbol es un deporte rudo…


  —Eso ya lo sabemos —repuso Jenkins—. Y nadie se sorprende si hay alguna lesión de vez en cuando. Pero esto es absolutamente imperdonable.


  Collins frunció el entrecejo.


  —Fue un accidente, Bob. Tú lo sabes.


  —No fue un accidente —objetó Jenkins—. Lo vi perfectamente. Tu muchacho estaba atrapado, y se arrojó a propósito sobre Rick.


  Collins aspiró profundamente; luego se puso de pie y se dirigió al televisor, encima del cual había un grabador de videocasetes.


  —¿Por qué no lo vemos? —sugirió.


  Jenkins le miró, sorprendido.


  —Bromeas. ¿Me estás diciendo que grabas tus partidos?


  —Todos —respondió Collins—. ¿Cómo puedes corregir los errores si ni siquiera puedes mostrar a los muchachos lo que hicieron mal?


  Apretó la tecla de reproducción y, un momento después, apareció en la pantalla una imagen del partido de esa tarde. Los dos hombres observaron el desarrollo de la penúltima jugada.


  —¡Ahí está! —exclamó Jenkins de pronto—. Pásala de nuevo. ¿Tienes cámara lenta?


  Collins rebobinó la cinta unos centímetros y luego volvió a pasarla, esta vez a cámara lenta. Ambos vieron claramente a Rick Ramírez atajando a Jeff LaConner. Jeff se torció un poco y luego cayó pesadamente sobre Rick. Por una fracción de segundo, antes de que el resto de los dos equipos se sumaran al montón, ambos hombres pudieron ver que la cabeza de Rick se torcía en un ángulo anormal. Vieron la cinta otra vez, y otra más.


  —¿Y bien? —preguntó Collins, por fin.


  Jenkins estaba mordiéndose el labio, pensativo, pero Collins vio que gran parte de su furia se había disipado.


  —No lo sé —respondió luego, y su voz delató el dolor que sentía al tener que admitir su incertidumbre—. Pero a mí me parece que se arrojó sobre Rick deliberadamente —insistió.


  —Y a mí me parece que perdió el equilibrio —repuso Collins, mientras rebobinaba la cinta una vez más—. Veámoslo de nuevo.


  Otra vez, apareció la imagen en la pantalla, y los hombres volvieron a observarla en silencio. Cuando terminó, Collins volvió a hablar, eligiendo las palabras con cuidado.


  —Mira, Bob, sé lo que estás pensando, y sé cómo te sientes. Pero lo que pasó fue que Rick… ¿Cómo era su apellido?


  —Ramírez —respondió Jenkins, casi sin tono, con los ojos aún fijos en la pantalla, donde la cabeza de Rick había quedado detenida en aquel ángulo dolorosamente grotesco.


  —Ramírez —repitió Collins—. Bueno, a mí me parece que él solo cumplió su tarea, quizá demasiado bien, y terminó debajo de LaConner al caer. Pero nadie tuvo la culpa.


  Jenkins asintió lentamente y, por fin apartó la mirada del televisor.


  —Tal vez —dijo, lentamente— cambie de parecer con respecto a esa cerveza. —Tomó la lata y la abrió; luego bebió un gran sorbo—. Ha sido un mal día. Rick… Bueno, si las cosas hubieran salido como yo quería, Rick sería mi hijastro.


  —Oh, cielos —gruñó Collins—. Lo siento. No puedo decirte cuánto lo siento. Y si puedo hacer algo…


  De pronto, Jenkins lo miró a los ojos.


  —Sí, puedes —dijo—. Puedes decirme qué clase de seguro médico tiene tu escuela y si opondrán resistencia en este caso. La madre de Rick no tiene dinero y…


  Pero Phil Collins ya había levantado una mano para detenerlo.


  —Suficiente —le aseguró—. No creo que nadie quiera un juicio. Admito que no creo que el muchacho pudiera ganarlo, pero no me gustaría tener que enfrentarnos. Todos queremos lo mejor para él. Esta noche empezaré a ocuparme de eso y te mantendré informado. Y, si hay algo que pueda hacer personalmente, no dejes de avisarme. ¿De acuerdo?


  Jenkins vaciló un momento; luego asintió, se puso de pie y extendió la mano.


  —Creo que te debo una disculpa —dijo.


  Pero Collins le interrumpió.


  —Ni lo pienses. —Se dejó caer en su sillón y luego se encogió de hombros—. En cierto modo —prosiguió—, no puedo decir que esté en desacuerdo contigo. Es verdad que este deporte se está volviendo demasiado rudo. Y, cada año, parece que los muchachos se hacen más grandes. Pero ¿qué podemos hacer? Para muchos chicos en esta parte del país, el fútbol es la única manera de ingresar en la universidad, y solo pueden lograrlo si juegan para un equipo ganador. Por eso se esfuerzan tanto. Pero puedes estar seguro —agregó— de que mi equipo va a ver esta cinta y va a recibir una buena reprimenda sobre cómo deben caer cuando están atrapados. No tendría que haber accidentes como el de hoy.


  Unos minutos más tarde, cuando Jenkins se marchó, Collins levantó el auricular del teléfono y marcó el número del director de la Secundaria Silverdale. Con la mayor concisión posible, le relató la conversación que había tenido con el otro entrenador. Cuando terminó, Malcolm Fraser, cuya preocupación por los peligros del fútbol era conocida por todos los habitantes de Silverdale, chasqueó la lengua con mal humor.


  —No lo sé —suspiró—. Tal vez hemos estado poniendo demasiado énfasis en ganar…


  Collins le interrumpió.


  —Es que el objeto del juego es ganar, Malcolm. Si no sales a ganar, ¿qué sentido tiene jugar? Entonces, hagamos lo que se pueda por Ramos, o como se llame, y olvidémonos de todo.


  —A menos que decidan demandarnos —replicó Fraser.


  —Si nos demandan, mala suerte —repuso Collins—. Además, eso no será nuestro problema. Será problema de los abogados.


  —Entiendo —dijo Fraser, al cabo de un largo silencio. Luego preguntó—: ¿Y Jeff LaConner? ¿Qué harás con él? Realmente está jugando muy fuerte, ¿no crees?


  Collins rio entre dientes.


  —Es cierto —concordó—. Y, si sigue así, te diré lo que voy a hacer. Voy a nombrarlo Jugador Más Valioso para el fin de la temporada.


  Seguía riendo cuando colgó el auricular.


  Charlotte LaConner observó a su esposo abrir otra cerveza y pasársela a Jeff, y luego abrir otra para sí mismo. Era la tercera lata que tomaba Jeff y la cuarta para Chuck; Charlotte ya no pudo contenerse.


  —¿Qué diría Phil Collins de eso? —preguntó, señalando con la cabeza la lata que su hijo estaba vaciando en el vaso.


  Pero Chuck solo le sonrió.


  —Vamos, cariño —protestó—. ¡Es una gran noche para Jeff! El primer partido de la temporada, ¡y un pase perfecto en la última jugada! Además, Phil mismo les dijo que salieran a divertirse.


  Charlotte aspiró profundamente y luego soltó el aire. No tenía caso discutir con Chuck, cuando había tomado un par de cervezas. Y nada cambiaría el hecho de que él sabía tan bien como ella que el entrenador no había incluido la bebida en aquel permiso. Aun así, todo aquello le fastidiaba.


  Aún llevaba grabada en la mente la imagen del muchacho herido, inmóvil en el suelo y, si bien Chuck había insistido en contradecirla, aún pensaba que ella, por ser la madre de Jeff, debería haber ido al hospital para ver si el jugador de Fairfield estaba bien. Pero Chuck había preferido salir con los padres de otros chicos del equipo y, finalmente, como siempre, ella le había acompañado.


  Como siempre, Charlotte había estado en el grupo de padres en la celebración, sintiéndose inmensamente sola entre la charla, que siempre giraba en torno al partido de esa tarde. Por fin, había dejado que su mente vagara en libertad, y Chuck había tenido que llamarla cuando llegó el momento de ir a casa.


  Luego, una hora antes, al regresar Jeff, todo había vuelto a empezar. Jugada por jugada, padre e hijo habían revivido el partido.


  Por fin llegaron el momento en que Jeff se lanzó sobre la línea, cayó sobre el otro muchacho y desapareció bajo un montón de jugadores.


  —¿Lo viste, papá? —preguntó Jeff, con los ojos brillantes al recordar y una amplia sonrisa en la cara—. ¡Pensó que me había atrapado, pero lo jorobé! Me di vuelta y me tiré sobre él. ¡Le clavé la rodilla justo en el riñón!


  Charlotte sintió que se le hacía un nudo en el estómago, y de pronto supo que ya no podía seguir postergándolo. Sin decir palabra, dio media vuelta y salió de la sala; se dirigió al dormitorio y cerró la puerta. Sacó la guía telefónica del cajón superior de la mesita de noche, pasó las hojas y luego marcó el número del hospital del condado.


  —Habla Charlotte LaConner —dijo—. Llamo por el muchacho que llevaron esta tarde, después del partido de fútbol.


  Hubo un momento de silencio hasta que una voz le preguntó, con tono frío e impersonal:


  —¿Qué relación tiene con el paciente?


  Charlotte vaciló, y luego respondió, tensa:


  —Soy la madre del muchacho que cayó sobre él.


  —Entiendo —dijo la voz. Luego—: Quizá será mejor que la comunique con la enfermera de turno.


  Un momento más tarde, después de explicar una vez más quién era, Charlotte escuchó, aturdida, mientras la enfermera resumía las lesiones de Ricardo Ramírez.


  —Pero… Pero se pondrá bien, ¿no es cierto? —preguntó, por fin, casi como una súplica.


  —No lo sabemos, señora LaConner —respondió la enfermera.


  Lentamente, Charlotte colgó el auricular, demasiado desconcertada para hacer otra cosa que quedarse sentada en la cama. Pasaron varios minutos mientras trataba de ordenar sus pensamientos. Luego, cuando oyó una carcajada estridente que provenía de la sala, se decidió. Se puso de pie, enderezó la espalda y salió del dormitorio. Se detuvo en la puerta de la sala y esperó hasta que su esposo reparó en ella. Por un momento, pareció perplejo, pero al ver la expresión de Charlotte, empezó a borrársele la sonrisa.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó, por fin—. Parece que hubieras visto un fantasma.


  —Acabo de llamar al hospital —respondió Charlotte. Se volvió hacia su hijo—. El muchacho que atajaste. Se llama Rick Ramírez.


  Jeff frunció el entrecejo.


  —¿Y… y qué?


  Charlotte se pasó la lengua por los labios con nerviosismo.


  —Es posible que muera, Jeff. Tiene el cuello roto y un colapso pulmonar. —A pesar de sus intenciones, su voz se enfureció—. Y, cuando le clavaste la rodilla en el riñón, aparentemente le produjiste una ruptura.


  Los ojos de Jeff se dilataron, y Charlotte vio que sus dedos se cerraban con fuerza sobre el vaso de cerveza.


  —Cielos —murmuró. Pero entonces, ante los ojos de Charlotte, un velo pareció cubrir su mirada—. Yo no tuve la culpa —dijo, y su voz adquirió un tono beligerante.


  Desde su sillón, a poca distancia del de Jeff, Chuck dirigió a su esposa una mirada de advertencia, pero ella prefirió ignorarla.


  —¿Que no tuviste la culpa? —preguntó; ya no trataba de disimular la furia que sentía. Se acercó a Jeff—. Te oí decir que le clavaste la rodilla a propósito.


  —Y si lo hice, ¿qué? —replicó Jeff, poniéndose de pie. Era alto; pasaba el metro noventa, y empequeñecía aún más el metro sesenta y cinco de su madre—. Mierda, mamá, él acababa de atajarme, ¿no? ¿Qué esperabas que hiciera? ¿Que me quedara ahí sin hacer nada?


  Charlotte extendió la mano y tomó a su hijo del brazo.


  —Pero eso es parte del juego, ¿verdad? Tú tratas de pasar y él trata de detenerte. Pero tratar de herirle a propósito…


  Jeff apretó la mandíbula y en sus ojos se encendió una furia repentina.


  —¡Y tú no sabes un carajo de fútbol! —gritó.


  De pronto, sacudió el brazo para que su madre lo soltara y arrojó el vaso aún con cerveza a la chimenea. El vaso se hizo añicos contra los ladrillos. Luego, Jeff salió de la sala y dio un portazo.


  —¡Jeff! —le llamó Charlotte, demasiado tarde.


  La puerta trasera también acababa de cerrarse de un golpe. Un momento después, oyeron arrancar el automóvil de Jeff y alejarse rugiendo por la calle. Furiosa, Charlotte dio media vuelta y se enfrentó a Chuck.


  —¡Suficiente! —dijo—. ¡No habrá más fútbol! El lunes por la mañana dejará el equipo. ¡Estoy harta!


  Pero su esposo la miraba como si se hubiera vuelto loca.


  —Cálmate, cariño —respondió, al tiempo que se ponía de pie y se acercaba a ella—. Tal vez él no debió gritarte ni arrojar así el vaso, pero ¿cómo crees que se siente?


  —¿Él? —exclamó Charlotte—. ¿Qué me dices de Rick Ramírez?


  —Jeff no quiso hacerle daño —repuso Chuck—. En el acaloramiento del juego, esas cosas suceden. Y, de todos modos, ¿de qué lado estás? Prácticamente lo has acusado de tratar de matar a ese chico. ¡A tu propio hijo! ¿Cómo diablos quieres que reaccione?


  Charlotte quedó en silencio un instante y, cuando respondió, lo hizo con voz tensa.


  —Quiero que se comporte como le hemos criado. Quiero que sea buen deportista y que no olvide que es mucho más corpulento que la mayoría de los muchachos y que podría herir a alguien. Y, si no es capaz de hacer eso, quiero que deje de jugar al fútbol.


  Chuck LaConner miró a su esposa en silencio y luego meneó la cabeza.


  —Lo que quieres es mantenerle atado a tus faldas y que no crezca —dijo—. Pero no puedes hacer eso, Charlotte. Él ya no es tu bebé.


  Chuck recogió su vaso de cerveza y salió de la habitación.


  Charlotte, sin entender bien qué había salido mal, pero sabiendo que había manejado muy mal la situación, empezó a recoger los restos del vaso, esparcidos en el piso de la sala.


  4


  El lunes por la mañana, el aire estaba frío y, cuando Mark Tanner salió por la puerta trasera a la luz brillante del sol, lo primero que le llamó la atención fue el cielo. Era de azul cobalto, pero tenía una profundidad que nunca había visto en San Marcos, donde, por claro que estuviera el día, siempre parecía haber una vaga bruma sobre el mundo. Aquí, las montañas hacia el este se recortaban claramente contra el cielo, y había también un olor diferente: no el aroma penetrante de la bahía —que a veces era salado y vigorizante pero que, más a menudo, traía el hedor ligeramente nauseabundo de los bajíos— sino el aroma limpio de los pinos. Chivas también pareció percibir la diferencia y emitió un ladrido alegre, al pasar junto a Mark en dirección a la conejera contigua al garaje.


  Sin embargo, mientras daba de comer a los conejos, el regocijo de Mark comenzó a disiparse, pues ya sospechaba que tendría problemas para adaptarse al resto de la gente de su edad en Silverdale.


  Había empezado a pensar en ello el sábado por la tarde, al ver a Robb Harris. Mark había intentado reanudar la amistad con él donde la habían dejado, tres años antes, pero pronto comprendió que no lo lograría.


  Robb había cambiado.


  Ahora estaba mucho más alto que Mark y parecía haber perdido el interés por muchas de las cosas que habían compartido de niños.


  Los conejos, por ejemplo. Robb los había contemplado un momento y luego había preguntado a Mark —y Mark estaba seguro de que había desprecio en la voz de Robb— por qué seguía jorobando con ellos. Mark había fruncido el entrecejo.


  —Tú solías criar cobayas —le recordó.


  Robb puso cara de exasperación.


  —Todos lo hacíamos, cuando éramos niños. O hámsters, o jerbos. —Entonces sonrió, pero no con la sonrisa amistosa que Mark recordaba de otros años—. ¿Y si los soltamos? —sugirió—. Así podremos cazarlos.


  Aunque Mark sintió una oleada de furia, no dijo nada. A partir de ese momento, sin embargo, la noche había ido cuesta abajo para él. Trató de fingir interés en el partido de fútbol que Robb había jugado esa tarde, pero de nada sirvió y, por fin, Robb le preguntó para qué equipo pensaba presentarse.


  Entonces fue Mark quien sonrió.


  —No lo sé —respondió—. ¿Para el de debates, tal vez?


  Robb lo miró como si fuera extraterrestre.


  —No tenemos equipo de debates —observó—. Y, aunque lo tuviéramos, a nadie le interesaría.


  Entonces Mark quedó en silencio. Al día siguiente, cuando su madre sugirió que fuera a casa de los Harris para visitar a Robb, meneó la cabeza e inventó un pretexto. Su madre le miró con suspicacia y pareció a punto de decir algo, pero luego cambió la idea. Mark pasó el día con Chivas, siguiendo un sendero ascendente entre las colinas, disfrutando de la soledad y del paisaje majestuoso; no obstante, ya empezaba a preocuparse por lo que sucedería al otro día.


  De pronto, Kelly irrumpió por la puerta trasera.


  —¡Dice mamá que, si no vienes enseguida, llegarás tarde! —Plantó los pies separados y apoyó las manos en la cadera—. ¡Y tiene que llevarme al instituto, así que date prisa!


  Mark sonrió a su hermanita.


  —¿Y si no voy? —bromeó.


  Kelly soltó una risita, como lo hacía siempre que Mark la provocaba.


  —No lo sé —admitió—. ¡Pero seguro que te meterás en líos!


  —Entonces me daré prisa —respondió Mark.


  Terminó de lavar la bandeja con la manguera y volvió a colocarla bajo la conejera; luego agregó más agua al bebedero de los conejos. En menos de un minuto, estaba de vuelta en la casa, tomando su lugar en la mesa para desayunar. Su padre, que ya había terminado su desayuno, le miró.


  —Ayer hablé con Jerry Harris —dijo Blake.


  Mark frunció el entrecejo, pero no respondió.


  —Él pensaba que tal vez irías por allí. Quería saber si algo andaba mal entre tú y Robb.


  Mark se encogió de hombros, pero siguió sin responder.


  Blake se recostó en su silla y cruzó los brazos, y Mark se puso tenso.


  —Sé que esta mudanza es un gran cambio para todos nosotros —comenzó Blake—. Todos tendremos que adaptarnos a muchas cosas. Pero es una magnífica oportunidad. —Vaciló un momento y, por fin, Mark levantó la vista. Su padre estaba mirándole fijamente—. Especialmente para ti —agregó.


  Mark se movió en la silla, incómodo. ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Acaso había hecho algo malo?


  —Quiero que te adaptes aquí —prosiguió su padre—. Sé que en el pasado, has tenido problemas, como haber perdido un año de escuela, y sé que te ha costado amoldarte a los demás. Pero aquí tienes una oportunidad de empezar de nuevo.


  De pronto, Mark comprendió.


  —Es decir que quieres que trate de hacer deporte —dijo.


  Blake no dijo nada, pero la mirada prolongada e inquisitiva que dirigió a su hijo habló por él.


  —Creí que ya habíamos hablado de eso… —empezó a protestar Mark.


  Su padre lo silenció con un gesto.


  —Eso fue antes, y tenías razón. En San Marcos, tal vez no habrías logrado ingresar en el equipo. Pero esta escuela es mucho más pequeña, y Jerry dice que hay sitio para todos.


  Los ojos de Mark se empañaron.


  —Pero…


  Una vez más, Blake no le dejó terminar.


  —Lo único que quiero es que lo intentes. ¿De acuerdo?


  Mark vaciló y, por fin, asintió de mala gana; sabía que no valía la pena discutir con su padre en ese momento. No obstante, unos minutos más tarde, cuando salió hacia el instituto, ya empezaba a buscar el modo de eludir la decisión que su padre acababa de tomar por él tan abruptamente.


  —¡Eh! ¡Espérame!


  Mark estaba aún a dos manzanas del colegio cuando oyó la voz de la muchachita. La ignoró hasta que el grito se repitió, esta vez incluyendo su nombre. Entonces se detuvo y miró hacia atrás. A media manzana, corriendo para alcanzarlo, venía Linda Harris. Respiraba con agitación cuando llegó hasta él, y tenía la frente empapada en sudor.


  —¿No me has oído? —jadeó—. Te estaba llamando desde hacía dos manzanas.


  —No te he oído —protestó Mark.


  —Querrás decir que no estabas prestando atención —le contradijo Linda, con un brillo travieso en sus ojos azules—. Te estuve observando; caminabas con la cabeza en las nubes. Habría podido atropellarte un autobús, y ni siquiera te habrías dado cuenta.


  Mark sintió que se ruborizaba, pero era más por placer que por vergüenza, pues Linda también había cambiado desde la última vez que la viera. En tres años, había dejado de ser una niña flacucha con correctores en los dientes y trenzas en el pelo; ahora era una adolescente de suaves curvas y cabello rubio —un poco más oscuro que el de su hermano— que le caía sobre los hombros.


  —Pero en Silverdale no hay autobuses, ¿no es cierto? —replicó, solo por conversar. Empezaron a caminar otra vez.


  —Algunos, sí —respondió Linda—. Hay chicos que viven en el campo, y ellos también tienen que ir al instituto, ¿sabes? —Le miró con curiosidad—. Pero dime, ¿en qué estabas pensando?


  Mark vaciló. Su primer impulso fue decirle la verdad: que estaba buscando la manera de eludir la decisión de su padre de que se dedicara al fútbol, pero no estaba seguro de cómo reaccionaría ella ante eso. Y comprendió, sobresaltado, que no quería que Linda Harris reaccionara mal hacia él. Por eso, se encogió de hombros y le sonrió.


  —No lo sé. Creo que, simplemente, estaba mirando el lugar. Tratando de acostumbrarme… Yo… bueno, lo hago con frecuencia —concluyó.


  Linda le sorprendió al asentir.


  —Te entiendo. Yo también lo hago. A veces, la gente piensa que soy rara, solo porque, de pronto, me cierro a todo. Pero el solo hecho de que alguien esté hablando no implica que uno tenga que escucharle, ¿verdad?


  Le miró con una expresión tan seria que Mark estuvo a punto de soltar una carcajada.


  —Supongo que no —admitió—. En realidad, nunca lo he pensado mucho, pero creo que tienes razón. De todos modos, la mayoría de la gente no parece tener mucho que decir. Supongo que por eso me gustan más los animales que las personas.


  Doblaron la última esquina y Mark se detuvo en seco.


  —Cielos —murmuró—. ¿Ese es el instituto?


  Linda le miró sin entender.


  —¿Qué tiene de malo? —preguntó, en tono defensivo.


  —N… nada —balbuceó Mark—. Es solo que… bueno, no es lo que yo esperaba.


  Sin pensar en ello siquiera, Mark había dado por sentado que la Escuela Secundaria de Silverdale tendría el mismo aspecto que todas las de los innumerables pueblos por los que habían pasado desde que dejaran San Marcos: una estructura sencilla de madera, con pintura descascarillada, ubicada en medio de un prado de césped amarillento, en una manzana polvorienta en las afueras de la ciudad, con un patio de tierra al fondo para jugar.


  Pero la Escuela Secundaria de Silverdale no se parecía a nada que él hubiese visto antes. Era un edificio de ladrillos, de tres plantas en su centro, con dos alas de dos plantas que formaban una imponente «V». Todas las ventanas tenían postigos blancos, y el techo alto y empinado de la estructura central se apoyaba en seis columnas altísimas.


  Las columnas eran de mármol blanco.


  El edificio daba a un predio de césped atravesado por varios senderos de ladrillos y, al frente, había jardines que, incluso en otoño, estaban llenos de flores coloridas.


  En el centro del césped había un mástil. Ante los ojos de Mark, dos muchachos izaban una bandera estadounidense lentamente, al son del himno nacional. Al lado de Mark, Linda se detuvo y quedó inmóvil, frente a la bandera, y un momento después Mark reparó en que, en el césped de la escuela y en todos los senderos, los otros alumnos también se habían detenido y estaban inmóviles, con los ojos puestos en la bandera. Esta se elevaba lentamente al sol de la mañana y luego, al llegar al tope del mástil, comenzó a flamear en la brisa mientras los últimos acordes del himno se oían por los altavoces. Solo al terminar la música, el instituto volvió a la vida.


  Mark parpadeó, y luego miró a Linda, perplejo.


  —¿Todos hacen eso aquí, todos los días?


  Linda frunció el entrecejo un instante, y luego asintió.


  —Supongo que a ti te parece una tontería. Robb dice que a él le fastidiaba mucho al principio, cuando vinimos a vivir aquí. Pero es una tradición.


  —¿Y todos lo hacen? —insistió Mark—. ¿Todos se detienen y miran a la bandera?


  Trataba de imaginar a los alumnos de la Secundaria San Marcos, los de cabello teñido de verde y anaranjado, con aretes en la nariz, deteniéndose por el izamiento de la bandera. Pero, por supuesto, ellos no se habrían detenido; habrían seguido hablando a todo volumen, sin interrumpir lo que estuvieran haciendo.


  Luego, cuando él y Linda se encaminaron hacia el edificio, Mark reparó en que ninguno de los estudiantes tenía peinado punk ni chaqueta de cuero cubierta con tachuelas. Por donde miraba, solo veía a muchachos vestidos con ropa deportiva, y las muchachas llevaban faldas y suéteres o pantalones bien planchados y blusas impecables.


  Subieron los escalones que conducían a una amplia galería entre las columnas de mármol y las puertas principales del instituto.


  —¿Y bien, te gusta? —preguntó Linda, entusiasmada.


  Mark sonrió.


  —¿Cómo no habría de gustarme?


  Linda saludó de lejos a un grupo de amigos que estaban junto a una de las columnas, pero no dio señales de reunirse con ellos. En cambio, tomó a Mark por el brazo y le condujo hacia la puerta.


  —Ven, te enseñaré dónde está la oficina.


  Dentro, había una enorme galería que abarcaba los tres pisos. En un extremo, había una escalera amplia que subía al primer piso y, de allí, se dividía en dos tramos más angostos, uno a cada lado de la galería, que conducían al último piso. El cielo raso era de yeso blanco, pero tenía los bordes decorados con molduras trabajadas.


  El piso del vestíbulo tenía un complicado diseño geométrico de mármol negro y blanco. Mark se detuvo un momento, tratando de observarlo todo, pero Linda le apremió.


  —La oficina del director está por aquí —dijo, dirigiéndose a la derecha.


  Un momento después, atravesaron una puerta blanca labrada con un montante y se detuvieron ante una secretaria sonriente.


  —Él es Mark Tanner, señorita Adams —le informó Linda—. Empieza hoy.


  La secretaria asintió.


  —Tu padre me llamó la semana pasada —respondió, y luego se volvió hacia Mark—. ¿Has traído tu expediente?


  Mark meneó la cabeza, confundido, pero la secretaria no pareció preocuparse.


  —Empieza a llenar estos formularios; yo lo traeré antes de que termines —dijo.


  Empujó hacia Mark una pequeña pila de formularios y fichas, y luego se volvió hacia la pantalla del ordenador que estaba sobre su escritorio. Sus dedos revolotearon sobre el teclado y, al cabo de un momento, una impresora situada en una mesa junto a la pared cobró vida con un traqueteo.


  —Te veré a la hora de almorzar —prometió Linda.


  Luego se marchó y Mark empezó a responder los numerosos cuestionarios y papeles que le inscribirían como alumno de la Secundaria Silverdale.


  Media hora más tarde, Shirley Adams revisó rápidamente los formularios que Mark acababa de llenar y le entregó otra pila.


  —Lleva estos a la enfermera (la segunda puerta a la izquierda) y vuelve aquí cuando termines. Para entonces, ya tendremos tus horarios.


  —¿Y… y fotografía? —preguntó Mark, con vacilación—. En San Marcos, estaba cursando el segundo año.


  La sonrisa de Shirley Adams se hizo más amplia.


  —Entonces, aquí también lo harás.


  —¿De verdad tienen cuarto oscuro?


  La señorita Adams le miró, atónita.


  —Estás en Silverdale —respondió—. Aquí tenemos de todo.


  Mark, vestido solamente con un par de pantalones cortos de gimnasia, que eran dos talles más grandes que los suyos, estaba de pie sobre la balanza cuando Robb Harris entró a la oficina de la enfermera. Robb echó un vistazo a la balanza y luego miró a Mark con aire burlón.


  —¿Cuarenta y ocho? —dijo—. Estás todavía más flaco que yo cuando vine aquí. —Antes de que Mark pudiera responder, Robb se volvió hacia la enfermera—. El entrenador quiere que vaya a la clínica esta mañana. ¿Puede escribirme un pase?


  —En un minuto —respondió la enfermera, sin levantar la vista de la carpeta donde estaba anotando la estatura de Mark, su presión sanguínea, su capacidad pulmonar, sus reflejos y muchos otros detalles relativos a su salud.


  —Tal vez debería escribir otro para Mark —prosiguió Robb, al tiempo que se sentaba en una silla y estiraba sus largas piernas—. Apuesto a que el doctor Ames podría arreglarle en un santiamén.


  Mark frunció el entrecejo.


  —¿El doctor Ames? —preguntó—. ¿Quién es?


  —De la clínica deportiva. ¿No te habló de eso tu padre?


  Mark meneó la cabeza, pero ya sentía formársele un nudo de ansiedad en la boca del estómago.


  —Está a un par de kilómetros de la ciudad. Durante el verano, es un campamento deportivo y vienen chicos de todo el país. Pero el resto del año, lo usamos nosotros.


  Mark miró a Robb fijamente.


  —¿Para qué lo usáis?


  —Para entrenarnos —respondió Robb. La expresión de desdén que tanto molestara a Mark el sábado anterior volvió a sus ojos—. El doctor Ames sabe prácticamente todo sobre medicina deportiva, y tiene toda clase de equipos especiales. Es grandioso.


  —Además —agregó la enfermera, mirando a Mark con aspecto de estar enterada—, a los chicos les gusta porque, cuando el entrenador los envía allí, tienen la mañana libre.


  —¿No tienen clases? —dijo Mark—. ¿Solo para que puedan ir a entrenarse para el fútbol?


  —Y para el baloncesto y el béisbol —respondió Robb.


  Mark frunció el entrecejo.


  —¿Y qué te pasa, que vas hoy?


  Robb se encogió de hombros.


  —Nada. Es solo una revisión. Todos los que estamos en el equipo de fútbol tenemos una todas las semanas.


  —¡Todas las semanas! ¿Para qué?


  Robb miró hacia el techo con impaciencia.


  —Porque puedes herirte jugando al fútbol, tonto. Mira lo que le pasó a ese tipo de Fairfield el sábado. Está destrozado por dentro, pero se le veía sano.


  La enfermera dejó su carpeta un momento, garabateó algo en la primera hoja de un cuadernillo pequeño y se la entregó a Robb, que se puso de pie y se desperezó con desgana, y luego sonrió a Mark.


  —¿Seguro que no quieres venir? —preguntó—. Es mucho mejor que estar en la clase de matemáticas.


  Mark meneó la cabeza.


  —Supongo que tendré que prescindir de las revisiones semanales, ya que no me dedicaré al fútbol.


  Robb le miró fijamente.


  —¿Ah, no? Eso no es lo que he oído decir.


  Y entonces se marchó. Mark se quedó mirando la puerta cerrada donde había estado Robb un momento antes. Las últimas palabras del otro muchacho resonaban en su mente.


  El nudo de nervios que tenía en el estómago se apretó más aún.


  Robb Harris salió de la ciudad en su bicicleta, pedaleando lentamente, disfrutando la tibieza del sol en su espalda, sin prisa por llegar a su destino. Decidió que esa era una de las mejores ventajas de estar en el equipo de fútbol: uno nunca tenía que darse prisa para llegar a ninguna parte, salvo a las prácticas, y al menos una vez por semana había medio día libre. Claro que no podías descuidar las notas; Phil Collins era sumamente estricto con eso. Si el promedio bajaba de una B, quedabas fuera del equipo. Pero, si uno estaba en el equipo de fútbol, los profesores siempre estaban dispuestos a darle una ayudita extra, de modo que, en realidad, no daba mucho trabajo. Y, a la larga, los mejores futbolistas de Silverdale siempre podían elegir la universidad que quisieran.


  Tal vez no consiguieran becas, pero al menos todos podían elegir.


  Robb aspiró profundamente el aire de la montaña, disfrutando del oxígeno que llenaba sus pulmones.


  No como antes, cuando vivía en San Marcos. Desde que tenía siete años, cada vez que respiraba había sido una tortura para él. Todavía recordaba el pánico que sentía al iniciarse los ataques, el miedo impotente y horrible al jadear en busca de aire. En Silverdale también lo había sufrido, los primeros meses. Pero luego había empezado a atenderlo el doctor Ames, y este le había dado un régimen de ejercicios.


  Durante las primeras seis semanas, lo había detestado. Pero luego la tos había empezado a ceder y Robb comenzó a sentirse mejor. Pocos meses después, al ver cuánto había aumentado de peso y que la ropa le quedaba pequeña, decidió que tanto ejercicio había valido la pena.


  Luego, el último verano, su padre le había hecho ingresar en el campamento de fútbol, a pesar de que Robb nunca había jugado antes. Al principio, se sentía torpe y tonto pero, a medida que avanzaba el verano, empezó a mejorar. Por primera vez en su vida, se sentía igual que los demás.


  Tal vez, pensó, eso le ocurriría también a Mark. Sin embargo, a Mark no parecía importarle si no encajaba con el resto. Robb sonrió para sí con desdén al recordar a Mark mostrándole los conejos el otro día.


  Cielos, eso era cosa de niños. Y, si los demás muchachos se enteraban, sería mejor que Mark se cuidara.


  Salió del camino angosto que subía hacia las colinas y tomó el sendero que llevaba a los portales de la clínica deportiva, mirando apenas el cartel que ya conocía tan bien:




  Alto como las Montañas Rocosas


  Mens Sana in Corpore Sano



  A Robb aún le parecía un nombre estúpido, pero no había logrado convencer a Marty Ames de que a ninguno de los chicos le importaba ya aquella vieja canción de John Denver.


  La verja, bajo el cartel en arco, estaba abierta, y Robb la atravesó al tiempo que saludaba de lejos al jardinero, que estaba trabajando en el césped del campo de juego de la derecha. Aparcó la bicicleta junto a la entrada y abrió la puerta de vidrio del vestíbulo. Este era amplio y bien ventilado, y había en él una variedad de muebles cómodos. Durante el verano, se congregaban allí cientos de jóvenes fornidos. Pero ahora, durante el año escolar, estaba desierto y Robb lo atravesó de prisa. Luego dobló a la izquierda, pasó por el comedor y entró a la sala de espera contigua a la oficina del doctor Ames. Marjorie Jackson le sonrió desde detrás de su atestado escritorio. Era una mujer de mediana edad que ejercía el cargo de asistente de dirección, y era ella, como sabían todos los muchachos, quien se ocupaba de dirigir el campamento a diario, con pocas instrucciones de su jefe.


  —Está en la sala de remo —dijo, sin esperar la pregunta de Robb—. Y —agregó, con un vistazo al reloj de pared— llegas diez minutos tarde.


  Antes de que Robb pudiera inventar un pretexto, la mujer volvió a su trabajo, ignorándole visiblemente. No muy avergonzado, Robb dio media vuelta y salió de la oficina. Luego echó a correr y acortó el camino por el comedor y la cocina, hacia la enorme área de entrenamiento que estaba en la parte trasera del edificio. Marjorie podría perdonarle por los diez minutos, y era probable que el doctor Ames ni siquiera lo mencionara, pero aun así Robb vería la expresión dolida en los ojos del médico y sabría que le había decepcionado.


  Robb, igual que la mayoría de los integrantes del equipo, prefería que Phil Collins le gritara antes que ver aquella mirada grave de total decepción en Marty Ames.


  Ese día, sin embargo, Ames no parecía haber notado la demora de Robb. Cuando este entró a la sala de remo, el médico, alto y de cabello oscuro, simplemente levantó la vista de la terminal del ordenador que estaba observando y le sonrió.


  —Buen partido el del sábado —comentó.


  Robb se encogió de hombros con modestia.


  —En realidad, yo no hice mucho. Una docena de jugadas, nada más.


  Ames rio entre dientes.


  —Cuando no se deja que el otro equipo conserve la pelota, los defensores tienen que quedarse en el banco.


  Luego se puso más serio. Era un hombre apuesto, aunque no muy bien parecido, y, si bien no aparentaba más de treinta y cinco años, en realidad rondaba los cincuenta. Siempre bromeaba con los muchachos, diciendo que tenía que esforzarse para mantenerse tan en forma como sus pacientes.


  —¿Cómo te sientes? —preguntó.


  —Bien —respondió Robb.


  Sin que se lo dijeran, se desvistió y quedó en ropa interior. Luego se acostó en una mesa de observación, junto a la pared, Ames, que era también osteópata, recorrió con sus dedos expertos la columna vertebral de Robb; luego le ordenó que se diera la vuelta y flexionara la rodilla izquierda. Ames rodeó el torso de Robb con sus brazos y aplicó una torsión rápida pero suave a la espalda del muchacho. Robb sintió apenas un asomo de vibración y una de sus vértebras lumbares volvió a caer en una alineación perfecta.


  —Está bien —comentó Ames, y comenzó a envolver el brazo derecho de Robb con la manga de un esfigmomanómetro. Satisfecho, señaló con la cabeza una de las máquinas de remo, y Robb, después de ponerse un par de pantalones cortos de gimnasia, tomó su puesto ante los remos mecánicos. Esperó con paciencia mientras el médico le insertaba una aguja en el muslo, sin hacer siquiera una mueca cuando Ames encontró la vena sin dificultad—. Hoy observaremos tu sangre —dijo, y Robb asintió, acostumbrado a aquellos procedimientos durante más de un año.


  Frente a él había una pantalla ancha y curva cuyos costados quedaban justo fuera del alcance de la visión periférica de Robb. A una señal de Ames, Robb empezó a remar. Con el primer golpe de remo, la pantalla cobró vida delante de él.


  Era una escena de un río y, si bien a Robb le parecía el Río Charles de Boston, sabía que, en realidad, era un gráfico generado por ordenador, llevado a la pantalla por medio de tres proyectos distintos. Desde su asiento, la ilusión era casi perfecta. Robb se sentía como si en verdad estuviese en el agua. A pocos metros de él, veía otros botes que iban a su mismo paso.


  Robb aplicó más fuerza a los remos y, de inmediato, los otros botes quedaron atrás, hasta que los otros remeros también aumentaron su velocidad y uno de ellos empezó a adelantarle.


  Robb sintió que empezaba a sudar, y se esforzó más. Nuevamente pasó a la delantera, pero luego, mientras dos de los otros botes seguían rezagándose, el tercero empezó, otra vez, a alcanzarlo. Maldiciendo en silencio, Robb renovó sus esfuerzos.


  En la terminal del ordenador, Marty Ames analizaba las lecturas gráficas de los cambios producidos en la química sanguínea de Robb mientras el muchacho se castigaba más y más. El nivel de azúcar en la sangre empezó a descender, y luego observó cómo las glándulas suprarrenales entraban en acción y enviaban una breve dosis de adrenalina a la circulación sanguínea.


  Luego, mientras la adrenalina se disipaba en el sistema circulatorio de Robb, los dedos de Ames volaron sobre el teclado.


  Una vez más, los gráficos de la pantalla cambiaron.


  Los ojos de Robb se estrecharon con furia al ver que su oponente computarizado se le adelantaba. Accionó los remos con más fuerza, pero ya estaba fatigándose y no parecía aumentar la velocidad. Levantó la vista y vio que el otro bote lo alcanzaba y se desplazaba hacia la derecha para sobrepasarlo.


  —¡No! —gritó Robb, y luego se mordió los labios con furiosa decisión al comprender cuánta energía había desperdiciado con aquella reacción inútil. Con los tendones del cuello marcados en la piel, se obligó a remar con más fuerza. Una vez más, alcanzó al otro bote.


  De pronto, la pantalla quedó en blanco.


  Se encontró nuevamente en la sala de remo de la clínica deportiva. Marty Ames le sonreía, con una expresión que reflejaba su orgullo por Robb.


  —No estuvo mal —dijo, lo cual, viniendo de Marty Ames, podía considerarse un gran elogio—. ¿Qué te pareció?


  Robb se apoyó en los remos un momento, jadeando, y luego meneó la cabeza.


  —No lo sé —respondió—. Esta máquina llega a afectarme a veces. Sé que no es real pero, cuando estoy remando, me compenetro tanto que podría jurar que estoy en una carrera de verdad. Y ese tipo del bote número tres estuvo a punto de ganarme.


  —¿Y por qué no lo hizo? —preguntó Ames con engañosa serenidad mientras retiraba la aguja del muslo de Robb.


  Esta vez fue Robb quien sonrió.


  —Porque me enfadé con él —confesó—. Me enfurecía perder.


  —Y ese —dijo Ames— es precisamente el secreto. Tu furia liberó una dosis de adrenalina, y esa adrenalina bastó para hacerte cruzar la línea. Por si te interesa —agregó, echando otro vistazo a la pantalla del ordenador—, le ganaste por trece centésimos de segundo, exactamente.


  —No es mucho —observó Robb, mientras se ponía de pie y estiraba sus músculos cansados.


  —Fue suficiente para que ganaras —respondió Ames—. Y lo harás mejor. Si sigues practicando, lo harás cada vez mejor.


  Minutos después, mientras se dirigía a las duchas, Robb comprendió que seguiría practicando, porque sabía cuánto le gustaba ganar.


  Le gustaba mucho.


  Muchísimo.


  5


  Charlotte LaConner sabía que Chuck no aprobaría lo que estaba a punto de hacer, y estaba igualmente segura de que él se enteraría. Al fin y al cabo, en Silverdale todo el mundo sabía siempre lo que hacían los demás. No era que le disgustara en especial aquella característica de las ciudades pequeñas, reflexionó mientras daba los últimos toques al informe trimestral de gastos que estaba preparando para la División Investigaciones y Desarrollo. Era solo que, de vez en cuando, habría preferido un poco más de intimidad.


  Apretó la tecla de ingreso del ordenador, esperó hasta que la máquina anunció que el informe de gastos había sido transmitido al sistema principal de TarrenTech y luego decidió poner fin al trabajo por ese día.


  Hacía pocos meses que Charlotte trabajaba en eso. Era parte de un experimento llevado a cabo por la empresa, el cual, en caso de resultar positivo, permitiría que las mujeres de Silverdale trabajaran en su casa por tiempo parcial. Por el momento, el experimento se limitaba a las esposas de empleados de la compañía; había un solo participante masculino: Bill Tangen, cuya esposa, Irene, era farmacéutica y trabajaba en horario completo mientras Bill atendía a la pequeña hija de ambos. Para Charlotte, el programa funcionaba a la perfección. Descubrió que le agradaba trabajar sola y que hacía mucho más trabajo en un lapso de pocas horas que lo que había hecho mientras trabajaba en horario completo en las oficinas de la división. Esa mañana, sin embargo, le había costado concentrarse y, después de terminar el informe de gastos, decidió suspender hasta el día siguiente.


  Lo que había ocupado su mente toda la mañana era Rick Ramírez. De hecho, el muchacho herido nunca se había apartado de sus pensamientos, aunque el día anterior ni siquiera se había mencionado su nombre. Desde la escena de furia en que Jeff se había marchado con un portazo, había caído el silencio sobre la casa de los LaConner.


  Ni Chuck ni Jeff querían discutirlo con ella.


  Y eso, comprendió Charlotte, era lo que más le molestaba. Era obvio que tanto su esposo como su hijo habían olvidado el terrible incidente como si nada hubiese ocurrido. Pero ella no había podido olvidar la imagen del jugador de Fairfield tendido en el campo de juego, herido, y esa mañana había despertado decidida a ir a verlo al hospital.


  Pero ¿por qué se sentía tan culpable? ¿Qué diablos podía tener de malo el hecho de que visitara a un muchacho herido?


  Casi podía ver a Chuck mirándola con aquella expresión suya, la que le decía que no podía comprender los procesos mentales de ella y que, por consiguiente, tenía que haber algo malo en ellos. Y podía oírlo, también, con lo que Charlotte llamaba «su tono lógico» en la voz: Pero ¿no te das cuenta? Si vas al hospital, es como si admitieras que, en cierto modo, Jeff fue responsable de lo ocurrido. Y, aunque fuera responsable, que no lo es, aun así sería un error. Los abogados podrían usarlo en su provecho.


  Pero ¿era realmente la voz de Chuck? ¿Era lo que él diría, o lo que ella misma sentía, en el fondo?


  No importaba. Para bien o para mal, iría.


  Treinta minutos más tarde, obligándose a no mirar a su alrededor por si había alguien que pudiera verla, entró en el vestíbulo del pequeño hospital del condado y se acercó a la recepción. Desde el otro lado del cristal, Anne Carson le sonrió y luego levantó la vista hacia el techo y señaló con aire significativo el auricular del teléfono, que sostenía contra el oído. En varias oportunidades, mientras Charlotte observaba, Anne abrió la boca para decir algo y volvió a cerrarla porque su interlocutor, aparentemente, no cesaba de hablar. Por fin, Anne colgó el teléfono con fatiga y corrió el panel de cristal que separaba la sala de espera y la oficina.


  —¡Charlotte! ¿Qué te trae por aquí? —preguntó, preocupada—. No estás enferma, ¿verdad?


  Charlotte meneó la cabeza.


  —Yo… bueno, quería saber cómo está el chico Ramírez, el de Fairfield.


  —Nada bien, me temo —respondió Anne, y luego forzó una leve sonrisa—. Está en la habitación tres, por ese corredor. —Vaciló, pero luego comprendió la angustia de Charlotte y agregó—: Esto va contra las reglas, pero puedes pasar a verlo, si quieres.


  Charlotte aminoró el paso al avanzar por el corredor, y se detuvo delante de la puerta entreabierta de la habitación del muchacho. Por fin, se armó de valor, abrió la puerta y entró. Había dos camas en la habitación, pero solo una estaba ocupada. Cubierto apenas con una manta liviana, con la cabeza rígida sostenida por una abrazadera de metal, los ojos cerrados, Rick Ramírez reflejaba cierta quietud que, de inmediato, reveló a Charlotte que no estaba simplemente dormido. Se adelantó unos pasos y se detuvo junto a la cama, contemplando el rostro del muchacho. Un mechón de cabello rizado le caía sobre un ojo e, instintivamente, Charlotte extendió la mano para apartárselo.


  —No lo toque —dijo, tras ella, una voz suave pero apremiante.


  Charlotte ahogó una exclamación de sorpresa y, al dar media vuelta, vio a una mujer joven y bonita, de no más de treinta años, que salía del baño que conectaba esa habitación con la contigua.


  —Por favor —prosiguió la mujer—. Yo puedo hacerlo. —Se acercó a la cama y Charlotte se hizo a un lado. Con suavidad, acariciando apenas la mejilla del muchacho, la mujer le apartó cuidadosamente el mechón de cabello. Luego levantó la vista y sus ojos oscuros se fijaron en los de Charlotte—. ¿Quién es usted? —le preguntó.


  —Charlotte LaConner —respondió—. Yo… Mi hijo es Jeff LaConner. Estuvo en el partido…


  Al instante, los ojos de la otra mujer se encendieron con furia.


  —Ya sé quién es —dijo—. Es el muchacho que hirió a mi hijo. Yo soy María Ramírez —agregó, y a Charlotte las palabras le parecieron casi un desafío.


  Charlotte tragó en seco, tratando de dominar sus emociones.


  —Yo… solo vine a ver cómo está su hijo. —Habló en voz baja, poco más que un susurro—. ¿Se pondrá bien?


  Los ojos de María Ramírez brillaban de lágrimas, pero, al hablar, su voz estaba perfectamente controlada.


  —No —respondió—. No se pondrá bien. Es probable que nunca vuelva a caminar. —Aunque vio que sus palabras afectaban a Charlotte, la mujer continuó, implacable—. Incluso es probable que no sobreviva, señora LaConner. Es muy posible que su hijo haya matado a mi muchacho.


  Charlotte cerró los ojos, como si con ese gesto pudiera anular la realidad de las palabras de María Ramírez. Pero, cuando volvió a abrirlos, la joven chicana aún la miraba fijamente.


  —¿Hay… hay algo que yo pueda hacer? —susurró Charlotte—. ¿Cualquier cosa?


  María Ramírez meneó la cabeza. Charlotte se adelantó y extendió la mano como para tocar a la mujer, pero María retrocedió. En silencio, Charlotte se volvió para marcharse. Pero, cuando llegó a la puerta, María volvió a hablar.


  —Haga que se detenga, señora LaConner. Haga que su hija abandone ese deporte. Si no, lastimará a alguien más.


  Charlotte se volvió y asintió.


  —Lo haré, señora Ramírez. Puede estar segura de eso. Jeff ha jugado su último partido.


  Sin embargo, al salir del hospital al sol brillante del mediodía, Charlotte se preguntó si sería capaz de cumplir con su palabra. En veinte años de matrimonio con Chuck, nunca había podido ganar una discusión importante. Inevitablemente, la lógica de él derrotaba la emotividad de Charlotte.


  Blake Tanner había pasado la mañana recorriendo las instalaciones de TarrenTech junto a Jerry Harris. Casi a cada paso, su asombro había ido en aumento.


  Al llegar, esa mañana, le había sorprendido la aparente falta de vigilancia en el edificio, pero pronto Jerry lo había sacado de ese error.


  —Las cámaras de televisión han estado siguiéndote desde que entraste en un radio de quinientos metros del predio —explicó—. La descripción de tu automóvil y tu número de placa ya están en las memorias, igual que un retrato tuyo. Además, tenemos toda una serie de alarmas perimétricas enterradas alrededor del edificio, y sistemas de apoyo por si alguien es suficientemente astuto para burlar el sistema principal. Aunque nunca hemos tenido problemas —agregó, con cierto orgullo. En todos los años que llevamos aquí, no ha habido un solo intento de romper nuestras defensas.


  Jerry Harris hablaba como si TarrenTech fuese una fortaleza y él, su comandante en jefe. Y, cuando iniciaron el recorrido del edificio, Blake comprendió que aquella comparación era muy apropiada. El edificio, engañosamente pequeño cuando se veía desde el exterior, se extendía cuatro plantas por debajo del suelo.


  —No tiene sentido alertar a nadie sobre cuanto estamos haciendo aquí —había señalado Jerry, riendo entre dientes.


  Primero habían ido a la sección de software, donde un grupo de programadores de primer nivel, todos vestidos con ropa informal, trabajaban en terminales de ordenador o se hablaban en susurros en aquel extraño lenguaje de programación que Blake nunca había logrado entender.


  —Aquí tenemos una unidad de Inteligencia Artificial en funcionamiento —explicó Jerry, en respuesta a la mirada inquisitiva de Blake—. Estamos mucho más adelantados que los de Palo Alto y Berkeley, pero, por supuesto, ellos no lo saben. De hecho, creen que solo estamos preparando un nuevo sistema operativo para competir con Microsoft.


  Blake asintió. Él mismo había oído los rumores y ya había empezado a planear estrategias para la comercialización.


  —Salvo —prosiguió Jerry, con una amplia sonrisa— que no es más que una sarta de mentiras.


  Blake lo miró, boquiabierto, y su jefe lanzó una carcajada.


  —¿Acaso crees que Ted Thornton es tan tonto como para competir con Microsoft en su propio campo? Nosotros mismos iniciamos el rumor, y logramos difundirlo muy bien enviando a algunos sujetos a Berkeley y Palo Alto. —Los ojos de Jerry brillaban con orgullo y diversión al relatar la historia—. Supuestamente, ellos habían salido de TarrenTech porque estaban aburridos de los sistemas operativos y querían entrar en el campo de la Inteligencia Artificial. Por lo tanto, ahora tenemos hombres en ambos lugares, y nadie los ha descubierto aún.


  Blake meneó la cabeza, asombrado. Siguieron caminando, por un laberinto de laboratorios. En uno de ellos, se experimentaba con superconductores, concentrándose en la cerámica; otros experimentaban con nuevas formas de tecnología de burbuja. Finalmente, entraron en los laboratorios farmacéuticos y encontraron, por fin, a un guardia de seguridad. Si bien este no les pidió identificación alguna, los observó con atención mientras se ponían guardapolvos y se cubrían la cara con máscaras.


  —Claro que esto no es una gran protección si hay algo suelto aquí —dijo Jerry—, pero es mejor que nada. Además, nuestra contención ha sido inmejorable. En cinco años, nunca se nos ha escapado un solo bicho. Ni siquiera dentro del laboratorio en sí.


  —¿Bicho? —preguntó Blake, vacilando en la puerta—. ¿Qué hacen ahí adentro?


  La máscara de Jerry ocultó su sonrisa.


  —Investigación. Lo principal en este momento, desde luego, es el sida, pero también tenemos muchas otras cosas. Y no te preocupes por el sida; en estas condiciones, sería casi imposible contagiarse. Vamos.


  Abrió la primera de un juego doble de puertas; en cuanto entraron, las puertas se cerraron automáticamente tras ellos, encerrándolos en la antecámara. Un momento después, se abrió la segunda puerta y entraron al laboratorio mismo. Jerry hizo lo que pudo para explicar lo que estaban haciendo allí pero, cuando entró en el tema del ADN y la ingeniería genética, Blake se perdió.


  —Y ahora —anunció Jerry Harris casi una hora más tarde, cuando dejaron el área de laboratorios y regresaron a la planta baja—, llegamos a mi parte favorita de todas las instalaciones. —Abrió una puerta y entraron a una habitación larga con luz natural, donde había jaulas a lo largo de una pared—. La sala de animales —prosiguió Jerry, y su voz adquirió un tono entusiasmado que superaba todo lo que Blake había oído esa mañana. Sonrió como una criatura—. Tengo que entrar aquí por lo menos tres veces al día —dijo.


  Caminaron lentamente junto a la hilera de jaulas. Frente a casi cada una, Jerry se detenía y murmuraba a los ratones, las ratas o las cobayas. Cuando llegaron a una jaula llena de conejos blancos, Jerry abrió la portezuela y, con cuidado, sacó a uno de los animalitos. Lo acunó suavemente en sus manos, y Blake recordó al instante a su hijo. Jerry pareció leerle la mente.


  —Fue Mark quien me inició en esto. Siempre me gustaron las cobayas de Robb, pero los conejos tienen algo que siempre me ha conmovido. Supongo que es porque parecen tan amistosos o algo así.


  Blake frunció el entrecejo, confundido.


  —Pero son animales de laboratorio, ¿verdad?


  Los ojos de Jerry se empañaron un momento, y luego se despejaron.


  —Creo que, simplemente, trato de no pensar en eso —respondió, en voz baja—. Trato de no encariñarme demasiado con ninguno de ellos, pero a veces, bueno… —De pronto se interrumpió y volvió a poner el conejo en la jaula—. Ven —dijo—. Vayamos a ver a los monos.


  Siguieron hacia el extremo de la sala donde, en una gran jaula bien equipada con anillos, barras y ramas de árboles, un grupito de monos araña parloteaban entre sí. Cuando se acercaron, los animales quedaron en silencio y sus ojos recelosos miraron a los dos hombres con suspicacia durante largo rato. Por fin, como si hubiesen quedado satisfechos con algo, volvieron a dedicar su atención al grupo.


  —Reconocen a las personas, ¿sabes? —dijo Jerry, en voz baja—. Nos miraban para ver si alguno de nosotros era el técnico de laboratorio. Siempre saben que eso significa que se llevará a uno de ellos y no lo devolverá. Estuve pensando en que alguien distinto lo hiciera cada vez, pero temo que, si fuera así, los animales podrían asustarse de todo el mundo.


  Observaron a los monos en silencio durante unos minutos y luego Jerry Harris se apartó.


  —Bien, habrá que volver al trabajo —suspiró.


  No se habían alejado más de cinco pasos de la enorme jaula cuando oyeron un fuerte chillido de pura furia animal. Ambos hombres se volvieron deprisa y vieron que un enorme macho, casi una tercera parte más grande que cualquiera de los demás, aferraba por el cuello a uno de los machos más pequeños. Con los ojos encendidos de furia, el más grande clavó los dientes en el hombro del más pequeño, y luego, cuando este empezó a chillar de dolor, empezó a sacudirlo.


  Blake miró a los dos animales con asombro, pero Jerry Harris enseguida extendió la mano y pulsó un botón en la pared. Sonó una fuerte alarma, se abrieron las puertas del extremo de la sala y tres asistentes corrieron hacia ellos.


  —¡La manguera! —gritó Harris—. ¡Traigan la manguera!


  Mientras dos de los asistentes avanzaban hacia la jaula, el tercero dio media vuelta y desapareció un momento. Cuando regresó, traía en la mano la boca de una manguera para incendios que arrastraba tras de sí.


  El más pequeño de los dos monos ya agonizaba, y la sangre brotaba a chorros de la arteria desgarrada en su cuello. Pero el mayor, aparentemente insensible al fluido carmesí que lo empapaba, no dejaba de sacudir el cuerpecito del otro.


  Finalmente, el atacante dejó caer el cuerpo fláccido de su víctima al piso de la jaula. Entonces tomó a la criatura ya muerta por los pies y empezó a hacerla girar en el aire, golpeándolo como enloquecido contra los barrotes de la jaula.


  Tratando de reprimir las náuseas, Blake apartó la vista de aquel espectáculo horrendo, pero Jerry Harris, con el rostro ceniciento y la mandíbula tensa, siguió observándolo, dirigiendo las actividades de los asistentes.


  —¡Abran el grifo! —gritó—. Le soltará en cuanto el agua le golpee.


  El chorro de agua casi hizo perder el equilibrio al asistente que sostenía la boca de la manguera. Pero, tal como Harris lo había previsto, el mono más grande, aún chillando con furia, soltó el cadáver de su víctima. De inmediato, quedó sujeto contra los barrotes del otro lado de la jaula.


  Mientras el asistente de la manguera mantenía al animal inmovilizado con el chorro de agua, otro disparó de prisa un dardo tranquilizante a la criatura enfurecida. No más de tres segundos después, el mono se derrumbó al suelo.


  —Santo cielo —murmuró Blake cuando todo terminó—. ¿Qué diablos pasó ahí adentro?


  Harris vaciló un momento mientras parecía recuperar el control de sí mismo. Mientras los asistentes se disponían a trasladar al resto de los monos a su área de dormir, detrás de la parte principal de la jaula, para poder recoger los cuerpos de los dos animales caídos, tomó a Blake por el brazo y le condujo hacia la puerta.


  —A veces sucede —dijo, con voz temblorosa—. A veces le sucede a un animal enjaulado. Puede parecer absolutamente normal durante años, pero luego, de pronto, se vuelve loco. —Miró a Blake—. ¿Nunca has visto a los grandes felinos que se pasean en sus jaulas del zoológico? ¿Especialmente en las jaulas pequeñas? Pues bien, yo no creo que simplemente lo hagan por ejercitarse. Pienso que se han vuelto completamente psicóticos. Estarían mejor muertos.


  Ya estaban de regreso en la oficina de Jerry Harris cuando Blake volvió a hablar.


  —Si piensas así —dijo—, ¿cómo puedes soportar el hecho de saber que todos esos animales van a morir en nuestros laboratorios?


  Harris logró esbozar una sonrisa vaga.


  —Es mi trabajo —respondió, con cierta amargura en la voz—. Y me recuerdo constantemente que las investigaciones que llevamos a cabo, y las vidas que podríamos salvar, justifican lo que hacemos a los animales.


  Blake lo pensó un momento, y luego asintió lentamente.


  —¿Y qué hago yo aquí? —preguntó, por fin—. A juzgar por lo que he visto, no necesitan en absoluto a un hombre de comercialización.


  Aparentemente aliviado por el cambio de tema, Jerry Harris le arrojó una carpeta sobre el escritorio.


  —Tendrás mucho que hacer —respondió—. Tendrás que conocer cada faceta de lo que se hace aquí y, aunque no entiendes la tecnología (que yo tampoco entiendo) al menos debes saber lo que intentamos hacer. Siempre has tenido facilidad para el trato con la gente, Blake, y, estés de acuerdo o no, de eso se trata la comercialización. Demostrar a la gente por qué necesita lo que tú tienes. Aquí, desde luego, harás también mucho de lo que podrías llamar relaciones públicas. Y puedes empezar con eso.


  Harris señaló la carpeta con la cabeza, y Blake la recogió. La abrió con curiosidad y se sorprendió al ver que era un expediente médico.


  Era el expediente de Ricardo Ramírez.


  Perplejo, Blake Tanner miró a Jerry Harris con aire inquisitivo.


  —TarrenTech se hará cargo de todos los gastos médicos de ese muchacho —le dijo Harris—. Todo lo que necesita: cirujanos, especialistas, fisioterapeutas… lo que sea.


  Blake sonrió cínicamente, seguro de entender.


  —Suponiendo que todo eso no puede costar más que un juicio —observó.


  Sin embargo, para su sorpresa, Harris meneó la cabeza.


  —No habrá juicio —dijo—. No hay motivos. Está claro que fue un accidente. —Se recostó en su silla y puso las manos detrás de la cabeza—. Aquí estamos en una situación única, Blake —prosiguió—. Silverdale era apenas un pueblucho cuando llegamos. TarrenTech vino y cambió todo. En esencia, reconstruimos la ciudad de la nada, hasta las escuelas y la biblioteca. Al principio hubo cierta oposición, pero pedimos a la gente que confiara en nosotros, y así lo hizo. Y nunca hemos defraudado esa confianza. —Señaló la carpeta que Blake tenía en sus manos—. Legalmente, nadie en Silverdale es responsable por lo que le ocurrió a ese muchacho. Pero eso no va a ayudarle, ¿verdad?


  Blake se movió en su asiento; de pronto, se sentía avergonzado por el cinismo demostrado un momento antes.


  —No —concordó—. No lo creo.


  La voz de Harris adquirió un fuerte tono de autoridad.


  —Entonces, en lo que respecta a mí, personalmente, y a la empresa como entidad, dado que el accidente sucedió aquí, tenemos una responsabilidad moral. Nos ocuparemos de Ricardo Ramírez, y no escatimaremos nada. Todo lo que necesite, lo tendrá, y por todo el tiempo que lo necesite. En el peor de los casos, la empresa está dispuesta a otorgarle una pensión anual permanente. —Una vez más, miró a Blake a los ojos—. Su madre dice que Rick quiere ser médico. Tiene las calificaciones suficientes, y también parece tener vocación. —Hizo una pausa, y luego prosiguió—. No olvides eso cuando empieces a planear la manera de establecer un fideicomiso. Imagino que un muchacho como Rick habría tratado bastante bien a su madre, considerándolo todo. Si él no puede hacerlo, lo haremos nosotros.


  Blake Tanner parpadeó. Las implicaciones de lo que decía Jerry Harris podían ser inmensas.


  —¿Has hablado de esto con Ted Thornton? —le preguntó. Harris sonrió vagamente.


  —No fue necesario —respondió—. Es la política de Ted. Y sucede —agregó— que yo estoy de acuerdo con esa política al cien por ciento. TarrenTech construyó esta ciudad. De un modo u otro, somos responsables de todo lo que ocurra aquí. Y no eludimos esa responsabilidad.


  Al salir de la oficina de Harris esa mañana, Blake Tanner sentía un nuevo respeto por la empresa y la gente para la que trabajaba. Comenzaba a sospechar que Silverdale no sería simplemente un nuevo paso en su carrera.


  Bien podría cambiarle la vida.


  Mark Tanner se encontró volviendo solo a casa. Había esperado a Linda Harris frente a la escuela durante veinte minutos y, al ver que no aparecía, se dirigió a la parte trasera. Justo al doblar la esquina del edificio, se abrió la puerta del vestuario de varones y el equipo de fútbol, con ropa de práctica, salió trotando al campo de juego. Mark llamó a Robb Harris, pero este no le oyó o bien prefirió ignorarle. Estaba a punto de llamarle otra vez cuando apareció el entrenador y Mark comprendió que, quizá, no se debía a ninguno de los dos motivos. En cuanto se acercó al grupo, que estaba en prolija formación, el entrenador se detuvo de pronto y miró, enfadado, a uno de los muchachos de la última fila.


  —¡Cincuenta planchas! —gritó—. ¡Ya mismo!


  Ante los ojos de Mark, el muchacho se dejó caer al suelo de inmediato y empezó a levantar y bajar el cuerpo, apoyándose en las manos. Solo cuando completó diez de las planchas, Mark comprendió cuál había sido la infracción.


  El muchacho había saludado a una de las chicas del equipo de gimnasia, que ya estaba en medio de su sesión de práctica en el campo contiguo.


  —Mierda —murmuró Mark para sí.


  Empezó a apartarse, pero oyó que Linda le llamaba. Al levantar la vista, la vio saludándolo desde lejos.


  —Hola —dijo, acercándose a donde estaba ella, con otras tres chicas y dos muchachos—. Estaba buscándote.


  —Tengo prácticas —respondió Linda—. Y después tengo que ir a la biblioteca. ¿Quieres esperarme?


  Mark meneó la cabeza.


  —No puedo —dijo—. Mamá necesita que la ayude a desempacar. —Vaciló—. ¿Practicas todos los días?


  Linda sonrió y meneó la cabeza.


  —Solo tres veces por semana, y una vez por la noche antes de un partido.


  Se miraron a los ojos un momento, y luego, sintiendo que se ruborizaba, Mark apartó la vista.


  —Bien, hasta mañana, entonces —murmuró.


  Novio que Linda le sonreía, y tampoco vio a Jeff LaConner, que se había detenido un momento en el campo de fútbol, mirando fijamente en su dirección.


  En lugar de ir directamente a casa, Mark decidió bajar por la calle Colorado hasta la zona de las tiendas, recorrer un poco y luego regresar hacia Telluride Drive. Caminó lentamente, contemplando cada casa por la que pasaba, enfocando mentalmente aquellos edificios Victorianos con la lente de su cámara. Casi todas ellas, decidió, eran dignas de una fotografía.


  Fotografías de calendario, eso parecían.


  Resolvió tomarlo en cuenta, y se preguntó qué hacía uno para vender fotografías para calendarios.


  Un cuarto de hora después llegó al pequeño grupo de edificios, que daban a una placita y constituían el centro de Silverdale. Igual que el resto de la ciudad, el área comercial parecía de otro siglo. Era una serie de edificios independientes, en su mayoría de madera, construidos en un estilo que recordó a Mark una película del oeste. Los edificios estaban conectados por aceras de madera, elevadas por encima del nivel de la angosta calle de ladrillos, y había una amplia playa de estacionamiento detrás del supermercado Safeway. La calle en sí parecía ser usada solo por peatones y por un par de perros que estaban tumbados al sol en medio del camino. Mark se detuvo a acariciar a uno de los perros. Al levantar la vista, vio una tienda de cámaras fotográficas, con el nombre SPALDING’S grabado en brillantes letras azules sobre la puerta. La tienda era pequeña, y ocupaba un solar reducido entre la farmacia y la ferretería.


  Entonces se le ocurrió la idea.


  Si tenía un trabajo después del instituto, su padre no podría insistir en que hiciera deportes.


  Se enderezó, se colocó la camisa con cuidado dentro de sus vaqueros y luego entró en la tienda. Desde detrás del mostrador, un hombre de aspecto amigable, cabello gris y gafas con montura metálica le sonrió con amabilidad.


  —¿Qué puedo hacer por ti? —le preguntó el hombre.


  —¿Es usted el señor Spalding? —preguntó Mark, a su vez.


  El hombre asintió.


  —Él mismo. ¿Y quién eres tú?


  —Mark Tanner —respondió—. Acabo de mudarme aquí, y me preguntaba si usted necesita ayuda en la tienda. Solo por media jornada, después del instituto y, tal vez, los fines de semana.


  Henry Spalding arqueó las cejas con escepticismo. Por un momento, Mark tuvo la certeza de que lo rechazaría sin más ni más. Luego vio, con sorpresa, que Spalding ladeaba la cabeza con aire pensativo.


  —Bueno, en realidad, estaba pensando en eso. Pronto empezará la temporada de esquí, y siempre trae gente a la zona. Después está Navidad, y todo eso. —Su mirada se agudizó ligeramente—. Pero yo necesitaría a alguien por las noches.


  Mark pensó rápidamente. ¿Cuál sería la diferencia? Si trabajaba por las noches, tendría que estudiar por las tardes.


  —Está bien —respondió—. Sería perfecto.


  Spalding se dirigió a la diminuta oficina que tenía en la trastienda y volvió con una solicitud de empleo arrugada y sucia.


  —Bien, completa esto, y después hablaremos —dijo, entregando la solicitud a Mark. Mientras el muchacho hurgaba en el fondo de su cartera en busca de una pluma, Spalding le observaba con aire especulativo—. ¿En qué equipo estás? —le preguntó—. Pereces un poco menudo para el fútbol. ¿Tenis, quizá? ¿O béisbol?


  Mark meneó la cabeza, sin levantar la vista del formulario.


  —No estoy en ningún equipo —respondió—. Yo… bueno, creo que soy mucho mejor para la fotografía que para los deportes.


  De pronto, la mano del señor Spalding apareció en el campo visual de Mark, retirando la solicitud.


  —¿No estás en ningún equipo? —oyó decir al hombre, y al levantar la vista vio que este lo miraba de un modo extraño.


  —N-no —balbuceó Mark—. ¿Por qué?


  —Pues, porque eso cambia mucho las cosas —respondió Spalding—. Estamos en Silverdale, hijo. Aquí, apoyamos a nuestros equipos. Y eso incluye que ellos tengan primero la oportunidad de conseguir un empleo por media jornada. —Luego, al ver la decepción en los ojos de Mark, trató de suavizar el golpe—. Te diré una cosa —dijo—. Mañana llamaré al instituto y veré qué pasa. Tal vez ninguno de los jugadores quiera trabajar aquí. Y, en ese caso, tendrás el empleo.


  Mark se mordió el labio y logró dar las gracias a Henry Spalding antes de recoger su cartera y salir de la tienda. Pero, al iniciar el camino a casa, comprendió que no tendría ese empleo en la tienda de cámaras fotográficas de Spalding.


  Al fin y al cabo, esa mañana había oído a uno de los muchachos de su clase de fotografía decir que buscaría un empleo hasta que empezara la temporada de béisbol.


  Al tomar Telluride Drive, Mark comenzó a preguntarse si, tal vez, no se habría equivocado con respecto a Silverdale. Una semana antes, todo aquello le había parecido muy excitante.


  Ahora no lo parecía en absoluto.
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  Sharon Tanner estaba de pie junto al fregadero de la cocina, con los labios fruncidos y una expresión preocupada. Aunque había cuatro filetes asándose en la parrilla detrás de ella, los había olvidado por un momento, pues observaba a Mark, que estaba sentado con las piernas cruzadas cerca del garaje, con una mirada vacía clavada en la conejera. Si bien llevaba apenas unos minutos observándole había tenido una vaga conciencia de que estaba en el patio desde hacía al menos media hora. Eso, en sí, no era nada fuera de lo común; Mark solía pasar como mínimo una hora por día atendiendo a los conejos, mimándolos, revisándolos o, simplemente, jugando con ellos, soltándolos en el patio para que Chivas los persiguiera, seguro de que el perro los traería ilesos.


  Sin embargo, ese día había algo diferente. En lugar de corretear alrededor de Mark y olfatear la conejera con ansiedad, Chivas estaba repantigado en el suelo, junto a su amo. Tenía las patas delanteras extendidas delante de sí y la enorme cabeza apoyada en ellas. Detrás de él, el rabo se apoyaba, quieto, en el suelo, y aunque pareciera dormido, Sharon veía, incluso desde la cocina, que tenía los ojos abiertos y la mirada fija en la cara de Mark.


  Aparentemente, Chivas también presentía que algo andaba mal. Y, ahora que lo pensaba, Sharon cayó en la cuenta de que no era el primer día que eso ocurría. Durante toda la semana, Mark había estado cada vez más callado y había pasado más tiempo solo, paseando por las colinas con Chivas después del instituto o, simplemente, sentado en el patio, observando a los conejos en su jaula. Pero Sharon estaba casi segura de que, en realidad, ni siquiera estaba viendo a los animalitos. No, tenía algo más en la mente, algo de lo que no había querido hablar. Cuando Kelly entró a la cocina para preguntar cuándo estaría lista la cena, Sharon se decidió.


  —En unos minutos, cariño —respondió a la niñita—. ¿Quieres cuidar los filetes un momento?


  Los ojos de Kelly se encendieron de placer y, al instante, tomó el tenedor largo que estaba sobre la mesa, junto a la parrilla, y lo clavó en uno de los filetes, que apenas empezaban a dorarse.


  —¿Ya es hora de volcarlos?


  —Cada cuatro minutos —respondió Sharon, al tiempo que echaba un vistazo a la carne, y decidió que tendría unos quince minutos para hablar con su hijo.


  Dejó a Kelly sola en la cocina, salió al patio y se sentó en el césped al lado de Mark. Como si presintiera que había llegado ayuda para su amo, Chivas se incorporó, moviendo la cola, y fijó en ella sus grandes ojos confiados, llenos de expectación.


  —¿Quieres hablar de eso? —preguntó Sharon.


  Mark la miró con curiosidad.


  —¿Hablar de qué? ¿Hice algo malo?


  —No —respondió Sharon—. Pero soy tu madre. Me doy cuenta cuando algo te preocupa. Estás callado. Pero el silencio no arregla nada.


  Mark aspiró profundamente y luego suspiró.


  —Yo… supongo que ya no estoy seguro de que me guste Silverdale —dijo, apartando la vista.


  —Tan solo es jueves. ¿En menos de una semana has decidido que no te gusta? Tú eras el que estaba tan entusiasmado por venir, ¿te acuerdas?


  Mark asintió con expresión sombría.


  —Lo sé. Y sé cuánto le gusta a papá. Hasta Kelly ha dejado de quejarse por haber dejado a sus amigos allí.


  —Y no quieres arruinarle la fiesta a nadie, ¿no es así?


  Mark vaciló, y luego asintió.


  —Supongo que no —admitió. Pero entonces, al mirar a su madre a los ojos, todo lo que se había acumulado en su interior desde el lunes salió sin que pudiera contenerse—. Aquí, la gente no piensa más que en los deportes —dijo—. Mamá, ni siquiera puedo conseguir un empleo, porque no estoy en ningún equipo.


  Sharon lo miró, confundida. ¿De qué diablos hablaba?


  —¿Un empleo? —preguntó—. ¿Por qué estás buscando trabajo?


  Mark se ruborizó, avergonzado.


  —Yo… Bueno, pensé que, si tenía un trabajo, tal vez papá dejaría de insistir tanto en que hiciera deportes. Es decir, si trabajara, no tendría tiempo para jugar, ¿no es cierto?


  Sharon apenas pudo contener una carcajada; la mirada casi suplicante de su hijo la detuvo.


  —Vaya que has sido complicado —dijo, permitiéndose una risita—. Aunque tengo que admitirlo, tal vez daría resultado. Pero ¿cuál es el problema?


  Mark se encogió de hombros y le contó lo ocurrido en la tienda de cámaras fotográficas el lunes por la tarde. La escena se había repetido el martes y el miércoles, al presentarse en otras tiendas. Y ese mismo día habían vuelto a repetirle las palabras de Henry Spalding, esta vez en la farmacia.


  —¿Qué voy a hacer? No podré entrar a ningún equipo y tampoco podré conseguir trabajo, y papá no me dejará en paz.


  Los dos quedaron en silencio unos minutos, como si eso en sí pudiera darles una solución. Por fin, Sharon se encogió de hombros.


  —Ojalá supiera qué decirte —dijo—. Trataré de evitar que tu padre te presione demasiado. —Dio a Mark una palmada afectuosa en la espalda y luego se puso de pie—. Ven. La cena está casi lista.


  Pero Mark meneó la cabeza.


  —No tengo mucho apetito —dijo, mirándola—. ¿Puedo saltarme la cena? Tal vez vaya con Chivas a las colinas.


  Sharon lo pensó un momento y luego tomó una resolución. Tiene casi dieciséis años, se dijo. Tiene que empezar a resolver las cosas solo.


  —Está bien —accedió—. Pero vuelve antes de que oscurezca. No quiero que te pierdas allá arriba.


  Mark le sonrió, y ese cambio de expresión bastó para que Sharon supiera que su decisión había sido acertada.


  —No lo haré. Pero, aunque me perdiera, Chivas encontraría el camino.


  Mientras Sharon se encaminaba hacia la cocina, donde Kelly ya estaba anunciando a gritos que los filetes iban a quemarse, Mark y Chivas desaparecieron por el sendero.


  Mark no sabía a ciencia cierta cuánto tiempo llevaba fuera de casa. De hecho, no había estado prestando demasiada atención al camino que seguían. Había caminado hacia el norte, con Chivas correteando por delante, hasta llegar al borde de la ciudad, y luego había seguido el curso sinuoso del río durante unos quinientos metros hasta llegar a un pequeño puente peatonal. Al cruzarlo, encontró tres senderos que tomaban otras tantas direcciones, y eligió el que subía la colina. Al cabo de veinte minutos, llegó al borde del valle e inició el ascenso a las montañas.


  Las praderas salpicadas de árboles del valle pronto dieron lugar a densos pinares intercalados con bosquecillos de álamos. Chivas, temblando de placer por los extraños aromas que llenaban sus pulmones, correteaba aquí y allá, persiguiendo ardillas y aves, o a cualquier cosa que se moviera. Mark se limitaba a seguir el sendero, que ascendía más y más. Luego, al doblar una curva cerrada, se encontró sobre un risco empinado que dominaba todo el valle. Por alguna razón, en la cresta del risco no había árboles, pero en varios sitios el pasto alto estaba aplastado; aparentemente, lo habían usado los venados para pasar la noche. Mark buscó a Chivas con la mirada, pero el enorme perro no estaba a la vista. El sol, que aún estaba por encima del horizonte, era tibio en comparación con la sombra profunda del bosque. Mark se sentó en uno de los lechos de los venados y contempló el valle.


  Al cabo de unos minutos, se tendió de espaldas y cerró los ojos. Solo unos segundos…


  Sobresaltado, vio que el sol había caído en el horizonte. Chivas, emitiendo un gruñido grave, estaba junto a Mark, temblando mientras observaba la distancia, con una pata delantera ligeramente levantada y el rabo formando una leve curva. Todos sus músculos estaban tensos.


  Mark sacudió la cabeza para librarse del sueño y luego se incorporó sobre sus rodillas. Estrechó los ojos, tratando de ver con la luz mortecina del día; siguió la mirada de Chivas pero no vio nada.


  No obstante, algo había alertado al perro y despertado a Mark de su sueño ligero.


  Pero ¿qué?


  Y entonces lo oyó.


  Era un sonido grave, casi como un lamento y, la primera vez que llegó hasta él desde el valle, Mark no supo si en verdad lo había oído o no. Pero luego, cuando aguzó el oído y el gruñido de Chivas se hizo más fuerte, el sonido cambió y se convirtió en un grito de algo que parecía dolor.


  Dolor, o furia.


  Era un sonido animal, salvaje y feroz, y Mark sintió un escalofrío cuando el aullido atravesó la quietud del anochecer.


  Una fracción de segundo después, el sonido cesó abruptamente, sin dejar siquiera un eco que reverberara entre las colinas.


  Chivas, al lado de Mark, ladró una vez y luego quedó en silencio.


  Los dos permanecieron donde estaban durante largo rato, aguzando el oído, pero el silencio parecía crecer y, mientras el sol seguía poniéndose y el cielo hacia el oeste adquiría un brillante matiz rosado, largas sombras aparecieron en el valle.


  —Vamos, muchacho —dijo Mark, bajando instintivamente la voz hasta que fue poco más que un susurro—. Vámonos a casa.


  Se puso de pie y retomó el sendero que atravesaba el bosque. Esta vez Chivas, en lugar de corretear por su lado, se mantuvo cerca de su amo. Cada pocos metros, el perro se detenía y miraba hacia atrás, y de su garganta brotaba un leve gemido.


  Mark apretó el paso, pero solo se sintió más tranquilo cuando volvieron a cruzar el puente y se encontraron nuevamente en los alrededores del pueblo.


  Linda Harris observó, nerviosa, mientras Tiffany Welch tomaba aliento, corría tres pasos rápidos, saltaba y caía perfectamente sobre el extremo del trampolín. Este la lanzó hacia arriba, y la muchacha ejecutó una vuelta casi perfecta en el aire antes de aterrizar sobre los hombros de Josh Hinsdale y Pete Nakamura. Los dos muchachos, al sentir el temblor de las piernas de Tiffany, la sujetaron por los tobillos. Tiffany abrió los brazos y permaneció un momento en pie hasta que perdió el equilibrio. Les gritó que la soltaran y saltó hacia las colchonetas que cubrían el piso del gimnasio.


  —Está bien —dijo, al ver la mirada de Linda—. No fue perfecto. Pero al menos logré subir y, para cuando tengamos el partido, podré quedarme arriba.


  Linda meneó la cabeza.


  —O terminar con el cuello roto. Te prevengo, Tiff, que si la señora Haynes se entera de lo que estás haciendo, nos matará a todos.


  —Entonces no dejaremos que se entere —repuso Tiffany—. Seguiré practicando hasta que me salga bien. Y luego se lo mostraremos.


  —Pues yo no pienso practicar más por esta noche —le dijo Linda. Echó un vistazo al reloj—. Son casi las nueve, y todavía tengo que hacer los ejercicios de álgebra. Vámonos.


  Las dos muchachas se despidieron de Josh y Pete. Luego fueron de prisa al vestuario, donde se ducharon y se vistieron.


  —¿Quieres tomar una Coca? —preguntó Tiffany cuando salieron, quince minutos más tarde, con el cabello húmedo, aunque secándose rápidamente con el aire seco de la montaña.


  Linda meneó la cabeza.


  —No puedo. Además de lo de álgebra, tengo que hacer una redacción.


  —¿«Mis vacaciones de verano», por Linda Jane Harris? —preguntó Tiffany, con sarcasmo en la voz. ¿No detestas esas cosas?


  Linda rio.


  —Solo que esta es peor aún —dijo—. Tengo que escribir mil palabras sobre «la persona más importante de mi vida». Tal vez —prosiguió, al aparecer en su mente una súbita imagen de la cara agria del profesor de lengua— escriba sobre el señor Grey.


  Tiffany meneó la cabeza.


  —Mi hermano probó ese truco hace dos años. El señor Grey le suspendió y le hizo rehacerla.


  Al doblar la esquina de la escuela, una figura apareció súbitamente entre las sombras, delante de ellas. Las dos muchachas se paralizaron un momento, pero luego oyeron:


  —¡Eh! Soy yo.


  La figura salió de las sombras, y vieron a Jeff LaConner a la luz del farol de la calle.


  —Estaba esperándote —dijo a Linda.


  Tiffany miró a Linda de reojo.


  —¿Qué te parece Jeff? —sugirió—. Podrías escribir sobre él, ¿no crees?


  Luego, antes de que Linda tuviera tiempo para pensar una buena respuesta, Tiffany se despidió rápidamente y se alejó de prisa, dejando solos a Linda y a Jeff.


  Jeff empezó a caminar con ella y la tomó por el hombro. No era la primera vez que la tomaba por el hombro mientras caminaban, pero esa noche, por algún motivo, la hizo sentir incómoda. Casi al instante comprendió por qué.


  Mark Tanner.


  Linda salía con Jeff LaConner desde la primavera pasada. Pero, ni siquiera durante el verano, cuando habían estado juntos casi todos los días, había estado segura de lo que sentía. Desde luego, al principio la había entusiasmado la idea de que Jeff se interesara por ella, pues Linda apenas estaba en segundo año y él, en cuarto. Y, además, era una estrella del fútbol. A Linda le encantaban las miradas de envidia que le dirigían Tiffany Welch y las otras muchachas cuando Jeff iba a sentarse con ella a la hora del almuerzo. Pero, a medida que transcurría el verano y Jeff pasaba cada vez más tiempo practicando fútbol, Linda comenzó a tener dudas. No era que no le tuviera cariño: se lo tenía. Era solo que a Jeff no parecía interesarle nada más que el fútbol, y muchas veces, cuando iba a verla a su casa, él y Robb terminaban en el patio, pasándose una pelota una y otra vez, mientras ella se sentaba en el porche y se preguntaba para qué había ido Jeff.


  Luego, el último fin de semana, Mark había llegado a la ciudad, y el sábado, antes de que llegara Robb y Mark se volviera más callado, le había gustado hablar con él. En realidad no habían hablado de muchas cosas. Pero se había sentido cómoda conversando con él porque, a diferencia de Robb o de Jeff, la mayor parte del tiempo, Mark la escuchaba de verdad cuando ella le hablaba. Lo mismo había sucedido todas las mañanas de esa semana, mientras caminaban juntos al instituto. Incluso a la hora del almuerzo, aunque casi siempre estaba con Jeff, había buscado a Mark con la mirada.


  —¿Nos vemos mañana por la noche, para la exhibición? —le oyó preguntar.


  Al hablar, Jeff aumentó la presión de su mano en el hombro de Linda, y en su voz había una aspereza que ella no recordaba haberle oído antes.


  —¿M-mañana por la noche? —preguntó, tartamudeando ligeramente—. Pero no me habías invitado, ¿verdad?


  Jeff dejó de caminar y se volvió hacia ella. Estaban a pocos metros de un farol callejero y, si bien el rostro de Jeff quedaba parcialmente en sombras, parecía disgustado.


  —No lo creí necesario —respondió—. Tú estarás allí y yo también, y siempre salimos después, ¿o no?


  —¿Sí? —preguntó Linda, y enseguida se sintió tonta al oír su propia pregunta. Claro que salían; todo el mundo lo sabía. ¿Por qué había dicho algo tan tonto?


  —Por Mark Tanner.


  —¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Jeff. Su voz adquirió un tono claramente furioso al agregar—: Eres mi chica, ¿o no?


  Linda tragó en seco.


  —No… no lo sé —respondió. De pronto, le pareció que su mente había cobrado vida propia y ella ya no podía controlar sus pensamientos—. Creo… Bueno, creo que tal vez hemos estado pasando demasiado tiempo juntos…


  Pero ¿por qué había dicho eso? Sí, había estado pensando en Jeff, preguntándose qué sentía realmente por él, pero no había pensado terminar con él, ¿verdad?


  Quizá sí.


  Los ojos de Jeff brillaban ya con furia. Extendió las manos y la tomó por los hombros.


  —Es por ese pelmazo de Tanner, ¿no es cierto? —preguntó—. Si esa caquita ha estado tratando de conquistarte…


  —¡Basta! —exclamó Linda, y miró alrededor, con la esperanza de que nadie estuviera mirándoles—. Esto no tiene nada que ver con Mark.


  Pero sí tenía que ver, y Jeff parecía saberlo. Sus manos se cerraron más sobre los hombros de Linda, y la muchacha sintió una punzada de dolor donde los dedos de Jeff se clavaban en su piel. Ahora, la luz de la calle le daba de lleno en la cara y, de pronto, Jeff le pareció diferente. La furia había transformado sus rasgos, y su cara, la misma que ella siempre había considerado tan atractiva, parecía tosca.


  —No quiero que hables más con él —decía Jeff ahora.


  De pronto, Linda sintió encenderse la furia en su interior. ¿Quién era Jeff LaConner para decirle qué hacer y con quién hablar?


  —Suéltame —le exigió—. Hablaré con quien me dé la…


  Pero no pudo terminar la frase, pues el rostro de Jeff se había ensombrecido de furia y había empezado a sacudirla.


  Ahora, sus manos se clavaban profundamente en los brazos de Linda, que sentía ráfagas de dolor que le llegaban a las manos. Su cabeza se agitaba hacia atrás y hacia adelante, y sus ojos se llenaron de lágrimas.


  —¡Basta! —gritó—. ¡Me haces daño! ¡Jeff, suéltame ya!


  Fue el grito de dolor lo que atravesó la furia de Jeff. Tan repentinamente como había empezado a sacudirla, se detuvo y la soltó. Vio las lágrimas que surcaban la cara de Linda, que se frotaba el hombro izquierdo; sus dedos frotaban su propia carne, tratando de aliviar el dolor. Jeff la miró en silencio un momento; luego dio media vuelta, estrelló el puño contra un árbol y, con un grito que era a medias de dolor y de ira frustrada, echó a correr y se perdió en la noche.


  Linda, agitada, con el corazón acelerado, lo observó marcharse. Al cabo de un rato, el dolor en sus hombros empezó a ceder y, por fin, reanudó la caminata hacia su casa. ¿Qué demonios acababa de suceder? Jeff nunca se había comportado de esa manera, ¡nunca!


  Esa noche, había llegado a aterrarla. Y ella no había hecho nada. Pero, si él iba a reaccionar así…


  Dios santo, ¿y si volviera?


  Linda apretó el paso y luego echó a correr. Cuando llegó a casa y se dirigió de prisa a su cuarto sin hablar con sus padres siquiera, ya estaba decidida.


  Tomó el teléfono y marcó el número de los Tanner. Solo cuando el otro aparato empezó a sonar reparó en que, sin pensarlo, ya había memorizado aquel número.


  —¿Señora Tanner? —preguntó, un momento después—. Soy Linda. ¿Puedo hablar con Mark?


  Era casi medianoche, pero Mark aún no había podido conciliar el sueño. Hacía ya más de una hora que se había acostado y no lograba dejar de pensar, tratando de entender qué había ocurrido esa noche. Al oír la voz de Linda en el teléfono, no se había sorprendido. Pero cuando ella le preguntó si iría a la exhibición a la noche siguiente y luego lo invitó a comer una hamburguesa con ella cuando terminara, empezó a preguntarse qué estaba sucediendo. Aceptó la invitación sin pensarlo, pero, en cuanto colgó el auricular, las preguntas empezaron a acudir a su mente.


  ¿Por qué lo había llamado?


  Era la novia de Jeff LaConner, ¿no?


  Además, su voz sonaba un poco rara, como si ocurriera algo.


  A la larga, llegó a la conclusión de que su madre, preocupada por él después de su charla de esa tarde, había llamado a la señora Harris y le había pedido que dijera a Linda que le llamara.


  Sin embargo, su madre lo había negado, y Mark estaba seguro de que ella no le mentiría. Tal vez trataría de explicarle por qué lo había hecho y trataría de impedir que cancelara la cita, pero no le mentiría.


  Aun así, tenía que ser una cita por lástima. Tal vez Linda sentía pena por él y había pedido a Jeff que Mark los acompañara.


  ¡Eso era! ¡Pensaba llevarle con ella y Jeff! ¡Quedaría como un imbécil!


  Estuvo a punto de llamarla en ese mismo momento, pero luego cambió de idea. Linda no haría una cosa así, ¿verdad? Lo pensó largo rato y, por fin, decidió que no.


  Mark había pasado un rato haciendo sus tareas escolares y luego se había acostado. Pero todavía no lograba entenderlo. Linda era líder de las animadoras, y salía con la estrella del equipo de fútbol. Además, aunque no era muy alta, le sacaba un par de centímetros. Entonces, ¿por qué querría salir con él?


  Por fin se resignó a no dormir. Encendió la luz, se levantó y fue a mirarse en el espejo.


  Flacucho. Delgado pero fuerte, como siempre le decía su madre. Solo flacucho. Tenía el pecho angosto y los brazos demasiado finos.


  Sin quererlo Mark, acudió a su mente una imagen de Jeff LaConner. ¿Tenía él alguna posibilidad verdadera de llegar a ser así?


  Entonces recordó a Robb Harris. Tres años atrás, cuando los Harris vivían en San Marcos, Robb había sido tan flacucho como Mark. Pero Robb había aumentado de peso, y ahora estaba estupendo.


  Quizás él también podría lograrlo, pensó Mark, mientras contemplaba su imagen con pesar.


  Además, no era solo Linda, se dijo. Era todo. Mark sabía que había pensado en eso toda la tarde, mientras paseaba con Chivas por las colinas. Solo que no había admitido que lo pensaba. Pero ya no venía al caso seguir postergándolo.


  Estaba en Silverdale, y no iría a ninguna parte. Y, si tenía que vivir allí, tendría que ser como los demás, aunque eso implicara aprender a disfrutar con los deportes.


  Pero, aun cuando no aprendiera a disfrutar con los deportes, podía simular que le gustaban. Podía ir a los partidos y vitorear tanto como los demás.


  Y podía empezar a hacer gimnasia. La hacía desde el séptimo curso y podía volver a hacerla.


  Allí estaba todo, decidió. No le agradaba ser como era; por consiguiente, cambiaría.


  Se tendió en el suelo, se sujetó los pies con el último cajón de su escritorio y luego cruzó los brazos detrás de la cabeza. Aspiró profundamente y comenzó a hacer abdominales.


  Él mismo se sorprendió al ver que lograba hacer veinticinco antes de que el vientre llegara a dolerle hasta el punto de no poder continuar. Pero mañana, se dijo mientras volvía a acostarse, haría treinta. Y al otro día…


  Sus pensamientos fueron interrumpidos por un sonido que atravesó la noche con claridad y silenció al instante a los insectos que zumbaban suavemente afuera.


  Era el mismo grito penetrante y angustiado que había oído antes, en las montañas.


  Solo que ahora, en la oscuridad de la noche, parecía diferente.


  Parecía casi humano…
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  Charlotte LaConner echó un vistazo al reloj que resplandecía tenuemente junto a la cama. Casi la una y media. A su lado, Chuck roncaba despacio. ¿Cómo podía dormir, sabiendo que Jeff aún no había vuelto? Charlotte se levantó, se puso una bata liviana; luego se dirigió a la ventana y espió la calle. La noche estaba tranquila. Había en el valle una quietud que parecía totalmente contraria al torbellino que agitaba su mente.


  Había sido una mala semana para ella, y las cosas parecían empeorar día tras día. Todo había empezado el lunes por la mañana, al tratar de hablar racionalmente con Chuck. Él la había escuchado con paciencia mientras le contaba que había visto a Ricardo Ramírez. Pero cuando habló de su decisión de que Jeff saliera del equipo de fútbol, la expresión de Chuck se congeló y sus ojos adquirieron una mirada dura.


  —Es la estupidez más grande que he oído —dijo.


  Esas palabras golpearon a Charlotte como un látigo, pero se mordió el labio y trató de razonar con su esposo.


  No le sirvió de nada.


  —Fue un accidente —insistió Chuck—. No puedes pedir a un chico que abandone su deporte preferido solo por un accidente.


  En lo que a él concernía, no había más que hablar. Y si, desde entonces, percibió la tensión que había en la casa, no lo demostró, y se comportaba como si nada hubiese cambiado. Pero Charlotte, sin poder apartar de su mente a Rick Ramírez, se había vuelto cada vez más callada, y había empezado a percibir cambios visibles en Jeff.


  Si en verdad eran cambios.


  Pues, a esa altura, ya no lo sabía con certeza. Tal vez, en realidad, Jeff no había cambiado en absoluto y ella estaba atribuyendo cosas a su conducta. No obstante, Charlotte estaba convencida de que la personalidad de Jeff sí estaba cambiando. Su carácter, siempre tan apacible en años anteriores, ahora parecía inflamarse ante la menor provocación y, en dos oportunidades esa misma semana, al pedirle ella que hiciera algo, Jeff le había gritado que ya tenía demasiadas cosas que hacer y se había marchado con un portazo. En ambas ocasiones, había regresado unos minutos después y se había disculpado, y Charlotte lo había perdonado sin reparos. Lo que menos necesitaba era una repetición de la escena del sábado por la noche.


  Pero la repentina furia de su hijo había llevado a Charlotte a observarlo con atención, en busca de algún indicio de su estado de ánimo, antes de hablarle. Y, al observarle, a menudo cuando él ignoraba que lo hacía, Charlotte empezó a tener la impresión de que no solo la personalidad de Jeff había sufrido una transformación; también parecía estar cambiando físicamente.


  Sus ojos se veían ligeramente hundidos, y su frente, que siempre había sido fuerte, parecía más destacada y más gruesa. Su mandíbula, de la misma forma cuadrada que la de su padre, sobresalía levemente, dándole una expresión agresiva que se volvía más pronunciada aún cuando perdía los estribos.


  Ese día, al volver Jeff de su práctica de fútbol, tenía las manos hinchadas y, cuando Charlotte le preguntó por ello, sus ojos se encendieron de furia. ¿Alguna otra cosa?, había preguntado. ¿Tienes algún otro problema conmigo, mamá?


  Las palabras hicieron retroceder a Charlotte, quien luego intentó explicar que solo estaba preocupada, pero fue demasiado tarde. Jeff ya se había marchado a su cuarto, donde pasó las horas hasta la cena haciendo gimnasia con el equipo Nautilus que Chuck le había comprado el verano anterior. Inmediatamente después de la cena, salió de la casa y, desde entonces, Charlotte no había tenido noticias suyas.


  Oyó el sonido débil del gran reloj al pie de la escalera al dar las dos y, por fin, se apartó de la ventana. Con emociones confundidas —en parte nervios, en parte disgusto por haber llegado a temer a su propio esposo—, se acercó a la cama y sacudió a Chuck. Este dejó de roncar y se dio la vuelta. Charlotte volvió a sacudirlo, y esta vez Chuck abrió los ojos y la miró.


  —¿Qué pasa? —masculló—. ¿Qué hora es? ¡Diablos, Char, ni siquiera es de día!


  —Son las dos de la mañana, Chuck. Y Jeff todavía no ha vuelto.


  Chuck rezongó.


  —¿Y para eso me has despertado? Demonios, Char, cuando yo tenía su edad, muchas veces pasaba la noche afuera.


  —Puede ser —repuso Charlotte, tensa—. Y tal vez a tus padres no les importaba. Pero a mí sí me importa, y voy a llamar a la policía.


  Eso acabó de despertar a Chuck.


  —¿Para qué diablos quieres hacer una cosa así? —preguntó, al tiempo que encendía la luz y miraba a Charlotte como si se hubiera vuelto loca.


  —Porque estoy preocupada por él —respondió; su inquietud por su hijo superaba al temor a las palabras de su esposo—. Porque no me gusta lo que ha estado ocurriendo y cómo se comporta últimamente. ¡Y no me gusta no saber dónde está por las noches!


  Aferrando la bata contra su garganta en gesto protector, Charlotte dio media vuelta y salió del dormitorio. Ya estaba en la planta baja cuando Chuck la alcanzó, después de ponerse de prisa una vieja bata de lana que se había resistido a tirar a pesar de los bordes deshilachados y los agujeros de polillas.


  —Espera un momento —le dijo, al tiempo que le quitaba el auricular de las manos y volvía a colocarlo sobre el escritorio—. No dejaré que metas a Jeff en problemas con la policía solo porque quieres tratarlo como una mamá gallina.


  —¡Mamá gallina! —exclamó Charlotte—. ¡Por Dios, Chuck! ¡Solo tiene diecisiete años! ¡Son las dos de la madrugada, y no hay en Silverdale ningún sitio donde pueda estar! Todo está cerrado. Entonces, si no está ya metido en problemas, ¿dónde está?


  —Tal vez se quedó a dormir en casa de un amigo —sugirió Chuck, pero Charlotte meneó la cabeza.


  —No lo hace desde que era pequeño. Y, en ese caso, habría llamado.


  Aun mientras pronunciaba las palabras, ella misma sabía que no las creía. Un año, unos meses, incluso unas semanas atrás, habría confiado en que Jeff la mantuviera al tanto de su paradero y sus actividades. Pero ¿ahora? No lo sabía.


  Charlotte tampoco podía explicar sus inquietudes a Chuck, dado que él se empeñaba en creer que no ocurría nada malo, que Jeff, simplemente, estaba creciendo y probando sus alas.


  Mientras buscaba las palabras adecuadas para expresar sus temores sin alterar más a su esposo, se abrió la puerta principal y entró Jeff.


  Ya había cerrado la puerta tras él y estaba subiendo la escalera cuando vio a sus padres de pie en el estudio, con sus batas puestas y los ojos fijos en él. Los miró un momento, confundido, casi como si no los reconociera, y por un instante Charlotte tuvo la impresión de que estaba borracho.


  —¿Jeff? —le llamó. Luego, al ver que él no reaccionaba, lo repitió, esta vez en voz más alta—. ¡Jeff!


  Con los ojos obnubilados, su hijo se volvió hacia ella.


  —¿Qué? —preguntó, con ese tono arrogante que Charlotte había llegado a conocer tan bien últimamente.


  —Quiero una explicación —dijo Charlotte—. Son más de las dos de la madrugada y quiero saber dónde has estado.


  —Afuera —respondió Jeff, y empezó a retirarse.


  —¡Alto ahí, jovencito! —le ordenó Charlotte.


  Salió al vestíbulo y se acercó al pie de la escalera. Luego extendió la mano y encendió la araña que iluminaba el pozo de la escalera. Una luz brillante bañó el rostro de Jeff, y Charlotte ahogó una exclamación. Tenía la cara manchada de tierra, con rastros de sangre en las mejillas. Tenía ojeras negras bajo los ojos, como si no hubiera dormido en varios días, y la respiración agitada, que levantaba y bajaba su pecho al jadear.


  Entonces Jeff se llevó la mano derecha a la boca y, antes de que empezara a chuparse las heridas, Charlotte alcanzó a ver que tenía desprendida la piel de los nudillos.


  —Dios mío —murmuró Charlotte, y su enfado se disipó rápidamente—. Jeff, ¿qué te ha pasado?


  El muchacho estrechó los ojos.


  —Nada —masculló, y una vez más empezó a subir la escalera.


  —¿Nada? —repitió Charlotte. Se volvió hacia Chuck, que estaba de pie en la puerta del estudio, con los ojos fijos también en su hijo—. Chuck, mírale. ¡Mírale!


  —Será mejor que nos digas qué ocurrió, hijo —dijo Chuck—. Si tienes problemas…


  Jeff dio media vuelta hacia ellos; ahora sus ojos ardían con la misma furia que había asustado a Linda Harris esa noche.


  —¡No sé lo que pasa! —gritó—. Esta noche, Linda rompió conmigo, ¿de acuerdo? ¡Y me puse furioso! ¿De acuerdo? Entonces traté de derribar un árbol con un puñetazo y fui a caminar por ahí. ¿De acuerdo? ¿Te parece bien, mamá?


  —Jeff… —dijo Charlotte, amilanada por la súbita furia de su hijo—. No quise… Solo queríamos…


  Pero era demasiado tarde.


  —¿Por qué no me dejáis en paz? —gritó Jeff.


  Volvió a bajar la escalera y se detuvo frente a su madre, que quedaba muy pequeña a su lado. Luego, con un súbito movimiento, extendió una mano y la hizo a un lado bruscamente, como si espantara una mosca.


  Charlotte sintió un dolor agudo en el hombro cuando su cuerpo dio contra la pared, y luego se derrumbó al suelo. Por un instante, Jeff contempló a su madre con aire perplejo, como si no entendiera qué le había ocurrido. Luego, desde el fondo de su ser, brotó un grito angustiado; dio media vuelta y salió con un portazo.


  Chuck, atónito por lo que acababa de suceder, permaneció un momento mirando la puerta cerrada, y luego se arrodilló para ayudar a su esposa a levantarse. Mientras Charlotte sollozaba en voz baja, la condujo arriba.


  Primero haría que se tranquilizara y volviera a acostarse. Después saldría a buscar a Jeff.


  Jeff se alejó de la casa con andar pesado y bajó a la calle. Pero, cuando la luz callejera le dio en los ojos, parpadeó, aturdido, y luego se apartó de prisa. Atravesó la calle a toda velocidad y se perdió en las sombras entre dos casas.


  En la cabeza, sentía un dolor palpitante que parecía llegarle hasta los huesos, y las lágrimas brotaban de sus ojos. ¿Cómo había podido hacer eso? Ya había sido malo sacudir a Linda Harris como si fuese una muñeca de trapo, pero golpear así a su madre…


  Trató de apartar la idea de su mente. No era posible que él hubiera hecho eso. ¡No era posible! Tenía que haber sido otra persona.


  Eso era. Había otra persona dentro de él, alguien perverso que lo obligaba a hacer cosas que él jamás habría hecho.


  Pero, si había otra persona dentro de él, eso significaba que se estaba volviendo loco. Estaba perdiendo la razón, y le encerrarían. Eso hacían con los locos… al menos, si se ponían violentos.


  Permaneció un momento agazapado en las sombras; sus ojos miraban hacia todas partes, como los de un animal salvaje que sabe que están persiguiéndole. ¿Cuánto tiempo tendría hasta que empezaran a buscarle? ¿Cuánto tiempo faltaba para que le atraparan? Tenía que escapar, tenía que hallar un sitio donde esconderse.


  Se mantuvo cerca del suelo, haciendo equilibrio sobre las puntas de los pies. Luego se lanzó a través de un patio y saltó por encima de la cerca que separaba una casa de otra. Cruzó así dos patios más y volvió a ocultarse entre casas. Se detuvo para observar la calle en busca de señales de vida y luego la atravesó corriendo hasta alcanzar la oscuridad del otro lado. Aún no sabía a ciencia cierta adonde iría, pero sus instintos parecían llevarle al otro lado de la ciudad, cerca del instituto.


  Y entonces lo supo.


  Tenía alguien a quien recurrir, alguien en quien confiaba, alguien que lo ayudaría. Su respiración se hizo un poco más normal cuando el pánico empezó a ceder y su mente, a aclararse. Incluso el terrible dolor que sentía en la cabeza disminuía. Empezó a caminar a paso largo, escabullándose de un área en sombras a la siguiente, evitando cuidadosamente los brillantes círculos de luz amarilla que iluminaban las aceras. En menos de diez minutos llegó a su destino.


  Se detuvo frente a la casa de Phil Collins y se agazapó contra el tronco de un enorme cedro, para observar no solo la casa del entrenador sino también las contiguas.


  El sonido de los insectos parecía amplificado en sus oídos y, en su paranoia, no entendía cómo la gente podía dormir con tanto bullicio. Sin embargo, todas las casas estaban a oscuras, y tampoco se veía movimiento en las calles.


  Tal vez, después de todo, todavía no le buscaban.


  Permaneció agazapado un momento; luego se lanzó hacia el otro lado de la calle y rodeó la casa del entrenador hasta el fondo. Llamó suavemente a la puerta trasera, y luego con más fuerza.


  Al instante, la casa cobró vida con el ladrido de un perro y, un instante después, se encendieron luces. Entonces la puerta se abrió apenas y Jeff reconoció el rostro familiar del entrenador, que espiaba por la rendija.


  —Soy yo, entrenador —dijo, con voz temblorosa—. Yo… tengo problemas. ¿Puedo pasar?


  La puerta se cerró un segundo y Jeff oyó que Collins mascullaba algo al perro. Luego volvió a abrir y Jeff entró a la cocina de la casita de Collins. El enorme ovejero alemán estaba agazapado a los pies de su amo, con los dientes al descubierto y gruñendo.


  —Quieto, Chispas —le ordenó Collins—. Tranquilo.


  El animal se calmó visiblemente y luego se adelantó para olfatear la mano de Jeff.


  Jeff se acomodó en la única silla desvencijada que había junto a la mesa de la cocina y se sostuvo la cabeza con las manos.


  —Yo… he pegado a mi madre —dijo, sin mirar al entrenador—. No sé qué ocurrió. Pero… Bueno, a veces es como si me volviera loco. —Por fin levantó la vista, con expresión suplicante—. ¿Qué me pasa? —preguntó—. A veces me pongo tan furioso que no puedo dominarme. Lo único que quiero hacer es pegar. Solo quiero pegar, y no me importa lo que pase.


  Collins apoyó una mano en el hombro del muchacho.


  —Bueno, tranquilo —dijo, repitiendo inconscientemente la misma palabra que había dicho al perro un momento antes—. No te pasa nada, Jeff. Es solo que estás pasando por un momento difícil de tu vida. Ahora trata de contarme lo que ocurrió.


  Entre sollozos, Jeff relató lo mejor que pudo lo que había sucedido esa noche, desde que habló con Linda Harris hasta el momento, horas más tarde, cuando, de pronto, y sin pensarlo, golpeó a su madre. Pero, al terminar, comprendió que el relato no tenía mucho sentido; había muchos espacios en blanco, lapsos en los cuales no recordaba dónde había estado ni qué había hecho. Vio, con alivio, que el entrenador no parecía demasiado molesto por lo que había hecho.


  —A mí me parece que tuviste una reacción exagerada a tu ruptura con tu novia —dijo—. Eso es muy común en los muchachos de tu edad; las hormonas están a la orden del día y nunca sabes qué van a hacerte. Te diré algo —prosiguió—. Llamaré a Marty Ames, te llevaremos allí y él te revisará. Créeme —agregó, guiñando un ojo—, si estás perdiendo la chaveta, Marty lo descubrirá en un minuto. Pero no la estás perdiendo —añadió de prisa, al ver que Jeff palidecía—. Apuesto a que te dirá lo mismo que yo.


  —Pero ¿y mi familia? —preguntó Jeff, angustiado—. ¡Después de lo que le hice a mamá, mi padre va a matarme!


  —No, no lo hará —le aseguró Collins—. Si es necesario, yo hablaré con él, o lo hará Marty Ames. Pero apuesto a que no hará falta. Tu viejo está orgulloso de ti, Jeff. Y no va a volverse contra ti ahora. Ni él, ni tu madre.


  Cuando Jeff se tranquilizó, el entrenador fue al teléfono e hizo una llamada rápida. Un cuarto de hora después, con Jeff sentado a su lado, Collins detenía su automóvil frente a los portales de la clínica y bajaba el cristal de la ventanilla para hablar con el guardia que los esperaba. El guardia accionó un control remoto y, lentamente, la verja se abrió hacia adentro para dejar pasar a Collins.


  Martín Ames los esperaba en el vestíbulo del inmenso edificio principal y, de inmediato, condujo a Jeff al consultorio.


  —Desvístete —ordenó al muchacho asustado—, voy a examinarte.


  Mientras Jeff se quitaba la ropa, Collins le refirió brevemente lo que Jeff le había contado antes.


  —Bien —dijo Ames cuando Collins terminó—. Empecemos.


  Cuando Ames empezó a controlar los reflejos de Jeff golpeándole las rodillas con un pequeño martillo de goma, la furia volvió a despertar en el muchacho. Jeff la sintió llegar, pero no podía hacer nada. Sin embargo, no había motivos para ponerse furioso; había pasado por aquel procedimiento cientos de veces y nunca le había molestado. Pero esta vez era diferente.


  Esta vez lo irritaba.


  —¡Basta, maldición! —gritó—. ¿Qué mierda cree que está haciendo?


  De un puntapié, Jeff arrancó el martillo de la mano de Ames. Bajó de la camilla de un salto, con los ojos encendidos por la furia y los puños cerrados.


  Ames dio un paso atrás de prisa y miró a Collins. Este, al instante, rodeó a Jeff con sus brazos en un fuerte abrazo de oso. En el instante que tardó Jeff en recuperarse de la sorpresa, Ames le clavó en el brazo una aguja hipodérmica y apretó el émbolo. Jeff quedó paralizado entre los brazos de Collins y, a medida que la droga surtía efecto, sintió que la furia disminuía y su cuerpo se relajaba. Cuando Collins lo soltó, Jeff volvió a sentarse en la camilla.


  Lo último que oyó mientras caía en la inconsciencia fue la voz de Ames, diciendo a Collins que llamara a sus padres y les explicara dónde estaba. Ames dijo que Jeff se pondría bien, pero tendría que pasar el resto de la noche en la clínica.


  Pero ¿se pondría bien?


  Martin Ames no lo sabía.


  Sabía que era una pesadilla, sabía que tenía que serlo. Lo que le estaba ocurriendo no podía ser real.


  Todo su cuerpo estaba invadido por el dolor, un dolor ciego y desgarrador que llegaba hasta lo más profundo de su alma.


  Parecía estar en medio de la oscuridad. Sin embargo, aun en la negrura de la cámara de torturas, podía ver a la perfección.


  No estaba solo.


  Veía a los otros: algunos, encadenados a las paredes; otros, sujetos al potro de tormentos que había en el centro. Y oía sus gritos, gritos angustiados que brotaban del fondo de sus almas y resonaban en la sala de piedra, pero nunca cesaban, sino que se intensificaban con más gritos, más gemidos lastimeros.


  Los torturadores también estaban allí, indiferentes a los lamentos y a los ruegos de sus víctimas, y cada uno tenía un instrumento de tortura distinto. Uno de ellos se acercaba ahora a Jeff, con un hierro al rojo vivo en las manos. Por un momento pareció sonreírle y, a través de la cacofonía, Jeff imaginó que podía oírlo reír antes de que presionara el metal ardiente contra su muslo.


  El olor dulzón de la carne quemada subió hasta su nariz y lo invadió una oleada de náuseas.


  —¡Nooo! —aulló, y todo su cuerpo se sacudió y se retorció contra las cadenas que lo sujetaban a la mesa de metal sobre la cual yacía—. ¡Nooo!


  Fue su propio grito lo que, por fin, lo liberó de aquel terrible sueño, y Jeff se incorporó como un rayo.


  Una luz blanca y cegadora le dio en los ojos. Parpadeó varias veces y su visión empezó a aclararse.


  Tenía la respiración agitada; sentía como si sus pulmones estuviesen a punto de estallar buscando el aire.


  Había personas a su alrededor y, por un momento, el sueño volvió a cerrarse sobre él. Jeff abrió la boca para volver a gritar. Pero entonces se contuvo.


  No eran los torturadores. Aquellos hombres eran reales, y tenían guardapolvos blancos, tan blancos como la habitación en la que se encontraba.


  Un hospital.


  Estaba en un hospital.


  Luego, poco a poco, lo recordó todo y, mientras su memoria regresaba en fragmentos, Jeff empezó a calmarse.


  Estaba en la clínica deportiva. El entrenador lo había llevado allí y el doctor Ames estaba atendiéndolo. Entonces se pondría bien.


  Miró a su alrededor.


  Había tres asistentes, tres hombres a quienes reconoció de inmediato.


  Eran parte del personal; sus amigos.


  Pero le miraban de un modo extraño, casi como si le tuvieran miedo.


  Jeff levantó una mano para protegerse los ojos de la luz, y entonces vio la correa de cuero.


  Estaba firmemente sujeta a su muñeca, pero el extremo suelto estaba desgarrado, casi como si…


  Como si lo hubiesen atado a la mesa y, de alguna manera, hubiese logrado soltarse.


  Jeff tragó en seco y sintió un ardor en la garganta, el mismo que sentía siempre después de pasar una tarde gritando en un partido de fútbol.


  Perplejo, trató de bajar las piernas de la mesa para sentarse, pero no pudo. Y, cuando bajó la vista hasta sus pies, vio que sus tobillos también estaban sujetos con correas de cuero.


  Igual que en la pesadilla, estaba atado a una mesa de metal.


  Una oleada de furia empezó a levantarse en su interior, y Jeff trató de soltarse las piernas.


  Una vez más, le clavaron una aguja en el brazo y, pronto, sintió que volvía a hundirse en la extraña y suave oscuridad de la inconsciencia.


  Por fortuna, la pesadilla no volvió a acosarlo.
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  A la mañana siguiente, Mark Tanner despertó temprano pero, en lugar de darse la vuelta para dormir diez minutos más, echó a un lado las mantas, se sentó en la cama y se desperezó. Mientras Chivas le miraba con curiosidad desde su sitio junto a la cama, se tendió boca abajo en el suelo y empezó a hacer flexiones; su determinación de la noche anterior aún no se había disipado. Siguió haciéndolas, gruñendo por el esfuerzo, hasta que los brazos empezaron a dolerle. Luego, aunque sabía que era imposible que su cuerpo hubiese cambiado tan pronto, se miró al espejo. Pero esta mañana, en lugar de deprimirse por lo que veía, se sonrió con aire alentador.


  —Dará resultado —murmuró—. Si lo dio para Robb, lo dará también para mí.


  —¿Qué cosa dará resultado? —oyó preguntar a Kelly.


  Al tiempo que se ruborizaba hasta llegar casi al color de la remolacha, Mark dio media vuelta y vio a su hermana, que le miraba desde la puerta.


  —¿Qué haces aquí? —le preguntó—. Si tengo la puerta cerrada, no debes entrar.


  —Tenía que ir al baño —respondió Kelly, como si eso lo explicara todo—. Estabas haciendo ruidos raros. ¿Estás enfermo?


  —No seas tonta —respondió Mark—. Si estuviera enfermo, ¿no estaría en la cama? Ahora sal de aquí, o le diré a mamá que entraste en mi cuarto sin llamar.


  Desde luego, Mark sabía que no haría eso, pero sabía también que la amenaza bastaría para que su hermanita huyera corriendo a su propia habitación.


  En cuanto Kelly se marchó, Mark se quitó la ropa interior, la arrojó a un rincón junto con el resto de su ropa sucia y se dirigió al cuarto de baño. Ya estaba en la ducha y el baño estaba lleno de vapor cuando oyó que se abría la puerta.


  —¿Eres tú, papá? —gritó, por encima del ruido de la ducha.


  —Tengo que afeitarme —respondió Blake, y luego frunció el entrecejo con incertidumbre—. ¿Qué haces ahí adentro? ¿No te bañaste anoche?


  —Sí —respondió Mark. Un instante después, cerró el grifo, salió de la ducha y tomó una toalla del toallero—. ¿Papá?


  Blake, con la cara cubierta de espuma y echada hacia atrás mientras se pasaba la máquina de afeitar cuidadosamente por el cuello, gruñó una respuesta y echó un vistazo a su hijo en el espejo.


  —¿Podríamos empezar a practicar fútbol otra vez? Digo, los fines de semana o algo así.


  La máquina de afeitar se detuvo a mitad de camino y Blake clavó la mirada en Mark.


  —Pensé que no querías hacer eso —comentó Blake. Pero, al ver que Mark se ponía escarlata, creyó entenderlo—. Es por Linda Harris, ¿no es así? Está en el equipo de líderes de animadoras, ¿verdad?


  El sonrojo de Mark se hizo más intenso, y asintió.


  —¿Qué te parece mañana? —sugirió Blake—. ¿O tal vez el domingo?


  Mark vaciló. Por un momento, Blake pensó que cambiaría de idea, pero luego asintió brevemente, se puso la bata y salió del baño. Al reanudar su afeitado matutino, Blake se sintió satisfecho. Decidió que Silverdale sería lo mejor que le hubiese sucedido a su hijo.


  Cuarenta minutos más tarde, Linda Harris alcanzó a Mark. Estaban a tres manzanas de la escuela y aún tenían tiempo de sobra hasta que sonara el primer timbre.


  —¿P… puedo hablarte de algo? —preguntó Linda, al tiempo que se detenía en mitad de la manzana y se volvía hacia Mark.


  El corazón del muchacho dio un vuelco. Seguramente, Linda se había reconciliado con Jeff LaConner y pensaba cancelar la cita.


  —Es… Bueno, es por lo de anoche —prosiguió Linda, y Mark comprendió que había adivinado.


  —No te preocupes —murmuró, con voz apenas audible—. Si quieres salir con Jeff esta noche, no me importa.


  —Es que no es eso —protestó Linda, y Mark, que había estado mirando al suelo, incómodo, por fin la miró. Aunque parecía algo preocupada, le sonreía—. Solo quería explicarte lo que ocurrió, nada más.


  Mientras reanudaban lentamente la marcha hacia la escuela, Linda le relató todo lo sucedido después de que ella saliera del gimnasio con Tiffany Welch la noche anterior.


  —De veras me asustó mucho —dijo—. Fue como si se hubiera vuelto loco.


  —¿Se lo dijiste a tu familia? —preguntó Mark.


  Linda negó con la cabeza.


  —Ellos piensan que Jeff es lo más cercano a Dios —respondió, con voz temblorosa—. Solo porque juega muy bien al fútbol, piensan que yo debería estar encantada de que quiera salir conmigo…


  —Bueno, saliste con él, ¿no es así? —le recordó Mark, tratando de que su voz no le traicionara—. Quiero decir, si no te gustaba Jeff, ¿por qué salías con él?


  —Es que antes era distinto —insistió Linda—. Siempre era muy agradable. Pero ahora… —Se encogió de hombros—. No lo sé, ha cambiado. Se enfada por cualquier cosa.


  Mark no resistió la tentación de hacer un comentario irónico.


  —Claro que no tenía por qué enfadarse cuando le dijiste que querías romper con él, ¿verdad?


  Linda empezó a replicar, pero luego vio la sonrisa de Mark.


  —Está bien, tal vez anoche sí tenía motivos —admitió—. Pero no es eso lo que me preocupa —agregó, con seriedad.


  —¿Qué es, entonces?


  —Es que… —empezó Linda, pero se interrumpió, sin saber cómo decirlo.


  —¿Qué es? —insistió Mark—. Anda, dilo.


  —Eres tú —dijo Linda por fin, sin mirarle a los ojos—. Cuando Jeff se entere de nuestra cita, no sé qué será capaz de hacer.


  Mark sintió que se ruborizaba y trató de dominarse.


  —¿Quieres decir que quizá trate de pegarme? —preguntó.


  Linda asintió, pero no dijo nada.


  —Bien —prosiguió Mark, fingiendo un valor que no sentía—, si lo intenta, supongo que no podré hacer mucho, ¿verdad? Tal vez podría tirarme al suelo y hacerme el muerto —sugirió—. ¿Te parece que me creerá?


  A pesar de todo, Linda rio.


  —No es tonto, Mark. —Entonces, su risa se desvaneció—. Lo que quería decirte es que, si quieres cambiar de idea con respecto a esta noche, puedes hacerlo.


  Mark meneó la cabeza.


  —¿Qué quieres que hagamos? ¿Fingir que nos tenemos antipatía solo por Jeff LaConner?


  Al acercarse al instituto, Mark se detuvo. Frente al edificio escolar había una camioneta celeste con la inscripción ALTO COMO LAS MONTAÑAS ROCOSAS a ambos lados. Mark no reconoció al conductor, pero Jeff LaConner estaba descendiendo del otro lado. Mark frunció el entrecejo.


  —¿Qué es eso? —preguntó.


  Linda frunció el entrecejo, también.


  —Alto como las Montañas Rocosas… Es la clínica deportiva —respondió—, y ese es uno de sus vehículos. Seguramente Jeff fue allí esta mañana. —Miró a Mark, nerviosa, y agregó—: T… tal vez debiéramos entrar por la puerta lateral.


  Pero ya era demasiado tarde. Jeff LaConner los había visto y, después de decir algo al conductor, se encaminó hacia ellos. Se sorprendieron al verlo sonreír. Sin embargo, a pesar de la sonrisa de Jeff, Mark percibió la tensión de Linda al acercarse el corpulento jugador de fútbol.


  —Hola, Linda —saludó Jeff y, al ver que ella no respondía, su sonrisa se esfumó y adquirió una expresión avergonzada—. Yo… Bueno, quería disculparme por lo de anoche.


  Linda apretó los labios, pero no dijo nada.


  —No me sentía muy bien —prosiguió Jeff—. Pero no debí hacer lo que hice.


  —No —concordó Linda secamente—. No debiste.


  Jeff aspiró profundamente, pero no discutió con ella.


  —El caso es —prosiguió— que, cuando llegué a casa, me puse peor, y tuve que ir a ver al doctor Ames.


  Linda frunció el entrecejo, confundida.


  —¿Por qué? ¿Qué tenías?


  Jeff se encogió de hombros.


  —No lo sé. Me puso una inyección y pasé la noche en la clínica, pero ya estoy bien.


  Mark había estado escuchando solo a medias, pues le había distraído la marca que vio en la muñeca de Jeff. Tenía la piel desgarrada y muy enrojecida.


  —¿Qué te hicieron? —le preguntó, por fin—. ¿Te ataron?


  Jeff le miró con curiosidad y Mark le señaló la muñeca. Sin saber aún a qué se refería, Jeff bajó la vista. Al ver la marca roja en su muñeca derecha, levantó la otra mano y, al doblar el brazo, el puño de la camisa se le subió un par de centímetros. La muñeca izquierda también tenía una intensa marca roja.


  Jeff se quedó mirando las marcas, confundido.


  No tenía la menor idea de cómo se las había hecho.


  Sharon Tanner plegó la última de las cajas de embalaje, la añadió a la inmensa pila que había ya junto a la puerta trasera y luego se enjugó la frente con el dorso de la mano.


  —Tenías razón —dijo, echando un vistazo al reloj que había sobre el fregadero—. Apenas son las once y media, y ya está todo listo. Y, por Dios —agregó, al tiempo que se dejaba caer en una silla, frente a la que ocupaba Elaine Harris—, ¡espero no tener que volver a hacer esto al menos en cinco años más!


  Bebió un sorbo de café frío de la taza que tenía delante de sí, hizo una mueca y vació la taza en el fregadero.


  —Lo único que hace falta es organización —respondió Elaine.


  —Y otro par de manos —agregó Sharon—. ¿Por qué no me acompañas a hacer las compras? Después te invitaré a almorzar. —Miró sus pantalones vaqueros y su suéter deportivo y sonrió con pesar—. Pero no vayamos a ningún sitio elegante. No tengo ganas de cambiarme.


  Quince minutos más tarde, Sharon detuvo el automóvil en el aparcamiento casi vacío del supermercado Safeway y meneó la cabeza con asombro.


  —No es como en San Marcos. Allí, tenía suerte si encontraba un lugar después de dar vueltas durante diez minutos.


  —Es que aquí todo el mundo camina —le recordó Elaine.


  —Estupendo —rezongó Sharon—. ¿Y cómo llevan todo a su casa?


  —¿Alguna vez has oído hablar de los carritos de compras? —repuso Elaine—. ¿Esos artilugios de metal que usan las ancianas? Pues bien, ¡prepárate para entrar al mundo de la ancianidad! —Lanzó una carcajada al ver la expresión horrorizada de Sharon—. No te preocupes. Yo también me sentí como una idiota la primera vez que lo hice, pero ahora ha llegado a gustarme. Claro que debería caminar más aún —agregó, al tiempo que daba palmadas a sus grandes muslos—, pero hay que reconocer mis méritos por hacer el esfuerzo. Vamos.


  Cruzaron al aparcamiento, doblaron la esquina del supermercado y salieron al centro. A pesar de que esa semana había ido al centro casi todos los días, Sharon no dejaba de maravillarse pues, a diferencia del área comercial de San Marcos —donde todo el mundo parecía tener prisa por llegar a otro sitio y caminaba con rapidez, sin prestar atención a nada—, aquí veía grupitos de personas sentadas en los bancos de hierro forjado que había en las aceras entarimadas de cada tienda, o conversando tranquilamente en medio de la calle de ladrillos. Prácticamente todos hablaban con Elaine o la saludaban desde lejos mientras las dos mujeres recorrían las tiendas y miraban los escaparates. Sharon hizo algunas compras en la farmacia y entró en lo que estaba rotulado como ferretería pero que, en realidad, parecía tener un poco de todo, desde libros y ropa hasta muebles. Allí, por insistencia de Elaine, compró un carrito de compras plegable; luego regresaron al Safeway.


  Al principio, Sharon tuvo la impresión de que se parecía mucho a cualquier otro supermercado. Pero, al avanzar por los pasillos, tachando los artículos de la larga lista que había confeccionado durante la semana, reparó en algo extraño.


  En la sección de panadería, buscó en vano una hogaza de pan blanco para emparedados. Pensando que se les habría acabado, estaba a punto de llevar pan integral cuando, de pronto, vio que todos los estantes estaban llenos, como si acabaran de abastecerlos. Frunció el entrecejo y preguntó a Elaine si había visto el pan blanco.


  Elaine meneó la cabeza.


  —Aquí no hay pan blanco. El supermercado compra todo el pan a una panadería de Grand Junction. Hay de centeno e integral con siete cereales. Pero no hay pan blanco.


  —Grandioso —comentó Sharon—. No creo que a Mark le importe, pero ¿qué voy a decirle a Kelly? Le encantan los emparedados de manteca de cacahuete y miel con pan blanco, sin manteca en el lado de la miel; así, cuando lo come, el pan ya está impregnado con la miel.


  —Pues lo mismo pasa con el pan integral —respondió.


  Sharon meneó la cabeza tristemente.


  —Es obvio que has olvidado cómo son los niños de nueve años. Si sustituyes algo que les gusta, se ofenden, y las madres que hacen eso no tienen consideración por la salud de sus hijos, porque no lo comerán aunque estén muertos de hambre. —Aspiró profundamente, puso una hogaza de pan integral en su carrito de compras y rio entre dientes—. Bueno, al menos no podrá contestarme que «todo el mundo come pan blanco».


  Siguieron recorriendo el mercado y Sharon se detuvo ante un pequeño sector de refrescos.


  No había otra cosa que agua mineral, con varios sabores naturales distintos. Sharon la miró con disgusto.


  —Detesto estas cosas —dijo—. ¿Dónde están las gaseosas?


  Elaine meneó la cabeza.


  —Esto es todo. Si alguien quiere otra cosa, la trae de fuera. Pero nadie lo hace. El agua mineral es sana y, una vez que te acostumbres, llega a gustarte.


  Sharon miró a su amiga. ¿Hablaba en serio? ¡Era imposible! Estaban en un Safeway, ¿verdad?


  Mientras recorrían más pasillos, Sharon halló cada vez más diferencias entre este supermercado y los otros a los que estaba habituada.


  La sección de productos frescos era el doble de las que había visto antes, y tuvo que admitir que las frutas y verduras eran mejores que las de California. Y lo mismo sucedía con la sección de carnes.


  Pero en el área de congelados, descubrió que la mercancía se limitaba a algunas verduras y una marca de primera calidad de helado: de las que no contienen cacahuetes. Sharon se volvió hacia Elaine, con expresión burlona.


  —¿Qué es esto? —preguntó—. ¿Un supermercado o una tienda naturista?


  —Es un supermercado —protestó Elaine—. Solo que no vende comida Poco saludable.


  —¡Poco saludable! —protestó Sharon, a su vez—. ¡No vende casi nada de lo que le gusta a mi familia! No me malinterpretes, me encantan las verduras frescas. Pero a Kelly le gustan los polos, y a Mark lo vuelve loco el pollo frito congelado. ¿Y qué deben hacer los niños si Blake y yo queremos salir solos? ¿Dónde están las cenas congeladas?


  Elaine meneó la cabeza.


  —No hay. En Silverdale, nadie compra ese tipo de cosas; ¿para qué iban a tenerlas en venta? Además, mira a nuestros hijos. ¿Alguna vez viste chicos más sanos? Son grandes, son fuertes y prácticamente nunca se enferman. Si quieres mi opinión…


  Sharon sintió un acceso de exasperación.


  —Si quieres mi opinión —interrumpió—, empiezas a hablar como todos esos locos naturistas de los que solíamos reírnos en California. Y tal vez, si el mercado trajera comida poco saludable, como tú la llamas, la gente la compraría. Pero ¿qué clase de gerente tienen aquí? ¿Acaso todos los Safeway no tienen que vender las mismas cosas?


  —Oye, yo no tengo la culpa… —empezó a protestar Elaine.


  —Yo no dije que la tuvieras —replicó Sharon—. Sé que Jerry dirige TarrenTech aquí, ¡pero no suponía que también dirigía el supermercado!


  Los ojos de Elaine adquirieron una extraña expresión y, por un momento, Sharon tuvo la rara idea de que había tocado un punto sensible. Luego comprendió que Elaine no estaba mirándola, sino que tenía la mirada fija en alguien que acababa de llegar a ese pasillo.


  —¡Charlotte! —exclamó Elaine—. ¿Qué sucedió? ¡Estás horrible! —Elaine se cubrió la boca con la mano al oír su propio comentario imprudente—. Oh, cielos —dijo, de prisa—. No quise decir…


  Sharon se volvió y divisó a una mujer menuda, rubia, que llevaba el cabello recogido en una coleta, dejando al descubierto un rostro que habría sido bonito de no reflejar tanto cansancio. Tenía los ojos enrojecidos y ojeras que una gruesa capa de maquillaje no alcanzaba a disimular. Llevaba el brazo izquierdo inmovilizado por un cabestrillo.


  —Sharon, te presento a Charlotte LaConner —dijo Elaine—. Sharon es la esposa de Blake Tanner. ¿Le conoces? Es la nueva mano derecha de Jerry.


  Charlotte logró esbozar una sonrisa lánguida y extendió la mano derecha.


  —Encantada de conocerla —dijo, automáticamente. Sus ojos volvieron hacia Elaine—. Y no tienes que disculparte —le dijo—. Ya sé cómo estoy.


  —Pero ¿qué ha pasado? —preguntó Elaine otra vez.


  Charlotte meneó la cabeza.


  —En realidad, no estoy segura. —Miró a Elaine—. ¿Linda no te ha contado lo que pasó anoche?


  Elaine meneó la cabeza, confundida.


  —¿Linda? ¿Qué…?


  —Aparentemente, anoche rompió con Jeff después de las prácticas —prosiguió Charlotte—. El caso es que, cuando llegó a casa, él… bueno, estaba bastante alterado, y me dio un empujón.


  Elaine palideció ligeramente.


  —Dios mío… —Miró a Sharon—. Jeff es corpulento —explicó—. Es el capitán del equipo de fútbol…


  —¡Ya no! —exclamó Charlotte con vehemencia—. ¡Durante toda la semana he estado diciéndole a Chuck que quiero que Jeff salga de ese equipo!


  Ahora Charlotte temblaba, y sus ojos se humedecieron. Miró a su alrededor, nerviosa, y bajó la voz hasta un susurro apremiante.


  —Nunca se había portado así —dijo—. ¡Nunca! Siempre fue un chico de buen carácter. Claro que Chuck sigue insistiendo en que es solo por las hormonas, porque está viviendo la adolescencia. Pero no es así. Es más que eso, Elaine. ¡Es ese maldito deporte, y también Phil Collins! Les exige demasiado, ¡y siempre está gritándoles que lo único que importa es ganar! ¡Ha convertido a Jeff en un extraño, Elaine! Un extraño, un pendenciero, y no culpo a Linda por no querer salir más con él.


  —Charlotte… —empezó a decir Elaine, pero la otra mujer meneó la cabeza con amargura y apretó la mano contra la boca como para contener sus palabras de ira.


  La tensión era casi palpable, y Sharon Tanner buscó de prisa en su mente algún modo de aliviarla. Entonces recordó las palabras que acababa de intercambiar con Elaine justo antes de la llegada de Charlotte.


  —Tal vez sea por la comida de aquí —sugirió, tratando de hablar con naturalidad—. Justamente, Elaine estaba diciéndome lo grandes y fuertes que son los niños aquí. Tal vez han llegado a crecer demasiado.


  Charlotte meneó la cabeza.


  —Es por el fútbol —dijo, con amargura—. Eso es lo único que le importa a la gente de aquí, y el mayor error que cometí fue dejar que Jeff se metiera en eso.


  —Oh, vamos, Charlotte —intervino Elaine, tratando de tranquilizarla—. No es para tanto.


  —¿No? —preguntó Charlotte, con voz débil. Se volvió hacia Sharon Tanner—. Me equivoqué hace un rato —prosiguió—. Mi mayor error no fue dejar que Jeff jugara al fútbol. ¡Mi mayor error fue venir a Silverdale!


  Entonces dio media vuelta y se marchó de prisa.


  Durante toda la tarde, las palabras de Charlotte LaConner resonaron en la mente de Sharon.


  —Mi mayor error fue venir a Silverdale…


  No les habría hecho caso, puesto que la mujer estaba muy alterada e incluso, quizá, dolorida.


  No obstante, aun antes de que ella y Elaine se toparan con Charlotte en el mercado, Sharon había empezado a tener dudas.


  Aunque no podía decir que la ciudad no era hermosa, que no estaba perfectamente planificada y construida, había algo malo en ella.


  Y eso, comprendió de pronto, era lo malo.


  Todo era demasiado perfecto.


  Las casas, las tiendas, las escuelas, hasta la comida del supermercado.


  Demasiado perfecto.


  Jeff LaConner sabía que había cometido muchas faltas en el entrenamiento de esa tarde. No había podido concentrarse y, a pesar de que Phil Collins le había gritado, le había hecho correr varias vueltas de más alrededor de la pista y, por fin, le había enviado al banco, de nada había servido. Ahora, en el vestuario, tenía la mirada fija con curiosidad en las marcas que tenía en los tobillos. No había reparado en ellas hasta última hora, cuando se desvistió para la clase de gimnasia. Pero, una vez que las vio, no pudo quitárselas de la mente.


  Estaban casi borradas ya, apenas visibles, igual que las marcas de sus muñecas. Cuatro extrañas franjas de piel enrojecida, casi como si la noche anterior le hubiesen sujetado con cinta adhesiva.


  Cinta adhesiva, u otra cosa.


  Por momentos, durante el día, todo su cuerpo se había estremecido. Le venían a la mente extrañas imágenes, que desaparecían antes de que pudiera verlas bien. Pero eran escenas aterradoras y, en el transcurso de la tarde, Jeff había empezado por fin a recordar la pesadilla de la noche anterior.


  La pesadilla en la cual estaba atado a una mesa, y alguien, un hombre cuyo rostro no podía recordar, le torturaba.


  Se quitó su uniforme de entrenamiento y fue a ducharse. Aún había allí una docena de muchachos pero, en lugar de bromear con ellos como de costumbre, Jeff se limitó a enjabonarse y permaneció largo rato bajo la ducha caliente, dejando que el agua relajara sus músculos doloridos. Por fin, cuando todos los demás se marcharon, cerró el grifo, se secó y se vistió. Sin embargo, en lugar de salir del vestuario, se dirigió a la oficina del entrenador y llamó a la puerta.


  —Está abierto —ladró Collins.


  Jeff entró a la oficina y Collins le miró desde su escritorio, con expresión agria.


  —No quiero oír excusas —gruñó—. Lo único que quiero es que te concentres en el partido.


  —Yo… lo siento —balbuceó Jeff—. Solo quería hablar con usted un minuto.


  Collins vaciló. Luego sus hombros se encorvaron en un gesto de impaciente resignación y señaló la silla que había frente a él.


  —De acuerdo, habla. ¿Qué tienes en mente?


  —Esto —respondió Jeff, y extendió los brazos para que Collins pudiera ver claramente las marcas que tenía en las muñecas—. También las tengo en los tobillos.


  Collins se encogió de hombros.


  —¿Y quieres que yo sepa cómo te las hiciste?


  Jeff meneó la cabeza, confundido.


  —Yo… Bueno, durante todo el día tuve sensaciones extrañas… por ejemplo, de pronto me asusto. Y anoche tuve una pesadilla —prosiguió. Relató a Collins cuanto recordaba del sueño. Luego—: Lo que quiero saber es si el sueño podría haber causado las marcas. Es decir, en el sueño me tenían atado a una mesa. Y estaba pensando…


  —¿Te refieres a que puedan ser psicosomáticas? —preguntó Collins. Una vez más, se encogió de hombros y apoyó las manos extendidas sobre el escritorio—. No lo sé, Jeff. No sé nada de esas cosas. Si quieres, podemos llamar a Ames y preguntárselo.


  Se extendió hacia el teléfono, pero Jeff meneó la cabeza.


  —No —dijo—. No hace falta. Iré allá mañana o pasado mañana, y podré preguntárselo entonces.


  Collins le miró un momento con aire especulativo, y luego asintió.


  —De acuerdo —dijo—. Pero quiero que esta noche no te alteres, ¿entiendes? Nada de peleas, y acuéstate temprano. Quiero que estés en forma para el partido de mañana.


  Jeff se puso de pie para marcharse, pero se detuvo.


  —¿Y mi madre? —preguntó—. ¿Y si todavía quiere que salga del equipo?


  Collins le miró a los ojos.


  —Esa decisión no es de ella, ¿verdad? —respondió—. ¿No depende, más bien, de ti y de tu padre?


  Jeff vaciló, y una sonrisa se extendió lentamente en su rostro.


  —Sí —dijo—. Supongo que sí.


  Cuando Jeff se marchó, Collins permaneció quieto unos minutos, pensando. Luego tomó el teléfono y marcó el número privado del doctor Martin Ames en la clínica deportiva.


  —¿Marty? —dijo, cuando el médico atendió—. Habla Phil. —Vaciló un momento, preguntándose si en verdad había motivos para haber llamado. Pero aquellas marcas en los tobillos de Jeff, sin duda, eran reales—. Estaba preguntándome si hay algún motivo para que Jeff tenga marcas en las muñecas y los tobillos.


  Hubo un momento de silencio y luego Ames respondió, con cierta condescendencia en la voz.


  —¿Lo que quieres saber es qué le hicimos anoche?


  Collins apretó la mandíbula.


  —Solo quiero saber si esas marcas tienen alguna explicación. Nuevamente hubo silencio y, cuando Ames volvió a hablar, su tono se había suavizado.


  —Mira, Phil, tú sabes cómo estaba Jeff anoche. Tuviste que reducirlo y después de que te marchaste, tuvo otro ataque. Nada de qué preocuparse, pero nosotros también tuvimos que reducirlo hasta que se calmó. A veces, las correas dejan marcas. ¿Qué problema hay? ¿Acaso hoy no está bien?


  —Parece estarlo —admitió Collins—. Pero tuvo una pesadilla… un sueño muy malo. Supongo que estaba pensando en la posibilidad de que las marcas provinieran de allí.


  Ames rio entre dientes.


  —¿O sea que estabas preguntándote si Jeff está perdiendo la chaveta?


  Collins hizo una mueca, pues eso era exactamente lo que había estado pensando. Y, sin embargo, al oír las palabras en boca de Ames, le parecían ridículas.


  —Tal vez me inquieté demasiado —respondió.


  Ames trató de calmarlo.


  —No, hiciste lo correcto. Ya sabes que siempre quiero saber lo que ocurre con los muchachos, por insignificante que parezca. No es que esas marcas en los brazos y las piernas de Jeff sean insignificantes —agregó de prisa—. Hiciste lo correcto al llamarme. Pero no tienes que preocuparte. ¿De acuerdo?


  Al ver que el entrenador no respondía, Ames volvió a hablar, y hubo en su voz un áspero desafío.


  —Yo sé lo que hago, Collins —dijo.


  Los labios de Phil Collins se apretaron hasta convertirse en una fina línea. Si el bastardo arrogante estaba tan seguro de sí… Descartó la idea. Al fin y al cabo, Ames había hecho por el equipo más que cualquier otro individuo, inclusive él mismo.


  —Está bien —dijo, por fin—. Solo quería que supieras lo que está ocurriendo.


  —Y yo te lo agradezco —respondió Ames, otra vez amigable. La conversación terminó un momento después pero, incluso después de colgar, Phil Collins seguía inquieto.


  ¿Y si Jeff tenía un problema realmente serio?


  ¿Y si Jeff LaConner estaba enfermando como lo hiciera Randy Stevens el año anterior?


  Solo pensarlo hizo estremecer a Collins.
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  Los últimos días del veranillo de San Miguel se habían acabado y, a medida que setiembre cedía su lugar a octubre, los álamos empezaron a cambiar de color. Ahora Silverdale estaba encendido con los rojos y dorados brillantes del otoño, y el aire de la montaña estaba más frío, como un presagio de la proximidad del invierno. Algunos de los picos montañosos hacia el este del valle estaban cubiertos de nieve, y las largas tardes de verano eran ya cosa del pasado.


  Los Tanner empezaban al fin a sentirse a gusto en Silverdale, y ya se habían adaptado cómodamente al ritmo del pueblo. Kelly, que casi había olvidado ya a sus amigos de San Marcos, insistía en que si sus padres no le compraban esquíes de inmediato, sería demasiado tarde y su vida quedaría arruinada para siempre.


  Blake, aunque aún estaba sumido en la tarea de organizar los innumerables detalles que implicaba su trabajo, lograba volver a casa alrededor de las cinco y media o las seis todos los días, y nunca se le pedía que trabajara los fines de semana. De hecho, la primera vez que intentó ir a su oficina un sábado por la tarde, pronto descubrió que, en Silverdale, era imposible trabajar los fines de semana. Un guardia de seguridad le detuvo en la entrada y le informó que todas las oficinas permanecían cerradas el fin de semana. Cuando Blake arguyó que tenía trabajo que hacer, el guardia se encogió de hombros con impotencia y le sugirió que llamara a Jerry Harris. Jerry rio al enterarse y dijo a Blake que se fuera a casa. Por lo que a mí respecta, le dijo, no hay nada allí que no pueda esperar hasta el lunes. Ve a disfrutar de tu familia mientras puedas. Los chicos crecen demasiado aprisa.


  Esa tarde, fueron al partido de fútbol de la secundaria, y el fin de semana siguiente fueron en automóvil a Durango a ver jugar a los Wolverines. Blake se sorprendió al ver que Mark realmente demostraba interés en los partidos, aunque al principio sospechaba que le interesaba más Linda Harris que el juego en sí. No obstante, todos los domingos por la tarde, Mark insistía en pasar un par de horas en el campo de prácticas de la escuela, practicando sus saques.


  Para Sharon, la inquietud que había sentido en el supermercado el día que conoció a Charlotte LaConner había pasado a segundo plano y, al ver a Charlotte en los partidos de fútbol —y advertir que, a pesar de la declaración de la mujer aquel día, Jeff seguía siendo parte del equipo— decidió que tal vez Elaine Harris estaba en lo cierto al decir que Charlotte tendía a exagerar las cosas.


  El segundo jueves de octubre, Mark echó un vistazo al reloj, engulló el último bocado de patatas y corrió su silla hacia atrás.


  —Tengo que irme —anunció.


  Kelly puso cara de disgusto.


  —¿Por qué yo no puedo ir a las exhibiciones? —preguntó—. ¿Acaso no voy a los partidos?


  Mark sonrió a su hermanita.


  —No te gustarían —le respondió—. Es solo un montón de gente que salta y grita todo el tiempo.


  —Entonces, ¿por qué te gustan a ti? —repuso Kelly.


  —Porque son divertidos —admitió Mark—. Además, esta noche sacaré las fotografías para el anuario.


  Kelly ladeó la cabeza.


  —Apuesto a que Linda Harris estará en todas las fotos, ¿no es cierto?


  —Tal vez —respondió Mark, ruborizándose ligeramente.


  —¡Mark tiene novia, Mark tiene novia! —cantó Kelly.


  Mark miró el techo y dio la espalda a su hermana.


  —Después iremos a comer una hamburguesa —dijo a su madre—. ¿A qué hora tengo que volver?


  —A las once —respondió Sharon. Luego, cuando Mark se encaminó hacia la puerta, agregó—: ¡Y si vas a retrasarte, llama por teléfono!


  —Está bien —respondió.


  Un instante después, la puerta se cerró tras él.


  La exhibición estaba empezando cuando Mark llegó al instituto. Al entrar al estadio, vio que Linda le saludaba desde el campo. Sonrió, la saludó a su vez y empezó a correr. Hasta esa noche, había observado las exhibiciones desde las tribunas, junto con los demás, pero ahora él también estaría en el campo. Después de encontrar un lugar en el banco, abrió su bolso de fotografía y seleccionó de prisa un objetivo zoom para su Nikon. Atornilló el disparador del flash, comprobó su aprovisionamiento de películas y luego salió al campo mismo. Ya conocía la rutina de memoria, y la semana anterior había decidido cuáles serían las mejores tomas. Cuando la banda empezó a tocar el himno de la secundaria Silverdale y el equipo de gimnasia salió marchando al campo, estaba listo. Sonrió para sí al pensar que acababa de contradecir a Kelly. Linda Harris no estaba en el equipo de gimnasia, de modo que habría al menos una fotografía que no la incluyera.


  La exhibición continuó. Media hora más tarde, Mark había usado tres rollos de película y le quedaba un solo rollo en el bolso. Se sentó en el banco junto a Linda y, mientras las líderes musicales hacían su baile al ritmo de la canción de lucha principal, cargó de prisa la cámara con el último rollo de película. Cuando la canción terminó y Peter Nakamura tomó un megáfono para presentar al equipo, Mark estaba listo. Se acomodó cerca de la entrada principal y, mientras Peter anunciaba los nombres de los jugadores, sus números y las posiciones en que jugaban —con lo cual los muchachos, de uniforme, iban saliendo al campo al trote—. Mark siguió tomando fotografías.


  Algunos de los jugadores se detenían delante de Mark; otros lo saludaban al pasar. Uno o dos lo ignoraron por completo y Robb Harris, sincronizando la acción perfectamente, lo saludó con el pulgar en alto en el preciso momento en que se disparaba el flash.


  Por fin, al cabo de una larga pausa acompañada por un redoble de tambor, Peter Nakamura anunció el nombre de Jeff LaConner. Mientras la multitud de adolescentes se ponía de pie en las tribunas y los vítores se intensificaban, Mark enfocó el objetivo de la cámara en Jeff, que estaba trotando en su sitio a pocos metros de allí. Al anunciarse su nombre, Jeff se volvió, se agachó un momento y luego echó a correr. Al acercarse a Mark, volvió la cabeza y, al dispararse el destello, estaba frente a la cámara.


  La expresión de puro odio que había en sus ojos casi hizo que a Mark se le cayera la cámara.


  Pero luego Jeff siguió su camino y, cuando el capitán estrella de los Wolverines entró corriendo al campo, con los brazos levantados y extendidos, Mark decidió que se había equivocado. Al fin y al cabo, habían pasado un par de semanas desde que Linda rompiera con Jeff y, a pesar de los temores de Linda, este se había mostrado muy amigable con ambos.


  No, se había equivocado, decidió Mark. No podía ser de otra manera. Jeff había puesto esa expresión feroz solo para la foto.


  Jeff LaConner estaba de pie al final de la larga fila de jugadores, con los puños cerrados a los costados. Si bien los compases de la canción de lucha de Silverdale llenaban el aire y los otros miembros del equipo cantaban junto con la multitud, Jeff no prestaba atención a nada de eso.


  Tenía los ojos fijos en Mark Tanner, que ahora estaba junto a Linda Harris, susurrándole algo al oído. Una vez más, empezaba a acumularse en su interior aquella furia que tanto le costaba dominar.


  Había sucedido una vez durante la semana siguiente a la noche que pasara en la clínica. Jeff estaba en el campo de prácticas y estaba jugando bien. Ese día había estado practicando sus pases: recibía la pelota de manos de Roy Kramer, retrocedía algunos metros con un rápido vistazo para ver si el receptor le seguía el juego y luego arrojaba la pelota con precisión casi perfecta hacia el sitio donde Kent Taylor estaría unos segundos después.


  En once intentos, habían completado el pase once veces.


  En el intento número doce, al recorrer el campo con la mirada, divisó a Linda Harris y Mark Tanner. Se alejaban del instituto, riendo. La jugada se arruinó y su pase resultó corto por casi diez metros. Al instante, Phil Collins tocó el silbato y entró al campo hecho una furia, exigiendo saber qué había ocurrido. Jeff no dijo nada; apenas oía la perorata del entrenador, pues una oleada de pura furia le recorría. Su visión casi pareció abandonarlo, y su campo visual se redujo hasta el punto en que lo único que veía era a Mark y a Linda.


  Se reían de él; estaba tan seguro de eso como nunca lo había estado de otra cosa en toda su vida.


  Y luego, tan súbitamente como había llegado, la furia se disipó. Permaneció quieto un momento; de pronto, sentía el cuerpo cansado, como si acabara de correr quince kilómetros.


  Aún veía a Linda y a Mark. Se habían detenido en la esquina del edificio y estaban mirándole. Cuando Mark levantó la mano para saludarlo, Jeff respondió el saludo. Durante el resto de la sesión, Jeff no pudo volver a concentrarse; trataba de entender lo que había ocurrido. No estaba furioso con Linda ni con Mark. O, al menos, no creía estarlo.


  Desde entonces hasta la última semana, no había vuelto a tener problemas con la ira. Pero el lunes por la mañana y, nuevamente, el martes a la hora del almuerzo, había perdido el control por un momento. Y luego le había pasado dos veces más. Hoy había tratado de evitar a Linda y a Mark, por temor a que aquella súbita furia volviera a invadirle y que, esta vez, no pudiera dominarse.


  Ahora, de pie con el resto del equipo frente a las tribunas, estaba sucediendo otra vez.


  Tenía los ojos fijos en los dos, y su furia teñía la imagen de rojo. Casi podía oírlos hablar, y estaba seguro de que hablaban de él.


  —Idiotita —murmuró, en voz alta.


  A su lado, Robb Harris se volvió y le miró de reojo. Le pareció que Jeff le había hablado, pero ahora Jeff miraba en otra dirección. A juzgar por la expresión de su rostro, estaba disgustado por algo. Pero ¿qué era? Estaba bien hasta hacía un instante, en los vestuarios, mientras se ponían los uniformes. Perplejo, Robb trató de ver qué era lo que Jeff miraba tanto.


  Lo único que vio fue a su hermana, que estaba sentada en el banco junto a Mark Tanner. Pero esa no podía ser la causa; hacía apenas un par de días, Jeff le había dicho que no culpaba a Linda por romper con él. Ahora, sin embargo, miraba a Mark con furia y, al bajar la vista, Robb vio que Jeff tenía las manos cerradas como garras, los nudillos blancos y los tendones destacados como alambres de acero demasiado tensos.


  Los últimos acordes de la canción se desvanecieron y el resto de los jugadores se volvieron, listos para que Jeff LaConner los condujera fuera del campo y hacia los vestuarios.


  Pero Jeff no se movió. Permaneció donde estaba, como clavado al suelo, con los ojos fijos aún en Linda y Mark.


  —Vamos, Jeff —susurró Robb—. ¡Vámonos!


  Jeff no pareció oírlo. Por fin, Robb le dio un codazo.


  —¿Quieres mover ese trasero? ¿Qué diablos te pasa?


  Jeff tardó un momento en comprender las palabras de Robb; cuando al fin le oyó, se volvió hacia él.


  —Voy a agarrar a ese pequeño bastardo —dijo—. ¡Voy a pegarle tanto, que nadie querrá volver a mirarle nunca más!


  —Y bien, ¿qué sucede? —preguntó Blake Tanner a Jerry Harris.


  Estaban sentados en el estudio empañetado en roble de los Harris y, a pesar de que Blake llevaba allí casi una hora, Jerry aún no había ido al grano. Y Blake estaba seguro de que aquella visita tenía un motivo pues, cuando Jerry lo había llamado después de la cena y le había pedido que fuera a su casa, algo en su voz había revelado a Blake que sería algo más que una simple visita entre amigos.


  Por otra parte, Blake tenía la impresión de que no se trataba de nada relacionado con la oficina porque, en las pocas semanas que llevaba en Silverdale, había aprendido que, si se presentaba algún problema en la oficina, Jerry Harris lo confinaba a ella. Desde luego, siempre hablaban de trabajo, estuvieran donde estuviesen, pero, si la situación era primordialmente social, nunca se tocaban temas de trabajo. No obstante, mientras recorría a pie las seis manzanas que separaban su casa de la de los Harris, se preguntó qué tendría Jerry en mente.


  Primero supuso que se trataría de Ricardo Ramírez, y Blake meneó la cabeza tristemente al pensar en el muchacho. Rick estaba todavía en el hospital de Silverdale, con la cabeza inmovilizada por el abrazo metálico de un collar Stryker. Dado su estado, Blake había llegado a pensar que el hecho de que el muchacho siguiera en coma era una especie de bendición siniestra porque, al menos, Rick no tenía ninguna conciencia de la gravedad de sus lesiones. Por lo que habían podido ver los especialistas convocados por Mac MacCallum, Rick estaba casi totalmente paralizado desde el cuello hacia abajo y, sin la ayuda del respirador, moriría muy pronto. Pero su corazón aún estaba fuerte y, hasta el momento, María Ramírez se había negado a pensar siquiera en la posibilidad de que su hijo nunca volviera a despertar. De hecho, ella estaba a su lado todos los días, le tomaba de la mano y le murmuraba suavemente en español, segura de que, de algún modo, aun a través del coma, él podría oírla y entender lo que ella le decía.


  El fondo fiduciario ya se había establecido: una pensión anual considerable que seguiría pagando todos los gastos posibles que necesitaran María y Ricardo durante el resto de sus vidas. Si bien Blake estaba seguro de que María no entendía aún del todo el grado de su riqueza, también tenía la certeza de que nunca abusaría de ella. De hecho, tras su sorpresa inicial por las instrucciones que le diera Jerry Harris en su primer día de trabajo, Blake se había convencido de que la política de Ted Thornton era correcta pues, sin la ayuda de TarrenTech, María Ramírez no habría tenido absolutamente ningún recurso. Y ahora, tenía un fondo fiduciario y nada de qué preocuparse en el futuro, salvo el bienestar de su hijo.


  Si su hijo sobrevivía.


  Sin embargo, al llegar a casa de los Harris, Jerry no mencionó a la familia Ramírez ni ningún otro tema relacionado con el trabajo. En cambio, parecía interesarle más saber cómo se estaban adaptando los Tanner a Silverdale. Y ahora, finalmente, en respuesta a la pregunta de Blake, Jerry preparó un tercer trago para cada uno y fue al grano.


  —He estado pensando en Mark —dijo.


  Blake arqueó las cejas con aire inquisitivo.


  —Estaba preguntándome si has tenido oportunidad de ver lo que estamos haciendo en Alto como las Montañas Rocosas —prosiguió Jerry—, el centro deportivo.


  Blake se encogió de hombros con reserva.


  —Aparte de que costeamos sus gastos en gran parte, no sé mucho al respecto.


  —Es una especie de campamento experimental —le dijo Jerry—. Martin Ames tiene algunas ideas interesantes sobre el entrenamiento atlético, y le dejamos ponerlas en práctica. —Sonrió, con los ojos brillantes—. Y, dado que has estado presenciando los partidos de fútbol, puedes ver que los resultados son buenos. De hecho —agregó—, superan todas nuestras expectativas.


  Blake se adelantó en su silla.


  —¿De qué se trata? —preguntó—. ¿Qué está haciendo?


  —Vitaminas sintéticas —respondió Jerry—. Ha encontrado mucha relación entre el desarrollo físico y ciertos complejos vitamínicos. En los últimos años, ha desarrollado una serie de compuestos nuevos que nos ayudan a compensar muchas deficiencias genéticas. —Hizo una pausa—. Como el asma de Robb, por ejemplo.


  Las palabras parecieron quedar suspendidas en el aire por un momento hasta que Blake comprendió su importancia.


  —¿Quieres decir que lo que le curó del asma no fue solo el cambio de clima y el aire puro de la montaña?


  Jerry meneó la cabeza.


  —Ojalá hubiera sido así de sencillo. Pero no lo fue. Ames descubrió que Robb tenía todo tipo de problemas. No era solo el asma; también tenía problemas en los huesos que podrían haber sido lesiones precancerosas y, desde que era bebé, su desarrollo había sido un poco lento. La teoría de Ames era que todo se relacionaba con la manera en que el cuerpo de Robb manejaba ciertas vitaminas. —Sonrió—. Y, como sin duda habrás notado, todo eso ya es pasado.


  La insinuación era clara, y Blake no necesitó que Jerry se la explicara mejor.


  —Pero es un centro deportivo —dijo—, y tú sabes cómo es Mark para los deportes.


  Esta vez fue Jerry Harris quien se sorprendió.


  —¿Acaso no lo veo contigo en el campo de práctica todos los domingos por la tarde? A mí me parece que podría estar cambiando.


  Blake se encogió de hombros con estudiada indiferencia. No quería revelar siquiera a Jerry Harris sus esperanzas de que Mark por fin siguiera sus pasos.


  —Es un tanto pequeño para el equipo de aquí, ¿no crees? Me refiero a que todos los chicos de aquí son tan corpulentos que le pasarían por encima…


  —Precisamente —respondió Jerry, al tiempo que apretaba su vaso—. Y sé que, en realidad, no es asunto mío, pero he hablado con Marty Ames con respecto a Mark… sobre la fiebre reumática y todo eso. Incluso me tomé la libertad de enviarle la historia clínica de Mark.


  Blake frunció el entrecejo.


  —Aparte del hecho de que yo creía que las historias clínicas eran confidenciales, ¿por qué hiciste eso?


  —Porque quería tener la opinión de Marty antes de hablar contigo. No quería darte falsas esperanzas.


  Blake dejó su vaso a un lado.


  —Está bien —dijo—. Solo por seguir la conversación, ¿qué te dijo?


  Jerry le miró a los ojos.


  —Piensa que puede ayudar a Mark. No cree que los problemas causados por la fiebre reumática tengan que ser permanentes, y piensa que puede normalizar el crecimiento de Mark.


  Blake adoptó una expresión extrañada.


  —¿Hablas en serio?


  —Absolutamente —respondió Jerry—. Ha encontrado una variante del mismo complejo vitamínico con que trató a Robb, y tiene el noventa por ciento de seguridad de que será eficaz para Mark.


  Blake miró a su amigo un momento. Nada de lo que decía tenía sentido. Si en verdad existía ese complejo, él y Sharon ya habrían oído hablar de él. A menos que…


  —¿Estás diciéndome que permita que alguien aplique a Mark una droga experimental? —preguntó.


  Harris meneó la cabeza como si hubiese esperado la pregunta.


  —No se puede decir que sea experimental —dijo—. Y tampoco tiene nada que ver con las drogas. Es solo una nueva manera de combinar ciertas vitaminas, que permite que el cuerpo realice todo su potencial. Lo único que hacen las vitaminas es actuar como desencadenante, liberando hormonas que ya están presentes pero no en pleno funcionamiento. —Al ver la duda en los ojos de Blake, prosiguió—: ¿De veras crees que dejaría que Ames aplicara a mi propio hijo un compuesto en el cual no confiara? Es mi hijo, Blake, no una cobaya.


  —Bueno, no lo sé —respondió Blake—. Pero es para pensarlo. Y quisiera ver todo el material al respecto. —Sonrió con cierta timidez—. No soy médico, pero después de todos los problemas que tuvo Mark, te aseguro que sé más sobre los problemas de crecimiento que cualquier lego.


  —Tanto como lo que llegamos a aprender Elaine y yo sobre asma —concordó Harris—. El lunes por la mañana tendrás todo el material en tu escritorio. Además, tal vez quieras ir a hablar personalmente con Ames. Escúchale, y luego decide tú mismo.


  Minutos más tarde, la conversación se extendió a otros temas, pero Blake apenas escuchaba, pues su mente volvía una y otra vez a lo que Harris acababa de decirle.


  Recordaba, también, los sonidos que había oído, provenientes de la habitación de Mark, todas las mañanas durante las últimas semanas.


  El sonido de la respiración agitada de Mark al esforzarse con las flexiones y los abdominales, y los leves gruñidos que brotaban de la garganta del muchacho al ejercitarse con las pesas de Blake.


  Si en verdad hubiera una forma de ayudarle…


  Tal vez no esperaría hasta el lunes. Tal vez iría a la oficina al día siguiente y echaría un vistazo al material de Ames.


  Eran poco más de las diez y media cuando Linda y Mark salieron del pequeño café contiguo a la farmacia y emprendieron el regreso. Aún tenían tiempo de sobra para que Mark acompañara a Linda a casa de los Harris y llegara a su casa a las once, pero caminaban con rapidez. Se había levantado una brisa, y Mark se alzó el cuello del abrigo al sentir el frío de la noche en las mejillas.


  —Yo sigo sin creer que Jeff esté enfadado contigo —dijo Linda, al tiempo que introducía la mano en el bolsillo de Mark y entrelazaba los dedos con los de él—. No te dijo nada, ¿verdad?


  —No tuvo tiempo —repuso Mark, no por primera vez—. Estaba corriendo. Pero te aseguro que esa mirada casi me mata del susto. Espera hasta el lunes, cuando revele la película. Entonces lo verás.


  Doblaron la esquina, abandonando la calle Colorado. Allí, la noche parecía más oscura, y solo algunos charcos de luz amarilla salpicaban la acera. Instintivamente, Mark miró alrededor, y luego se sintió tonto. Estaban en Silverdale, se dijo mientras seguían caminando; no en San Francisco, ni siquiera en San Marcos. Pero, casi dos manzanas más adelante, una figura salió de detrás de un arbusto, delante de ellos.


  Linda y Mark se detuvieron, sobresaltados pero no asustados aún.


  La figura dio un paso hacia ellos.


  —¿Ho… hola? —dijo Mark.


  La figura no dijo nada pero, cuando se acercó, tanto Linda como Mark supieron de inmediato de quién se trataba.


  —¿Jeff? —preguntó Linda—. ¿Eres tú?


  Aún no hubo respuesta. Luego la figura llegó a uno de los charcos de luz, debajo de un farol callejero, y ambos vieron claramente el rostro de Jeff.


  Tenía los ojos vidriosos y sus rasgos fuertes estaban contorsionados por la furia. A los costados, sus manos grandes ya empezaban a cerrarse con fuerza.


  —Oh, cielos —susurró Mark—. Vámonos de aquí.


  Con Linda a su lado, Mark dio media vuelta y echó a correr hacia la calle Colorado y hacia las luces brillantes que alumbraban sus aceras. Allí habría gente: el resto de los estudiantes que salían del café y el público del teatro que estaba frente a la plaza.


  Corría con la respiración agitada, y su corazón se había acelerado. Si bien Linda corría a su par, oía los pasos de Jeff sobre la acera tras ellos, acercándose más y más a cada segundo.


  Faltaba solo una manzana, y luego media manzana más.


  Era demasiado lejos. De pronto, Jeff chocó contra él desde atrás. Mark soltó la mano de Linda y le gritó que siguiera corriendo; luego se derrumbó al suelo mientras los furiosos golpes de Jeff LaConner caían sobre su vientre.
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  —¡Basta! —gritó Linda Harris—. Jeff, ¿qué haces?


  Mark estaba en el suelo, boca abajo, y Jeff LaConner estaba sentado a horcajadas sobre él, golpeándolo con los puños. Linda volvió a gritar a Jeff y, al ver que ni siquiera parecía oírla, trató de apartarle de Mark. Uno de los brazos de Jeff se levantó con fuerza y golpeó a Linda en las costillas. Aturdida, cayó sobre la calzada; luego se puso de pie, tratando de recobrar el aliento. Con los ojos llenos de lágrimas y una mano contra sus costillas doloridas, caminó con dificultad el resto de la manzana y siguió por la calle Colorado.


  —¡Socorro! —gritó, pero incluso ella misma comprendió que su voz no era más que un susurro ronco. Se detuvo un momento y se sostuvo contra un poste de alumbrado, esforzándose por llenar sus pulmones de aire. Entonces, una vez más gritó—. ¡Socorro! ¡Que alguien me ayude, por favor!


  A una manzana de distancia, vio a tres muchachos que salían del café y comenzó a hacerles señas con desesperación. Por un momento angustiante, pensó que tomarían la otra dirección, pero entonces la vieron y, en cuestión de segundos, su hermano y dos de sus amigos corrieron hacia ella.


  —Por allí —jadeó Linda, señalando la oscuridad de la calle lateral—. ¡Es Jeff! ¡Se ha vuelto loco! ¡Está pegando a Mark!


  Robb Harris miró a su hermana, confundido, hasta que súbitamente una imagen de Jeff irrumpió en su mente: una imagen de esa misma noche, cuando había visto a Jeff mirando a Mark y Linda, estremecido y con el rostro encendido por la furia.


  —Mierda —murmuró—. Llama a papá —dijo a Linda, y luego gritó a sus amigos—: ¡Vamos!


  Seguido por Pete Nakamura y Roy Kramer, Robb echó a correr por la calle hacia el sitio donde ahora veía a Jeff y Mark forcejeando en el suelo.


  Linda, aunque empezaban a dolerle las costillas, corrió por la calle Colorado hacia el café iluminado, entró y fue hacia el teléfono público. Solo al buscar una moneda de veinticinco centavos reparó en que ya no tenía su bolso. Lanzó un sollozo de frustración y se dirigió al mostrador del fondo, donde Mabel Harkins contaba lentamente el dinero de la caja registradora. Exceptuando a Mabel, el café estaba vacío.


  —Lo siento, querida, ya está cerrado —dijo Mabel, levantando la vista, cuando Linda se acercó al mostrador. Luego dejó de contar el dinero y la miró—. Cielos, ¿qué te ha pasado?


  Linda ignoró la pregunta.


  —¿Puedo usar tu teléfono, Mabel? Tengo que llamar a mi padre.


  De inmediato, Mabel le acercó el teléfono que estaba junto a la caja registradora pero, al ver que Linda, con sus dedos temblorosos, no lograba marcar el número, tomó el aparato.


  —Yo marcaré —dijo—. ¿Cuál es el número?


  Al tercer toque, Jerry Harris atendió.


  —Habla Mabel Harkins —dijo la camarera—. Del café. —Sin esperar hasta que Jerry respondiera, continuó—: Linda está aquí, Jerry, y está muy alterada. Espera un segundo.


  Entregó el auricular a Linda y escuchó mientras la muchacha trataba de relatar a su padre lo ocurrido.


  —No sé por qué lo hizo —concluyó—. Íbamos caminando por la calle y él apareció delante. Fue como si estuviera esperándonos o algo así. Robb y otros muchachos están tratando de separarlos. ¿Puedes venir, papá?


  Linda escuchó un momento y luego dijo a su padre dónde estaban Jeff y Mark. Por fin, con las manos temblando aún, colgó.


  Mabel le entregó un vaso de agua.


  —Toma, querida —dijo—. Siéntate y bebe esto, y trata de calmarte.


  Pero Linda meneó la cabeza.


  —No puedo. Te… tengo que volver allí. No puedo dejar solo a Mark…


  —No está solo —repuso Mabel con firmeza—. Y, por ahora, no hay nada que puedas hacer. Siéntate y cálmate un momento, y después iremos las dos a ver qué ocurre.


  Jerry Harris parecía preocupado al colgar el teléfono.


  —¿Qué sucede? —le preguntó Blake Tanner—. ¿Qué pasa?


  —No lo sé, exactamente —respondió Jerry.


  Ya de pie, seguido por Blake, fue a la sala, donde informó a Blake y a Elaine lo que le había dicho Linda.


  —Oh, Dios mío —murmuró Elaine. Miró a Blake—. Ve con Jerry; yo llamaré a Sharon.


  Ya estaba levantando el auricular cuando los dos hombres salieron deprisa.


  Mark había logrado liberarse de Jeff dos veces, pero de nada le había servido. En ninguna de las dos oportunidades había conseguido huir más que unos pasos antes de que Jeff volviera a atraparlo. Ahora, bajo los puños de Jeff, había renunciado a tratar de escapar y se limitaba a defenderse lo mejor posible de la lluvia de golpes que parecían llegar en todas direcciones.


  Le sangraba la nariz y sentía en la boca el sabor salado de la sangre. Le parecía que tenía, también, un corte sobre el ojo derecho, y aún le zumbaban los oídos por un golpe recibido en la cabeza.


  Ahora, Jeff estaba otra vez sobre Mark, con los ojos vacíos, fijos en el objeto de su furia. Su mente casi había dejado de funcionar pero, al sentir cómo sus puños golpeaban a Mark una y otra vez, le recorría una sensación de satisfacción. ¡Así aprendería ese pequeño imbécil! ¡Así aprenderían todos!


  Segundos más tarde, cuando Robb Harris, Pete Nakamura y Roy Kramer llegaron a la escena, Jeff ni siquiera se percató de su presencia, tan absorto estaba en el daño que infligía a Mark Tanner.


  Jeff tampoco oyó la voz de Robb cuando le gritó:


  —¿Qué diablos haces, Jeff? ¡Vas a matarlo!


  Robb miró un momento las figuras que luchaban, apenas reconocibles en la oscuridad. Al instante vio que ni siquiera era una pelea, pues Mark, sujeto al suelo, hacía poco más que tratar de protegerse la cara. Y Jeff, cuyo rostro era una máscara casi irreconocible de infinita furia, parecía ajeno a lo que hacía. Era como observar a un perro acosando a una rata medio muerta, pensó Robb con asco. Tuvo la impresión de que, en cualquier momento, Jeff levantaría a Mark en el aire y empezaría a sacudirle.


  —¡Ayúdame! —gritó a Pete Nakamura—. Tenemos que hacer que le suelte.


  Una luz se encendió al otro lado de la calle, y otra más allá. Robb se acercó a un costado de Jeff y lo tomó del brazo.


  Con un movimiento rápido, Jeff se soltó, envió un puñetazo a Robb y le dio en la mandíbula. Robb aulló de dolor y trastabilló; automáticamente, levantó la mano derecha para tocarse la zona lastimada.


  El siguiente puñetazo de Jeff alcanzó a Pete Nakamura en el ojo izquierdo. Roy Kramer se subió a la espalda de Jeff y le rodeó el cuello con los brazos.


  Cuando Roy le apretó más el cuello, Jeff pareció vacilar un momento y bajó los brazos. Luego, un gorgoteo de furia brotó de su garganta estrangulada. Jadeando por el esfuerzo, se puso de pie, cargando a Roy Kramer sobre su espalda. Dio media vuelta, como si esperara hallar a ese nuevo enemigo detrás de él, y luego se echó al suelo y rodó sobre sí. Al aplastar a Roy con su peso, este aflojó por un momento la tensión de sus brazos y, de pronto Jeff quedó libre. Volvió a girar sobre sí y luego se agazapó en la calle. Sus ojos, que brillaban a la luz del farol callejero, iban de Robb a Pete y, otra vez, a Roy, que ahora estaba tendido de espaldas, tratando de recobrar el aliento.


  Mark Tanner, gimiendo de dolor, se había acurrucado y tenía las rodillas recogidas contra el pecho.


  La gente empezó a salir de las casas de la cuadra y sus gritos empezaron a llenar la noche, mientras se preguntaban qué ocurría.


  Jeff miró alrededor y sus ojos repararon en la multitud que estaba congregándose. Entonces, un extraño sonido animal brotó de su garganta y Jeff huyó, perdiéndose en la oscuridad entre dos casas.


  Jerry Harris dobló en Pueblo Drive y, al instante, detuvo el automóvil. A pocos metros de allí, estaba congregándose una multitud, y vio a Robb, frotándose la mandíbula con una mano, de pie en el césped delantero de una casa.


  Blake Tanner ya había bajado del vehículo y corría hacia Robb. Solo cuando Blake cayó de rodillas, Jerry comprendió que la silueta oscura que se veía a los pies de Robb debía de ser Mark. Dejó el motor encendido y corrió hacia su hijo.


  —¿Qué sucedió? —le preguntó—. ¿Estás bien?


  Robb asintió, pero no dijo nada por un momento. Cuando al fin habló, lo hizo con voz temblorosa.


  —Fue… una locura —murmuró—. Jeff le tenía sujeto al suelo, golpeándole, y no quería detenerse…


  —¿Dónde está? —preguntó Blake.


  —Se fue —respondió Robb—. Fue muy extraño, papá. Roy se le subió a la espalda y consiguió separarlo de Mark, pero entonces Jeff se revolcó y Roy tuvo que soltarlo. Y entonces nos miró como si ni siquiera supiera quiénes éramos. Y después se fue corriendo.


  Robb señaló las dos casas por entre las cuales Jeff había escapado, y Jerry asintió.


  —Bien —dijo. Echó un vistazo rápidamente a la gente que seguía llegando y reconoció a alguien del personal de TarrenTech—. Llama a una ambulancia —dijo al hombre—. Reunamos q algunas personas y veamos si podemos encontrar a Jeff LaConner. Y que alguien llame a su familia —dijo, a nadie en particular, pero casi de inmediato una mujer se separó del grupo que rodeaba a Mark y cruzó la calle de prisa.


  Por fin, Jerry se acercó a Blake Tanner, que estaba junto a Mark.


  —¿Se encuentra bien?


  Blake levantó la vista, furioso.


  —¿Te parece que puede estar bien con la nariz sangrando, la cara cortada y un ojo cerrado por la hinchazón? ¿Y dónde está ese chico LaConner?


  —Oye, cálmate —respondió Jerry—. Veamos las cosas una a una y tratemos de resolver esto. Y ahora lo primero es Mark. Ya he mandado llamar una ambulancia, por si es necesario.


  En el suelo, Mark se movió y abrió ligeramente el ojo derecho.


  —¿P-papá? —preguntó—. ¿Eres tú?


  —Todo está bien, Mark —le aseguró Blake—. Estoy aquí, y todo terminó. Vas a ponerte bien.


  Un sollozo, a medias entre el dolor y el mero alivio, brotó de la garganta de Mark. Lentamente, casi como si temiera romperse en pedazos, enderezó las piernas. Luego, casi sin previo aviso, giró sobre sí, se incorporó en cuatro patas y vomitó.


  Tuvo arcadas un momento, tosió y volvió a caer sobre el césped.


  Algunas personas, al percibir la vergüenza de Mark, se apartaron.


  En la distancia, se oyó una sirena y, un par de minutos después, la calle se iluminó con las luces giratorias de la ambulancia que dobló la esquina y se detuvo bruscamente junto a la acera.


  Sharon Tanner estaba pálida al abrir la puerta a Elaine Harris.


  —¿Dónde está? —preguntó—. ¿Dónde está Mark?


  —Ponte tu abrigo y vámonos —le dijo Elaine—. Jerry y Blake ya están allí. Pero seguramente todo saldrá bien.


  Sharon buscó su abrigo y luego recordó a Kelly, que estaba arriba, profundamente dormida.


  —Espera un segundo —dijo—. Tengo que traer a Kelly.


  Mientras Elaine esperaba en el vestíbulo, Sharon subió deprisa la escalera y regresó un momento después. Kelly, aún con su pijama y atándose el cinto de una bata, la seguía.


  —Pero ¿adónde vamos, mami? —le preguntó.


  —No importa, cariño —respondió Sharon. Bajó la escalera de prisa y se puso el abrigo—. Todo está bien. Solo vamos a dar un paseo.


  Kelly, todavía aturdida por el sueño, siguió a su madre hasta el automóvil de los Harris y se acomodó en el asiento trasero. Cuando Sharon hizo lo mismo en el delantero, Elaine ya había encendido el motor y metido la primera marcha. El automóvil dio un tumbo cuando Elaine pisó el acelerador, y se alejaron de la casa.


  —¿Qué ocurrió? —preguntó Sharon mientras viajaban—. ¿Por qué querría Jeff pelear con Mark?


  Elaine meneó la cabeza.


  —No lo sé —respondió—. A menos que haya estado resentido por lo de Linda todo este tiempo. Pero Jeff no es así. Siempre ha tenido buen carácter…


  Entonces, simultáneamente, ambas recordaron su encuentro con Charlotte LaConner en el supermercado, un par de semanas atrás, y Elaine calló.


  En pocos minutos más, llegaron a Pueblo Drive y Elaine detuvo el automóvil detrás del de Jerry. Sharon ordenó a Kelly que permaneciera en el asiento trasero, abrió la puerta y bajó. Escudriñó de prisa la multitud hasta que divisó a Blake de pie junto a Jerry Harris. A su lado, dos asistentes de blanco subían a Mark a una camilla.


  —Dios mío —murmuró Sharon.


  Echó a correr y se abrió camino entre la muchedumbre de curiosos; tuvo que sostenerse del brazo de Blake al ver la cara magullada de Mark. Ahogó el grito que ascendía en su garganta y luego cayó de rodillas y acarició suavemente la mejilla de su hijo.


  —¿Mark? —preguntó—. ¿Cariño? ¿Puedes oírme?


  Mark abrió el ojo izquierdo y logró esbozar un asomo de sonrisa.


  —Creo… Creo que no cumplí el horario que me dijiste —logró decir.


  Sharon sintió un inmenso alivio y tocó suavemente la mano de Mark, que estaba apoyada en su pecho.


  —No te preocupes por eso —dijo—. ¿Te sientes bien? ¿Te duele mucho?


  Mark tragó en seco e intentó encogerse de hombros, pero apenas logró moverlos.


  —¿Alguna vez te atropelló un autobús? —le preguntó.


  Sharon meneó la cabeza, con los ojos llenos de lágrimas.


  —Pues, si alguna vez sientes curiosidad, busca una pelea con Jeff LaConner.


  Luego volvió a cerrar el ojo e hizo una mueca de dolor cuando los dos asistentes levantaron la camilla y se encaminaron a la ambulancia. Sharon siguió junto a la camilla y Blake hizo lo mismo del otro lado, pero ninguno habló hasta que Mark estuvo dentro del vehículo y se cerraron las puertas.


  —¿Adónde le llevarán? —preguntó Sharon.


  Uno de los asistentes le sonrió.


  —Al Hospital del Condado, señora. No se preocupe, no es tan grave como parece. Tal vez solo necesite un par de puntos sobre el ojo derecho y una venda en las costillas. Pero se pondrá bien.


  Sharon suspiró, aliviada. Luego miró alrededor y comprendió que había algo extraño. Frunció el entrecejo y se volvió hacia Blake.


  —¿Dónde está la policía? —preguntó.


  Le respondió Jerry Harris, que estaba un par de pasos detrás de Blake.


  —Fue solo una pelea entre dos adolescentes, Sharon. No creí necesario llamar a la policía.


  Sharon le miró, furiosa.


  —¿Quieres decir que nadie llamó a la policía? —preguntó, con incredulidad.


  Jerry Harris frunció el entrecejo, confundido.


  —Vamos, Sharon, estas cosas pasan todo el tiempo…


  —¡Y cuando alguien resulta tan magullado como Mark, se llama a la policía! —replicó—. Y, ¿dónde está Jeff LaConner? ¿Qué hizo, se fue tranquilamente?


  —Escapó, querida —dijo Blake, tratando de apaciguarla—. Robb y otros chicos llegaron, y Jeff huyó.


  —Pero le encontraremos —aseguró Jerry—. Quizás ahora mismo esté en su casa, tratando de explicar esto a sus padres.


  La expresión de Sharon se endureció más aún.


  —Pues tendrá que hacer mucho más que explicárselo a sus padres —dijo—. Tendrá que explicárselo también a la policía. En cuanto llegue al hospital, los llamaré. Y entonces averiguaremos exactamente qué ocurrió aquí esta noche.


  —Ya sabemos lo que ocurrió —repuso Jerry, pero Sharon volvió a interrumpirle.


  —Sabemos que Jeff LaConner molió a golpes a un muchacho a quien dobla en tamaño —dijo—. Y no me importan los motivos que Jeff haya creído tener o no. No va a quedar impune.


  —Cariño, nadie ha dicho que así sería —intervino Blake—. Pero no apresuremos las cosas, ¿de acuerdo? Ve al hospital con Mark, y yo iré con Jerry. Cuando sepamos bien lo que ocurrió, nos marcharemos de allí.


  Sharon parecía querer decir algo más, pero cambió de parecer. Uno de los camilleros abrió la puerta trasera de la ambulancia; Sharon subió y se acomodó junto a su hijo. Un momento después, de prisa pero con la sirena apagada, la ambulancia se puso en marcha.
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  El sargento Dick Kennally tuvo la impresión de que medio Silverdale había tratado de entrar en la minúscula sala de espera del Hospital del Condado. Al oír por primera vez la sirena de la ambulancia, poco más de una hora atrás, supuso que enseguida sonaría el teléfono y le llamarían al lugar del accidente. Pero, al ver que el teléfono no sonaba, llegó a la conclusión de que aquello que había requerido una ambulancia no era asunto policial, y reanudó el crucigrama que trataba de resolver con desgana desde que iniciara su turno, a las cuatro de la tarde. De hecho, casi había olvidado la sirena cuando, por fin, la llamada llegó poco después de las once.


  ¿Por qué esa clase de situaciones siempre se presentaban justo antes del final del turno?, se preguntó, mientras se dirigía al hospital. ¿Por qué la gente no podía esperar hasta medianoche para llamar a la policía? Wes Jenkins, que habitualmente ocupaba el turno de medianoche, siempre se quejaba de que no tenía nada que hacer. Pero, desde luego, al cabo de diez años en la pequeña comisaría de Silverdale, Kennally ya conocía la respuesta: a medianoche, la mayoría de los habitantes estaban durmiendo y, aquellos que seguían levantados y en la calle no eran de los que llaman a la policía. Más bien, eran la clase de gente por la cual uno llama a la policía.


  Al llegar, le había sorprendido encontrar a Jerry Harris, junto a su esposa y sus hijos, sentado con los Tanner. Harris trató de explicarle lo ocurrido pero, aun mientras le escuchaba, Kennally no pudo dejar de observar a Sharon Tanner. Los ojos de la mujer brillaban con furia apenas contenida y, en varias ocasiones, pareció a punto de interrumpir a Harris. Cada vez que lo intentó, su esposo la detuvo. Por fin, después de que Jerry le explicó someramente la situación, Kennally se volvió hacia Linda Harris.


  —¿Puedes decirme exactamente lo que sucedió? —le preguntó, con voz serena.


  Linda se encogió de hombros con impotencia. Estaba pálida y lloraba.


  —No sé qué sucedió —dijo, con pesar—. Íbamos caminando por la calle en dirección a mi casa, y Jeff apareció detrás de un arbusto. Fue… Bueno, fue casi como si estuviera esperándonos. Al principio, no nos preocupamos. Pero cuando le vimos la cara…


  Linda se interrumpió y todo su cuerpo se estremeció.


  —¿La cara? —repitió Kennally—. ¿Qué tenía su cara? Linda trató de hallar las palabras más apropiadas.


  —Él… No lo sé. Parecía loco. Tenía los ojos vidriosos, como si en realidad no supiera quiénes éramos. Fue Mark quien se dio cuenta de que venía por nosotros. Entonces nos asustamos y empezamos a correr, pero Jeff nos alcanzó enseguida.


  —¿Por qué? —preguntó Kennally directamente—. ¿Por qué estaba tan furioso con Mark Tanner? ¿Qué dijo?


  Linda meneó la cabeza.


  —Nada. No dijo nada. Fue… Bueno, fue todo muy raro. Simplemente, atrapó a Mark y empezó a pegarle.


  Kennally se mordió el labio inferior, pensativo.


  —Tú salías con Jeff, ¿no es así? —preguntó.


  Linda vaciló, y luego asintió.


  —Pero terminamos hace varias semanas. Jeff se disgustó conmigo cuando se lo dije, pero lo superó. Desde entonces, nunca habíamos tenido problemas con él.


  —No, no es cierto —intervino Robb Harris.


  Hasta entonces, había permanecido en silencio, sentado junto a su padre. Cuando Kennally le miró con expresión interrogante, Robb trató de relatarle lo que había ocurrido en el estadio, ese mismo día.


  —Fue muy extraño —concluyó, al cabo de unos minutos—. Es como dijo Linda; tenía los ojos vidriosos y los miraba como si quisiera matarlos o algo así. Después, de pronto, volvió a estar bien. En el vestuario, se comportó como si nada hubiese ocurrido.


  Las cejas de Kennally se unieron al fruncir el entrecejo. Al principio, mientras escuchaba a Jerry Harris, había pensado que quizá la pelea no había sido más que una escaramuza entre adolescentes. Pero ahora… Suspiró con fatiga y, por fin, se volvió hacia Sharon Tanner, que lo había llamado al llegar al hospital… tal como había prometido a Jerry Harris.


  —¿Está segura de que desea presentar una denuncia? —le preguntó, aunque la expresión de Sharon respondía por sí sola con claridad.


  Se sorprendió al ver cierta incertidumbre en los ojos de la mujer.


  —Yo… yo no dije eso —respondió—. Pero sí considero que debería usted hablar con él. Estoy dispuesta a escuchar su versión de los hechos, y luego podremos decidir qué haremos. Pero, si lo que dicen Linda y Robb es verdad, sin duda hay que hacer algo.


  Kennally asintió de mala gana. Le agradaba Jeff LaConner; siempre le había caído en gracia. Era una pena tener que detenerlo esa noche. Al fin y al cabo, el sábado era día de partido, y si Jeff no jugaba…


  No obstante, Kennally no tenía alternativa. Entró en la pequeña oficina contigua a la sala de espera y llamó primero a Chuck LaConner, quien le informó que Jeff aún no había regresado. Sucintamente, Kennally le relató lo ocurrido y oyó que LaConner maldecía por lo bajo.


  —¿Cómo está el chico Tanner? —preguntó Chuck, un momento después.


  —Aún no lo sé —respondió Kennally—. MacCallum todavía lo está atendiendo. —Bajó la voz y se apartó de la ventana que daba a la sala de espera—. En tu lugar, Chuck, yo vendría aquí enseguida. La señora Tanner está muy molesta, no sé si me entiendes.


  Hubo una pausa brevísima hasta que Chuck LaConner respondió que llegaría en unos minutos.


  Luego, Kennally llamó a la comisaría y, cuando atendió Wes Jenkins, le informó de la situación.


  —Llama a algunos de los muchachos —le dijo—. Tendremos que salir a buscarle.


  —¿Tienes idea de dónde puede haber ido? —preguntó Jenkins.


  —No. Pero no creo que sea muy difícil rastrearlo. Sabemos por dónde escapó después de la pelea.


  Kennally terminó de dar instrucciones al sargento nocturno y salió del hospital. Pero apenas había pasado unas pocas manzanas cuando se detuvo en un aparcamiento desierto, iluminado en una de sus esquinas por el tenue resplandor de un teléfono público. Entró en la cabina y volvió a marcar el número de la comisaría.


  —¿Wes? Soy yo otra vez. Una cosa más: diles a los muchachos que, si atrapan a Jeff LaConner, quiero que lo lleven al centro deportivo de Ames.


  —¿Ames? —preguntó Jenkins—. ¿Por qué? ¿Está enfermo?


  Kennally vaciló.


  —No lo sé —respondió, por fin—. Pero tengo un presentimiento. Ahora mismo voy a llamar a Ames y, si hay algún cambio, te avisaré.


  Colgó y luego buscó en el bolsillo interno de su chaqueta la libreta de números telefónicos no registrados que siempre llevaba consigo, estuviera trabajando o no. La hojeó, encontró un número en la penumbra y colocó otra moneda en el aparato. Una voz somnolienta atendió al sexto toque.


  —¿Sí?


  —¿Doctor Ames? Habla Dick Kennally. De la policía. Lamento tener que llamar a estas horas.


  Al instante, la voz del médico perdió todo vestigio de sueño.


  —¿Qué sucede? —preguntó—. ¿Ha pasado algo?


  Kennally habló durante cinco minutos, consultando incluso su anotador para cerciorarse de no omitir ningún detalle.


  —Ya he dicho a Jenkins que lleven ahí al joven LaConner, si lo encuentran. Si usted no lo cree conveniente, puedo dar una contraorden.


  —No —respondió Ames de inmediato—. Hiciste lo correcto. Tendré listo un equipo para recibirle, y mantenme al tanto. Y algo más, Dick —agregó.


  —¿Qué es?


  —Tengan cuidado —dijo Ames—. A juzgar por lo que dices, parece que se repite lo de Randy Stevens. Y, en ese caso, hay que considerar a Jeff LaConner sumamente peligroso.


  Kennally guardó silencio un momento. Luego gruñó una respuesta y colgó.


  ¿Acaso Ames creía estar diciéndole algo que él no supiera ya?


  Incluso ahora, casi un año después de los hechos, aún recordaba la noche que Randy Stevens se había vuelto loco. Era una noche tranquila en Silverdale; al menos, lo fue hasta cerca de las once, cuando Kennally recibió una llamada de los vecinos de los Stevens para informar de un alboroto. A Kennally le pareció extraño pues, en los dos años que llevaban los Stevens en Silverdale, nunca habían sido otra cosa que ciudadanos modelos. Randy era el muchacho a quien siempre señalaban los demás padres de Silverdale como ejemplo para sus hijos. Apuesto, amable, un excelente alumno; Randy era también capitán del equipo de fútbol.


  Y jamás había causado el menor problema a sus padres ni a nadie más.


  Pero aquella noche, algo se había quebrado en Randy y, cuando Kennally llegó a casa de los Stevens, ya se había congregado un grupo de curiosos frente a la casa.


  Dentro, era evidente que se estaba produciendo una fuerte pelea.


  Cuando Kennally entró por la fuerza, encontró a Phylis Stevens, con el rostro ensangrentado, sollozando en el sofá de la sala. En el estudio, Tom Stevens y Randy forcejeaban en el suelo.


  En realidad, no forcejeaban, pues Tom estaba tendido de espaldas y hacía lo posible por protegerse de una lluvia de golpes furiosos que le enviaba su hijo, sentado a horcajadas sobre él.


  Kennally comprendió enseguida que no se trataba de una simple pelea, de una discusión entre padre e hijo que se hubiera extralimitado. Había en los ojos de Randy una expresión, un frío vacío, que revelaba que Randy ni siquiera tenía conciencia de lo que hacía.


  Su mente estaba obnubilada y, simplemente, golpeaba a quien se le acercara.


  Habían hecho falta tres hombres para reducir al muchacho y, por fin, lo sacaron de la casa atado a una camilla. A petición de Tom Stevens, habían llevado a Randy al centro deportivo para ponerlo al cuidado de Marty Ames.


  A la mañana siguiente, Randy fue trasladado al hospital mental de Canon City.


  Aunque nunca había ocurrido nada así en Silverdale, Marty Ames había explicado que no era nada fuera de lo común. Al fin y al cabo, Randy siempre había sido demasiado perfecto y satisfacía todas las expectativas de sus padres. Pero, junto con esas expectativas, había sufrido presiones, y Randy nunca se permitía descargar esa tensión. Por eso, finalmente, se volvió contra sus padres y su estructura emocional se hizo añicos.


  Había tratado de matarlos.


  Y casi lo había logrado.


    Y ahora, esta noche, Kennally veía claramente los paralelos entre Randy Stevens y Jeff LaConner.


  Ambos eran ejemplares.


  Ninguno se había metido nunca en líos, ni había dado muestras de hacerlo.


  Cuando, por fin, Randy estalló, estuvo a punto de matar a su propio padre.


  ¿Acaso Jeff habría llegado a matar a Mark Tanner esa noche? Kennally no lo sabía, pero sospechaba que bien habría podido hacerlo, de habérsele dado la oportunidad.


  Por eso, seguiría el consejo de Ames y consideraría a Jeff LaConner sumamente peligroso.


  Prometía ser una larga noche.


  Mac MacCallum sonrió a Mark Tanner con expresión alentadora. El muchacho estaba acostado en la mesa de observación. Tenía el pecho vendado, pero Mac le había asegurado que no tenía ninguna costilla rota. Sin embargo, había cuatro con fisuras, y MacCallum le advirtió que le dolerían durante algún tiempo, especialmente al reír, toser o estornudar. Ahora estaba trabajando en la cara de Mark, cosiendo cuidadosamente el corte que tenía sobre el ojo derecho.


  —Un par de puntos más y quedarás listo —dijo—. ¿Cómo lo vas llevando?


  Mark hizo una mueca cuando la aguja volvió a clavarse en su piel.


  —Bien —respondió, con los dientes apretados—. En comparación con Jeff, esto no es nada.


  Mac no volvió a hablar hasta que terminó con el último punto. Anudó el hilo con un diminuto nudo de cirujano y luego cubrió los puntos con una venda, Mark trató de incorporarse, pero MacCallum le detuvo.


  —Quédate acostado. Quiero hacerte algunas radiografías más.


  —¿Para qué? —preguntó Mark—. No tengo nada roto, ¿verdad?


  —No, a juzgar por lo que se ve desde fuera —concordó MacCallum—. Pero, teniendo en cuenta cómo tienes la cara y las costillas, no está de más echar un vistazo.


  En realidad, MacCallum estaba seguro de que la mandíbula del muchacho había sufrido una fractura finísima, y aún cabía la posibilidad de que tuviera lesiones internas, especialmente en los riñones y el bazo. Se lavó las manos, tomó el expediente de Mark y empezó a anotar instrucciones. Cuando terminó, entregó la carpeta a la enfermera de turno, Karen Akers.


  —¿Puedes encargarte de todo eso?


  Karen echó un vistazo a las instrucciones y asintió. Se alejó por el corredor y regresó un momento después, trayendo una camilla con ruedas. La sostuvo junto a la mesa de observación y ayudó a Mark a pasarse a ella. Mark hacía una mueca de dolor a cada movimiento pero, cuando al fin logró completar el traslado, se obligó a sonreír a la enfermera.


  —¿Lo ves? No es nada. Podría echar una carrera, si lo quisiera.


  —Bien —respondió Karen secamente—. Pero la cuestión es si podrás quedarte quieto mientras te tomo una radiografía.


  MacCallum los siguió al corredor pero, cuando doblaron a la derecha para dirigirse a la sala de rayos, él giró en la otra dirección. Segundos más tarde, entró a la sala de espera donde se encontraban los Tanner y los Harris. En el rincón más alejado vio también a Chuck LaConner.


  —¿Se encuentra bien? —preguntó Sharon, con ansiedad.


  MacCallum volvió a mirar a Chuck LaConner y luego dedicó su atención a Sharon.


  —Considerándolo todo, yo diría que no está mal.


  Detalló la sutura y los vendajes que acababa de hacer y resumió las heridas de Mark del modo menos alarmante posible.


  —Por supuesto —prosiguió—, tendrá que pasar la noche aquí, solo para poder vigilarle. Ahora está en la sala de rayos; sabremos más cuando veamos los resultados de esas radiografías. —Levantando la voz, para cerciorarse de que Chuck LaConner oyera lo que diría a continuación, agregó: Francamente, teniendo en cuenta lo que le pasó, está en bastante buenas condiciones.


  Los ojos de Sharon se nublaron.


  —¿Teniendo en cuenta lo que le pasó? —repitió—. ¿Qué significa eso?


  —Teniendo en cuenta que su atacante fue Jeff LaConner —respondió MacCallum intencionadamente—. El último muchacho que llegó aquí no tuvo tanta suerte.


  —Espere un momento —intervino Chuck LaConner, al tiempo que se ponía de pie y se acercaba al médico—. Todo el mundo sabe que lo que le pasó a ese muchacho, Ramírez, no fue culpa de Jeff.


  Sharon palideció, y sus ojos oscilaron un instante entre LaConner y su esposo.


  —¿Rick Ramírez? —preguntó, con voz hueca—. ¿El muchacho que está en coma?


  MacCallum asintió.


  De pronto, Sharon sintió que se le aflojaban las piernas, pero no quiso volver al sofá. Más furiosa que antes, se volvió hacia Blake.


  —¿No me dijiste que el joven Ramírez había sufrido un accidente? —le preguntó, con un matiz incierto en la voz, como si tratara de componer algo en su mente.


  —Y así fue… —comenzó a responder Blake, pero MacCallum lo interrumpió.


  —Tal vez fue así —le corrigió.


  Los ojos de Chuck LaConner ardían. Sin embargo, antes de que pudiera hablar, Sharon Tanner se volvió hacia él, furiosa.


  —¿Eso es lo que quiere que digamos que le ocurrió a Mark, también? —le preguntó—. ¿Que Jeff le molió a golpes por accidente? ¿Y qué me dice de su esposa? —agregó, con amargura—. ¿Eso también fue un accidente?


  Blake la miró, perplejo.


  —¿Su esposa? —repitió—. Cariño, ¿de qué hablas?


  —Hablo de Jeff LaConner —respondió Sharon, con la voz endurecida por la ira—. Mark no es la única persona a quien pegó, ¿sabes? —se volvió una vez más hacia Chuck LaConner y le miró fijamente—. ¿O piensa decir que eso también fue un accidente?


  LaConner pareció amilanarse.


  —Fue sin querer —dijo, a la defensiva—. Estaba muy alterado esa noche. Fue la noche que Linda rompió con él…


  —A mí también me hizo daño esa noche.


  Aunque pronunció las palabras en voz baja, casi como una disculpa, Linda Harris, que estaba sentada en silencio entre su padre y su hermano, de pronto atrajo la atención de todos en la sala.


  —¿A ti? —preguntó Jerry Harris—. Cariño, nunca nos dijiste nada.


  —Yo… Creo que no me pareció muy importante —respondió Linda, con voz temblorosa—. Es decir, no me lastimó de verdad. Estaba muy enfadado, y empezó a sacudirme. Pero… bueno, yo le grité, y se detuvo.


  —¿Y nunca nos dijiste nada? —dijo Elaine—. ¡Querida, debió de ser horrible para ti!


  —Supongo que no quería meterle en líos. Esa noche estaba muy mal, pero después… bueno, después parecía estar bien.


  —Pues ahora sí que tiene problemas —declaró Sharon Tanner—. Creo que no voy a congraciarme demasiado con la gente de Silverdale, por lo de que Jeff es un héroe del fútbol y todo eso —dijo, sin tratar de disimular el sarcasmo—. Pero, aun cuando ninguno de vosotros haga nada al respecto, yo me encargaré de causarle todos los problemas que pueda a Jeff LaConner. —Se volvió hacia Blake - Presentaremos los cargos en su contra —dijo—. Parece que Jeff piensa que puede hacer lo que se le antoje solo por ser la estrella del equipo. Charlotte misma me lo dijo, el día que Jeff la empujó contra una pared. —Se volvió hacia Chuck, con ojos desafiantes—. Porque eso fue lo que ocurrió, ¿verdad, señor LaConner?


  LaConner vaciló, y luego asintió.


  —Entonces, está decidido —prosiguió Sharon, en voz baja—. Creo que Jeff necesita pasar un tiempo encerrado y que le dejen reflexionar.


  —Y eso es lo que le pasará, cariño —le recordó Blake—. En cuanto la policía lo encuentre.


  —¿De veras? —preguntó Sharon—. ¿O se limitarán a darle una palmada en la mano y le enviarán al campo de fútbol, para que trate de matar a alguien más?


  Las palabras de Sharon silenciaron a todos en la sala de espera. Momentos más tarde, cuando Karen Akers apareció para informar a MacCallum que las radiografías estaban listas y Mark estaba en su habitación, nadie había vuelto a hablar. Pero, cuando Blake se puso de pie para seguir a Sharon hacia el cuarto de su hijo, Jerry Harris le tomó del brazo y Blake se detuvo un momento. Miró a Jerry a los ojos, y casi pudo leer el pensamiento de su jefe.


  —Lo sé —dijo, con voz cansada—. Si Mark hubiese estado en mejores condiciones, esto no habría sucedido. Tal vez no habría podido derrotar a Jeff, pero al menos habría podido defenderse.


  Había estado pensando en su conversación con Jerry casi desde el mismo instante en que viera a Mark tendido en el césped, impotente, una hora antes. Ahora estaba casi decidido.


  Jeff LaConner estaba agazapado detrás de una enorme roca. Al principio, había corrido a ciegas, huyendo de la oscuridad de un patio al siguiente, y deteniéndose apenas el tiempo suficiente para observar la calle antes de correr a refugiarse una vez más en las sombras reconfortantes de las casas a oscuras.


  Había llegado al límite de la ciudad y seguido la orilla del río hasta llegar al puente pequeño. Lo que al fin le decidió fue la sirena de la ambulancia; entonces atravesó el puente de prisa y tomó el sendero que ascendía por las colinas.


  No tenía dificultad para ver y se movía con facilidad, a pesar de que la luna estaba apenas en cuarto; la fatiga de la pelea que apenas recordaba iba disipándose al avanzar por el sendero. Por fin había llegado a aquella roca y, con un instinto casi animal, se agazapó detrás de ella, apretando la espalda contra la piedra. Allí, esperó y observó.


  Durante largo rato no ocurrió nada. Luego vio un coche patrulla por las calles, que desapareció en dirección al hospital del condado, que estaba a poco menos de un kilómetro del pueblo. Al cabo de un rato, el patrulla regresó, se detuvo un momento en un aparcamiento a oscuras y luego siguió su camino. Un instante después, se le unió otro automóvil.


  Jeff estaba seguro de saber adónde iban, y no se sorprendió al verlos detenerse en la zona, casi desierta ya, donde se había producido la pelea.


  Estaban buscándolo.


  Se apretó más aún contra la piedra.


  Wes Jenkins llegó a la escena de la pelea pocos minutos después que Dick Kennally. Con él venía Joe Rankin y, en la parte trasera de la camioneta blanca, estaba Mitzi, la enorme perra de policía cuya función primordial había resultado ser hacer compañía al sargento de noche durante su aburrido turno. Esa noche, sin embargo, Mitzi parecía percibir que ocurría algo y, al bajar de un salto del vehículo, ladró con ansiedad.


  Frank Kramer, el padre de Roy, ya estaba allí, después de haber caminado las tres manzanas que había desde su casa, para atender a la llamada de Wes Jenkins.


  —Roy dice que se fue por allí —dijo Kramer cuando los hombres se reunieron con él.


  Señaló hacia el otro lado de la calle y Wes Jenkins se agachó para sujetar una gruesa correa de cuero al collar de Mitzi.


  —Vamos —dijo—. A ver qué puede encontrar.


  Mientras Kramer y Jenkins llevaban a la perra hacia el sitio señalado, los otros dos hombres subieron a la camioneta negra y blanca. Joe Rankin se sentó al volante; Dick Kennally encendió la radio y la sintonizó en la frecuencia de la unidad portátil que Kramer llevaba consigo.


  —Ya ha olfateado el rastro —anunció la voz de Kramer desde el altavoz un momento después—. Va hacia el este.


  Joe Rankin puso el vehículo en marcha, lo hizo girar y avanzó lentamente por la calle, siguiendo los pasos de los hombres que iban con la perra por los patios traseros.


  —Dobla hacia el norte —anunció Kramer segundos después—. Estamos cortando camino por Pecos Drive.


  Continuó la persecución. Kramer mantenía a los hombres del automóvil al tanto de su posición, y Rankin hacía lo posible por prever sus movimientos. Por fin, paró el automóvil a pocos metros del puente peatonal, donde los esperaban Frank Kramer y Wes Jenkins. Mitzi, tirando de su extremo de la correa, forcejeaba por llegar al puente mismo.


  Kennally y Rankin bajaron del automóvil y se reunieron con los dos hombres que esperaban en el puente.


  —No lo sé —dijo Kramer, dubitativo, mirando la oscuridad reinante del otro lado del puente—. ¿Por qué subiría por ahí? Lo único que conseguiría sería extraviarse.


  —Tal vez Mitzi esté siguiendo a un mapache o algo así —sugirió Jenkins.


  Pero Kennally meneó la cabeza.


  —No lo creo. Pienso que está allá arriba, y que no está en sus cabales. Vamos.


  Kennally tomó la correa y comenzó a cruzar el puente. La perra, con el hocico bien cerca del suelo, gimió con ansiedad.


  Mitzi no vaciló un instante al dividirse el camino al final del puente. Tomó el sendero del medio, y Kennally oyó gruñir a Frank Kramer.


  —Os dije que no os entusiasmarais demasiado —dijo, por encima del hombro—. Quizá tengamos suerte esta noche y podamos hacer ocho kilómetros.


  Cuando las luces del pueblo empezaron a atenuarse a sus espaldas, los hombres encendieron linternas, iniciaron el ascenso por el sendero y pronto desaparecieron en la densa oscuridad del bosque.


  Jeff parpadeó al ver acercarse las linternas. Apenas divisaba las siluetas de los hombres que le buscaban, pero había visto claramente al perro cuando una de las linternas alumbró brevemente su figura ágil.


  Permaneció un momento junto a la roca, tratando de decidir qué hacer. Pero su mente estaba confusa y no lograba pensar con claridad. Por fin, obedeciendo sus instintos, continuó subiendo. Casi de inmediato, el sendero se hizo mucho más empinado y, en pocos minutos, Jeff comenzó a respirar con dificultad. Aun así, se obligó a seguir.


  Minutos después, dio un mal paso y sintió un dolor agudo al torcerse el tobillo. Ahogando el grito que se elevaba en su garganta, se agachó y se frotó la articulación lastimada. Descansó un momento y luego volvió a levantarse, apoyando todo su peso en el pie sano.


  Con cuidado, trató de dar un paso.


  No podía caminar.


  —Será mejor que esté aquí arriba —gruñó Frank Kramer quince minutos más tarde.


  Habían llegado a un claro en un risco que dominaba la ciudad, y Mitzi olfateaba con ansiedad la base de una gran roca. Kramer se enjugó el sudor de la frente y trató de recobrar el aliento, jurando para sí que a partir del día siguiente iniciaría en serio la dieta y los ejercicios que venía postergando por más tiempo del que debiera.


  Notó que los otros hombres ni siquiera parecían tener la respiración agitada.


  —Está aquí arriba —respondió Kennally, y alumbró maliciosamente la cara de Kramer con la linterna—. Mira cómo actúa Mitzi. No me sorprendería que Jeff hubiera estado sentado aquí un rato, observándonos.


  —¿Cómo quieres que mire, con esa maldita luz en los ojos? —murmuró Kramer. Luego preguntó—: ¿Cuánto tiempo seguiremos buscándole? Podría estar en cualquier parte.


  Kennally ladeó la cabeza con indiferencia.


  —Esté donde esté, Mitzi le encontrará.


  La perra había abandonado la roca y nuevamente tiraba de la correa, tratando de subir por el sendero empinado. Los cuatro hombres la siguieron durante otros diez minutos, hasta que el animal se detuvo súbitamente y su cuerpo se puso rígido, con la vista clavada en la oscuridad, delante de ellos.


  Kennally alumbró el sendero con la linterna, y entonces los cuatro vieron lo que buscaban.


  Estaba agazapado junto a otra piedra y, a la luz de la linterna, sus ojos parecían emitir un destello anormal. Mientras contemplaba al muchacho en silencio, Kennally tuvo un extraño pensamiento.


  Un animal acorralado. Parece un animal acorralado.


  —No te asustes, Jeff —dijo, en voz alta—. No vamos a hacerte daño. Solo te llevaremos de regreso a la ciudad.


  Jeff LaConner no dijo nada pero, a la luz de la linterna, lo vieron adherirse más al abrigo de la roca.


  Kennally vaciló un momento, y luego volvió a hablar, esta vez en voz baja.


  —Está bien, muchachos. Despleguémonos y acerquémonos despacio. No quiero que nadie salga herido.


  Joe Rankin le miró con curiosidad.


  —¿Herido? Vamos, Dick, no es Charlie Manson. Es solo un chico.


  Pero Kennally meneó la cabeza. Recordaba muy bien las palabras de Martín Ames.


  —Haced lo que os digo, ¿de acuerdo?


  Kramer y Rankin se apartaron hacia la izquierda y Wes Jenkins se escabulló en el bosque hacia la derecha, mientras Kennally avanzaba lentamente por el sendero, enfocando con su linterna a Jeff LaConner. El muchacho nunca parpadeaba, pero su cabeza empezó a moverse de un modo extraño que recordó a Kennally a una serpiente que se prepara para atacar. De reojo, seguía los movimientos de los demás hombres y, cuando se habían desplegado lo suficiente, cerrando toda vía de escape para el muchacho, les hizo señal de que avanzaran.


  Kennally empezó a hablar a Jeff, con el tono tranquilizador que utilizaría con un animal asustado.


  Al acercarse Frank Kramer, Jeff extendió súbitamente su puño derecho; alcanzó a Kramer en el hombro y le hizo trastabillar.


  —¡Mierda! —exclamó Kramer—. ¿Qué diablos te pasa?


  Pero Jeff no le oyó; ahora tenía los ojos fijos en Wes Jenkins.


  Entonces, al ver que Joe Rankin se acercaba por el otro lado, Kennally vio la oportunidad.


  —¡Ahora! —gritó.


  Dejó caer la linterna y se lanzó hacia adelante.


  Jeff, haciendo caso omiso de la herida en el tobillo, se puso de pie y se adhirió más a la roca. Sus puños volaban en todas direcciones mientras los hombres trataban de atraparle.


  Por fin, fueron necesarios los cuatro hombres para reducir al adolescente enfurecido y, finalmente, tuvieron que llevarlo entre los cuatro colina abajo, con las manos esposadas a la espalda y los tobillos sujetos por un segundo juego de esposas. Aun mientras le llevaban a través del puente y lo cargaban en la parte trasera de la camioneta, Jeff seguía retorciéndose con frenesí, tratando de huir.


  De su garganta, surgieron una serie de aullidos salvajes, como los gritos angustiados de un coyote cuya pata ha quedado atrapada en un cepo.
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  —¿Qué diablos le pasa? —preguntó Frank Kramer.


  Miró por encima del hombro, nervioso. En el compartimiento trasero de la camioneta, Jeff LaConner seguía forcejeando contra las esposas que sujetaban sus manos y sus pies. El tobillo derecho se le estaba hinchando con rapidez y, si bien el aro de metal se le hundía ya en la carne, no parecía sentir el dolor de la herida. Jeff estaba acurrucado detrás de la gruesa tela metálica pero, cuando Kramer se volvió para observarlo, el muchacho giró súbitamente y lanzó los pies contra aquella barrera. La tela metálica se curvó ligeramente, pero resistió. En la garganta de Jeff, empezaba a ascender un gemido extraño.


  —Una especie de crisis mental —respondió Kennally sucintamente.


  Habían cruzado ya la ciudad y el camino se hizo más angosto al poner rumbo al este, hacia Alto como las Montañas Rocosas, donde algunas luces brillaban tenuemente en la oscuridad. Hizo una mueca al oír que los pies de Jeff volvían a golpear la tela metálica de la barrera. Entonces Mitzi, que iba sentada entre Kramer y Joe Rankin, empezó a ladrar.


  —¿No puedes hacer callar a esa perra? —preguntó Kennally.


  —Es mejor que escuchar el ruido que está haciendo ese chico —repuso Rankin en tono áspero. Luego, al ver la mirada furiosa de Kennally por el espejo retrovisor, apoyó una mano en el pelaje erizado del animal—. Tranquila, Mitzi —murmuró—. No hay nada de qué preocuparse.


  Los ladridos de Mitzi se convirtieron en un gruñido grave pero, mientras la camioneta aceleraba y dejaban atrás la ciudad, Rankin aún percibía la tensión en los músculos de la perra.


  Kennally aminoró la velocidad y tomó la salida angosta que conducía al centro deportivo. Tocó la bocina pero, aun antes de que ese sonido apagara momentáneamente los aullidos de Jeff, las verjas empezaron a abrirse. Kennally esperó con impaciencia y luego hizo entrar el vehículo rápidamente por la abertura, aun antes de que las rejas se hubieran abierto por completo. Al mismo tiempo, un asistente le hizo señas de que se dirigiera a la parte trasera del edificio.


  Se detuvo frente a una puerta abierta. El brillo severo de los reflectores halógenos atravesaba la oscuridad, y Kennally tuvo que protegerse los ojos al bajar del automóvil. Los otros también descendieron, pero Mitzi permaneció donde estaba, vigilando a Jeff LaConner.


  El fulgor blanco de los reflectores atravesaba intensamente las ventanillas de la camioneta y, de algún modo, esa repentina iluminación pareció afectar al muchacho, pues de pronto quedó inmóvil, con los ojos fuertemente cerrados y el cuello inclinado en un ángulo anormal, como si tratara de evitar la luz.


  Martín Ames, vestido con una bata blanca desabrochada delante, que cubría apenas en parte su camisa de franela, salió del edificio y espió el interior de la camioneta. Sus labios se apretaron hasta formar una línea sombría, y luego miró a Kennally.


  —¿Fue muy difícil, Dick?


  Kennally se encogió de hombros, como para quitar importancia a la lucha que se había producido en la colina, media hora antes.


  —Bueno, digamos que no tenía mucho interés en acompañarnos —respondió por fin. Hizo una señal a los otros tres hombres—. Llevémosle adentro.


  Con cuidado, Joe Rankin levantó la portezuela trasera de la camioneta. Casi al instante, Jeff giró sobre sí y trató de golpearle con los pies. Rankin eludió los puntapiés del muchacho y, con la ayuda de Wes Jenkins, le sujetó las piernas contra el piso del vehículo. Un momento después, Kennally y Kramer le agarraron por los brazos. Mientras Jeff seguía forcejeando por liberarse, le llevaron al interior del edificio.


  —Ahí adentro —les indicó Marty Ames, señalando con la cabeza una puerta abierta que estaba a pocos metros de allí, por el corredor.


  Los cuatro policías llevaron a Jeff a una habitación pequeña, de paredes blancas iluminadas por tubos fluorescentes. En el centro de la habitación había una gran mesa con gruesas correas de malla en cada esquina. Dos asistentes apartaron las correas y los oficiales colocaron a Jeff LaConner sobre la mesa. Los asistentes, trabajando de prisa, sujetaron fuertemente las piernas de Jeff contra la mesa, inmovilizándolas. Solo entonces le quitó Kennally las esposas.


  El tobillo derecho de Jeff, ya muy hinchado, había adquirido un feo color púrpura, y tenía una marca profunda donde el metal de las esposas se le había clavado en la carne.


  —Está bien —dijo Ames—. Quitémosle las esposas de las manos.


  En cuanto tuvo los brazos libres, Jeff se incorporó como un rayo y empezó a lanzar puñetazos a los hombres que le rodeaban, con los ojos llenos de furia bajo la intensa luz. Kennally y Jenkins se colocaron tras él. Cada uno le agarró por un hombro y lograron acostarle nuevamente e inmovilizarle mientras los asistentes le sujetaban los brazos, igual que las piernas, con las gruesas correas.


  Solo cuando tuvieron la certeza de que Jeff no podía moverse, los dos hombres retrocedieron. Tenían la frente perlada de sudor, y los brazos de Jenkins temblaban por el esfuerzo de luchar contra la fuerza de Jeff.


  —Bien —dijo Ames—. Creo que ya puedo hacerme cargo.


  Se dirigió a un pequeño armario que estaba contra la pared opuesta a la puerta y tomó una de varias agujas hipodérmicas que había en su superficie blanca esmaltada. Uno de los asistentes cortó la manga de la camisa de Jeff y Ames con habilidad, le clavó la aguja en una vena.


  La droga no parecía producir efecto alguno en el muchacho, cuyos ojos, desorbitados y vidriosos, recorrían de prisa la habitación como buscando una vía de escape.


  Solo cuando Ames le administró la tercera inyección, los forcejeos de Jeff comenzaron a disminuir. Ante los ojos del grupo que le rodeaba, la fuerza pareció abandonarle. Por fin, apoyó la cabeza contra el metal duro de la mesa y cerró los ojos.


  —Dios mío —dijo por fin Frank Kramer, en el súbito silencio que se había producido—. Jamás había visto algo así. Y espero no volver a verlo nunca.


  Marty Ames le miró a los ojos.


  —Yo también lo espero —concordó en voz baja.


  Quince minutos más tarde, cuando Dick Kennally y sus hombres salieron de la clínica deportiva, Marty Ames regresó a la sala de observación. Los dos asistentes aún estaban en el pequeño cubículo; uno de ellos estaba cortando lo que quedaba de la ropa de Jeff para quitársela, y el otro acababa de preparar una complicada serie de monitores electrónicos. Mientras Ames observaba en silencio, los dos hombres empezaron a adherir sensores al cuerpo de Jeff. Solo cuando terminaron y comprobó que el equipo funcionaba de forma adecuada y que Jeff no corría ningún peligro inmediato, Ames se dirigió a su oficina, a prepararse para la llamada que ahora debía hacer a Chuck LaConner.


  Esas llamadas eran, para él, lo peor de su trabajo. Pero eran, también, parte del trato que había hecho consigo mismo cinco años atrás, cuando Ted Thornton le propuso encabezar el centro deportivo que imaginaba para Silverdale.


  Thornton le había seducido, desde luego, igual que se las ingeniaba para seducir a tantos hombres, pero en los momentos en que Ames era completamente sincero consigo mismo —momentos que eran cada vez más escasos a medida que se aproximaba al éxito que estaba casi a su alcance— tenía que admitir que se había dejado seducir. Thornton le había prometido el mundo, casi literalmente. Primero, un laboratorio que superaba sus sueños más extravagantes, mucho más de lo que podría proporcionarle jamás el Instituto del Cerebro Humano de Palo Alto. Cualquier cosa que necesitara, todo lo que deseara, estaría a su disposición.


  Fondos ilimitados para la investigación y autonomía casi absoluta.


  Si tuviera éxito, no se podía descartar un premio Nobel y, sin duda, su posición mejoraría radicalmente, tanto en lo profesional como en lo económico.


  Lo mejor de todo era que el proyecto era una continuación directa de su trabajo en el Instituto, donde había estado experimentando con hormonas de crecimiento humanas con vistas a corregir las imperfecciones del cuerpo humano.


  Ames tenía la teoría de que no había motivo alguno para que todo ser humano no poseyera un cuerpo ideal, para que algunos fuesen poco desarrollados, obesos o propensos a cualquiera de los defectos y debilidades físicas que plagaban la humanidad.


  Ted Thornton había reconocido el valor comercial de los estudios de Martín Ames y le contrató para enviarle a Silverdale. De inmediato, la ciudad misma se había convertido en su laboratorio privado.


  Sus experimentos más avanzados se limitaron a los hijos del personal de TarrenTech. Thornton lo había decretado desde el principio arguyendo que era, simplemente, una cuestión de control de daños: ambos entendían que algunas cosas saldrían mal, que algunos experimentos fracasarían. Pero, cuando eso sucediera, Thornton quería estar en condiciones de manejar las consecuencias de forma inmediata y efectiva.


  Hasta el momento, todo había funcionado según los planes de Thornton. La mayoría de los experimentos habían salido bien. Pero, en los casos que fallaron, cuando algunos de sus sujetos desarrollaron graves efectos colaterales por los tratamientos —de los cuales la más común era la agresividad extrema—. Thornton había cumplido su promesa. Ames disponía de los muchachos pronto y reservadamente, del modo que considerara más apropiado, y de inmediato se trasladaba su familia a otro lugar, con ascensos tan importantes y aumentos salariales tan generosos que nadie había llegado siquiera a murmurar que aquella remuneración económica no era otra cosa que una compensación por la pérdida de un hijo.


  Los fracasos habían sido tan pocos —apenas tres en casi cinco años— que Ames consideraba que su programa en Alto como las Montañas Rocosas era un éxito total. La mayoría de los muchachos habían respondido bien al tratamiento y, en algunos casos —como, por ejemplo, en el de Robb Harris— no había sido necesario utilizar hormonas de crecimiento. Eso era perfecto, pues significaba que Jerry Harris podía explicar con exactitud lo que se le había hecho a su hijo, con total sinceridad.


  Para Jeff LaConner, el tratamiento había sido el normal —aplicaciones masivas de hormonas de crecimiento— y, hasta hacía dos semanas, parecía que Jeff estaba bien. Pero ahora las cosas se habían arruinado por primera vez desde el caso de Randy Stevens, y Marty Ames se veía obligado a hacer aquella llamada onerosa. Con calma, explicaría a Chuck LaConner que Jeff tendría que pasar cierto tiempo en un ambiente institucional.


  Esa era la frase que Ames prefería. Permitía a los padres del muchacho una vaga esperanza de que tal vez, algún día, sus hijos volverían a estar bien.


  Y quizá, si Ames tenía suerte, eso sucedería con algunos de los muchachos. Tal vez encontraría la manera de revertir el crecimiento descontrolado y la furia descomedida que se apoderaba de ellos.


  De hecho, en los últimos meses había llegado a abrigar la esperanza de que no hubiera más casos como el de Randy Stevens, que ya no fuera necesario hacer llamadas como la que estaba a punto de hacer. Estaba tan cerca… tan cerca.


  Tal vez esa noche haría realmente la última llamada.


  Pero, desde luego, con la ciencia experimental, nunca se podía estar seguro.


  Sharon estaba sentada en silencio en una silla de respaldo recto, junto a la cama donde dormía Mark. El muchacho aparentaba menos de sus dieciséis años, y los hematomas que tenía en la mejilla, la venda sobre el ojo derecho y la mandíbula hinchada le daban un aspecto más vulnerable. Sharon ya había perdido cuenta del tiempo que llevaba allí sentada, cuánto tiempo había pasado desde que, al fin, Mark había caído en un tranquilo sueño. El sonido más alto que se oía era la respiración dificultosa de Mark y, aunque Sharon sabía que él no sentía nada, imaginó sentir el dolor que seguramente infligía cada aspiración ligera a su pecho herido.


  Detrás de ella hubo un suave chasquido, y Sharon presintió, más que ver, que se abría la puerta. Un momento después, sintió las manos de Blake apoyándose con suavidad sobre sus hombros; automáticamente, levantó las manos para cubrir las de él. Por un momento, ninguno de los dos habló, y luego Blake retiró las manos.


  —¿No crees que deberíamos ir a casa? —preguntó, al tiempo que se dirigía al otro lado de la cama para que ella pudiera verle.


  Sharon meneó la cabeza.


  —No puedo. Si despierta, quiero estar aquí.


  —No va a despertar esta noche —repuso Blake—. Acabo de hablar con la enfermera, y dice que dormirá hasta la mañana.


  Sharon suspiró. Sus ojos abandonaron a su hijo y miraron a su esposo.


  —Es lo mismo. Quiero estar aquí, eso es todo.


  Blake vaciló, y luego asintió.


  —Lo sé —dijo—. Te diré algo. Quédate aquí, y yo iré a casa de los Harris a recoger a Kelly. —Hizo una pausa, y luego agregó—: ¿Me acompañas hasta la puerta?


  Por un momento, pensó que Sharon se negaría, pero luego ella se puso de pie, acarició suavemente la mejilla de Mark y asintió. Ninguno de los dos volvió a hablar hasta llegar a la enfermería. La sala de espera estaba desierta.


  —¿Cómo está? —preguntó Karen Akers, levantando la vista de la terminal del ordenador que resplandecía en el escritorio, frente a ella.


  Sharon logró esbozar una sonrisa débil.


  —Aún duerme.


  —Debería irse a su casa, señora Tanner —sugirió Karen—. Por el momento, no es mucho lo que puede hacer por él.


  A pesar de lo que decía, Karen sabía que no podría convencer a Sharon. Al fin y al cabo, si el muchacho que dormía en aquella habitación hubiese sido su hijo, ¿ella se marcharía? Ni en sueños.


  —Escuche —dijo, sin esperar la respuesta de Sharon—. Prepararé café y le llevaré una taza cuando esté listo.


  Karen se alejó por el corredor en dirección a la pequeña cocina, al fondo del edificio. Sharon y Blake permanecieron en la puerta en silencio, hasta que Blake la abrazó y la besó suavemente.


  —Todo irá bien —le aseguró—. En pocos días más, apenas recordarás que le ocurrió algo.


  Sharon asintió automáticamente, aunque no estaba de acuerdo. Sabía que jamás podría olvidar la imagen de Mark tendido en la camilla, magullado y ensangrentado. Justo antes de que Blake se marchara, recordó una inquietud que se había escondido en su mente casi desde que saliera de la sala de espera para iniciar su vigilia junto a la cama de Mark.


  —Blake —dijo—. ¿Tú… sabes con exactitud qué le ocurrió al joven Ramírez?


  Blake vaciló, y luego asintió.


  —Vi la película —respondió, preparándose para la pregunta que vendría a continuación, la misma que él había tratado de responder desde que se enteró de la pelea entre Jeff y Mark.


  —¿Y bien? —preguntó Sharon—. ¿Fue realmente un accidente? ¿O Jeff hirió deliberadamente a ese muchacho?


  Blake tardó en responder, rebobinando en su mente la cinta que le había mostrado Jerry Harris un día después de que empezara a trabajar en el caso Ramírez.


  —No lo sé —dijo, por fin—. Es posible. Pero también cabe la posibilidad de que no lo haya sido.


  Sharon no dijo nada, pero aun antes de que volviera a besarle y se apartara de él, Blake vio que sus ojos se ensombrecían. Invariablemente, esa expresión significaba que Sharon había centrado su atención en algo y ahora empezaría a analizarlo, y que no descansaría hasta resolver a su entera satisfacción aquello que la preocupaba.


  Cuando Blake se marchó, Sharon se recostó por un momento contra el grueso vidrio de la puerta. Luego, ya decidida, regresó al corredor. Pero, en lugar de volver a la habitación de Mark, entró a la que estaba frente a ella.


  La habitación donde yacía Ricardo Ramírez, con el cuerpo aún inmovilizado por el grotesco mecanismo del collar Stryker, era casi idéntica a la de su hijo, y las similitudes hicieron estremecer a Sharon.


  Esto habría podido sucederle a Mark esta noche, pensó. Contempló los monitores que estaban sobre la cama, con sus pantallas verdes que resplandecían en la habitación en penumbra. Vio repetirse sin cesar los patrones de las fuerzas vitales, sostenidas artificialmente, de Rick Ramírez, cruzando las pantallas con un ritmo casi hipnótico. Una vez más, Sharon perdió la cuenta del tiempo que pasó allí, de pie, observando a Rick.


  ¿Qué ocurriría en la mente del muchacho?, se preguntó. ¿Tenía conciencia de algo? ¿Soñaba, o sufría pesadillas de las que nunca podría escapar? ¿O simplemente estaba perdido en un vacío gris, alejado de toda realidad, sin ser consciente de nada? Sharon no lo sabía; no podía saberlo.


  Tal vez nadie podría saberlo nunca.


  —¿Señora Tanner? —La voz suave de Karen Akers sobresaltó a Sharon y la sacó de su ensoñación—. ¿Se siente bien?


  Sharon asintió. Se apartó de Ricardo Ramírez y, al salir al corredor, parpadeó por la intensidad de la luz.


  —Yo… solo quería verle —dijo, con voz temblorosa—. Es horrible…


  —Y habría podido ser su hijo —observó Karen, expresando la idea que dominara la mente de Sharon un momento antes—. Pero Rick no es su hijo, señora Tanner. Y Mark se pondrá bien.


  Sharon asintió y logró sonreír apenas mientras aceptaba con gratitud la taza de café humeante que le entregaba la enfermera.


  —Por supuesto —dijo.


  Regresó al cuarto de Mark y, una vez más, reanudó su vigilia junto a la cama. Pero, al cabo de unos minutos, sus pensamientos volvieron sobre Ricardo Ramírez.


  Sharon estaba al tanto de lo que TarrenTech estaba haciendo por el muchacho y, hasta entonces, nunca se le había ocurrido cuestionar la generosidad y la sinceridad de la empresa. Ahora, sin embargo, comenzaba a dudar.


  Su mente regresó a los partidos de fútbol que había visto en los últimos fines de semana, y recordó la imagen del equipo de Silverdale, saliendo al campo de juego como un grupo de gladiadores.


  Eran muchachos corpulentos, todos ellos, y ahora Sharon recordó haber reparado, al comienzo de cada partido, en la notoria diferencia entre ellos y sus oponentes. Los muchachos de Silverdale eran mucho más altos y abrumaban a los contrarios con la sola fuerza de su tamaño.


  Y, además, jugaban duro. Por adelantados que estuvieran en el marcador, nunca aflojaban, nunca dejaban de presionar a sus oponentes, nunca dejaban correr el tiempo en los últimos minutos de juego.


  Sharon se estremeció en la penumbra de la habitación al pensar en ello.


  Muchachos grandes, fuertes, sanos.


  Y, aparentemente, también peligrosos.


  Porque, si TarrenTech realmente creía que lo ocurrido a Ricardo Ramírez había sido un accidente, ¿por qué estaban tan dispuestos a pagar cualquier precio con tal de evitar una demanda contra el instituto o, quizás, incluso contra los LaConner?


  ¿Era, acaso, porque un juicio, a la larga, sería perjudicial para TarrenTech?


  De pronto, Sharon Tanner se sintió más asustada que nunca en su vida.


  Chuck LaConner trató de no demostrar sus emociones mientras escuchaba a Marty Ames por teléfono. Frente a él, en el sillón que estaba del otro lado de la chimenea, Charlotte estaba sentada muy erguida, con el rostro ceniciento aun al resplandor anaranjado del fuego que ardía en el hogar. Cuando, al fin, colgó, Charlotte habló enseguida.


  —¿Qué ocurre? —preguntó—. Era sobre Jeff, ¿no es cierto? ¿Está en la cárcel?


  Por sugerencia de Ames, Chuck había tenido la precaución de no revelar con quién hablaba. Meneó la cabeza y, al mismo tiempo, se puso de pie.


  —No está en la cárcel —respondió—. Ha sufrido una especie de crisis mental. Aparentemente, esta vez perdió los estribos por completo y lo han llevado al médico.


  Se dirigió al armario del vestíbulo, seguido de cerca por Charlotte.


  —Iré contigo —dijo ella.


  Pero vio, con consternación e incredulidad, que Chuck meneaba la cabeza.


  —Ahora no —dijo Chuck—. Me pidieron específicamente que fuera solo. Supongo… —Se interrumpió; no quería repetir a Charlotte lo que le había dicho Ames—. Supongo que está bastante mal —dijo, por fin—. Me… dijeron que tal vez deba pasar un tiempo en el hospital.


  Charlotte se apoyó contra la pared.


  —¿Y ni siquiera puedo verlo? —susurró, con voz ronca—. Pero ¡es mi hijo!


  —Es solo por esta noche —le prometió Chuck—. Solo quieren que se tranquilice un poco, eso es todo.


  Extendió la mano y tocó el mentón de Charlotte, no sin ternura, obligándola a levantar la cabeza para que no pudiera evitar mirarle a los ojos.


  —Todo irá bien, cariño —le prometió—. Vamos a resolver esto. Pero tienes que confiar en mí. ¿De acuerdo?


  Demasiado aturdida para pensar con claridad, Charlotte asintió automáticamente. Solo un momento después, al oír que el automóvil de Chuck se ponía en marcha, empezó a reaccionar.


  Ella y Chuck habían estado sentados junto a la chimenea durante horas, desde la llamada de Dick Kennally para averiguar si Jeff había regresado a casa. Chuck había salido un rato y luego, de regreso, le había asegurado que Mark Tanner estaba bien, que sus lesiones no eran graves. Entonces Charlotte había querido ir personalmente al hospital, aunque fuese tan solo para disculparse con Sharon Tanner por lo sucedido, pero Chuck no se lo permitió. Fue al hospital solo, mientras ella esperaba, angustiada, preocupada por su hijo y por el muchacho a quien había herido.


  Pero ya no podía seguir esperando. Mark Tanner ya no era el único que estaba en el hospital; ahora también estaba Jeff. Apenas cinco minutos después de que saliera Chuck, Charlotte abandonó la casa adentrándose en la noche.


  Diez minutos más tarde, llegó al aparcamiento del Hospital del Condado, sin detenerse siquiera a buscar con la mirada el automóvil de su marido antes de entrar de prisa a la sala de espera. Desde el otro lado del cristal, Karen Akers levantó la vista con curiosidad y luego, al reconocer a Charlotte, se puso de pie y salió de la pequeña oficina.


  ¿Por qué no puedo verlo? —preguntó Charlotte sin preámbulos, con voz temblorosa—. ¿Qué es lo que tiene, que no me dejan verlo?


  Karen la miró, perpleja. ¿De qué demonios hablaba?


  —¿A… a quién?


  —A Jeff —dijo Charlotte—. Chuck dijo que le trajeron al médico…


  Charlotte se interrumpió al reparar en que la sala de espera estaba vacía y que el edificio estaba en absoluto silencio.


  —¿Mi esposo no está aquí? —preguntó, pero adivinó la respuesta aun antes de que Karen hablara.


  —Aquí no hay nadie, Charlotte, salvo la señora Tanner. Está acompañando a Mark.


  Cansada, con la mente aturdida, Charlotte se hundió en uno de los sillones tapizados en eskay que había contra la pared. Quedó en silencio un momento, tratando de recobrarse.


  —Pero él dijo que… —empezó a protestar, con un asomo de desesperación en la voz.


  Y entonces comprendió. No habían llevado a Jeff allí. Lo habían llevado al centro deportivo, al doctor Ames, igual que la última vez, cuando Jeff la había empujado contra la pared y se había marchado de un portazo.


  En cierto modo, esa explicación la hizo sentirse mejor. Al fin y al cabo, en aquella ocasión, Jeff había vuelto a casa al día siguiente. En realidad, ni siquiera había vuelto a casa, sino que había ido directamente al instituto. Y estaba bien. Tal vez Chuck tenía razón.


  Miró a Karen Akers y se sintió tonta.


  —No sé lo que me pasa —dijo, y entonces vio preocupación en los ojos de la enfermera, como si Karen pensara que estaba perdiendo la cordura. Charlotte se obligó a sonreír—. Es decir, Chuck seguramente me dijo adonde llevarían a Jeff. Es solo que… Bueno, creo que no ha sido una noche fácil para nosotros.


  La expresión de Karen Akers se despejó un poco.


  —¿Cómo está? —preguntó Charlotte—. Me refiero a Mark Tanner.


  Karen vaciló, sin saber qué responder. Pero, al ver la sincera preocupación en los ojos de Charlotte, señaló con la cabeza hacia el corredor.


  —Está durmiendo. Pero, si quieres pasar un momento, no creo que a la señora Tanner le importe.


  Charlotte se puso de pie y caminó por el corredor. Se detuvo frente a la habitación de Ricardo Ramírez. Aspiró profundamente, cruzó el corredor y abrió con sigilo la puerta de Mark. Dentro estaba casi a oscuras; solo una pequeña lámpara de noche alumbraba tenuemente desde el rincón contiguo a la puerta del baño. Mark estaba acostado, inmóvil, y en la silla situada junto a la cama, Sharon Tanner cabeceaba entre sueños. Charlotte vaciló y estaba a punto de marcharse cuando Sharon levantó la cabeza y abrió los ojos.


  —¿Ho… hola? —preguntó, tentativamente.


  —Soy yo —susurró Charlotte—. Charlotte LaConner.


  Vio que Sharon se ponía tensa y, de pronto, deseó no haber entrado. Pero entonces Sharon se puso de pie y se acercó a ella.


  —Solo quería ver cómo estaba Mark —explicó Charlotte—. Y decirle cuánto lamento…


  Charlotte dejó las palabras en suspenso, y Sharon se sorprendió al sentir una súbita compasión por aquella mujer. La llevó al corredor y luego cerró la puerta.


  —Se pondrá bien —dijo. Con el tono más neutral posible, preguntó—: ¿Han encontrado a Jeff?


  Charlotte tragó en seco para aliviar el nudo que sentía en la garganta y asintió.


  —Le llevaron con el doctor Ames —respondió—. Él… No sé qué le ha ocurrido, señora Tanner.


  —Sharon —la corrigió.


  —Sharon —repitió Charlotte, pronunciando el nombre con cuidado, de un modo casi experimental—. El… bueno, supongo que fue como la noche que me pegó —prosiguió—. Es su temperamento. Parece que ya no puede dominarse. Algo lo desata, y estalla. —Frunció el entrecejo, como si recuperara un recuerdo lejano—. Como Randy Stevens —dijo, más lentamente—. Así está Jeff. Como Randy, antes de que se le llevaran…


  Sharon la miró fijamente. ¿Randy Stevens? ¿Quién era? Nunca había oído ese nombre.


  Chuck LaConner miraba al doctor Martín Ames con rostro inexpresivo. Hacía treinta minutos que estaban sentados en la oficina de Ames en el centro deportivo, mientras el médico repetía el discurso que había ensayado tantas veces, un discurso destinado a cumplir tanto sus propios objetivos como los de Ted Thornton.


  —Desde luego, no podré dejarle salir —concluyó Ames, al tiempo que abría las manos con gesto impotente sobre el escritorio—. Haremos todo lo posible por corregir el desequilibrio químico de su cerebro, pero no puedo asegurar que lo logremos.


  Chuck había tardado un momento en digerir todo aquello, pero ahora se enderezó en su silla.


  —Pero usted dijo que nada podía salir mal —protestó—. Cuando acepté poner a Jeff en el programa, usted me prometió…


  —Yo no le prometí nada —le interrumpió Ames—. Le dije que teníamos un noventa y nueve por ciento de seguridad de que habíamos perfeccionado el compuesto, pero que siempre cabía la posibilidad de que hubiera efectos secundarios. Y usted entendió que aún había algunos… —Vaciló, buscando las palabras apropiadas— …algunos, digamos, aspectos experimentales en este tratamiento.


  Chuck apoyó la cabeza en las manos. Era verdad, por supuesto. Recordaba el día, tres años atrás, cuando había hablado por primera vez con Ames, y este le había dicho que existían buenas probabilidades de que Jeff superara la deficiencia congénita que lo había acosado casi desde su nacimiento. No era que Jeff fuese pequeño; su tamaño era absolutamente normal, y siempre lo había sido. Pero sus huesos tenían una fragilidad que casi lo convertía en un inválido, y casi desde el día en que aprendió a caminar (y se rompió una pierna en la primera caída) había tenido que llevar una u otra parte de su cuerpo enyesada durante prácticamente todos los días de su vida. Ninguno de los médicos que consultaron los LaConner les ofrecían esperanzas. Por eso, cuando Jerry Harris le habló del programa de Ames —un nuevo proceso que combinaba vitaminas con una hormona capaz de estimular la producción de calcio—. Chuck aceptó de inmediato. Lo peor que podía suceder era que fracasara.


  Pero no había fracasado. Al cabo de un mes, los huesos de Jeff habían empezado a endurecerse de un modo casi milagroso. Ese año, en el que cumplió los catorce, había crecido mucho, e incluso durante el período que le llevó acostumbrarse a su nueva estatura, no se había roto ningún hueso. De hecho, su esqueleto, que siempre se veía tan frágil en las radiografías que Chuck había visto casi desde el comienzo, había adquirido un aspecto sólido, y los huesos largos se habían vuelto visiblemente más gruesos, lo cual daba a Jeff más peso y un grado de rudeza que nunca había poseído. Sus hombros, siempre tan angostos cuando niño, se hicieron más anchos y, junto con el programa de vitaminas y hormonas, Ames le había dado un régimen de ejercicios.


  Hasta pocas semanas atrás, no había habido motivos para sospechar que el tratamiento fuera directo al fracaso. Pero ahora…


  Chuck se puso de pie, esforzándose por dominar sus emociones.


  —¿Puedo verle? —preguntó.


  Ames vaciló un momento, y luego él también se puso de pie.


  —Por supuesto —respondió—. Pero quiero que esté preparado. Ahora está bajo el efecto de sedantes y es probable que no esté consciente. Y, aunque lo esté, tal vez él no le reconozca.


  Mientras avanzaban por el laberinto de corredores que componían el centro deportivo, Chuck trató de prepararse. Pero cuando, finalmente, entraron en la clínica y Marty Ames abrió la puerta de la habitación donde Jeff aún estaba sujeto a la mesa de metal, Chuck sintió que le invadían las náuseas.


  Su hijo estaba desnudo, con brazos y piernas atados fuertemente a la mesa. De cada parte de su cuerpo parecían brotar cables, y tenía sondas en ambos antebrazos. Pero lo que impresionó a Chuck LaConner no fue la cantidad de equipos, ni siquiera las correas que lo sujetaban a la mesa.


  Fue Jeff mismo.


  En las últimas horas había cambiado, tanto que a Chuck le costó reconocerlo.


  Sus manos parecían haber crecido.


  Tenía los dedos más largos y sus nudillos se destacaban como nudos retorcidos de madera. Incluso mientras dormía, las manos de Jeff se movían espasmódicamente, como si trataran de liberarse de las correas que las sostenían.


  Su cara también había cambiado. Tenía los ojos más hundidos en las órbitas y su frente sobresalía, confiriéndole un aspecto ligeramente simiesco. Su mandíbula, que siempre había sido fuerte, parecía demasiado grande para su rostro, y ahora estaba fláccida, dejando al descubierto los dientes y la lengua.


  Respiraba con un extraño jadeo.


  —Dios mío —murmuró Chuck—. ¿Qué le está pasando?


  —Sus huesos están creciendo otra vez —respondió Ames—. Solo que esta vez el proceso parece haberse descontrolado. Está comenzando por las extremidades: los dedos de las manos y de los pies, y la mandíbula. Si no conseguimos controlarlo, se extenderá al resto de su cuerpo.


  Chuck LaConner miró al médico, con miedo en los ojos.


  —¿Y qué le ocurrirá entonces? —preguntó.


  Ames guardó silencio un momento, pero luego decidió que no tenía sentido ocultar la verdad al padre de Jeff. Al responder, lo hizo con voz clínicamente fría.


  —Entonces morirá.


  La habitación quedó en silencio, interrumpido solo por la respiración agitada de Jeff. Mientras Chuck contemplaba con desesperación el rostro distorsionado de su hijo, Jeff abrió súbitamente los ojos.


  Eran ojos salvajes, los ojos de un animal.


  Y brillaban con una furia que Chuck LaConner no había visto jamás. Con el rostro ceniciento y el cuerpo entero invadido por un frío helado, Chuck LaConner se apartó de su hijo.
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  Los ojos de Mark Tanner fluctuaron y, finalmente, se abrieron. Por un momento, no supo bien dónde se encontraba. El sol entraba por la ventana e, instintivamente, Mark levantó la mano derecha para cubrirse los ojos.


  Un espasmo de dolor le recorrió el cuerpo; Mark dejó caer la mano sobre la cama y volvió a cerrar los ojos. Poco a poco, su mente empezó a despejarse y, en fragmentos, fue recordando los acontecimientos de la noche anterior.


  Estaba en el hospital. Ahora lo recordaba. Recordó la pelea con Jeff que, en realidad, no había sido una pelea. Recordó el viaje en ambulancia con su madre agachada a su lado, como si él fuera a morir o algo así.


  Recordó al médico… ¿Cómo se llamaba? Mac… MacAlgo. Le había arreglado la cara. Mark hizo una mueca al recordar el dolor agudo que le había producido la aguja al penetrar la piel. Luego le habían tomado radiografías y por fin, gracias al cielo, le habían llevado a la cama y le habían dejado dormir.


  Con los ojos aún cerrados por el brillo del sol, Mark comenzó a mover sus miembros experimentalmente. En realidad, no estaba tan mal. El pecho le dolía cada vez que movía los brazos, pero no demasiado y, si tenía la precaución de no respirar profundamente, apenas sentía las costillas rotas.


  Le dolía la mandíbula, se la tocó con cuidado y luego la movió. Eso tampoco estaba tan mal. Era casi como un dolor de muelas. Por fin, preparándose para el dolor en el tórax, volvió a levantar la mano y se palpó el vendaje de la frente. Entonces volvió a abrir los ojos.


  O, mejor dicho, abrió el ojo izquierdo. Apenas podía abrir el derecho y, al ver que con él no veía más que una bruma rojiza, volvió a cerrarlo. Por fin, giró la cabeza y miró a su alrededor.


  Su madre, con la cabeza apoyada en el pecho, dormitaba en una silla junto a la cama pero, aun entre sueños, pareció sentir la mirada de Mark. De pronto, despertó y se enderezó rápidamente.


  —Te has despertado —dijo, con un tono de sorpresa que hizo que Mark se preguntara si ella habría pensado que nunca volvería a despertar.


  —Eso creo —admitió—. ¿Has estado aquí toda la noche?


  Sharon asintió.


  —No quería que despertaras y te asustaras.


  Mark gruñó por dentro. ¿Acaso ella creía que seguía siendo un bebé? Trató de incorporarse, pero se detuvo al sentir un intenso dolor en el tórax.


  —Prueba con esto —sugirió Sharon, y le entregó los mandos de la cama.


  Mark probó un momento y luego la cabecera de la cama se levantó lentamente hasta que quedó casi sentado. El dolor en el pecho disminuyó y Mark logró sonreír débilmente.


  —Parece que anoche no me fue muy bien, ¿verdad?


  —No te preocupes por eso —respondió Sharon—. Y si Jeff LaConner piensa que va a salirse con la suya…


  Se interrumpió al abrirse la puerta. Mac MacCallum entró, tomó la carpeta que pendía de los pies de la cama, la revisó deprisa y luego miró al muchacho.


  —¿Cómo te sientes esta mañana? —le preguntó, mientras le tomaba por la muñeca y verificaba el pulso—. ¿Has dormido bien?


  —Como un lirón —respondió Mark—. ¿Hasta cuándo tendré que quedarme?


  MacCallum arqueó las cejas.


  —Ya has probado la comida de aquí, ¿eh? —observó el médico, con ironía. Luego, al ver la confusión en los ojos de Mark, se puso más serio—. Yo diría que hasta mañana. No pareces tener nada grave, pero es mejor que te quedes otro día, para poder controlarte. —Señaló con la cabeza el televisor que estaba sujeto a la pared, frente a la cama—. ¿Qué te parece un día sin clases, viendo la televisión?


  Mark se encogió de hombros.


  —Bien, supongo. ¿Qué me paso? Es decir, ¿qué tengo?


  Sucintamente, MacCallum resumió las lesiones.


  —A mi juicio —concluyó—, tuviste suerte. Jeff LaConner es un tipo muy grande pero, aparentemente, te hizo más daño por fuera que por dentro. —Se volvió hacia Sharon—. Ya he revisado sus radiografías y sus otras pruebas y, a menos que algo se presente hoy, no hay motivo para que no se vaya a casa mañana. Tal vez incluso esta tarde.


  —¿Qué cosa podría presentarse hoy? —preguntó Sharon de inmediato.


  —Nada grave —le aseguró Mark—. Pero si hay alguna lesión renal, y no creo que la haya, podría aparecer sangre en la orina. Francamente, no creo que suceda nada. Y, en su lugar —agregó—, estaría pensando en ir a casa a dormir un poco. Mark estará entre despierto y dormido hasta el mediodía, y no sirve de nada que siga usted sentada aquí.


  —Es que quiero quedarme —insistió Sharon.


  —Vete a casa, mamá —dijo Mark con cierta exasperación—. Lo único que haré es estar aquí acostado.


  Sharon iba a protestar, pero luego comprendió que MacCallum tenía razón. Sentía el agotamiento en cada parte de su cuerpo, y tenía la espalda tiesa por haber pasado la noche en aquella silla dura. Se puso de pie.


  —Está bien —dijo—. Pero si necesitas algo, o quieres alguna cosa, llámame. ¿De acuerdo?


  —Claro —respondió Mark, y se ruborizó cuando Sharon se inclinó para besarlo en la mejilla.


  Al salir de la habitación detrás de MacCallum, Sharon oyó encenderse el televisor. Con una sonrisa triste, se dirigió junto al médico a la sala de espera y volvió a agradecerle todo lo que había hecho por Mark. Luego llamó a Elaine Harris para que pasara a recogerla. Mientras esperaba a Elaine, recordó su conversación con Charlotte LaConner. Frunció el ceño y fue deprisa detrás de MacCallum, a quien alcanzó justo antes de que entrara a su oficina.


  —Doctor MacCallum —dijo—, ¿alguna vez tuvo usted un paciente de nombre Randy Stevens?


  MacCallum la miró fijamente.


  —¿Randy Stevens? ¿Qué sabe de él?


  Deprisa, Harris le contó sobre la visita de Charlotte LaConner al hospital la noche anterior.


  —Por su forma de hablar —concluyó—, me dio la impresión de que a Randy le había ocurrido algo malo.


  MacCallum asintió.


  —Claro que le recuerdo. Era, hace aproximadamente un año, la mayor estrella del equipo de fútbol. Casi como Jeff LaConner. Y creo que tenía tan mal carácter como él. Pero luego los Stevens se fueron de la ciudad. Creo que a su padre le trasladaron a Nueva York, o algo así.


  Sharon vaciló, confundida.


  —Pero ¿usted nunca lo atendió?


  Los labios de MacCallum se apretaron.


  —Nunca me lo pidieron.


  Pareció que iba a decir algo más, pero sonó el intercomunicador y una voz incorpórea solicitó que atendiera una llamada telefónica. Vagamente insatisfecha por el comentario del médico y algo perturbada por la interrupción, le agradeció su atención y salió deprisa del hospital. No reparó en las dos camionetas iguales, con la leyenda Alto como las Montañas Rocosas a los costados, que llegaban al hospital mientras ella subía al automóvil de Elaine.


  El doctor Martín Ames, con los ojos enrojecidos, descendió de la primera camioneta. Hizo una seña a los ocupantes de la otra para que se quedaran donde estaban y entró a la sala de espera del Hospital del Condado. Se detuvo frente a la ventanilla de la recepción y señaló con la cabeza el corredor que llevaba a la oficina de MacCallum.


  —¿Está?


  La enfermera levantó la vista de su trabajo y, al reconocerle, asintió.


  Un momento después, Ames llamó a la puerta de MacCallum y entró cuando el otro médico dijo alegremente:


  —Adelante.


  La expresión de MacCallum reflejó cierta sorpresa al reconocer a Ames pero, con una sonrisa, le indicó la silla que había frente al escritorio.


  —¿Qué te trae por aquí tan temprano?


  Ames introdujo la mano en el bolsillo y sacó un sobre, que colocó sobre el escritorio de MacCallum.


  —Mark Tanner —respondió—. Entiendo que ya se le puede mover, ¿no es así?


  MacCallum frunció el entrecejo mientras tomaba el sobre.


  —Claro que sí —dijo—. Pero temo que no entiendo…


  Extrajo del sobre una hoja de papel y frunció el entrecejo más aún al leer una orden, firmada por Blake Tanner, para trasladar a Mark del Hospital del Condado a la pequeña clínica del centro deportivo.


  —¿De qué se trata todo esto? —preguntó MacCallum al tiempo que levantaba la vista hacia Ames—. Vamos, Marty, iba a darle de alta mañana.


  Ames se encogió de hombros y sus rasgos formaron una mueca compasiva.


  —No tengo idea, Mac. Lo único que sé es que anoche, tarde, me llamó Jerry Harris, de TarrenTech, y me preguntó si me importaría hacerme cargo del caso. Y tú me conoces: cuando Jerry Harris llama, yo respondo. Después, esta mañana, se presentó uno de sus hombres trayendo eso. Y aquí estoy.


  —Es que no tiene sentido —protesto MacCallum—. El muchacho no tiene nada grave. Solo unos hematomas y un par de costillas rotas.


  —Trata de hacérselo entender a un padre preocupado —repuso Ames—. El caso es que aquí está la orden. A menos que el chico no esté en condiciones de hacer un viaje de diez minutos, la cuestión no depende de ti ni de mí.


  —No, a menos que rechazaras el caso —señaló MacCallum secamente, pero sabía que hablaba en vano. Aun cuando Ames quisiera hacerlo (y MacCallum sospechaba que no era así), sería una tontería comprometer al generoso patrocinio que TarrenTech proporcionaba a Alto como las Montañas Rocosas cada año negándole un favor a Jerry Harris.


  Y Martin Ames no era ningún tonto.


  —Bien, empecemos —dijo MacCallum. Dio un suspiro y tomó el teléfono.


  Robb Harris se dirigió a la oficina de Phil Collins con nerviosismo. Estaba preocupado desde que su profesor de lengua le había entregado, a mitad de hora, la nota en la que se le pedía que se presentara ante el entrenador durante el recreo previo a la segunda hora. Robb estaba casi seguro de saber de qué se trataba: Collins querría una explicación de su papel en la pelea de la noche anterior. Pero, al entrar a la oficina, Collins se limitó a ofrecerle un asiento, algo que jamás hacía si pensaba reconvenir a alguien. Los nervios dieron lugar a la curiosidad. Robb dejó su bolsa en el suelo y se sentó.


  —¿Qué te parecería tomar el lugar de Jeff en el equipo? —le preguntó Collins.


  Robb le miró, sorprendido. ¿De qué hablaba? Nadie podía remplazar a Jeff LaConner. Y ¿por qué él? Ni siquiera estaba en el equipo ofensivo. Siempre había jugado en defensa.


  —LaConner ha quedado fuera —le dijo Collins—. Al menos por ahora, y tal vez por el resto de la temporada.


  Collins se mordió el labio inferior un momento, como si tratara de decidir cuánto podía revelar a Robb. Pero, en realidad, ya lo había resuelto una hora antes: la mejor manera de hacer correr la voz era contárselo a uno de los chicos.


  —Supongo que ya sabes lo que pasó anoche. El caso es que Jeff está bastante mal. Me han dicho que puede pasar bastante tiempo en el hospital.


  No fue necesario que especificara a qué clase de hospital se refería; su tono de voz lo dejó en claro.


  —¿Qué… qué le pasó? —preguntó Robb—. ¿Se volvió loco?


  Collins se encogió de hombros.


  —¿Qué sé yo? Soy entrenador, no psiquiatra. El caso es que estuve revisando la formación del equipo y tu nombre pasó a primer lugar en la lista. No es que considere que estás preparado para eso —agregó deliberadamente cuando Robb se ruborizó de placer—, pero no puedo sacar a nadie más de su posición actual. Y pensándolo bien, tus pases no son tan malos.


  Collins se recostó en la silla y entrelazó las manos detrás de la cabeza, contemplando a Robb.


  —¿Qué tal anoche? —preguntó, por fin—. Me dijeron que tú también participaste.


  Robb se encogió de hombros, como quitando importancia al asunto.


  —Jeff me dio un puñetazo, pero no fue demasiado.


  —Bien, ¿y si dejamos que los ordenadores lo comprueben? —sugirió.


  Cinco minutos más tarde, vestido solo con sus pantalones cortos de gimnasia, Robb se reunió con Collins en la salita de ejercicios contigua al gimnasio de chicos. A pesar de sus dimensiones reducidas, estaba equipada con una gran variedad de aparatos para gimnasia, todos conectados por una serie de cables a un pequeño ordenador que había en un rincón, sobre un escritorio. Robb comenzó la rutina de ejercicios ya conocidos que había ejecutado cientos de veces, pasando rápidamente de una máquina a otra. Allí sus avances se verificaban por el movimiento de los aparatos en sí, no de su cuerpo. Si bien sabían que las mediciones no eran tan precisas como las de los equipos de Alto como las Montañas Rocosas, siempre era interesante ver los resultados que salían en una serie de gráficos y cuadros que la impresora entregaba al cabo de cada sesión.


  Quince minutos más tarde terminó y poco después la impresora cobró vida y traqueteó durante un minuto. Por fin, Collins arrancó el papel con los resultados, lo estudió un momento y luego se lo entregó a Robb.


  —No está mal —comentó el entrenador pero tampoco está muy bien. Robb miró los gráficos y descubrió que si bien su rendimiento había sido el habitual en la mayoría de los ejercicios, sus levantamientos en el banco no fueron tan buenos, y tampoco sus elevaciones de piernas. El vago dolor en la mandíbula donde le diera el puño de Jeff la noche anterior, reveló cuál era el problema. Robb miró al entrenador, que ya estaba garabateando una nota en un cuadernillo.


  —Con esto te librarás de las clases por el resto del día —le dijo Collins—. Quiero que te vayas al centro y que Ames te revise. Si vas a jugar mañana tienes que estar en excelentes condiciones.


  Con una sonrisa feliz Rob Harris regresó al vestuario, se vistió y se encaminó a la reja para aparcar las bicicletas, detrás del gimnasio.


  —¿Qué es todo esto? —preguntó Mark desde el asiento trasero de una de las camionetas.


  Iba sentado entre dos asistentes y, aunque el pecho le dolía un poco, no era un dolor extremo. Pero se sentía encerrado, y se preguntaba por qué los dos asistentes habían subido con él. En el otro vehículo que iba delante, iba solamente el conductor.


  —Tu padre quiere que te avise, eso es todo —le respondió el doctor Ames desde el asiento trasero.


  —Pero ¿por qué? —insistió Mark.


  Había estado tratando de obtener de Ames una respuesta directa desde que este entró a su habitación, media hora después de la partida de su madre. Se presentó y le dijo que le trasladarían a Alto como las Montañas Rocosas. Mark aún no lo entendía; el doctor MacCallum había dicho que podría irse a casa al día siguiente.


  —Cree que tu padre quiere que te recomiende algunos ejercicios —le dijo Ames—. Y tengo un complejo vitamínico que podría ayudarte a superar tu problema de crecimiento.


  Mark frunció el entrecejo. Su padre no le había dicho nada de eso.


  —¿Cuándo se le ocurrió eso a mi padre? —preguntó.


  Y entonces, claro, lo entendió. La noche anterior después de la pelea, al ver que ni siquiera había podido huir de Jeff LaConner. Sin embargo, si sus padres habían decidido enviarle al centro deportivo, ¿por qué su madre no le había dicho nada? Miró fijamente la nuca de Ames.


  —¿Mi madre sabe esto?


  Como si sintiera la mirada de Mark, Ames se volvió y le dirigió una sonrisa amistosa.


  —Tu padre, según entiendo, quiere que seas capaz de defenderte, y supongo que tu madre piensa lo mismo. Además, dado que empezaste a hacer ejercicios por tu cuenta —agregó, secamente—, supongo también que te estás cansando de ser el más pequeño de tu calle.


  Casi a pesar de sí mismo, Mark rio. Tuvo que admitir que era verdad; bueno, no tenía que admitirlo ante el doctor Ames, pero ya lo había admitido para sí. Y, seguramente, su padre también lo había adivinado, a pesar de que él había tratado de disimular sus esfuerzos.


  Se recostó en el asiento y trató de tranquilizarse, pero aún se sentía encerrado por los dos asistentes. Era casi como si le estuviesen llevando a la cárcel, pensó de pronto, y tuvieran miedo de que intentara escapar.


  Cuando llegaron a las altas verjas que protegían Alto como las Montañas Rocosas del resto del valle, la imagen de una prisión se intensificó en la mente de Mark.


  —¿Qué es esto? —preguntó—. ¿Un centro deportivo o un campo de concentración?


  Oyó que Ames reía entre dientes en el asiento delantero.


  —En realidad, es cierto que parece una prisión, ¿verdad? —le oyó decir—. Pero es para evitar que la gente entre, no que salga. Aquí tenemos muchos equipos valiosos y muchos programas que preferimos que queden en secreto.


  Se volvió y guiñó un ojo a Mark, y el muchacho creyó entender. Era como TarrenTech, y como todas las otras empresas de Silicon Valley, que pasaban la mitad del tiempo tratando de evitar que les robaran las ideas y la otra mitad, tratando de robar las ideas de los demás. A Mark todo eso siempre le había parecido una tontería. Al fin y al cabo a la larga todos se enterarían de lo que hacían los demás, ¿verdad?


  Las verjas se abrieron y Mark miró con curiosidad el gran edificio que servía de sede al centro. Tenía aspecto agradable; parecía un hotel, no un hospital. Entonces recordó lo que le contara Robb Harris al respecto.


  —¿Cuántos chicos vienen aquí en verano? —preguntó.


  —Casi cincuenta este año —respondió Ames, con una sonrisa—. Claro que no les brindamos todos nuestros conocimientos. Si lo hiciéramos, el equipo local podría tener competencia. —Hizo una pausa y miró a Mark con aire especulativo—. ¿Te interesa el fútbol?


  Mark meneó la cabeza.


  —No mucho —admitió—. En realidad, siempre me pareció un juego estúpido.


  El vehículo en que viajaban siguió de largo frente al edificio y se dirigió a la parte trasera mientras el otro automóvil se detenía cerca de la entrada principal.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Mark.


  —Al fondo —respondió Ames—. Entraremos por el garaje.


  Instantes después, se detuvieron frente a unas imponentes puertas de metal que empezaron a levantarse lentamente. En cuanto estuvieron abiertas, entraron. Las puertas se cerraron tras ellos con un fuerte ruido metálico.


  —Hemos llegado —dijo Ames.


  Uno de los asistentes descendió del vehículo y sostuvo la portezuela abierta para Mark. El muchacho le siguió. Cruzaron una puerta, tomaron un corredor y, finalmente, llegaron a una sala de tratamiento muy similar a aquella en la que el doctor MacCallum le había examinado la noche anterior.


  Salvo que, en esta habitación, la mesa de observación tenía gruesas correas hechas de un tejido resistente.


  Mark frunció el entrecejo al ver las correas y, de pronto, recordó las extrañas marcas que había visto en las muñecas de Jeff LaConner después de que este pasara la noche en el centro deportivo.


  —¿Qué… qué es eso? —preguntó Mark, y su voz delató el miedo que había vuelto a asomar en su mente.


  —No te preocupes —le dijo Ames—. Desvístete y ponte esto —agregó, al tiempo que le entregaba una bata de hospital de color verde pálido.


  —¿Para qué? —pregunto Mark—. Ya sabe lo que tengo, ¿no es cierto? Me pegaron. No estoy enfermo.


  La voz de Ames se endureció.


  —Haz lo que digo, Mark. No vamos a hacerte daño. Lo único que haremos será ayudarte.


  Mark echó un vistazo hacia la puerta, pero uno de los asistentes estaba bloqueándola y le miraba fijamente como si le leyera los pensamientos. Mark vaciló un momento, con el corazón acelerado.


  Entonces recordó que su padre le había enviado allí. Fuera lo que fuese, tenía que estar bien, ¿verdad? No obstante, sus nervios aumentaron mientras se desvestía lentamente y se ponía la bata.


  Solo cuando se acostó en la mesa, los asistentes de pronto saltaron sobre él. Uno de ellos le sostuvo mientras el otro le sujetaba los brazos y las piernas con las correas a la superficie metálica.


  —¿Qué diablos…? —gritó Mark.


  Entonces le colocaron una mordaza y sintió que le clavaban una aguja en el antebrazo.


  —Vas a estar bien —le aseguró Ames una vez más—. Créeme, Mark, te sentirás mejor que nunca en tu vida.


  Mark forcejeó un momento contra las gruesas correas pero, al intentar soltarse, sintió una punzada de dolor en el pecho.


  Aun antes de que se desvaneciera el dolor, Mark Tanner se hundió en el abismo oscuro de la inconsciencia.
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  Linda Harris ya había guardado sus libros en la bolsa cuando sonó el timbre de la hora del almuerzo. Había estado pensando en ello toda la mañana y, por fin, se había decidido hacía apenas quince minutos. Se saltaría el almuerzo e iría al hospital a visitar a Mark Tanner. En realidad, no tenía tiempo, pero la clase siguiente al almuerzo era solo de estudio, y podría decir que la había pasado en la biblioteca. De hecho en caso de que fuera necesario, podría hacerse apoyar por Tiffany Welch que siempre pasaba esa hora ayudando en la biblioteca. Al sonar el timbre, Linda salió del aula y se dirigió deprisa a la amplia escalera que conducía a la planta baja. Había bajado la mitad de la escalera cuando oyó que Tiffany la llamaba desde el entrepiso.


  —¿Linda? ¡Espérame!


  Linda vaciló y pensó fingir que no la había oído pero luego decidió no hacerlo.


  —Hola —dijo, cuando la otra muchacha la alcanzó—. Oye, necesito un gran favor. Si falto a la clase de estudio, ¿le dirás al señor Anders que estuve en la biblioteca?


  Por un momento, la cara ovalada de Tiffany reflejó confusión, pero luego sus brillantes ojos azules adquirieron una expresión cómplice.


  —¿Adónde vas? ¿Piensas faltar toda la tarde?


  El entusiasmo en la voz de su amiga reveló a Linda que Tiffany estaba pensando en ir con ella. Para Tiffany, casi cualquier cosa era más interesante que la escuela.


  —Solo voy al hospital —respondió Linda.


  El rostro de Tiffany se iluminó.


  —¿A ver a Jeff? Voy contigo.


  —¿Para qué quería ver a Jeff? —preguntó Linda disgustada—. ¡Después de lo de anoche, espero no volver a verle nunca más!


  El entusiasmo se borró en los ojos de Tiffany.


  —¿A quién, entonces? —Por fin, adivinó—. ¿Quieres decir que vas a ver a Mark? —preguntó, con voz cargada de sorna.


  —¿Y por qué no? —replicó Linda.


  —Es un… bueno es un tanto pelmazo, ¿no crees?


  La expresión de Linda se enfrió.


  —El solo hecho de que no se vuelva loco por los deportes, como todos los demás por aquí, no significa que sea un pelmazo. En realidad, es muy simpático. Y no anda por ahí, atacando a otros muchos más pequeños que él.


  Tiffany no resistió la tentación de retrucar.


  —Es que no hay tipos más pequeños que él —dijo—, a menos que busques en la primaria. —Al ver que a Linda se le llenaban los ojos de lágrimas, cedió—. Lo siento. Y sí, te cubriré en la clase. Salúdale por mí, ¿quieres?


  Linda asintió; luego dio media vuelta y salió de la escuela deprisa.


  Veinte minutos más tarde, llegó al pequeño Hospital del Condado y entró a la sala de espera. Con la excepción de una mujer mexicana, que estaba pálida y tenía los ojos hundidos y fatigados, la sala estaba desierta. Linda miró a su alrededor un momento, con incertidumbre, y luego tocó el timbre del mostrador que separaba la oficina y área de recepción.


  —Está en la habitación de Ricardo —dijo de pronto la mujer de aspecto frágil—. Está bañando a mi hijo.


  Linda se volvió hacia la mujer. Comprendió de quién se trataba pero no supo qué decirle. Antes de que pudiera hablar apareció Susan Aldrich.


  —Listo señora Ramírez —dijo y entonces reconoció a Linda—. Vaya, hola. ¿Qué te trae por aquí? —preguntó mirando instintivamente el reloj.


  —Es la hora del almuerzo —explicó Linda—. Vine a saludar a Mark.


  —¿A Mark? —repitió la enfermera, confundida, y luego entendió—. Ah, te refieres a Mark Tanner. No está aquí.


  Linda miró a la enfermera, sin comprender.


  —Pero le trajeron anoche…


  Susan Aldrich asintió.


  —Y se fue esta mañana, así que, aparentemente, no estaba tan mal.


  Linda apenas podía creerlo. Recordó el breve instante en que viera a Mark la noche anterior, cuando le sacaron de la sala de urgencias con el rostro amoratado e hinchado, y el pecho cubierto de vendas.


  —Pero ¿a dónde fue? —preguntó.


  —A su casa, —respondió Susan—. Puedo averiguarlo, si quieres. Ya no estaba cuando yo llegué aquí por la mañana.


  Linda meneó la cabeza. Si se daba prisa, aún tenía tiempo para ir a casa de los Tanner, saludar y volver a la escuela a tiempo para la quinta hora de clase.


  Sharon Tanner salía de la casa cuando llegó Linda.


  —¡Hola! —la saludó—. Casi no me encuentras. Iba camino del hospital. —Le enseñó algunas revistas y un libro—. Mark ya debe de estar aburrido de ver la televisión, ¿no crees?


  Linda la miró, boquiabierta. ¿De qué hablaba?


  —Pe… pero… ¿no está aquí? —preguntó—. ¡Acabo de pasar por el hospital y me dijeron que le dieron de alta esta mañana!


  Esta vez fue Sharon quien se sorprendió. Tenía que haber algún error. Al salir del hospital esa mañana, el doctor MacCallum le había dicho claramente que Mark no saldría hasta el día siguiente, o a lo sumo, hasta esta noche.


  —¡Pero eso es una locura! —protestó—. Claro que está allí. ¿Con quién hablaste?


  Linda le relató lo sucedido en el hospital. Mientras escuchaba los ojos de Harris se ensombrecieron de preocupación, pero siguió aferrándose a la idea de que tenía que haber un error.


  —Ven —dijo a Linda, y regresó a la casa—. Voy a llamar al hospital y aclarar esto. Dios mío —agregó, con una risita forzada—. No pueden haberlo perdido, ¿verdad?


  Cinco minutos más tarde, cuando al fin pudo hablar con el doctor MacCallum, ya no reía.


  —Pero ¿por qué no me informaron? —preguntó—. ¡Nunca he hablado con el doctor Ames!


  Escuchó con impaciencia mientras MacCallum le explicaba lo ocurrido.


  —Pero ¡es ridículo! —protestó, cuando terminó—. Usted mismo dijo que no tenía nada grave. Además, ¿para qué necesita un especialista en deportes? Le dieron una paliza, no se lastimó en un partido de fútbol.


  —No lo sé —respondió MacCallum con franqueza—. Lo único que puedo decirle es que la orden llevaba la firma de su esposo. Incluso la comparé con los formularios que él llenó aquí anoche, solo para cerciorarme. En ningún momento se me ocurrió que no le hubiera dicho nada a usted esta mañana; si no, la habría llamado yo mismo.


  Cuando al fin Harris colgó, su preocupación de unos minutos antes se había convertido en furia. Que su esposo hubiese trasladado a Mark a otro hospital sin avisarle siquiera… ¡era indignante!


  Llevó a Linda Harris a la escuela, sin que la tranquilizaran las declaraciones de la muchacha acerca de que Ames atendía a Robb casi desde su llegada a Silverdale, y que Robb estaba contentísimo con el programa en el cual le había puesto Ames.


  —Pero no es ese el punto —trató de explicarle—. Seguramente todo eso no tiene nada de malo. ¡Pero me pone furiosa que nadie me haya avisado de lo que hacían con Mark!


  Linda bajó del automóvil y cerró la puerta.


  —Dígale a Mark que pasaré a verle después de la escuela —dijo.


  Pero era demasiado tarde. Dominada por la ira, Sharon apretó el acelerador y se alejó de la escuela a toda velocidad, con las ruedas chirriando.


  Mark yacía aturdido con los ojos vidriosos fijos en un gran monitor de televisión que pendía del techo sobre su cabeza. Tenía los oídos cubiertos por un par de auriculares y, entre la bruma de las drogas que le obnubilaban el cerebro, solo las imágenes de la pantalla y los sonidos de los auriculares eran reales.


  Era como un sueño: un sueño agradable en el cual él caminaba por la orilla sombreada de un río deteniéndose cada tanto a observar correr el agua entre las rocas o alguna tortuga que tomaba el sol sobre un tronco. Arriba revoloteaban las aves y sus sonidos, mezclados con el gorgoteo sedante del agua, llenaban los oídos de Mark.


  Un venado asomó tras un grupo de álamos y Mark se detuvo a observar al animal, que pacía lánguidamente cerca del río. Entonces, otras imágenes empezaron a aparecer vagamente en su mente, imágenes que Mark no alcanzaba a ver del todo pero que su subconsciente registraba y recordaba.


  Eran esas imágenes las que no podía ver bien, las que recordaría más tarde. Todo lo demás, la visión del río y los pájaros cantando se borraría de su mente.


  Igual que la realidad de lo que ocurría a su alrededor, de lo que le ocurría a él.


  Seguía atado a la mesa de metal, pero ya no estaba en la sala de observación a la cual lo habían llevado a su llegada al centro deportivo. En realidad, tampoco eran ya necesarias las correas, pues Mark había dejado de forcejear inmediatamente después de la primera inyección, la primera de más de media docena que le habían puesto en las pocas horas que llevaba allí. El cuerpo de Mark, tan relajado ya como su mente, se sometía con impotencia mientras llevaban la mesa de metal de una sala a otra, más por precaución que por necesidad.


  El cuerpo de Mark, igual que el de Randy Stevens y el de Jeff LaConner en otros tiempos, estaba conectado a una serie de medidores y monitores. Tenía una sonda asegurada en el muslo derecho, y otra que tomaba, en forma lenta pero continua, muestras de su sangre, muestras que se analizaban casi tan rápidamente como avanzaban por el diminuto tubo capilar sujeto a la aguja.


  Un tomógrafo se movía sobre su cuerpo, lentamente, de un extremo a otro de la mesa, proporcionando una serie de datos constantemente cambiantes a un ordenador que, a la misma velocidad con que absorbía las imágenes digitalizadas en sus bancos de memoria, las expandía y ampliaba, y luego las enviaba a un enorme monitor.


  Dentro de Mark, ya se habían producido cambios: cambios drásticos, aunque imperceptibles para el ojo humano.


  La fina fractura de su mandíbula casi había desaparecido, y las fisuras de sus costillas estaban sanando rápidamente.


  Sus huesos, estimulados por las dosis masivas de hormonas sintéticas que se le estaban aplicando desde la mañana, habían empezado a responder: reproducían sus propias células a un ritmo acelerado que ya había aumentado en casi dos milímetros la estatura total de Mark, y su peso, en casi medio kilo.


  Hacía casi cinco horas que Ames supervisaba el tratamiento de Mark, atento al menor indicio de una reacción adversa. Hasta el momento, todo iba bien e incluso superaba sus mejores expectativas. Aunque muy pocas personas habrían sabido qué buscar, Ames sabía observar los cambios en el cuerpo de Mark casi a medida que se producían.


  Su capacidad pulmonar había aumentado ligeramente, igual que el tamaño de su corazón. Su presión sanguínea, que había sido algo elevada esa mañana, se había normalizado, y Ames se alegró al notar que el equilibrio que había previsto para el estado emocional de Mark antes de la primera medición de su presión sanguínea había sido sumamente precisa.


  Incluso en el cerebro de Mark se registraban diminutos cambios químicos, cambios que pronto se revelarían físicamente.


  Y, sin embargo, Ames sabía que, sin el crecimiento realizado por los ordenadores, Mark no parecía en nada diferente al muchacho que fuera unas horas antes.


  Sonó una pequeña campanilla electrónica que perturbó la concentración de Ames, y el médico levantó la vista, irritado. Una luz azul intermitente se había encendido en la pared. ¿Era posible que ya llevara cinco horas en la sala de tratamiento, rodeado por sus asistentes y regulando continuamente las sustancias químicas que fluían hacia el cuerpo de Mark y dando órdenes? El cansancio de sus músculos le reveló que era verdad.


  —Está bien —dijo, mientras se desperezaba y se daba masaje a un nudo en su hombro derecho—. Eso es todo por ahora.


  De inmediato, uno de los ayudantes detuvo el flujo químico hacia el muslo de Mark; otro le retiró la aguja y limpió ese punto con un trozo de algodón empapado de alcohol. La aguja era muy pequeña y la marca era apenas visible en el centro de un pequeño hematoma que desaparecería en pocas horas.


  Otros asistentes comenzaron a retirar los monitores. Una por una, las pantallas se fueron apagando, excepto la que registraba la actividad cardiovascular de Mark. Esa sería la última en quitarse cuando se completara la fase final del tratamiento.


  Ames observaba la actividad, impasible. La sesión había transcurrido perfectamente. Estaba seguro de que el pronóstico para Mark Tanner era bueno.


  A menos que…


  Recordó a Jeff LaConner, que había estado en esa misma sala apenas unas horas antes, conectado a los mismos equipos. Aún no sabía qué había salido mal en el caso de Jeff. Había tenido mucho cuidado y regulado el tratamiento tras los primeros indicios de que el muchacho estaba desarrollando una reacción contra la terapia. Pero de nada había servido: el estado de Jeff solo empeoró.


  En alguna parte había una respuesta y él estaba decidido a encontrarla, a descubrir cuál era el error de cálculo en la combinación de hormonas que había desatado la reacción explosiva en Jeff LaConner y en todos los demás.


  Mientras tanto, Mark Tanner, con sus antecedentes de fiebre reumática y su crecimiento retardado, le proporcionaría más datos, más conocimientos, más progreso.


  Tal como le prometiera Jerry Harris, Mark era un sujeto experimental perfecto. Y, a la larga, pensó Ames, Mark podría beneficiarse tanto como él con ese tratamiento.


  A menos que…


  Descartó la idea mientras su equipo de colaboradores terminaba su trabajo. El monitor que pendía sobre la cabeza de Mark se había apagado, y le habían quitado los auriculares. El muchacho empezaba a recobrar la conciencia, a medida que las drogas disminuían en su torrente sanguíneo. En pocos minutos más, despertaría.


  —Desatadle antes de que empiece a forcejear —ordenó Ames, al tiempo que se adelantaba a tomar una aguja hipodérmica que le alcanzaba su ayudante principal—. No deben quedarle marcas.


  Verificó la aguja con atención, la clavó en una de las venas del brazo derecho de Mark y apretó el émbolo.


  Casi en el mismo instante en que la insulina penetró en la sangre de Mark, el muchacho empezó a sudar frío y su cuerpo se estremeció con temblores.


  Entonces se iniciaron las convulsiones y el cuerpo de Mark se sacudió espasmódicamente al ingresar en la tercera fase del shock insulínico. Solo cuando, por fin, quedó inconsciente y su cuerpo se relajó, Ames asintió.


  —Bien —dijo—. Lleváoslo y vestidle. Cuando despierte, no recordará nada. —Una sonrisa sardónica le curvó los labios—. En realidad —agregó—, se sentirá mejor que nunca en su vida.


  Al principio, Sharon no estaba segura de haber llegado al sitio correcto. Había viajado los tres kilómetros desde la ciudad de forma casi inconsciente; simplemente, seguía el camino mientras su furia —principalmente dirigida a Blake— crecía en su interior. ¿Por qué había hecho una cosa así sin consultarla siquiera? Eso no era habitual en él; no lo era en absoluto. Pero mientras la ira aumentaba la parte racional de su mente respondió su propia pregunta. Si Blake le hubiese consultado ella habría supuesto que se trataba de un paso más en su campaña por conseguir que Mark hiciera deportes y, automáticamente, se habría opuesto.


  Y habría tenido razón.


  De pronto, frenó el automóvil y clavó la mirada en el edificio de la derecha. El centro deportivo parecía más un área universitaria que una clínica, completamente rodeado de césped bien cuidado. Pero luego, al acercarse más, comprendió que no era solo césped: eran campos de juego que abarcaban hectáreas y más hectáreas. Había por lo menos dos campos de fútbol, uno de hockey y un diamante de béisbol. Había también una pista de carreras con un campo de atletismo en su interior que incluía una enorme variedad de vallas altas y bajas, una pista para salto de longitud, una para salto de altura y diversas barras para gimnasia.


  En el centro de todo aquello, había un edificio que parecía un hotel, pero entre él y Sharon se interponían unas verjas cerradas. Sharon llegó con su coche hasta las verjas, bajó la ventanilla y oprimió un botón en una gran caja metálica montada en un poste de hierro. Un momento después, oyó una voz masculina por el altavoz de la caja.


  —¿Qué desea?


  —He venido a ver al doctor Ames —dijo Sharon con voz un poco más alta de lo que era su intención—. Me llamo Sharon Tanner. Soy la madre de Mark Tanner.


  —Un momento, por favor —respondió la voz.


  Pasaron los segundos y, después de casi un minuto, Sharon siguió preguntándose si, efectivamente, estaba en el lugar apropiado. Estaba pensando qué hacer cuando el altavoz volvió a la vida; al mismo tiempo, empezaron a abrirse las verjas.


  —Aparque frente al edificio y entre por la puerta principal, señora Tanner —le dijo la voz incorpórea.


  Sharon retiró el pie del freno y avanzó lentamente por el camino, impresionada por lo que veía, a pesar de la furia. Era un edificio elegante que estaba bien, en medio de las montañas y, fuera lo que fuese, era obvio que prosperaba. Detuvo el automóvil, subió de prisa los escalones del frente, cruzó la amplia galería y entró al vestíbulo. Allí la esperaba una mujer sonriente que llevaba puesta una bata sobre un vestido de corte sobrio.


  —¿Señora Tanner? —le preguntó la mujer y prosiguió sin esperar respuesta—. Soy Marjorie Jackson, la ayudante del doctor Ames. Todos me llaman Marge. ¿Quiere acompañarme?


  Sharon apretó los labios pero, a pesar del impulso de descargar la ira que había estado acumulando en su interior, siguió, obediente, a Marge Jackson por el vestíbulo, a través de lo que parecía ser un comedor y, por fin, tomaron un corredor que penetraba en una de las grandes alas del edificio.


  —¡Qué vacío parece! ¿Verdad? —dijo Marge—. Pero debería usted verlo durante la temporada. ¡El año pasado, tuvimos que dar de comer a los muchachos en dos turnos!


  Un momento después, llegaron a una suite de oficinas. Marge Jackson se sentó tras un escritorio.


  —Supongo que ha venido a ver a… —Se detuvo para echar un vistazo a una ficha que tenía ante sí, sobre su escritorio—. Mark, ¿verdad?


  —He venido para mucho más que eso —respondió Sharon, fríamente. La complació ver que la sonrisa de Marjorie Jackson se desvanecía.


  —¿Disculpe? —dijo Marjorie—. Temo que no la entiendo… ¿Hay algún problema?


  —¿Problema? —repitió Sharon, sin intentar disimular su disgusto—. ¿Por qué habría de haber un problema? Esta mañana dejé a mi hijo en el Hospital del Condado y, al mediodía, me entero de lo que lo han trasladado. Nadie me preguntó nada… ¡Ni siquiera me avisaron! ¿Y usted pregunta si hay algún problema?


  La expresión insegura de Marge Jackson dio lugar a otra de franca preocupación y, de pronto, Sharon se sintió tonta. Obviamente, aquella mujer no tenía la culpa de lo que había ocurrido. Soltó el aliento en un suspiro explosivo, se dejó caer en una silla y le pidió disculpas. Lo más brevemente posible, le explicó con exactitud lo que había sucedido. Cuando terminó, Marge Jackson asintió con compasión.


  —¡Qué desagradable para usted! —exclamó—. Si mi esposo hubiera hecho algo así, creo que le mataría. Pero seguramente se trató de un malentendido, y le aseguro que todo está bien.


  —Pero ¿por qué trajeron a Mark aquí? —preguntó Sharon—. Me parece tan… bueno, tan innecesario…


  —Temo que eso tendrá que preguntárselo al doctor Ames —respondió Marge. Su expresión se iluminó y señaló a alguien que acababa de entrar—. Ah, aquí viene. Doctor Ames, es Sharon Tanner, la madre de Mark.


  Sharon se puso de pie, sorprendida al ver a aquel hombre de cuarenta y tantos años, de ojos grises que brillaban al sonreír, que le tendía la mano. Aceptó el saludo automáticamente, y solo entonces cayó en la cuenta de que, subconscientemente, había esperado ver a una especie de monstruo maquiavélico que había secuestrado fríamente a su hijo y que ahora le ofrecería excusas falsas por lo hecho.


  Ames la condujo a su oficina le ofreció una taza de café y, tras escuchar su relato, le aseguró que la culpa era de él.


  —Debí decir a Marge que la llamara, solo para cerciorarme de que usted sabía lo que ocurría. Y llámeme Marty —agregó—. Todos me llaman así, incluso algunos de los chicos. —Sonrió y se recostó en su silla—. De todos modos —prosiguió—, le alegrará saber que Mark no tiene nada serio.


  —Eso ya lo sabía —replicó Sharon—. El doctor MacCallum le atendió casi toda la noche, ¿sabe?


  Ames pareció avergonzado.


  —Lo sé, y no quise implicar que tenga algo que criticar a Mac. No es así. Es más, le considero un médico excelente.


  —Entonces, ¿por qué mi esposo quiso que usted viera a Mark, doctor Ames? —insistió Sharon; aún no estaba convencida.


  Ames se encogió de hombros.


  —Supongo que quería una segunda opinión —respondió—. Y creo que Jerry Harris le dijo que me especializo en chicos que han tenido problemas físicos y de desarrollo.


  Sharon se sobresaltó. De modo que ella no se había equivocado; al menos, no del todo. Efectivamente, Blake seguía buscando la manera de superar los efectos residuales de la fiebre reumática de Mark.


  —¿Y tiene usted una opinión? —preguntó, esforzándose por mantener un tono neutral.


  Marty Ames abrió las manos, en gesto evasivo.


  —Es difícil saberlo, en realidad. Pero le he hecho una revisión completa y me complace decirle que no tiene nada serio. Es más, teniendo en cuenta su historia clínica anterior, está notablemente sano.


  Sharon se sintió más tranquila.


  —Entonces, ¿cuándo puedo llevarle a casa? —preguntó.


  —No veo motivos para que no le lleve ahora —respondió Ames—. Le he administrado codeína para que no le moleste el dolor en las costillas. En un par de días, quedará como nuevo.


  Sharon miró a Ames. ¿Eso era todo? Se había puesto tan furiosa, había estado tan segura de que, de alguna manera, Blake y aquel médico estaban confabulados… Y ahora…


  —Le diré algo —dijo Ames, poniéndose de pie—. ¿Por qué no me acompaña? Le mostraré el edificio y lo que hacemos aquí. Cuando terminemos, Mark ya estará listo para irse.


  —No es necesario —respondió Sharon, pero Ames levantó una mano para interrumpirla.


  —Secuestramos a su hijo, ¿recuerda? Lo menos que podemos hacer es tranquilizarla.


  Sorprendida, Sharon siguió a Ames con obediencia y le escuchó con atención mientras recorrían las instalaciones y él hablaba del programa estival.


  —Lo que intento hacer —dijo Ames al entrar a un gimnasio lleno de equipos como Sharon no había visto jamás— es tratar a cada muchacho como individuo. Siempre me pareció una locura afirmar que hay una dieta, o un régimen de ejercicios, o incluso un medicamento, que dé resultado para todos por igual. Y, dado que cada muchacho que viene aquí tiene algún problema especial, trato de no verles nunca como simples adolescentes. Son individuos, y deben ser tratados como tales.


  Sharon se detuvo a observar una bicicleta fija que tenía una enorme pantalla curva en el frente.


  —¿Para qué sirve eso? —preguntó, señalando la pantalla.


  Ames sonrió.


  —¿Alguna vez usó una de esas bicicletas? —preguntó.


  Sharon asintió.


  —Una vez probé una hace años. Compré la bicicleta, la usé unas tres veces y la vendí. Era lo más aburrido que había hecho en mi vida.


  —Pruebe esta —le sugirió Ames.


  Sharon vaciló, pero luego, llena de curiosidad, montó en la bicicleta. Descubrió, con sorpresa, que el manubrio no era estacionario, sino que se movía fácilmente a izquierda y derecha. Ames se dirigió a una pequeña consola de computadora y la encendió.


  —¿Le gusta San Francisco? —preguntó.


  Sharon arqueó las cejas.


  —¿A quién no?


  Un momento después, se atenuaron las luces del gimnasio y la pantalla que tenía frente a sí se iluminó con una brillante imagen de la calle Market. Sharon sentía como si estuviera del lado derecho de la calle de frente a Twin Peaks y pasaban automóviles en ambas direcciones.


  —Empiece a pedalear —le dijo Ames.


  Los pies de Sharon hicieron girar lentamente los pedales, y vio con sorpresa que la imagen de la pantalla cambiaba.


  Era como si en verdad avanzara por la calle.


  —Acelere un poco y entre en la circulación —dijo Ames.


  Sharon frunció el entrecejo, empezó a pedalear más rápidamente y giró el manubrio hacia la izquierda.


  La imagen se movió, y Sharon se sintió en el medio del carril derecho. Siguió pedaleando y luego oyó que Ames le sugería doblar en la Avenida Van Ness. Al torcer el manubrio, la imagen giró y Sharon vio una vista de la amplia avenida que se extendía hacia el norte. Continuó pedaleando, observando cómo el paisaje familiar de la ciudad se desplegaba ante ella. Dobló varias veces más y, por fin, detuvo la bicicleta; se sintió tonta al reparar en que había vuelto a estacionarla junto a la acera. Cuando la pantalla quedó en blanco y se encendieron las luces, miró a Ames con asombro.


  —¿Qué es? —le preguntó—. ¿Cómo funciona?


  —Todo se hace con ordenadores —explicó Ames—. Prácticamente toda la ciudad al norte de la calle Market y al este de Divisidero está en un disco láser y se controla mediante el manubrio. Se puede pasear por todo San Francisco y ver lo que desee. Además también simula las colinas, de modo que usted nunca tiene que modificar la tensión de la rueda. —Le sonrió—. Ahora dígame: ¿le pareció aburrido?


  Sharon meneó la cabeza.


  —Es grandioso. Habría podido seguir un par de horas.


  —Usted y todo el mundo —observó Ames—. Aquí, el problema no es conseguir que los muchachos hagan ejercicio. Es conseguir que dejen de hacerlo. —Echó un vistazo a su reloj—. Bien, creo que es todo. Vayamos a ver cómo está Mark.


  Se encaminaron de regreso a las oficinas pero, cuando llegaron al vestíbulo principal, Mark se levantó de un salto del sofá donde estaba repantigado.


  —Hola, mamá —dijo, sonriendo.


  Sharon le miró, asombrada.


  Los hematomas de la cara se veían mucho mejor y, mientras esa mañana había estado pálido, casi descolorido, sus mejillas revelaban un saludable tono sonrosado. Aún tenía el ojo derecho algo hinchado, pero ya podía abrirlo, y el hematoma oscuro que tenía debajo parecía estar sanando.


  —¿Mark? —murmuró—. Cariño, ¿estás bien? Tu pecho…


  Pero Mark le sonrió. Al levantarse del sofá con tanta agilidad, no había sentido nada en el pecho.


  —Estoy bien —respondió—. Marty me dio algo para las costillas, y no me duelen nada.


  Sharon le miró fijamente durante casi un minuto. Mark parecía mejor de lo que ella había imaginado que fuera posible.


  Solo media hora más tarde, cuando llegaron a la ciudad, tuvo un pensamiento repentino.


  Después de la mañana pasada en Alto como las Montañas Rocosas, Mark estaba casi como la ciudad misma.


  Perfecto.


  Demasiado perfecto.
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  —No importa lo que hayas pensado, ni lo que te haya dicho Jerry Harris —insistió Sharon—. Soy tu esposa, y soy la madre de Mark. ¡No tenías derecho a tomar una decisión así sin decírmelo siquiera!


  Estaban en la pequeña sala de estar de la habitación principal. En la chimenea, el fuego iba consumiéndose. Blake lo había encendido una hora antes, cuando subieron, pues esa tarde había llegado un frente frío desde el norte y fuera caía una nevada ligera. Pero Sharon no prestaba atención a la nieve ni al fuego. Miraba fijamente a su esposo, con los ojos llenos de disgusto.


  —¿Ni siquiera entiendes lo que te digo?


  Blake se encogió de hombros con fatiga. Le parecía que hacía ya rato que la discusión se había vuelto circular, pero volvió a repetir lo que ya había dicho tres veces:


  —Ya has admitido que, en el centro, no le hicieron nada terrible. De hecho, teniendo en cuenta cómo estaba, se le ve estupendamente bien. Y esta mañana estabas exhausta; habías pasado la noche en vela y no habrías podido pensarlo bien.


  —Pero aun así…


  —¡Basta! —exclamó Blake. Había estado paseándose por la habitación y se había detenido junto a la ventana para observar cómo caía la nieve. Se volvió hacia Sharon, con la mandíbula apretada en una expresión que indicaba que se le había agotado la paciencia—. Por Dios, Sharon, ¿qué crees que quise hacer? ¡No tenía en mente nada terrible! ¡Simplemente, Jerry sugirió que Ames lo revisara, y me pareció una buena idea! Si me equivoqué, me equivoqué, y te pido disculpas. ¡Pero no me equivoqué!


  —¿No puedes bajar la voz? —preguntó Sharon, con un susurro áspero—. No hace falta que todo el vecindario se entere de que estamos discutiendo, ¿verdad?


  Era un error. Sharon lo supo en cuanto las palabras salieron de su boca. Blake apretó más la mandíbula y sus ojos brillaron con furia.


  —No —respondió—. No hace falta. Es más, no hace falta que discutamos. Hasta luego.


  Antes de que Sharon pudiera decir nada más, se marchó. Sharon lo oyó bajar la escalera y luego cerrar la puerta de un golpe. Desde la ventana curva de la torrecilla, lo observó alejarse de la casa, con los hombros encogidos y la cabeza gacha. Caminaba de prisa, y Sharon creyó adivinar adónde iba.


  A casa de los Harris, donde Jerry le aseguraría que había hecho lo correcto, a pesar de la opinión de su esposa.


  Se apartó de la ventana y agregó un trozo de leña al fuego, como si ese gesto en sí pusiera punto final a la pelea. Se reprendió mentalmente por ser injusta. Si Jerry pensaba que Blake se había equivocado, no vacilaría en decírselo.


  Se acurrucó en un pequeño sillón tapizado de quimón, frente al fuego, y trató de organizar sus pensamientos de un modo racional, echando firmemente a un lado la ira que sentía porque Blake no la había consultado antes de enviar a Mark a la clínica del doctor Ames.


  Ante todo tuvo que reconocer que Blake tenía razón: el médico no le había hecho ningún daño a Mark. De hecho a juzgar por las apariencias le había hecho mucho bien.


  Y por los comentarios de Mark en el trayecto a casa no era mucho lo que había hecho Ames. Al recordarlo Sharon no pudo sino reír de la exasperación que había demostrado Mark ante la insistencia de ella por saber con exactitud qué había ocurrido en el centro deportivo.


  Era lo mismo que preguntar a Kelly qué había sucedido en la escuela en un día cualquiera.


  Nada era siempre la respuesta de su hija y había sido también la de Mark a la misma edad.


  Por fin esa tarde mientras regresaban a casa en el automóvil, Mark se había vuelto hacia ella con una mirada de claro desdén adolescente por la tontería de su madre.


  —Ya te dije, mamá, que no pasó nada —insistió—. El doctor Ames me revisó, me puso una inyección de codeína para las costillas y después hice unos ejercicios. Nada más.


  —¿Ejercicios? —repitió Sharon al tiempo que le miraba de reojo con una expresión dubitativa—. Dios mío, Mark tienes tres costillas rotas. Debe de haberte dolido como…


  —No me dolió nada —le interrumpió Mark.


  No estaba dispuesto a admitir ante su madre que había llegado a perder el conocimiento por un momento mientras se ejercitaba con una máquina de remos. Ella se volvería loca y le haría pasar el resto del día en cama. Además, no había sido nada importante. Había abierto los ojos y visto a uno de los ayudantes de Ames sonriéndole. Por un momento, se había preguntado qué había ocurrido, y luego los recuerdos empezaron a llegar en fragmentos.


  Mark no tenía idea de que aquellos recuerdos eran los que se le habían implantado en el subconsciente de forma cuidadosa y subliminal, durante las largas horas pasadas sobre la mesa de metal de la sala de tratamiento. De ese sufrimiento, no guardaba recuerdo alguno.


  Por fin, Sharon dejó de insistir en el tema cuando llegaron a la casa y entraron al garaje. Chivas, que estaba tendido junto a la puerta trasera, se levantó, adormilado. Cuando Mark descendió del automóvil, el perro ladró de alegría por la aparición inesperada de su amo. Echó a correr hacia él, moviendo el rabo, y de pronto se detuvo.


  Bajó el rabo y el pelaje del dorso de su pescuezo se erizó ligeramente, al tiempo que de su garganta surgía un gruñido dudoso.


  —Eh, amigo, ¿no me reconoces? —le preguntó Mark.


  Se puso de cuclillas y Chivas, que se había agazapado contra el suelo, se extendió para olfatear con cautela la mano de Mark.


  —¿Qué le ocurre? —preguntó Sharon.


  Mark extendió la mano y rascó el cuello del animal. Luego miró a su madre, sonriendo.


  —Yo debería estar en el instituto, y seguramente tengo un olor bastante raro después de una noche en el hospital. Tal vez huelo igual que el consultorio del veterinario, y ya sabes cómo detesta eso.


  Sharon casi había olvidado ese incidente hasta la hora de la cena, cuando Mark, que había pasado la mayor parte de la tarde encerrado en su cuarto, bajó a la mesa. Durante toda la cena, Sharon notó que Kelly parecía más callada que de costumbre. En varias oportunidades, la vio mirar a Mark subrepticiamente, con expresión perpleja. Cuando las dos quedaron solas en la cocina, lavando la vajilla, Sharon por fin la interrogó al respecto.


  —No lo sé —respondió Kelly, mirando a su madre con ojos serios—. Parece distinto.


  —Pues, claro que sí —repuso Sharon—. Tiene un ojo amoratado y un corte importante.


  —No es por eso —protestó Kelly—. Es su aspecto. No es el mismo de antes.


  Ese era el verdadero motivo de su discusión con Blake. Sharon lo comprendía ahora, mientras contemplaba el fuego. Había tratado de hablar de ello con Blake, de explicarle lo ocurrido con Chivas y lo que dijera Kelly después de cenar, pero él no le había dado importancia.


  —Por supuesto que Mark ha cambiado —dijo—. Le molieron a golpes y le vendaron, y aunque las heridas no le hayan cambiado, puedes estar segura de que la pelea sí le cambió. Es imposible recibir una paliza como esa sin que eso te cambie por dentro.


  —Es que no es por dentro —había insistido Sharon—. Chivas se dio cuenta, Kelly también, y yo también creo verlo. No es el mismo de antes.


  Finalmente, Sharon no logró señalar con exactitud qué había cambiado en Mark y renunció en sus intentos de hacer ver a Blake lo que ella misma no era capaz de describir. En honor a la verdad, tuvo que admitir, era probable que no hubiera nada. Quizás ella quería ver algo, simplemente para justificar la furia que sentía hacia Blake por haber enviado a Mark el doctor Ames sin hablar antes con ella.


  Sharon aspiró profundamente y se puso de pie, haciendo un esfuerzo casi físico por despejar los últimos vestigios de ira y sus sospechas vagas e indefinibles. Sin duda, Mark había parecido de lo más contento todo el día y en absoluto preocupado por las horas pasadas en el centro deportivo. En todo caso, las había disfrutado. Entonces, ¿por qué seguir inquietándose por ello?


  Atizó el fuego, colocando el trozo grande de leña contra la pared de la chimenea, y acomodó la pantalla del hogar. Luego fue a la planta baja y halló a Kelly de pie junto a la ventana de la sala, contemplando la nieve con entusiasmo. Sharon adivinó sus pensamientos y le sonrió.


  —¿Quieres salir a caminar en la nieve? —la invitó.


  Los ojos de Kelly brillaron de ansiedad.


  —¿Podemos?


  —Vamos —respondió Sharon.


  Varios minutos más tarde, arrebujadas en los abrigos con capuchas que Sharon había comprado pocos días antes, madre e hija salieron en la tarde nevada. Los copos eran grandes y esponjosos y, al salir a la acera, el aire frío les heló las mejillas. Pronto las envolvió el silencio blando que siempre se produce con la primera nevada del año.


  Kelly tomó la mano de su madre.


  —Me encanta vivir aquí —dijo, mirando alrededor, extasiada—. ¿No estás contenta de haber venido?


  Sharon no respondió enseguida, pero luego la sobrecogió también la paz de la nevada.


  —Sí —dijo—. Creo que sí.


  Sin embargo, aun mientras lo decía, tenía dudas.


  Charlotte LaConner se estremeció al contemplar la nieve que se acumulaba lentamente sobre el césped del frente. En circunstancias normales, le habría encantado verla, pues señalaba la inminencia de la temporada de esquí y que la Navidad, su festividad preferida, estaba muy cerca ya. Esa noche, sin embargo, la blancura exterior solo lograba reflejar el frío que Charlotte sentía en el alma. Por fin, se apartó de la ventana y miró a su esposo. Charlotte sabía que tenía los ojos sumamente enrojecidos y que sus mejillas aún conservaban lágrimas.


  —Pero no está bien —insistió—. Soy su madre, Chuck. ¿Acaso no tengo derecho a verle?


  Chuck LaConner, con el recuerdo de los rasgos alterados de su hijo aún profundamente grabado en la mente, se obligó a mirar a Charlotte de frente al repetir una vez más la versión acordada con Ames la noche anterior. Razonó para sí que, al menos, ella no tendría que ver en qué se estaba convirtiendo Jeff. Era mejor que viviera en la ignorancia y no que llevara aquella imagen grabada en el corazón para siempre.


  —De nada le serviría a él, ni a ti —dijo, una vez más—. Char, ni siquiera te reconocería.


  —Pero eso no es posible —gimoteó Charlotte, retrocediendo como si la hubiese golpeado—. Soy su madre, Chuck… ¡Él me necesita!


  —El necesita descansar —replicó Chuck—. Cariño, sé que parece una locura, pero a veces suceden estas cosas. Jeff ha soportado muchas presiones últimamente…


  —¿Y yo tengo la culpa? —protestó Charlotte—. Yo quería que saliera del equipo, ¿recuerdas?


  Chuck maldijo por lo bajo. ¿Recuerdas? ¿Cómo podría olvidarlo? La discusión se había repetido casi a diario desde que Charlotte visitara a aquel muchacho en el hospital, y él aún no había logrado convencerla de que Jeff no tenía la culpa de lo sucedido. Entonces comprendió que tal vez hubiera una manera de volver las palabras de Charlotte contra ella misma y poner fin a aquella discusión de una vez por todas.


  —¿Alguna vez se te ocurrió que tus riñas pudieron ser parte del problema? —le preguntó, con frialdad deliberada.


  Al verla hacer un gesto de dolor, se repitió en silencio que aquello era por el bien de ella.


  Charlotte se dejó caer en el sofá y miró a Chuck, desolada.


  —¿Eso dijo él? —preguntó, con voz hueca—. ¿Que todo fue por mi culpa?


  Chuck se pasó la lengua por los labios con nerviosismo.


  —Tal vez no con tantas palabras —concedió—. Pero, por el momento, lo mejor que podemos hacer es dejar que los médicos se encarguen de Jeff. Además, no es para siempre, querida —agregó—. Después de un tiempo, cuando se mejore…


  Dejó las palabras en suspenso. Una parte de su mente le decía que acababa de mentir a su esposa descaradamente; Jeff jamás se mejoraría. Pero otra parte de él quería creer que, de algún modo, Marty Ames encontraría una solución para aquello tan terrible que le estaba ocurriendo a su hijo.


  Sin embargo, lo importante por el momento era evitar que Charlotte averiguara la verdadera gravedad de la situación de Jeff. Desde luego, Chuck nunca podría perdonarse por lo ocurrido; nunca podría perdonarse por inscribir a Jeff en un programa médico que implicara riesgos, por pequeños que fuesen.


  Había perdido a su hijo. Lo había entendido en las horas oscuras de esa madrugada, cuando Marty Ames al fin le permitió ver a Jeff. Su primera reacción había sido atacar a Ames, golpear al hombre que había hecho aquello. Pero, a la larga, tal como siempre sucedía con él, había prevalecido la razón. Chuck había comprendido que, en última instancia, el culpable era él, que había tomado la decisión final de permitir que Ames tratara a su hijo con compuestos experimentales.


  Había tenido tantos deseos que diera resultado, de que Jeff fuese como los demás niños —y, en especial, como los demás niños de Silverdale— que deliberadamente se había cerrado a los posibles efectos secundarios del tratamiento de Ames.


  Y así había perdido a su único hijo.


  Y, si Charlotte se enteraba de lo que él había hecho, si averiguaba lo que en verdad le había sucedido a Jeff, también la perdería a ella.


  Pero no tenía por qué ser así, pensaba Chuck. Si lograba convencerla de que los problemas de Jeff no eran físicos, convencerla de que, simplemente, su hijo había sufrido una crisis mental y necesitaba un período de descanso, quizá Charlotte nunca tendría que saber la verdad.


  Tal vez Ames encontraría una cura y Jeff se pondría bien.


  O quizá…


  Deliberadamente, cerró su mente a la otra posibilidad, y se dijo que no ocurriría. Todo saldría tal como Jerry Harris le había dicho esa tarde.


  —No quiero que te preocupes por nada —dijo Harris, después de llamar a Chuck a su oficina—. He hablado con Marty Ames y él piensa que hay una posibilidad de invertir este proceso. Y puedes contar con TarrenTech. Todo lo que Jeff necesite, lo tendrá.


  Hablaron un rato y Harris le aseguró que, pasara lo que pasase, la empresa se haría cargo de Jeff y de la familia LaConner.


  —Y cuando esto termine —dijo Harris—, puedes llevar a Charlotte adonde quieras. Imagino que no querréis quedaros en Silverdale, después de esto. Pero el mundo es grande, y tenemos una gran empresa. Y sabemos cuidar a los nuestros.


  A pesar del dolor y la culpa, Chuck comprendió el mensaje a la perfección. Lo ocurrido a Jeff se barrería bajo la alfombra y ni la situación ni su parte en ella se harían públicas.


  Por un momento, odió a Jerry Harris; le odió como nunca había odiado a nadie en su vida. Pero luego, una vez más, entró en juego su lado pragmático, ese aspecto frío y analítico de su personalidad que no solo le había hecho valioso para TarrenTech con el correr de los años sino que, además, tres años antes, le había llevado a sopesar las ventajas para Jeff y aceptar lo que consideraba una apuesta casi libre de riesgos con la vida de su propio hijo.


  No venía a cuenta odiar a Jerry. Al fin y al cabo, ¿acaso Jerry mismo no había aceptado la misma apuesta con la vida de Robb? ¿Y Tom Stevens, con Randy? ¿Y cuántos otros?


  Eran iguales, todos ellos. Todos tenían las mismas esperanzas y aspiraciones para sus hijos, las mismas ambiciones para sí mismos. Todos habían apostado.


  La mayoría había ganado.


  Tom Stevens había perdido.


  Y ahora él también había perdido.


  Pero no tenía por qué perderlo todo. Aún le quedaba su trabajo, y tenía a su esposa. Y no tenía intenciones de perder a ninguno de los dos, costara lo que costase.


  Se acercó a Charlotte y la abrazó.


  —Se mejorará —le prometió—. Y, en cuanto esté mejor, sé que querrá verte. Pero, por ahora, tenemos que dejarle en paz.


  La abrazó con fuerza y sintió que Charlotte aspiraba profundamente.


  —Lo intentaré —prometió Charlotte. Miró a su esposo, con los ojos llenos de lágrimas—. Pero le echo de menos, Chuck —prosiguió, con voz débil—. Le echo mucho de menos, y apenas hace un día que se fue.


  Chuck no dijo nada. De pronto, se halló incapaz de volver a hablarle o siquiera mirarla.


  Mark cerró el libro que estaba leyendo y se repantigó en la cama, con los ojos cerrados. No había podido concentrarse en sus tareas escolares y sabía que, a la noche siguiente, tendría que volver a leer la misma parte.


  Pero no le importaba, pues, mientras sus ojos recorrían las páginas, viendo las palabras pero sin asimilarlas, su mente había vuelto una y otra vez sobre los acontecimientos de ese día y de la noche anterior.


  Recordó la pelea, cada momento humillante de ella. En ningún momento había tenido una oportunidad, ni siquiera al comienzo, cuando Jeff le derribó. Y, cuando al fin terminó y estaba en la ambulancia, camino del hospital, se había sentido a punto de morir. Al despertar por la mañana, no se sentía mucho mejor.


  Pero ahora, después de su estancia en la clínica deportiva, se sentía bien. Tenía algunas marcas en la cara, sí, pero ya no sentía dolor, y las heridas parecían estar sanando con rapidez.


  En algún momento de la mañana, había llegado a una decisión: nunca más dejaría que le pegaran como lo hiciera Jeff LaConner. Él solo recuerdo de la pelea le enfurecía. Mark cerró el puño derecho y golpeó con él su palma izquierda.


  Sobresaltado por el sonido, Chivas gruñó suavemente. Mark se incorporó y bajó los pies de la cama.


  —Las cosas van a cambiar, muchacho —murmuró al enorme perro, y se inclinó para acariciarle la cabeza.


  Chivas aplastó las orejas contra el cráneo. Gimoteó suavemente y luego se apartó de la mano de Mark. El muchacho frunció el entrecejo, fastidiado por el perro. Pero luego, al ver por primera vez la nieve, olvidó el fastidio y se dirigió a la ventana para observar el patio.


  Había unos dos centímetros de nieve sobre el techo de la conejera. Aun desde su ventana, Mark divisó a los animalitos, apiñados en un rincón de la jaula.


  —¡Maldición! —murmuró—. Van a congelarse. Ven, Chivas.


  Salió de su dormitorio y bajó la escalera de prisa. Chivas lo siguió con desgana. Solo al llegar al armario del vestíbulo, mientras sacaba su chaqueta de la fila de abrigos que había colgados allí, reparó en el silencio que reinaba en la casa. Llamó a su familia y, al no oír respuesta, se encogió de hombros con indiferencia. Se puso la chaqueta, atravesó el comedor y la cocina y abrió la puerta trasera. Chivas ladró alegremente, animado por la ráfaga de aire frío. Salió a la carrera y se detuvo en seco cuando, por primera vez en su vida, sus patas se hundieron en la nieve.


  El perro olfateó con cautela aquella extraña materia blanca y luego lamió tentativamente el manto blando y húmedo que cubría el patio. Dio un paso hacia adelante, vaciló y luego, con un salto, echó a correr hasta el medio del patio, donde dio tres volteretas y rodó por la nieve, hundiéndose en ella con placer. Nuevamente de pie, Chivas corrió hacia Mark y se agazapó contra el suelo, moviendo el rabo a más no poder. Mark le sonrió.


  —Te gusta esto, ¿eh? —dijo—. Bien, espera que me ocupe de los conejos, y después buscaremos tu pelota.


  Chivas, que captó al instante la referencia a su juguete favorito, corrió hacia la cerca trasera, resollando mientras buscaba una de las pelotas de tenis masticadas que había escondido en el patio.


  Mark se subió la cremallera de la chaqueta hasta el mentón y se dirigió de prisa a la conejera. Los conejos, acurrucados y temblando de frío, parecían esperarlo con ansiedad.


  —¿Tenéis frío, muchachos? —preguntó—. Bien, podemos solucionarlo, ¿verdad? Aunque —agregó, mirando a los animalitos con fingida severidad— habríais estado más abrigados si se os hubiera ocurrido entrar en vuestra casa.


  Abrió la portezuela de la enorme jaula, introdujo la mano y pulsó el interruptor que controlaba la bombilla que pendía del techo del refugio del rincón opuesto.


  La luz se encendió, pero los conejos no se movieron.


  —Vamos —los instó Mark—. No seáis tontos. ¡Si os quedáis ahí, moriréis congelados!


  Introdujo la mano otra vez para guiarlos hacia el refugio. Por un momento, no sucedió nada. Pero luego, antes de que Mark pudiera retirar la mano, el macho blanco con pintas negras estiró la cabeza hacia ella y le mordió en el dedo. En un acto reflejo, Mark apartó la mano y se llevó el dedo sangrante a la boca. Lo chupó un momento; luego lo sacó y lo miró.


  El corte era pequeño pero profundo y, ante sus ojos, empezó a sangrar profusamente.


  —¡Maldición! —exclamó, con los ojos fijos en el conejo, abrumado por una furia irrazonable—. ¡Yo te enseñaré!


  Metió la mano en la conejera, atrapó el conejo por las orejas y lo apartó de sus ateridos compañeros. El animalito se retorció en sus manos y agitó las patas traseras tratando de escapar. Pero Mark no prestaba atención a los forcejeos del animal.


  Lo miró un momento, con ojos fríos y muertos, y luego lo aferró por el cuello.


  Un chillido agudo brotó de la garganta del conejo cuando Mark empezó a apretar, pero el chillido se interrumpió cuando la otra mano de Mark soltó las orejas del animalito y, de pronto, le hizo girar la cabeza.


  Se oyó un suave ruido de huesos al quebrarse. El conejo quedó fláccido en las manos de Mark.


  Mark lo miró un momento, confundido, como si no supiera a ciencia cierta lo que acababa de hacer.


  Luego lo arrojó dentro de la jaula, dio media vuelta y se encaminó lentamente hacia la casa.


  Chivas, con una pelota en la boca, lo alcanzó en la puerta trasera y gimoteó con ansiedad.


  Mark lo ignoró.
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  Charlotte LaConner contempló su imagen en el espejo con letárgico desinterés. ¿Era posible que aquello que veía fuese ella? Pero ya sabía la respuesta. La Charlotte LaConner que conociera, aquella mujer de sonrisa apacible cuyos ojos castaños miraban el mundo con serena aceptación, había desaparecido casi por completo en el transcurso de la última semana. En su lugar, había ahora un fantasma de su yo anterior. La sonrisa ya no estaba, y en torno a sus labios habían aparecido unas arrugas profundas. Sus ojos, hundidos por la falta de sueño, miraban a uno y otro lado con expresión sospechosa; parecían estar en constante movimiento, en busca de algún enemigo que debía de estar oculto en algún sitio, listo para saltar sobre ella, para atacarla si su vigilancia cedía siquiera un instante.


  La imagen del espejo no usaba maquillaje; exponía a la vista de todos su tez cetrina, y sus rasgos duros se veían marcados por una maraña de cabello sin lavar que revelaba un brillo ligeramente graso. Pero Charlotte comprendió que no importaba el aspecto de aquella imagen, pues nadie la había visto. Al fin y al cabo, hacía más de una semana que no salía de la casa.


  Era sábado por la tarde, aunque Charlotte apenas tenía consciencia de ello. Para ella, el tiempo parecía haberse vuelto más lento. Ahora, al apartarse del espejo y de la extraña imagen de una persona a la que, estaba segura, no conocía, sentía como si avanzara con los ritmos lentos de quien camina por un pantano. Tenía cosas que hacer; llevaba una lista mentalmente y cada día agregaba más cosas, pero nunca tachaba nada de lo anterior. La limpieza, por ejemplo.


  Había una prolija pila de periódicos junto al sillón favorito de Chuck; la pila crecía a diario, pues Charlotte recordaba que debía sacarla pero no lo hacía. Los muebles estaban cubiertos por una delgada capa de polvo, y en los rincones se había juntado pelusa. Con un esfuerzo desesperado, Charlotte trató de recobrarse y empezó sus tareas, pero se sentó frente al televisor y su mano buscó automáticamente el control remoto para encenderlo. Permaneció quieta, con los ojos fijos en la imagen cambiante de la pantalla, aunque no comprendía del todo lo que veía; las densas telarañas que se habían formado en su mente bloqueaban el estímulo inútil del dibujo animado.


  Chuck había tenido paciencia y, al principio de la semana, había aceptado en silencio sus excusas de que la nieve le impedía salir. Pero el martes por la mañana la nieve ya se había derretido y Charlotte seguía encerrada en la casa, aislándose más y más en su interior, desolada por aquella repentina y completa separación con respecto a su hijo.


  Oyó vagamente que la puerta trasera se abría y se cerraba. Cuando Chuck entró a la salita donde estaba sentada —apoyada rígidamente en el borde del sillón, como si temiera derrumbarse por completo si se permitía relajarse un poco—, los ojos de Charlotte abandonaron lentamente la pantalla del televisor y se fijaron en su esposo.


  Chuck la observó, preocupado. Hoy parecía peor, peor aún que esa mañana, cuando él se marchó para una reunión rápida con Jerry Harris. Ahora apenas le hablaba, y antes, cuando la viera sentada junto a la mesa de la cocina, removiendo una taza de café mucho tiempo después de que se enfriara, se había preguntado si también la habría perdido ya, tal como había perdido a Jeff. Pero ahora, tras su reunión con Jerry, tenía un frágil rayo de esperanza.


  —¿Querida? —dijo, suavemente—. ¿Cómo te sientes?


  Charlotte se obligó a esbozar una sonrisa débil.


  —Tengo tanto que hacer… —respondió, mirando a su alrededor con ojos inciertos—. Pero no consigo juntar fuerzas para hacerlo.


  Chuck contuvo el aliento. Luego se acercó a ella, se sentó en el brazo del sillón y la rodeó con un brazo en gesto protector.


  —No es necesario que lo hagas —murmuró. Charlotte le miró a los ojos—. Nos marchamos, cariño. Me han trasladado.


  Los ojos de Charlotte adquirieron una expresión confundida, como si no entendiera bien el significado de las palabras.


  ~¿T… trasladado? Pero no podemos ir a ninguna parte… estamos a mitad del año escolar. Jeff…


  Se interrumpió como si la sola mención del nombre de su hijo le hubiese recordado que él ya no asistía al instituto.


  —Todo estará bien —le aseguró Chuck—. Ya se han hecho todos los arreglos. Nos vamos a Boston.


  Allí se había criado Charlotte, y Chuck tenía la esperanza de que la perspectiva de regresar a su tierra natal la sacara de la depresión que la dominaba desde hacía una semana. Sin embargo, Charlotte le miró un momento, y luego meneó la cabeza.


  —Es que no podemos ir.


  Habló con voz hueca, como si repitiera algo que Chuck ya debería saber.


  —No, querida —dijo Chuck—. Para eso fue la reunión con Jerry esta mañana. Está todo listo, podemos marcharnos en cualquier momento. Incluso hoy mismo, si quieres.


  Por fin, sus palabras atravesaron la niebla mental de Charlotte. Ella volvió a mirarle casi con sospecha, como un ratón que olfatea el queso de la trampa antes de intentar arrebatarlo. Luego, sus ojos se despejaron.


  —¡Pero no podemos hacer eso! —exclamó. Se desembarazó del brazo de Chuck y se puso de pie—. No podemos empacar y marcharnos… ¿Y Jeff? Tenemos que hacer los arreglos para él… encontrarle un hospital… —Luego, al ver el triste vacío en los ojos de su marido, comprendió toda la verdad de lo que él decía—. ¡Dios santo! —murmuró—. No piensas llevarle con nosotros, ¿verdad? Dices que iremos y le dejaremos aquí…


  —No —protestó Chuck, aunque sabía que era la verdad. Solo que ella lo decía de un modo más crudo que lo que él hubiese deseado—. No podemos llevarle ahora —admitió—. Pero, cuando esté mejor, Jerry dice que…


  —¡Jerry! —exclamó Charlotte, con disgusto—. Debí sospechar que Jerry Harris tenía que ver en esto. —Sus ojos se encendieron de furia—. Todo esto es parte de los grandes arreglos de TarrenTech, ¿no es así? —Charlotte levantaba la voz peligrosamente y sus ojos recorrían la habitación casi como si esperara ver a Jerry Harris en persona observándola desde algún rincón—. ¿Es eso? —prosiguió—. Le hicieron algo a Jeff, ¿verdad? Y ahora quieren deshacerte de ti. ¿Qué van a hacer, Chuck? ¿Van a hacernos desaparecer, igual que a Tom y Phylis Stevens?


  Fue un golpe a ciegas, pero Charlotte vio que había dado en el blanco. Se llevó la mano a la boca al ver la expresión de los ojos de Chuck, una expresión que era en parte dolor y en parte miedo.


  —No seas ridícula —replicó Chuck, pero su reacción controlada llegó demasiado tarde. Charlotte quedó inmóvil un momento, escuchando las mentiras de su esposo—. A Tom y a Phylis no les ocurrió nada. Están en Nueva York. Tom dirige la División Turismo, y en cuanto a Phylis, la vi en una reunión de San Marcos hace menos de cinco meses. Estaba estupenda.


  Charlotte estrechó los ojos con suspicacia.


  —¿Y Randy? ¿Te dijeron cómo está? ¿Se lo preguntaste siquiera?


  Chuck tardó en responder, y Charlotte siguió levantando la voz.


  —¿Se lo preguntaste? —gritó.


  Chuck se puso de pie y dio un paso hacia ella.


  —No, no se lo pregunté —dijo—, pero…


  Charlotte retrocedió; luego dio media vuelta y huyó de la habitación. ¡Era una trampa! Ahora lo sabía. Todo era una trampa. Tenía que huir, tenía que salir de la casa, lejos de Chuck y de todo lo que estaba ocurriendo. Corrió hacia la puerta principal, sin detenerse siquiera a ponerse un abrigo. No importaba, pues al salir no sintió el golpe de aire frío.


  Se detuvo en medio de la calle y miró las otras casas de la manzana. ¿Quién estaría observándola? ¿Cuántos serían? ¿Sabían lo que había sucedido? ¿Eran todos parte del complot?


  Echó a correr, tambaleándose ligeramente sobre los ladrillos desparejos de la calzada. Tenía que buscar ayuda, encontrar refugio.


  Pero ¿dónde?


  ¿A quién podía recurrir? ¿En quién podía confiar?


  Elaine Harris. Elaine era su amiga desde…


  Descartó la idea. No podía confiar en Elaine… ella también debía de estar involucrada. Si Jerry lo estaba, Elaine también, sin duda.


  Y entonces lo recordó.


  Había una persona que podía ayudarla, que al menos podría escucharla. Con la respiración entrecortada, dio media vuelta y echó a correr por la calle.


  Esa mañana, Mark había salido de casa inmediatamente después del desayuno, y Sharon había tenido que recordarle que diera de comer a los conejos, igual que todas las mañanas de esa semana. Mark había mirado al techo con irritación y sugerido que lo hiciera Kelly, pero Sharon meneó la cabeza. Los conejos son tuyos. No puedes cargar a tu hermana con ellos. Mark suspiró con fastidio, pero se dirigió al patio y, de prisa, puso comida y agua en la jaula. Ahora quedaban solo cinco conejos y, mientras observaba a Mark limpiar la jaula de prisa, Sharon vio la pequeña cruz que señalaba el sitio, detrás del garaje, donde por insistencia de Kelly, habían enterrado al conejo que la niña encontrara muerto el fin de semana anterior.


  Mark salió a echar un vistazo cuando Kelly entró corriendo ese sábado por la mañana —la mañana siguiente a la nevada— con la noticia de que uno de los conejos había muerto congelado. Cuando volvió, Sharon y Blake le miraron con aire interrogante, pero Mark se limitó a encogerse de hombros, aparentemente sin darle importancia.


  —Supongo que no entró con los demás —dijo—. Anoche les encendí la luz, y los demás están bien. Lo puse en el cubo de la basura.


  Kelly, indignada por el tratamiento acordado al animalito muerto, insistió en que hicieran un funeral para el conejo, de modo que, después del desayuno, todos fueron detrás del garaje y enterraron al pequeño cadáver en una caja de zapatos. Solo cuando Kelly se marchó a jugar con una de sus amigas, Sharon exhumó la caja, remplazó el cuerpo por una piedra y volvió a depositar el conejo en el cubo de la basura, para que Chivas no se viera tentado a desenterrarlo y llevarlo a la casa, para presentárselo con orgullo, como un niño que acaba de ganar un trofeo.


  Sin embargo, al transcurrir la semana y resultar cada vez más evidente que Mark estaba perdiendo el interés en los animalitos, Sharon se preguntó qué harían con los que aún quedaban. Blake sugirió que se los comieran y, si bien Sharon recordaba haber comido conejo de niña, le daba asco la idea de comer a los que habían sido mascotas de la familia. Ahora, mientras Blake estaba sentado, revisando unos archivos, y Kelly, repantigada en el suelo, miraba los dibujos animados de la televisión, Sharon contemplaba por la ventana las criaturitas peludas que, ignorantes de que su futuro acababa de volverse incierto, masticaban su comida en paz. Tal vez podía, simplemente, soltarlos para que se incorporaran a las grandes colonias de liebres que proliferaban en todo el valle. Sus cavilaciones fueron interrumpidas de pronto por unos fuertes golpes en la puerta principal. Antes de que alcanzara a ponerse de pie, Kelly corrió a abrir. Un instante después, regresó, con los ojos dilatados y la voz temblorosa.


  —Es una señora —dijo—. Y parece loca o algo así. —Vaciló un segundo, y luego agregó, con orgullo—: No la dejé entrar.


  Sharon frunció el entrecejo y fue a la puerta, seguida de cerca por Kelly. Abrió la puerta una hendija. Por un momento, no reconoció a Charlotte LaConner, que estaba de pie en el porche, con el rostro pálido y sus ojos ojerosos enrojecidos y llenos de lágrimas. Pero al fin Charlotte habló. Sharon ahogó una exclamación y abrió la puerta de par en par.


  —Por favor —dijo Charlotte, con voz forzada y mirando por encima del hombro, como si pensara que la seguían—. No tengo otro lugar adónde ir. Tienes que dejarme pasar… por favor.


  Mientras Kelly se mantenía bien cerca de ella, Sharon sostuvo la puerta con una mano y, con la otra, ayudó a Charlotte a entrar.


  —¡Charlotte! ¿Qué tienes? ¿Qué sucede?


  —Quieren obligarme a marchar —sollozó Charlotte—. Quieren que me vaya y me olvide de Jeff. ¡Pero es mi hijo, Sharon! No puedo olvidarle. ¡No puedo!


  Sharon miró a Charlotte LaConner, confundida. ¿De qué hablaba? Jeff estaba en un hospital, ¿verdad? Comenzó a guiar a Charlotte hacia la cocina y la sala de estar, cuando vio que Kelly seguía a su lado, mirando con curiosidad a la mujer perturbada.


  —Sube a tu cuarto, cariño —le dijo—. Solo un momento. ¿De acuerdo?


  Por un instante, pensó que Kelly iba a protestar, pero luego, como si supiera que estaba ocurriendo algo de lo que ella no necesitaba saber, subió la escalera de prisa. Al llegar arriba, se volvió a mirar.


  —¿Es la madre de Jeff LaConner? —preguntó.


  Sharon vaciló, pero luego asintió. Kelly parecía a punto de decir algo más, pero de pronto cambió de idea y se alejó hacia su habitación.


  Blake estaba de pie cuando Sharon y Charlotte entraron en la sala. Al ver el estado de Charlotte, comenzó a guardar de prisa los archivos en su portafolio.


  —Saldré de aquí en un segundo —murmuró.


  Pero calló cuando los ojos turbios de Charlotte LaConner se fijaron en él.


  —¿Usted también está en esto? —le preguntó Charlotte. Su voz se había reducido a un susurro ronco. Jadeante, casi agotada por haber corrido por las calles, se dejó caer en el sofá. Pero sus ojos nunca se apartaron de Blake.


  —¿Yo… en esto? —preguntó Blake. ¿De qué hablaba esta mujer? Claro que él sabía de la crisis nerviosa de Jeff LaConner. Incluso había ayudado a preparar su internamiento en una institución mental privada cercana a Denver.


  Los ojos de Charlotte LaConner estaban casi desorbitados ya.


  —Todos están en esto, ¿sabes? —dijo, mirando a Sharon un instante—. Le hicieron algo a Jeff, y no quieren que yo me entere. No me dejan verle. ¡Hasta dicen que yo tengo la culpa!


  Hundió la cara en las manos y empezó a sollozar. Sharon extendió una mano, tratando de consolarla, pero Charlotte se apartó.


  Sonó el timbre, y Charlotte se asustó visiblemente al oírlo. Sin decir palabra, Blake salió deprisa de la sala y, un momento después, Sharon oyó los sonidos apagados de una conversación en susurros. Luego, Blake regresó.


  Tras él, con los ojos velados por la preocupación, venía Chuck LaConner. En cuanto vio a Charlotte, su suspiro de alivio se oyó en toda la sala.


  —Lo siento —dijo a Sharon, al tiempo que iba a sentarse junto a su esposa. Pero, cuando trató de rodearla con un brazo en gesto protector, ella se apartó, igual que lo hiciera antes con Sharon—. No sabía adónde había ido. Estuve recorriendo con el coche, buscándola. —Hizo una pausa y volvió a extender el brazo hacia Charlotte - Cariño, todo va a estar bien. Estoy aquí, y voy a cuidarte.


  —¡No!


  Charlotte se puso de pie y retrocedió hasta toparse con un rincón de la habitación, donde ya no podía retroceder. Permaneció allí un momento, inmóvil. Vagamente, como desde muy lejos, oía la voz de su esposo.


  —Tienen que comprender —decía—. Desde que empezaron los problemas con Jeff, ha estado cada vez peor.


  Tenía que dominarse… ¡tenía que hacerlo! Chuck iba a convencerlos de que estaba loca, y si lo lograba…


  Aspiró profundamente una vez, y otra. Permaneció inmóvil un momento más y luego, lentamente, con las manos a los costados, se volvió hacia las tres personas que la observaban. A pesar de que cada uno de sus nervios le exigía que volviera a huir, le gritaba que se rindiera al pánico que aumentaba en su interior, Charlotte sabía que no podía hacer eso. Tragó en seco, tratando de liberar su garganta del nudo que amenazaba cortarle la respiración, y volvió a aspirar hondo.


  —Estoy bien —dijo, rogando por dentro que su voz no la delatara ahora—. Es solo que… Bueno, ha sido una semana terrible para mí, y creo que perdí la cabeza por un momento.


  Miró a Chuck a los ojos, rogándole en silencio que no dijera más. Si Chuck entendió la mirada, prefirió ignorarla.


  —Es por la situación de la semana pasada —dijo, mirando a Blake—. Ya conocen la situación: Jeff está aislado y… —Se detuvo y apartó la mirada de los Tanner. Finalmente, prosiguió—: Bueno, temo que Charlotte ha empezado a imaginar cosas. —Cruzó la habitación y tomó la mano de su esposa—. Ven, cariño —le dijo, suavemente—. Vámonos a casa para que descanses un poco.


  Cuando se marcharon, en la casa quedó un silencio extraño. Fue Blake quien lo rompió, tras menear la cabeza con tristeza.


  —He pasado la semana trabajando en ese caso —dijo—. Parece que algo se rompió en la mente de Jeff. —Se pasó la lengua por el labio inferior, con aire pensativo—. Y creo que es bastante obvio de quién heredó la inestabilidad, ¿no crees?


  Sharon no respondió, pues mientras Chuck LaConner había tratado de explicar lo que le ocurría a su esposa, ella había mantenido la mirada fija en Charlotte.


  Y, en los ojos de Charlotte, había leído un mensaje muy claro.


  No le creáis. Por favor… no le creáis.


  Mark Tanner y Linda Harris venían bajando de las colinas cercanas a Silverdale. Llevaban una hora caminando y, si bien Mark había llevado su cámara, no había tomado una sola fotografía. Ni siquiera cuando un gran venado macho de cornamenta orgullosa emergió de un bosquecillo de álamos y quedó inmóvil al verlos, Mark intentó capturar la imagen.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó Linda, por fin, con voz cargada de exasperación. El venado, al cabo de casi dos minutos, había huido. Chivas lo había perseguido con desgana unos metros, pero renunció y se reunió con ellos para emprender el regreso a la ciudad—. Creí que te gustaba tomar fotografías de todo.


  Mark se encogió de hombros lacónicamente.


  —Sí —dijo—. Pero no sé… últimamente, me parece que la fotografía es como todo lo que solía hacer. —Calló, tratando de encontrar las palabras más acertadas para explicar a Linda lo que le ocurría—. Hacer fotografías es como estar del lado de fuera, mirando hacia dentro —prosiguió—. Y estoy cansado de sentirme excluido de todo.


  Linda le miró de reojo. Desde la noche de la paliza, Mark parecía diferente, pero hasta entonces no se había mostrado dispuesto a hablar de ello. De hecho, apenas lo había visto en toda la semana; en tres ocasiones, ella había tenido prácticas después de clases, y los otros dos días, Mark había ido al centro deportivo, pues tenía cita con el doctor Ames.


  —¿Te refieres a cosas como los deportes? —le preguntó, en el tono más natural posible. Se sorprendió al verle asentir.


  —Supongo que sí —admitió—. Es decir, antes nunca me había importado ser tan pequeño, porque, de todos modos, no quería hacer deportes. —Le sonrió y, de un modo exagerado, flexionó el brazo—. Pero ahora estoy empezando a hacer ejercicio y a aumentar de peso. ¡Mira! —Se dejó caer al suelo e hizo cincuenta flexiones ante los ojos asombrados de Linda. Al terminar, su respiración apenas se había alterado—. ¿Qué te parece eso? —preguntó—. Hace tres semanas, ni siquiera habría podido hacer diez.


  —Grandioso —comentó Linda, con sarcasmo—. De modo que puedes hacer flexiones. ¿Y a quién le importa? Jeff LaConner podía hacer cien. ¡Y mira lo que le pasó!


  —Oh, vamos —repuso Mark, decepcionado. Había creído que, al menos, ella se impresionaría un poco—. ¡El solo hecho de que esté tratando de ponerme en forma no significa que vaya a convertirme en un imbécil como Jeff!


  Linda le miró, disgustada.


  —No siempre fue un imbécil, ¿sabes? Cuando empecé a salir con él, era muy simpático. Es más —agregó—, ¡era estupendo hasta que se volvió fanático del deporte!


  Mark sintió que le ardían las mejillas.


  —Bueno, yo no voy a hacer eso —protestó. Ahora caminaban a lo largo del río; faltaba apenas una manzana para la casa de los Harris—. Y, además, ¿qué tiene de malo tratar de ser como los demás? ¡Tal vez estoy harto de ser diferente!


  Linda no dijo nada hasta que llegaron a pocos metros de su casa. Entonces se volvió hacia él.


  —Mira —dijo—, no estoy disgustada contigo ni nada de eso. Es solo que me preocupa, ¿entiendes? Y si quieres dejar de ser diferente como tú dices, me parece bien. Pero si vas a convertirte en otro Jeff LaConner, dímelo ahora mismo.


  Mark la miró, desconcertado. ¿Convertirse en Jeff LaConner? Él no se parecía a Jeff en nada, y nunca se le parecería.


  —Es que no es así —protestó—. Sigo siendo yo mismo, y siempre lo seré.


  Tomaron el sendero de la casa de los Harris. Desde el patio, Rob les saludó.


  —¡Oye Mark! —le llamó—. ¿Quieres hacer unos tiros a la canasta?


  Apuntó con la pelota de básquet que tenía en las manos y la hizo pasar limpiamente por el aro. Cuando miró a Mark, este vio un claro desafío en los ojos de su amigo. Por un segundo, vaciló. Luego, una amplia sonrisa se formó en su rostro.


  —Por supuesto —respondió—. ¿Por qué no?


  Echó a correr hacia allí, seguido por Chivas, y no alcanzó a ver la decepción que reflejaron los ojos de Linda antes de apartarse y entrar a la casa.


  Diez minutos más tarde, Mark empezaba a agitarse, pero le complació comprobar que, a pesar del tamaño y la habilidad de Robb, había logrado encestar tres veces. Ahora, driblando la pelota con cuidado y avanzando hacia el aro, buscó una oportunidad de eludir a Robb.


  Hizo un movimiento simulando arrojarse hacia la izquierda, pero luego lo hizo hacia la derecha. Pero, justo en el instante en que saltaba hacia el aro, sintió que Robb le clavaba el codo con fuerza en las costillas. Gruñó al sentir una punzada de dolor y la pelota voló, rebotó en el espaldar y fue a parar a las manos de Robb. De inmediato, este la arrojó y la hizo pasar por el aro.


  —¡No vale! —gritó Mark—. ¡Me hiciste una mala jugada!


  —Mala suerte —respondió Robb, sonriendo—. ¿Ves a algún árbitro por aquí?


  Mark sintió una oleada de furia.


  —¿De qué diablos hablas? Una falta es una falta.


  Robb se encogió de hombros.


  —Yo juego para ganar —repuso, y volvió a arrojar la pelota por el aro.


  Mark le miró.


  —Este juego tiene reglas, ¿sabes?


  La sonrisa se borró de los labios de Robb, y sus ojos se endurecieron.


  —La única regla que conozco es la de ganar —dijo. Dejó caer la pelota y dio un empujón a Mark.


  Mark, sorprendido por el súbito movimiento, se tambaleó hacia atrás. Robb volvió a empujarle, y esta vez la espalda de Mark dio contra la puerta del garaje.


  —Vamos —dijo—, ¿qué te pasa?


  —¿Tienes miedo? —le preguntó Robb—. ¿El niñito se enfadó porque perdió un punto?


  Mark apretó la mandíbula y, antes de que comprendiera plenamente lo que hacía, dio un puñetazo a Robb en el mentón. Los ojos de Robb se dilataron ligeramente, y luego sus labios formaron una sonrisa maliciosa.


  —Conque quieres pelear, ¿eh? —se burló—. ¿Por fin estás creciendo?


  Empezó a amagar puñetazos que apenas tocaban a Mark, para provocarle. Por fin, se acercó un poco más y Mark aprovechó la oportunidad. Cerró con fuerza el puño derecho y se arrojó contra Robb, clavándole el puño en el estómago. Robb soltó una bocanada de aire y retrocedió, aferrándose el abdomen y tratando de recuperar el aliento. Justo cuando se disponía a enviar otro puñetazo a Mark, se abrió la puerta trasera de la casa y salió Elaine Harris.


  —¡Basta! —gritó—. ¡Basta, ahora mismo!


  Ambos muchachos, sobresaltados por el tono de aquellas palabras, se volvieron hacia ella. Elaine miró a su hijo, furiosa.


  —No quiero oír ninguna excusa —le dijo—. Mides casi treinta centímetros más que Mark y pesas veinte kilos más que él. Ahora entra en casa. ¡Cuando llegue tu padre, podrás explicarle esto!


  Elaine esperó, con los brazos en jarra, y por fin Robb, con la cabeza gacha, se alejó y entró en la casa. Cuando Elaine volvió a hablar, lo hizo con voz gentil y en tono de disculpa.


  —Lo siento —dijo—. Fuera cual fuese el motivo, él no debió golpearte.


  Mark sintió que le ardía la cara de vergüenza. ¿Qué pensaba ella que era? ¿Una criatura que ni siquiera era capaz de defenderse? Mientras se apartaba, sin decir palabra, y se alejaba deprisa, recordó lo que había ocurrido la noche en que no había sido capaz de defenderse.


  Pero ese día había sido diferente. Hoy, incluso después de que Robb le dirigió un puñetazo, no había tratado de escapar.


  Esta vez, se había mantenido firme y había peleado.


  Y, por un momento, después del puñetazo al estómago de Robb, pensó que podría ganar la pelea. Claro que Robb ya estaba recuperándose del golpe al salir la señora Harris, y habría podido devolvérselo.


  Pero, aun así, al menos esta vez lo había intentado.


  De hecho, mientras regresaba a casa comprendió que la pelea no le había disgustado.


  La sensación de placer por el combate físico era algo que nunca antes había experimentado.


  Y nunca se le había ocurrido que pudiera llegar a gustarle.
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  Había sido una mañana tranquila en el Hospital del Condado y, cuando Susan Aldrich echó un vistazo al reloj que pendía de la pared sobre su escritorio, detrás del mostrador de ingresos, le sorprendió ver que eran apenas las nueve y media. Ese era el problema en los días tranquilos, pensó: el tiempo parecía transcurrir muy lentamente. Miró hacia la sala de espera y sonrió casi con tristeza al ver que ya estaba limpia. Tampoco podía pasar unos minutos preparando café, pues hacía un momento había visto pasar a María Ramírez en dirección a la cocina.


  María ya era una cara conocida en el pequeño hospital. A medida que los días interminables de vigilia junto al lecho de su hijo se habían convertido en semanas, María había empezado a desarrollar una rutina propia. Empezó por el simple mantenimiento de la habitación de Ricardo pero, poco a poco, fue expandiendo sus dominios. Jamás preguntaba si había algo que hacer; simplemente, observaba a la enfermera de turno y a los asistentes mientras hacían sus tareas y luego, calladamente, les ayudaba con algunos trabajos. Al principio, Susan había tratado de asegurarle que no había necesidad de que hiciera esas tareas, pero María se limitó a sonreírle.


  —Ustedes hacen tanto por mi hijo… —respondió—. Y, si no puedo ayudarle a él, al menos puedo ayudar a la gente que le ayuda.


  Entonces Susan, igual que Karen Akers y el resto del personal, dejaban que María ocupara su tiempo como creyera conveniente. Con el tiempo aquella mujer delgada y grácil cuyos ojos no parecían pasar nada por alto había llegado a hacer gran parte del trabajo del turno de día, y también del nocturno.


  Susan había comprendido que, en cierto modo, María ayudaba también a su hijo, pues todo el personal se había habituado a visitar la habitación de Ricardo varias veces por día; a veces, se limitaban a permanecer un momento de pie junto a su cama, y otras veces pasaban unos minutos hablándole, aunque, en el fondo, todos estaban convencidos de que el muchacho ignoraba su presencia. Mickey Espósito, el ordenanza de día —a quien María había usurpado muchas tareas—, se había acostumbrado a llevar un libro y pasar varias horas leyendo en voz alta para el muchacho inerte, inmovilizado por el collar Stryker. La primera vez que MacCallum entró a la habitación y le halló leyéndole a Rick, Mickey le miró con aire culpable y cerró el libro, pero Mac le instó a continuar. «Ninguno de nosotros puede saber lo que ocurre en su mente», aseguró a Mickey. «No creemos que pueda oírnos, pero no podemos asegurarlo. Y, si nos oye, te estará eternamente agradecido por lo que haces.»


  La habitación de Ricardo se había convertido en el punto de reunión del hospital. El reducido personal ya no se congregaba en torno a la mesa de formica de la cocina en sus ratos libres, sino junto a la cama de Ricardo. Ahora, al contar con algunos minutos libres, Susan se encaminó automáticamente a ver al muchacho. Como siempre, examinó los monitores que estaban sobre la cama y frunció el entrecejo. El ritmo cardíaco de Ricardo, siempre tan regular, fluctuaba en exceso y sus ojos, que habían estado cerrados e inmóviles desde su llegada al hospital, se movían espasmódicamente tras los párpados cerrados.


  Mientras observaba la pantalla con incredulidad, sonó una alarma fuera de la habitación para alertar al personal de un Código Azul. En pocos segundos, apareció MacCallum seguido por dos asistentes y María Ramírez.


  —¿Qué sucede? —preguntó María, con voz temerosa y los ojos fijos en la figura inmóvil de su hijo. Entonces los ojos de Ricardo volvieron a moverse, y María quedó boquiabierta—. ¡Está despertando!


  Se acercó a la cama y se inclinó hacia el muchacho. MacCallum se volvió hacia Susan Aldrich y empezó a dar órdenes para que trajeran equipos de emergencia. María levantó la vista; la ansiedad que se había reflejado antes en sus ojos había desaparecido y, en su lugar, había temor.


  —¿Qué ocurre? —preguntó.


  MacCallum apretó los labios.


  —Está teniendo un paro cardíaco —respondió.


  Los ojos de María se dilataron y palideció. Luego volvió a mirar a Rick y, mientras le observaba, los ojos del muchacho se abrieron de pronto y su boca empezó a moverse. De su garganta brotó un sonido débil y ronco. María se acercó más y tomó la mano de su hijo.


  —Aquí estoy, Ricardo. Todo saldrá bien.


  Ricardo parpadeó y, una vez más, sus labios se movieron. María acercó el oído. Mientras un asistente entraba deprisa, trayendo el equipo de electroshock para reanimar el corazón de Ricardo, le pareció oír que su hijo susurraba una única palabra.


  —Adiós…


  Por una fracción de segundo, María dudó de haber oído esa palabra, pero luego, cuando MacCallum la hizo a un lado para poder rasgar la bata en el pecho de Ricardo y aplicarle los electrodos, tomó una decisión.


  —¡No! —exclamó, y su voz resonó extrañamente en la pequeña habitación.


  Todos interrumpieron lo que estaban haciendo y miraron a María.


  —Pero va a… —protestó MacCallum. Se detuvo al verla asentir.


  —Va a morir —concluyó María suavemente—. Lo sé. Y él lo sabe. Debemos dejarlo ir.


  Susan Aldrich quedó boquiabierta, y el mismo MacCallum hizo una mueca de dolor. Echó otro vistazo a los monitores. La presión sanguínea de Ricardo descendía con rapidez y sus latidos eran espasmódicos.


  —¿Está segura? —preguntó.


  María vaciló apenas una fracción de segundo. Tenía los ojos llenos de lágrimas, pero asintió.


  —Estoy segura. Debemos dejarlo ir. Me ha dicho adiós, y yo debo despedirme de él.


  Entonces mientras los demás observaban en silencio, se inclinó y besó a su hijo con suavidad.


  Susan Aldrich tomó una de las manos de Rick y Mickey Espósito tomó la otra. Mac MacCallum apoyó la mano en la frente del muchacho. Si bien todos sabían que Ricardo era absolutamente incapaz de articular una sola palabra, ninguno deseaba quitar a María su único consuelo. Un momento después, los ojos de Ricardo Ramírez volvieron a abrirse y parecieron enfocarse brevemente.


  En las comisuras de su boca se formó lo que habría podido ser solo un movimiento espasmódico… pero que también podía ser un levísimo asomo de sonrisa.


  Entonces sus ojos se cerraron otra vez. La línea del monitor cardíaco quedó plana. Y empezó a sonar una sola nota continua, casi como una endecha.


  Ricardo Ramírez estaba muerto.


  Media hora más tarde, Mac MacCallum estaba en su oficina, mirando con ojos vacíos el certificado de defunción que acababa de rellenar. Igual que a todo el personal del hospital, la muerte del muchacho le había tomado totalmente de sorpresa. Igual que los otros, Mac se había acostumbrado a pasar por la habitación de Rick varias veces por día, no porque hubiera que hacer algo específico sino simplemente porque, aun en su estado comatoso, había algo en el muchacho que le atraía. Él también había llegado a considerar a Rick más que un paciente. Sencillamente, aunque él y Rick nunca habían intercambiado una sola palabra, Mac MacCallum había llegado a verle como un amigo.


  Ahora su amigo estaba muerto, y María Ramírez, a quien MacCallum también consideraba su amiga, estaba sentada en la sala de espera. Solo sus ojos delataban la profundidad de su dolor, mientras intentaba aceptar la pérdida de lo único que había amado de verdad y en lo que había creído toda su vida.


  Por fin, con expresión dura, MacCallum tomó el teléfono y llamó a Phil Collins a la Secundaria Silverdale. Esperó con impaciencia, tamborileando con los dedos sobre el escritorio mientras iban a buscar el entrenador al campo de juego.


  —Soy el doctor MacCallum —dijo, cuando Collins llegó al teléfono—. Sé que en realidad no le importa, pero Ricardo Ramírez falleció hace media hora.


  —Demonios —maldijo Collins, pero MacCallum sabía que la única emoción que reflejaba la voz del entrenador era la preocupación, no la pena—. ¿Qué va a pasar ahora?


  —No lo sé —respondió MacCallum—. Pero puedo decirle que sé muy bien lo que usted, Ames y TarrenTech han dispuesto para María, y no me parece suficiente. —Su voz se endureció—. Ya estoy harto de usted y su equipo de fútbol, Collins. El fin de semana pasado, tuvimos una pierna fracturada, y anteayer, una ruptura de bazo. —Vaciló un momento, preguntándose si sería capaz de decir lo que pensaba, y luego agregó—: Voy a sugerir a María que inicie un juicio contra usted, el instituto, Jeff LaConner, sus padres, Marty Ames y Alto como las Montañas Rocosas. No sé qué es lo que planean todos ustedes, pero esto tiene que terminar ahora mismo.


  —Oiga, un momento —protestó Collins, pero MacCallum le interrumpió.


  —No, Collins —murmuró, y colgó el teléfono.


  MacCallum no sabía qué había conseguido, si en verdad lo había hecho. Ni siquiera estaba convencido de que un juicio por fallecimiento fuera a lograr algo. Pero, al menos, se sentía mejor.


  En su oficina, Collins miró por un momento el auricular del teléfono, que sostenía en la mano. Luego pulsó varias veces el botón de la horquilla hasta que obtuvo línea. Marcó el número privado de Marty Ames y esperó, tamborileando los dedos con impaciencia, en un duplicado inconsciente de lo que había hecho MacCallum unos minutos antes. Cuando Ames atendió la llamada, Collins le repitió las palabras del médico casi textualmente.


  Dos minutos más tarde, Ames se las repetía a Jerry Harris.


  —Bien —respondió Harris con fatiga. Pensó un momento y luego volvió a hablar—. Tendremos que acabar con el caso LaConner ahora mismo. ¿Puedes encargarte de preparar lo que haga falta?


  —Por supuesto —respondió Ames.


  Antes de llamar a Chuck LaConner a su oficina, Jerry Harris ordenó que uno de los helicópteros de TarrenTech se preparara para volar a Gran Junction, donde esperaría un Lear jet.


  Charlotte LaConner sentía un vacío en el estómago. No era posible que hubiese oído bien las palabras de Chuck; tenía que haber un error. Tal vez era verdad que había empezado a imaginar cosas, según insistía Chuck desde aquel terrible momento en casa de los Tanner (ya no recordaba qué día había sido) cuando, prácticamente, su esposo había dicho a Blake y a Sharon que ella estaba perdiendo la razón. Incluso era probable que estuviera imaginando que Chuck había vuelto a casa de la oficina a mitad de la mañana. Tal vez ni siquiera estaba allí.


  Meneó la cabeza, aturdida.


  —¿Que empaque? —preguntó. ¿Ahora?


  Chuck asintió.


  —Así es —dijo—. Me marcho.


  —Pero no entiendo.


  —Me trasladan cariño, ¿lo has olvidado? Me envían a Boston.


  Charlotte movió las manos en un gesto de impotencia.


  —Pero yo pensé… pensé que esperaríamos a Jeff…


  —No puedo, Charlotte —respondió Chuck—. Tengo que irme ahora. Hoy, me espera un helicóptero.


  Charlotte suspiró, aliviada. Entonces todo está bien. Chuck se marcharía, pero ella no tendría que irse. Podía quedarse allí y esperar hasta que Jeff se repusiera.


  —T… tal vez vaya a Boulder —dijo—. Así podría estar más cerca de Jeff.


  Los dedos de su mano derecha se movían con nerviosismo sobre la izquierda, y sus uñas rotas y descuidadas por el hábito totalmente inconsciente de comérselas que había desarrollado en los últimos días, mientras veía la televisión, se le clavaban en la piel y le dejaban marcas rojizas.


  Pero Chuck meneó la cabeza.


  —Lo siento, Charlotte —dijo, suavemente. No podía mirarla a los ojos; no soportaría ver el dolor reflejado en el rostro de Charlotte cuando le dijera lo que iba a ser de ella—. Tendrás que internarte por un tiempo. Lo he discutido con Jerry y con Marty Ames, y todos pensamos que necesitas un buen descanso. Solo un tiempo para adaptarte a lo que sucedió y superar esas ideas paranoicas.


  Charlotte retrocedió como si la hubiera golpeado.


  —No —gimió—. ¡No puedes hacerme eso! Soy tu esposa, Chuck…


  —Cariño, sé razonable —pidió Chuck.


  Pero Charlotte ya no le escuchaba. Iban a llevarla y encerrarla, igual que se habían llevado a Jeff. Pero ¿por qué? ¿Qué había hecho ella? Lo único que había querido hacer era ver a su hijo, hablar con él, decirle que le amaba.


  ¡Pero no se lo permitían!


  ¿Por qué?


  Ahora lo sabía. De pronto, lo vio todo con claridad. ¿Cómo no se había dado cuenta antes? Estaban mintiéndole; le habían mentido desde el comienzo. Jeff no estaba en un hospital privado, ni en Boulder ni en ningún otro sitio. Lo tenían encerrado en algún lugar, donde ni ella ni nadie más pudieran verle. ¡No estaba enfermo! ¡Lo tenían cautivo en algún lugar!


  ¡Ayuda! Tenía que conseguir ayuda antes de que fuera demasiado tarde. Hurgó en el primer cajón de su mesita de noche, donde estaba segura de haber escondido el papel en el que había anotado el número telefónico de Sharon Tanner. Por fin lo encontró y, con dificultad, lo marcó con dedos temblorosos que rehusaban obedecer a su mente aturdida.


  En ese momento, mientras trataba frenéticamente de marcar el número, habría podido levantar la vista y mirar por la ventana. De haberlo hecho, habría visto la ambulancia que se acercaba a la casa y estacionaba frente a ella. Pero no miró, no vio, no tuvo tiempo de huir de la casa.


  Por fin, sus dedos dieron en los botones correctos y Charlotte esperó, presa de pánico, mientras el aparato del extremo opuesto de la línea sonaba cuatro veces, luego cinco, y seis. ¿Y si Sharon no estaba en casa? ¿Qué haría…?


  Entonces, con gran alivio, oyó una voz agitada en el auricular.


  —¿Sharon? —preguntó—. Sharon, tienes que ayudarme. Van a sacarme de aquí. Le han hecho algo terrible a Jeff, y no quieren que yo averi…


  —¿Charlotte? —la interrumpió Sharon—. Charlotte, ¿que sucede? No te entiendo.


  Charlotte se obligó a dejar de hablar y ordenó a su cuerpo que dejara de temblar. Ordenó su mente, aspiró profundamente y estaba a punto de empezar de nuevo cuando oyó golpes en la puerta del dormitorio.


  —¿Charlotte? —Era la voz de Chuck—. Charlotte, déjame entrar.


  Luego oyó que Chuck hablaba con otras personas y la calma que había logrado con tanto esfuerzo se derrumbó como un castillo de naipes.


  —Dios mío —gimió—. ¡Sharon, ya están aquí! ¡Han venido por mí, Sharon! ¿Qué voy a hacer?


  Se oyó un estruendo y la puerta del dormitorio se abrió. Chuck, seguido por dos asistentes, irrumpió en la habitación. La miró un momento con expresión desolada y, mientras Charlotte le observaba sin poder decir palabra, se le acercó, le quitó el auricular de la mano y colgó el teléfono.


  —Todo saldrá bien, cariño —le dijo, al tiempo que la abrazaba con suavidad y hacía una señal a los otros dos hombres.


  Uno de ellos salió de la habitación; el otro se adelantó y clavó una aguja en el hombro de Charlotte.


  Demasiado aturdida por lo que estaba ocurriendo para poder siquiera protestar, Charlotte comenzó a sollozar en voz baja mientras la droga actuaba rápidamente. Un momento después, el segundo asistente regresó con una camilla plegable.


  Charlotte ya estaba inconsciente cuando la subieron a la camilla.


  Sharon miró, confundida, el teléfono que había enmudecido en su mano, como si no entendiera del todo lo que había ocurrido. Pero al cabo de un rato se decidió: hojeó la pequeña guía telefónica de Silverdale hasta encontrar la dirección de los LaConner. Maldijo por lo bajo al recordar que ella y Blake habían optado por no comprar un automóvil nuevo para reemplazar el viejo Subaru que él utilizaba para ir al trabajo en San Marcos. Lo que menos necesitaba ahora era una caminata. Cuando llegó a la esquina, ya estaba casi corriendo. Aún resonaba en sus oídos el estruendo que oyera por el teléfono. Además, Charlotte parecía en extremo asustada, absolutamente aterrada.


  Echó a correr, haciendo caso omiso del aire frío de la montaña. Se detuvo en la esquina de la calle Colorado y estaba a punto de cruzarla cuando una ambulancia, con las luces encendidas pero sin la sirena, atravesó la intersección a toda prisa. Giró hacia la izquierda y desapareció en una curva. Sharon volvió a maldecir, pues sospechaba que Charlotte iba en ese vehículo; sabía que, de haber tenido un automóvil, habría seguido a la ambulancia. Pero ahora nada podía hacer y, una vez que recobró el aliento, cruzó la calle corriendo en dirección a la Avenida Pueblo, donde estaba la casa de los LaConner.


  Por fuera no parecía diferente de las demás casas de la manzana. Edificada lejos de la acera, era una copia casi exacta de la casa de los Tanner. Sin embargo, había algo en ella, una sensación de algo malo, que inquietó a Sharon. Echó un vistazo al automóvil que estaba aparcado en la entrada del garaje; luego subió deprisa los escalones del porche y tocó el timbre. No hubo respuesta. Al cabo de un rato, Sharon volvió a oprimir el timbre; luego probó la puerta y vio que no estaba cerrada con llave. Con el corazón acelerado, la empujó y se asomó al interior.


  —¿Charlotte? —llamó, tentativamente—. Charlotte, soy Sharon Tanner. ¿Estás aquí?


  Aún no hubo respuesta. Sharon cruzó el umbral y cerró la puerta detrás de sí. Oyó movimientos arriba y, un instante después, Chuck LaConner apareció en la empinada escalera, con una maleta en la mano. Se detuvo, sobresaltado, al verla.


  —Sharon —dijo. Entonces sus ojos se empañaron—. Eras tú a quien llamó Charlotte por teléfono, ¿verdad?


  Sharon asintió.


  —¿Qué le ocurrió? —preguntó—. ¿Está bien?


  Los ojos de Sharon se dirigieron a la maleta. Chuck la levantó como si la ofreciera para probar algo.


  —Temo que tengo prisa —dijo y empezó a bajar la escalera.


  —¿Dónde está, Chuck? —preguntó Sharon—. ¿Qué está ocurriendo?


  Chuck no dijo nada por un momento. Luego sus hombros se derrumbaron y Chuck se sentó en la escalera, con fatiga.


  —Supongo que no tiene caso ocultártelo —dijo por fin, con voz hueca—. Yo… Bueno, he tenido que internar a Charlotte.


  Sharon ahogó una exclamación de sorpresa, pero Chuck se encogió de hombros con impotencia.


  —No podía hacer otra cosa —dijo—. Tú viste cómo estaba el sábado. Y, desde entonces, no hizo más que empeorar. Esta mañana parecía un poco mejor, por eso fui a trabajar. Después, hace una hora, me llamó. Hizo toda clase de acusaciones; decía que el teléfono estaba intervenido y que la casa estaba vigilada. —Meneó la cabeza con pesar—. No tenía sentido, claro, y finalmente llamé a un amigo mío de Canon City.


  Sharon frunció el entrecejo.


  —¿Canon City?


  —Está al otro lado de las montañas, cerca de Pueblo. —Miró a Sharon a los ojos—. Allí hay un hospital psiquiátrico estatal —explicó—. Mi amigo trabaja allí.


  —Entiendo —murmuró Sharon y se pasó la lengua por los labios.


  —El caso es —prosiguió Chuck— que mi amigo me dijo que sería mejor que llevara a Charlotte allá. Entonces llamé a una ambulancia y vine a casa. —Apretó los labios. Echó un vistazo a su reloj y se puso de pie—. Ven arriba. No vas a creerlo.


  En silencio, Sharon siguió a Chuck hasta la suite principal. La puerta, torcida y contra la pared, pendía de una sola bisagra, y la habitación era un caos.


  La ropa de Chuck estaba esparcida por todo el cuarto, e incluso los cajones de la cómoda estaban en el suelo.


  —Ella tenía la puerta cerrada con llave —explicó—. Me dijo que me marchara de casa, que yo era parte de algún complot que ella había imaginado. No estaba en su sano juicio, y por último… bueno… —Una vez más, se encogió de hombros y miró su reloj—. Mira, tengo que irme. Tengo aquí algunas cosas de Charlotte y debo llevarlas a Canon City.


  —Entiendo —murmuró Sharon. Miró una vez más las ruinas de la habitación y luego ella y Chuck bajaron la escalera y salieron de la casa—. Debió de ser terrible para ti —comentó, mientras Chuck arrojaba la maleta en el asiento trasero del Buick de los LaConner.


  —No ha sido fácil —respondió Chuck, al tiempo que se sentaba al volante. Miró a Sharon, la halló mirándole y apartó la vista deprisa—. Pero ha sido mucho peor para ella. Yo… creo que no sé qué vamos a hacer ahora.


  —Si puedo ayudarlos en algo… —comenzó Sharon, pero Chuck descartó la oferta.


  —Ojalá pudieras —dijo, con tristeza—. Pero me temo que nada se puede hacer. Al menos por ahora.


  Puso en marcha el motor y se ofreció para llevar a Sharon a su casa, pero ella no aceptó. Un instante después, Chuck se alejó.


  Sharon permaneció de pie en la acera, observando el Buick hasta que desapareció. Luego se volvió una vez más hacia la casa.


  En su mente, oyó otra vez la llamada incoherente en la que Charlotte le había pedido ayuda y, nuevamente, vio la expresión que tenían los ojos de Charlotte el sábado anterior, poco antes de que Chuck la sacara de la casa de los Tanner.


  No le creáis, decía aquella mirada, ¡Por favor, no le creáis!


  Entonces recordó el caos del dormitorio. Si bien la ropa de Chuck estaba esparcida por todas partes, Sharon no había visto una sola prenda de Charlotte.


  El armario de Charlotte ni siquiera estaba abierto.


  Y, sin embargo, Chuck había dicho que llevaba algunas cosas de Charlotte al hospital.


  —No te preocupes —dijo Sharon, en voz alta, aunque nadie podía oírla—. No le creo. ¡No le creo ni una sola palabra!
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  Sharon contempló, inquieta, el edificio de TarrenTech. Lo había visto antes, desde luego; incluso lo había admirado. Su diseño se adecuaba tan bien al ambiente que casi parecía una parte natural del paisaje. Pero ahora parecía distinto; tenía el aspecto de un animal agazapado entre la maleza, en espera de su presa. Pero eso era ridículo, claro: no era más que un edificio, y nada había cambiado en él. Era Sharon quien había cambiado y, mientras recorría a pie los ochocientos metros que había desde el pueblo hasta aquel edificio bajo, situado en un área rodeada de parques, sintió ese cambio en sí misma. Trató de caminar lentamente, como si solo hubiese salido a dar un paseo, por si alguien estaba observándola.


  Y eso también era una tontería, pensó, al acercarse a las puertas principales. No había hecho más que responder a la llamada de una persona conocida que le había pedido ayuda. ¿Por qué habrían de observarla ahora? Sin embargo, a medida que se acercaba a la entrada, miró a su alrededor con inquietud, en busca de las cámaras ocultas que, sabía, estaban enfocándola. Pero las cámaras no tenían ningún interés personal en ella, eran solo objetos inanimados que registraban continuamente los alrededores del edificio. No era que estuvieran alertas para algo en particular, pero registraban todo lo que se cruzaba en su camino.


  Lo que había puesto nerviosa a Sharon habían sido las palabras de Charlotte LaConner, y aún resonaban en su mente: Van a sacarme de aquí. Le han hecho algo terrible a Jeff, y no quieren que yo lo averigüe.


  ¿Se había referido a TarrenTech, o al centro deportivo?


  Sharon lo había meditado una y otra vez, analizando las palabras de todas las maneras posibles, y había llegado a la conclusión de que no tenía importancia saber a qué se había referido Charlotte con exactitud, dado que estaba segura de que, de un modo u otro, la supervivencia del centro deportivo dependía absolutamente de TarrenTech, igual que todo lo demás en Silverdale. Era imposible que un complejo como el de Marty Ames se mantuviera con los honorarios cobrados por su carácter de campamento veraniego para estudiantes de secundaria.


  Inconscientemente, Sharon enderezó su postura. Abrió la puerta y se dirigió al mostrador de información, donde la esperaba una recepcionista sonriente.


  —¿En qué puedo servirla, señora Tanner?


  Sharon frunció el entrecejo e, instintivamente, echó un vistazo a la solapa de la muchacha, en busca de la placa de identificación que usaban todos los empleados de TarrenTech.


  Aquella muchacha no la tenía.


  La sonrisa de la recepcionista se hizo más amplia al comprender el dilema de Sharon.


  —Soy Sandy Davis —dijo—. Y usted no me conoce. El sistema de seguridad hizo una comparación fotográfica, por eso supe quién era usted incluso antes de que entrara al edificio.


  Sharon se puso tensa. ¿Una comparación fotográfica de ella? Pero ¿por qué? y ¿cómo? Ella nunca había dado a la empresa una fotografía suya; jamás se la habían pedido. Pero, desde luego, la respuesta era obvia: las cámaras de San Marcos habían registrado sus movimientos y, sin duda, esas imágenes habían sido enviadas a Silverdale junto con los archivos de Blake. Aun así, aquello resultaba inquietante: asustaba saber que la habían detectado e identificado aun antes de que ingresara en el edificio. Sonrió a Sandy Davis, con la esperanza de poder disimular su nerviosismo.


  —¿Podría decirme dónde está la oficina de mi esposo?


  —Siga ese corredor hacia la izquierda y luego doble a la derecha. Es una de las últimas oficinas, cerca de la del señor Harris.


  Sharon se encaminó por el largo corredor pero, ahora que estaba dentro del edificio, la extraña sensación de que la observaban era más intensa. Sintió que se le erizaban los cabellos de la nuca. Instintivamente, apretó el paso, y tuvo que recordarse que debía actuar como si nada ocurriera. Cuando llegó al despacho de Blake, había recuperado su paso normal. En cuanto entró en la oficina exterior, la secretaria de Blake —otra mujer a quien no conocía— la recibió con una cálida sonrisa que era una copia casi exacta de la de Sandy Davis.


  —Está hablando por teléfono, pero le pasé el mensaje de que estaba usted aquí —dijo, después de presentarse con un firme apretón de manos—. ¿Le sirvo una taza de café?


  Sharon meneó la cabeza y, casi de inmediato, se abrió la puerta interna y salió Blake.


  —¡Qué agradable sorpresa! —exclamó, con una sonrisa de bienvenida—. ¿Qué haces, tan lejos de casa?


  Sharon respondió lo primero que le vino a la mente.


  —El coche —dijo—. Quería hacer unas compras, y la lista era demasiado larga para el carrito. —Luego miró de reojo a la secretaria—. ¿Podemos entrar?


  Blake la miró, desconcertado, pero asintió y sostuvo la puerta abierta para que ella entrara. Fue Sharon quien la cerró cuando ambos estuvieron dentro de la oficina. Blake ladeó la cabeza.


  —¿Qué es lo que no quieres que Ellen oiga?


  —Charlotte LaConner —respondió, bajando la voz automáticamente.


  Esforzándose por disimular las emociones que bullían en su interior, explicó a Blake lo que había ocurrido. Cuando terminó, Blake la miró, confundido.


  —¿Y viniste hasta aquí para decirme eso? —le preguntó—. ¿Que Charlotte tuvo una crisis? Cariño, ambos la vimos venir hace un par de días.


  —No es eso —repuso Sharon, nerviosa—. Al menos, no del todo. Es lo que ella dijo. Que «ellos» le habían hecho algo a Jeff. Creo que debía de referirse al centro deportivo.


  —O a la gran conspiración comunista —observó Blake con ironía. Al ver la expresión de Sharon, trató de suavizar sus palabras—. No quise decir eso —dijo, en tono de disculpa—. Pero sabemos que Charlotte se estaba volviendo paranoica, y con la paranoia…


  —¿De verdad? —le interrumpió Sharon—. Yo no lo creo. Sabemos que estaba alterada, y tenía todo el derecho del mundo para estarlo. Después de lo que pasó con Jeff, no podía ser de otra manera.


  Blake aspiró profundamente y se sentó tras su escritorio.


  —De acuerdo —dijo—. ¿Qué es lo que tienes en la cabeza? No se trata solo de Charlotte, ¿verdad?


  Sharon vaciló y luego meneó la cabeza.


  —Creo que no —respondió—. Son muchas cosas… cosas que no me habrían molestado en absoluto si solo se tratara de una o dos. Pero no puedo evitar la sensación de que aquí hay algo malo, Blake. —Hizo un gesto expansivo y sus manos temblorosas delataron su preocupación—. Todo: la ciudad, el instituto, incluso los chicos. Todo es demasiado perfecto.


  Blake sonrió con sarcasmo.


  —Aparentemente, Jeff LaConner no es perfecto —observó. Luego se puso serio—. El joven Ramírez murió esta mañana —prosiguió—. Comprendo que su madre aún trata de culpar a Jeff.


  Los ojos de Sharon se empañaron por las lágrimas al recordar la triste imagen de Rick Ramírez, pero luego su mente volvió a Jeff LaConner.


  —Pero Jeff ya no está aquí, ¿no es así? Y Charlotte no se conformó, y ahora ella tampoco está.


  —Espera un momento —la interrumpió Blake—. Empiezas a hablar como si creyeras…


  Sharon no le dejó terminar.


  —Lo que digo es que no estoy segura de que haya sido una buena idea venir aquí —dijo—. Al principio, todo estaba bien. Pero ahora incluso Mark está cambiando. Y todo empezó cuando el doctor Ames comenzó a atenderle.


  —Está haciendo ejercicios, poniéndose en forma…


  Pero Sharon volvió a interrumpirle.


  —Ayer tuvo una pelea con Robb Harris. Mark no es así: jamás en su vida peleó con nadie.


  Blake apretó la mandíbula y cruzó los brazos sobre el pecho.


  —¿Qué es lo que quieres? —preguntó—. ¿Que saque a Mark del centro deportivo? Tal vez deberíamos hacer más que eso. Tal vez debería renunciar a TarrenTech y volver a California.


  —Quizá sí —respondió Sharon, sin pensarlo. ¿Era eso lo que había tenido en mente todo ese tiempo? No estaba segura.


  De pronto, vio que Blake miraba alrededor con nerviosismo, casi como si temiera que, aun en la privacidad de su propia oficina, estuvieran observándoles. Hurgó en sus bolsillos un momento y luego le entregó su llavero.


  —Mira —dijo—. Sé que ahora estás alterada, y tal vez incluso tengas derecho a estarlo. Pero podemos hablar de esto más tarde, cuando estemos en casa. ¿De acuerdo? Llévate el coche; yo iré a pie o pediré a Jerry que me lleve esta tarde.


  Era una despedida. Por un momento, Sharon tuvo la tentación de discutir con Blake, de exigirle que lo hablaran allí mismo. Pero la expresión de su esposo y el nerviosismo que reflejaban sus ojos la hizo guardar silencio.


  —De acuerdo —dijo, por fin. Se acercó para besarle y, por una fracción de segundo, le pareció que él iba a apartarse—. Pero no estoy bromeando —le susurró al oído—. Aquí sucede algo, Blake. No sé lo que es, pero pienso averiguarlo.


  Un momento después, Blake la acompañó a la puerta y le dio un beso de despedida. Al marcharse de la oficina, Sharon tuvo la extraña sensación de que aquel beso no había sido sincero, sino solo un gesto de afecto hacia ella, hecho para algún observador invisible.


  En su oficina contigua a la de Blake, Jerry Harris apagó el diminuto aparato que había estado grabando cada palabra que se decía en la oficina contigua. Se recostó en su silla y entrelazó las manos detrás de la cabeza mientras pensaba en lo que acababa de oír. Por fin llegó a una decisión. Se incorporó, tomó el teléfono y marcó una serie de números de memoria. Un momento después, Mary Ames atendió la llamada.


  —Es probable que tengamos otro problema entre manos —dijo Harris, sin mencionar el nombre de Ames ni identificarse—. Estaré allí en una hora. Entonces hablaremos.


  —Tengo un par de cosas programadas… —repuso Ames, pero Harris interrumpió bruscamente.


  —Cámbialas.


  Harris colgó el teléfono. Luego retiró la pequeña microcassette del grabador que guardaba en el último cajón de su escritorio y la puso en su bolsillo.


  Ya se habían encargado de Charlotte LaConner.


  Llegado el caso, también podrían encargarse de Sharon Tanner.


  Sharon no sabía con certeza si había tomado el rumbo incorrecto deliberadamente al salir de la oficina de Blake, pero sospechaba que así era. Tampoco sabía con exactitud por qué quería explorar las instalaciones de TarrenTech. ¿Buscaba algo específico, con la esperanza de hallar alguna pista que le facilitara las respuestas a todas las preguntas vagas e indefinibles que bullían en su mente?


  Claro que no.


  El edificio, como todo complejo de oficinas, era solo eso: un laberinto de corredores con puertas, algunas abiertas, la mayoría cerradas. No obstante, siguió caminando, vagando por los pasillos hasta perder la noción de dónde se encontraba.


  Entonces, a la distancia, oyó un sonido, como si alguna clase de animal estuviese sufriendo.


  Apretó el paso en dirección al sonido. Unos segundos más tarde, se repitió. Ahora Sharon se hallaba en un corredor amplio y, delante de ella, había una puerta cerrada con una ventanilla enrejada; a poca distancia de la puerta había un ascensor. Sharon se detuvo un momento, esperando oír nuevamente aquel sonido. Mientras esperaba, se abrieron las puertas del ascensor y salió un hombre con lo que parecía una bata de laboratorio.


  Llevaba una caja de cartón, de no más de treinta centímetros de lado. Sin embargo, aun desde donde se encontraba, Sharon leyó claramente la palabra que estaba impresa a un costado, en grandes letras rojas:


  
    INCINERAR

  


  Mientras observaba, volvió a oírse aquel sonido fantasmal. El hombre frunció el entrecejo y echó un vistazo hacia la puerta con la ventanilla reforzada. Cuando se oyó aquel sonido una vez más, dejó la caja en el suelo, utilizó una llave para abrir la puerta y entró.


  Sin detenerse a pensar antes de actuar, Sharon se dirigió deprisa hacia la caja y la levantó. Quitó la tapa, espió el interior y casi la dejó caer, al tiempo que ahogaba una exclamación de sorpresa.


  Vaciló una fracción de segundo y miró hacia el techo, en busca de cámaras de seguridad.


  No vio ninguna.


  Decidida, hurgó en su bolso en busca del paquete de pañuelos de papel que siempre llevaba consigo. Aspiró hondo, introdujo la mano en la caja y, con los dedos temblorosos, retiró dos de los objetos que contenía. Luego los envolvió cuidadosamente con los pañuelos de papel. Por fin los colocó en su bolso. Volvió a tapar la caja, la dejó en el sitio exacto de donde la había levantado un instante atrás y se alejó de prisa por el corredor.


  Acababa de doblar la esquina cuando volvió a abrirse la puerta cercana al ascensor y salió el técnico de laboratorio. El hombre recogió la caja y siguió su camino hacia el incinerador, el fondo del edificio.


  Sharon dobló dos esquinas más y vio a un hombre que llevaba un uniforme de guardia y se dirigía hacia ella. Su primer impulso fue huir hacia la puerta más cercana, pero decidió que no sería lo más acertado.


  —Disculpe —dijo, en voz alta, cuando el guardia estuvo más cerca.


  El hombre la miró con suspicacia, pero luego pareció adivinar cuál era el problema.


  —¿Se extravió?


  Sharon simuló una sonrisa avergonzada.


  —Me siento como una tonta —respondió—. Soy la señora Tanner. Pasé por aquí para hablar con mi esposo, y creo que equivoqué el camino…


  Se encogió de hombros con impotencia, y la expresión del guardia se suavizó con una sonrisa divertida.


  —Siempre sucede —le dijo—. Si dobla una vez en la dirección incorrecta, puede pasar veinte minutos recorriendo sin encontrar el vestíbulo. Venga, le enseñaré el camino.


  La acompañó. Doblaron hacia la izquierda y luego a la derecha, y un momento después estaban en el vestíbulo principal.


  —Gracias —dijo Sharon, cuando el hombre le abrió la puerta.


  El hombre se llevó la punta de los dedos a la gorra con amabilidad y se alejó. Con el corazón acelerado, Sharon salió a la fría tarde otoñal y buscó con la mirada el automóvil de Blake.


  Solo una vez que estuvo suficientemente lejos de TarrenTech, detuvo el vehículo en la cuneta, dejó el motor en marcha y buscó el bolso que había dejado en el suelo, frente al asiento delantero contiguo al conductor.


  Con los dedos temblorosos, abrió el bolso y extrajo el primero de los dos objetos que había quitado de la caja, junto al ascensor.


  Era un diminuto ratón blanco, que no pesaría más de cincuenta gramos.


  Estaba muerto, y su cuerpo estaba tieso por la rigidez cadavérica.


  Sharon observó un momento aquel cuerpecito y luego, con cuidado, lo dejó sobre el asiento, a su lado.


  El otro objeto era más grande; pesaría más de doscientos gramos. Se parecía mucho al ratoncito, pero sus patas y uñas parecían normalmente grandes, y todo su cuerpo tenía un extraño aspecto deforme. Las manos de Susan comenzaron a temblar más aun al sostenerlo, como si sus manos mismas presintieran algo malo.


  La rata blanca —si, en efecto era eso— también estaba tiesa por la rigidez cadavérica, pero había otra cosa que la diferenciaba del ratón.


  La rata tenía el pescuezo aceitado, y allí tenía un oscuro hematoma, en cuyo centro había una marca de punción, como si alguien le hubiese atravesado la piel con una aguja.


  Ambos animales tenían unas placas metálicas pequeñas sujetas a la oreja derecha. Sharon tuvo que hurgar una vez más en su bolso en busca de sus gafas para poder leer las letras diminutas de cada placa.


  Las placas eran casi idénticas. Las dos tenían la misma serie de números y letras: 08-05-89/M61 H46.


  Pero la placa de la rata tenían un número más: HC13.


  Susan observó a las criaturas un momento, tratando de descifrar el posible significado de aquellos números. Los primeros seis dígitos, estaba absolutamente segura, eran una fecha. Pero ¿y el resto?


  Y entonces creyó haber hallado la respuesta, pero no tenía mucho sentido.


  Deprisa, guardó los dos pequeños cadáveres en su bolso, accionó la palanca de cambio y se alejó, buscando ya una manera de confirmar sus sospechas.


  ¿Era realmente posible, se preguntó, que los dos animales provinieran de la misma camada? Y, en ese caso, ¿qué le habían hecho a la segunda criatura para que creciera tanto?


  Sharon se estremeció. Sabía que ya no quería conocer la respuesta pero, a la vez, sabía también que nada le detendría hasta que la averiguara.


  Mark cerró su cuaderno al sonar el timbre de las tres y diez y buscó su bolsa debajo del pupitre. Ese día no había tomado muchas notas; de hecho, le había costado concentrarse en la clase de historia. Estaba distraído y miraba el reloj cada pocos minutos, ansioso porque sonara el timbre. Ahora, mientras se apagaban los últimos ecos de aquel sonido agudo, se puso de pie y salió del aula. Bajó los escalones, de dos en dos, hacia la planta baja y se detuvo al oír que Linda Harris le llamaba. La muchacha le alcanzó, con expresión apenada.


  —Lamento lo de esta mañana —le dijo.


  Por primera vez en casi tres semanas, no se habían encontrado en la esquina de siempre, a tres manzanas de la escuela, para hacer juntos el resto del camino. Mark la había esperado unos minutos, hasta que decidió que ella no vendría. Al llegar al instituto, la había encontrado allí, sentada en la escalera con Tiffany Welch. Cuando le habló, Linda fingió que no le oía; luego, le respondió con indiferencia.


  —Yo… creo que esta mañana me porté como una criatura, ¿verdad?


  Mark se encogió de hombros.


  —No entiendo por qué estás tan disgustada —respondió. Empezaron a caminar juntos hacia la puerta principal.


  —Creo que, en realidad, no estoy disgustada —explicó—. Es solo que… —Le miró un momento, frunció el entrecejo y decidió no decir las palabras que tenía en la punta de la lengua—. No importa —dijo, por fin—. ¿Adónde vas? ¿Quieres comer algo?


  Mark meneó la cabeza.


  —No puedo. Tengo una cita con el doctor Ames.


  De pronto, Linda volvió a fruncir el entrecejo.


  —¿Para qué?


  —Es solo una revisión —respondió Mark, distraído, mientras sus ojos recorrían la multitud de alumnos que llenaban el vestíbulo—. ¿Viste a Robb por alguna parte?


  Ahora la expresión de Linda fue de confusión.


  —¿A Robb? —preguntó—. ¿Acaso no os peleasteis ayer?


  —Así es. —Mark sonrió—. Y habría podido ganarle, si tu madre no nos hubiera separado. El caso es que él también tiene que ir al centro. Dijo que nos encontraríamos aquí.


  En ese momento, Robb apareció doblando la esquina desde el ala este y arrojó su bolsa a su hermana.


  —¿Lo llevas a casa por mí?


  Linda le miró con expresión agria.


  —¿Y si no quiero? —le desafió.


  —Ah, pero lo harás —respondió Robb—. No querrás quedar como una mocosa malcriada delante de tu novio, ¿verdad?


  Robb hizo una mueca de desdén al ver que tanto Linda como Mark se ruborizaban, y luego dirigió un ligero puñetazo al brazo de su amigo.


  —Vamos. A Ames no le gusta que lleguemos tarde.


  Mark vaciló apenas un segundo y se apartó antes de ver la expresión sombría que veló los ojos de Linda. Detrás de Robb, bajó corriendo la escalera hacia donde estaba la bicicleta de aquel. Cuando Robb la puso en movimiento, Mark montó atrás de un salto, y sintió que el enrejado de metal cedía ligeramente bajo su peso.


  —Demonios —se quejó Robb—. ¿Cuánto pesas?


  —Dos kilos más que la semana pasada —respondió Mark—. ¡Y es todo músculo, así que mejor ten cuidado!


  Linda, de pie en la escalera, sintió una extraña mezcla de emociones mientras observaba alejarse a los dos muchachos. Por un lado, le agradaba que Robb y Mark volvieran a ser amigos, y ya había decidido que no podía esperar que Mark cambiara nunca. Pero, aun así, una vocecita interior no dejaba de decirle que algo andaba mal; que, en realidad, Mark no estaba cambiando.


  Linda tenía la extraña sensación de que lo estaban cambiando, y que él ni siquiera lo sabía. Desconsolada, se colgó del brazo la bolsa de Robb y se encaminó a su casa.


  —¡Ahí está mi muchacho! —exclamó Marty Ames al entrar a la sala de observación, donde Mark lo esperaba en ropa interior. Una enfermera ya había verificado su presión sanguínea y su pulso, le había pesado, medido su estatura y comprobado su capacidad pulmonar—. ¿Cómo te sientes?


  —Estupendo —respondió Mark—. Aumenté otro kilo, y crecí más de un centímetro.


  Ames arqueó las cejas en gesto apreciativo y revisó en el ordenador las nuevas estadísticas que la enfermera había introducido en el historial clínico de Mark.


  —En los pulmones también tienes unos centímetros cúbicos más —comentó. Sus ojos volvieron a Mark. Los hematomas de la cara habían desaparecido casi por completo, y solo quedaba un fina cicatriz en el sitio donde tenía el corte en la frente—. ¿Te han dolido las costillas?


  Mark meneó la cabeza.


  —Bien, en ese caso, te considero curado.


  El rostro de Mark reflejó su decepción.


  —¿Quiere decir que esto es todo? —preguntó vacilante—. ¿No tendré que venir más?


  —Yo no dije eso. —Ames se rio entre dientes—. De hecho, ahora empieza el verdadero trabajo. Las vitaminas están muy bien, pero aún te resta hacer la mayor parte del trabajo. Ponte unos pantalones cortos y ven conmigo.


  Mark buscó en su bolsa escolar los pantalones cortos de gimnasia que había empezado a llevar consigo la semana anterior; luego se puso los calcetines y las zapatillas deportivas. Dejó el resto de su ropa y la bolsa donde estaban y siguió a Ames. Salieron de la sala y se dirigieron al gimnasio. Mark ya había estado allí, aprendiendo cómo funcionaba cada máquina y qué efecto producía sobre sus músculos. Pero esta vez Ames le condujo a una sala más pequeña donde Robb Harris ya estaba trabajando con una máquina de remos con los ojos fijos en la pantalla curva que tenía delante.


  Mark vaciló al ver las agujas clavadas en los muslos de Robb y los tubos intravenosos sujetos a ellas.


  —¿Qué es eso? —preguntó.


  Mientras Mark se acomodaba en una máquina de remo que era idéntica a la que estaba usando Robb y uno de los asistentes la regulaba de acuerdo con su cuerpo, Ames le explicó el sistema de monitores y su propósito.


  —Necesitamos saber con exactitud qué ocurre en tu cuerpo cuando te esfuerzas. La manera más fácil de hacerlo consiste en analizar los cambios químicos que se producen en tu sangre. Y para eso —agregó, con una sonrisa que era una parodia de placer sádico—, tenemos que pincharte las venas y clavarte agujas en la carne.


  Mark se rio de la exagerada maldad de Ames, pero aun así hizo una mueca cuando le clavaron las agujas y se las sujetaron con cintas adhesivas. Un momento después, cuando empezó a remar, la primera imagen se encendió en la pantalla, y pronto se sumió en la ilusión de que realmente se encontraba compitiendo con otros remeros en una carrera.


  Se inclinó para hacer más fuerza, aceleró sus movimientos y su frente empezó a cubrirse de sudor.


  Luego, cuando uno de sus competidores bidimensionales lo superó por la izquierda, sintió una oleada de furia. Maldijo en silencio, tiró de los remos con más fuerza y, al cabo de un momento, superó a la imagen de la pantalla.


  Continuó remando normalmente por un rato, manteniéndose al mismo nivel que los demás remeros, pero pronto empezaron a acercársele otra vez, y Mark sintió que la ira volvía a invadirle.


  Casi imperceptiblemente la imagen de la pantalla vaciló. Ocurrió tan rápido que Mark apenas lo notó. Los otros botes empezaban a sobrepasarle, y los músculos de brazos y piernas comenzaban a dolerle. El sudor le goteaba desde la frente y le hacía arder los ojos, y también lo sentía correr por su espalda y bajo los brazos.


  La imagen de la pantalla seguía fluctuando, pero Mark no le prestaba atención; su disgusto aumentaba a medida que los otros botes le adelantaban inexorablemente. Estaba furioso; casi temblaba por la ira que sentía hacia los otros remeros.


  Entonces, poco a poco, empezó a pensar en su madre.


  No sabía por qué ella le había venido a la mente, pues ignoraba por completo que la imagen de Sharon aparecía subliminalmente en la pantalla, en ráfagas demasiado rápidas y breves para que las registrara su mente consciente.


  Pero, en lo profundo de su ser, Mark estaba convenciéndose de que ella tenía la culpa de que perdiera la carrera contra los otros remeros.


  Ella era la culpable, porque durante toda su vida le había tratado como a un bebé, por buscar excusas para él, por insistir en que era diferente de los otros chicos.


  Pero él no era diferente.


  Solo era más pequeño, y más débil.


  Remó con más fuerza, gruñendo por el esfuerzo, tratando de alcanzar a los otros botes. Los alcanzaría; lo sabía.


  Ahora estaba creciendo, y fortaleciéndose, y tal vez no lo lograría hoy mismo pero, a la larga, ganaría.


  Y no dejaría que su madre se lo impidiera.


  Una hora más tarde, cuando Mark y Robb salieron del centro deportivo e iban camino a casa, Marty Ames llamó a Jerry Harris.


  —Creo que todo saldrá bien —le dijo—. Tengo el presentimiento de que tal vez nuestro nuevo problema se resuelva solo.


  Ames sonrió para sí al colgar. Los experimentos con Mark habían tomado un nuevo rumbo. Ya sentía ese cosquilleo de ansiedad que siempre le invadía cuando estaba a punto de descubrir algo absolutamente nuevo.


  Si daba resultado, si la agresividad era capaz de inducir a sus pacientes realmente podía concentrarse en un objeto específico…


  Ames decidió no pensar más en ello por el momento. No quería saborearlo por completo hasta saber si el experimento había tenido éxito o no.


  19


  Kelly Tanner sabía que estaba cerca; sabía que las criaturas la buscaban. No sabía cómo había llegado allí. Ni siquiera estaba segura de dónde se encontraba.


  Mark la había llevado a dar un paseo por las colinas y, al principio, había sido divertido. Chivas los había acompañado. Habían seguido el arroyo hasta encontrar una pequeña cascada. En torno al estanque formado bajo la cascada, había un bosquecillo de pinos, y ella y Mark se habían sentado en el aromático lecho de agujas, bajo los árboles, mientras Chivas olfateaba las rocas de la orilla y rascaba un agujero cavado por algún animal. De pronto, Mark recogió una piedra y se la arrojó a Chivas. El perro, gimiendo de dolor, dio media vuelta, se agazapó contra el suelo y miró a Mark un momento; luego se escabulló al bosque.


  —¿Por qué has hecho eso? —le preguntó Kelly.


  Mark no le respondió. Se puso de pie y echó a andar, hasta desaparecer en el follaje tras los pasos de Chivas.


  A Kelly no le agradó eso. Sabía que Mark no debería dejarla sola pero, al principio, no se preocupó. Mark regresaría en unos minutos, pensó, y Chivas vendría con él. Entonces irían a casa.


  Pero Mark no regresó. Kelly esperó y esperó. Y, de pronto, • todo cambió.


  Las ramas de los pinos, que antes le ofrecieran refugio, ahora parecían brazos que trataban de atraparla.


  El sol había desaparecido y, al principio, Kelly pensó que solo se trataba de una nube pasajera. Pero luego la oscuridad se cerró sobre ella y sintió las primeras punzadas del miedo.


  Llamó a Mark, pero no hubo respuesta.


  Se puso de pie. Lo único que tenía que hacer era seguir el arroyo; así, pronto saldría de las colinas y llegaría al valle, y allí estarían las casas y las tiendas del pueblo.


  Sin embargo, a medida que caminaba, el sendero parecía cambiar. Se volvía cada vez más angosto, hasta que Kelly apenas podía distinguirlo.


  Entonces empezaron los sonidos.


  Al principio, fueron débiles, como si llegaran desde una gran distancia. Luego volvió a oírlos, más cerca ya, y Kelly se detuvo a escuchar.


  Los sonidos se acercaban más y más, y empezaron a cambiar.


  Primero eran gemidos: sonidos extraños, enfocados, como un llanto. Pero luego se unieron en una cacofonía de chillidos que resonaban en las colinas, y Kelly se estremeció.


  Oyó el crujido de una rama detrás de ella. Dio media vuelta, pero no vio nada.


  Otra rama crujió, pero esta vez el sonido provenía de otra dirección.


  Entonces Kelly echó a correr, pero cada paso parecía demorar una eternidad. Sentía los pies pesados; apenas podía moverlos. Trató de gritar, de llamar a Mark para que acudiera en su ayuda pero se le cerró la garganta y lo único que logró emitir fue un sonido débil y áspero.


  Ahora la tenían rodeada, y a Kelly le pareció oírlos olfateando el aire, buscando su olor.


  Sabía lo que sucedería cuando la encontraran. La rodearían, la encerrarían e irían por ella, con sus ojos amarillos brillando perversamente en la oscuridad y sus colmillos chorreando saliva.


  De pronto, vio a uno de ellos.


  Era grande, más grande que cualquier otra cosa que ella hubiera visto.


  Tenía brazos largos, con garras curvas que se extendían desde los dedos y llegaban casi hasta el suelo.


  Gruñía al abrirse camino entre la vegetación, y al respirar llenaba el aire de un olor agrio.


  Casi estaba allí, frente a ella, y Kelly apeló a las fuerzas que le quedaban por lanzar un último grito.


  Entonces despertó; todo su cuerpo temblaba en un espasmo de miedo.


  En la oscuridad, aún se ocultaba el cuerpo del monstruo, y con la distancia oía los chillidos de los otros. Lloriqueó, arrebujándose en las mantas, y luego emitió otro grito más débil cuando se abrió la puerta de su cuarto.


  —Todo está bien, cariño —le dijo su madre, al tiempo que encendía la luz e inundaba la habitación con aquel brillo que alejaba las sombras aterradoras—. Solo ha sido una pesadilla.


  Sharon se sentó en el borde de la cama y abrazó a su hija.


  —¿Quieres contármela?


  Temblorosa, Kelly trató de relatarle lo que había ocurrido en su sueño. Por fin, miró a su madre con los ojos dilatados.


  —¿Por qué Mark me dejó así? —le preguntó.


  —No te dejó, querida —la tranquilizó Susan—. Fue solo un sueño, y las cosas que suceden en los sueños no son reales.


  —P… pero parecía real —protestó Kelly—. Y Mark estaba muy distinto, no como es en realidad. Al menos —agregó, bajando la voz y apartando la vista—, no como era antes de que viniéramos a vivir aquí.


  Sharon sintió que se le formaba un nudo de tensión en el estómago pero, al hablar, se esforzó por disimular lo que sentía.


  —¿A qué te refieres? —preguntó.


  Kelly se encogió de hombros en un gesto exagerado. Luego volvió a acomodarse en la cama y se subió las mantas hasta la barbilla.


  —No lo sé —respondió, y su carita formó una expresión de intensa concentración—. Parece diferente, nada más. Es decir, ya no le importan sus conejos, y creo que Chivas tampoco le quiere como antes.


  Sharon acarició la mejilla de su hija.


  —¿Y tú? —le preguntó—. Todavía quieres a Mark, ¿verdad?


  —S… sí —respondió Kelly, pero con cierta vacilación, como si no estuviera segura—. Pero está distinto. Hasta… hasta tiene otro aspecto.


  Sharon sonrió, tensa.


  —Es porque está haciendo mucho ejercicio, y porque está creciendo más rápidamente.


  Kelly frunció el entrecejo y meneó la cabeza.


  —No es eso —repuso—. Es otra cosa. Es como…


  De pronto, se interrumpió al oír un sonido en la noche. Aunque parecía llegar desde muy lejos, Kelly lo reconoció de inmediato.


  Era el mismo grito agudo de furia que había oído en su pesadilla, unos minutos antes. Sus ojos se dilataron como círculos aterrados y aferró las mantas con más fuerza.


  —¿O… oíste eso? —preguntó.


  Sharon vaciló. Luego fue a la ventana y la abrió. El aire frío de la noche entró en una ráfaga, y Sharon se arrebujó en su bata. Afuera había silencio y, hacia el este, las primeras luces del alba dibujaban el contorno de las montañas contra el cielo. Escuchó un momento, pero no oyó nada.


  Comenzaba a apartarse de la ventana cuando volvió a oírse el sonido.


  Esa vez era imposible ignorarlo. Era algún animal que estaba cazando en la noche, pero ahora parecía estar sufriendo. De pronto, Sharon recordó una exposición que había visto en un museo, años atrás. Había en ella un diorama y, detrás del cristal, detenido para siempre en un momento de dolor intenso, había un puma embalsamado, con la boca abierta en un mudo rugido y una de sus inmensas patas atrapada en un cepo. En la piel de la pata, tenía manchas reales de sangre y, por encima de la trampa, tenía la piel desgarrada, donde la criatura se había mordisqueado en un intento por liberarse.


  El sonido que rasgó la noche mientras Sharon se hallaba junto a la ventana de Kelly era exactamente el mismo que ella había imaginado proviniendo de la garganta de aquel puma atrapado y herido.


  El grito se desvaneció y Sharon cerró la ventana.


  —Es solo un animal, cariño —dijo a Kelly, que estaba sentada en la cama, mirándola con ojos asustados—. Está arriba, en las montañas, y no puede hacerte daño.


  —P… pero… ¿y si baja? —preguntó Kelly, con voz incierta.


  Sharon echó un vistazo al reloj que había sobre la cómoda de Kelly. Eran casi las seis, y afuera el cielo iba aclarándose lentamente.


  —Tengo una idea —dijo—. ¿Por qué no nos vestimos y vamos abajo? Podemos preparar un buen desayuno y darles una sorpresa a tu padre y a Mark.


  Kelly se animó de inmediato. Al instante, se levantó, se quitó el pijama y empezó a vestirse.


  —Primero, una ducha —le recordó Sharon.


  Mientras Kelly se dirigía al cuarto de baño, Sharon bajó a la cocina y empezó a preparar café. Pero cuando llegó Kelly, unos minutos más tarde, Sharon no habló mucho, pues seguía pensando en lo que la niña había dicho sobre Mark.


  Sharon también había reparado en los cambios que se estaban produciendo en su hijo. Había intentado atribuirlos a los desequilibrios hormonales de la adolescencia. Sin embargo, mientras insistía para sí en que no ocurría nada malo, sabía que estaba mintiéndose.


  Los cambios se producían con excesiva rapidez y eran demasiado evidentes para ser normales.


  De hecho, incluso había tratado de hablar de eso con Blake la noche anterior, pero él no le había dado importancia, como lo hacía últimamente con todos los temas, salvo los más banales. «Alégrate», le había aconsejado. «Por fin está creciendo.»


  Creciendo… ¿para convertirse en qué?


  Abrió el congelador en busca de una lata de zumo de naranja congelado y sus ojos se detuvieron un momento en el pequeño paquete, envuelto en papel de carnicería, que estaba en el fondo. Aunque no aparentaba ser otra cosa que un pequeño bistec listo para ir a la basura, Sharon sabía que no lo era.


  Envueltos en el papel de carnicería, estaban los cuerpos de los dos roedores que había recogido en TarrenTech.


  Aún no había hablado con nadie de eso; ni siquiera había vuelto a mirarlos. Sin embargo, estaba segura de que eran muy importantes y que, hasta que decidiera qué hacer con ellos, no debería mencionarlos ni siquiera a su esposo.


  Una hora más tarde, cuando Blake y Mark bajaron a desayunar, Sharon comenzó a observar disimuladamente a su hijo, en busca de cambios en su rostro.


  Esa mañana, le pareció verlos.


  Los rasgos de Mark tenían una dureza que no recordaba haber visto antes.


  Tres horas más tarde, Mark entró corriendo al vestuario para cambiarse para su clase de gimnasia y comprendió que esa semana, por primera vez en su vida, estaba ansioso por comenzar la hora de entrenamiento en el campo. Todavía figuraba entre los últimos en ser elegidos cuando se dividía la clase en dos equipos, pero el día anterior había aún cuatro muchachos esperando para ver quién sería el último (un honor que, hasta esa semana, siempre había sido de Mark) cuando, con gran sorpresa, oyó que uno de los capitanes del equipo le nombraba.


  Y ese día tampoco había jugado mal al fútbol. Había atrapado dos pases, uno de los cuales había llegado a convertirse en tanto cuando logró eludir a los dos contrarios que trataron de detenerlos.


  Por eso ahora se ponía con entusiasmo los pantalones cortos y la camiseta deportiva, antes de salir al campo con los demás. Inmediatamente después de incorporarse al grupo para los diez minutos de entrenamiento que iniciaban cada hora, recibió otra sorpresa cuando el profesor le hizo salir de la fila y le envió al gimnasio.


  El corazón de Mark dio un vuelco al ver que Phil Collins le esperaba, y se preguntó qué error había cometido para merecer una reprimenda del entrenador. Sin embargo, Collins le sonreía con afabilidad.


  —Me han contado cosas buenas de ti, Tanner —le dijo Collins. El entrenador estaba en el otro extremo del gimnasio, practicando con una pelota de gimnasia—. Marty Ames me ha dicho que estás desarrollando mucho músculo.


  Mark sonrió con timidez.


  —Eso creo —admitió.


  —Bien, veamos qué puedes hacer —prosiguió Collins.


  Sin previo aviso, le arrojó la pesada pelota y Mark, en lugar de responder a su instinto habitual de esquivar el objeto, se adelantó, la atrapó y, de inmediato, volvió a arrojarla hacia el entrenador con suficiente fuerza para que Collins trastabillara ligeramente al atraparla.


  —No está mal —observó el entrenador, arqueando apreciativamente la ceja derecha—. ¿Quieres probar la cuerda?


  Señaló con la cabeza una gruesa cuerda de nylon retorcido con nudos hechos a intervalos regulares, que pendía de un enorme gancho sujeto al techo.


  Mark no dijo nada, pero se acercó a la cuerda y le dio un tirón de prueba. Luego la aferró con ambas manos y se levantó del suelo. Soltó la mano izquierda y la subió de prisa al nudo siguiente, y luego repitió el proceso con la mano derecha. Sin pensar en ello siquiera, automáticamente curvó el cuerpo a la altura de la cadera de modo que, mientras ascendía sin pausa hacia el techo, sus piernas iban casi paralelas al suelo. Se detuvo al llegar arriba y luego tocó el techo con la mano derecha. Un momento después, por un capricho repentino, soltó la cuerda por completo y se dejó caer cuatro metros hasta el suelo. Sus rodillas se flexionaron con gracia y cayó hacia un costado; luego volvió a ponerse de pie.


  —Ten cuidado con eso —le dijo Collins, después de silbar con admiración por la maniobra—. Si no sabes lo que haces, puedes romperte un tobillo.


  —Pero no me rompí nada, ¿verdad? —repuso Mark, sonriendo.


  Durante los siguientes treinta minutos, Collins sometió a Mark a una serie de ejercicios rigurosos pero, aun al terminar, la respiración del muchacho estaba apenas más agitada que de costumbre. Si bien tenía la frente cubierta de sudor, su camiseta seguía seca y sentía que sus músculos habrían podido continuar una hora más.


  —Sin duda, no está nada mal —comentó Collins al terminar. Hizo una seña a Mark para que lo siguiera y entró a su oficina. Se sentó pesadamente tras su escritorio y miró a Mark con aire especulativo—. ¿Alguna vez pensaste dedicarte al fútbol?


  Mark se pasó la lengua por los labios con nerviosismo.


  —N… no hasta hace un par de semanas —respondió, por fin. Fijó los ojos en el suelo, cerca del escritorio del entrenador—. Soy un poco pequeño, ¿verdad?


  Collins movió la mano derecha en un gesto de indiferencia.


  —Muchos jugadores compensan su escasa contextura física con otras cosas —observó—. Velocidad, agilidad, todo tipo de cosas. Además, está la voluntad básica de ganar —agregó—. Si tienes eso, puedes compensar muchas cosas.


  Mark reflexionó en las palabras del entrenador. Sabía que era verdad; lo sabía, aunque solo fuese por los ejercicios de remo que hacía en el centro deportivo, donde le había bastado ver a los otros remeros sobrepasándole para que la adrenalina inundara su sangre y le diera esa fuerza adicional que necesitaba para alcanzarles.


  —Creo que me gustaría hacer la prueba —dijo por fin, y Collins le sonrió, al tiempo que se ponía de pie.


  —Entonces, te veré hoy después de clases —dijo—. Habla con Toby Miller para que te consiga un uniforme de entrenamiento.


  La expresión ansiosa de Mark se borró.


  —Hoy tengo que ir a ver al doctor Ames —explicó, pero Collins le hizo callar con un gesto.


  —No hay problema —dijo, guiñándole un ojo—. Pensé que querrías intentarlo, y ya lo arreglé con él. Te espera más tarde, después del entrenamiento.


  Mark miró al entrenador, sorprendido, y luego, lentamente sonrió.


  —Vaya, gracias —dijo—. Muchas gracias. Hasta luego.


  Salió corriendo hacia el vestuario, se quitó la ropa de gimnasia y fue a las duchas mientras el agua caliente caía sobre su piel, sintió una intensa alegría.


  Sería estupendo, pensó. Entraría en el equipo, y al fin su padre estaría orgulloso de él.


  Y entonces, inesperadamente, le vino a la mente una imagen de su madre. La alegría de Mark se esfumó. Ya podía oírla diciéndole que era demasiado pequeño para jugar al fútbol, que lo único que conseguiría sería salir herido.


  Mientras comenzaba a vestirse, el diminuto germen de ira hacia su madre que brotara en la ducha empezaba ya a crecer.
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  Sharon Tanner contempló con tristeza la lista de hospitales psiquiátricos de Colorado que había copiado el lunes en la biblioteca. Desde entonces, había llamado a todos, y el día anterior incluso había ido a Canon City para preguntar personalmente por Charlotte LaConner. Pero, desde luego, no había conseguido nada. Si bien la mayoría de los hospitales privados simplemente habían negado tener un paciente de apellido LaConner, otros habían rehusado responder sus preguntas, con el pretexto del respeto a la intimidad de sus pacientes o por ser la política del hospital.


  Era inútil seguir intentándolo, y Sharon lo sabía. Aun cuando Charlotte o Jeff estuviesen internados en uno de los hospitales a los que había llamado, era posible que figuraran bajo otro nombre o que sus registros incluyeran instrucciones de no proporcionar información.


  Y ahora, miércoles por la tarde, Sharon estaba al fin dispuesta a enfrentar el hecho de que, en realidad, había estado postergando el momento de decidir qué hacer con los ratones que estaban en el congelador: con el que parecía normal y con el otro, tan grotescamente deforme y anormalmente grande.


  Sharon sabía que había intentado eludir el tema, negar la posibilidad de que esos ratones tuvieran algo que ver con el centro deportivo. Sin embargo, cada vez que pensaba en ellos, le venía a la mente una imagen del equipo de fútbol del instituto de Silverdale.


  Muchachos corpulentos, demasiado grandes, todos ellos.


  Pero no era posible, ¿verdad? Sin duda, TarrenTech no permitiría ningún tipo de experimentación sobre seres humanos y, mucho menos, tratándose de los hijos de sus propios empleados. Al fin y al cabo, en el equipo estaba nada menos que el hijo de Jerry y Elaine Harris.


  Y era corpulento, recordó. Mucho más grande que sus padres.


  Una vez más, Susan recordó a aquel muchachito flacucho y asmático que se había marchado de San Marcos tres años atrás. ¿Era en verdad posible que un simple régimen de vitaminas y ejercicios, combinado con el aire puro de la montaña, hubiese producido semejante cambio en Robb? Parecía demasiado bueno para ser verdad.


  Pero, si realmente sucedía algo en TarrenTech y en el centro deportivo, significaba que Mark ya estaba involucrado.


  Eso era, desde luego, lo que se había resistido a afrontar. No quería creer que los cambios de Mark, los cambios que había querido negar hasta que Kelly los mencionó aquella mañana, pudieran ser otra cosa que las modificaciones naturales que se producen en todo adolescente.


  Pero, una y otra vez, recordaba los ratones.


  Sharon volvió a mirar el teléfono y extendió la mano para tomar el auricular, pero luego vaciló. Se dijo que no tenía motivos para preocuparse, que no había hecho nada malo al tratar de localizar a Charlotte LaConner. Sin embargo, en varias ocasiones durante los últimos días, mientras hablaba por teléfono, había oído un extraño sonido hueco, como si alguien, en algún lugar, hubiese levantado una extensión. En dos oportunidades, tuvo la certeza de oír un chasquido débil, como si alguien hubiese entrado en la línea o salido de ella.


  ¿Era posible que su teléfono estuviese intervenido?


  Dios mío, rezongó para sí; ¡estoy empezando a volverme tan paranoica como Charlotte LaConner!


  Ahogó una exclamación al pensarlo. ¿Acaso ella misma no había insistido en que Charlotte no estaba paranoica, en que quizá fuera cierto que ocurría algo extraño y que Charlotte lo hubiera descubierto por casualidad?


  Tratando de dominar sus temores, levantó el auricular y marcó el número del Hospital del Condado. Un momento después, reconoció la voz amistosa del doctor MacCallum en el otro extremo de la línea.


  —¿D… doctor MacCallum? —balbuceó, sin saber bien qué diría a continuación—. Soy Sharon Tanner, la madre de Mark.


  —Vaya, hola —dijo MacCallum; luego, su voz adquirió un tono de preocupación—. ¿Qué ocurre? Mark está bien, ¿verdad?


  —Sí —respondió Sharon. Luego, aunque sabía que el médico no podía verla, meneó la cabeza—. Es decir… Bueno, creo que está bien. Pero ¿podría hablar con usted?


  En su oficina, MacCallum frunció el entrecejo. Se daba cuenta, por la voz de la señora Tanner, de que estaba preocupada. Pero, si Mark tenía algo, ¿por qué ella acababa de decir que estaba bien?


  —¿Cuál es el problema, señora Tanner?


  Sharon vaciló. Estaba a punto de intentar explicarle sus temores cuando oyó un suave chasquido y la línea adquirió aquel extraño sonido hueco que había notado antes. Sintió un escalofrío y, cuando volvió a hablar, supo que su voz delataba su nerviosismo.


  —Es… Bueno, preferiría no discutirlo por teléfono —respondió.


  El ceño de MacCallum se frunció más aún. ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Acaso alguien había entrado en la habitación donde ella se encontraba? ¿O la mujer temía que su teléfono estuviera intervenido?


  —Entiendo —dijo lentamente—. Entonces ¿por qué no viene aquí? —Sugirió, al tiempo que echaba un vistazo a la agenda que tenía abierta sobre el escritorio—. ¿Le parece bien esta tarde a las cuatro?


  Sharon vaciló una fracción de segundo y trató de responder normalmente.


  —En realidad, no —respondió—. Es decir… Bueno, no se trata de un problema médico. Es solo algo en lo que necesito asesoramiento, y… bueno…


  MacCallum se incorporó en su silla. La noche que habían traído a Mark al hospital, Sharon Tanner le había parecido una mujer de opiniones claras que rara vez vacilaba en expresar sus ideas. Pero ahora titubeaba, buscaba las palabras y, aparentemente, no lograba decirle lo que tenía en mente.


  Sí, temía que su teléfono estuviera intervenido.


  Y su esposo era el segundo al mando de TarrenTech.


  —Escuche —dijo—. Tengo un par de cosas que hacer en el pueblo. Si usted va a estar allí, tal vez podríamos tomar un café juntos.


  Sharon se sintió casi débil de alivio. MacCallum la había entendido y le había seguido el juego.


  —De hecho, sí, tengo que hacer unas compras —respondió—. Digamos… ¿en media hora?


  —De acuerdo —dijo MacCallum.


  Colgó el teléfono y permaneció sentado un momento, pensativo. Luego se dirigió a la salida. Cuando pasó frente al mostrador de la recepción, Susan Aldrich le miró con curiosidad.


  —¿Desde cuándo te tomas la tarde libre?


  MacCallum le sonrió.


  —Desde que recibí esa llamada —respondió—. Parece que encontramos una grieta en la enorme muralla de seguridad que rodea TarrenTech.


  El intercomunicador privado de Jerry Harris sonó con un zumbido discreto. De inmediato, Harris levantó el auricular que lo comunicaba directamente con la oficina de seguridad, situada en el sótano.


  —Harris. ¿Qué sucede?


  —Tal vez no sea nada —respondió la voz—. Pero la señora Tanner ha hecho muchas llamadas telefónicas en los últimos días, tratando de localizar a Charlotte LaConner. Y ahora acaba de concertar una cita con MacCallum.


  Harris frunció el entrecejo, pensativo.


  —Está bien —dijo, al cabo de unos segundos de silencio—. Quiero que vigilen ese encuentro, y que me informen de inmediato de lo que suceda.


  Sabiendo que sus órdenes serían obedecidas sin ninguna duda, colgó el auricular y volvió a concentrarse en los papeles que estaba analizando.


  Era un informe completo de los procedimientos experimentales que Martín Ames había aplicado en el caso de Mark Tanner.


  Esa tarde, Sharon estuvo a punto de ir al centro en automóvil, pero cambió de parecer a último momento. Sabía que era una tontería, que, una vez más, estaba respondiendo a las mismas ideas paranoicas que la habían hecho sospechar que su teléfono estaba intervenido. No obstante, era mejor dar la impresión de que no tenía en mente otra cosa que una caminata tranquila hasta el supermercado.


  Sacó del armario el carrito plegable y forcejeó con él un momento hasta que se desplegó súbitamente en sus manos. Luego se dirigió al armario del vestíbulo y sacó su abrigo con capucha. Solo cuando estuvo lista para salir, fue hasta el congelador y recogió el pequeño envoltorio con los animales muertos que había traído de TarrenTech. Sintió una ligera náusea al recordar lo que contenía aquel paquete. Lo guardó en el fondo de su bolso y se lo colgó al hombro. Por fin, llevando el carrito detrás de sí, salió por la puerta trasera y se dirigió a la calle.


  Era una tarde fría, pero el cielo estaba despejado; semejaba una bóveda de color azul cobalto sobre el valle, dando la impresión de que Silverdale estaba aislada del resto del mundo y solo era accesible a los pocos afortunados que residían allí.


  Salvo que, con cada día que pasaba, la perfección de Silverdale resultaba más y más claustrofóbica para Sharon. Con el tiempo, se había convencido de que, de un modo u otro, casi todos los habitantes de Silverdale llevaban una vida tan artificialmente decorada y meticulosamente planificada como la comunidad que los albergaba.


  Vio a algunas mujeres en las calles, que tiraban de sus carritos de compras como si se tratara de diminutos vagones de cola. Sharon saludó con un movimiento de cabeza a las que no conocía y se detuvo a conversar con las que le eran conocidas.


  Al caminar, tuvo que esforzarse por no mirar hacia atrás para ver si alguien la seguía.


  Al llegar al centro, empezaba a sentirse un poco tonta por todo aquello. Pero, aun así, el recuerdo de lo que llevaba en el bolso y los cambios que había detectado en Mark la hacían ser precavida. Aun cuando reconoció a MacCallum, cómodamente sentado en uno de los bancos que había en la acera entablada que unía las tiendas, vaciló y sus ojos recorrieron la zona en busca de algo sospechoso. Rio para sí al comprender, con tristeza, que ni siquiera sabía a ciencia cierta qué cosas debía considerar sospechosas y qué no. Por fin, con andar decidido, se acercó a MacCallum.


  El médico se puso de pie al verla llegar y ladeó la cabeza ligeramente.


  —Perece que tiene usted un misterio entre manos —observó, bajando la voz de modo que, si bien Sharon lo oyó con claridad, era dudoso que alguien más pudiera oírlo.


  —No… no lo sé —balbuceó. Señaló con la cabeza la placita que había al otro lado de la calle. Rodeada por las prolijas cercas de madera blanca que tanto abundaban en el pueblo, sus jardines estaban desiertos esa tarde, con la excepción de un perrito negro y blanco que olfateaba el área de juegos infantiles en el extremo norte—. ¿Por qué no vamos allí?


  MacCallum asintió y los dos cruzaron la calle y entraron a la plaza.


  —¿Qué ocurre? —preguntó MacCallum—. Y puede empezar por contarme por qué piensa que su teléfono está intervenido.


  Sharon hizo una mueca de fastidio.


  —¿Tan evidente fue? —No resistió el impulso de mirar en derredor, pero la plaza seguía vacía y las pocas personas que iban por la acera no parecían prestarles atención—. Bueno, si en verdad está intervenido, supongo que a quienquiera que estuviera escuchando debió de resultarle tan evidente como a usted.


  Luego, una vez que se acomodaron en un banco, en el medio de la plaza, Sharon comenzó a explicarle todo lo que había estado sucediendo, desde su inquietud por Charlotte LaConner hasta su preocupación imprecisa por Mark.


  —Supongo que parece una locura, ¿verdad? —dijo, al terminar.


  Casi se sorprendió al ver que MacCallum meneaba la cabeza.


  —Parece que lo que usted sugiere es una especie de conspiración, con TarrenTech en medio de todo.


  Sharon se mordió el labio y asintió.


  —Pero eso es una locura, ¿no cree?


  MacCallum aspiró hondo.


  —Tal vez lo sea —admitió—. Pero, por otra parte, cuando uno no forma parte de TarrenTech, este lugar resulta bastante extraño. —Miró de reojo a Sharon, pero el rostro de la mujer no reflejó una actitud defensiva. MacCallum le sonrió con ironía—. ¿O acaso no le parece extraño que, aun en un pueblo como este, que gira en torno a una empresa, TarrenTech mantenga o dirija todo? Todo. Las escuelas, el Ayuntamiento, la biblioteca, incluso Alto como las Montañas Rocosas.


  —¿Y el hospital? —preguntó Susan, asustada. Sintió alivio cuando MacCallum meneó la cabeza.


  —Nosotros somos del condado. Absolutamente independientes, aunque eso no sea del agrado de TarrenTech. De hecho, la empresa ofreció comprar el hospital al condado hace unos años. Decían que ellos podían mantenerlo con menor costo y más eficiencia que el condado. Lamentablemente para ellos —prosiguió, sin intentar disimular el sarcasmo y el disgusto que sentía por TarrenTech—, no todos estamos tan contentos de que TarrenTech esté aquí, y el condado no tenía la misma opinión que la compañía. Los del condado pensaban que un hospital público debía ser dirigido por el público, y no quisieron ceder ante Thornton. —Sus labios formaron una sonrisa irónica—. Sea como sea, si usted piensa que hay alguna clase de conspiración, no discutiré con usted. Este lugar siempre ha sido demasiado perfecto para mi gusto. En realidad, me gustaba como era antes. Y todo esto me huele mal. —Hizo una pausa y luego agregó—: ¿Se enteró de lo de Ricardo Ramírez? Sharon asintió.


  —Bueno, si me lo pregunta, TarrenTech no se habría esforzado tanto por evitar una demanda por parte de María a menos que tuviera algo que ocultar. Temo que no creo en semejante altruismo corporativo. Además, debo confesar que esa es una de las razones por las que estoy aquí ahora. —Miró a Sharon - Creo que usted sabe algo que aún no me ha dicho.


  Sharon guardó silencio un momento, mientras decidía si podía confiar en él o no. Pero, desde luego, no tenía alternativa. Por fin, asintió y se inclinó para sacar el pequeño paquete blanco del fondo de su bolso.


  —Yo… encontré esto en TarrenTech el otro día —dijo, en voz tan baja que MacCallum apenas pudo oírla—. Estaban en una caja rotulada para incineración y, cuando tuve una oportunidad, los tomé.


  Entregó el paquete a MacCallum. Él lo miró un momento, y luego lo desenvolvió lentamente. Un instante después, el sol brillante de la tarde dio sobre los dos animales muertos, ambos tiesos aún por el congelamiento.


  MacCallum frunció el entrecejo y leyó las placas.


  —De la misma camada —dijo—. Nacidos el ocho de mayo. Sus padres fueron el Macho número 61 y la Hembra número 46.


  —Es lo que pensé —concordó Sharon—. Pero ¿qué puede significar el otro número? ¿El del más grande?


  MacCallum lo observó un momento. De pronto, tuvo la certeza de haber adivinado. Y entonces, al pensar en Jeff LaConner y en Randy Stevens (¿también, quizá, Robb Harris?), sintió náuseas.


  —Hormonas de crecimiento —murmuró, casi para sí. Sus ojos, extrañamente velados, se volvieron hacia Sharon—. Tiene que ser eso, ¿verdad? Están experimentando en animales con hormonas de crecimiento.


  Volvió a mirar al mayor de los ratones. Ahora, sus extrañas deformidades parecían destacarse.


  Las patas agrandadas y las uñas largas.


  El grosor de la estructura ósea alrededor de los ojos, y el aspecto distendido de la mandíbula.


  MacCallum meneó la cabeza, incapaz de aceptar la idea que se había formado en su mente con tanta fuerza.


  —No estará pensando que están experimentando con los chicos, ¿verdad?


  —No sé lo que estoy pensando —respondió Sharon, aturdida, pero en el fondo sabía que eso era exactamente lo que pensaba.


  —Mire —le dijo MacCallum—. Déjeme llevar esto al hospital y hacer algunos análisis. Podríamos estar completamente equivocados. Es decir, quizás estén experimentando con algún tipo de técnica de ingeniería genética. Sin duda, todo es posible en esa área en la actualidad, y es probable que el ratón grande no sea más que una especie de mutación. En ese caso, no será muy difícil averiguarlo; solo tengo que comunicarme con un laboratorio de Denver para que les hagan una comparación de ADN.


  —¿Y si no se trata de eso? —preguntó Sharon, y en su mente oyó una vez más a Blake asegurándole que el tratamiento de Mark no era más que una clase de complejo vitamínico.


  —Entonces iremos paso a paso —respondió MacCallum.


  Deseaba poder decirle que no se preocupara, asegurarle que era imposible que en Silverdale se estuviera efectuando algo tan perverso como la experimentación con seres humanos.


  Pero no podía.


  Se despidieron unos minutos más tarde. MacCallum había vuelto a envolver los dos cuerpecitos en el papel de carnicería y los había guardado en su portafolios.


  En cuanto salieron de la plaza, el hombre que estaba en una camioneta aparcada a media manzana, cuya presencia había pasado inadvertida tanto para Sharon como para MacCallum, bajó del vehículo y se dirigió a un teléfono público, en lugar de utilizar el aparato montado en el tablero del automóvil, junto al asiento del conductor.


  Para esa llamada, necesitaba reserva.


  MacCallum se alejó del pueblo, conduciendo sin prisa. Solo una parte de su mente estaba dedicada a seguir la ruta conocida desde allí hacia el hospital, situado a ochocientos metros de los límites de la ciudad. Estaba repasando mentalmente la conversación que acababa de tener con Sharon Tanner, analizando cada parte de ella, deseoso de poder disentir de la conclusión de ambos. Pero él también había conocido a Charlotte LaConner, y nunca le había parecido propensa a las tendencias paranoicas.


  Tomó la carretera principal pero no se molestó en acelerar. Había poco tráfico y no tenía prisa. A su lado, sobre el asiento del acompañante, estaba el portafolios que contenía los ratones muertos. Le echó un vistazo, meditando ya sobre lo que podía haberle ocurrido al grande.


  Sabía de algunos experimentos que se hacían con hormonas de crecimiento humanas y que, desde que se había desarrollado la tecnología necesaria para sintetizarlas, comenzaba a ser posible corregir todo tipo de deficiencias genéticas y desequilibrios glandulares.


  Y, desde luego, era precisamente la clase de experimentos que interesaría a la división farmacéutica de TarrenTech.


  Además, era algo que interesaría también a Martín Ames, dadas sus continuas investigaciones en el área del desarrollo físico humano.


  Pero no podían haber empezado a experimentar con seres humanos. Eso era lo que habían hecho los nazis en la Segunda Guerra Mundial. ¡Y ahora estaban a fines de siglo! Solo el pensar en una cosa así…


  El pensamiento se interrumpió cuando a MacCallum le distrajo algo en el camino.


  Era una camioneta grande, e incluso desde aquella distancia MacCallum se dio cuenta de que venía a mayor velocidad de la permitida por el límite de ochenta kilómetros por hora que indicaban las señales a lo largo de la carretera de doble sentido, que partía hacia el oeste desde la ruta principal norte-sur.


  MacCallum frunció el entrecejo. ¿Acaso ese individuo no sabía que, hacia el oeste, había mucho campo abierto y podría encontrarse con alguna vaca en medio del camino? A la velocidad que llevaba, tendría tan pocas posibilidades de sobrevivir como la vaca.


  Instintivamente, se echó hacia la derecha, para dar al vehículo que se acercaba suficiente espacio para pasar.


  En la cabina de la camioneta, el conductor divisó el automóvil: un Audi, verde oscuro. Levantó los prismáticos y verificó el número de placa; luego echó un vistazo al espejo retrovisor. Tal como le habían dicho, ningún automóvil le seguía.


  Y tampoco había ninguno detrás del Audi.


  Sonrió.


  El trabajo sería fácil.


  Apretó más el acelerador y el sonido del motor diésel bajo el capó cambió ligeramente. Un eructo de humo negro se elevó de los dos tubos de escape que flanqueaban la cabina, y el velocímetro subió hacia la marca de ciento treinta kilómetros por hora.


  Vio que el Audi se desplazaba ligeramente del centro de la ruta, tratando de darle más espacio.


  —Pero no es suficiente, maldito hijo de perra —murmuró el conductor para sí.


  Estaba acercándose rápidamente al Audi; apenas los separaban cien metros ahora. Pisó con fuerza el acelerador, aumentando más aún la velocidad.


  Cincuenta metros… veinticinco…


  Sus manos se tensaron sobre el volante y su pie izquierdo estaba alerta sobre el freno, listo para ejecutar la maniobra rápida que tantas veces había practicado antes.


  Diez metros.


  Mac MacCallum no se percató de lo que ocurría hasta el último instante. Estaba totalmente a la derecha de su carril y las ruedas del lado derecho de su automóvil levantaban una nube de polvo al tocar la tierra compacta y la grava de la cuneta. La camioneta estaba ya muy cerca, y sus ruedas izquierdas habían sobrepasado la línea central de la carretera. Por un momento, Mac pensó que el otro vehículo había perdido los frenos y no podía controlarse, pero luego reparó en que allí el camino era casi absolutamente horizontal; sin duda, el motor solo habría bastado para reducir la velocidad.


  Entonces oyó el chirrido de las ruedas sobre el pavimento y, de pronto, la camioneta se abalanzó hacia él, haciendo sonar la bocina neumática. La inmensa masa de la cabina se dirigía directamente a la ventanilla cerrada, junto a la cabeza de MacCallum.


  Giró el volante y, por una fracción de segundo, sintió que la dirección del Audi respondía, pero luego el enorme parachoques cromado de la camioneta golpeó el automóvil.


  La ventanilla estalló hacia adentro y una lluvia de fragmentos de vidrio cayó sobre el rostro de MacCallum y le cegó. El automóvil se elevó por el aire, con el costado casi desgarrado por el impacto; luego dio una vuelta, cayó invertido y se deslizó por el suelo casi diez metros hasta estrellarse contra una enorme roca.


  El techo se había hundido de inmediato al caer el automóvil, y ahora Mac, sangrando por las heridas que le cubrían la cara, luchaba débilmente por liberarse de los hierros retorcidos. El volante se le había incrustado en el pecho, y cada vez que respiraba sentía un dolor punzante porque sus costillas rotas le perforaban ambos pulmones y desgarraban los músculos del tórax.


  Pero el automóvil no se había incendiado, y Mac seguía con vida.


  El conductor de la camioneta detuvo su vehículo bruscamente, con las cuatro ruedas bloquedas por la fuerza que había aplicado al sistema de frenos. Bajó de la cabina, con una pequeña bomba neumática en la mano derecha cuyo cable estaba ya sujeto al encendedor para cigarrillos del tablero.


  Sin prestar atención al automóvil, ya irreconocible, que estaba volcado a unas decenas de metros de allí, sujetó la manguera de la bomba al pico de la rueda delantera izquierda. Solo cuando se cercioró de que la bomba estaba funcionando bien dirigió su atención al Audi estrellado y a los débiles gritos de socorro que salían de su masa retorcida.


  Se acercó de prisa y luego se detuvo con cautela, para ver si el automóvil iba a explotar. Un pequeño charco de gasolina se había formado bajo la boca del tanque, pero no se veían rastros de humo.


  Sin mirar siquiera del lado del conductor, rodeó el vehículo de prisa, se agachó y espió el interior hasta dar con lo que buscaba.


  Un portafolios negro —de los antiguos, que se abrían por arriba— estaba atrapado entre el asiento del acompañante y el tablero destruido.


  El conductor de la camioneta introdujo la mano por la ventanilla y, de prisa, logró sacarlo. Lo abrió, hurgó en él un momento y sacó el pequeño paquete envuelto en papel blanco de carnicería. Satisfecho, volvió a poner el portafolios dentro del Audi y se apartó.


  —A… ayúdeme —pidió una voz débil—. No puedo…


  —Lo siento amigo —respondió el conductor de la camioneta—. Si metes las narices donde nadie te llama, no te extrañes si tienes problemas.


  Metió la mano en el bolsillo y extrajo una gastada cajita de cerillas. Miró con disimulo hacia ambos lados y, al ver que aún no había otros vehículos cerca, tomó un fósforo y encendió un cigarrillo. Luego se apartó un poco más, tomó puntería y arrojó el fósforo al pequeño charco de gasolina; luego dio media vuelta y huyó.


  Por un momento, solo el charco se encendió, pero luego se inflamaron las emanaciones del tanque de gasolina y el estruendo apagado de la explosión llenó el aire. Al estallar el tanque, una enorme bola de fuego subió sobre el automóvil, que quedó envuelto en llamas.


  Dentro del Audi, Mac MacCallum, aún consciente, vio las llamas anaranjadas que le rodeaban y sintió el calor del aire al intentar respirar.


  Un momento después, cuando el fuego consumó el oxígeno del vehículo, se sintió desvanecer.


  Su último pensamiento antes de morir fue para Sharon Tanner.


  Se preguntó si a ella también la habrían matado.


  El conductor se apartó de la camioneta hasta que la pequeña bomba infló la rueda hasta el punto de hacerla estallar, y luego guardó el artefacto en su sitio, debajo del asiento del conductor. Echó otro vistazo a las anchas franjas negras que habían dejado las ruedas al arrojarse contra el Audi, sabiendo que eran una imitación casi perfecta de las marcas que habrían quedado al tratar de dominar la gran camioneta al estallar un neumático.


  Satisfecho, encendió el radiotransmisor de banda ciudadana que estaba montado en el tablero de la camioneta y lo sintonizó en el canal 9. Solo después de informar del accidente a la red de emergencia, volvió a dirigirse hacia el automóvil en llamas, para que, cuando llegara la policía, resultara evidente que estaba haciendo todo lo posible para rescatar al hombre a quien acababa de matar.
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  —¿Mamá? —dijo Kelly. Al ver que su madre no se volvía, repitió la palabra, esta vez en voz más alta—. ¡Mamá!


  Sharon estaba sentada en la mesa de la cocina, mirando fijamente por la ventana pero sin percatarse en realidad de lo que ocurría fuera. Como siempre desde su reunión con Mac MacCallum, estaba meditando qué hacer. Ya había tomado una decisión: en cuanto Mark llegara a casa, le diría que no iría más al centro deportivo.


  A Blake no le agradaría. Sharon lo sabía, y aún no estaba segura de qué le diría cuando él le exigiera una explicación. ¿Qué podía decirle? ¿Que estaba casi segura de que el centro deportivo era nada menos que un laboratorio que utilizaba a los niños de Silverdale para sus experimentos? Lo menos que haría Blake sería reírse de ella, y no podría culparle si la acusara de haber caído en la misma paranoia que, según insistía Chuck LaConner, padecía Charlotte.


  —¡Mamá! —repitió Kelly una vez más, y esta vez su vocecita penetró en la conciencia de su madre.


  Sharon se volvió y sonrió.


  —Lo siento, cariño. Estaba pensando en algo.


  Kelly estaba de pie junto a la puerta trasera, con el entrecejo fruncido.


  —¿Cuándo vamos a cenar? —preguntó—. ¡Tengo hambre!


  Sharon echó un vistazo al reloj. Eran casi las seis y media, y comprendió que llevaba cerca de dos horas sentada en la mesa. Deprisa, se puso de pie y se dirigió al congelador, haciendo un inventario mental de su contenido.


  —¿Ya ha llegado Mark? —preguntó.


  Kelly se encogió de hombros.


  —No lo sé. Yo no le he visto.


  Sharon se acercó a la puerta de la cocina para llamarle pensando que podía estar arriba, pero entonces vio que Chivas estaba acurrucado junto a la estufa, con el mentón apoyado en las patas delanteras y mirándola con sus enormes ojos tristes. La presencia del perro bastó para hacerle saber que Mark no estaba en la casa; de otro modo, Chivas habría desaparecido ya de la cocina tras los pasos de su amo.


  La puerta del frente se cerró de golpe y, un momento después, Mark apareció en la cocina. Al instante, Chivas se levantó y patinó sobre el suelo de vinilo, moviendo el rabo con alegría.


  —¡Eh! Al suelo, idiota —dijo Mark, al tiempo que empujaba al perro a un lado, con el rostro iluminado por una extraña sonrisa de triunfo que Sharon nunca le había visto—. ¿Ya ha llegado papá?


  Sharon meneó la cabeza.


  —¿Y tú dónde has estado? —preguntó, a su vez, señalando el reloj con expresión significativa—. Mira la hora que es.


  La sonrisa de Mark se apagó apenas.


  —En el centro —respondió—. Eran casi las cuatro cuando pude ir.


  Sharon frunció el entrecejo pero, al hablar, trató de mantener un tono neutral.


  —¿Qué diablos hiciste allí durante dos horas? —preguntó.


  Mark se encogió de hombros y tomó una manzana de un cesto que estaba sobre la mesada.


  —Lo de siempre. Marty me revisó y después hice algunos ejercicios.


  Sharon apretó los labios.


  —¿Qué clase de ejercicios?


  La sonrisa de Mark se borró.


  —¿Qué importa? —repuso—. De todos modos, no te gusta lo que hago.


  —¿Acaso una madre no puede tener curiosidad? —preguntó en tono de chanza, ignorando el ligero desdén de las palabras de Mark.


  —Oh, vamos, mamá —respondió Mark, levantando la vista al techo con impaciencia—. ¿Qué te importa lo que hago allí?


  Esta vez, la voz de Sharon se endureció.


  —Soy tu madre. Además, ¿qué es? ¿Un gran secreto? ¿Acaso allí hacen algo de lo que no quieres que me entere?


  Mark la miró un momento y luego su boca se torció en una sonrisa insolente.


  —Sí —dijo—. Marty es marica, y lo hacemos todos juntos. ¿Era eso lo que querías saber?


  —¡Mark! —exclamó Sharon, mirando de inmediato a Kelly, que ahora observaba a su hermano con curiosidad—. ¿Cómo diablos se te ocurre decir una cosa así? —agregó, antes que su hija pudiera intervenir.


  Mark se encogió de hombros.


  —No lo sé. Parece que tienes algo contra el centro, nada más.


  —No es que tenga algo, como tú dices —replicó Sharon, tensa—. Solo quiero saber qué estuviste haciendo, eso es todo. Y, si no quieres que siga haciéndote preguntas, puedes empezar por darme algunas respuestas.


  Los ojos de Mark se encendieron con furia.


  —¡Está bien! —exclamó—. Si tanto te importa, te diré lo que pasó. Fui allí y me desnudé; me tomaron el pulso, la presión y las medidas. ¿De acuerdo? —Tenía los ojos clavados en Sharon, pero no le dio oportunidad de decir nada—. Y después hice veinte minutos de ejercicios en la máquina de remo. ¿De acuerdo? Y después terminé, y vine a casa. ¿Te parece bien?


  Sharon retrocedió ligeramente, aturdida por la intensidad de la ira que reflejaba la voz de Mark. Luego, su propio temperamento se inflamó.


  —No me hables en ese tono, jovencito —replicó—. Y no —prosiguió, decidida a decirlo todo ahora—, ¡no me parece bien! No hacen falta dos horas para la revisión sencilla que tú describes y veinte minutos de ejercicios.


  Mark estrechó los ojos. ¿Acaso estaba regañándolo? Él no había hecho nada. Pero ella siempre hacía lo mismo. Siempre estaba observándole, como si estuviese haciendo algo malo; y, durante las comidas, le miraba constantemente, ¡como si fuese anormal! Un tenso nudo de ira le ardía en el estómago, y Mark cerró los puños a los costados de su cuerpo.


  —¿Qué te importa lo que yo haga allí? —exclamó, en tono áspero—. Lo único que quieres es que no vaya más, ¿no es cierto? ¡Quieres que vuelva a ser un alfeñique!


  Sharon miró a su hijo, furiosa; todo su cuerpo temblaba. Aquello no era lo que ella había esperado. Su intención había sido sentarse con Mark y discutirlo de forma razonable, explicarle su preocupación y escuchar las explicaciones que él pudiera darle sobre lo que estaban haciendo en Alto como las Montañas Rocosas. Pero ahora estaban enfrentados, y Sharon comprendió que, si cedía, perdería toda su autoridad sobre su hijo.


  —Tienes razón —dijo—. Quiero que dejes de ir allí. No sé qué te está haciendo Ames, pero no eres el mismo muchacho que eras hace un mes. Y no me agrada lo que veo.


  —No te agrada lo que ves —la remedó Mark, subiendo y bajando la voz en un sonsonete burlón.


  Tenía la vista ligeramente nublada y parecía ver a su madre a través de una bruma rojiza. De algún sitio en lo profundo de su subconsciente, surgió un impulso de golpearla, y Mark dio medio paso hacia ella.


  A sus pies, Chivas gruñó suavemente; su cuerpo se puso tenso y se le erizó el pelaje del cuello. Tenía la mirada fija en Mark, y el rabo, que un momento atrás estaba erguido, bajó hacia el suelo.


  —¡Basta! —exclamó Sharon—. ¡Sube a tu cuarto y quédate allí hasta que decidas disculparte conmigo! —Esperó un momento, pero Mark no se movió—. ¿Me has oído? —le preguntó.


  Mark sintió que la tensión de su cuerpo aumentaba rápidamente. Cada uno de sus músculos parecía hormiguear y, en su mente, oyó una vocecita que le exigía descargar la energía acumulada en su interior.


  Al tiempo que emitía un sonido estrangulado y áspero, dio un paso adelante. Pero, antes de que Mark pudiera acercarse más a su madre, Chivas saltó sobre él. Con un gruñido furioso y los labios retraídos, dejando al descubierto los colmillos, el enorme perro se lanzó hacia el pecho de su amo. Mark trastabilló y retrocedió ante el peso del animal. Levantó los brazos para protegerse, y sus manos se cerraron sobre la garganta del perro.


  Sharon quedó paralizada, observando con ojos dilatados el espectáculo que se desarrollaba ante ella. Los ojos de Mark se habían vuelto vidriosos, y tenía la mandíbula tan apretada que los tendones del cuello sobresalían. Sus dedos, temblorosos por la furia, apretaron con más fuerza el cuello del perro. Chivas, que pendía a treinta centímetros del suelo, luchaba por liberarse de su amo.


  —¡Mami! —gritó Kelly—. Mami, ¿qué está haciendo Mark? ¡Dile que se detenga!


  Pero Sharon no podía hacer nada. Sentía los pies clavados al suelo. Aun así, extendió la mano hacia Mark.


  —¡Basta! —gritó—. ¡Por Dios, Mark… lo estás matando!


  Mark sintió que sus dedos se cerraban más aún sobre la garganta del perro y, como a la distancia, oía apenas una voz que le decía que se detuviera. Pero ahora estaba concentrado solo en el animal. Lo sentía forcejear en sus manos, sentía sus patas delanteras que le arañaban débilmente el pecho. Luego, mientras seguía apretando con más y más fuerza, las patas dejaron de arañarlo y solo sintió algunos espasmos débiles.


  Luego, nada.


  La vista de Mark empezó a aclararse. De pronto, se halló mirando la cara de Chivas. Los ojos del perro, desorbitados, parecían mirarlo fijamente, y su lengua pendía, fláccida, al costado de la mandíbula.


  —¿Ch… Chivas? —dijo, con la voz sofocada por la emoción.


  Sus ojos se apartaron del perro y se dirigieron a su madre, que estaba mirándolo, con el rostro pálido y los ojos llenos de horror.


  En el rincón, cerca de la puerta trasera, Kelly estaba acurrucada en el suelo, llorando.


  Entonces las lágrimas de Mark desbordaron al mirar con impotencia el cuerpo sin vida que aún sostenía en las manos. La fuerza abandonó sus dedos y Chivas cayó al suelo, con las patas desplegadas, casi como si estuviera dormido.


  —Yo… lo siento —sollozó Mark—. ¡No quise hacer eso!


  Se apartó, incapaz de mirar a su madre o a su hermana. Huyó de la cocina y subió deprisa la escalera hacia su habitación. Cerró la puerta de un golpe y luego quedó inmóvil, con la espalda apoyada en la puerta cerrada y respirando en jadeos atragantados.


  No era posible… él no podía haber matado a Chivas. ¡No podía ser!


  Pero sabía que lo había hecho.


  El perro lo había atacado, y por eso lo había matado.


  Pero, en realidad, eso tampoco era cierto. Chivas solo había tratado de proteger a su madre.


  ¡A su madre!


  Ahora recordaba la furia, la ira cegadora que había despertado dentro de él, abrumándole, impulsándole a dirigir un puñetazo a su madre y estrellárselo en pleno rostro.


  ¡A su madre!


  No era posible.


  Ahogando un sollozo, Mark se acercó a la cama y se detuvo al verse en el espejo de la puerta del armario.


  Tenía el cabello húmedo de sudor y adherido a la cabeza, y apenas pudo reconocer su rostro.


  Sus ojos parecían haberse hundido en sus órbitas, y miraban con suspicacia por debajo de sus cejas salientes.


  Su mandíbula parecía más gruesa y tenía los labios ligeramente torcidos, lo cual le confería una expresión arrogante.


  —Nooo… —gimió suavemente—. Ese no soy yo. No es posible que ese sea yo.


  Y, de pronto, la ira volvió a invadirlo. Cerró el puño, llevó el brazo hacia atrás y luego lo estrelló contra el espejo con toda su fuerza. El espejo se hizo añicos, y, del punto de impacto, se abrieron líneas en todas las direcciones.


  —Nooo… —volvió a sollozar.


  Retrocedió, tambaleante, y por un momento no logró apartar la vista de aquella imagen distorsionada en el espejo roto. Pero, por fin, se volvió y se dirigió a la cama. Tiró de las cobijas y las arrancó con un solo movimiento; luego tomó la gruesa colcha con ambas manos y la desgarró en una cuarta parte de su longitud antes de arrojarla a un lado.


  Sus ojos, brillantes de furia, recorrieron la habitación, buscando algo más para destruir.


  Cuando al fin cayó sobre la cama, media hora más tarde, ya agotada su furia, la habitación estaba en ruinas.


  Las plumas de una almohada lo cubrían todo y aún flotaban en el aire. La ropa de Mark, que este había arrancado del armario y la cómoda, estaba esparcida por el suelo. El reloj estaba destrozado, y en un rincón había una lámpara con la pantalla aplastada.


  Pero, por fin, su furia se había aplacado.


  La tensión que reinaba en la casa era casi palpable. Por fin, Sharon arrojó a un lado la revista que tenía sobre la falda desde hacía veinte minutos, sin leerla.


  —Tenemos que hablar de esto —dijo, mirando a Blake, segura de que él prestaba al televisor tanta atención como ella a su revista.


  —No sé cómo quieres que hablemos, si ni siquiera me dejas hablar con Mark —respondió.


  Aunque habló con calma, su voz reflejaba una irritación que sobresaltó a Sharon.


  —Tú no estabas aquí —dijo—. No puedes entender lo que ocurrió.


  —Mató a Chivas —repuso Blake—. Parecía a punto de darte un puñetazo y, cuando Chivas lo atacó, Mark lo mató. ¿No es así?


  Sharon sabía que Blake tenía razón. Sin embargo, quería gritarle que era algo muy distinto, que Mark estaba fuera de sí, que era como si un extraño se hubiera apoderado de su cuerpo.


  Pero ya había tratado de explicarle eso.


  Blake había llegado de la oficina pocos minutos después de que Mark se marchara a su cuarto. Se horrorizó cuando Sharon le contó, entre lágrimas, lo que había ocurrido, y luego enterró a Chivas en el patio, ante la mirada de Kelly, que temblaba al intentar dominar el llanto que la había invadido al comprender que Chivas estaba muerto.


  Blake ya había empezado a subir la escalera para encargarse de Mark cuando Sharon lo detuvo.


  —Déjalo en paz —le rogó—. Está tan horrorizado como tú por lo que ocurrió.


  Blake la había mirado, perplejo.


  —¿Trató de pagarte, mató a su propio perro, y dices que está horrorizado? ¡Yo diría que necesita una buena reprimenda, sino una zurra!


  Entonces Sharon había intentado explicarle lo sucedido, explicarle que, desde que Mark había llegado a casa esa tarde, había notado algo diferente en él, algo más que los cambios que había percibido en las últimas semanas.


  —Tenía una expresión en los ojos —dijo—. Y, cuando le dije que no quiero que vuelva a ver al doctor Ames, se puso furioso.


  Blake la miró fijamente.


  —¿Qué le dijiste qué?


  —Lo que oíste —respondió Sharon, bajando la voz. No quería que Kelly, que había subido a su cuarto tras anunciar que no quería cenar, oyera lo que quizá se convertiría en una discusión.


  Sharon no se había equivocado. La discusión se había iniciado mientras preparaba la cena y continuó cuando, por fin, ella y Blake se sentaron solos a la mesa de la cocina. Finalmente, Blake empujó su plato a un lado y arrojó su servilleta sobre la mesa.


  —No te entiendo —dijo—. No tienes idea de lo que Ames está haciendo, pero estás convencida de que es una especie de programa experimental terrible que está convirtiendo a nuestros hijos en monstruos. Y no me dejas disciplinar a mi propio hijo, incluso después de lo que hizo esta tarde. —La miró un momento y, cuando volvió a hablar, su voz estaba más tensa—. ¿Qué diablos quieres que haga, Sharon?


  Ella le miró, con aire suplicante.


  —Quiero que accedas a que Mark no vaya más a esa clínica hasta que sepamos qué es lo que sucede allí. Y no quiero que le castigues por algo que, estoy absolutamente segura, no quiso hacer.


  Blake la miró un momento.


  —¿Y cómo vamos a hacer eso? —preguntó, con ironía—. ¿Acaso quieres que vaya allí y hable con Ames? ¿Que le diga que tú crees que es una especie de Mengele moderno y exija ver todos sus datos médicos? ¡Demonios, ni siquiera entendería lo que me dijera!


  —Pero entendiste lo suficiente para permitir que empezara a medicar a Mark, ¿verdad? —observó Sharon, con amargura.


  Eso fue lo que colmó a Blake.


  —¡Sí, maldita sea! —gritó—. Y no le había hecho ningún daño a Mark. Está en mejor forma que nunca. Deberías estar complacida con eso.


  En ese momento, Sharon estuvo a punto de hablarle de los ratones, pero pronto cambió de idea, no porque ella los había robado de la empresa donde él trabajaba, sino porque, en aquel estado anímico, Blake solo se habría burlado más de ella y le preguntaría qué había hecho con los animales. Y, si ella le dijera que se los había entregado a MacCallum…


  Sharon se estremeció por dentro al recordar la furia que Blake había demostrado un año atrás, al descubrir que un competidor había robado un programa que él estaba a punto de lanzar al mercado, lo había copiado, con algunas mejoras, y lo había comercializado antes que TarrenTech.


  Después de la cena, apenas se hablaron, pero aún pendía sobre ellos la tensión de la discusión, aumentada por el hecho de que Mark no salía de su cuarto.


  —De acuerdo —suspiró Sharon—. No hablaremos de esto. Buenas noches.


  Se puso de pie y empezó a alejarse. Blake la siguió con la mirada, pero no habló hasta que ella llegó a la puerta.


  —¿Quieres que vaya contigo? —le preguntó, con inseguridad.


  Sharon se volvió hacia él.


  —Nunca pensé que llegaría a decir esto pero, si no puedo hablar contigo, no deseo dormir contigo. Quizá sea mejor que esta noche te quedes aquí abajo.


  Blake no respondió y Sharon empezó a subir la escalera.


  Se detuvo frente a la puerta de Mark, como lo había hecho ya dos veces esa noche. Igual que antes, no oyó nada adentro, pero estaba segura de que Mark no dormía. De hecho, podía imaginarlo acostado, con la mirada fija en el techo y los brazos cruzados detrás de la cabeza. ¿Debía dejarlo solo, o entrar y tratar de hablar con él?


  Vaciló un momento y luego llamó suavemente a la puerta. Durante varios segundos, no hubo respuesta. Luego oyó la voz de Mark.


  —Está abierto.


  Sharon giró la perilla de la puerta, la abrió y quedó boquiabierta al ver el desorden. Todo era un caos: ropa, mantas, plumas por todas partes. Los cajones de la cómoda estaban esparcidos por la habitación, y la lámpara aún estaba en el rincón, donde Mark la había arrojado. Se mordió el labio y se obligó a no prestar atención a los daños.


  —¿Estás bien? —preguntó, suavemente.


  Se acercó a la cama, donde Mark estaba tendido boca abajo sobre el colchón. Cuando lo tocó en el hombro, giró sobre sí hasta quedar boca arriba y la miró con expresión desolada.


  —No sé qué me pasó —dijo—. Fue… como si hubiera otra persona dentro de mí. No quería golpearte, mamá. Pero no… no podía evitarlo.


  Sharon cerró los ojos un momento y sintió el ardor de las lágrimas.


  —Está bien, cariño —respondió, con voz temblorosa.


  Mark se sentó en la cama y rechazó la mano que Sharon había vuelto a extender hacia él.


  —¡No! —exclamó—. ¡No está nada bien! ¡Maté a Chivas, mamá! ¡Maté a mi propio perro! —Se le llenaron los ojos de lágrimas, y las enjugó con el dorso de la mano—. ¿Qué me está pasando? —preguntó.


  Una vez más, Sharon trató de tenderle una mano, pero Mark bajó los pies de la cama y se levantó. Al mirarla, volvió a encenderse en sus ojos aquel brillo extraño, aquella misma furia oscura que ella había visto antes en la cocina…


  —¿M… Mark? —preguntó—. Mark, ¿qué te ocurre?


  Mark se apartó de ella.


  —No… no lo sé —balbuceó—. Es… Mamá, está volviendo a suceder.


  Sharon también se puso de pie.


  —¿Qué cosa, Mark? ¿Qué está sucediendo?


  Pero Mark solo meneó la cabeza y se dirigió a la puerta.


  —Tengo que irme, mamá. ¡Tengo que salir de aquí!


  —¡Mark, espera! —le pidió Sharon, pero ya era tarde.


  Mark ya había salido de la habitación, y Sharon lo oyó bajar la escalera de prisa. Cuando ella llegó a la escalera, Mark estaba frente al armario del vestíbulo, buscando una chaqueta. La miró un instante, con los ojos encendidos. Luego se marchó y cerró la puerta de un golpe.


  Un momento después, Blake salió del estudio y miró a su esposa, que seguía en la escalera.


  —¿Qué diablos pasa aquí? —preguntó—. ¿Ese era Mark?


  Sharon asintió.


  —Algo le está ocurriendo, Blake —respondió—. Cuando entré, estuvo bien un momento, pero después volvió a enloquecer.


  Blake frunció el entrecejo.


  —¿Qué le dijiste?


  —¡Nada! —exclamó Sharon—. Solo quería decirle que no estaba enfadada con él, decirle que le quiero. Y él estaba tan apenado… —¡Blake, debiste verlo! Y después, de pronto… —Hizo una pausa, buscando las palabras apropiadas, pero se dio por vencida—. Ni siquiera puedo describirlo —dijo—. Mark dijo que era como tener a otra persona dentro. —Se sentó en el primer escalón y hundió la cara en las manos—. Dios mío, Blake. ¿Qué le está ocurriendo? Tengo miedo, tengo mucho, mucho miedo.


  Blake subió la escalera de prisa y tomó a Sharon en sus brazos.


  —Todo estará bien, nena —le dijo—. Mark está pasando por un período difícil, eso es todo. Pronto crecerá y todo terminará. Ya verás.


  Detrás de él, se oyó el leve chasquido de una puerta al abrirse, y enseguida apareció Kelly en el corredor, frotándose los ojos, adormilada. Se acercó y abrazó a su padre.


  —¿Qué le pasa a Mark? —preguntó—. ¿Está enfermo?


  —No —respondió Blake, al tiempo que la tomaba por la cintura con su brazo libre y la atraía hacia sí—. A Mark no le pasa nada, y no quiero que te preocupes por eso.


  —P… pero mató a Chivas —gimoteó la niña.


  Esta vez fue Sharon quien respondió a su hija.


  —No fue Mark, cariño —dijo—. Pase lo que pase, no quiero que pienses que Mark mató a Chivas. Él no haría eso. Tú hermano no.


  —Entonces, ¿quién fue? —preguntó Kelly, ladeando la cabeza, mientras trataba de descifrar las palabras de su madre.


  —No lo sé —admitió Sharon—. ¡Pero no fue Mark!


  Mark recorrió deprisa las calles oscuras, sin saber a ciencia cierta adónde iba ni por qué. Su mente era un torbellino; trataba de comprender lo que había ocurrido.


  ¿Por qué había vuelto a invadirlo aquella furia? Estaba bien al entrar su madre. Había terminado de llorar y estaba acostado, tratando de entender lo sucedido.


  Y su madre quería ayudarle.


  No estaba enfadada con él, no le había golpeado; ¡ni siquiera había mencionado los destrozos de su cuarto! Lo único que quería era ayudarle.


  Y entonces la furia había regresado. Mark se había dado la vuelta, la había mirado y, de pronto, había vuelto a encenderse aquella llama en su interior, dándole deseos de extender los brazos, tomarla por la garganta y apretar, apretar…


  Apretar, como había apretado a Chivas, hasta que ella dejara de hablar, dejara de respirar, dejara incluso de retorcerse entre sus manos.


  Y lo habría hecho, de haberse quedado un minuto más.


  Aminoró el paso y miró alrededor. Al otro lado de la calle, estaba la casa de los Harris, y pronto supo lo que tenía que hacer. Miró a un lado y a otro de la calle; luego la cruzó y se lanzó rápidamente por entre las casas hacia el patio de los Harris.


  La casa estaba a oscuras, igual que la casa de atrás y la contigua.


  Mark golpeó suavemente la ventana del cuarto de Linda; luego lo hizo con un poco más de fuerza. Desde dentro oyó un sonido; luego las cortinas se abrieron apenas y Linda espió hacia afuera, tratando de ver en la oscuridad.


  —Soy yo —murmuró Mark—. Sal un momento.


  —¿Mark? —preguntó Linda. Abrió la ventana—. ¿Qué haces ahí fuera?


  —Tengo que hablar contigo —respondió Mark—. Por favor. Linda vaciló, pero el tono urgente de Mark la decidió.


  —Espera un minuto —dijo—. Tengo que vestirme.


  Un momento después, Linda salió por la puerta trasera y, llevándose un dedo a los labios, lo condujo rápidamente hacia la calle.


  —¿Qué ocurre? —preguntó, una vez lejos de la casa.


  Mark trató de contarle lo ocurrido, y su voz se volvió entrecortada al relatar cómo había estrangulado a Chivas.


  Linda le miró fijamente.


  —¿Mataste a Chivas?


  Mark asintió y sus ojos se llenaron de lágrimas.


  —No quería hacerlo —sollozó—. Y tampoco quería hacerle daño a mamá. ¡Pero iba a hacerlo! ¡Sé que iba a hacerlo!


  Ante esas palabras, acudió a la mente de Linda una imagen de Jeff LaConner, y recordó la noche en que la había tomado de los brazos con tanta fuerza que la había herido. Ella le había dado una bofetada, y Jeff se sorprendió, casi como si no se percatara de lo que acababa de hacer.


  Y Linda estaba casi segura de que él se había echado a llorar al apartarse de ella y huir corriendo en medio de la noche.


  —¿Qué… qué vas a hacer? —preguntó Linda.


  Mark meneó la cabeza con impotencia.


  Linda trató de tomarlo de la mano, pero él se apartó.


  —N… no hagas eso —dijo, con voz temblorosa—. Eso fue lo que hizo mi madre. Lo único que hizo fue tocarme, ¡y casi me volví loco!


  Linda retiró la mano y miró a Mark a los ojos.


  —Es como lo que tenía Jeff, ¿verdad? —dijo—. Como la noche que te molió a golpes. Tú no le hiciste nada, ni le dijiste nada. Simplemente te atacó.


  Mark miró a Linda en la oscuridad.


  —Tal vez sea por el doctor Ames —sugirió Linda, por fin—. Tal vez le hizo algo a Jeff, y ahora te lo ha hecho a ti.


  —Pero él me está ayudando —protestó Mark—. Diablos, si incluso esta tarde conseguí entrar en el equipo de fútbol.


  —¿Qué dices? —preguntó Linda, perpleja.


  —Entré en el equipo de fútbol —repitió Mark—. Iba a contárselo a mis padres esta noche, antes de… —Se interrumpió.


  —¡Pero si no te gusta el fútbol! —protestó Linda.


  Mark meneó la cabeza.


  —Yo… creo que tal vez he cambiado.


  El tenue resplandor de un farol callejero iluminaba apenas el rostro de Mark, pero, aun con tan escasa luz, Linda vio que, en efecto, Mark había cambiado.


  Su rostro parecía más fuerte, y sus rasgos se habían endurecido. Sus ojos, hundidos en sus órbitas, tenían una expresión salvaje y su boca, aquellos labios que siempre le habían parecido tan suaves, tenían ahora una nueva aspereza.


  Una vez más, Linda recordó la imagen de Jeff LaConner.


  —Hablaré con mi padre —dijo, de pronto—. Mañana por la mañana, le diré todo lo que ocurrió, y él sabrá qué hacer. ¿De acuerdo?


  Mark la miró un momento, inseguro; luego asintió.


  —De acuerdo —dijo.


  Se volvieron y se encaminaron de regreso hacia la casa de los Harris. Una vez delante de la casa, Mark abrazó a Linda y la sostuvo contra sí.


  —No quiero hacerte daño —murmuró, hundiendo la cara en el cabello de la muchacha—. No quiero herir a nadie.


  —Y no lo harás —le dijo Linda—. Tú no eres como Jeff, y no dañarás a nadie.


  Linda se apartó entonces y, por un momento, le pareció sentir que Mark la aferraba con más fuerza. Pero la soltó enseguida y se alejó. Linda estuvo a punto de llamarle, pero cambió de idea al recordar nuevamente a Jeff LaConner.


  Esperó hasta verlo doblar la esquina y volvió a entrar en la casa. Al día siguiente, cuando hablara con su padre de lo que le ocurría a Mark, todo se resolvería.


  Después de todo, su padre dirigía TarrenTech, ¿verdad?


  Si alguien podía ayudar a Mark, sin duda era él.
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  Sharon despertó a la mañana siguiente y, por un momento, pensó que todo había sido solo una pesadilla. Se volvería hacia Blake, como todas las mañanas, y lo abrazaría un momento antes de levantarse para empezar el día. Mark ya estaría levantado y, al pasar junto a su puerta camino de la cocina para preparar el café, oiría a Chivas resollando para salir.


  Pero cuando buscó a Blake con la mano y no lo encontró, comprendió que no había sido un sueño.


  Se sentía exhausta, como si no hubiese dormido en toda la noche, pero cuando al fin se obligó a echar un vistazo al reloj de su mesa de noche, vio que no solo había dormido, sino que lo había hecho hasta más tarde que de costumbre. Eran casi las ocho. Empezó a incorporarse en la cama, pero luego volvió a dejarse caer sobre la almohada, invadida por la desesperación.


  La noche anterior, después de la partida de Mark, Sharon había pensado por un momento que su desavenencia con Blake podría repararse, y así había sido mientras ambos esperaban el regreso de su hijo. El primer impulso de Sharon había sido llamar a la policía, pero Blake la convenció para que esperasen, al menos una hora.


  —No va a meterse en líos —le había dicho—. Solo está disgustado. Cuando se tranquilice, volverá.


  Desde luego, Blake había estado en lo cierto. Menos de una hora después, habían oído que la puerta trasera se abría con sigilo y volvía a cerrarse. Mark había aparecido en el vestíbulo y empezado a subir la escalera. Hasta que Blake le habló, no se había percatado de que sus padres estaban allí, sentados en la penumbra de la sala, esperándolo.


  En lugar de entrar, prefirió quedarse en las sombras del vestíbulo. Con voz tensa, volvió a disculparse por lo ocurrido antes. Cuando Blake le preguntó adónde había ido, vaciló un momento y luego se encogió de hombros.


  —A ninguna parte —respondió—. Caminé un poco, y después vine a casa.


  Subió a su cuarto y, por un momento, ni Blake ni Sharon hicieron ningún comentario. Luego, Blake dijo las palabras que volvieron a iniciar la discusión:


  —¿Lo ves? Mark está bien, cariño. Solo necesitaba estar un rato a solas.


  La discusión se prolongó casi una hora más hasta que, por fin, Sharon subió al dormitorio y Blake permaneció en la sala. Sharon se acostó, agotada, pero su mente seguía sumida en pensamientos confusos. En algún momento, poco a poco, la invadió un sueño desasosegado.


  Ahora, al levantarse, se puso una bata y bajó la escalera. La casa estaba en silencio y, por una fracción de segundo, se preguntó dónde estaría Chivas. Fue a la cocina y se sirvió una taza de café de la cafetera que Blake le había dejado preparada y luego echó un vistazo a la esquela que él le había escrito. Era una nota extraña; parecía más bien, un informe breve de un marido que, simplemente, había decidido dejar dormir a su esposa una mañana. Había preparado el desayuno de los niños y los había enviado a la escuela:


  

  P. D. Mark parece estar bien esta mañana. ¡Ayer lo incluyeron en el equipo de fútbol! ¿No es estupendo?




  Mark parece estar bien. ¿Eso era todo, después de lo que había ocurrido el día anterior? ¡Mark parece estar bien! Hizo una bola con la nota y la arrojó al otro lado de la cocina. Si Mark estaba tan bien, ¿cómo explicaba el estado de su cuarto? Había pasado por allí antes de bajar y se había apartado deprisa, como si, al ignorar el desorden, pudiera fingir que el episodio nunca se había producido.


  Miró el reloj, preguntándose si sería demasiado temprano aún para llamar al doctor MacCallum al hospital, y decidió que lo era. Si él tuviese algo que informarle, la habría llamado.


  Recogió los platos de la mesa, donde los había dejado su familia (al menos eso sí era normal) y empezó a echar los restos al fregadero. Automáticamente, sus ojos se dirigieron al patio trasero y, en particular, a la conejera.


  Los conejos también se veían absolutamente normales; como siempre, estaban apiñados en un rincón de la jaula.


  Luego vio que aún había una capa de escarcha en el césped —hasta el cielo mismo parecía frío— y frunció el entrecejo. ¿Qué hacían los conejos fuera? Durante los últimos días, apenas habían salido para comer y luego regresaban de prisa al abrigo del fondo de la jaula.


  Sharon interrumpió lo que estaba haciendo y siguió con la mirada fija hacia fuera, con un plato mojado suspendido en la mano.


  Los conejos no se movían.


  La mano de Sharon empezó a temblar. Deprisa, dejó el plato en el fregadero, se arrebujó en su bata y salió por la puerta trasera al frío de la mañana.


  El césped crujía bajo sus chinelas mientras se dirigía deprisa hacia la conejera, y empezaron a castañetearle los dientes, pues el frío pronto atravesó su fina bata.


  Miró a los conejos un momento y luego sus ojos se fijaron en la bandeja de la comida.


  Estaba llena, y a su lado había agua limpia en el bebedero.


  Y los conejos seguían sin moverse.


  Habían muerto congelados.


  Pero, al mismo tiempo que se le ocurrió esa idea, Sharon supo que no era verdad. Los animalitos no estaban apiñados como de costumbre, para protegerse del frío. Simplemente, estaban apilados en un rincón: dos estaban tendidos de espaldas y los demás parecían haber sido arrojados allí como si fuesen trapos viejos.


  Con manos temblorosas, Sharon abrió la portezuela de la jaula e introdujo la mano para tomar una de esas criaturas.


  La cabeza del animal giró y cayó hacia atrás hasta apoyarse en la espina dorsal.


  Tenía el cuello roto.


  Aturdida, Sharon revisó a los otros cuatro conejos.


  Todos habían muerto del mismo modo.


  Inesperadamente, acudió a su mente una imagen de Chivas, de su cuerpo fláccido suspendido en el aire, con las manos de Mark apretándole la garganta. Sharon dejó caer el conejo. Un leve grito escapó de su boca al tiempo que daba media vuelta y regresaba deprisa a la casa.


  Se sentó en una de las sillas de la cocina, tratando de dominar sus emociones. No era posible que Mark hubiese matado a los conejos… ¡No era posible! ¡Los amaba!


  Pero había matado a Chivas.


  ¡No!, pensó Sharon. A Chivas lo había matado algo que había dentro de Mark. ¡Algo que él no podía controlar!


  Hojeó un momento la guía telefónica y luego marcó el número del Hospital del Condado.


  En cuanto oyó la voz en el otro extremo de la línea, adivinó que ocurría algo malo.


  —Ha… habla Sharon Tanner —dijo—. ¿Podría hablar con el doctor MacCallum?


  Hubo un momento de silencio, y luego la voz respondió:


  —Oh, señora Tanner, ¿no se ha enterado? El doctor MacCallum… —La voz se interrumpió y Sharon oyó que la mujer tomaba aliento—. Lo siento, señora Tanner —prosiguió—. Ha muerto. Él… Ayer tuvo un accidente de coche.


  Sharon apenas oyó la explicación de Susan Aldrich sobre lo que había ocurrido pues, en su mente, aún podía oír el leve chasquido y el sonido hueco que la habían hecho pensar que había alguien escuchando su conversación el día anterior.


  De modo que, en efecto, alguien los había escuchado, y ahora Mac MacCallum estaba muerto.


  No le importó lo que dijera Susan Aldrich. Sharon sabía que lo ocurrido a Andrew MacCallum no había sido un accidente.


  Charlotte LaConner sabía que había perdido la razón.


  Era la única explicación posible, pues solo la locura habría podido explicar el mundo de pesadilla en el que se hallaba.


  No podía moverse.


  Sentía las extremidades pesadas y el cuerpo inmovilizado por un letargo que jamás había experimentado. Lo máximo que podía hacer era girar ligeramente la cabeza de un lado a otro.


  Había estado durmiendo a ratos, pero hacía ya tiempo que había perdido la capacidad de discernir cuándo dormía y cuándo estaba despierta.


  A su alrededor, continuaban los aullidos sofocados de sus pesadillas, gemidos graves de desesperación subrayados cada tanto por intensos gritos de angustia o, tal vez, furia.


  No sabía bien de qué cosa se trataba, y no le importaba, pues su espíritu ya estaba habituándose a aquellos terribles sonidos, y su mente casi había renunciado ya a tratar de adivinar qué había de realidad detrás de ellos.


  Eran peores mientras dormía, pues entonces los sonidos conferían un realismo espeluznante a sus sueños. En ellos, tenían forma criaturas extrañas que la rodeaban en la oscuridad y apenas le permitían una breve visión de su horrible aspecto antes de retirarse a las tinieblas y dejarla a solas con su temor de lo que vendría después.


  Tarde o temprano, las criaturas iban a matarla: de eso estaba segura. Y Charlotte no podía hacer nada salvo esperar en la infinita oscuridad la llegada del momento final.


  Pero cada vez que las criaturas se le acercaban —tanto que podía oler su aliento fétido y oír su respiración áspera entre aquellos aterradores estallidos de sonido—, cada vez que las sentía acercarse otra vez y empezaba a rezar por que la atraparan de una vez y pusieran fin a su sufrimiento, volvían a apartarse y regresaban a la oscuridad de la que habían llegado. Entonces Charlotte sollozaba en silencio, ansiando siquiera la liberación de la muerte con tal de acabar con aquel infierno en que vivía.


  Ahora se encontraba regresando a un estado de semiinconsciencia. Era como estar debajo del agua y comprender poco a poco que, si no hacía algo, moriría. Aunque a menudo deseaba la muerte, en aquellos extraños momentos casi racionales en que se sentía capaz de desear algo, volvía a retroceder en el último momento y luchaba contra el impulso de aspirar hondo y sentir el fresco olvido que le traería el agua al inundar sus pulmones.


  Gimió suavemente y, una vez más, giró la cabeza hacia un lado. La oscuridad parecía estar cediendo por fin, y luego un rayo de luz le dio de lleno en los ojos. Con un grito ahogado, trató de apartarse del dolor que le provocaba.


  Nuevamente, trató de mover sus extremidades, y otra vez halló que no podía hacerlo. Permaneció quieta un momento y luego, poco a poco, fue recuperando la conciencia.


  Esta vez supo que en verdad estaba despierta. Trató de mover la lengua dentro de la boca, pero la sintió torpe y adormecida, y tenía la boca seca.


  Un instante después, empezó a toser. Cuando los espasmos sacudieron su cuerpo, por primera vez sintió las correas que la sujetaban a la cama.


  De modo que en verdad no podía moverse.


  Trató de abrir los ojos, pero incluso ese esfuerzo fue demasiado para ella. Por fin a medida que la tos fue cediendo y su respiración volvía a la normalidad, logró abrir apenas los párpados.


  Se encontraba en una habitación cuyas paredes estaban revestidas de azulejos blancos. Arriba, un globo de la luz brillante parecía suspendido en el aire.


  Pero los sonidos de su pesadilla continuaban. Entonces hubo un instante de silencio y Charlotte oyó una voz.


  —Ha despertado, doctor Ames.


  Volvió a cerrar los ojos, abrumada por una sensación de desesperanza. No sabía cuánto tiempo llevaba allí, y tampoco le importaba pues, si bien esta vez sabía que estaba despierta, tenía también la certeza de que eso no implicaba el fin de la pesadilla. Entonces oyó otra voz.


  —¿Charlotte? Sé que está despierta, Charlotte. ¿Puede hablarme?


  Volvió a abrir los ojos. La luz se había suavizado. A un costado, distinguió una cara.


  La cara de Marty Ames.


  Charlotte intentó hablar, pero las palabras se le atascaron en el paladar.


  —Denle un poco de agua —oyó decir a Ames—. No mucho; solo para que se enjuague la boca.


  Sintió que una mano le levantaba la cabeza y luego que le acercaban un vaso a los labios. Bebió el agua con ansiedad, empujándola a todos los rincones de su boca, y tragó para tratar de beber más.


  —Suficiente —dijo Ames y volvió a mirarla.


  —¿Dó… dónde estoy? —preguntó Charlotte. Apenas pudo reconocer que aquel graznido era su propia voz.


  —En mi clínica —le informó Ames—. Sufrió usted un colapso nervioso, Charlotte. Ha estado dormida.


  —¿C… cuánto tiempo?


  —Unos días —respondió Ames.


  Charlotte gimió suavemente y volvió a cerrar los ojos. Luego, recordó vagamente lo ocurrido antes de que la oscuridad se cerrara en torno a ella.


  —Jeff… —murmuró—. ¿Dónde está Jeff?


  —También está aquí —le dijo Ames.


  Los rasgos de Charlotte se movieron ligeramente, como si tratara de fruncir el entrecejo pero no tuviera fuerzas para hacerlo.


  —¿Aquí? Pero yo creí…


  —Está enfermo, Charlotte —dijo Ames—. Está muy enfermo, y estamos tratando de encontrar un remedio para él.


  —¿Enfermo? —repitió Charlotte—. Yo pensé… —Se interrumpió, incapaz de articular las palabras que parecían escapar a su mente—. Verlo —murmuró—. Quiero verlo. Por favor…


  Durante largo rato no oyó nada, pero el esfuerzo de hablar era demasiado para ella. Luego, una vez más, oyó la voz de Ames.


  —Está muy enfermo, Charlotte.


  Charlotte volvió a esforzarse, tratando de hallar las palabras correctas.


  —Yo… soy su madre —dijo—. Puedo ayudarle. —Abrió los ojos y miró el rostro de Ames—. Por favor —le rogó—, déjeme verle… déjeme ayudarle.


  Lentamente, una sonrisa se extendió en el rostro de Ames.


  —Sí —respondió—. Tal vez usted pueda ayudarle. Y, en realidad, no hay motivos para que no le vea, si eso es lo que quiere.


  Ames se marchó un momento. Al volver, tenía consigo una silla de ruedas. Soltó las correas que sujetaban a Charlotte y la ayudó a bajar de la mesa. Charlotte sintió un agotamiento en todo el cuerpo por el ligero esfuerzo que debió hacer para acomodarse en la silla y, aunque trató de mantener los ojos abiertos, de mirar mientras Ames la sacaba de aquella habitación y la conducía por un corredor, el esfuerzo fue demasiado. Volvió a cerrar los ojos. Sintió que el sueño volvía a invadirla. Trató de luchar contra él, de concentrarse en las palabras que decía Ames mientras avanzaban lentamente por el edificio. Solo lograba captar fragmentos de la información, y su mente obnubilada ni siquiera podía descifrar lo poco que oía: …tratamos de corregir el desequilibrio… hormonas… algo… fuera de control… probar otra cosa…


  De pronto, las palabras de Ames se perdieron al llenarse el aire de los sonidos que, durante tanto tiempo, la habían acosado en sus pesadillas y en su vigilia. Pero ahora los sonidos llegaban con claridad, ya no estaban apagados. Atravesaban el aire y despejaron la bruma que dominaba su mente.


  Charlotte se puso tiesa en la silla. Abrió los ojos y vio, por fin, el origen de los gritos.


  Estaban en una habitación muy similar a aquella en la cual Charlotte había despertado, salvo que en esta había una serie de jaulas: jaulas grandes, construidas de gruesa tela metálica y postes de hierro. En su mayoría, estaban vacías.


  Dos estaban ocupadas.


  En una de ellas, había una criatura acurrucada en un rincón, con las piernas recogidas contra el enorme pecho y la cabeza gacha. Miraba el mundo con ojos ardientes que brillaban por debajo de unas cejas sobresalientes. La mandíbula de la criatura, que pendía con flaccidez, dejaba al descubierto una hilera de grandes dientes y, desde las profundidades de su garganta, surgía una serie de gemidos graves que ascendían y bajaban, como si fuera presa de algún dolor imposible de expresar.


  Tenía las piernas sujetas con los brazos y, en los extremos de sus enormes dedos, Charlotte vio los restos irregulares de uñas que se habían convertido en garras. Ante sus ojos, la criatura se llevó un dedo a la boca y se puso a mordisquearse la uña, distraída, sin dejar de gemir en voz baja.


  Charlotte se horrorizó; jamás había visto una criatura así. Aquel espectáculo la asqueaba y, al mismo tiempo, la fascinaba. Por fin, apartó la vista y, con cierta vacilación, se volvió hacia la otra jaula.


  Un grito se elevó en su garganta, pero quedó atascado por la repentina constricción de sus cuerdas vocales al comprender con terrible claridad que estaba mirando a su propio hijo.


  O lo que una vez había sido su hijo.


  Apenas se podía reconocer aún que Jeff había sido humano. De hecho, todavía era posible reconocer sus ojos azules en aquellas órbitas hundidas. Ahora tenía el rostro torcido y la mandíbula más gruesa. Sus dientes, que ahora sobresalían de la boca, habían crecido hasta desalinearse, y Jeff ya no podía cerrar la boca.


  Sus hombros se habían ensanchado de un modo grotesco y, en los extremos de sus brazos, que ahora le llegaban hasta debajo de las rodillas, sus manos se habían convertido en enormes garrotes que terminaban en las garras retorcidas que eran sus dedos.


  Era la garganta de Jeff la que emitía aquellos espeluznantes sonidos de furia. Mientras Charlotte le observaba, paralizada por el horror, empezó a arrojarse de un lado de la jaula al otro, tirando de la tela metálica hasta hacerse sangrar los dedos.


  Ames acercó más la silla de ruedas. De pronto, Jeff divisó a su madre por primera vez. Fijó los ojos en ella y de su pecho surgió un rugido llano de furia incontrolable. Mientras el rugido de furia resonaba en la habitación y atacaba a Charlotte desde todas las direcciones, Jeff se lanzó hacia el frente de la jaula. Allí había una brecha angosta, una pequeña escotilla por donde los asistentes podían hacer pasar un tazón con comida. Jeff hizo pasar su brazo derecho por ese espacio reducido.


  Su mano se cerró sobre la garganta de Charlotte. Sus dedos largos le rodearon el cuello por completo y sus uñas transformadas en garras se clavaron profundamente en su piel.


  Charlotte intentó gritar una vez más, pero ahora tenía toda la garganta cerrada por el puño de Jeff y no logró emitir ningún sonido.


  Y entonces, con un súbito giro de la muñeca, Jeff quebró el cuello de su madre.


  Ames contempló el espectáculo en silencio un momento. Luego extendió la mano y oprimió un botón cercano a la puerta. De inmediato, sonó una alarma. Al cabo de unos segundos, tres asistentes irrumpieron en la sala y se detuvieron en seco al ver el cuerpo de Charlotte, sostenido aún por las manos de Jeff.


  —Santo cielo —murmuró uno de ellos—. ¿Qué diablos…?


  —No pude evitarlo —lo interrumpió Ames—. Ella avanzó hacia la jaula y él la atrapó. —Entonces habló con tono de disgusto—. ¡No os quedéis ahí como idiotas! ¡Traigan la manguera!


  Al instante, uno de los asistentes tomó una manguera contra incendios de su sitio en la pared y la desenrolló con pericia mientras otro hacía girar la válvula que liberaría el torrente de agua.


  Fue necesario que dos hombres sujetaran la boca de la manguera para dominarla y apuntarla hacia Jeff.


  El chorro de agua le golpeó en el pecho y, por un momento, pareció sorprendido por lo que acababa de suceder. Levantó la vista, rugiendo de rabia; luego soltó a su madre y retrocedió un paso, tambaleante. Se aferró con ambas manos a la tela metálica y se opuso al chorro de agua, gritando con furia a sus atacantes. Mientras los primeros dos asistentes se concentraban en mantener el agua dirigida hacia él, el tercero colocó el cadáver de Charlotte en la silla de ruedas y lo sacó rápidamente de la habitación.


  Martín Ames siguió al tercero. En cuanto se alejaron de la furiosa cacofonía, dijo:


  —Llévela a disección de inmediato. Quiero su pituitaria y sus glándulas suprarrenales en cinco minutos… El resto puede esperar.


  Concentrado ya en el modo en que podría utilizar los órganos de Charlotte LaConner, se apartó y se alejó por el corredor en dirección al laboratorio.


  Sharon acababa de vestirse cuando oyó el timbre de la puerta. Bajó de prisa al pequeño vestíbulo, decidida a deshacerse lo más rápidamente posible de quien fuera. Pero, al abrir la puerta y ver la abundante figura de Elaine Harris de pie en el porche, vaciló.


  —¡Elaine! Dios mío, aún no son las ocho y media. Justamente iba a…


  Pero se interrumpió. ¿Qué hacía Elaine allí? Antes de que pudiera preguntárselo, Elaine se lo dijo.


  —Quería saber si puedo ayudarte en algo —dijo, mirando a Sharon con compasión.


  Sharon la miró, confundida.


  —Yo… no sé bien a qué te refieres.


  —No hay problema, Sharon —prosiguió Elaine, mientras entraba a la casa y cerraba la puerta. Bajó la voz ligeramente—. Linda nos contó lo que pasó anoche.


  —¿Linda? —repitió Sharon, más confundida aún.


  La sonrisa se borró del rostro de Elaine, que adquirió una expresión preocupada.


  —¿Mark no os dijo que anoche vino a casa y habló con Linda?


  Sharon meneó la cabeza, aturdida. ¿Qué habría dicho Mark a Linda? Y ¿qué habría dicho Linda a sus padres?


  Al cabo de dos minutos lo supo, y su corazón dio un vuelco. Fuera lo que fuese lo que estaba ocurriendo, tenía la certeza de que TarrenTech estaba detrás de todo, y eso significaba que también lo estaba Jerry Harris, y tal vez también Blake. Desde el momento en que se había enterado de la muerte de Mac MacCallum, había empezado a preguntarse si era posible que Blake mismo se hubiese dejado involucrar. Trató de rechazar la idea pero, cuanto más lo pensaba —al recordar su reticencia a hablar de lo que Ames hacía en el centro deportivo y su franca hostilidad a la decisión de ella de sacar a Mark de ese lugar— más la inquietaba esa posibilidad.


  En cuanto a Jerry Harris, sin embargo, no tenía dudas.


  —Jerry prometió llamar a Marty Ames esta mañana —prosiguió Elaine—. Estoy segura de que lo que le ocurrió a Mark, sea lo que sea, no es nada grave.


  —¿Como tampoco fue grave lo que le ocurrió a Jeff LaConner? —replicó Sharon.


  Deseó poder borrar esas palabras al ver la expresión sombría de los ojos de Elaine. Pero, un instante después, esta meneó la cabeza con pesar.


  —Jeff nunca fue muy estable —dijo, y Sharon sintió un escalofrío al notar que Elaine repetía casi como un loro lo que Blake le había dicho un par de días atrás—. Supongo que lo heredó de Charlotte. Pero eso no tiene nada que ver con Mark, ¿verdad?


  Sharon se mordió el labio, decidida a no decirle nada más.


  —No —respondió—. Supongo que no.


  Al ver que su amiga guardaba silencio, Elaine pareció sentirse incómoda, como si la visita no hubiese salido como ella esperaba. Miró alrededor, como si buscara algo sin saber bien por qué, y luego volvió a mirar a Sharon.


  —Ibas a salir —observó, y dejó las palabras en suspenso, como en espera de una explicación.


  Sharon pensó deprisa, buscando algún motivo plausible que no despertara sospechas en Elaine. Entonces supo lo que tenía que hacer.


  —De hecho —dijo, con una sonrisa triste—, iba a caminar hasta TarrenTech para buscar el auto de Blake. —Levantó la vista hacia la planta alta—. Temo que la mayor parte del cuarto de Mark tendrá que ir a parar a la basura, y no pienso ir por las calles de Silverdale arrastrando un montón de ropa de cama hecha jirones. ¡Parecería una pordiosera!


  Por un instante, temió que Elaine no le creyera, pero la otra mujer sonrió.


  —Tengo una idea —dijo Elaine—. ¿Por qué no me acompañas a casa y te presto mi auto? No voy a usarlo hoy.


  Sharon suspiró por dentro, aliviada, y pensó que la idea de Elaine era, sin duda, mucho mejor que ir a pie hasta la oficina de Blake. Se puso un abrigo y salió de la casa, sin molestarse en cerrar la puerta con llave.


  Aparte de que, en Silverdale, no había necesidad de cerrar las puertas con llave, Sharon acababa de decidir lo que haría, y se le ocurrió que no tenía caso echar la llave a una casa a la que no tenía intenciones de regresar.


  En cuanto tuviera el automóvil de Elaine, iría al instituto a recoger a Mark, y luego al colegio a recoger a Kelly.


  Y después, sin decir a nadie adónde iría, se alejaría de Silverdale y nunca más volvería.
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  El dolor de cabeza empezó durante la primera hora de clase.


  Se inició lentamente y, durante un rato, Mark apenas se percató de él; no era más que un ligero palpitar en la base del cráneo. Sin embargo, al transcurrir la hora, el dolor fue ascendiendo poco a poco. Al sentir la primera punzada intensa, Mark hizo una mueca, levantó la cabeza y sus ojos se dilataron con sorpresa. El profesor de matemáticas, Cari Brent, justamente estaba mirándolo cuando ocurrió. Hizo una pausa.


  —¿Tienes alguna pregunta, Mark?


  La punzada ya estaba cediendo, y Mark meneó la cabeza. Brent frunció el entrecejo y continuó la clase.


  La siguiente punzada fue más intensa y, al sentir que le atravesaba el cráneo, Mark se apoyó en el lápiz que tenía en la mano hasta que este se quebró con un chasquido. El ceño de Cari Brent se frunció más aún y el profesor miró a Mark, confundido. El muchacho estaba pálido.


  —¿Te ocurre algo, Mark?


  Mark vaciló. El dolor estaba cediendo, pero no tan rápidamente como la primera vez.


  —Yo… Tengo jaqueca, nada más —respondió.


  Se inclinó para recoger el lápiz roto y, al acudir la sangre a su cabeza, le invadió una oleada de dolor que llegó a marearle. Por un momento, pensó que iba a vomitar. Se incorporó deprisa, pero ya tenía la frente perlada de sudor. Se la enjugó y se acomodó en su asiento.


  Buscó un bolígrafo en su bolsa y trató de concentrarse en la clase, pero luego se le nubló la vista y toda el aula pareció teñirse de rojo. Y, mientras Cari Brent proseguía con su lección sobre geometría plana, una diminuta llama de ira empezó a arder dentro de Mark.


  La tercera punzada de dolor hizo que todo el cuerpo de Mark se cubriera de un sudor frío y, de pronto, temió que fuese a tener un acceso de diarrea. Se sentía mareado y, por fin, bajó la cabeza, como si tratara de eludir el dolor.


  —Quizá sería mejor que fueras a ver a la enfermera, Mark —dijo Cari Brent. El resto de la clase se había vuelto hacia Mark y le miraba, pero él no se movió y, por fin, Brent volvió a hablar—. Mark, ¿me has oído?


  Mark tragó en seco para deshacer el nudo que se le había formado en la garganta y logró asentir. Se puso de pie y dio un paso. Otra punzada de dolor le atravesó el cráneo, y tuvo que extender una mano para sostenerse contra la pared.


  Al instante, Linda Harris se levantó de su asiento y se acercó a él, con una mirada instintiva al profesor.


  Brent vaciló, y luego asintió.


  —Ve con él.


  —Estoy bien —masculló Mark—. Puedo ir solo. Es solo una jaqueca. No es nada grave.


  La llama de ira crecía en su interior.


  Brent no dijo nada, pero miró a Linda con expresión clara y la muchacha tomó el brazo de Mark.


  —Vamos —le dijo.


  Mark la miró a los ojos y Linda sintió un súbito temor. Los ojos de Mark, más hundidos aún que la noche anterior, parecían horadarla. Por un instante, tuvo el horrible presentimiento de que iba a golpearla. Luego los ojos de Mark se despejaron y él hizo otra mueca al sentir otra oleada de dolor. Sin decir nada, volvió a encaminarse hacia la puerta. A su lado, Linda le aferraba el brazo izquierdo para darle un poco más de apoyo.


  Verna Sherman oyó abrirse la puerta de la sala de espera y, desde su oficina, llamó a quien estuviera allí para que entrara directamente. De prisa, terminó sus anotaciones en la ficha que estaba actualizando y la dejó a un lado. Mark Tanner, apoyándose pesadamente en Linda Harris, entró al consultorio y se dejó caer en una de las sillas, con la cabeza entre las manos.


  Verna sintió que se le endurecía el estómago al ver a Mark. No era la primera vez que veía aquella extraña expresión en los ojos de un alumno. Echó mano al intercomunicador y marcó el código de la oficina de Phil Collins. En cuanto oyó la voz del entrenador en el otro extremo de la línea, le dijo que fuera al consultorio de inmediato.


  —Es Mark Tanner —le dijo—. Parece que tenemos un problema. Él… Bueno, está igual que Randy y Jeff cuando empezaron a enfermar.


  Colgó el auricular, se puso de pie y rodeó el escritorio deprisa. Apoyó una mano en la frente de Mark, pero la retiró enseguida al ver la mueca de dolor del muchacho. Tomó uno de los termómetros que estaban dispuestos en hilera sobre el estante situado encima del lavabo y, automáticamente, lo limpió con un trozo de algodón embebido en alcohol.


  —¿Te duele la cabeza?


  Mark asintió. Estaba acometiéndole otra oleada de dolor, y no podía hablar.


  —Empezó hace unos minutos, señorita Sherman —le informó Linda—. Qui… quizá necesita unas aspirinas.


  A pesar de su sugerencia, Linda estaba segura de que lo que le ocurría a Mark no se curaría con una aspirina.


  —¿Se pondrá bien? —preguntó, nerviosa, mientras la enfermera trataba de poner el termómetro en la boca de Mark.


  Al instante, Mark levantó la mano y apartó bruscamente la de Verna Sherman. El termómetro cayó al suelo y rodó por debajo del escritorio. Linda ahogó una exclamación, pero Verna le indicó que se apartara.


  —Déjalo —ordenó, al ver que Linda se agachaba para recoger el termómetro. Luego advirtió la brusquedad de sus palabras y volvió a hablar, esta vez con más suavidad. Después de todo, Linda no tenía la culpa—. No te preocupes. Yo puedo encargarme de él. Vuelve a tu clase.


  —Pero… —protestó Linda.


  Verna meneó la cabeza.


  —No puedo encargarme de vosotros dos —insistió—. Estoy segura de que Mark se pondrá bien, pero no si tú y yo perdemos tiempo discutiendo. ¿De acuerdo?


  Linda no estaba convencida pero, cuando la enfermera se volvió nuevamente hacia Mark, se arrodilló a su lado y levantó tentativamente la mano hacia el rostro del muchacho, Linda decidió que sería mejor obedecer a la señorita Sherman. Mientras salía del consultorio, oyó que la enfermera hablaba con Mark, con voz baja y pronunciando las palabras con claridad.


  —Ahora, Mark, voy a mirarte los ojos. No voy a hacerte daño. Soy tu amiga. ¿Entiendes?


  Con el ceño fruncido, Linda se volvió justo a tiempo para ver a Mark que, con ese extraño brillo en los ojos, miraba a la enfermera y asentía tan levemente que fue casi imperceptible. Con cuidado, casi con cautela, la enfermera extendió la mano y trató de levantar la cabeza de Mark hacia la luz.


  Una vez más, Mark levantó la mano bruscamente y golpeó a Verna en la muñeca.


  Linda estaba a punto de volver a entrar cuando una voz la detuvo.


  —Está bien. Yo me haré cargo de esto.


  Linda, sorprendida, dio media vuelta y halló a Phil Collins de pie en la entrada de la sala de espera, con la respiración agitada, como si hubiese estado corriendo. Sin esperar respuesta, Collins la hizo salir al corredor y cerró la puerta con firmeza. Mientras se encaminaba lentamente hacia su aula, Linda oyó cerrarse también la puerta del consultorio.


  En el consultorio de Verna Sherman, Phil Collins echó un vistazo a Mark Tanner y fue al teléfono. Un instante después, estaba hablando con Marty Ames.


  —Es Tanner —le dijo—. ¡Demonios, Marty, parece lo mismo de Jeff LaConner! ¿Qué diablos está pasando?


  Ames maldijo en silencio. Sabía que estaba arriesgándose con Mark pero, después de su conversación con Jerry Harris la semana anterior, había decidido que valía la pena. Y ayer, tras otra llamada de Harris, había vuelto a duplicar la dosis de la hormona de crecimiento que aplicaba a Mark; además, había agregado un compuesto con esteroides e intensificado la sugestión subliminal. Si el muchacho llegaba a atacar a su propia madre, ¿a quién podrían culpar sino a Mark mismo? Además, a juzgar por lo que le habían dicho esa mañana, aparentemente casi había dado resultado.


  Pero ahora…


  —Está bien —dijo—. Cálmate, Phil. Será mejor que lo traigamos aquí. Sigue hablándole y trata de mantenerle tranquilo. Si en verdad va a… —Se interrumpió, y luego volvió a empezar—. Si está sufriendo una crisis, hay mucha presión acumulándose dentro de él, tanto física como mentalmente. El furgón saldrá hacia allá en un par de minutos.


  Collins colgó el auricular y volvió a Mark. Parecía haberse encogido en la silla, pero sus ojos recelosos oscilaban entre el entrenador y la enfermera. Cuando Collins avanzó hacia él, todo el cuerpo de Mark se puso tenso y apretó los puños con fuerza.


  —Tranquilo —dijo Collins—. Tranquilízate, Mark. Vamos a ayudarte. Vamos a llevarte con el médico, para ver qué tienes y curarte. ¿De acuerdo?


  Mark no dijo nada, pero bajó la cabeza, hundiéndola entre los hombros. Hizo una mueca cuando otra punzada de dolor le atravesó el cráneo. Sentía como si su cabeza fuese a estallar. A medida que el dolor se extendía a todo su cuerpo, la bruma roja que le nublaba la vista se hacía más densa, y Mark estrechó los ojos casi hasta cerrarlos, esforzándose por ver.


  Luego, un leve movimiento llamó su atención e, instintivamente, Mark lo atacó con un puño. Hubo un grito sofocado y luego un ruido sordo cuando algo golpeó la pared y cayó al suelo.


  —¡Demonios! —exclamó Collins por lo bajo—. ¿Estás bien?


  Verna Sherman asintió y se puso de pie con dificultad, frotándose el hombro donde le había dado el puño de Mark.


  —¿Qué le sucede? —preguntó—. Algunos otros muchachos se enfermaron, pero nunca vi nada como esto.


  Empezó a acercarse nuevamente a Mark, pero lo pensó mejor y se retiró hacia la silla que estaba detrás de su escritorio.


  —¿Vendrá el doctor Ames?


  Collins asintió.


  —En cualquier momento llegará el furgón.


  Las palabras del entrenador parecieron despertar algo en Mark. El muchacho se levantó de un salto y se encaminó a la puerta. Al instante, Collins se lanzó hacia él con todo su peso, le rodeó la cintura con los brazos y ambos cayeron al suelo. Por un instante, Collins pensó que lograría dominarlo; Mark estaba debajo de él y, sin duda, pesaba más de veinte kilos menos que el entrenador. Pero cuando Mark se impulsó hacia arriba y al costado, Collins perdió el equilibrio; entonces Mark logró desembarazarse de él y volvió a dirigirse a la puerta. Collins extendió el brazo, aferró uno de los tobillos de Mark y tiró con fuerza.


  Mark cayó pesadamente y gruñó cuando su rodilla izquierda golpeó el suelo. Luego se volvió, miró a Collins con furia y su gemido de dolor se transformó en un gruñido animal al enfrentarse a su atacante. La furia intensa que reflejaban sus ojos hizo que Collins se apartara instintivamente, y Mark se agazapó para volver a atacar.


  De pronto, se abrió la puerta y entraron tres hombres de Alto como las Montañas Rocosas. Dos de ellos aferraron a Mark, y el tercero empezó a ponerle un chaleco de fuerza por la cabeza.


  Rugiendo de furia, Mark trató de inclinarse para evitar que le colocaran la gruesa prensa de lona, pero los dos hombres que le sostenían eran demasiado fuertes. El tubo sin mangas bajó sobre su torso, sujetándole los brazos a los costados; enseguida, uno de los hombres le pasó una gruesa correa entre las piernas y la abrochó en su sitio mientras otro hacía lo propio con el cuello, para que Mark no pudiera bajárselo.


  —Ya está —dijo uno de los asistentes cuando el chaleco de fuerza quedó firmemente asegurado—. Saquémosle de aquí.


  Medio en brazos y medio a rastras, sacaron a Mark del consultorio y salieron al corredor. Casi habían llegado a la puerta principal cuando sonó el timbre que señalaba el fin de la hora y el corredor, que estaba vacío hasta apenas un momento antes, se llenó al instante de adolescentes.


  En cuanto vieron a Mark, envuelto en aquella lona gruesa y sujeto por dos hombres, se detuvieron y le miraron con curiosidad. En el instante en que los asistentes sacaban a Mark por la puerta del frente, Linda Harris se abrió camino entre la multitud de alumnos.


  —¿Mark? ¡Mark!


  Mark forcejeaba salvajemente contra sus ataduras, emitiendo una serie de gruñidos ininteligibles. Pero, cuando Linda Harris le llamó, se detuvo un momento y se volvió hacia ella.


  Sus ojos, que ardieran de furia apenas un segundo antes, se despejaron y se fijaron en Linda. Por un momento, Mark guardó silencio, pero luego abrió la boca.


  —Ayúdame —le rogó; su voz era apenas un susurro y sus ojos se llenaron de lágrimas—. Por favor, ayúdame…


  Ante los ojos conmocionados de Linda, los hombres llevaron a Mark hasta el furgón, le pusieron dentro y se lo llevaron.


  Veinte minutos más tarde, conduciendo el automóvil de Elaine, Sharon se detuvo frente a la escuela, apagó el motor y, deprisa, subió los escalones de la entrada y llegó al vestíbulo principal. Miró hacia ambos lados y luego divisó el cartel que señalaba la puerta de la oficina de Malcolm Fraser. Se encaminó hacia la oficina del director, acompañada por el fuerte sonido de sus tacones sobre el piso de mármol, y se detuvo para sosegarse antes de entrar. Por fin, rezando porque el miedo que aún la dominaba no se reflejara en su rostro con demasiada claridad, entró.


  Shirley Adams, que acababa de regresar a su escritorio después de ayudar al resto del personal a hacer que los alumnos volvieran a sus aulas, levantó la vista con expresión de fastidio.


  —Lo siento —dijo—, pero no sé… —Se interrumpió al ver que la persona que acaba de entrar no era uno de los alumnos—. Disculpe —dijo—. Pensé que era… —Volvió a interrumpirse, y por fin logró calmarse un poco—. ¿Qué desea?


  Sharon contuvo el aliento al encenderse todas sus alarmas internas. Allí ocurría algo; lo supo con tanta certeza como sabía su propio nombre. Se obligó a esbozar una sonrisa amigable.


  —Soy Sharon Tanner —explicó—. La madre de Mark.


  Oyó que la secretaria ahogaba una exclamación y la vio mirar instintivamente hacia la oficina interior. Todos los nervios del cuerpo de Sharon se tensaron.


  La secretaria apretó un botón del intercomunicador.


  —¿Señor Fraser? Será mejor que venga. La señora Tanner está aquí.


  En efecto, ocurría algo. ¿Por qué la secretaria habría llamado al director aun antes de que Sharon le dijera a qué había ido? La puerta interior se abrió y salió un hombre de unos cincuenta años, medianamente calvo, frotándose las manos con nerviosismo hasta que ofreció una a Sharon.


  —Señora Tanner —dijo, y Sharon notó que su tono de voz era demasiado cordial—. Justamente iba a llamarla.


  Sharon sintió que empezaban a temblarle las rodillas.


  —Es por Mark, ¿verdad? —preguntó—. Le ha ocurrido algo.


  —Bueno, tranquilícese —le dijo Fraser, pero Sharon le miró, disgustada.


  —¿Dónde está? —preguntó, levantando la voz peligrosamente—. ¿Qué han hecho con él?


  Fraser miró brevemente a la secretaria, y Sharon comprendió que lo que él iba a decirle, fuera lo que fuese, sin duda sería solo una parte de la verdad.


  —Temo que se descompuso esta mañana —le dijo el director. Los dedos de su mano derecha jugaban, nerviosos, con la alianza que llevaba en la izquierda y, al hablar, evitaba los ojos de Sharon - Desde luego, estoy seguro de que no es nada grave, pero siempre queremos hacer lo mejor posible por nuestros chicos.


  Sharon sintió un escalofrío.


  —¡Quiero saber dónde está! —exclamó—. Si le han hecho algo a mi hijo…


  —Señora Tanner, por favor —le pidió Fraser—. Cálmese, y trataré de explicárselo.


  —¡No! —Sharon se adelantó hacia él—. No voy a calmarme, y usted va a decirme ahora mismo qué fue lo que le ha ocurrido a Mark.


  Fraser pareció acobardarse ante la ira de Sharon.


  —El centro deportivo —dijo, con voz súbitamente débil—. La enfermera… y Phil Collins, también, pensaron que lo mejor sería que le viera el doctor Ames.


  —Santo cielo —gimió Sharon.


  Se apartó de Fraser, salió de la oficina y echó a correr hacia la salida.


  El centro deportivo.


  Lo habían enviado al centro deportivo, donde todo aquello había empezado.


  Mientras salía deprisa del edificio y corría hacia el automóvil de Elaine, rogó que no fuese demasiado tarde.


  Phil Collins miraba a Mark Tanner con incredulidad. El furgón estaba aparcado en el garaje, en la parte trasera del edificio de Alto como las Montañas Rocosas, y los tres asistentes trataban de sacar al muchacho del vehículo. Aquel breve momento de calma, esos pocos segundos en que Mark había mirado a Linda Harris con expresión tan lastimera, habían pasado hacía ya tiempo, y ahora atacaba con sus piernas a los asistentes y su torso se retorcía sin control en la parte trasera del furgón. Uno de sus pies golpeó a un asistente en el mentón y el hombre maldijo en voz alta, pero ignoró la sangre que empezó a manar al instante del corte que le produjo. Arrebató un rollo de cuerda que había en el furgón, le hizo un lazo y, cuando Mark volvió a atacarlo con el pie, el hombre estaba listo. Pasó el lazo por el tobillo de Mark y lo ajustó de un tirón. Antes de que Mark se percatara de lo que ocurría, el hombre tiró de la cuerda, con lo cual Mark fue a caer al suelo, fuera del vehículo. Su cabeza dio contra el piso de cemento con un fuerte golpe. Mark permaneció atontado un momento, con la vista nublada.


  El asistente aprovechó la oportunidad para envolverle las piernas con la cuerda; le ató con fuerza y aseguró el extremo de la cuerda a la hebilla del chaleco de fuerza.


  —Bien —dijo seriamente cuando terminó—. Llevémosle dentro.


  Los otros dos asistentes, con la ayuda de Phil Collins, levantaron a Mark y le cargaron. Pasaron por la misma puerta por la que habían entrado a Jeff LaConner la noche que la policía le capturó en las colinas. Collins observó con curiosidad el corredor de paredes cubiertas con azulejos y los artefactos de luz cubiertos por una gruesa tela metálica. Nunca había estado en esa parte del edificio, y su primer pensamiento fugaz fue que parecía más una prisión que una clínica.


  Mientras llevaban a Mark hasta un pequeño cubículo y le sujetaban a una mesa, Collins oyó un alarido agudo que provenía de algún sitio, cerca de allí. Miró a los asistentes, pero ninguno de ellos parecía haber reparado en el extraño sonido.


  Un momento después, Marty Ames entró en la habitación y se dirigió inmediatamente a Mark. Ignoró a Collins por completo y puso manos a la obra. Después de cerciorarse de que Mark estuviese bien sujeto a la mesa, ordenó a los asistentes que empezaran a cortar el chaleco de fuerza.


  Una brillante luz se encendió súbitamente en el techo. Mark rugió de dolor cuando aquel brillo le dio en los ojos. Los cerró con fuerza y giró la cabeza. De pronto, Collins pudo verle la cara con claridad.


  Parecía estar cambiando casi ante sus ojos.


  Su frente formaba ahora un declive y sus cejas sobresalían, confiriéndole un aspecto simiesco. Su mandíbula también había crecido y, cuando sus labios se apartaron al emitir un gruñido de rabia, Collins vio las raíces de los dientes, que emergían de las encías.


  Los dientes de Mark parecían demasiado grandes para su mandíbula, y dos de sus incisivos estaban superponiéndose.


  Los caninos, mucho más largos que el resto de sus dientes, habían adquirido la forma de colmillos.


  Los asistentes terminaron de quitarle el chaleco de fuerza, y ahora Collins pudo ver las manos de Mark.


  Sus dedos, con nudillos que se habían hinchado hasta parecer nudos irregulares, forcejeaban con las correas tratando de aflojarlas, y las gruesas uñas, casi como garras, raspaban el denso material de aquellas, dejando abrasiones toscas en el nylon del cual estaban hechas.


  —Santo cielo —murmuró Collins—. ¿Qué le está pasando?


  Ames lo miró brevemente.


  —Está creciendo —respondió, sucintamente—. ¿Acaso no es obvio?


  —Pero ayer…


  —Ayer aceleramos el tratamiento —le interrumpió Ames—. Todo su sistema se ha desequilibrado, y ahora está fuera de control.


  Clavó una aguja hipodérmica en el brazo expuesto de Mark, pero antes de que pudiera apretar el émbolo, Mark se impulsó hacia arriba. La correa que le sujetaba el pecho se cortó y, cuando Mark logró incorporarse hasta una posición sentada, la aguja se quebró y su extremo quedó insertado bajo la piel de Mark.


  —¡Los pinchos! —exclamó Ames, pero la orden resultó innecesaria, pues dos de sus ayudantes sostenían ya sendos aguijones eléctricos para ganado contra Mark y oprimían los botones que los activaban.


  Cuando las descargas ingresaron en su cuerpo, los músculos de Mark entraron en convulsión y su cuerpo cayó de espaldas sobre la mesa.


  —¡De nuevo! —ordenó Ames, preparando ya una segunda inyección.


  Cuando Mark volvió a entrar en convulsión, Ames le clavó la segunda aguja y, en el mismo movimiento, apretó el émbolo.


  Mark continuó forcejeando, y Ames le administró otra inyección. Solo entonces cedió en su forcejeo contra las correas. Al surtir efecto las drogas, dejó de luchar, pero siguió moviendo la mandíbula y sus ojos brillaban aún con furia arrogante. Luego, por fin, lanzó un suspiro y cerró los ojos.


  Durante unos segundos, hubo silencio en la habitación. Fue Phil Collins quien, finalmente, lo rompió.


  —¿Có… cómo ocurrió esto? —preguntó—. ¿Va a ponerse bien?


  Ames, con los ojos fijos aún en Mark, ignoró la primera pregunta.


  —No lo sé —dijo—. Con él va más rápido que con los demás. Estamos tratando de encontrar un modo de controlarlo, pero…


  Collins le miró fijamente.


  —¿Los demás? —repitió—. ¿Quieres decir que hay otros como él?


  Ames se volvió y miró al entrenador con desdén.


  —¿Qué demonios creías que había sido de los otros? —preguntó.


  Collins estaba aturdido. Sabía que había habido problemas, que algunos de los muchachos habían reaccionado mal a las presiones del programa deportivo y habían tenido problemas mentales.


  Problemas que, según le habían asegurado, estaban resueltos ya.


  Pero, desde luego, él había querido creer que los problemas se habían solucionado, porque le agradaba lo que Ames —y TarrenTech— habían hecho por su equipo. Y Ames, al igual que todos en TarrenTech, inclusive Jerry Harris, siempre le habían asegurado que eran problemas sin importancia. Todo era cuestión de interrumpir el tratamiento y darles tiempo para recuperarse.


  Y, por supuesto, él nunca había preguntado en qué consistía el tratamiento. Ni qué ocurría con los muchachos una vez que se marchaban de Silverdale.


  No había querido saberlo.


  Había sido más fácil dar por sentado que los chicos estaban bien, viviendo con sus familias en otras partes del país, continuando con sus vidas.


  Pero ahora, contemplando a Mark Tanner, tuvo que enfrentarse a lo que, en el fondo, siempre había sabido.


  —Todavía están aquí, ¿no es cierto? —dijo, con voz hueca, al oír una vez más el aullido bestial que había resonado en los corredores momentos antes.


  Ames asintió.


  —Por supuesto que están aquí —dijo.


  —Pe… pero tú me dijiste que estaban bien —protestó Collins. Estaba aferrándose a lo que podía, tratando de justificar lo que se había permitido hacer, de lo que había sido parte—. ¡Me dijiste que habías interrumpido los tratamientos! ¡Me dijiste que se pondrían bien!


  —Y tú me creíste —replicó Ames, con voz dura—. Me creíste porque querías creerme. Querías creer en la magia, en un milagro sin precio. ¡Pero eso no existe! Solo existe la ciencia, y la experimentación, y muchos fracasos antes de alcanzar el éxito. Y siempre hay un precio, Collins. —Bajó la voz ligeramente y sus labios formaron una sonrisa fría—. ¿De veras crees que la vida de algunos chicos es un precio demasiado alto para lo que TarrenTech y yo hemos dado a este pueblo?


  Sin esperar respuesta, volvió la espalda a Collins y empezó a dar órdenes sobre lo que había que hacer con Mark Tanner.
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  Sharon veía ya los terrenos de Alto como las Montañas Rocosas. Le faltaban apenas cuatrocientos metros para llegar, pero el gran edificio rodeado de césped y campos de juegos era claramente visible y, a medida que se acercaba a él, Sharon se preguntó cómo había podido pensar una vez que parecía ser distinto a una prisión. Ahora que tenía la certeza de que sus paredes rústicas encerraban algo maligno, el centro había adquirido un aspecto amenazante que le produjo un escalofrío.


  Aminoró la velocidad y tomó el camino que conducía hacia las amplias instalaciones del centro deportivo, tratando de convencerse de que aquella súbita sensación de que alguien la observaba era solo un truco de su imaginación. Instintivamente, miró alrededor, observando cada árbol del camino, en busca de algún indicio que delatara un sistema sofisticado de seguridad. Sin embargo, sabía que era en vano pues si, en efecto, había un sistema de cámaras y alarmas, sin duda habría sido diseñado para que fuese totalmente invisible.


  Al aproximarse a las verjas, aminoró más aún y resistió el impulso de dar media vuelta y regresar a la ciudad. Pero, aun cuando lo hiciera, ¿qué podría decir? Le vino a la mente una imagen de sí misma entrando a la pequeña comisaría de Silverdale. Imaginó la expresión de escepticismo y cauta incredulidad en los rostros de los oficiales mientras intentara decirles que estaba segura de que su hijo había sido víctima de un experimento médico. En el mejor de los casos, la tomarían por chiflada y no le prestarían atención; en el peor, la considerarían trastornada. Por lo tanto, siguió su camino, cruzó las verjas y enfiló hacia el edificio.


  Echó un vistazo al espejo retrovisor y vio que las verjas se cerraban lentamente detrás de ella. Por un instante, sintió una oleada de pánico que amenazó dominarla. ¿Acaso había llegado hasta allí solo para que la tomaran prisionera?


  Trató de convencerse de que era ridículo, de que la situación no podía ser tan grave como ella la imaginaba. No obstante, mientras aparcaba el automóvil de Elaine Harris frente al edificio, dejaba las llaves puestas en la posición de arranque y subía los escalones de la amplia galería, tuvo que luchar contra el impulso de volverse y huir de allí.


  Tocó la puerta en forma casi tentativa y, solo cuando esta empezó a abrirse, reparó en que casi había esperado hallarla cerrada con llave. Al entrar al vestíbulo y ver que estaba desierto, sintió que sus sentidos se aguzaban y sus nervios empezaban a vibrar.


  Peligro.


  Presentía peligro a su alrededor.


  Sin embargo, nada había cambiado en ese vestíbulo desde la última vez que había estado allí.


  Los mismos sofás y sillones cómodos estaban dispuestos en grupos sobre el piso de madera encerada y, en el mismo hogar, había un fuego encendido. Había algunas revistas sobre la enorme mesa baja que separaba dos de los sofás. Alto como las Montañas Rocosas aún aparentaba ser solo un hotel de turismo.


  Salvo que allí no había nadie.


  Sharon atravesó el vestíbulo en dirección al comedor, oyendo el taconeo de sus zapatos sobre el piso desnudo. Luego giró a la izquierda y se encaminó hacia la zona de oficinas que pertenecía a Martin Ames.


  Mientras caminaba, aumentaba la sensación de que alguien la observaba y vigilaba todos sus movimientos. En dos oportunidades, miró instintivamente por encima del hombro, creyendo que hallaría a alguien detrás de ella, listo para abalanzarse y atraparla.


  Pero el corredor seguía vacío, y pronto se encontró ante la puerta cerrada de la oficina de Ames. Sharon vaciló un momento; luego extendió la mano e hizo girar la perilla.


  Abrió la puerta.


  Marjorie Jackson, que tenía el teléfono en la mano, levantó la vista. Al reconocer a Sharon, sus ojos reflejaron sorpresa. Dejó de marcar y devolvió a su sitio el auricular que sostenía.


  —Bueno —exclamó, con una cordialidad algo excesiva—. Creo que puedo dejar de intentar localizarla, ¿verdad?


  Era lo último que Sharon esperaba oír. Miró a la asistente de Ames, desconcertada.


  —¿E… estaba tratando de localizarme? —preguntó.


  Marge Jackson frunció los labios con aire compasivo.


  —Seguramente ya se enteró de lo de Mark —observó.


  Sharon se recuperó y asintió, tensa.


  —Quiero verle —dijo—. Y quiero saber por qué le trajeron aquí.


  La sonrisa se borró de los labios de Marjorie Jackson, y su entrecejo se frunció con inquietud.


  —Caramba —dijo—. No… no estoy segura de que pueda ver a Mark por ahora. Creo que está en tratamiento con el doctor Ames. Si me permite, veré…


  Volvió a extender la mano hacia el teléfono, pero Sharon la interrumpió.


  —¿Qué clase de tratamiento? —preguntó—. Aquí nadie tiene derecho a tratar a mi hijo sin mi permiso. La escuela no tenía derecho a enviarle aquí, y ustedes no tienen derecho a tratarle.


  La señora Jackson quedó estupefacta ante el frío disgusto con que hablaba la Sharon Tanner.


  —Señora Tanner, yo… no sé qué decirle. Quizás hubo algún error.


  —El único error —replicó Sharon, en tono áspero— fue el que cometió mi esposo al permitir que Mark se involucrara en lo que está ocurriendo aquí, sea lo que sea.


  —Pero está enfermo, señora Tanner —insistió la asistente de Ames, pasándose la lengua por los labios con nerviosismo—. Solo tratamos de ayudarle.


  —¿Es eso lo que usted cree? —repuso Sharon. Miró a la mujer, furiosa—. Pues le diré que Mark estaba perfectamente bien hasta que vino aquí. Ahora dígame, ¿dónde está? —prosiguió, levantando la voz, al tiempo que se inclinaba hacia adelante y se apoyaba en el escritorio de la secretaria—. Quiero ver a mi hijo —repitió—. ¡Y quiero verlo ahora mismo! ¿Me entiende?


  El semblante de Marge Jackson cambió. La expresión compasiva se transformó en oficiosidad y la mujer se puso de pie.


  —Entiendo que usted esté alterada —respondió, con voz severa—. Y tiene derecho a estarlo. Si mi hijo estuviera enfermo, yo también estaría preocupada. Pero usted no tiene derecho a irrumpir aquí exigiendo cosas que son imposibles. Estamos tratando de ayudar a su hijo, a petición de su esposo, y si usted se tranquiliza, estoy segura de que el doctor Ames podrá explicárselo todo. Pero él no puede atenderla a usted y a Mark a la vez, de modo que le sugiero que decida ahora mismo qué es más importante para usted: que respondan sus preguntas o que cuiden a su hijo.


  Sharon dio un paso atrás. El tono de voz de la mujer, igual que sus palabras, había debilitado la indignación de Sharon. De pronto, se sintió insegura. ¿Y si estaba equivocada?


  Mientras miraba a la secretaria tratando de juzgar la sinceridad de sus palabras, un grito débil quebró el silencio que se había producido en la oficina.


  Sharon se puso tensa.


  Y entonces se repitió, esta vez en forma más audible. Como un animal salvaje que aúlla en la noche.


  Sharon sintió un escalofrío al recordar la pesadilla de Kelly y el sonido que había oído en la oscuridad de la madrugada al abrir la ventana de su hija.


  El sonido de un animal que aullaba en la noche.


  Dio media vuelta y se encaminó hacia la puerta, decidida. Sabía que Mark estaba allí; sabía que tenía que encontrarle. El sonido que acababa de oír no provenía de un animal.


  Provenía de un ser humano.


  O, al menos, de algo que había sido un ser humano.


  Cuando salió al corredor, aparecieron, a ambos lados, dos asistentes con batas blancas que la tomaron de los brazos.


  —¡No!


  Sharon forcejeó, tratando de liberarse, pero sabía que no lo lograría. Ambos hombres eran mucho más corpulentos que ella, y la aferraron con más fuerza; sus dedos se le clavaban en la carne como bandas de hierro.


  Dios mío, en verdad es una prisión, pensó, mientras uno de los guardias la amordazaba y, entre los dos, la llevaban por el corredor. Era una prisión, y ahora ella estaba prisionera.


  Ahora comprendía que había cometido un error al ir allí.


  Pero sabía también que ya era demasiado tarde.


  Blake Tanner estaba sentado, con la mirada fija en la terminal de ordenadores que tenía frente a sí, pero su mente se negaba a concentrarse en las columnas de cifras que cubrían la pantalla. Por fin, se recostó en su silla, se desperezó, se puso de pie y se dirigió a la ventana. Contempló las montañas que se elevaban hacia el norte y el este, con sus picos irregulares e imponentes cubiertos de nieve. En un par de semanas más, se iniciaría la temporada de esquí. Hacía ya muchos años desde la última vez que Blake había ido a esquiar en California, y estaba ansioso por hacerlo ahora. De hecho, para el siguiente fin de semana, tenía planeado llevar a Mark de compras y conseguirle ropa adecuada para los deportes invernales.


  Mark.


  Su hijo le había preocupado durante toda la mañana. En realidad, había dormido poco la noche anterior. La había pasado en el sofá de la sala con la cabeza inclinada en un ángulo incómodo por la dura almohada que había sido diseñada para no servir de otra cosa que de apoyabrazos. Pero no era solo el sofá incómodo lo que lo había mantenido despierto pues, a pesar de la actitud que había adoptado con Sharon, él también empezaba a preocuparse por su hijo.


  Esa mañana había vuelto a revisar el material que le había sido entregado la mañana siguiente a la paliza de Mark, cuando Jerry Harris le había sugerido por primera vez poner a su hijo al cuidado de Martín Ames. Y esta mañana, todos los datos revisados seguían pareciéndole absolutamente inocuos.


  Había mucho trabajo teórico que especulaba sobre la relación entre las vitaminas y la producción hormonal en el cuerpo humano, y muchos datos más —de los cuales Blake no había comprendido todo— que intentaban demostrar la base cierta de la teoría. Todo eso, tanto esa mañana como la primera vez que lo examinara, parecía totalmente inofensivo.


  ¿Demasiado inofensivo?


  Trató de descartar la duda, pero no pudo. Porque, si los compuestos administrados a Mark eran verdaderamente tan inocuos como los datos los hacían parecer, ¿cómo era posible que los cambios se hubiesen producido con tanta rapidez y de un modo tan radical?


  Tampoco se trataba solo de los cambios físicos. Tal vez, si no hubiese habido nada más, Blake habría podido aceptarlos sin muchos miramientos. Pero ¿y los cambios en la personalidad?


  En ese aspecto, Blake no se sentía tan cómodo, a pesar de haber asegurado a Sharon, una y otra vez, que su hijo simplemente estaba pasando por las fluctuaciones e inconsistencias típicas de la adolescencia. De hecho, en el transcurso de la noche, había empezado a preguntarse a quién quería convencer en realidad, si a su esposa o a sí mismo.


  Esa mañana, con los ojos cansados por la falta de sueño, había observado a Mark mientras el muchacho bebía de prisa su jugo de naranja y engullía un tazón de cereal frío antes de marcharse al instituto. Aun así, no estaba convencido de haber visto algo.


  Tal vez, después de la discusión con Sharon, había imaginado que los rasgos de Mark parecían más toscos y que tenía los ojos hundidos. Por un momento, le había parecido que los dedos del muchacho también estaban demasiado grandes, pero decidió que era ridículo y no pensó más en ello.


  Y, sin embargo…


  Sonó el intercomunicador, y su zumbido sacó a Blake de sus cavilaciones. Se apartó de la ventana, regresó a su escritorio y apretó una tecla debajo de una luz intermitente.


  —Tanner.


  —Soy Jerry, Blake. ¿Puedes venir a mi oficina?


  Si bien las palabras parecían inocentes, había algo en la voz de Jerry Harris que hizo que Blake frunciera el entrecejo.


  —¿Algún problema? —preguntó.


  Hubo silencio por un momento, y luego el altavoz del intercomunicador volvió a cobrar vida.


  —Podría decirse que sí —respondió Harris por fin—. Solo ven aquí, ¿quieres?


  Blake soltó la tecla y vio que la luz se apagaba. Dejó el informe que había observado durante toda la mañana en la pantalla de su ordenador y se encaminó hacia la puerta que daba al corredor. Luego cambió de idea y fue a la oficina de su secretaria. Cuando llegó, Meg Chandler levantó la vista.


  —¿Retengo las llamadas o se las paso?


  —Retenías, por ahora —respondió—. ¿Ocurre algo esta mañana?


  La joven se encogió de hombros.


  —Nada, que yo sepa. ¿Por qué?


  Esta vez fue Blake quien se encogió de hombros.


  —¿Quién sabe? Harris acaba de llamarme y le oí un tanto… —Vaciló buscando la palabra apropiada—. No lo sé, un tanto raro.


  Meg meneó la cabeza.


  —No me lo pregunte a mí. Mi contrato no incluye saber qué pasa por la mente de Jerry Harris.


  —Entonces, recuérdame que revise tu contrato —observó Blake, en tono sombrío, mientras salía de la oficina y se dirigía a la sala contigua.


  La secretaria de Jerry Harris le indicó que pasara directamente a la oficina interior y, cuando lo hizo, Harris le señaló una silla. Bajó la voz mientras terminaba una conversación telefónica. Cuando, por fin, se volvió hacia Blake, lo hizo con ojos serios.


  —Temo que, en efecto, tenemos un problema —dijo.


  Miró a Blake a los ojos, y de pronto este tuvo la certeza de que el problema tenía que ver con su hijo.


  —Es Mark, ¿verdad? —preguntó, tratando de mantener la voz serena.


  Harris asintió.


  —Temo que esta mañana se descompuso en el instituto —le informó—. Ahora está en el centro deportivo, y Marty Ames le está atendiendo.


  —¿Se descompuso? —repitió Blake—. Pero… si esta mañana estaba bien. —Miró su reloj. Eran apenas las diez y media—. ¡Cielos, hace apenas tres horas que le vi! ¿Qué le ocurrió?


  Harris aspiró hondo, se puso de pie y rodeó su escritorio. Se recostó contra él y miró a Blake.


  —Temo que algo salió mal en su tratamiento —dijo.


  Blake sintió un súbito escalofrío.


  —Yo… creo que no te entiendo —respondió.


  Harris abrió las manos en un gesto de impotencia.


  —No estoy seguro de poder explicártelo con exactitud —respondió—. Como te dije, Ames está haciendo un trabajo experimental y…


  Blake no le dejó terminar. Se puso de pie y sus ojos se encendieron con furia.


  —Espera un momento, Jerry. Me dijiste que lo que Ames hacía era absolutamente inofensivo.


  Harris meneó la cabeza con obstinación.


  —No, eso no es cierto. Dije que tenía algún riesgo. Leve, sí, pero riesgo al fin.


  Blake apretó la mandíbula.


  —Está bien —dijo, recobrando la compostura—. No discutamos eso ahora. ¿Qué es lo que tiene Mark, y por qué te informaron a ti antes que a mí?


  Harris se pasó la lengua por el labio inferior con nerviosismo.


  —Supongo que Ames consideró que yo debía darte la noticia.


  Blake se dejó caer en la silla, con el rostro ceniciento. Con voz desolada, susurró:


  —Está… está muerto, ¿no es así?


  Harris aspiró hondo y luego soltó el aliento lentamente.


  —Todavía no —respondió, y vio que la tensión de Blake cedía ligeramente—. Pero no voy a decirte que eso no sea posible. De hecho —prosiguió—, tendrás que prepararte para esa posibilidad.


  Blake miró a Harris.


  —No… —murmuró—. Tú me dijiste…


  La voz de Harris se volvió fría.


  —Te dije que había cierto riesgo —dijo—. Y fuiste tú quien firmó las órdenes que permitían a Ames tratar a Mark. Nadie te obligó a hacerlo.


  Las palabras sacudieron a Blake como una serie de golpes. De modo que Sharon siempre había estado en lo cierto con respecto al centro deportivo, a que lo que hacían allí no era tan inofensivo como afirmaba Harris.


  —Sharon —dijo, en voz alta—. Tengo que hablar con ella.


  Empezó a ponerse de pie, pero Harris le detuvo con un gesto.


  —Está en el centro deportivo, Blake.


  Por una fracción de segundo, Blake se sintió aliviado. Al menos ella estaba allí; al menos, ya lo sabía. Entonces reparó en que Jerry Harris lo había dicho con el mismo tono frío que había usado un instante atrás. Antes de que pudiera decir nada, Harris prosiguió.


  —Está allí, tratando de causar problemas. —Miró fijamente a Blake—. Cuando hablamos de esto, me dijiste que no habría problemas con Sharon. ¡Me aseguraste que ella aceptaría lo que estamos tratando de hacer aquí!


  Blake estaba aturdido. ¿De qué diablos hablaba Jerry Harris? ¿Acaso lo único que le importaba era el proyecto de la empresa? Y entonces, con terrible claridad, comprendió que esa era precisamente la verdad. Jerry lo había usado, lo había manipulado para que permitiera a TarrenTech utilizar a su propio hijo como conejillo de Indias. Pero eso no era posible. Los otros…


  Y entonces lo entendió.


  —Jeff LaConner —murmuró—. Eso fue lo que le ocurrió a él también, ¿verdad?


  Harris asintió una sola vez.


  —Chuck conocía los riesgos, y conocía la retribución. —Al ver que Blake lo miraba en silencio, su tono de voz se suavizó—. Y para ti tampoco tiene por qué ser el fin del mundo, Blake. La empresa está dispuesta a hacerse cargo de Mark. Si sobrevive, nos ocuparemos de todo lo que necesite. Y para ti, Sharon y Kelly, la vida puede continuar. Serás trasladado, desde luego, y tendrás un importante ascenso, con un aumento de sueldo acorde con… —Vaciló, buscando la palabra más acertada—. Bueno, digamos que, aunque ningún aumento puede compensar… —Volvió a vacilar, y luego prosiguió—… tu pérdida, creo que te sorprenderá su generosidad. Además, claro, tendrás opciones bursátiles.


  Blake contempló a Jerry Harris; apenas podía reconocerle. ¿Realmente era aquel el hombre a quien conocía desde hacía más de una década y a quien había considerado su amigo? ¿En verdad creía que cualquier suma de dinero, cualquier tipo de trabajo, podría siquiera empezar a aplacar la culpa y la pérdida que sufriría por el resto de su vida? Era imposible… ¡Increíble! Y entonces se percató de que Harris seguía hablando.


  —… también nos encargaremos de Sharon, por supuesto, en caso de que no consigas hacerla entrar en razones. Yo tenía la esperanza de que no llegáramos a esto, pero…


  Nos encargaremos de Sharon.


  La mataremos.


  Eso significaban las palabras. Ahora, las traducciones aturdían la mente de Blake: el verdadero significado de todos los eufemismos que había oído de labios de Jerry Harris en las últimas semanas.


  Un nuevo compuesto…


  Eso significaba medicina experimental. ¿Hormonas? ¿Drogas? ¡Vitaminas! ¿Cómo había podido ser tan imbécil?


  Podemos ayudar a Mark…


  Eso era fácil: podemos convertir a tu hijo en otra persona. Podemos convertirlo en lo que tú quieres que sea.


  Claro que siempre hay un ligero riesgo.


  Tu hijo podría morir.


  Nos encargaremos de él.


  También se habían encargado de Ricardo Ramírez, pero eso no lo había mantenido con vida. Y Harris ya había admitido que Mark iba a morir.


  Nos encargaremos de Sharon.


  La mataremos. Si no logras hacerla entrar en razón, si no puedes convencerla de que mantenga la boca cerrada y se conforme con el nuevo empleo que tendrás y con el dinero ilimitado (porque Blake estaba seguro de que sería ilimitado), la mataremos.


  De pronto, la verdad abrumó a Blake, y le invadió una furia fría, que solo se hacía más intensa al saber que él era tan responsable como cualquiera por lo que había ocurrido. Se puso de pie, con la mirada fija en Jerry Harris.


  —¿Qué diablos crees que soy? —le preguntó—. ¿De veras crees que voy a cambiar a mi hijo por un ascenso y un aumento de sueldo? ¿Realmente piensas que voy a hacerme a un lado y dejar que maten a mi esposa y a mi hijo? ¡Creía conocerte, Harris, pero no te conozco en absoluto!


  Blake empujó a Harris contra el escritorio y luego abrió la puerta de un fuerte tirón.


  En la oficina exterior, esperándolo, había dos guardias uniformados. Tenían sus armas desenfundadas y apuntadas directamente hacia él.


  —Temo que no podremos dejarle ir a ninguna parte, señor Tanner —le dijo uno de ellos.


  Mark despertó lentamente. Su mente ascendía con desgana desde las negras profundidades de la inconsciencia. Durante unos minutos, la desorientación fue total; luego, empezó a recuperar fragmentos de memoria.


  La terrible jaqueca que le había atacado durante la primera clase del día.


  La visita a la enfermería, con Linda Harris caminando a su lado, sosteniéndole cuando las intensas oleadas de dolor amenazaban con derribarle al suelo.


  La furia que se había desatado en el consultorio de la enfermera.


  Luego, el terrible encierro del grueso chaleco que le habían puesto los tres asistentes.


  Ahora sabía dónde se encontraba: le habían llevado al centro deportivo.


  Abrió los ojos un poco y, por un momento, pensó que debía de estar soñando, pues se veía rodeado de una gruesa tela metálica, sujeta a un armazón de barras de hierro.


  Estaba en una jaula.


  Entonces abrió los ojos por completo y se incorporó de prisa; sus pies se apoyaron en el piso de cemento del pequeño cubículo. Estaba sentado en un camastro de hierro desnudo que no tenía colchón, y sentía los músculos tiesos por el frío del metal. Aún llevaba puesta la ropa que se había puesto esa mañana, pero sentía los vaqueros apretados, y la camisa a la que le habían cortado una manga, había perdido la mayoría de los botones.


  Sintió un dolor en la parte superior del brazo izquierdo. Se lo frotó un momento y luego notó los dos pinchazos idénticos que le habían producido las agujas y el corte superficial por el cual le habían extraído la aguja quebrada.


  Sentía los zapatos demasiado apretados. Se inclinó, desató los cordones, se los quitó y movió los dedos de los pies.


  Entonces oyó un sonido.


  Miró a su alrededor y, por primera vez, vio el resto de la enorme habitación en donde estaba cautivo. Había más jaulas a lo largo de toda una pared, y en la segunda a partir de la suya vio una extraña criatura que le miraba fijamente. Sus labios, estirados sobre sus dientes enormes, se movían espasmódicamente, y un sonido estrangulado surgía de su garganta.


  Mark frunció el entrecejo. Parecía una especie de simio, pero no era semejante a ninguno que hubiese visto antes. Luego, cuando el sonido que surgía de la garganta de la criatura empezó a tomar forma, sintió un escalofrío.


  —Maaarg… —dijo la criatura. Luego lo repitió, esta vez con más claridad—. ¡Maaarkhh!


  Mark retrocedió, tambaleante. No era posible. Sin embargo, mientras observaba a la criatura, esta se puso de pie para intentar alcanzarle y Mark vio que medía casi dos metros, comprendió que era cierto.


  Estaba ante lo que una vez había sido Jeff LaConner.


  Un grito de horror se elevó de la garganta de Mark, pero lo ahogó antes de que escapara de sus labios. Ahora su mente trabajaba a toda velocidad, y comenzaba a recordar más.


  Los accesos de furia.


  Iguales a los que tenía Jeff, antes de que se lo llevaran aquella noche.


  Los extraños cambios que había percibido en su propio rostro la noche anterior.


  Se llevó las manos a la cara y recorrió sus rasgos con los dedos. Los sentía diferentes. Sus cejas sobresalían, y su nariz también parecía distinta. Y la mandíbula…


  Pasó la lengua por los contornos súbitamente desconocidos de sus dientes. Los sintió grandes, demasiado grandes para su boca.


  Entonces se miró las manos.


  Sus dedos, largos y gruesos, parecían abrirse desde los nudillos agrandados y, en donde antes su piel había sido suave, en el dorso de las manos, ahora le estaba creciendo vello.


  Sus uñas, más gruesas de lo debido, empezaban a curvarse hacia abajo, casi como garras.


  El pánico empezó a invadirle y, una vez más, Mark sintió el impulso de gritar. Pero volvió a contenerse y sus ojos recorrieron rápidamente la habitación, en busca de una vía de escape.


  Entonces vio lo que había sido Randy Stevens. A este era ya imposible reconocerlo como humano. Estaba acurrucado en un rincón de otra jaula, mordisqueándose obsesivamente un dedo mientras sus ojos vagaban de un sitio a otro.


  Luego Mark levantó la vista y vio el monitor de televisión que pendía del techo, fuera de los confines de su jaula.


  Reconoció de inmediato la imagen que estaba en la pantalla, y esta vez un grito enfurecido brotó de su garganta antes de que pudiera contenerse.


  La imagen de la pantalla era la de su madre.


  Estaba sentada en una silla de respaldo recto, con una expresión de absoluto terror en la cara.


  Mientras Mark observaba la imagen, volvió a elevarse aquel grito maníaco y resonó contra los azulejos que revestían la habitación, volviendo a él una y otra vez hasta perderse en el siguiente aullido de furia.


  La puerta que estaba al final de la habitación angosta se abrió de pronto y entraron tres hombres. Uno de ellos desenrollaba de prisa una manguera para incendios y otro traía una aguja eléctrica. El tercer hombre esperaba, nervioso, junto a la puerta, listo para abrir la válvula en cuanto la manguera estuviera desenrollada.


  El primer asistente introdujo la aguja a través de la tela metálica de la jaula pero, antes de que pudiera activarla, Mark se la arrebató y la estrelló contra el costado de la jaula.


  —¡Abre la maldita válvula! —oyó gritar al hombre.


  Cuando la manguera comenzó a hincharse con la presión del agua del sistema para incendios, Mark se arrojó contra la puerta de su jaula.


  La tela metálica se combó hacia afuera, pero resistió.


  Entonces el agua empezó a salir por la boca de la manguera y, mientras el hombre trataba de dominarla, Mark aferró la tela metálica con ambos brazos y empezó a sacudirla, ayudándose con todo su peso. Sintió que el tejido cedía ligeramente y redobló sus esfuerzos. Por fin, cuando el chorro de agua le golpeó con toda su fuerza, la tela metálica cedió y todo el panel que cubría la puerta de la jaula se soltó de su marco. Aullando de furia, Mark hizo a un lado el tejido y se lanzó por la abertura, con los brazos extendidos hacia el asistente más cercano. El hombre gritó cuando Mark le levantó, y su grito se cortó cuando lo arrojó al suelo. La cabeza del hombre golpeó el cemento con un crujido y, de inmediato, empezó a formarse un charco de sangre bajo su cráneo.


  El chorro de agua golpeó a Mark en el pecho y le hizo trastabillar, momentáneamente sin equilibrio. Entonces, como impulsado por lo que Mark acababa de hacer, Jeff LaConner también se lanzó contra la puerta de su jaula, y la fuerza de su peso bastó para liberar la tela metálica de su armazón. El asistente que sostenía la manguera trató de lanzar un grito de advertencia y, por un instante, apartó el chorro de agua de Mark. Al instante, Mark se arrojó sobre él, le rodeó el cuello con el brazo derecho y luego tiró hacia atrás. Hubo un fuerte crujido y el hombre quedó fláccido en manos de Mark. El tercer asistente estaba paralizado, estupefacto por lo que acababa de ocurrir. Un momento después, advirtió el peligro y trató de cerrar la puerta, pero Jeff LaConner se adelantó y le tomó por el cuello. Ante los ojos de Mark, Jeff levantó al hombre y lo sacudió como si fuera una muñeca de trapo; luego giró sobre sí mismo y le golpeó con fuerza contra los duros azulejos de la pared. Lo dejó caer al suelo y huyó por la puerta.


  Mark se detuvo un momento. Todos sus instintos le decían que siguiera a Jeff, que escapara mientras pudiera. Pero luego sus ojos vieron a Randy Stevens y, de pronto, se le aclaró la mente. Se agachó y tomó el llavero que el hombre que estaba a sus pies llevaba sujeto al cinturón. Deprisa, probó una llave tras otra en la última jaula, hasta que una funcionó y la puerta se abrió. Dejó la llave donde estaba y huyó tras los pasos de Jeff LaConner.


  En la jaula, Randy Stevens permaneció un momento mirando la puerta abierta, confundido. Luego, sus ojos enfocaron ligeramente, se adelantó y cruzó el umbral. Se detuvo junto al cadáver del asistente, empujó el cuerpo fláccido en actitud experimental y luego prosiguió hacia el hombre a quien Jeff LaConner había estrellado contra la pared.


  El hombre estaba tendido en el suelo, con la columna vertebral quebrada, incapaz de mover nada por debajo de la cintura. Gemía con debilidad y sus dedos se movían espasmódicamente en el suelo, tratando de arrastrarse hacia la puerta.


  Randy le observó un momento con curiosidad. Luego extendió la mano y le empujó con un dedo.


  El hombre lanzó un grito de dolor y su rostro se puso pálido.


  Con una risa demente, Randy volvió a empujarle, y luego una vez más. Con cada grito del hombre, las risas de Randy aumentaban, igual que la velocidad del juego de tortura.


  Solo cuando el hombre calló, vencido por el dolor hasta el punto de perder el conocimiento, Randy perdió el interés en aquel juego perverso.


  Se puso de pie con inseguridad y, lentamente, salió de la habitación.


  Su cabeza giró primero hacia un lado y luego hacia el otro, al mirar en ambas direcciones. Por fin, echó a andar por el corredor, olfateando suavemente, tratando de seguir el olor de Jeff LaConner y Mark Tanner.


  Pero, desde luego, hacía ya meses que Randy era incapaz de adjudicar nombres, ya fuese a un ser humano o no.


  Para Randy, la transformación de humano a bestia se había completado hacía mucho tiempo.


  Ahora, a la manera de la criatura que había llegado a ser, había llegado el momento de expandir su territorio.
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  Marty Ames tenía la mirada puesta en la pantalla dividida de un monitor de alta resolución. Estaba comparando la estructura genética de una muestra de la glándula pituitaria de Charlotte LaConner con la de su hijo. En alguna parte, estaba seguro, había una diferencia minúscula y, si podía encontrar esa diferencia, oculta en algún sitio con el ADN de las células tal vez encontraría alguna pista para explicar el misterio del crecimiento incontrolable de Jeff. Levantó la vista, irritado, cuando el timbre de la alarma distrajo su concentración. No había ninguna prueba de seguridad programada para esa mañana, y la repentina interrupción de su trabajo era una molestia que no tenía por qué tolerar. Iba a tomar el teléfono para exigir una explicación cuando uno de los monitores de la pared atrajo su atención.


  Mostraba una imagen de la sala de las jaulas. Los ojos de Ames se dilataron de asombro al verla. La puerta de una de las jaulas estaba abierta, y otras dos estaban arrancadas de cuajo, arrojadas a un lado como si fuesen de papel.


  Uno de los asistentes yacía de espaldas, con la cabeza en medio de un charco de sangre, y otro estaba tendido cerca de él. El tercero, cuyos dedos seguían moviéndose espasmódicamente contra el piso, miraba la cámara con una expresión que era una mueca angustiada de puro dolor. De los ocupantes de las jaulas, no había rastro.


  Maldiciendo en voz alta, Ames oprimió los botones del teléfono y, al cabo de un momento, oyó responder a Marge Jackson, con voz tensa.


  —Están sueltos, doctor Ames.


  —Ya lo sé, maldita sea —replicó Ames—. Tengo ojos, ¿verdad? ¿Dónde están?


  —No… no lo sé —balbuceó Marge—. Creo que todavía están abajo, pero no los encuentro en los monitores.


  Ames volvió a maldecir. Debería haber instalado cámaras en todas partes, para que no quedara un solo rincón del edificio sin vigilancia. Pero, supuestamente, las jaulas eran a prueba de fuga: bastante fuertes para contener casi cualquier cosa.


  —Voy enseguida —dijo—. Llama a Harris y dile lo que ha pasado. ¡Vamos a necesitar ayuda!


  Colgó el auricular de un golpe y se dirigió deprisa a la puerta del laboratorio. Estaba en la planta baja, y había dos puertas cerradas que llevaban al área de seguridad en el subsuelo. Con un poco de suerte, las criaturas aún estarían en las entrañas del edificio. Aun así, se detuvo un momento junto a la puerta para escuchar. Luego abrió una rendija y volvió a escuchar. Sin embargo, el bullicio de la alarma anulaba cualquier otro sonido y, por fin, abrió la puerta y salió al corredor. Miró a ambos lados y se encaminó deprisa hacia su oficina. Un momento después, encontró a Marjorie Jackson, pálida, de pie tras su escritorio, hablando por teléfono con gran nerviosismo. Cuando Ames entró y cerró la puerta con llave, Marge terminó la comunicación; sus manos temblaban tanto que, al tratar de colgar el auricular, este cayó sobre el escritorio.


  —El señor Harris dice que ya mismo le envía gente —informó—. Estaban trayendo al señor Tanner y…


  Ames la interrumpió.


  —¿Qué sucedió? —preguntó—. ¿Cómo escaparon?


  Marge Jackson meneó la cabeza con impotencia.


  —No… no lo sé. Yo regresaba a la oficina cuando oí un grito y, cuando miré el monitor, ya no estaban.


  Casi contra su voluntad, sus ojos se dirigieron a la pantalla donde aún se veía la imagen sombría de la sala de las jaulas, y ahogó una exclamación al ver que el hombre que tenía la columna quebrada hacía otro intento débil de arrastrarse hacia la puerta.


  —Dios mío —murmuró—. George todavía está vivo. ¡Tenemos que ayudarle!


  Se encaminó hacia la puerta, pero Marty Ames la sostuvo por el brazo con fuerza.


  —¿Te has vuelto loca? —le dijo—. ¡Todavía están ahí abajo!


  Marge abrió más los ojos.


  —¡Pero tenemos que hacer algo!


  La expresión de Ames se ensombreció al mirar la pantalla un momento. Luego pulsó una tecla para ver lo que enfocaban las otras cámaras repartidas en el edificio.


  —No podemos hacer nada hasta que consigamos ayuda.


  De pronto, hubo un movimiento en la pantalla y vieron a Jeff LaConner. Sus ojos se movían furtivamente hacia uno y otro lado mientras avanzaba lentamente por el corredor rumbo a la escalera.


  —Será mejor que esa puerta esté cerrada —murmuró Ames cuando la enorme figura de Jeff llenó la pantalla.


  Extendió la mano y oprimió otro control, y la cámara giró para seguir los movimientos de Jeff, que se acercaba a la puerta de la escalera. Como si presintiera que el ojo de la cámara le observaba, Jeff se volvió y, por un momento, miró directamente hacia la lente.


  Durante un instante, nada sucedió; luego, los labios de Jeff se retrajeron y, si bien ni Ames ni Marjorie Jackson podían oírlo, ambos se estremecieron involuntariamente al ver el rugido que escapaba de la boca torcida de la criatura en que se había convertido Jeff. Por fin, este levantó sus enormes manos y bloqueó la cámara.


  La pantalla quedó en blanco, y Ames y su asistente comprendieron que Jeff acababa de arrancar la cámara de su sostén.


  Jeff miró en silencio la cámara que tenía en la mano. Luego la aplastó entre las palmas de sus manos y arrojó sus restos retorcidos al suelo. Se volvió hacia la puerta cerrada. Casi tentativamente, extendió la mano y tomó el tirador con sus dedos toscos. La hizo girar y, al ver que estaba cerrada con llave, un rugido de furia se elevó en su garganta. Luego aferró el tirador con más fuerza y tiró de ella. Igual que la cámara que, apenas un momento atrás, pendía de un sostén en la pared, el tirador ofreció una leve resistencia y luego se soltó. Jeff le arrojó contra la pared y empezó a empujar el mecanismo del cerrojo; al cabo de un rato, logró hacerlo caer del otro lado.


  El cerrojo se abrió.


  Jeff empujó la puerta con fuerza. El fuerte ruido que produjo la puerta metálica al golpear la pared de azulejos del corredor resonó un momento y luego se desvaneció. Jeff, con la respiración agitada, contempló la escalera un instante e inició el ascenso. Al llegar arriba salió al corredor alfombrado que conducía a las diversas oficinas y el comedor.


  La furia comenzó a aumentar dentro de él al ver la puerta abierta, a mitad del corredor, que conducía a la zona de oficinas que, aún recordaba, pertenecía al doctor Ames.


  Recordaba muy bien al doctor Ames.


  Tal vez otras cosas habían empezado a borrarse en su mente a medida que su cerebro se aplastaba dentro de su cráneo, pero la imagen de Ames seguía muy clara.


  Ames le había hecho eso.


  Ames, que había fingido ser su amigo y tenerle simpatía.


  Ames, que le había convertido en la criatura dolorida que era Jeff ahora.


  Ames tenía la culpa de todo y, al iniciar su marcha por el corredor hacia las oficinas, Jeff percibió el olor de aquel hombre; ese olor que subía por sus narices y alimentaba la furia en su interior.


  Atravesó la puerta de la oficina exterior. Gruñendo, respirando con movimientos breves y ásperos, sintió que la ira crecía hasta su punto máximo.


  Aferró el escritorio de Marjorie Jackson y lo invirtió, lo levantó del suelo y lo arrojó contra la pared. El yeso se desprendió con el impacto del pesado escritorio de nogal y, detrás del yeso, se oyó un chasquido al quebrarse el entablado mismo por la fuerza del golpe.


  Luego con los ojos brillantes bajo sus cejas salientes, se dirigió a la puerta cerrada que daba a la oficina interna.


  —Ven aquí —dijo Ames a Marjorie Jackson.


  La mujer había palidecido al oír el estruendo en la oficina exterior, que confirmaba que las bestias ya no estaban confinadas al subsuelo. Estaba acurrucada contra la pared y, al oír a Ames, fue detrás del escritorio.


  Marty Ames abrió el último cajón de su escritorio y sacó el revólver calibre 38 que tenía allí desde que había comprendido que alguno de los muchachos podía volverse peligroso. Sin embargo, desde que había comprado el arma, no había habido una sola oportunidad en la que se sintiera obligado a usarla y, al cabo del primer año, incluso había abandonado las prácticas de tiro al blanco que había iniciado el día de la compra. Ahora, mientras quitaba el seguro y comprobaba que hubiera balas en el cilindro, rogó que el arma aún estuviera en condiciones de uso y que su puntería fuese lo bastante buena como para matar.


  Acababa de colocar el cilindro de nuevo en su sitio cuando se oyó un fuerte golpe. Entonces la puerta de la oficina, hecha de una lámina maciza de nogal, fue arrancada de los goznes y cayó al suelo en dos inmensos pedazos.


  En la entrada, con su cuerpo deforme inclinado hasta el punto en que sus dedos casi tocaban el suelo, la mandíbula fláccida y chorreando saliva, estaba Jeff LaConner.


  Marjorie Jackson gritó al ver aquella forma inhumana, pero su grito pronto fue ahogado por el bramido de pura furia que lanzó Jeff.


  Se lanzó hacia adentro, con sus largos brazos extendidos hacia Marty Ames; sus dedos ya empezaban a cerrarse en su intento de alcanzar el cuello de su víctima.


  Ames, con el corazón acelerado, levantó la pistola y tiró del gatillo. La bala dio a quemarropa en el pecho de Jeff.


  Jeff trastabilló y bajó la vista, sorprendido, mientras la sangre manaba del agujero en su pecho. Luego volvió a mirar a Ames, bramó y se lanzó hacia adelante una vez más.


  Ames volvió a disparar una vez, y otra, pero al siguiente disparo el arma se trabó. Ames la arrojó a un lado y huyó hacia el otro lado mientras Jeff se precipitaba hacia adelante y caía al suelo.


  Por un momento, Ames tuvo la certeza de que Jeff se pondría de pie y reanudaría su ataque. Sin embargo, al ver que no se movía, extendió el pie y, con cuidado, dio vuelta el cuerpo.


  Uno de los ojos de Jeff ya no estaba, y la sangre manaba de la órbita vacía. Ames contempló el cadáver un momento; luego tomó la mano de Marge Jackson y se encaminó hacia el corredor.


  Afuera una de las camionetas de TarrenTech se acercaba a toda prisa a las verjas del centro.


  Randy Stevens deambulaba lentamente por el laberinto de corredores. Hacía ya tiempo que su cerebro había dejado de funcionar de un modo racional, y ahora vagaba sin rumbo, siguiendo primero un olor y luego otro. Dobló una esquina y vio una puerta abierta delante de él. La atravesó y empezó a subir la escalera, impulsándose con torpeza aferrando la baranda de metal con sus dedos deformes. Por fin, llegó al piso superior y salió al corredor. Vaciló, y su cabeza se movió hacia uno y otro lado mientras olfateaba el aire. Entonces percibió un olor que despertó vagos recuerdos en el fondo de su cerebro.


  Esas imágenes imprecisas afluyeron a su conciencia: imágenes de árboles y arbustos, del río y del cielo.


  Olfateando con ansia los aromas del aire puro, enfiló hacia la puerta que estaba a su derecha, donde se veía una rendija de sol. Trató de abrirla y, finalmente, se arrojó contra ella con todo su peso. La puerta se hizo pedazos.


  Se detuvo y parpadeó ante el brillo de sol. Respiró profundamente y sus pulmones se llenaron de aire puro por primera vez en más de un año.


  A lo lejos, distinguió los contornos de las montañas que se elevaban hacia el cielo, y algún instinto profundo le dijo que allí, en las montañas, podría estar a salvo. Se encaminó hacia allí, avanzando sobre sus piernas torcidas, arrastrando los nudillos por el suelo, casi apoyándose en ellos, con el andar extraño e inclinado de un enorme simio.


  Entonces un movimiento atrajo su atención. Se detuvo, se volvió y quedó mirando estúpidamente el automóvil que se acercaba al edificio.


  Blake Tanner iba sentado entre dos guardias en el asiento trasero de la camioneta. Delante, junto al conductor, un tercer guardia iba sentado de espaldas a la puerta, sin apartar los ojos de Blake. Durante los primeros minutos, después de que los guardias le detuvieran al salir de la oficina de Jerry Harris, la mente de Blake había quedado en blanco por el temor. Pero luego, mientras le conducían hacia el garaje ubicado en la parte trasera del edificio de TarrenTech y le obligaban a subir al automóvil, había empezado a pensar otra vez. Se dejó caer en el asiento y entrecerró los ojos para que los guardias pensaran que estaba conmocionado. Sin embargo, cuando abandonaron los terrenos de TarrenTech y se encaminaron por la carretera en dirección a la ciudad —sin superar el límite de velocidad señalado— y, por fin, tomaron el camino que ascendía por el valle hasta el centro deportivo, Blake empezó a comprender su situación desesperada.


  Aquello no era como uno de esos libros de Robert Ludlum que siempre le habían gustado tanto, en los cuales un apacible profesor de inglés se las ingeniaba para derrotar a cinco espías bien entrenados en un callejón oscuro y salía indemne de un tiroteo en el que no faltaban uno o dos cuchillos.


  Aquello era la realidad. Y, si bien Blake tenía un buen estado físico y estaba seguro de poder vencer a cualquiera de los guardias de forma individual, sabía muy bien que no duraría un minuto contra los tres. Tampoco se engañaba pensando que vacilarían en matarle si los provocaba. No habría ninguna de las demoras tan oportunas que siempre experimentaba James Bond mientras el villano jugaba con él el tiempo suficiente para darle una oportunidad, la cual Bond invariablemente aprovechaba.


  No, aquellos hombres tenían intenciones de matarle y, si bien podían esperar hasta llegar a la tranquilidad del centro de Ames, no le cabía duda de que, si él hiciera un solo movimiento en falso, el guardia del asiento delantero apretaría el gatillo de la pistola calibre 45 que tenía en la mano.


  El disparo no provendría de ninguno de los dos guardias que lo flanqueaban: había demasiado riesgo de que la bala le atravesara y fuera a herir al guardia del otro lado. Pero, si perdían la ventanilla trasera del automóvil, ¿a quién le importaría?


  Habían aminorado la marcha al aproximarse a las verjas, pero el conductor apretó un botón en un tablero de control sujeto a la visera del automóvil y las verjas se abrieron de par en par; luego, en cuanto pasaron, empezaron a cerrarse de inmediato. Volvieron a acelerar y se dirigieron hacia la izquierda, para rodear el edificio hasta su parte trasera.


  Si Blake iba a tener una oportunidad, sería cuando el automóvil se detuviera y uno de los guardias de atrás descendiera. A menos que allí hubiera un garaje dentro del edificio, como lo había en TarrenTech.


  —¡Demonios!


  La palabra provino del guardia que iba al volante. El hombre que viajaba a su lado se sobresaltó y luego le miró, disgustado.


  —Maldición —dijo, pero el conductor lo ignoró. Pisó el freno con fuerza y señaló hacia adelante.


  —¿Qué diablos pasa aquí? —preguntó—. ¿Qué diablos es aquello?


  Blake se enderezó en el asiento y espió entre los dos guardias que iban delante.


  A veinte metros de allí, de pie en medio del camino y mirando hacia el automóvil como si no supiera bien qué estaba viendo, había una criatura como Blake jamás había visto.


  Parecía una especie de extraña reliquia de la evolución, una especie perdida que no era ni hombre ni simio. Estaba acurrucada sobre sus cuartos traseros y su cabeza se balanceaba hacia adelante y hacia atrás como si tuviera dificultad para enfocar la vista en el automóvil.


  El vehículo se detuvo con un chirrido de ruedas y, por un momento, mientras sus cinco ocupantes observaban a aquel extraño ser, mitad hombre y mitad bestia, que estaba en el camino, hubo un silencio total. Cuando el conductor se disponía a hablar, oyeron un grito que provenía del edificio. Segundos más tarde, Marty Ames salió de prisa por una de las puertas laterales, seguido de cerca por Marjorie Jackson. La criatura del camino dio media vuelta y sus ojos se fijaron en Ames. De pronto, se puso en pie y un bramido de furia emergió de su garganta.


  —Demonios —murmuró el conductor—. ¡Va a atacar a Ames!


  Puso el freno de emergencia y tiró del cinturón de seguridad con una mano mientras, con la otra, abría la puerta. Bajó del automóvil, con la pistola ya desenfundada. Apoyó una rodilla en el suelo, tomó el arma con ambas manos, se apoyó en el capó del automóvil y apretó el gatillo.


  La criatura vaciló cuando la bala le atravesó la carne del muslo, y volvió a bramar. Durante una fracción de segundo, pareció indeciso en cuanto a qué dirección tomar; luego volvió a lanzarse hacia Ames.


  —¡Disparen! —gritó Ames—. ¡Por amor de Dios, mátenlo!


  Al acercarse la criatura, Marjorie Jackson había echado a correr hacia el otro lado, y logró huir doblando la esquina del edificio. Ahora Ames estaba solo, atrapado contra la pared. Al ver a Randy Stevens abalanzándose contra él, reconoció en sus ojos la misma furia que había visto un momento atrás en los ojos de Jeff LaConner. Quería correr, quería apartarse y huir de regreso al edificio, pero sus piernas se negaban a obedecer las órdenes de su cerebro, y permaneció donde estaba, paralizado por el pánico.


  Sonó un disparo y Randy volvió a vacilar, tambaleándose hacia la izquierda. Se agazapó y miró en derredor, como si buscara a algún atacante que lo hería con arma invisible.


  Todos los guardias habían bajado del automóvil, y Blake vio su oportunidad. Bajó del asiento trasero del vehículo del lado opuesto al edificio y echó a correr hacia la cerca que rodeaba la propiedad.


  No era mucho, pero era una oportunidad. Si lograba saltar la cerca mientras los guardias estuvieran ocupados con aquella criatura de pesadilla, tal vez podría escapar.


  Sonaron dos disparos más, pero Blake los ignoró, concentrado en la cerca. Le faltaban apenas treinta metros, luego veinte.


  Oyó otro disparo, y esta vez vio levantarse un puñado de polvo y césped delante de él y a su derecha. Uno de los guardias estaba disparándole, y Blake se echó hacia la izquierda y, de inmediato, hacia la derecha. Cuando aún le faltaban cinco metros para llegar a la cerca, otra bala dio en la tierra delante de él, y Blake volvió a desviarse.


  Entonces llegó a la cerca y se lanzó contra ella. Saltó lo más alto que pudo y sus dedos se cerraron en la gruesa tela metálica a pocos centímetros del borde.


  Los dos mil voltios con que estaba cargada la cerca atravesaron su cuerpo, convulsionaron sus músculos y frieron su cerebro en un instante. Sus dedos, paralizados por la potencia de la descarga, siguieron aferrados a la cerca, sosteniendo su cadáver suspendido a casi un metro por encima del suelo.


  Una tercera bala penetró en Randy Stevens y se clavó en su pulmón izquierdo. Randy sintió una punzada de dolor punzante en el pecho. Se apartó de Ames y el poco raciocinio que le quedaba se concentró en escapar. Miró una vez más hacia las montañas e inició una carrera irregular. Tenía la pierna derecha herida, y cada paso le producía espasmos de dolor que le recorrían todo el cuerpo. Pero él los ignoraba y seguía su huida hacia las colinas distantes y hacia el refugio que presentía encontrar en ellas.


  Otra bala se hundió en su cuerpo, y otra más, hasta que al fin se derrumbó. Cayó de cara al suelo y empezó a arrastrarse; su brazo izquierdo estaba tan inutilizado como su pierna derecha. Pero no se detendría, no podía detenerse, pues lo impulsaba su instinto de supervivencia. Ya estaba próximo a la cerca cuando otra bala lo atravesó; se extendió hacia ella, estirándose casi más allá de sus propios límites.


  La quinta bala le dio en la cabeza y estalló en su cerebro en el mismo instante en que sus dedos tocaban la cerca y su cuerpo recibía la súbita descarga de electricidad.


  Las montañas estaban aún muy lejos, pero no importaba pues, tras un año de encierro en una jaula, en el subsuelo del centro deportivo, Randy Stevens había encontrado al fin un refugio final.


  Mark había revisado el subsuelo minuciosamente y, por fin, había encontrado una habitación donde había un panel de control para el sistema de seguridad. En una oportunidad había oído a Randy Stevens husmeando junto a la puerta cerrada de la habitación donde se encontraba ahora, pero lo había ignorado, concentrado en probar los botones y las palancas del panel hasta que, de pronto, en uno de los monitores apareció la imagen de su madre. Echó un vistazo al rótulo del botón: Sala de Tratamiento B y volvió a mirar el monitor. Su madre se volvió y miró hacia la cámara. De inmediato, la vieja furia empezó a crecer dentro de él. Se apartó del monitor y huyó de la habitación.


  Estaba al pie de la escalera cuando oyó los disparos que provenían de fuera. Subió de prisa y se detuvo al ver la puerta exterior abierta. Su instinto le impulsaba a correr hacia la libertad que lo esperaba más allá de esa puerta, a que escapara del edificio mientras pudiera, pero Mark sofocó ese impulso. En cambio, corrió hacia la puerta, la cerró y le echó el cerrojo. Luego regresó y se encaminó de prisa por el corredor hacia el comedor y el gimnasio.


  Al pasar por las oficinas de Ames, echó un vistazo. Más allá de los despojos de la oficina de Marge Jackson, vio el cuerpo de Jeff LaConner tendido en el suelo, en medio de un charco de sangre. Quedó paralizado un momento, pero luego siguió su camino.


  Entró en el gimnasio y lo atravesó en dirección a una pequeña sala situada al otro lado.


  La puerta tenía un rótulo: SALA DE TRATAMIENTO B.


  Se echó contra la puerta con todas sus fuerzas y esta cedió.


  Se detuvo donde estaba y miró hacia adentro.


  Sharon, atada aún a la mesa de metal, levantó la cabeza al oír el golpe y sus ojos se posaron en Mark.


  La distorsión facial del muchacho se había acentuado. Sus arcos supraorbitales ahora sobresalían hasta el punto en que sus ojos casi habían desaparecido en sus órbitas. La mandíbula parecía demasiado gruesa para su cara y tenía la boca ligeramente abierta, y estaba de pie con los brazos excesivamente largos en jarras. Al mirarle Sharon, un gemido angustiado escapó de los labios de Mark. Sharon ahogó un grito.


  —Mark —exclamó—. Ayúdame.


  Forcejeó con las gruesas correas de nylon, pero estas se mantuvieron firmes.


  Mark miró el rostro de su madre y aquella furia volvió a crecer dentro de él. Pero ella no le había hecho nada; no tenía motivos para estar furioso con su madre.


  Y entonces, vagamente, recordó algo.


  Recordó Cuando estaba en la máquina de remo y sentía una creciente ira contra la imagen de sus adversarios. Era parte del tratamiento: ahora lo sabía. Le habían administrado alguna droga, una droga que inducía a la ira y liberaba más energía emocional en su cuerpo.


  Una droga que le ponía furioso, y le provocaba un ansia desesperada por ganar.


  Pero ayer (¿realmente había sido apenas ayer?) había habido también otras imágenes. Recordó las fluctuaciones de la imagen, y recordó que su ira había pasado a estar dirigida contra su madre.


  Eso era lo que ellos querían, y lo habían conseguido.


  Lo que desataba aquella furia irracional era el rostro de su madre, nada más.


  —¡No me mires! —gritó Mark—. ¡No me mires!


  Sharon vaciló, pero algo en su interior le dijo que obedeciera a Mark sin cuestionar nada. Volvió a apoyar la cabeza en la mesa y fijó los ojos en el techo. A lo lejos, vagamente, oyó disparos.


  —¿Qué está ocurriendo? —preguntó en un susurro asustado, mientras los dedos de Mark desataban las correas—. ¿Qué están haciendo?


  —Matándonos —respondió Mark.


  Soltó la última correa y se apartó mientras Sharon se sentaba y se frotaba las piernas entumecidas.


  —Quieren que te mate —le dijo Mark—. Eso fue lo que pasó anoche. No estaba furioso contigo, mamá. Ellos… ellos me hicieron algo. ¡Si te miro, me vuelvo loco!


  Sharon sintió que se le formaba un sollozo en la garganta y se obligó a no ceder. Todavía no… ahora no.


  Ahora solo podía pensar en una cosa: salir con su hijo de ese lugar.


  —¿Dónde estamos? —preguntó.


  Bajó las piernas de la mesa y las probó bajo su peso. Sintió como si fuesen a ceder, pero las sostuvo con fuerza de voluntad.


  —En… el gimnasio —balbuceó Mark—. Detrás del comedor.


  —Ven —le dijo Sharon. Empezó a darse la vuelta, pero recordó justo a tiempo la advertencia de Mark—. Tú sígueme. No me volveré a menos que tú me lo digas.


  Sin esperar la respuesta de Mark, salió y echó a correr por el gimnasio en dirección al comedor.


  Su corazón latía deprisa y Sharon estaba segura de que, en cualquier momento, aparecerían los asistentes y le bloquearían el paso. Pero al irrumpir en el comedor, lo halló vacío.


  Seguida por Mark, corrió a través del vestíbulo hacia la puerta principal, rezando por que el automóvil de Elaine Harris aún estuviera estacionado frente al edificio.


  Al llegar a la puerta vaciló, y miró con temor por el grueso cristal.


  El vehículo estaba donde lo había dejado. En el patio había ahora un extraño silencio. Sharon aspiró profundamente y abrió la puerta.


  —Sube al asiento trasero —dijo a Mark por encima del hombro—. Sube y agáchate.


  Abrió la puerta del conductor y subió al automóvil, buscando a tientas la llave aun antes de cerrar la puerta. Oyó cerrarse la puerta trasera mientras giraba la llave y luego maldijo en silencio al ver que el motor no arrancaba. Luego, mientras se le llenaban los ojos de lágrimas de frustración, el motor se puso en marcha con un rugido. Soltó el freno y puso la primera velocidad.


  Pisó el acelerador con todas sus fuerzas y las ruedas chirriaron cuando el automóvil arrancó de golpe, giró y luego se enderezó. Sharon ignoró el camino; avanzó directamente sobre el césped hacia las verjas y retomó el camino cuando aún faltaban cincuenta metros para llegar a la cerca.


  Echó un vistazo al espejo retrovisor y, detrás de ella, vio a Martin Ames agitando los brazos con frenesí para llamar la atención de los guardias. Pero todos estaban congregados en torno a una masa casi informe que estaba en el suelo, junto a la cerca, y cuando levantaron la vista ella casi había llegado a las verjas.


  El vehículo avanzaba a poco más de sesenta kilómetros por hora cuando chocó contra las verjas, y solo en el último momento, cuando estuvo segura de que no golpearía los postes a ambos lados, Sharon agachó la cabeza para protegerse en caso de que se rompiera el parabrisas.


  Sintió el impacto cuando el automóvil chocó contra el metal. El vehículo perdió parte de su velocidad, pero luego las verjas cedieron y, una vez más, aceleró.


  El parabrisas había resistido, y Sharon volvió a levantar la cabeza. Aún tenía el pie apretando con fuerza el acelerador y el velocímetro subía con rapidez.


  Frenó al llegar a la carretera. Entonces giró a la derecha, hacia las montañas, y volvió a pisar el acelerador con fuerza.


  El automóvil, con Mark acurrucado en el asiento trasero, se alejó a toda velocidad de Silverdale, hacia las Montañas Rocosas.


  26


  Dick Kennally estaba de pie junto a la gran ventana panorámica del comedor de Alto como las Montañas Rocosas, contemplando las montañas que se elevaban majestuosamente hacia el este. La habitación estaba en silencio, y Kennally sentía en su espalda la mirada de las tres personas que estaban detrás de él, observándolo, esperando que dijera algo.


  Sus ojos se apartaron de las montañas y recorrieron el amplio parque y los campos de juego rodeados por la cerca que delimitaba la propiedad. El lugar se veía sereno y tranquilo y, en verdad, no quedaban rastros de la carnicería que había encontrado al llegar al centro deportivo dos horas antes. Había quedado atónito al ver el cuadro que le recibió: el cadáver de Blake Tanner, suspendido aún de la cerca, con sus dedos muertos aferrados a la tela metálica y el cuerpo fláccido. Bajo sus pies se extendía un charco de sangre.


  Cien metros más adelante, también junto a la cerca, había otro cadáver. Este yacía en el suelo, acribillado a balazos, pero tan muerto como Tanner. Ames le había dicho que eran los restos de lo que una vez fuera Randy Stevens. Preso de las náuseas, Kennally había rechazado esa declaración por imposible. Aquello que estaba en el suelo, fuera lo que fuese, no podía haber sido humano.


  Pero luego había visto a Jeff LaConner y, poco a poco, había empezado a asimilar la dura verdad de lo que había estado ocurriendo en el centro deportivo.


  Durante casi una hora, Kennally había dominado sus emociones y se había dedicado al aspecto técnico de limpiar el lugar. Se habían tomado fotografías —las cuales, ahora estaba seguro, serían destruidas— y se habían trasladado los cuerpos a una habitación del subsuelo, el mismo subsuelo cuya existencia desconocía, con su sala de aislamiento y sus jaulas, sus paredes con azulejos blancos y sus camastros de metal. Los cuatro guardias de TarrenTech se habían hecho cargo del trabajo pues, aun en medio de su conmoción inicial, Kennally había adivinado instintivamente que no debía llamar a sus hombres. Habían traído una manguera y habían lavado el camino de acceso y el césped —y ahora la cerca misma—, de modo que ahora, mientras miraba por la ventana, no quedaban rastros de la carnicería que allí se había producido.


  Además, no le cabía duda de que lo mismo sucedería con la oficina de Ames. Al día siguiente, se pintarían las habitaciones, se cambiarían la alfombra y la puerta, y el escritorio de Marjorie Jackson (o un duplicado exacto a él) se colocaría en la oficina exterior, donde la misma Marjorie volvería a proteger el aislamiento de su jefe.


  Afuera, en el camino que llevaba a las montañas, un equipo de agentes de seguridad de TarrenTech había establecido un bloqueo. Estaba a casi dos kilómetros de allí, después de una curva, invisible para quien viniera desde la ciudad, aunque era improbable que alguien viajara en tal dirección ese día. El camino conducía solamente a un área de esquí situada a poco más de diez kilómetros, y faltaban al menos dos o tres semanas para que la gente empezara a subir allí.


  Pero, si Sharon Tanner trataba de volver a bajar, encontraría el camino bloqueado. Aunque ella no bajaría; Kennally estaba seguro de eso. No, él y un equipo de TarrenTech tendrían que ir a buscarla, perseguirla y atraparla, a ella y a su hijo.


  Cazarlos como a animales.


  Y entonces todo terminaría.


  Jerry Harris ya se lo había explicado. Habría otro accidente, pero esta vez sucedería lejos de Silverdale. Había muchos testigos de lo que había ocurrido en la escuela esa mañana: la mitad de los alumnos habían visto cómo sacaban a Mark con chaleco de fuerza.


  La historia era sencilla. Los padres de Mark habían decidido llevarle al sanatorio estatal de Canon City pero, mientras conducían por las montañas, habían tenido un accidente. Por algún motivo, Blake había perdido el control del automóvil en la sinuosa carretera de montaña.


  Tal vez Mark mismo hubiese tenido la culpa: quizás había tenido uno de sus repentinos ataques de furia y había atacado a su padre. El caso era que el vehículo se había descontrolado, se había salido del camino y había caído a uno de los profundos cañones, donde había estallado en llamas.


  Incluso habría cadáveres —quemados hasta que fuese imposible reconocerlos, tal vez— que podrían ser sepultados allí mismo, en Silverdale. Se dirían oraciones y se derramarían lágrimas.


  Y luego, la vida continuaría como antes.


  Siempre y cuando Dick Kennally aceptara apoyar el plan.


  Harris le había explicado la alternativa y aun ahora, mientras contemplaba la apacible tarde otoñal, Kennally se estremeció al pensar en ella.


  Si lo que había estado ocurriendo en Silverdale llegaba a saberse, todo el pueblo quedaría arruinado. Casi todos sus habitantes, de un modo u otro, estaban involucrados en el proyecto TarrenTech cuya base estaba en Alto como las Montañas Rocosas. Tal vez no participaran activamente en él; quizás, incluso, no lo hicieran de forma consciente, pero aun así eran culpables. Algunos —y a Dick Kennally no le cabía duda de que él mismo era uno de ellos— habían tenido una participación activa. Él, en persona, había entregado a Jeff LaConner a Marty Ames aquella noche, algunas semanas atrás. Además, con los años, Kennally había empezado a recibir más y más órdenes directamente de Jerry Harris.


  Él mismo había redactado un informe sobre la muerte de Andrew MacCallum que no dejaba otra posibilidad que el veredicto accidental proporcionado por el forense hacía unas horas.


  Phill Collins también había participado activamente: colaboraba en todo con Ames y Harris y hacía lo que se le pedía para proveer muchachos al programa. Tal vez no sabía con exactitud lo que ocurría pero, sin duda, era consciente de que lo que Ames producía no podía ser solo el resultado de ejercicios y dietas. De modo que Collins también era culpable directo.


  Kennally no podía siquiera empezar a contar cuántas personas se habían involucrado con el correr de los años, cuántos de los muchachos que jugaban en los equipos de Silverdale habían sufrido alteraciones y reformas físicas por causa de la alquimia biológica de Martin Ames.


  Docenas, sin duda.


  Y toda la ciudad, feliz en su ignorancia, lo había aceptado todo sin hacer preguntas, pues el proyecto le había traído prosperidad y fama.


  Todos los años, llegaban delegados atléticos de las universidades, hasta de las más importantes, ansiosos por elegir entre los muchachos corpulentos y rudos de Silverdale, muchachos criados en el aire puro y el clima saludable de las Montañas Rocosas.


  Y en el laboratorio de Marty Ames.


  Si todo eso llegaba a saberse; desde luego, TarrenTech quedaría tan arruinada como Silverdale.


  ¿Cuántos de ellos terminarían en la cárcel? ¿Cuántos sobrevivirían siquiera si se revelaba que habían estado experimentando con vidas humanas?


  El nombre de Silverdale seguiría siendo famoso, pero Dick Kennally se estremeció al pensar en lo que significaría entonces esa fama.


  Y ninguno de ellos podría olvidarlo jamás.


  —En realidad, no hay alternativa, ¿verdad? —dijo Jerry Harris.


  Por fin, Kennally se volvió hacia ellos. Jerry Harris y Marty Ames le miraban fijamente, con ojos duros.


  Incluso Marjorie Jackson, con el rostro pálido y las manos entrelazadas con nerviosismo sobre su falda, le miraba con aire expectante.


  Finalmente, Kennally tomó su decisión inevitable.


  —De acuerdo —dijo—. Pero ¿y la pequeña? Kelly, se llama, ¿no es así?


  De pronto, la tensión que reinaba en el comedor se distendió. Marge Jackson lanzó un suspiro de alivio, se puso de pie y se dirigió a una enorme cafetera que había sobre un aparador. Sirvió una taza para ella y otra para su jefe.


  —Por supuesto, nos haremos cargo de ella —respondió Harris—. Dios sabe que ella no tuvo la culpa de nada. —Miró a Kennally—. ¿Qué me dice de sus hombres?


  Kennally meneó la cabeza.


  —Los mantendremos totalmente fuera de esto. Nadie más que Collins y yo tenemos por qué saber con exactitud lo que ocurrió aquí. —Miró a Harris—. Voy a necesitar algunos de sus hombres para la persecución.


  Harris asintió abruptamente.


  —¿Cuántos?


  Kennally se encogió de hombros.


  —No más de media docena. Llevaré a Mitzi para rastrearlos, pero no creo que lleguen muy lejos. —Sus ojos volvieron a dirigirse a las montañas—. Es más, apuesto a que están sentados allí, en el automóvil de su esposa, esperándonos.


  Una vez tomada la decisión, Kennally se frotó las manos.


  Kelly Tanner había estado inquieta todo el día, moviéndose en su asiento, escuchando apenas a su maestra. No sabía a ciencia cierta qué era lo que ocurría pero, a medida que transcurría el día y el reloj no parecía avanzar, fue poniéndose cada vez más nerviosa, hasta el punto en que se sobresaltaba por cualquier cosa. Pero al fin sonó el último timbre y Kelly se levantó deprisa; quería ser la primera en salir. Erica Masón, quien, según Kelly ya había decidido, sería su mejor amiga, la alcanzó en la galería.


  —¿Quieres venir a mi casa? —le preguntó—. Mi mamá dijo que esta tarde podíamos hacer bizcochos; si queríamos.


  Kelly meneó la cabeza.


  —Mejor me voy a mi casa.


  La carita de Erica reflejó decepción, pero luego volvió a iluminarse.


  —Tal vez vaya contigo —sugirió—. ¿Tu mamá nos dejará hacer bizcochos?


  Kelly volvió a menear la cabeza.


  Algo andaba mal en su casa, pero no sabía bien qué era. Lo único que sabía era que a Mark le ocurría algo y que sus padres habían pasado casi toda la noche discutiendo por eso. Y esa mañana, su madre no había bajado a desayunar, lo cual solo sucedía cuando estaba enferma.


  Pero su padre no le había dicho que su madre estuviera enferma; en realidad, apenas le había hablado. Lo único que hacía era mirar a Mark, y Mark había ido a la escuela más temprano que de costumbre, y él tampoco le había hablado mucho.


  Durante todo el día, Kelly había tenido uno de esos presentimientos que solía tener.


  No era algo que pudiese identificar con claridad; era solo una sensación extraña en la boca del estómago y una idea de que iba a suceder algo.


  Cada vez que tenía esa sensación, se ponía nerviosa. Pero nunca había estado tan nerviosa como ese día.


  —Tengo que irme a casa —murmuró—. Tengo algo que hacer.


  Dio media vuelta, dejó a Erica de pie en la galería y se dirigió deprisa al patio de la escuela. Se detuvo para ponerse la chaqueta, se colgó la bolsa con sus útiles escolares en el hombro y se encaminó a casa.


  Quince minutos después, llegó a Telluride Drive y vio su casa a mitad de la manzana, del otro lado de la calle.


  Dejó de caminar y la miró.


  Aunque estaba igual que siempre, la casa tenía algo de diferente esa tarde.


  Aun desde esa distancia, parecía vacía.


  Con pasos lentos y aquella extraña sensación en la boca del estómago que empeoraba cada segundo, Kelly siguió caminando hacia la casa. Luego, al llegar frente a ella, volvió a detenerse.


  De pronto, deseó haber ido a la casa de Erica, o haber dejado que Erica la acompañara. De pie, en la acera, mirando hacia la casa, se sintió sola.


  Pero eso era una tontería, se dijo. Ella ya no era una criatura, y muchas veces había llegado a la casa cuando no había nadie allí. Siempre encontraba una nota, sujeta al refrigerador con un imán, que le informaba dónde estaba su madre y a qué hora regresaría.


  Pero, desde luego, siempre estaba Chivas, y él le hacía mucha compañía.


  Hoy, Chivas no estaría allí.


  Se le llenaron los ojos de lágrimas, pero Kelly se las enjugó, decidida con la manga de su abrigo. Por fin, cruzó la calle y se dirigió a la puerta del frente.


  Ahora la sensación de que la casa estaba vacía era más intensa. Se llevó la mano al bolsillo para tomar su llave, pero una vocecita en su mente le dijo que probara la puerta.


  Estaba abierta. Kelly frunció el entrecejo y la empujó.


  Por lo común, si la puerta estaba abierta, eso significaba que su madre estaba en casa.


  Pero la casa seguía pareciéndole extrañamente vacía.


  —¿M… mamá? —llamó, al entrar al vestíbulo, dejando la puerta abierta detrás de sí—. ¡Soy yo! ¿Hay alguien en casa?


  Oyó el eco de su voz, pero no hubo respuesta. Su vaga sensación de inquietud aumentó. Si no había nadie en casa, ¿por qué estaba la puerta abierta?


  Recordó que, en Silverdale, nadie cerraba la puerta con llave, pero Kelly sabía que su familia siempre lo hacía.


  Fue a la cocina y dejó su bolsa sobre la mesa. Luego miró al refrigerador en busca de una nota.


  No la había.


  Su primer impulso fue llamar a su padre a la oficina y preguntarle dónde estaba su madre, pero decidió no hacerlo. Sabía que solo debía llamarle en caso de que hubiera una verdadera emergencia, como, por ejemplo, si la casa se incendiaba, o si alguien se enfermaba, o algo así.


  El solo hecho de que su madre no le hubiera dejado una nota no significaba que algo estuviera mal.


  Abrió el refrigerador y examinó su contenido, tratando de decidir si quería comer algo, pero lo cerró al comprender que no tenía apetito.


  Frunció los labios y se dirigió a la puerta trasera. Corrió las cortinas y miró hacia el patio.


  Y, por primera vez, vio que, en efecto, algo andaba mal.


  La portezuela de la conejera estaba abierta de par en par, pero vio que los conejos estaban todos apiñados dentro.


  Eso era extraño, pues siempre aprovechaban cualquier oportunidad para intentar escapar de la jaula y se escabullían por la puerta cada vez que alguien la abría.


  Volvió a recordar a Chivas, y sintió un escalofrío.


  Se estremeció al abrir la puerta trasera y salir nuevamente a la tarde fría. Se subió la cremallera de la chaqueta hasta el mentón, pero no le sirvió de nada, pues mientras cruzaba el patio hacia la conejera, todo su cuerpo pareció enfriarse.


  Kelly estaba de pie, observando los cuerpecitos fláccidos de los conejos, con los ojos llenos de lágrimas, cuando sintió una mano que le tocaba el hombro.


  Se sobresaltó por aquel contacto inesperado y luego levantó la vista esperando ver a su madre. Cuando reconoció a Elaine Harris y vio su expresión tensa, supo que había ocurrido algo muy malo.


  —Temo que tengo que decirte algo, Kelly —dijo Elaine, y la condujo suavemente hacia la casa.


  Kelly avanzaba estoicamente; sentía los pies como si fueran de plomo. Estaba segura de que ya sabía lo que la señora Harris iba a decirle.


  Escuchó en silencio mientras Elaine Harris le explicaba lentamente que sus padres y su hermano estaban muertos. Con los ojos dilatados fijos en Elaine, sin parpadear, se esforzó por contener las lágrimas que amenazaban desbordarse.


  —Fue un terrible accidente —concluyó Elaine, repitiendo las palabras que le dijera su esposo hacía un momento, palabras de las cuales no tenía motivos para dudar. Abrazó a Kennally y trató de acercarla hacia ella, pero el cuerpo de la niña estaba tieso—. No sabemos qué ocurrió, y no creo que podamos averiguarlo nunca.


  Pero tu mamá y tu papá trataban de ayudar a tu hermano. Él… Bueno, estaba enfermo, y estaban llevándole al hospital.


  Por fin, un sollozo estremeció el cuerpo de Kelly y la niña se derrumbó contra Elaine.


  Elaine guardó silencio un momento. Sostenía a Kelly en sus brazos, y se le llenaron los ojos de lágrimas al percibir la aceptación de la niña de lo que acababa de suceder.


  —Todo estará bien —le aseguró—. Tu tío Jerry y yo vamos a cuidar de ti, y nunca tendrás que preocuparte por nada.


  Siguió abrazándola un momento más, y luego suavemente, se apartó de ella y la condujo hacia afuera.


  —Ahora vámonos —le dijo—. Iremos a nuestra casa y, más tarde, volveremos a recoger tus cosas. ¿De acuerdo?


  Kelly, aturdida, asintió en silencio mientras Elaine la conducía hacia la puerta del frente. Pero luego se detuvo y tiró de la mano de Elaine hasta que la mujer dejó de caminar.


  Kelly se volvió y miró la casa.


  En el fondo de su corazón, sabía que nunca más volvería a ver a su familia.


  La imagen de la casa empezó a hacerse borrosa cuando las lágrimas acudieron nuevamente a sus ojos. Luego, una vez más, se apartó.


  Sharon respiraba agitada y su cuerpo se había convertido en una masa de músculos doloridos, pero aun así seguía caminando. Delante de ella, Mark avanzaba por el sendero, incansable; cada tanto, se detenía a esperar que ella le alcanzara. Pero, aun cuando ella no podía seguir y tenía que sentarse unos minutos para recuperar el aliento, Mark no dejaba de moverse: regresaba por el sendero o se apartaba de él, siempre en busca de un sitio desde donde pudiera observar el valle. Cada vez que encontraba un lugar así, se detenía a observar como un animal asustado; sus ojos escudriñaban las tierras allí abajo, buscando indicios de los hombres que, ambos sabían, vendrían tras ellos.


  Cuando, hacía ya varias horas, habían llegado al final del camino y habían hallado solo una gran zona de estacionamiento en la base de un telesilla, el corazón de Sharon había dado un vuelco. Debería haberse encaminado en la otra dirección, pasando por Silverdale y atravesando el valle. Ahora estaban atrapados. Por un momento, sintió la tentación de regresar, pero Mark pareció adivinarle los pensamientos.


  —No podemos volver —le dijo—. Bloquearán el camino y nunca podremos pasar.


  —Bueno, tampoco podemos quedarnos aquí —repuso Sharon, pero Mark ya había bajado del automóvil y estaba observando las montañas.


  —Allá arriba —dijo, por fin—. Tenemos que seguir a pie.


  Hurgó en el baúl del automóvil, pero lo único que encontró que pudiera servirles fue una manta gastada que, a juzgar por su aspecto, no había sido utilizada más que para ir de pícnic durante los últimos diez años. Vieja y gastada, cubierta de briznas de hierba y fragmentos de hojas, ofrecería poca protección contra el frío de la noche, pero era mejor que nada. Mark la tomó bajo el brazo y se pusieron en marcha.


  Durante los primeros kilómetros, avanzaron con rapidez pero, a medida que subían sin pausa, Sharon empezó a cansarse.


  Mark, al contrario, sentía que su cuerpo respondía al ejercicio. Sus piernas parecieron adoptar un paso rítmico propio y, al ascender por el sendero empinado, empezó a transpirar mientras su cuerpo trataba de mantener su equilibrio térmico. Por fin, sintió despejarse los últimos vestigios de la jaqueca y siguió caminando, respirando profundamente. Cuando su madre le llamó y le dijo que necesitaba descansar, se volvió hacia ella sin pensarlo.


  Por un momento, al ver el rostro de Sharon, volvió a sentir aquella furia que ya conocía. Pero luchó contra ella y se contuvo, repitiendo mentalmente una y otra vez que no era real, que solo era algo que Ames había introducido en él, un reflejo pavloviano, como el de un perro que produce saliva al oír una campana. Finalmente, al transcurrir la tarde, descubrió que era capaz de dominarse por completo.


  La furia seguía allí, dentro de él, pero Mark ya no temía que lo impulsara a atacar a su madre en cualquier momento, a tomarla por la garganta con sus dedos fuertes y apretarla.


  El sol estaba poniéndose cuando Mark divisó al grupo que los buscaba. No vio con exactitud cuántos hombres eran, pero avanzaban con rapidez, subiendo por el sendero que habían tomado él y Sharon. Por un momento, se preguntó cómo podían estar tan seguros de estar siguiendo el camino indicado.


  Luego divisó al perro, un enorme pastor alemán, que los precedía, tirando de la gruesa correa con que lo sujetaban, con el hocico contra el suelo.


  —Dios mío —murmuró Sharon cuando Mark le habló del perro—. ¿Qué vamos a hacer?


  —Seguir andando —respondió Mark, con voz sombría—. No vamos a sentarnos y darnos por vencidos.


  Así, continuaron su marcha.


  La oscuridad se cernió sobre ellos y, junto con la noche, llegó una brisa fría, que les atravesaba la ropa hasta helarles la piel. Sharon se estremeció al sentir el viento frío a través de su chaqueta, pero Mark, cuyas piernas seguían moviéndose con una energía aparentemente inagotable, apenas parecía sentirlo. Luego, cuando la penumbra del crepúsculo se convirtió en noche cerrada, Sharon tropezó y sintió un dolor agudo al torcerse el tobillo.


  Lanzó una exclamación y se dejó caer al suelo, frotándose con cuidado la articulación lastimada.


  —¿Mark? —llamó—. ¡Mark!


  Mark se volvió, regresó deprisa sobre sus pasos y se agachó junto a su madre. Tomó el tobillo de Sharon con suavidad entre sus grandes dedos y trató de darle un masaje. Sharon hizo una mueca, en parte por el dolor y en parte por la impresión que le provocaba ver las manos deformes de su hijo y sentir el roce áspero de su piel. Por fin, apoyándose en Mark, se puso de pie y probó a pisar con la pierna dolorida.


  Podía caminar, pero renqueaba mucho.


  Sin decir nada, Mark regresó con ella y la rodeó con su brazo. Luego volvió a iniciar la marcha por el sendero, sosteniéndola.


  Al cabo de una hora, Sharon no podía seguir.


  Estaban en la ladera de una colina, y el sendero ascendía entre un laberinto de enormes rocas. Mark dejó a Sharon donde estaba y se adelantó unos metros para examinar el área. Por fin, encontró una roca que tenía un saliente muy pronunciado y otra, más pequeña, muy cerca. Entre ambas rocas había suficiente espacio para que se sentaran unos minutos, y las rocas les proporcionarían al menos un poco de abrigo contra el viento. Pero, mientras conducía a su madre hacia allí, sabía que esas rocas no los protegerían del perro que los rastreaba.


  Y, con el perro, llegarían los hombres.


  —No podemos escapar, ¿verdad? —dijo Sharon por fin, al cabo de varios minutos.


  Tenía la manta sobre los hombros y la pierna lastimada extendida hacia adelante. Sentía ganas de llorar, pero se resistía a hacerlo.


  —No… no lo sé —respondió Mark después de un momento—. A menos que encuentre una manera de matar al perro.


  Lo dijo en un tono tan desapasionado que Sharon se estremeció. Pero entonces recordó la carnicería que había visto en el patio del centro deportivo y pudo superar la debilidad de sus propias emociones. ¿Con que Mark había matado un perro una vez y era capaz de volver a hacerlo? ¿Y qué? En comparación con lo que había hecho Ames…


  —¿Cómo? —preguntó—. ¿Cómo podrías hacerlo?


  Mark meneó la cabeza.


  —No puedo, a menos que lo suelten. Pero no lo harán.


  Entonces quedaron en silencio. Al cabo de un rato, empezaron a oír los ladridos del perro subiendo por el sendero. Al principio, no era más que un sonido débil y lejano, pero se acercaba más y más.


  A pesar del miedo que aumentaba en su interior, Sharon no lograba reunir fuerzas para levantarse; no podía obligar a su cuerpo a responder a la necesidad de escapar.


  Mark, como si la entendiera, permaneció sentado a su lado, como resignado a lo que ocurriría después.


  El perro ya estaba cerca, ladrando, e incluso se oían las voces de los hombres gritándose y se veían los destellos de las linternas con que intentaban alumbrar el camino. Luego, como si presintiera la cercanía de su presa, el perro calló.


  Al cabo de un momento, oyeron la voz de un hombre en la oscuridad, amplificada por un megáfono.


  —Todo está bien, señora Tanner. Somos de la Patrulla Estatal. Todo terminó. Ya puede bajar.


  Sharon quedó paralizada. ¿Era realmente posible? Pero ¿cómo?


  Y entonces volvieron a oír la voz.


  —Hemos venido a ayudarle, señora Tanner. Su esposo nos llamó esta tarde porque no le dejaron hablar con usted en el centro deportivo. Todo terminó, señora Tanner. Los atrapamos a todos.


  ¡Blake! ¡Blake le había creído por fin y había llamado a la Patrulla Estatal! Casi llorando de alivio, Sharon trató de levantarse, pero Mark la tomó por la muñeca.


  —Mienten, mamá —susurró—. ¡Es solo un truco!


  —¡No! —gimió Sharon—. Todo está bien… ¡vamos a salvarnos!


  No podía ver a Mark en la oscuridad, pero sintió que su mano la aferraba con más fuerza. Volvió a hablar, tratando de conservar la calma.


  —Mark, ¿y si es un truco? No podemos escapar. Yo no creo poder dar más que unos pocos pasos. Déjame ir, cariño. Por favor. Si no es un truco, estaremos bien. Y si lo es, pues… —Se interrumpió un momento, y luego prosiguió—. Si es un truco, tendrás tiempo de huir tú solo. Si no tienes que cargar conmigo, no podrán alcanzarte. —Hizo otra pausa, y casi pudo sentir la indecisión de Mark—. ¿Por favor? —susurró.


  Lentamente, Mark aflojó la mano que sostenía la muñeca de su madre, pero luego la atrajo hacia él.


  —Te quiero, mamá —susurró—. Pase lo que pase, te quiero.


  Sharon lo besó y sus dedos recorrieron la línea tosca de la frente abultada de su hijo.


  —Yo también te quiero —respondió.


  Luego, mientras su tobillo amenazaba ceder bajo su peso, salió al sendero.


  —A… aquí estoy —dijo, en voz alta.


  Al instante, la noche se llenó de luces, todas dirigidas hacia ella. Sharon dio un paso adelante.


  Y entonces empezaron a oírse los disparos.


  La noche estalló con el sonido de los tiros y Sharon se derrumbó, muerta incluso antes de llegar al suelo.


  Las balas rebotaban en las rocas y chillaban como avispas furiosas al atravesar la noche.


  Los ecos de los disparos se repetían entre las montañas pero, antes de que se desvanecieran por completo, Mark huyó del refugio: se lanzó por un espacio angosto entre dos rocas y empezó a escalar la montaña, avanzando entre algunas rocas y trepando por encima de otras.


  —¡Suelten a la perra! —gritó una voz detrás de él—. ¡Suéltenla, maldita sea!


  Entonces los ladridos del animal volvieron a llenar la noche. El pastor alemán se lanzó tras él, ignorando ya su olor; ahora lo seguía fácilmente por los sonidos que emitía al escalar la ladera. Los hombres también se acercaban, esforzándose por no rezagarse, pero no eran tan rápidos como Mark ni como la perra y, en poco menos de un minuto, quedaron atrás.


  De pronto, Mark oyó un gruñido furioso detrás de sí, y dio media vuelta justo en el instante en que el enorme pastor alemán se lanzaba sobre él.


  Lo atrapó en el aire y lo tomó por la garganta, manteniendo sus mandíbulas bien lejos de la cara.


  Esta vez no perdió tiempo estrangulándolo, pues ahora sabía muy bien lo que hacía.


  O mataba al perro, o dejaba que él lo matara.


  Sus dedos apretaron la garganta del animal; luego lo levantó por encima de su cabeza y lo golpeó con fuerza contra una de las rocas.


  Se oyó un fuerte crujido cuando la espina dorsal de la perra se quebró contra la roca, y su cuerpo quedó fláccido. Mark la dejó caer enseguida, se volvió y, una vez más, echó a correr hacia el abrigo de la oscuridad.


  Sabía que, sin la perra, los hombres no tenían esperanzas de seguirle y, mucho menos, de alcanzarle.


  Aspiró profundamente el aire nocturno y sus pulmones se llenaron de olores que nunca antes había percibido: todos los aromas sutiles que el olfato humano es incapaz de captar, pero que guían a los animales por la noche.


  Pronto salió del laberinto de rocas y se encontró en una suave pendiente de tierra cubierta de hierba, salpicada de pinos y grupos de álamos. Entonces echó a correr, y sus piernas volvieron a adquirir aquel ritmo cómodo que le daba la impresión de poder continuar para siempre.


  Empezó a subir la montaña, hacia las vastas extensiones boscosas y praderas donde casi podía sentir el aroma enrarecido de la verdadera libertad, aquella que solo los animales salvajes conocen…
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  Habían pasado casi dos semanas desde el funeral en el que habían sepultado a su familia. Desde entonces, cada mañana al despertar, totalmente desorientada en el ambiente desconocido del pequeño dormitorio contiguo al de Linda que le habían dado los Harris el día de la muerte de su familia, Kelly Tanner sentía la humedad en su almohada y sabía que había estado llorando. Pero esa mañana, una mañana de sábado, Kelly supo dónde se encontraba apenas despertó.


  Y la almohada estaba seca, lo cual significaba que esa noche no había llorado. O, al menos, no lo suficiente para humedecer la funda de la almohada.


  Permaneció un momento en la cama, escuchando los sonidos de la casa de los Harris. En realidad, no eran muy diferentes de los sonidos matinales de su casa anterior y, si cerraba los ojos y se concentraba mucho, casi podía imaginar que nada había cambiado, que estaba otra vez en su cuarto, en la casa de Telluride Drive.


  El sonido de la ducha significaba que su padre ya se había levantado, y el entrechocar de platos en la cocina indicaba que su madre estaba haciendo tortitas. Incluso podía imaginar que esos ruidos sordos que provenían del pasillo venían de la habitación de Mark, que estaba haciendo los ejercicios que había iniciado un mes atrás.


  Pero no era Mark, no eran ni su madre ni su padre. Eran los Harris y, a pesar de que Kelly sabía que trataban de ser buenos con ella, siempre tenía, en el fondo, la inquietante sensación de que, en realidad, ella no les importaba, que se sentían obligados a tratarla bien solo porque ahora era huérfana.


  Huérfana.


  Repitió la palabra mentalmente, analizándola una y otra vez, hasta que, de pronto, ya no significaba nada. Era un juego que a veces hacía cuando estaba sola: tomaba la palabra más sencilla y la repetía una vez, y otra, y otra, hasta que, en lugar de significar algo, quedaba reducida solo a sonido.


  Esa mañana, por primera vez, pudo pensar en el funeral sin llorar. Kelly no sabía si había sido como otros funerales, dado que nunca había asistido a uno. No había acudido mucha gente, y no había durado mucho tiempo. Sentada en el primer banco de la pequeña iglesia, escuchando a un hombre a quien jamás había visto y que hablaba de su familia —y ella sabía que ese hombre tampoco conocía a su familia, de modo que ¿cómo podía hablar de ella?—, trataba de convencerse de que, verdaderamente, su madre, su padre y su hermano estaban en los tres féretros alineados frente al altar.


  Pero los ataúdes estaban cerrados y nadie le había permitido ver los cuerpos, y a Kelly le costaba aceptar que todo aquello era real. De hecho, en una oportunidad, oyó abrirse la puerta y se volvió, casi esperando ver a Mark caminando hacia ella por el pasillo. Pero no era Mark. Era solo otro extraño, y Kelly volvió a mirar al frente. Más tarde, cuando fueron al pequeño cementerio ubicado detrás de la iglesia, tuvo una sensación muy extraña al ver que ponían el féretro de Mark en la tumba.


  ¡No está ahí adentro!


  La idea le vino de la nada. Trató de convencerse de que era una tontería, que, si Mark no estuviera dentro del ataúd, no estarían enterrándolo.


  Pero no pudo sacárselo de la mente. En varias ocasiones, después del funeral —no sabía bien cuántas veces—, había despertado en mitad de la noche, con el recuerdo de un sueño fresco en la mente.


  Era como si ella también estuviese en la tumba, y Mark estaba con ella. Los dos golpeaban los costados del ataúd, pero nadie los oía. Sabían que estaban enterrados y que no podrían salir de allí, pero no estaban muertos.


  En esas noches, Kelly había llorado.


  Las otras noches, seguramente había tenido otros sueños que la habían hecho llorar, pero no los recordaba.


  Solo recordaba aquel en el cual Mark trataba de sacarlos del terrible encierro del ataúd. Al despertar de ese sueño y descubrir que no estaba en el ataúd, supo que Mark tampoco lo estaba.


  Las lágrimas amenazaron volver, pero Kelly hizo a un lado ese pensamiento, decidida a no llorar otra vez. Se levantó y empezó a vestirse. Se puso un par de vaqueros limpios que sacó del último cajón de la cómoda que habían traído de la casa de Telluride Drive. Luego se puso una de las viejas camisas de franela de Mark y, sobre ella, un suéter.


  Le agradaba sentir la camisa de Mark contra su piel, a pesar de que le estaba demasiado grande. Y, si bien la habían lavado la semana anterior, imaginaba que aún podía sentir el olor de Mark en esa camisa. Cuando la usaba, se sentía cerca de él.


  Al salir de su cuarto, decidió lo que haría esa mañana.


  Los Harris ya estaban desayunando cuando Kelly llegó y se sentó en silencio junto a Linda. La señora Harris, a quien aún no se resignaba a llamar «tía Elaine», a pesar de que ella le dijo que así debía hacerlo, estaba mirándola. Por fin, Kelly esbozó una sonrisa de cortesía.


  —¿Has dormido bien, Kelly?


  Asintió, y luego volvió a mirar la pila de tortitas que había en su plato. En realidad, no tenía mucho apetito, pero recordó que su madre solía decirle que era de mala educación no comer lo que a uno le servían.


  Empezó a comer las gruesas tortitas.


  Veinte minutos más tarde, cuando su plato estaba vacío, Kelly levantó la vista con timidez.


  —¿Puedo levantarme? —preguntó.


  —Por supuesto —le respondió Elaine Harris.


  Kelly se retiró de la cocina y regresó a su habitación. Allí, hurgó en el último cajón de su cómoda hasta encontrar la pequeña cajita donde guardaba su asignación desde que podía recordar.


  Abrió el fondo de la cajita de bronce y sacó cinco dólares. No sabía a ciencia cierta cuánto costaban las flores, pero pensó que cinco dólares alcanzarían. Volvió a esconder la caja, se puso la chaqueta y se dirigió en silencio a la puerta del frente. Acababa de abrirla cuando oyó una voz detrás de sí.


  —¿Adónde vas, Kelly?


  Era Linda, y Kelly la miró con timidez.


  —A… al cementerio —admitió, ruborizándose—. Quería visitar a mi familia.


  Linda le sonrió.


  —¿Puedo ir contigo?


  Kelly vaciló, y luego asintió.


  —Está bien.


  Media hora más tarde, entraron al pequeño cementerio detrás de la iglesia y, lentamente, se acercaron a las tres tumbas alineadas, señaladas por una sola losa de mármol. Kelly llevaba dos rosas rojas en la mano. En la florería donde las había comprado, Linda le había preguntado si no quería tres, pero Kelly había meneado la cabeza y Linda, con el entrecejo fruncido, pensativo, no había insistido. Ahora, de pie frente a las tumbas, la observó colocar cuidadosamente una de las rosas sobre la tumba de su madre y la otra, sobre la de su padre. Cuando la niña volvió a ponerse de pie, Linda le preguntó:


  —¿Por qué no trajiste una para Mark?


  Kelly guardó silencio un momento, y luego frunció el entrecejo, pensativa.


  —P… porque no está ahí —respondió, en voz apenas audible.


  Linda sintió que su corazón daba un vuelco y contuvo el aliento.


  —¿Que no está ahí? —repitió.


  Kelly meneó la cabeza.


  —No está muerto —dijo. Miró hacia las montañas del este—. Yo creo que está allí arriba, y que algún día volverá. —Miró a Linda, y sus ojos tenían una expresión tan suplicante que Linda sintió ganas de llorar—. Si de verdad estuviera muerto, yo lo sabría, ¿no crees? ¿Acaso no lo sentiría, como con mamá y papá?


  Linda asintió lentamente.


  —Pero no lo siento —prosiguió Kelly—. Lo único que siento es que Mark no está muerto.


  Esta vez fue Linda quien quedó callada un momento. Finalmente, extendió la mano y tomó la de Kelly.


  —Lo sé —dijo, mientras salían del cementerio lentamente—. Yo siento lo mismo. —Sonrió a Kelly y le guiñó un ojo—. Pero no se lo diremos a nadie, ¿verdad? Será nuestro secreto.


  Kelly no respondió, pero apretó la mano de Linda.


  Ahora no se sentía tan sola en el mundo.


  —Pero ¿y si no está muerto? —preguntó Phil Collins.


  Estaba en las dependencias privadas de Marty Ames en el centro deportivo y, aunque había un fuego encendido en la chimenea, su tibieza no había logrado disipar el frío que sentía cada vez que miraba por la enorme ventana panorámica que daba a las montañas. La idea de que Mark Tanner pudiera estar vivo en algún lugar de ellas lo había acosado desde que los hombres de Jerry Harris habían dado por terminada la búsqueda, dos días después de la desaparición de Mark. Pero ahora Marty Ames le miraba con desdén, y Collins sintió aquel desprecio franco.


  —¿Cuántas veces tengo que explicártelo? —dijo Ames, con el mismo tono condescendiente que habría utilizado con una criatura—. Ya estaba agonizando cuando escapó. Todos los sistemas de su cuerpo estaban desequilibrados: sus hormonas de crecimiento, sus glándulas suprarrenales, todo eso. Tú viste cómo estaba cuando le trajimos aquí. Ya estaba medio loco. La única manera de controlarle era administrándole grandes dosis de barbitúricos.


  —Lo cual, a propósito, no sirvió de nada —le recordó Collins, con amargura.


  —Está bien, admito que no deberíamos haberle perdido —respondió Ames—. Pero el hecho es que le perdimos, ¡y también que está muerto! Demonios, Collins, estaba enfermo, se estaba volviendo loco y, además, no sabía nada de supervivencia. ¿De verdad crees que podría haber sobrevivido allá arriba?


  Señaló con la cabeza hacia las montañas y, como para subrayar sus palabras, afuera rugió una ráfaga de viento que sacudió los postigos e inclinó los pinos.


  —Supongo que no —admitió Collins con desgana.


  Ahora cada día era más corto que el anterior. Si bien eran apenas las seis de la tarde, ya estaba oscuro. Pero sabía que las montañas estaban cubiertas de nieve y esa mañana había visto a los primeros esquiadores subiendo por el valle hacia el telesilla, decididos a ser los primeros en utilizar las pistas ese año.


  Lo que decía Ames era lógico.


  —Pero yo hubiera deseado que estuviéramos seguros.


  —Nunca lo estaremos —le dijo Ames, al tiempo que se ponía de pie, obviamente dando por finalizada la conversación.


  Collins bebió el último trago de su whisky doble. Luego se levantó de su asiento y se dirigió a la puerta, donde su abrigada chaqueta de caza a cuadros pendía de un gancho de bronce en la pared. Se la puso y miró a Ames con recelo.


  —¿Y el resto de los muchachos? —preguntó—. ¿Cómo los ves?


  Ames le sonrió fríamente.


  —Si lo que quieres saber es si alguno de ellos se está enfermando y la respuesta es no —respondió—. Si lo que quieres saber es si alguno de ellos va a enfermarse, es obvio que no puedo decírtelo. De eso tratan los experimentos, ¿sabes? De averiguar lo que sucederá.


  Ames sostuvo la puerta abierta para Collins y, mientras el entrenador salía del apartamento del primer piso y se encaminaba a la escalera, volvió a hablar, con voz cargada de sarcasmo.


  —¿Seguro que no tienes miedo de ir a casa solo en la oscuridad, Collins? Nunca se sabe lo que puede bajar de las colinas, ¿verdad?


  Collins lo ignoró. Bajó pesadamente la amplia escalera y salió del edificio del centro deportivo. Deprisa, se dirigió hacia las verjas, donde ahora había guardias las veinticuatro horas del día, y saludó al guardia al pasar. Mientras avanzaba hacia la carretera, desde donde debería caminar ochocientos metros hasta su casa, situada cerca del límite oriental de la ciudad, apretó el paso inconscientemente y, de pronto, deseó haber llevado su automóvil en lugar de decidir que le haría bien caminar.


  Cinco minutos después de que Collins salió de su oficina, Marty Ames echó un vistazo a su reloj. Hizo una mueca al ver lo tarde que era, y luego se encogió de hombros con indiferencia. Si Jerry Harris no quería esperarle, allá él. Al fin y al cabo, ahora Ames estaba al frente; al menos, en lo que respectaba a TarrenTech. Habían encubierto tantas cosas, habían llegado a involucrarse tanto en las investigaciones de Ames, que jamás podrían desembarazarse. En adelante, Jerry Harris —y también Ted Thornton— harían exactamente lo que les dijera Marty Ames.


  Al salir del edificio y sentarse al volante de una de las camionetas que llevaban el rótulo de Alto como las Montañas Rocosas a los costados, sonrió para sí. Él era, en efecto, el hombre que sabía demasiado, y ese conocimiento, su propia inteligencia, era lo que aseguraba su posición dentro de TarrenTech.


  Cruzó las verjas y levantó un solo dedo del volante en señal de reconocimiento de la presencia del guardia. Luego pisó el acelerador y todo su cuerpo respondió al impulso del motor. Aún estaba acelerando cuando instantes después, pasó junto a Collins. Si Ames vio al entrenador, no se molestó siquiera en saludarle y, mucho menos, en invitarle a subir.


  Diez minutos más tarde, estaba en el lado oeste de Silverdale, dirigiéndose a toda velocidad hacia el edificio de TarrenTech. Su mente solo se concentraba parcialmente en el camino, pues la mayor parte de su atención, como siempre, estaba dedicada a sus investigaciones. La semana próxima llegaría a Silverdale una nueva familia, y esa mañana Ames había recibido la historia clínica del hijo. Su mente ya estaba planeando el tratamiento para el muchacho y el modo de evitar los fracasos experimentados con Mark Tanner, Jeff LaConner y Randy Stevens.


  Cuando los faros delanteros de la camioneta alumbraron por primera vez la extraña silueta que estaba parada en medio del camino, a cien metros de allí, Ames ni siquiera la vio.


  Y, un par de segundos después, cuando la vio, pensó que debía de ser un venado, pues lo único que alcanzaba a ver por el brillo de los faros era un par de ojos brillantes que se destacaban en la figura oscura.


  Ojos grandes, de animal.


  Luego, a medida que el automóvil se acercaba, Ames comprendió que no se trataba de un venado. Era otro tipo de criatura, totalmente diferente.


  Una criatura de su propia creación.


  Ahogó una exclamación al reconocer a Mark Tanner.


  No era posible… El muchacho debería estar muerto ya, ¡al menos desde hacía una semana! Las manos de Ames se paralizaron en el volante mientras observaba, asombrado, la criatura que parecía hipnotizada por las luces del automóvil.


  Estaba apenas a pocos metros de Mark cuando, de pronto, Ames comprendió que el muchacho no iba a quitarse del camino, que iba quedarse allí, mirando las luces estúpidamente, hasta que el vehículo le atropellara.


  Ames iba a matar a su propia creación.


  En el último instante, comprendió que no podía hacerlo.


  Quitó el pie derecho del acelerador y lo apoyó con fuerza en el freno. Al mismo tiempo, giró violentamente el volante hacia la derecha.


  Las ruedas chirriaron al perder su adhesión al pavimento y la camioneta se salió del camino; voló por encima de la zanja poco profunda que había más allá de la cuneta y se estrelló de frente contra una roca.


  Marty Ames experimentó una extraña sensación de sorpresa indiferente cuando la carrocería del automóvil se aplastó por la fuerza del impacto. El bloque del motor retrocedió, con lo cual el volante y los restos retorcidos del tablero se incrustaron en el pecho de Ames. En el mismo instante en que el volante le aplastó el tórax, su cabeza voló hacia adelante; así, se rompió el cuello y destrozó el parabrisas.


  Ames estaba muerto aun antes de que se disipara ese breve momento de sorpresa.


  Mark Tanner contempló con curiosidad los despojos del automóvil y luego se agazapó contra el suelo. Sus ojos —los ojos sagaces y cautos de un animal— no se apartaron de los restos de la camioneta mientras se acercaba a ella con sigilo. Se detuvo a unos metros de distancia y olfateó el aire con cautela. Luego extendió el brazo y tocó el metal retorcido de la puerta del conductor, que estaba sujeta al resto de la carrocería solo por una bisagra rota.


  El metal le resultó frío al tacto. Apartó el dedo y tocó el cuello del hombre que estaba adentro.


  A pesar de que tenía el rostro bañado en sangre y estaba totalmente desfigurado, Mark le reconoció.


  Por un momento, sintió el impulso de arrancar a Martín Ames de entre los hierros y despedazarlo trozo a trozo, dejando sus restos donde cayeran.


  Pero luego, el impulso pasó. Mark se apartó y desapareció silenciosamente en la noche.


  Estaba levantándose viento, y Phil Collins se subió el cuello de la chaqueta. Encorvó los hombros, resistiendo el impulso de volverse y echar un vistazo a las montañas que se elevaban en derredor.


  Llegó a la esquina de la calle Álamo y giró a la derecha. Entonces se detuvo y su pie se erizó con la inquietante sensación de que alguien le observaba.


  Esta vez sí se volvió. Se protegió los ojos contra el brillo del farol callejero, pero no vio nada en la oscuridad: solo una negrura callada que parecía cernirse sobre él, una quietud extrañamente maligna y sofocante.


  Trató de convencerse de que estaba imaginando cosas, pero volvió a apretar el paso.


  Su casa estaba a oscuras, y Collins tuvo un instante de incertidumbre al intentar recordar si había dejado encendida la luz del porche. Pero, desde luego, no lo había hecho: aún era pleno día cuando había salido, un par de horas antes. Subió los escalones del porche de dos pasos rápidos y luego extendió la mano hacia el saliente debajo del alero, donde siempre dejaba una llave.


  Un momento después, entró a la casa y buscó a tientas el interruptor de la luz. Encendió la luz de arriba y las sombras huyeron de la habitación.


  Collins vaciló.


  Algo andaba mal. Su gran pastor alemán, que siempre le esperaba junto a la puerta, no estaba a la vista.


  —¿Chispas? —le llamó—. ¿Dónde estás, muchacho?


  Oyó un breve ladrido, seguido de unos gimoteos ansiosos, pero el perro seguía sin aparecer. Collins frunció el entrecejo y, con una extraña sensación en la nuca, atravesó la sala y entró a la cocina.


  Chispas estaba agazapado junto a la puerta que conducía al sótano, con el hocico contra la rendija que quedaba entre la puerta y el suelo. Cuando Collins entró, levantó la vista y movió el rabo, pero enseguida continuó olfateando, ansioso, la rendija debajo de la puerta.


  Collins frunció el entrecejo más aún. Era imposible que hubiera alguien ahí abajo. Él mismo había entrenado a Chispas como perro guardián, y sabía que el animal nunca dejaba entrar a nadie sin permiso de su amo. Incluso había recibido algunas quejas de los vecinos por la ferocidad del perro, quejas que él había ignorado por completo.


  —¿Qué pasa, muchacho? —preguntó—. ¿Qué hay?


  El animal se levantó, moviendo el rabo, y rascó la puerta cerrada con ansiedad.


  —Está bien —dijo Collins, abriendo la puerta—. Baja a buscarlo, sea lo que sea.


  El perro se lanzó por la empinada escalera y desapareció en la oscuridad.


  Collins esperó un momento, escuchando. Oyó que el pastor alemán gimoteaba, ansioso, pero no hubo otros sonidos. Por fin, buscó el interruptor de la luz y lo accionó.


  No ocurrió nada.


  Maldiciendo por lo bajo, Collins hurgó en el primer cajón de la cocina y encontró una linterna. Tenía pocas pilas, pero se encendió con una luz tenue cuando apretó el botón. De otro cajón, sacó un enorme cuchillo de carnicero.


  Sosteniendo firmemente la linterna con una mano y el cuchillo con la otra, empezó a bajar la escalera.


  Cuando llegó abajo, permaneció un momento en la oscuridad, escuchando. Todavía oía a Chispas, hacia la derecha, emitiendo esos gimoteos que siempre brotaban de su garganta cuando Collins le rascaba detrás de las orejas.


  Pero ¿por qué?


  No había nadie allí… No podía haber nadie.


  Dirigió el haz de luz hacia el sitio de donde provenían los sonidos y, de pronto, quedó paralizado. A la luz de la linterna, con un brillo extraño, había un par de ojos.


  No eran los ojos de un animal.


  Pero tampoco eran los ojos de un ser humano.


  Era otra cosa, algo que Phil Collins nunca había visto. Y, al mirarlos, un dedo helado de terror le recorrió la espalda.


  Dio un paso adelante y sus dedos apretaron el mango del cuchillo. Sabía que tenía que atacar primero, clavar el cuchillo en la criatura del sótano antes de que ella pudiera atacarlo.


  Tenía que matarla mientras siguiera cegada por el brillo de la linterna.


  Entonces, súbitamente, oyó un gruñido y Chispas le saltó encima desde la oscuridad. El cuchillo cayó al suelo ante la sorpresa de Collins. Levantó los brazos para protegerse del animal, pero era demasiado tarde. Las mandíbulas de Chispas se cerraron sobre su garganta, y Collins sintió que sus dientes afilados le desgarraban la carne, sintió que le perforaban la tráquea, y luego una humedad pegajosa cuando los colmillos del perro le desgarraron la vena yugular. Collins cayó de rodillas. Un grito se elevó en su garganta mientras buscaba a tientas el cuchillo, pero ya era demasiado tarde, pues sus cuerdas vocales estaban destrozadas por el ataque furioso del animal y el cuchillo estaba fuera de su alcance. Cayó de costado, tendiéndose en el suelo, y luego giró sobre sí hasta quedar boca abajo en el piso de cemento.


  Chispas, gruñendo de furia, seguía atacando el cuerpo caído, desgarrando grandes trozos de carne y arrojándolos a un lado, solo para volver al ataque una vez más.


  Por fin, una extraña voz gutural habló en la oscuridad, y todo terminó. El perro cesó su ataque, gimoteó una vez, dio media vuelta y subió la escalera al trote.


  Mark Tanner esperó un momento. Luego pasó por encima del cadáver del entrenador de fútbol y siguió los pasos del perro.


  Chispas le esperaba junto a la puerta trasera.


  Juntos, se escabulleron en la noche, moviéndose en silencio en la oscuridad, alejándose del pueblo en dirección a las colinas que dominaban el valle.


  Mark no tenía idea de la hora que era cuando llegó a la cueva, a quince kilómetros del valle. Hacía días que había perdido la noción del tiempo y ahora solo distinguía el día y la noche.


  Durante el día, dormía, acurrucado en el fondo de la cueva que había encontrado en su tercer día en las montañas. Siempre protegía su pequeña fogata —la que nunca dejaba apagarse del todo— de modo que aún quedaran algunas brasas encendidas cuando despertara antes el anochecer y empezara a prepararse para su cacería nocturna.


  Sus ojos habían cambiado con rapidez, y ahora el brillo del sol casi lo cegaba. Pero, por la noche, sus grandes pupilas recogían todo el vestigio de luz y podía ver con claridad: observaba a los búhos y murciélagos velando en la oscuridad y veía a las otras criaturas de la noche cuando salían en su constante búsqueda de comida.


  Ahora, él también era uno de esos cazadores y, si bien los primeros días había sobrevivido a base de poco más que agua de los arroyos y algunos hongos que se había animado a probar, pronto iba acostumbrándose a una dieta carnívora.


  Al cuarto día había capturado su primer conejo, pero este se encontraba herido, casi muerto, cuando se topó con él. No obstante, lo despellejó torpemente con un cuchillo roto que había recogido en un campamento abandonado y luego lo cocinó ensartado, sobre el fuego que le había llevado horas encender el día anterior, cuando había descubierto la cueva. Al principio, temió que alguien divisara el humo y fuera a buscarle, pero nunca dejaba que la llama creciera demasiado, y el humo era tan tenue que pronto se dispersaba con las brisas constantes de la montaña.


  Casi todas las noches, regresaba a las colinas que dominaban Silverdale. Esa noche, en cuanto salió de la cueva, supo que llegaría al pueblo mismo. No había tardado mucho en llegar allí, pues su cuerpo se había endurecido y podía moverse durante toda la noche sin fatigarse.


  En dos oportunidades, había detenido su marcha hacia el pequeño valle donde se hallaba la ciudad; la primera vez, por solo unos minutos. Había oído algo entre los arbustos y se detuvo a escuchar. Pero, cuando lo oyó de nuevo, comprendió que solo se trataba de un ratón y prosiguió su camino.


  Algunos kilómetros más adelante, olió un conejo y se detuvo al instante, olfateando el viento con ansiedad. Al cabo de unos minutos, localizó al conejo, que estaba mordisqueando un poco de hierba seca bajo un grupo de álamos. Lo acechó con cautela y paciencia, manteniéndose contra el viento y avanzando en silencio hasta llegar a pocos metros del animalito.


  Cuando al fin atacó, el conejo ni siquiera tuvo tiempo para reaccionar. Simplemente, dejó de comer y aguzó al oído antes de que las manos de Mark le rodearan la garganta y lo mataran con un rápido movimiento que le quebró el cuello.


  Enganchó el conejo en la cuerda que había encontrado y que ahora usaba como cinto y prosiguió su camino. Mark estaba casi seguro de que las criaturas que mataba no sentían nada en absoluto, igual que estaba seguro de que Marty Ames no había sentido nada al estrellarse su automóvil hacía un momento.


  Había sido extraño observar cómo el vehículo avanzaba hacia él a toda velocidad y saber que él no iba a apartarse de su camino. Había sido una experiencia peculiar, mirar hacia las luces, cegado por ellas, sintiéndose por primera vez como el animal salvaje en que se había convertido.


  Y, cuando se detuvo un momento a observar el cadáver de Martin Ames, se percató una vez más de cuánto había cambiado. Al contemplar el cuerpo de aquel hombre que le había quitado la vida misma, no había sentido nada.


  Ni furia, ni remordimientos.


  Y sin embargo, incluso entonces, sabía que, aunque una parte de él era ahora verdaderamente animal, había otra parte que seguía siendo humana y siempre lo sería.


  Cuando divisó el pueblo, se sentó un momento a contemplarlo, sin prestar atención al frío. Sabía que necesitaba ciertas cosas, cosas que no había conseguido en los campamentos, ni siquiera en el basurero que había descubierto a sesenta kilómetros de allí, ni en las afueras de otro pueblo.


  Habría podido robarlas en cualquier parte, pero sabía que no lo haría. Silverdale lo había convertido en lo que era ahora, y por eso sería Silverdale quien le proporcionara lo que le hacía falta.


  Y solo ciertas personas de Silverdale.


  Desde que vio la casa de Collins, se dio cuenta de que estaba vacía. Todos sus instintos le decían que no sería peligroso entrar. Ni siquiera tuvo miedo cuando el perro empezó a ladrar, después de que forzara la puerta trasera.


  Su instinto le decía que el perro no le haría daño.


  Y no se había equivocado, pues, en cuanto la puerta cedió al fin bajo la fuerza de sus brazos, los ladridos cesaron de pronto y el perro bajó la cabeza. Entonces el animal se adelantó, lo olfateó con curiosidad y, por fin, le lamió la mano tentativamente.


  Mark le habló en la media lengua gutural que era lo único que le permitía articular ahora su mandíbula deforme y se inclinó para acariciarlo. Cuando tocó suavemente la piel del animal y le habló en un susurro, el perro se había hecho suyo.


  Recorrió la casa de prisa, tomando solamente las cosas que más necesitaba: un par de gruesos pantalones vaqueros y una abrigada camisa de franela que encontró en el armario del dormitorio.


  En el sótano, encontró unas cacerolas de campamento y una navaja del ejército suizo.


  Estaba a punto de marcharse cuando oyó abrirse la puerta del frente, y subió con sigilo la escalera para cerrar la puerta del sótano. Esperaría hasta que la casa quedara en silencio y luego huiría.


  Pero el perro le había delatado sin querer y luego, cuando reconoció la voz del hombre que bajó la escalera un momento después, sintió temor, un temor que el perro entendió.


  Había dejado que el animal matara a Collins: eso lo sabía. Habría podido detenerlo, pero no lo había hecho.


  Cuando todo terminó, descubrió que la furia que le había acosado se había disipado por fin y que, al menos una parte de lo que le habían hecho, había terminado. Ya no quedaba ira en él. No obstante, mientras regresaba a la cueva con el perro trotando a su lado, sabía que esa noche volvería a Silverdale una vez más.


  Pero todavía no.


  Esperaría hasta la hora más oscura de la noche, cuando la luna bajara y la gente del pueblo estuviese dormida.


  Kelly no sabía a ciencia cierta qué la había despertado. Hacía un momento, estaba profundamente dormida; de pronto, estaba completamente despierta, sentada en la cama, y sus sentidos vibraban con expectación.


  Mark.


  Estaba allí, en algún lugar, muy cerca de ella.


  Se levantó de la cama, se acercó a la ventana y espió la negrura exterior.


  La luna estaba baja, a punto de desaparecer tras los picos de las montañas, y negras sombras cubrían el patio de los Harris. Aunque no podía ver nada, presentía que había algo allí afuera.


  Se apartó de la ventana, abrió la puerta de su habitación y entró a la de Linda, contigua a la suya.


  Linda también estaba despierta.


  —Está aquí —susurró Kelly.


  Cruzó la habitación hasta la ventana de Linda y apartó la cortina. Un momento después, se acercó Linda, poniéndose una bata sobre los hombros y, juntas, contemplaron la oscuridad que envolvía la casa. Era como si una sombra hubiese pasado por encima de la cerca: una presencia tan silenciosa, tan indefinida que, por un momento, ninguna de las dos tuvo la certeza de haberla visto. Y luego, de pronto, apareció una cara en la ventana.


  Aunque era un rostro feo, una máscara grotesca que casi no era ya humana, ni Linda ni Kelly se asustaron ni se apartaron.


  Porque era el rostro de Mark y, debajo de aquella frente prominente, los ojos amables de Mark las miraban.


  Él levantó la mano y tocó suavemente el cristal de la ventana, y Linda entendió de inmediato lo que quería.


  Destrabó la ventana y la levantó con sigilo.


  Durante largo rato, no ocurrió nada. Luego, con sus dedos grandes y nudosos temblando, Mark acarició la mejilla de Linda.


  Los dedos de su otra mano apartaron suavemente un mechón de cabello de la frente de Kelly.


  Se inclinó hacia adelante y las rodeó con sus brazos, atrayendo a ambas contra su pecho.


  Un leve sonido, casi como un sollozo, se elevó en su garganta.


  Luego las soltó, se apartó y desapareció en la noche, con tanto sigilo y tan rápidamente como había llegado.


  Kelly y Linda permanecieron donde estaban durante largo rato, sin decir nada. Por fin, Linda volvió a cerrar la ventana y llevó a Kelly de vuelta a la cama.


  —¿Crees que volverá? —le preguntó Kelly, al acostarse.


  Linda se inclinó y la besó en la frente.


  —Claro que sí —respondió—. Siempre volverá, porque siempre nos amará.


  Kelly la miró y frunció el entrecejo, preocupada.


  —Pero ¿nosotras también le seguiremos amando siempre?


  Linda guardó silencio un momento, luego asintió.


  —¿Por qué habríamos de dejar de amarle? —preguntó—. No importa qué aspecto tenga ahora, ni lo que le haya ocurrido. Sigue siendo Mark y, por dentro, no ha cambiado.


  Esa noche, por primera vez desde el funeral, tanto Linda Harris como Kelly Tanner durmieron profundamente, sin pesadillas.


  Porque afuera, en una ladera, en las montañas que dominaban la ciudad, Mark Tanner estaba sentado, solo, velando por ellas.
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    JOHN SAUL (Johan Saul) nació en Pasadena, California, en 1946 y creció en Whittier, ciudad del mismo estado, en donde se graduó de la Whittier High School en 1959. Estudió en distintas universidades, principalmente Antropología, Artes Liberales y Teatro, pero nunca obtuvo un título. Después de dejar los estudios, Saul decidió convertirse en escritor.


    Antes de convertirse en un exitoso escritor de suspenso, Saul publicó alrededor de diez libros bajo distintos seudónimos. En el año 1976, Dell Publishing se contactó con él y le pidió escribir un thriller psicológico el que más tarde se convertiría en Dejad a los Niños, y que apareció en la mayoría de las listas de best sellers en Estados Unidos. Posteriormente ha escrito más de 35 novelas de gran éxito, alguna de las cuales ha pasado al cine.


    Actualmente, John Saul pasa la mitad de su tiempo en Seattle y las islas San Juan. Saul es abiertamente gay, y vive con su pareja, el cual ha colaborado en muchas de sus novelas.
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