
  


  
    
  


  
    Alex Lonsdale era uno de los jovenes más populares de La Paloma, California. Hasta el horroroso accidente automovilístico que le produjo enormes daños cerebrales. Hasta que el brillante milagro médico de Raymond Torres, un neurólogo genial, lo rescató de las garras de la muerte.


    Ahora Alex parece casi recuperado, excepto por una cosa: no siente nada, y sus recuerdos son confusos. Su cerebro restaurado es capaz de aprender y de acumular datos, pero carece de emociones. Aprende, sin embargo, a simularlas y parece un joven normal otra vez… Pero en su mente se abre paso el recuerdo de una enorme injusticia que sufrieron los antepasados de Raymond, una injusticia que clama venganza.
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  A Shirley Osborn, con amor, cariño y aprecio.


  Prólogo


  El sol de fines de agosto lanzaba sus abrasadores rayos sobre las resecas colinas con una intensidad que habitualmente era sentida solo mucho más al sur; y al sur, pensaba el muchacho de dieciséis años mientras se movía sigiloso entre las achaparradas malezas del extenso rancho de su padre, era adonde él y su familia habrían debido ir mucho antes.


  Pero su padre había insistido en quedarse.


  Todo el año, desde que se firmara el Tratado de Guadalupe Hidalgo, sus padres habían estado discutiendo calmadamente qué hacer.


  —Ellos nos echarán —había dicho su madre una y otra vez. Lo había vuelto a decir esa mañana misma, firmemente erguida su alta figura, sentada en una silla a la sombra del muro oriental de la hacienda; vestida, como siempre de negro, pese al calor matinal. Sus manos, cuyos dedos largos y flacos no delataban nada de lo que podía estar sintiendo, trabajaban sin pausa en el bordado en que se ocupaba durante los pocos momentos de cada día en que las presiones de la hacienda se lo permitían. Pero el padre del muchacho se limitó a sacudir la cabeza como todos los días.


  —En Los Ángeles aceptan las concesiones españolas. También aquí las aceptarán.


  Los ojos de doña María habían lanzado destellos de impaciencia, y su boca se había apretado, aunque cuando habló fue con el respeto que siempre había brindado a su esposo, y que había enseñado a sus hijas a tener tanto por el padre como por el hermano.


  —No han encontrado oro en Los Ángeles. Allí la tierra no tiene valor. ¿Por qué no aceptar las concesiones? Pero aquí, aunque no haya oro, se apoderarán de la tierra. A San Francisco llegan barcos todos los días y la ciudad está repleta. ¿Adónde irán?


  —A los campos auríferos —había insistido don Roberto de Meléndez y Ruiz, pero doña María no había hecho más que sacudir la cabeza.


  —La mayoría irán a los campos auríferos, pero no todos, Roberto. Algunos verán el futuro y querrán la tierra. Y esos hombre vendrán aquí. ¿Quién nos defenderá?


  —La guarnición de Monterrey…


  —La guarnición es de ellos ahora. La guerra terminó y hemos perdido. Nuestras tropas volvieron a México y nosotros deberíamos seguirlas.


  —¡No! —había contestado don Roberto—. Nosotros no somos mexicanos. Somos californianos y este es nuestro hogar. ¡Nosotros construimos esta hacienda y tenemos derecho a permanecer aquí! ¡Y aquí nos quedaremos!


  —Entonces nos quedaremos —había dicho doña María en tono súbitamente plácido—. Pero la hacienda no será nuestra. Nos quitarán el rancho. Vendrán otras personas, Roberto, y nada podremos hacer nosotros.


  Y ahora, esta tarde, ellos habían llegado.


  Desde una cima, situada a doscientos metros de distancia, el muchacho vio aparecer a lo lejos un escuadrón de la caballería estadounidense que subía despacio por el sendero hacia los encalados muros de la hacienda. Nada en su actitud indicaba un amenaza y, sin embargo, el muchacho pudo percibir peligro. Pero en vez de montar su caballo y regresar a casa, ató el animal a un árbol tras la cresta de la colina; luego se agazapó entre las matas. Vio a su padre esperando en los portales abiertos, y casi pudo oírle ofrecer a esos hombres la hospitalidad de su hogar. Pero los jinetes no entraron. El escuadrón aguardó mientras uno dedos caballerizos traía el caballo de su padre. Don Roberto montó, y el escuadrón, con el padre del muchacho en medio, emprendió la vuelta sendero abajo hacia el caserío de la misión, a un kilómetro y medio de distancia.


  Aunque el muchacho se desplazó lo más rápido que pudo, tuvo que ir con lentitud. Había un solo sendero y todos sus instintos le aconsejaban permanecer fuera de él, de modo que se encaminó entre la maraña de maleza seca, ocultándose lo mejor que podía entre los robles.


  Observó mientras el pelotón se acercaba a la misión, y por un momento su miedo se mitigó. Tal vez solo llevaran a su padre a un encuentro con el comandante norteamericano.


  No.


  El escuadrón pasó frente a la misión y continuó cien metros más, sendero abajo, hasta el enorme roble en torno al cual se había construido inicialmente el poblado. Bajo sus vigorosas ramas, los indios habían acampado durante incalculables siglos antes de llegar los padres franciscanos.


  De pronto el muchacho supo qué se proponía el escuadrón, y supo que nada podía hacer él para impedirlo.


  Tampoco podía marcharse. Tenía que quedarse allí, observar.


  Mientras su padre permanecía erguido, sentado en la montura, un soldado lanzó una soga por encima de la rama más baja del árbol, mientras otro ataba las manos de don Roberto a su espalda.


  Después condujeron al negro semental bajo el árbol y ataron el extremo libre de la soga en torno al cuello de don Roberto.


  Desde su escondite entre las matas el muchacho intentó ver la cara de su padre, pero estaba demasiado lejos y la sombra del roble era impenetrable.


  Entonces un soldado de caballería azotó los ijares del semental con una fusta; el caballo se encabritó, resoplando, y volvió a pisar la tierra con fuerza. Un segundo más tarde, todo había terminado.


  El caballo negro galopaba senda arriba hacia la hacienda, y el cuerpo de, don Roberto Meléndez y Ruiz se balanceaba bajo las acogedoras ramas del roble.


  El escuadrón de caballería dio la vuelta y, con el mismo paso sosegado emprendió el regreso sendero arriba hacia la hacienda.


  El muchacho esperó hasta que los soldados se perdieran de vista antes de recorrer con cuidado los últimos cincuenta metros hasta el fondo del valle. Largo rato, y fijamente contempló el rostro de su padre, tratando de leer en los ojos del cadáver lo que acaso se esperaba ahora de él. Pero nada había en la torcida mueca de dolor, ni en los ojos vacíos, salientes. Era como si, aun al morir, don Roberto no hubiese entendido todavía lo que le pasaba.


  Pero el muchacho entendía.


  Volvió la espalda y de nuevo se esfumó entre las matas.


  Caía la tarde y, mientras el sol bajaba hacia el horizonte occidental, largas sombras iniciaron su marcha a través de las cumbres. A lo lejos, el muchacho podía ver los inicios de un banco de niebla que se formaba lentamente sobre el océano.


  Debajo de él, los últimos sirvientes de su familia salían por los abiertos portales de la hacienda, con sus escasas pertenencias envueltas en gastados sarapes, los ojos clavados en la parda tierra como si ellos también pudieran estar en peligro si alzaban siquiera la vista hacia los guardias que custodiaban la entrada al patio.


  Contra la parte interior de la pared occidental, protegiéndose todavía del calor que se extinguía, su madre permanecía tranquilamente sentada en su silla, con sus hijas flanqueándola, los dedos aún ocupados en su bordado. De vez en cuando el hijo podía ver moverse sus labios cuando ofrecía palabras de adiós a los peones que se marchaban, pero ninguno de ellos respondía; solo uno o dos tuvieron un poco de valor para mover la cabeza hacia ella.


  Finalmente partió el último sirviente, y a una señal de su jefe los guardias empujaron lentamente los portones, cerrándolos. Entonces el oficial se volvió hacia doña María. Sus palabras llegaron con claridad a lo alto de la colina.


  —¿Dónde está su hijo?


  —Se fue —replicó la madre del muchacho—. Lo enviamos fuera la semana pasada.


  —No mienta, doña María. Lo vieron ayer.


  La voz de su madre se elevó entonces, y el muchacho supo que hablaba tanto para él como para el hombre al que encaraba.


  —No está aquí, señor. Se fue a Sonora, donde estará a salvo con nuestra gente.


  —Le encontraremos, doña María.


  —No. Jamás le encontrarán. Pero él les encontrará a ustedes. No tememos morir. Pero ustedes no ganarán nada matándonos. No abandonaremos nuestra tierra, señor. Mi esposo dijo «nos quedaremos», y por eso lo haremos. Y ustedes nos matarán, pero de nada les servirá. Mi hijo regresará y los encontrará. ¿Lo hará? —preguntó el jefe del escuadrón—. Levántese, doña María.


  Mientras el muchacho observaba desde la ladera, su madre se puso de pie. Extrayendo valor de ella, sus hermanas se incorporaron también.


  —Mi hijo los encontrará —oyó decir el muchacho a su madre—. Mi hijo los encontrará y los matará.


  El jefe del escuadrón movió el pulgar hacia la pared sur.


  —Allá…


  Y se adelantó, moviendo amenazadoramente hacia doña María y sus hijas la bayoneta fijada al cañón de su rifle.


  Doña María se mantuvo firme.


  —No tenemos miedo de morir, pero no nos dejaremos aguijonear como ganado.


  Se volvió, depositó con cuidado su labor sobre la silla; luego tomó con sus manos las de sus hijas. Así cruzó el patio con paso firme, la espalda tan rígidamente erguida como siempre.


  Doña María llegó a la pared sur, que aún bañaba el sol de la tarde, entonces se dio la vuelta y empezó a orar. Cuando sus labios comenzaron a moverse, el muchacho, en la colina, cerró los ojos y formó en silencio las palabras que, él lo sabía, su madre estaba pronunciando.


  El primer disparo le hizo abrir los ojos con sobresalto, y pestañeó dos veces antes de poder mirar la escena del patio.


  Su madre aún se erguía con la cabeza alta y los ojos abiertos, pero se apretaba el pecho con la mano derecha. Un momento más tarde empezó a rezumar sangre por entre los dedos, y una mancha carmesí se extendió sobre, la pechera de su vestido.


  Entonces el silencio de la tarde se hizo añicos, porque los alaridos aterrados de sus hermanas se mezclaron con el furioso tabletear de los disparos, y el estruendo repercutió en las paredes de la hacienda para redoblar más allá en la campiña.


  Su hermana menor fue la primera en caer. Se le doblaron las rodillas y el movimiento mismo pareció concentrar el fuego en ella. Su cuerpo se crispó con violencia por un momento cuando las balas penetraron con violencia; luego quedó inmóvil sobre el polvo.


  La hermana mayor lanzó un alarido, y tendió los brazos como para ayudar a la niña caída, pero no logró más que desplomarse hacia adelante, cayendo de bruces en tierra mientras los rifles hablaban otra vez.


  Ahora doña María quedaba sola, de pie contra la pared. Hacía frente al escuadrón con los ojos abiertos, contemplando los cañones de los rifles con tranquila serenidad.


  —De nada les servirá —volvió a decir—. Mi hijo los encontrará y los matará. Jamás abandonaremos nuestra tierra.


  Después, también ella cayó al suelo con lentitud. Pocos segundos más tarde, el escuadrón vació sus rifles en su cuerpo sin vida.


  Era más de la medianoche cuando el muchacho bajó furtivamente de la ladera y se deslizó por entre los portales de la hacienda. Un extraño silencio pendía sobre los edificios; los seres nocturno parecían rendir honor a los muertos. Ningún guardia patrullaba lo alrededores, ni nadie había cubierto los cadáveres. El escuadrón había partido mucho tiempo atrás, buscando a las familias de lo capataces para tratarles igual que habían tratado a la familia de don Roberto.


  La luna pendía baja en el cielo nocturno, su plateada luz lanzaba extrañas sombras en el patio. La media luz desteñía las manchas carmesíes de la sangre de la familia del muchacho, haciendo de ella tan solo trazos grises sobre los muros encalados. En su madre y sus hermanas, la lividez de la muerte parecía ser tan solo la paz del sueño. Largo rato permaneció el muchacho de pie, orando en silencio por la almas de sus padres y sus hermanas. Y después, con su última plegaria dejó a un lado su congoja.


  Ahora había cambiado y quedaba mucho por hacer.


  Levantó primero a su madre, cuyo cuerpo sacó del patio y llevó luego a lo alto de la colina, donde lo sepultó muy hondo dentro de unas enmarañadas malezas.


  Junto a su madre enterró a sus hermanas; luego se quedó el resto de la noche sentado, con la mente entumecida al revivir los horrores del día que acababa de pasar.


  Cuando la primera luz del amanecer comenzó a disipar la oscuridad de la larga noche, se puso de pie y, una vez más, bajó la vista hacia la hacienda que fuera su hogar.


  Sus recuerdos y las palabras de su madre estaban grabados en su alma, tal como la sangre de sus familiares y las marcas de las balas que los habían matado estaban grabadas en los muros de la hacienda.


  Nada borraría jamás esas imágenes de su mente ni ablandaría el odio de su corazón.


  Tampoco abandonaría nunca el poblado que había sido su hogar.


  Y después, siempre, noche tras noche, despertaría temblando del sueño.


  Era siempre el mismo. Siempre estaba en las colinas, sobre la hacienda, observando la masacre de su familia, siempre oía con claridad las palabras de su madre y entendía qué debía hacer. ¿Era real? ¿Había sucedido todo exactamente como él lo veía en el sueño? Los disparos. Los alaridos. Manchas carmesíes en los muros encalados.


  El sueño volvía siempre. Y él sabía lo que debía hacer…


  PRIMERA PARTE


  1


  La Paloma era el tipo de pequeña ciudad que absorbía el cambio con lentitud. Escondida en las colinas, sobre Palo Alto, había crecido con lentitud durante más de cien años; sin embargo, su centro seguía siendo, como lo había sido siempre, la diminuta plaza de la antigua misión española.


  A diferencia de casi todas las misiones californianas, la Misión La Paloma jamás había sido convertida en museo ni en monumento histórico, pasando a ser en cambio la sala pública del municipio, mientras que su escuela adyacente oficiaba ahora de biblioteca.


  Detrás de la misión había un minúsculo cementerio, y tras el cementerio un conjunto de casitas destartaladas donde vivían los descendientes de los fundadores californios de La Paloma, que aún se hablaban en español y sobrevivían en la pobreza sirviendo a los gringos que se habían apoderado de las tierras de la antigua hacienda, generaciones atrás.


  A doscientos metros de la plaza, una extensión de tierra más bien pequeña, aproximadamente triangular, dominada por un inmenso roble, se situaba en la confluencia de la ruta principal que pasaba por La Paloma y las carreteras laterales que atravesaban las cañadas donde se había extendido el poblado con el paso de los años. Ese tramo de tierra había existido sin alteraciones porque los primeros colonizadores, empezando por los sacerdotes de la misión, habían decidido dejar en su sitio al enorme roble y alejar de él los caminos. Y por eso había quedado allí. No había aceras ni bordillos que bordearan las calles de La Paloma, que serpenteaban a la ventura, y aunque el caserío que creciera en torno a la misión se había volcado por fin a esa zona despoblada y sin nombre, la plaza había seguido siendo el centro del municipio. Ahora el área que circundaba al roble era conocida como la Plaza. Y el roble colosal bajo el que habían crecido generaciones enteras de niños de La Paloma, al cual habían trepado, del que habían colgado columpios, donde habían tallado sus iniciales, y al que generaciones enteras habían profanado más allá de toda tolerancia hortícola razonable, estaba primorosamente cercado, y lo circundaba un bien cuidado césped entrecruzado por senderos de hormigón cuidadosamente planeados para que pareciesen casuales. Discretos letreros aconsejaban a las personas no pisar el césped, abstenerse de meriendas campestres, depositar la basura en latas vistosamente pintadas de color pardo como el adobe para adaptarse a la herencia española de La Paloma. El árbol mismo estaba rodeado por una siniestra cadena, y tenía un cartel propio donde se le proclamaba el roble más grande y antiguo de California, y se prohibía que lo tocara nadie salvo un representante autorizado del Departamento de Parques. En ninguna parte se mencionaba que el Departamento de Parques consistía tan solo en dos jardineros que trabajaban por horas. Es que ahora la gente de las computadoras había descubierto finalmente La Paloma.


  Al principio, los miles que se habían reunido en la zona denominada Valle del Silicio se habían apiñado en los llanos que rodeaban Palo Alto y Valle Soleado. Pero la diminuta y somnolienta La Paloma, escondida en lo alto de las colinas, extendiéndose desde el roble a las cañadas, un bello refugio contra el sol californiano, sombreado por imponentes eucaliptus y rebosante de vegetación salvo hacia las cumbres de las colinas, donde aún permanecían las tierras de pastoreo, era demasiado tentadora para desconocerla mucho tiempo.


  Los primeros en trasladarse a La Paloma fueron los niveles superiores de la gente de la informática. Decididos a utilizar su nueva riqueza para preservar la sencilla belleza de la pequeña ciudad, la habían preservado, gastando cuantiosas sumas de su dinero proveniente de la alta tecnología para mantener La Paloma como un rústico refugio contra el mundo exterior. Si esa preservación era un beneficio o no, dependía de con quien hablara uno.


  Para los últimos remanentes de los californianos, el aflujo de recién llegados significaba más puestos de trabajo. Para los comerciantes del poblado, significaba más dinero. Estos dos grupos se encontraron de pronto obteniendo ingresos decentes, en vez de luchar por sobrevivir.


  Pero para otros, la preservación de La Paloma significaba un cambio radical en todo su estilo de vida. Ellen Lonsdale era uno de estos.


  Ellen había crecido en La Paloma, y al casarse, había convencido a su esposo de que La Paloma era el sitio perfecto donde establecerse: una ciudad pequeña, tranquila, donde Marsh podía instalar su consultorio médico y ellos podrían criar a su familia en el ambiente ideal en que la propia Ellen se había criado. Y Marsh, después de pasar muchas vacaciones universitarias en La Paloma, había accedido.


  Durante los diez primeros años después de que Ellen llevó a Marsh a La Paloma, su vida había sido ideal. Y después empezó a llegar la gente de los ordenadores, y la pequeña ciudad empezó a cambiar. Al principio los cambios fueron sutiles; Ellen apenas los notó hasta que fue demasiado tarde.


  Ahora, mientras guiaba su camioneta Volvo por entre el tránsito del caserío, Ellen se encontró reflexionando sobre el hecho de que la Plaza y su árbol parecían simbolizar todos los cambios que habían sobrellevado tanto ella como el poblado. Pensó que, si se supiera la verdad, La Paloma no parecería tan atractiva como lo indicaba su aspecto.


  Estaban, por ejemplo, las antiguas casas; las vastas, amplias mansiones construidas por los capataces californianos al estilo de la hacienda, antes majestuosa en lo alto de las colinas. Las estaban restaurando finalmente a su esplendor inicial, pero nadie hablaba jamás del hecho de que a menudo el esplendor de las casas no lograba mitigar la desdicha interior, y que con suma frecuencia, las casas eran vendidas tan pronto como finalizaban las restauraciones porque las familias que allí se albergaban se disgregaban víctimas de vidas con alta tecnología y alta tensión.


  Y ahora, Ellen temía que lo mismo pudiera sucederle a ella y a su familia.


  Pasó frente a la Plaza, recorrió en su auto dos manzanas por el Paseo La Paloma y se detuvo en el parque de estacionamiento del Centro Médico. El Centro Médico, al igual que la valla en torno a la Plaza y la cadena en torno al árbol, era algo que Ellen jamás había esperado ver en La Paloma. Se había equivocado.


  Al crecer La Paloma, también había crecido la clientela de Marsh, y su diminuto consultorio había pasado a ser finalmente el Centro Médico de La Paloma, un hospital pequeño, pero totalmente equipado. Hacía mucho que Ellen había dejado de contar cuántas personas trabajaban allí, tal como hacía mucho que había abandonado el intento de llevar los libros para Marsh, como lo hacía cuando eran recién casados. Además de ser director del Centro Médico Marsh era dueño del cincuenta por ciento de las acciones. Al igual que el poblado, los Lonsdale habían prosperado.


  En dos semanas más se mudarían de su casita en la Avenida Santa Clara a una casa grande, vieja, situada en medio del Paseo de la Hacienda, cuyos anteriores propietarios habían solicitado el divorcio aun antes de iniciarse, las restauraciones que ellos planearan.


  Ellen sospechaba a medias que una de las razones por las cuales había querido la casa —y debía admitir que la había querido mucho más que Marsh o el hijo de ambos, Alex— era darse algo que hacer para no pensar en el hecho de que su propio matrimonio parecía malograrse, como parecía ocurrir con tantos otros en La Paloma, no solo entre los recién llegados, sino también los de sus amigos de la infancia, uniones que se habían iniciado con tantas expectativas; habían parecido prosperar por un tiempo y ahora terminaban por razones que la mayoría de ellos no entendía en realidad. Valerie Benson, un día simplemente echó a la calle a su marido y anunció a sus amigos que ya no tenía energía para soportar las malas costumbres de George, aunque en realidad nunca había dicho a nadie cuáles eran esas malas costumbres, y ahora vivía sola en la casa que George le había ayudado a restaurar.


  Martha Lewis, quien aún vivía con su esposo, aunque el matrimonio parecía haber terminado años atrás. El esposo de Martha, que por un tiempo había volado alto con la gente de la informática como gerente de ventas, había descendido finalmente al alcoholismo. Para Martha, la vida había pasado a ser una lucha por efectuar los pagos mensuales por la casa que, en realidad, era un lujo que ya no podía darse.


  Cynthia Evans, quien al igual que Martha seguía viviendo con su marido, pero lo había perdido mucho tiempo atrás debido al programa de dieciocho horas diarias, siete días por semana con el cual prosperaba la gente del Valle del Silicio. Cynthia decidió finalmente que, si no podía estar con su marido, al menos podía disfrutar gastando el dinero de él, y lo había convencido de que comprara las antiguas ruinas situada en lo alto del Paseo de la Hacienda y le diera carta blanca para restaurarla como lo creyera conveniente.


  Y ahora, también los Lonsdale se involucraban en una de las casas antiguas. En las dos semanas siguientes, Ellen debía ocuparse de que los pisos se volvieran a barnizar, que se completara el reacondicionamiento de las cañerías y se pintara el interior de la casa, una actividad que, según esperaba, le haría olvidar que Marsh parecía estar trabajando más horas que antes y que, cada vez más, los dos parecían discrepar prácticamente en todo. Pero quizá, solo quizá, la nueva casa atrajera el interés de Marsh, y ellos podrían reparar el matrimonio que, como tantos otros, había sido dañado por las exigencias de tener demasiado que hacer en demasiado poco tiempo.


  Mientras deslizaba la camioneta Volvo entre un Mercedes y un BMW, y entraba en la sala de recepción, puso en su rostro una rutilante sonrisa y se acorazó para evitar una disputa.


  Debían terminar; había habido demasiadas en los últimos tiempos en torno a demasiadas cosas. Le estaban haciendo daño, se lo estaban haciendo a Marsh y también a Alex que, a los dieciséis años, era mucho más sensible a los estados de ánimo de sus padres de lo que Ellen habría creído posible. Si ella y Marsh se peleaban ahora, Alex lo percibiría tan pronto como llegara a casa esa tarde.


  Barbara Fannon, quien había empezado con Marsh como su enfermera cuando él abrió su consultorio, casi veinte años atrás, le sonrió diciendo:


  —Acaba de terminar una reunión de personal y se ha ido a su consultorio. ¿Le digo que está usted aquí?


  —Lo sorprenderé —repuso Ellen sacudiendo la cabeza—. Será bueno para él.


  Barbara arrugó la frente.


  —No le agradan las sorpresas…


  —Por eso será bueno para él —replicó Ellen con un guiño forzado, deseando no sentir a veces que Barbara conocía a Marsh mejor que ella misma—. No debemos permitir que el doctor empiece a sentirse demasiado importante, ¿verdad? —inquirió mientras se encaminaba hacia el consultorio de su marido.


  Marsh estaba detrás de su escritorio, y cuando alzó la vista, Ellen creyó ver un destello de fastidio en sus ojos, pero si estaba allí, él lo relegó de inmediato.


  —¡Hola! ¿Qué te trae por aquí? Pensé que estarías en la nueva casa, volviendo locos a todos gastándote el último dinero que nos queda. —Aunque lo dijo con amplia sonrisa, Ellen sintió el aguijón de la critica; luego se dijo que estaba imaginándolo.


  —Debo encontrarme con Cynthia Evans —repuso, y enseguida lamentó sus palabras. Para Marsh, Cynthia y Bill Evans representaban todos los cambios que habían tenido lugar en La Paloma. De las fortunas que se estaban haciendo, la de Bill era una de las mayores.


  —No te preocupes —agregó—. No voy a comprar, solo a mirar. —Ofreció un beso a Marsh, y cuando él no se lo devolvió, fue a encaramarse inquieta en el sofá que estaba apoyado en una pared—. Aunque vamos a tener que hacer algo con respecto a las baldosas del patio —agregó—. La mayoría están rotas, y las que no lo están son imposibles de completar.


  Marsh sacudió la cabeza negativamente.


  —Más tarde —dijo luego en tono terminante—. Acordamos que, por ahora, solo haríamos lo necesario para que la casa fuese habitable.


  —Lo sé —suspiró Ellen—. Pero cada vez que Cynthia me cuenta lo que está haciendo con la hacienda, me pongo totalmente verde de envidia.


  Marsh dejó su estilográfica sobre el escritorio antes de hacerle frente.


  —En tal caso, tal vez habrías debido casarte con un genio de la programación, no con un médico rural —sugirió en un tono que Ellen no pudo descifrar.


  Mientras procuraba decidir cómo responder, sus ojos inspeccionaban el consultorio. Pese a las objeciones de Marsh, había insistido en decorarlo con mobiliario de palisandro.


  —Esto no es exactamente lo que yo llamaría deslucido —arriesgó por último, y quedó aliviada al ver reaparecer la sonrisa de Marsh.


  —No, es cierto —admitió—. Y hasta yo debo admitir que me agrada bastante, aunque doy un respingo cada vez que pienso en lo que costó. De todas maneras, ¿por eso has venido? ¿Tan solo para aterrarme con la idea de que saldrás de compras con Cynthia Evans?


  Ellen sacudió la cabeza y trató de imitar el tono de broma de su marido.


  —Peor. Ni siquiera he venido a verte. He venido en busca del ramillete para Alex. La fiesta de graduación —agregó al ver la expresión perpleja de Marsh—. Nuestro hijo… dieciséis años… el baile de tercer año… ¿recuerdas?


  Marsh lanzó un gemido.


  —Disculpa —dijo—. Es solo que hay tantas cosas que supervisar por aquí…


  —Marsh, quisiera… —empezó Ellen—. Oh, déjalo.


  —Quisieras que yo pase menos tiempo aquí y más en casa —terminó Marsh—. Lo haré —agregó—. Al menos, lo intentaré.


  Sus ojos se encontraron, y el consultorio pareció llenarse de pronto con las palabras pronunciadas por ambos con tanta frecuencia, que las sabían de memoria. La controversia era vieja, y no tenía solución; los dos lo sabían. Además, Marsh no era tan distinto de casi todos los maridos y padres de La Paloma. Todos trabajaban demasiadas horas al día, y a todos les interesaba más su profesión que su familia.


  —Sé que lo intentarás —dijo ella. Luego continuó, en tono irónico pese a sus intenciones—: Y sé que fracasarás, y me digo sin cesar que en realidad no importa y que todo irá bien.


  Una vez más, Ellen lamentó sus palabras, pero en esta ocasión, lejos de mostrarse irritado, Marsh se incorporó y acercándose a ella, la hizo ponerse de pie.


  —Todo irá bien —le dijo—. Estamos simplemente atrapados en una vida que no preveíamos, con más dinero del que jamás creímos tener y más exigencias sobre mi tiempo de lo que planeamos. Pero nos queremos, y pase lo que pase, lo resolveremos. ¿De acuerdo? —agregó besándola.


  Ellen movió la cabeza asintiendo mientras la inundaba el alivio. En los últimos años, y en particular, en los últimos meses, habían sido muy pocos los momentos como ese. Cuando sabía que, pese a los problemas, ella y Marsh aún estaban unidos. Le devolvió el beso y luego se apartó sonriendo.


  —Y ahora voy a comprar las flores para Alex.


  La expresión de Marsh, suave un momento antes, se endureció levemente.


  —¿No puede comprarlas el mismo Alex?


  —Los tiempos han cambiado —replicó Ellen, ignorando la expresión de su marido y tratando de mantener un tono ligero—. Y no tengo, tiempo para oírte recitar la letanía de la buena época… Admitámoslo, cuando tenías la edad de Alex, no tenías tanto que hacer después de la escuela como él, y como yo debía venir al poblado de todas maneras, bien puedo retirar las flores.


  Marsh entrecerró los ojos; el último rastro de su sonrisa se extinguió.


  —Y cuando yo era un muchacho, mi escuela no era tan buena como la suya, ni hubo para mi un programa de educación acelerada como lo hay para Alex. Salvo que probablemente él no logre ingresar.


  —Ay, Dios —dijo Ellen, mientras se evaporaba su momento de paz. ¿Necesitaba él realmente convertir algo tan sencillo como comprar un ramillete, en otro sermón sobre su percepción de Alex como un fracasado? Lo cual no era, por supuesto, pensara lo que pensara Marsh. Y entonces, en el preciso instante en que estaba por defender a Alex, ella se contuvo y forzó una sonrisa—. No empecemos con eso, Marsh. Ahora no… por favor.


  Después de vacilar, Marsh le devolvió la sonrisa, aunque fue tan forzada como la de ella. Sin embargo, la despidió con un beso, y cuando Ellen salió de su consultorio, tenía la esperanza de que acaso hubiesen discutido por última vez en ese día. Pero cuando ella se marchó, en lugar de volver al trabajo que se apilaba sobre su escritorio, Marsh se sentó unos minutos, dejando que sus pensamientos vagaran a la deriva.


  También él era consciente de las tensiones que amenazaban destruir su matrimonio, pero no tenía idea de qué hacer respecto de ellas. Los problemas parecían simplemente acumularse.


  Hasta donde él podía ver, la única solución era irse de La Paloma, aunque un año atrás Ellen y él habían acordado que irse no era ninguna solución. Irse no era solucionar problemas; era tan solo escapar de ellos.


  Tampoco el desempeño de Alex en la escuela era el verdadero problema, aunque Marsh estaba convencido de que si Alex se aplicaba, podía ser con facilidad un estudiante sobresaliente.


  El problema, pensó Marsh, era que empezaba a preguntarse si su esposa, como muchas otras personas en La Paloma, había llegado a pensar que el dinero podía solucionarlo todo.


  Después se aplacó. Lo que iba mal no era culpa de Ellen. A decir verdad, no era culpa de nadie.


  Era tan solo que el mundo cambiaba y los dos tenían que trabajar con más ahínco para adaptarse a esos cambios antes de que su matrimonio quedara destrozado.


  Decidió llegar temprano a casa esa noche y asegurarse de que nada estropeara el placer de su esposa en la primera fiesta de graduación de su hijo.


  Inclinándose sobre el fregadero del cuarto de baño, Alex Lonsdale examinó con atención la marca que tenía en la mejilla derecha; luego decidió que no era un grano en absoluto… solo un leve enrojecimiento debido ala presión que él había aplicado a la rasuradora eléctrica de su padre al afeitarse. Se pasó la afeitadora por el rostro por última vez; luego la abrió para limpiarla tal como le había enseñado su padre. Aunque no había mucho que limpiar… un mes después de cumplir dieciséis años, la barba de Alex aún era más cuestión de optimismo que de realidad. No obstante, cuando golpeó suavemente el cabezal de la afeitadora contra el lavabo aparecieron algunas motitas, que eran negras, como su propio pelo, y no de color castaño claro como el de su padre.


  Sonriendo satisfecho, volvió a cerrar la afeitadora, salió del cuarto de baño y se dirigió de prisa por el pasillo hacia su habitación, haciendo todo lo posible por no hacer caso del ruido de la discusión entre sus padres cuando sus voces, al elevarse, penetraron desde la cocina.


  Hacía ya una hora que continuaba esa discusión, desde que él abandonara la mesa de la cena para empezar a prepararse para la fiesta. Era una discusión habitual, y Alex, mientras empezaba a forcejear con los botones de su traje alquilado, se preguntó hasta dónde llegaría.


  Aborrecía que sus padres discutieran, aborrecía el hecho de que, por más que se empeñara en no escuchar, podía oír cada palabra. Eso, al menos, sería algo por lo cual no tendría que preocuparse cuando se mudaran a la nueva casa. Sus paredes eran gruesas y él, desde su habitación del primer piso, no podría oír nada de lo que ocurría en el resto de la casa. Entonces, cuando empezaran los certámenes de gritos, él podría irse simplemente a su habitación, cerrarla y dejar todo eso afuera. Cada palabra colérica que ellos pronunciaban, lo lastimaba. Lo más que podía hacer era tratar de no oír.


  Terminó de montar los botones, se puso la camisa, luego empezó a trabajar con los gemelos, quitándose finalmente de nuevo la camisa, doblando los puños, maniobrando con los gemelos hasta la mitad, poniéndose otra vez la camisa. El gemelo izquierdo fue fácil, pero el derecho le dio más molestias. Por fin pasó por los ojales y él lo abrochó. Miró el reloj que tenía sobre el escritorio.


  Aún le quedaban cinco minutos antes de tener que partir para no llegar tarde. Se puso los pantalones, enganchó los tirantes, luego miró la faja de tela que tenía sobre la cama. ¿Cómo debía ir? ¿Los pliegues hacia arriba o hacia abajo? No podía recordarlo. Tomó su cepillo para el cabello y se lo pasó por el espeso mechón que siempre parecía caerle sobre la frente; después echó mano de la irritante faja color café y la chaqueta de gala que hacía juego. Tal como él esperaba, sus padres callaron cuando él apareció en la cocina.


  —No logro recordar hacia dónde va —dijo él, sosteniendo en alto la faja.


  —Con los pliegues para abajo —repuso Ellen Lonsdale—. De lo contrario acabará lleno de migajas.


  —Date la vuelta… —Tomando la faja de las manos de Alex, se la ajustó hábilmente en torno a la cintura; luego sostuvo su chaqueta mientras él introducía los brazos en las mangas. Cuando Alex se volvió de nuevo hacia su madre, ella se estiró para rodearle el cuello con los brazos—. Tienes un aspecto sensacional —dijo. Lo abrazó una vez más; luego se apartó—. Ahora, diviértete mucho y conduce con cuidado…


  Lanzó una mirada de advertencia a Marsh. Luego se tranquilizó al ver que evidentemente él estaba tan dispuesto como ella a abandonar su discusión.


  —Tengo que irme —dijo Alex—. Si llego tarde, Lisa me matará.


  —Si llegas tarde, te matarás tú mismo —observó Ellen, recobrando la sonrisa—. Pero no olvides esto en tu prisa…


  Abriendo la heladera, sacó el ramillete de Lisa junto con el clavel blanco para la solapa de Alex.


  —Debiste comprar uno rojo —se quejó Alex mientras dejaba que su madre le prendiera la flor con un alfiler en su chaqueta de gala.


  —Si querías un clavel rojo, debiste conseguir una chaqueta blanca —replicó Ellen.


  Se apartó y miró con orgullo a Alex. De algún modo este se las había arreglado para heredar la apariencia de ambos, y la combinación era pasmosa. Sus ojos oscuros y ondeado cabello eran de ella; su tez clara y rasgos regulares, de su padre. La combinación infundía a su rostro una tierna belleza que le había ganado comentarios admirativos desde que era un bebé, y en los últimos meses una ristra interminable de llamadas telefónicas de muchachas que tenían la esperanza de que él se estuviera cansando de Lisa Cochran.


  —No te sorprendas si tú y Lisa acabáis siendo el rey y la reina de la fiesta de graduación —agregó estirándose hacia arriba para besarlo.


  —Uy, mamá…


  —Siguen designando al rey y la reina de la fiesta, ¿verdad? —preguntó Ellen.


  Alex asintió ruborizándose, comprobó que tenía las llaves y la billetera en el bolsillo y se encaminó hacia la puerta.


  —Y recuerda —lo llamó Ellen—. No te quedes más tarde de la una y no te metas en ningún engorro…


  —Quieres decir, que no beba —la corrigió Alex. No lo haré, lo prometo. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —replicó Marsh Lonsdale ofreciendo a su hijo un billete de veinte dólares—. Después del baile, lleva a algunos muchachos de paseo y págales una Coca.


  —Gracias, papá —repuso Alex antes de desaparecer por la puerta trasera.


  Poco después Ellen y Marsh oyeron que su auto partía. Marsh elevó las cejas.


  —No puedo creer que realmente vaya en auto hasta la casa de al lado —dijo, sin poder contener una sonrisa, pese al hecho de que ambos habían estado discutiendo toda la tarde acerca del auto de Alex.


  —Vaya, por supuesto que sí —replicó Ellen—. ¿Crees realmente que irá en busca de Lisa y luego la hará caminar por nuestra calzada? Alex, no…


  —Pudo haberla llevado a pie hasta el baile —sugirió Marsh.


  —No, no pudo —repuso Ellen con voz repentinamente fatigada—. Necesita un auto. Marsh. Después de que nos mudemos, simplemente no puedo pasarme todo el tiempo llevándolo de un lado a otro de la cañada. Y además, es un muchacho responsable…


  —No digo lo contrario —admitió Marsh—. Solo digo que pienso que debió ganarse su auto. Y tampoco digo que debió ganarse el dinero, pero ¿no podíamos haber utilizado el coche como incentivo para que él mejorara sus notas?


  Ellen se encogió de hombros mientras empezaba a retirar de la mesa los platos de la cena.


  —Le va muy bien.


  —No le va tan bien como podría, y tú lo sabes tanto como yo.


  —Lo sé —suspiró Ellen—. Pero pienso simplemente que son dos cuestiones distintas, nada más… —De pronto sonrió—. Te propongo algo. ¿Por qué no esperamos? Aguardemos a que le entreguen sus notas, a ver qué pasa. Si empeoran, admitiré que comprarle el auto fue un error y podrás quitárselo. Yo me las arreglaré de algún modo con el problema del transporte. Si continúan igual o mejoran, él se quedará con el auto. Pero de uno u otro modo dejaremos de pelearnos al respecto, ¿te parece?


  Marsh vaciló apenas un segundo, luego sonrió diciendo:


  —Trato hecho… Ahora, ¿qué tal si te ayudo con los platos y tratamos de organizar algo con los Cochran? —Ofreció a su esposa un pícaro guiño—. Incluso conduciré hasta la casa de al lado y los recogeré.


  De pronto se disiparon los últimos restos de la tensión que había estado vibrando entre ellos toda la tarde. Juntos, Ellen y Marsh Lonsdale empezaron a retirar los platos de la cena.


  Cuidadosamente, Alex hizo retroceder su reluciente Mustang rojo por la calzada; luego lo estacionó junto a la acera, frente a la casa de los Cochran, al lado. Tomó el ramillete de Lisa, cruzó el césped y entró en la casa sin llamar.


  —¿Hay alguien? —llamó.


  La hermana menor de Lisa, Kim, que tenía seis años, se precipitó escaleras abajo y se abalanzó sobre Alex.


  —¿Eso es para mí? —preguntó, tratando de apoderarse de la caja del ramillete.


  —Si Lisa no está preparada, quizá te lleve al baile —replicó Alex, apartando a Kim mientras el voluminoso cuerpo de su padre aparecía desde la sala de espera—. Hola, señor Cochran.


  Jim Cochran elevó una ceja mientras inspeccionaba a Alex.


  —Ah, el Príncipe Encantador desciende de su castillo en la montaña para llevar a Cenicienta al baile…


  Alex trató de ocultar su turbación con una sonrisa.


  —Uy, vamos… Faltan dos semanas para que nos mudemos. Y de todas maneras, no es un castillo.


  —Cierto, cierto —admitió Cochran—. Por otro lado, no advertí que preguntaras si puedes alquilar la pieza de Kim. La echaremos con gusto.


  —No me echaréis —vociferó Kim, apuntando un puñetazo al vientre de su padre.


  —Sí, lo haremos —le dijo su padre—. ¿Quieres una Coca, Alex? Lisa está todavía arriba, tratando de hacerse parecer humana. —Bajó la retumbante voz apenas levemente, dejándola todavía lo bastante fuerte como para llenar la casa—. A decir verdad, hace una hora que está lista, pero no quiere que creas que está demasiado ansiosa.


  —¡Esa es una gran mentira! —dijo Lisa desde lo alto de la escalera—. Siempre miente, Alex. No creas una palabra de lo que dice.


  A diferencia de Alex, Lisa había heredado todo el aspecto de su madre. Era menuda, con cabello rubio y corto apartado del rostro, de modo que sus ojos verdes pasaban a ser un rasgo dominante. Y como no solo era Lisa, sino también hija de su padre, había elegido un vestido de refulgente color esmeralda, en vez de los tonos pastel, más discretos, que usarían las demás chicas. La sonrisa de Alex se ensanchó al verla bajar la escalera.


  —Oye, estás preciosa.


  Lisa sonrió agradecida y le hizo un guiño de fingida seducción.


  —Tampoco tú estás tan mal —dijo. Se quedó un momento esperando, luego preguntó—: ¿No me vas a poner el ramillete?


  Alex clavó la vista en la caja que tenía en las manos; enrojeció al ofrecérsela a Carol Cochran, quien había aparecido desde la cocina.


  —Tal vez sea mejor que lo haga usted, señora Cochran. A… mi se me podría resbalar o no sé qué.


  —No resbalarás, Alex —le dijo Lisa—. Vamos, ven acá. Pónmelo con un alfiler y vamos. De lo contrario estaremos aquí toda la noche mientras mamá toma fotos.


  Alex toqueteó el ramillete con torpeza un rato, pero finalmente logró prenderlo en el vestido de Lisa. Entonces, fiel a lo dicho por Lisa, Carol Cochran empezó a conducirlos hacia la sala de espera, cámara fotográfica en mano.


  —Mamá, no tenemos tiempo… —imploró Lisa, pero Carol fue inflexible.


  —Solo irás a tu primer baile de graduación una vez, y solo una vez te pondrás tu primer vestido formal. Y yo quiero tener fotos de ello. Además, a los dos se os ve tan…


  —Ay Dios, Alex —gimió Lisa—. Lo va a decir. Tápate los oídos.


  —Pues no me importa —rio Carol mientras Alex y Lisa se apretaban las manos contra los oídos—. ¡Ambos estáis muy monos!


  Veinticuatro fotos más tardé, Alex y Lisa partían rumbo al baile de graduación.


  —No veo por qué tenemos que quedarnos en la fila de recepción —se lamentó Alex mientras introducía cuidadosamente el Mustang en un espacio libre entre un Alfa Romeo y un Porsche.


  Antes de que Lisa pudiera responder, él bajó del coche y le abrió la puerta.


  Desde pocos metros de distancia, una voz surgió de la penumbra.


  —Si raspas la pintura, te doy de puntapiés, Lonsdale.


  Alex sonrió mientras saludaba con un ademán a Bob Carey, quien tenía las manos unidas con las de Kate Lewis, pero prestaba más atención a su Porsche que a su novia.


  —El mes pasado le arrancaste el lateral —se mofó de él Alex.


  —Y mi padre casi me arrancó el costado a mí —replicó Bob—. En adelante, yo mismo debo pagar todas las reparaciones… —Aguardó hasta que Lisa bajó del coche y Alex cerró la puerta; entonces se tranquilizó—. Ya nos veremos dentro.


  Él y Kate se volvieron encaminándose hacia el gimnasio, donde se celebraba el baile.


  —Tenemos que quedarnos en la fila porque serás presidente de la junta estudiantil el año próximo —dijo Lisa a Alex—. Si no querías hacer esa clase de cosas, no debiste presentar tu candidatura.


  —Nadie me dijo que debiera hacerlo. Pensé que bastaba con dejarme tomar una foto para el anuario.


  —Vamos, no será tan malo. Ya conoces a todos en la escuela. Basta con que les digas «hola».


  —Y que te los presente, lo cual es una estupidez, porque los conoces tan bien como yo.


  Lisa rio entre dientes.


  —Se supone que todo eso mejora nuestro donaire social. ¿Acaso no quieres mejorar tu donaire?


  —¿Y si me olvido del nombre de alguien? Me moriré.


  —Deja de preocuparte. Estarás perfectamente. Y llegamos tarde, así que apresúrate.


  Subieron de prisa los escalones hasta el vestíbulo del gimnasio y ocuparon sus lugares en la fila de recepción. La primera pareja que se les acercó fue la de Bob Carey y Kate Lewis. Alex quedó satisfecho al ver que Bob parecía tan nervioso por avanzar junto a la fila como lo estaba Alex por permanecer en ella. Los dos se quedaron un momento inmóviles, preguntándose qué decirse. —¿No es maravilloso?— preguntó—. Me he pasado el año esperando esta noche, y jamás olvidaré ni un minuto de ella.


  —Ninguno de nosotros la olvidará —le aseguró Lisa.


  Y ninguno de ellos la olvidó nunca. Porque la vida de ninguno de ellos volvió a ser igual jamás.


  2


  El último atronador acorde se interrumpió bruscamente, y Alex, jadeante, exploró todo el gimnasio con la vista en busca de Lisa. La última vez que la había visto, por lo menos quince minutos atrás, ella estaba bailando con Bob Carey, mientras él bailaba con Kate Lewis. Desde entonces él había bailado con otras tres chicas, y ahora Bob estaba de pie junto a la pared, gritándole al oído a Jennifer Lang. Se dirigió afuera, seguro de que encontraría a Lisa en el jardín recobrando el aliento. Cuando llegó a la puerta, una mano le aferró el brazo. Al volverse vio a Carolyn Evans que le sonreía.


  —Oye —dijo Carolyn—, si buscas a Lisa, está en el baño con Kate y Jenny.


  —Entonces creo que beberé un vaso de ponche, si queda algo.


  —Queda muchísimo —le dijo Carolyn, con la voz levemente burlona que, como Alex sabía, siempre usaba ella cuando procuraba aparentar más sofisticación que las demás chicas—. Casi nadie lo bebe, salvo tú y Lisa. Vamos a mi coche… tengo algo de cerveza.


  —Oh, vamos —lo apremió Carolyn—. ¿Qué te puede hacer una cerveza? Yo he bebido cuatro y no estoy ebria.


  —Debo conducir. Cuando conduzco no bebo.


  Carolyn echó atrás la cabeza, y de sus labios, húmedos y brillantes, surgió una risa gutural que, Alex estaba seguro, ella practicaba durante horas.


  —Eres increíble, ¿verdad? ¿Ni siquiera una cervecita? Vamos, Alex… humanízate.


  —No es eso —repuso Alex, con sonrisa forzada—. Solo que mi padre me quitará el auto si vuelvo a casa con olor a cerveza en el aliento.


  —Lástima para ti. Entonces, supongo que no podrás venir a mi fiesta —ronroneó Carolyn. Cuando vio un leve destello de interés en los ojos de Alex, decidió aprovechar su ventaja—. Irán todos… será una especie de inauguración de la casa.


  Alex miró a Carolyn con fijeza, incrédulo. ¿Hablaba realmente de la hacienda? Pero su madre le había dicho que los Evans no permitían que nadie la viera hasta un mes más tarde, cuando estuviera totalmente restaurada.


  Y todos en La Paloma, cualquiera que fuese su opinión sobre los Evans, querían ver qué había hecho Cynthia Evans con el dinero de Bill Evans.


  Al principio, cuando empezaron a circular los rumores de que los Evans habían comprado la enorme y antigua mansión situada en lo alto del Paseo de la Hacienda, se había presumido que la demolerían. Había permanecido desocupada demasiados años, era demasiado grande para que una familia la mantuviera sin criados, y estaba demasiado venida a menos para que alguien pensara seriamente en restaurarla.


  Pero entonces había comenzado el proyecto.


  Primero se repararía la pared exterior. Gran parte de ella se había derrumbado mucho tiempo atrás; solo quedaban en pie algunos metros de su extensión sur. Pero había sido reconstruida, sus viejos portones de madera reemplazados por otros nuevos cuyos diseños habían sido copiados de unos descoloridos bocetos de la hacienda tal como estaba cincuenta años atrás. Salvo que los nuevos portones tenían alarmas conectadas y se abrían suavemente sobre rodillos eléctricamente controlados. Y luego, después de completarse la pared, Cynthia había iniciado la restauración de la mansión y sus dependencias.


  En La Paloma, casi todos habían subido a lo alto del Paseo de la Hacienda una o dos veces, pero los portones siempre estaban cerrados y nadie había logrado penetrar dentro de los muros.


  Alex, junto con algunos de sus amigos, habían trepado las colinas algunas veces para espiar dentro del patio, pero solo habían podido ver la obra exterior; el yeso nuevo y el encalado, y el reemplazo de las tejas rojas en el tejado.


  Lo que todos esperaban verdaderamente era un atisbo del interior, y ahora Carolyn estaba diciendo que sus amigos podrían verlo esa misma noche.


  Alex la miró con escepticismo.


  —Pensé que tu madre no permitiría entrar a nadie hasta el mes que viene.


  —Mamá y papá están en San Francisco para el fin de semana —replicó Carolyn.


  —No sé… —empezó Alex, recordando su promesa de no ir a ninguna fiesta después del baile.


  —¿Qué es lo que no sabes? —inquirió Lisa, entrelazando su brazo con el de él.


  —No quiere venir a mi fiesta —replicó Carolyn antes de que Alex pudiera decir algo.


  Los ojos de Lisa se dilataron.


  —¿Hay una fiesta? ¿En la hacienda?


  Carolyn asintió con aparatosa indiferencia.


  —Vendrán Bob y Kate, Jenny Lang y todos.


  —¡Pues vamos! —exclamó Lisa volviéndose hacia Alex—. Este enrojeció y se mostró incómodo, pero no dijo nada.


  La orquesta empezó a tocar la última pieza, y Lisa condujo a Alex a la pista.


  —¿Qué ocurre? —preguntó un momento más tarde—. ¿Por qué no podemos ir a la fiesta de Carolyn?


  —Porque no quiero.


  —Es solo que no te agrada Carolyn —adujo Lisa—. Pero ni siquiera tendrás que hablar con ella; todos los demás estarán también allí.


  —No es por eso.


  —¿Qué es entonces?


  —Prometí a mis padres que no iríamos a ninguna fiesta. Papá me dio algún dinero para que llevara de paseo a algunos chicos y los invitara a comer una hamburguesa, y yo prometí que después de eso volvería a casa enseguida.


  Lisa calló un momento; luego sugirió:


  —No hace falta decirles dónde estuvimos.


  —Lo averiguarían.


  —Pero ¿es que ni siquiera deseas ver la casa?


  —Claro que sí, pero…


  —Entonces vamos. Además, lo que preocupa a tus padres no es adónde vamos… temen que bebas. Por eso iremos a la fiesta, pero no beberemos ni siquiera una cerveza. Y no nos quedaremos mucho tiempo.


  —Vamos, Lisa. Les prometí que no…


  Pero de pronto Lisa se apartó de él, tratando de arrastrarlo fuera de la pista.


  —Busquemos a Kate y Bob. Tal vez podamos convencerlos de que vayan con nosotros a casa de Carolyn unos minutos; luego los cuatro podremos salir a comer hamburguesas. De esa manera podrás ver la casa y no tendrás que mentir a tus padres.


  Cuando Lisa lo condujo fuera del gimnasio, Alex comprendió que iba a ceder, aunque no debía hacerlo. Con Lisa era difícil no ceder… siempre se las arreglaba para hacer que todo pareciese perfectamente lógico, aun cuando Alex tenía la certeza de que no lo era.


  Cuando los faros de su Mustang iluminaron los portones abiertos de la hacienda, Alex lo detuvo.


  —¿Debemos estacionar aquí o entrar?


  Lisa se encogió de hombros.


  —No tengo idea… Carolyn no dijo nada.


  De pronto sonó una bocina y el Porsche de Bob Carey se detuvo junto a ellos con la ventanilla bajada.


  —Por allí —gritó. Señalaba a la izquierda, donde había un pequeño grupo de vehículos ya estacionados a la sombra del muro. Siguieron a Bob, Alex maniobró el Mustang hasta introducirlo junto a un Camaro, detuvo el motor, luego se volvió hacia Lisa.


  —Tal vez debamos seguir camino y volver a casa —sugirió, pero Lisa sonrió y sacudió la cabeza.


  —Quiero ver esto. Vamos… un ratito, nada más —dijo.


  Bajó del coche y Alex, tras un segundo de vacilación la imitó.


  Poco después surgían de la oscuridad Kate y Bob, y los cuatro se encaminaron hacia las luces que brotaban a raudales de la entrada.


  —Esto es increíble —dijo Kate un momento más tarde.


  Los cuatro estaban inmóviles junto al portón, del lado de adentro, procurando absorber la transformación sobrevenida a lo que solo un año antes había sido una ruina que se desmoronaba.


  A la izquierda, los antiguos establos habían sido reconstruidos y convertidos en garajes, y a la fulgurante blancura de los reflectores, la nueva argamasa no se podía distinguir de la vieja. El único cambio consistía en que los tejados de los establos, anteriormente de paja, eran ahora de la misma baldosa roja que la casa de los aposentos de los criados.


  —Es horripilante —comentó Alex—. Parece tener unos doscientos años de antigüedad.


  —Salvo eso —exhaló Lisa—. ¿Habéis visto alguna vez algo parecido?


  Dominando el patio, que hasta poco tiempo atrás había sido nada más que un gran terreno baldío lleno de malezas, había una resplandeciente piscina para nadar, alimentada mediante una cascada de agua que descendía por cinco escalones intrincadamente embaldosados antes de chapotear finalmente en el inmenso óvalo de la piscina.


  Bob Carey lanzó un suave silbido.


  —¿Qué tamaño creéis que tendrá?


  —Es muy grande —replicó Alex. Luego su mirada se desvió a lo que antes fueran los cuartos de la servidumbre—. ¿Quieres apostar a que eso es ahora un vestuario?


  Antes de que alguien pudiese arriesgar una respuesta, la voz de Carolyn Evans resonó sobre la música de rock que vibraba desde la enorme casa principal.


  —¡Oíd! ¡Entrad!


  Mirándose unos a otros con inquietud, los cuatro cruzaron lentamente el patio; luego subieron a la ancha galería que bordeaba toda la casa. Sonriendo dichosa, Carolyn los esperaba junto a la puerta principal, de roble intrincadamente tallado.


  —Fantástico, ¿no? Entrad… ya estáis todos aquí.


  Al trasponer la puerta principal, entraron en un vasto salón con suelo de baldosa, dominado por una escalera curva que conducía al primer piso. A la derecha había un espacioso comedor, detrás del cual podían ver la cocina a través de otra habitación.


  —Eso que hay entre el comedor y la cocina es una despensa —explicó Carolyn; luego alzó la voz, ya que alguien había subido el volumen del estéreo—. Mamá no estaba realmente segura de que debiera estar allí, pero la instaló igual.


  —¿Vais a tener mayordomo? —inquirió Kate Lewis. Carolyn se encogió de hombros con aparatosa despreocupación.


  —No sé, quizás. Mamá dice que la casa es demasiado grande para que la cuide María sin ayuda.


  —¿María Torres? —gimió Bob Carey—. Esa vieja bruja ni siquiera sabe cuidar su propia casa. ¡Mi madre la despidió después del primer día!


  —Es buena persona… —empezó a decir Alex, pero la risa de los demás lo obligó a callar enseguida. Hasta Lisa se sumó a las burlas.


  —Vamos, Alex, es un caso de chaleco. Todos lo saben. —Luego miró a Carolyn, preocupada—. Ella no está aquí, ¿verdad?


  Carolyn Evans lanzó una risita maliciosa.


  —Sí está, acaba de oír más de lo que le conviene.


  En lo alto de la escalera, María Torres volvió a esfumarse en las tinieblas del rellano del primer piso; su vestido negro la tornaba casi invisible.


  Había estado silenciosamente sentada en el gran dormitorio situado al final del corredor —el dormitorio que, por justicia, debía haber sido suyo— cuando llegó el primer automóvil.


  Sabía que nadie debía haber vuelto a la hacienda en horas, y María Torres debía haber tenido la casa para ella sola y sus fantasmas del pasado. Pero ahora su ensoñación estaba destrozada; el machacante estruendo de la música gringa y los hijos de los gringos a quienes ella se había pasado la vida odiando, llenaban los vetustos recintos. Estaba en la casa desde las siete, habiendo entrado con su propia llave tan pronto como se marchó Carolyn. Se había pasado las últimas cuatro horas vagando sin rumbo por la casa, imaginando que era suya, que no era la empleada de limpieza —tan poca cosa como un peón—, sino la señora de la hacienda: Doña María Ruiz de Torres. Y algún día eso ocurriría; algún día, en algún instante del vago futuro, ocurriría. Los gringos serían echados y la hacienda sería finalmente de ella. Pero por el momento, no podía hacer más que fingir y tener cuidado. Los gringos eran estrictos y jamás querían que ella estuviese sola en sus hogares. Debía salir de la hacienda sin ser vista y, bajando por el desfiladero, llegar a su casita, tras la misión. Y al día siguiente, cuando volviera, no debía dar ningún indicio de que había estado allí para nada esa noche.


  Volvió a recorrer con la vista la oscuridad del dormitorio que debía haber sido suyo; luego se escabulló por las escaleras del fondo, las escaleras que sus antepasados nunca habían utilizado, y salió en la noche. Después, en tanto continuaba la francachela de los gringos —¡una profanación!— montó guardia mientras una antiquísima cólera ardía en su interior…


  —Cáspita —susurró Bob—. La última vez que vi esto, la casa parecía haberse incendiado. Miradla ahora.


  La sala de recibo situada frente al comedor, al otro lado del vestíbulo de entrada, tenía veinte metros de largo y la dominaba una chimenea inmensa, colocada en la pared opuesta.


  El suelo de roble resplandecía con un pardo lustroso que era casi negro, pero las paredes blancas absorbían la luz proveniente de candelabros que habían sido conectados en ellas a intervalos regulares para llenar el recinto con un fulgor parejo que lo hacía parecer aún más grande de lo que era. A siete metros de altura, enormes troncos pelados sostenían un techo de catedral.


  —Esto es increíble —exhaló Lisa.


  —No es más que el comienzo —replicó Carolyn—. Id adonde queráis y no paséis por alto el sótano. Es la parte de la casa que corresponde a papá, y mi madre simplemente la odia.


  Luego se marchó, desapareciendo entre la masa de adolescentes que bailaban con los ritmos de un álbum de reggae.


  Casi una hora les llevó recorrer la casa, y ni siquiera entonces tuvieron la certeza de haber visto todo. Arriba había un laberinto de habitaciones; ellos contaron siete dormitorios, cada uno con su propio cuarto de baño, además de una biblioteca y dos salitas de recibo.


  Todo parecía haber sido construido y amueblado casi doscientos años atrás y después, quién sabe cómo, haber sido congelado en el tiempo.


  —¿Os imagináis vivir aquí? —preguntó Lisa cuando finalmente se encaminaban hacia el sótano.


  —No parece una casa. Más bien se asemeja a un museo —replicó Alex—. Oíd —agregó, deteniéndose de pronto en medio de la escalera, al bajar—. No recuerdo que hubiera sótano aquí.


  —No lo había —le explicó Kate—. Dice Carolyn que su padre quería tener su espacio propio, pero su madre no le dejó ocupar ninguna habitación antigua. Por eso hizo cavar un sótano. ¿Podéis creerlo?


  —Carajo —murmuró Bob Carey—. ¿Acaso pensó que la casa no era ya bastante grande?


  Al pie de la escalera encontraron un lavadero a la izquierda, y detrás de él un gran espacio vacío que parecía destinado a almacenar objetos. Bajo la sala de recibo, ocupando casi la misma cantidad de espacio que la habitación de arriba, encontraron el recinto privado del señor Evans.


  Largo rato lo contemplaron con fijeza y en silencio.


  —Pues a mí me parece de pésimo gusto —dijo Lisa después de mirarlo todo.


  Bob Carey se encogió de hombros al responder:


  —Y a mí me parece que estás envidiosa, nada más. Apuesto a que no lo creerías de pésimo gusto si fuese tu casa.


  Kate Lewis clavó en Bob una mirada que, según esperaba, fue severísima.


  —Mi madre siempre dice que los Evans tienen más dinero que buen gusto, y tiene razón. Quiero decir, míralo nada más, Bob. Es grosero.


  Era un recinto dominado por los medios de comunicación. La pared opuesta a la entrada estaba casi cubierta por una inmensa pantalla, que podía usarse para filmes o para proyectar televisión.


  Bordeaba otra pared un conjunto de componentes electrónicos que ninguno de ellos pudo identificar de manera total. De ellos, sin embargo, brotaba evidentemente la música rock. Casi no pudieron oír a Carolyn pidiendo que bajaran el volumen, por temor de que los vecinos llamaran a la policía. No obstante, nadie le prestaba ninguna atención y gran parte de la fiesta parecía haber gravitado hacia abajo.


  Con todo, lo que había suscitado la crítica de Lisa Cochran no eran los aparatos electrónicos, sino el bar que había frente a ellos. No se trataba de un típico bar doméstico, con tres banquetas y una hilera de vasos; el bar de los Evans ocupaba todo el largo de la pared. Tras el mostrador propiamente dicho, cubrían el muro estantes llenos de botellas y vasos; cada estante estaba bordeado por un tubo de neón, el cual proporcionaba un efecto de arco iris que era reflejado en toda la habitación por los espejos que cubrían la pared detrás de los estantes y el mostrador. La barra ya estaba cubierta de botellas; varios muchachos, contentísimos, llenaban sus vasos con diversos tipos de bebida.


  —¿Queréis algo? —preguntó Bob, observando la colección.


  —¿Por qué no? ¿Hay ginebra?


  Bob llenó un vaso alto para cada uno, añadió un poquito de cerveza de jengibre; luego se dio la vuelta para preguntar a Lisa y Alex qué querían. Pero mientras él mezclaba los tragos, Lisa y Alex habían desaparecido.


  —Oye… ¿a dónde han ido?


  —No sé. —Kate se encogió de hombros—. Ven, vamos a bailar.


  Terminó su trago y arrastró a Bob a la pista, pero cuando terminó la grabación, ambos escudriñaron el gentío, en busca de Alex y Lisa.


  —¿Crees que se han enfadado porque bebimos? —preguntó finalmente Kate.


  —¿A quién le importa? No necesitamos que nos lleven a casa, ni nada. Olvídate de ellos.


  —¡No! Ven conmigo.


  Encontraron a Lisa y Alex en el patio, contemplando las estrellas.


  —Oíd —gritó Bob, alzando su vaso—, ¿no vais a venir a la fiesta vosotros dos?


  —No íbamos a beber, ¿recordáis? —amonestó Alex, mirando con fijeza el vaso—. Íbamos a salir a comer hamburguesas.


  —¿Quién quiere hamburguesas cuando se puede beber? —replicó Bob; luego se inclinó, sacó una botella de cerveza de una tina con hielo y la puso en manos de Alex.


  Alex la miró un momento; luego lanzó una mirada a Lisa, quien arrugó la frente y sacudió la cabeza. Vaciló; luego, desafiante, desenroscó la tapa y bebió un buen trago.


  —¡Alex! —exclamó Lisa con enojo.


  —Yo ni siquiera quise venir a esta fiesta —repuso Alex, adoptando un tono defensivo—. Pero ya que estamos aquí, bien podemos disfrutarlo.


  —Pero dijimos…


  —Ya sé lo que dijimos. Y yo dije que tampoco iría a ninguna fiesta pero aquí estoy. ¿Por qué no puedo hacer lo que hacen todos?


  Deliberadamente inclinó hacia arriba la botella de cerveza y la vació; después tomó otra. Lisa entrecerró los ojos, colérica, pero antes de que pudiera agregar nada, la voz de Carolyn Evans se elevó de pronto sobre el estruendo de la fiesta al salir ella por la puerta principal con los brazos llenos de toallas.


  —¿Quién quiere meterse en la piscina?


  Hubo un silencio momentáneo; después alguien respondió que nadie traía traje de baño.


  —¿Quién necesita traje de baño? —chilló Carolyn. ¡Bañémonos desnudos!


  Súbitamente llevó una mano a la espalda, se bajó el cierre del vestido y lo dejó caer al suelo.


  Quitándose las bragas y el sostén, se zambulló en la piscina, nadó bajo el agua unas cuantas brazadas, luego salió a la superficie.


  —Venid. ¡Es sensacional! —gritó con voz aguda.


  Hubo un momento de vacilación; después, dos chicos se desvistieron y se lanzaron al agua.


  Otros tres los siguieron, y de pronto el patio empezó a llenarse de ropas abandonadas, y la piscina de adolescentes desnudos. Una vez más, Alex, miró a Lisa.


  —¡No! —exclamó ella, interpretando su mirada—. Íbamos a venir unos minutos, nada más, y no íbamos a beber. Y, por cierto, que no íbamos a meternos en la piscina.


  —Cobarde —se burló de ella Alex mientras se quitaba la chaqueta. Después vació la segunda botella de cerveza, la dejó en el suelo y empezó a desatarse los cordones de los zapatos.


  —No lo hagas, Alex, por favor —imploró Lisa.


  —Uuuh, vamos… ¿Por que te alteras tanto? ¿Acaso nunca te has bañado desnuda?


  —No me altero —adujo Lisa—. Simplemente no creo que debamos hacerlo. Pienso que deberíamos volver a casa.


  —Pues yo pienso que deberíamos nadar —alardeó Alex, quitándose los pantalones y la camisa—. Pensaba que no debíamos venir, pero vine, ¿verdad? Pues ahora pienso que deberíamos bañarnos desnudos, y que tú deberías hacerlo también.


  Se quitó los calzoncillos y se arrojó al agua. Un instante más tarde salió a la superficie y se dio la vuelta para sonreír a Lisa.


  Ya no estaba.


  Con el efecto de las dos cervezas seguidas, repentinamente neutralizados por el agua fría, Alex escudriñó la multitud, seguro de que Lisa debía hallarse entre los jóvenes que aún estaban al borde de la piscina. Entonces se sintió igualmente seguro de que no estaba allí. Si había decidido no entrar en la piscina, no cambiaría de opinión.


  Y de pronto Alex se sintió estúpido.


  No había querido ir a la fiesta, no había querido beber en realidad esas dos cervezas, y por cierto no quería que Lisa se enfureciera con él. Salió del agua, echó mano a una toalla, se secó y se vistió lo más rápido que pudo.


  Al entrar en la casa preguntó a Bob Carey si había visto a Lisa en alguna parte, pero la respuesta de Bob fue negativa.


  Tampoco la habían visto los demás. Diez minutos más tarde, Alex salía de la casa, rogando que su auto no estuviese bloqueado.


  A medio kilómetro de distancia, por el Paseo de la Hacienda, Lisa Cochran acortó su rápido andar, preguntándose si tal vez no debía dar la vuelta y regresar a la fiesta. Al fin y al cabo, ¿tan horrible era bañarse desnudo? ¿Y quién era ella para mostrarse tan remilgada al respecto? En cierto sentido, Alex tenía razón… había sido idea suya que fuesen a la fiesta. Hasta había discutido con ella, pero Lisa había insistido. Con todo, él había bebido dos cervezas, y acaso ya estuviese abriendo la tercera. Y claro que, en tal caso, ella no quería volver a casa en auto con él.


  Se detuvo totalmente, preguntándose qué hacer. Quizá debía ir a pie al poblado y esperar a Alex en casa. Salvo que sus padres debían estar levantados y querrían saber qué había pasado.


  Quizás lo mejor fuera volver a la fiesta, encontrar a Alex y convencerlo de que era hora de que volvieran los dos a casa. Ella conduciría.


  Pero eso sería darse por vencida, y ella no quería darse por vencida. Ella tenía razón, Alex se había equivocado y se tenía merecido que ella lo hubiese dejado solo.


  Decidida, siguió andando por el camino.


  Maniobrando hábilmente, Alex condujo su Mustang en torno al Porsche de Bob Carey; después accionó los mandos y aceleró el motor. Las ruedas de atrás giraron un momento sobre el pedregullo suelto, luego se afirmaron y el auto se lanzó hacia adelante, bajando por la calzada de los Evans y penetrando en el Paseo de la Hacienda.


  Alex no sabía con certeza cuánto tiempo hacía que Lisa caminaba; le parecía haber tardado una eternidad en vestirse y explorar la casa. Era posible que ella ya casi hubiese llegado a su casa.


  Pisó el acelerador y el vehículo cobró velocidad. En la primera curva se pegó a la pared de la cañada, pero el automóvil coleaba un poco y tuvo que desviarse hacia un lado para recobrar el control. Después entró en un tramo recto y aumentó la velocidad a cien kilómetros.


  Se avecinaba con rapidez una curva en S donde un cartel recomendaba ir a cuarenta kilómetros por hora, pero él sabía que eso siempre dejaba un amplio margen de seguridad. Al iniciar el primer giro, disminuyó a setenta.


  Entonces la vio.


  Estaba de pie junto al camino; su vestido verde relucía ala luz de sus faros y lo miraba fijamente, con ojos llenos de terror. ¿O acaso él solo se imaginaba tal cosa? ¿Estaba ya tan cerca de ella?


  Alex pisó con fuerza el freno.


  Demasiado tarde; la iba a arrollar.


  No habría habido problemas si ella hubiese estado en el interior de la curva. La habría esquivado, pasando velozmente junto a ella, y Lisa habría estado a salvo. Pero ahora patinaba en línea recta hacia ella…


  Hacerse a un lado. ¡Tenía que hacerse a un lado!


  Apartando el pie del freno, movió el volante a la derecha y de pronto sintió que los neumáticos se aferraban al pavimento.


  Lisa estaba a pocos metros de distancia.


  Y detrás de Lisa, casi perdida en la oscuridad, otra cosa.


  Una cara, vieja y llena de arrugas, enmarcada en cabello blanco. Y en esa cara, los ojos lo miraban coléricos, con una intensidad que Alex casi podía sentir.


  Fue la cara lo que finalmente le hizo perder el control del auto.


  Una cara vetusta, curtida por la intemperie, una cara llena de un aborrecimiento indecible, que se destacaba en la oscuridad.


  En el último instante posible, tiró del volante a la izquierda y el Mustang respondió, desviándose en torno a Lisa, arremetiendo a través del pavimento, encaminándose hacia la cuneta y, más allá, la pared del barranco. ¡Tenía que enderezarlo!


  Hizo girar el volante en sentido contrario. Demasiado tarde.


  El vehículo destrozó la barandilla de protección y se precipitó por el barranco.


  —Lisaaaaa…
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  Eran casi las dos de la mañana cuando Ellen Lonsdale oyó el primer gemido de la sirena. No estaba dormida; a decir verdad, se hallaba sentada en la sala de recibo desde la partida de los Cochran, una hora atrás, sintiéndose cada vez más intranquila con el paso de los minutos. Alex no solía demorarse; en la última media hora ella había estado resistiendo la creciente sensación de que le había ocurrido algo. La sirena se oyó más fuerte. Pocos segundos más tarde se le sumó otra, luego una tercera. Mientras ella escuchaba, los lúgubres lamentos se tornaron agudos alaridos que despojaron su espíritu de los últimos vestigios de serenidad.


  Era Alex. En lo hondo de su alma, ella sabía que esas sirenas eran por su hijo.


  Entonces, dentro de la casa, empezó a sonar el teléfono.


  Ya está, pensó Ellen. Me llaman para decirme que Alex ha muerto. Con pies pesados como el plomo, se obligó a ir al teléfono; titubeó un momento, luego alzó el auricular.


  —Ho… ¿hola? —¿Ellen?


  —Sí.


  —Habla Barbara, del Centro Médico…


  El tono vacilante de Barbara Fannon indicó a Ellen que algo terrible había ocurrido.


  —¿Qué hay? ¿Qué ha pasado?


  La voz de Barbara siguió siendo profesionalmente neutral.


  —¿Me permite hablar con el doctor Lonsdale, por favor?


  —¿Qué ha pasado? —repitió Ellen. Luego, oyendo su propio tono de histeria, tomó profundo aliento y se recordó que Marsh estaba de guardia esa noche—. Disculpe, Barbara. Un momento.


  Con mano temblorosa a pesar suyo, depositó el auricular sobre la mesa, junto al teléfono, y fue hacia la sala. Marsh estaba inmóvil en el vano, con los ojos aún turbios de sueño.


  —¿Qué pasa? Algo me despertó.


  —Sirenas —exhaló Ellen—. Algo ha ocurrido y te llaman del hospital.


  Con ojos inmediatamente despejados, Marsh penetró rápidamente en la habitación y tomó el teléfono.


  —Habla el doctor Lonsdale…


  —¿Marsh? Soy Barbara. Estoy en la sala de emergencia. Lamento llamarlo tan tarde, pero es que ha habido un accidente cuya gravedad ignoramos todavía. Como usted está de guardia…


  Se le apagó la voz, indecisa.


  —Hizo bien. Enseguida iré. ¿Sabe alguien algún detalle?


  —A decir verdad, no. Evidentemente, por lo menos un auto se salió del camino, y no sabemos cuántas personas iban en él…


  —Tal vez convenga que vaya allá. Tras una vacilación, la enfermera repuso: —Los TEM están con la ambulancia, doctor…


  Entonces fue Marsh quien vaciló; luego hizo una ligera mueca. Aun al cabo de cinco años, le era difícil aceptar que los técnicos de emergencia médica estaban, en efecto, mejor preparados para manejar tales situaciones que él mismo.


  —Entiendo el cuadro, Barb. No diga más. La veré dentro de unos minutos.


  Cortó la comunicación; luego se volvió hacia Ellen, que estaba de pie tras una silla, apretando el respaldo con ambas manos.


  —Es Alex, ¿verdad? —susurró.


  —¿Alex? —repitió el médico. ¿De dónde habría sacado Ellen esa idea?—. ¿Por qué diablos tendría esto algo que ver con Alex?


  Ellen hizo cuanto pudo por tranquilizarse.


  —Tengo esa sensación, nada más… La he tenido desde hace media hora. Es Alex, ¿verdad?


  —Nadie sabe quién es todavía. Es un accidente automovilístico, pero eso no significa que sea Alex —replicó Marsh. Empero, sus palabras nada hicieron por disipar el temor en los ojos de Ellen. Pese a la tensión que aún flotaba ente ambos, él la tomó en sus brazos—. No te hagas esto, querida —dijo.


  Cuando Ellen no respondió nada, la soltó y se encaminó hacia el dormitorio de ambos, pero Ellen le sujetó el brazo, y cuando habló, imploraba tanto con los ojos como con las palabras.


  —Si no es Alex, ¿por qué te llamaron? ¿Acaso no hay un médico interno de turno?


  Marsh asintió con un movimiento de cabeza.


  —Pero no saben cuántos heridos puede haber… Es posible que me necesiten y el caso es que estoy de guardia.


  Le apartó suavemente la mano, pero Ellen lo siguió al interior del dormitorio.


  —Quiero ir contigo —dijo mientras él empezaba a vestirse.


  Marsh sacudió la cabeza al responder:


  —Ellen, no hay ninguna razón…


  —Hay una razón —protestó Ellen, esforzándose por mantener serena la voz, pero sin lograrlo—. Tengo una sensación y…


  —Y no es más que una sensación —insistió Marsh. Ellen se amilanó ante su tono terminante. Marsh se estremeció y volvió a ceñirla en sus brazos—. Querida, por favor… Piénsalo. Hay accidentes automovilísticos a cada instante. Las posibilidades de que este involucre a Alex son casi nulas. Y no podré resolver lo que esté pasando si tengo que ocuparme de ti también.


  Aunque sus palabras la hirieron, Ellen comprendió que Marsh tenía razón. Deliberadamente se obligó a dejar de temblar y se apartó de él.


  —Discúlpame —pidió—. Es solo que… Oh, no importa. Anda.


  —Así me gusta —le sonrió Marsh.


  Pese a que la sonrisa de su marido no mitigó en nada su pesar, Ellen tomó la billetera y las llaves de él del tocador y se las ofreció.


  —Marsh… —dijo en tono de pregunta; luego esperó a que él mirara antes de proseguir—: Tan pronto como sepas qué ha pasado que alguien me llame. No necesito detalles… solo necesito saber que no es Alex.


  —Para cuando yo sepa qué ha pasado es probable que Alex ya esté de vuelta —replicó Marsh; luego se ablandó—. Pero haré que alguien llame. Con un poco de suerte, yo mismo volveré dentro de una hora.


  Luego partió y Ellen se hundió lentamente en el sofá, a esperar.


  —Jesucristo —susurró el sargento Roscoe Finnerty cuando el reflector de su coche patrullero iluminó los despojos, al fondo del barranco—. ¿Por qué carajo no ardió? —Echando mano de su linterna, bajó del auto y empezó a bajar por la cuesta, seguido de cerca por su acompañante, Thomas Jefferson Jackson. A pocos metros de distancia, Finnerty vio moverse una silueta y enfocó su luz en el asustado rostro de un adolescente.


  —Hasta aquí, hijo —dijo Finnerty con voz queda. Nosotros nos ocuparemos de lo que haya ocurrido.


  —Pero… —empezó a decir el muchacho.


  —Ya oíste lo que dijo —intervino Jackson—. Vuélvete a la carretera y quítate de en medio… —Con su linterna iluminó al grupo de adolescentes apiñados. Casi todos tenían los cabellos mojados y las ropas en desorden. ¿Esos son tus amigos?


  El jovencito movió la cabeza en sentido afirmativo.


  —Ha debido de ser una fiesta de órdago… Ahora, sube junto a ellos; más tarde hablaremos contigo.


  En silencio, el muchacho se volvió y emprendió el ascenso de la colina, mientras Jackson bajaba en pos de Finnerty hacia los restos del accidente. A sus espaldas oyó cerrarse puertas de automóvil y ruido de voces que emitían órdenes. Vagamente percibió a otras personas que empezaban a bajar la pendiente del barranco.


  El vehículo yacía de costado, tan estropeado que ya no era reconocible. Al parecer, había dado por lo menos dos vueltas, rodando luego hasta quedar apoyado contra un peñasco grande.


  —El conductor aún está dentro —oyó Jackson que decía Finnerty. El estómago le dio un vuelco, como solía ocurrir cuando tenía que habérselas con las víctimas de accidentes automovilísticos. Estoicamente se adelantó preguntando—: ¿Vive todavía?


  —No sé. Aunque no veo cómo sería posible —refunfuñó el sargento, quien hizo luego una pausa, conociendo bien el estómago flojo de su acompañante—. ¿Te sientes bien?


  —Ya vomitaré más tarde —murmuró Jackson—. ¿Hay alguien más en el coche?


  —No… Pero si alguien no hubiera tenido puesto el cinturón de seguridad, habría caído en el primer tumbo. —Iluminó brevemente la sudorosa cara de Jackson—. ¿Quieres ayudarme por aquí o buscar otra víctima en los alrededores?


  —Te ayudaré. Al menos hasta que lleguen los paramédicos. —Acercándose al coche, Jackson contempló fijamente el cuerpo, que estaba volcado encima del volante.


  Tenía la cabeza cubierta de sangre; a Jackson le pareció que Finnerty estaba en lo cierto… si la propia colisión no había matado al conductor, ya debía haber muerto desangrado. Sin embargo, él debía efectuar su tarea. Apretando los dientes, Jackson empezó a ayudar a su compañero a cortar el cinturón de seguridad que sujetaba al cuerpo inerte dentro de lo que aún quedaba del vehículo.


  —No lo muevan —advirtió un momento más tarde uno de los técnicos de emergencia.


  Junto con su compañero, empezaron a desplegar una camilla mientras los dos policías terminaban de cortar el cinturón de seguridad.


  —¿Cree acaso que es la primera vez que lo hacemos? —preguntó Finnerty con aspereza—. De cualquier manera, no creo que a este le importe mucho.


  —Nosotros decidiremos eso —replicó el técnico de emergencia médica mientras se adelantaba y apartaba a Jackson—. ¿Alguien sabe quién es?


  —Todavía no —le contestó el policía—. Trasmitiremos su filiación tan pronto como lo subamos al camino.


  Lenta y cuidadosamente, los dos TEM se pusieron a extraer el cuerpo de Alex de entre los restos. Jackson creyó que pasaba una eternidad hasta que lo depositaron en la camilla.


  —Todavía no está muerto —murmuró uno de los técnicos—. Pero lo estará si no lo sacamos pronto de aquí. Vamos…


  Con un hombre en cada extremo de la camilla, los dos técnicos de emergencia y los dos policías iniciaron el ascenso de la colina.


  En el camino, los adolescentes apiñados observaron cómo era trasladada arriba la camilla. En medio de ellos. Lisa Cochran se apoyaba pesadamente en Kate Lewis, quien hacía lo posible por evitar que Lisa viera el ensangrentado cuerpo de Alex Lonsdale.


  —Aún debe de estar vivo —susurró Bob Carey—. Le han envuelto la cabeza con algo, pero no le han tapado la cara.


  Por fin los paramédicos llegaron al camino e introdujeron la camilla en la ambulancia, que un segundo más tarde, entre destellos de reflector y alaridos de sirena, se internó ruidosamente en la noche.


  En la sala de emergencia del Centro Médico, una campana destrozó el tenso silencio y una voz chirriante brotó de un altavoz instalado en la pared.


  —Aquí Unidad Uno… Tenemos a un varón blanco, adolescente, con múltiples laceraciones en la cara, un brazo roto, lesiones en el tórax y heridas en la cabeza. Además, hemorragia abundante.


  Estirando el brazo por encima del escritorio, Marshall Lonsdale oprimió él mismo la tecla de transmisión.


  —¿Ya tiene alguna identificación?


  —Negativo. Estamos demasiados ocupados conservándole la vida, no podemos verificar su documentación.


  —¿Sobrevivirá?


  Hubo una leve vacilación; luego:


  —Lo sabremos dentro de dos minutos. Estamos al final del Paseo de la Hacienda, a punto de doblar por el Paseo de La Paloma.


  Sentado en el coche de patrulla, Thomas Jefferson Jackson aguardaba la identificación del auto que yacía en el fondo del barranco. Al mirar por la ventanilla, vio a Roscoe Finnerty hablando con el grupo de chicos cuya fiesta acababa de terminar en tragedia. Se alegraba de no tener que hablar con él… dudaba de que hubiera podido controlar ladra que hervía en su interior. ¿No podían haber bailado y dejado allí la cosa? ¿Por qué tenían que embriagarse y empezar a destruir automóviles? No estaba seguro de poder entender alguna vez qué los motivaba. Tan solo seguiría teniendo náuseas cuando se estrellaban.


  —Era Alex Lonsdale —dijo Bob Carey, incapaz de sostener la mirada del sargento Finnerty.


  —¿El hijo del doctor Lonsdale?


  —Sí…


  —¿Está seguro de que él conducía?


  —Lisa Cochran vio lo que ocurrió.


  —¿Quién es ella?


  —La novia de Alex… Está por allí.


  Siguiendo la mirada de Bob Carey, Finnerty vio a una rubia bonita, con vestido de baile verde sucio de tierra, que sollozaba en los brazos de otra jovencita. Sabía que debería acercarse a hablar con ella, pero decidió dejarlo para luego… por lo que pudo ver, ella no parecía estar muy coherente.


  —¿Sabes dónde vive ella? —preguntó a Bob Carey. Bob, aturdido, recitó las señas de Lisa, que Finnerty anotó en su libreta—. Aguarda un minuto aquí —agregó, yendo hacia el coche en el preciso instante en que Jackson abría la puerta.


  —Tengo los datos del automóvil —dijo este—. Pertenece a Alex Lonsdale. ¿No es el hijo del doctor Lonsdale?


  Finnerty asintió torvamente.


  —Eso dicen también los chicos; evidentemente el muchacho lo conducía. Tenemos una testigo, pero no he hablado con ella todavía. —Arrancó de su libreta la hoja con la dirección de Lisa y se la dio a Jackson—. Aquí tienes su nombre y domicilio… Llama a sus padres y diles que llevaremos a la chica al Centro. Allá los esperaremos.


  Jackson miró indeciso a su compañero.


  —¿No deberíamos llevarla a la comisaría y tomarle declaración?


  —Esto es La Paloma, Tom, no San Francisco… El chico del auto era su novio y ella está muy angustiada. No vamos a empeorar las cosas arrastrándola a la comisaría. Vamos, llama al Centro Médico y avísales quién llega; luego comunícate con este matrimonio Cochran, ¿de acuerdo?


  Jackson asintió antes de subir de nuevo al coche policial.


  Lisa permanecía sentada en el suelo, procurando aceptar lo sucedido. Todo parecía un sueño; en su memoria solo parecían quedar fragmentos.


  Inmóvil en la carretera, procurando decidir si volvería o no a la fiesta en busca de Alex.


  Y entonces, el ruido de un automóvil.


  Instintivamente había sabido de quién era el auto, y su ira se había evaporado repentinamente.


  Y luego se había dado cuenta de que el vehículo se acercaba con demasiada rapidez. Se había dado la vuelta para tratar de hacer señas a Alex.


  Y entonces, el confuso borrón.


  El auto precipitándose hacia ella, desviándose en el último instante; luego una serie de sonidos, nada más. Un agudo chirriar de cubiertas que patinaban… Un áspero crujido…


  Y después el terrible grito de Alex, llamándola por su nombre, interrumpido de pronto por el horrendo estrépito del auto al precipitarse en el barranco.


  Después, nada… solo un vacío, hasta que de pronto ella estuvo de vuelta en casa de Carolyn Evans y todos los chicos la miraban con fijeza, inexpresivos y confusos. Ni siquiera había podido contarles lo sucedido. Solo había podido gritar el nombre de Alex y señalar hacia la carretera.


  Fue Bob Carey quien finalmente comprendió y llamó a la policía.


  Y entonces aumentó la confusión.


  Gente que abandonaba precipitadamente la piscina, agarraba ropas y salía de la casa a raudales.


  Casi todos corriendo camino abajo. Algunos vehículos que partían.


  Y Carolyn Evans, mirándola enojada con ojos más furiosos que asustados.


  —Es tu culpa —la había acusado Carolyn—. Todo es culpa tuya, y ahora yo me veré en aprietos.


  Lisa la había mirado con extrañeza, ¿a qué se refería?


  —Mis padres —había gemido Carolyn—. Descubrirán lo sucedido y me encerrarán para todo el resto del verano.


  En ese momento llego Kate Lewis y se la llevó consigo.


  Repentinamente Lisa estuvo de vuelta en el Paseo de la Hacienda y la noche se llenó de sirenas, y luces parpadeantes, y gente por todas partes haciéndole preguntas, mirando con fijeza al fondo del barranco… Parecía no terminar nunca.


  Finalmente hubo aquel momento espantoso en que apareció la camilla y ella vio a Alex… Salvo que no era Alex.


  Solo había sido un cuerpo tapado con una manta. Lisa no pudo mirar más que un segundo, después Kate la obligó a volverse y ya no había visto más. Ahora una voz atravesó la bruma.


  —¿Lisa? ¿Lisa Cochran?


  Ella alzó la vista, asintiendo en silencio. Un policía la miraba, pero no parecía enojado con ella.


  —Tenemos que sacarte de aquí —continuó el policía—. Debemos llevarte al Centro Médico… ¿Puedes levantarte? —agregó tendiéndole la mano.


  —Yo… yo…


  Lisa se esforzó por incorporarse; luego se desplomó otra vez. Fuertes manos se deslizaron bajo sus brazos y la alzaron. Un minuto más tarde se hallaba en el asiento posterior de un coche policial. A pocos metros de distancia vio otro auto policial y un agente que hablaba con algunos amigos de ella.


  Pero ellos no sabían qué había ocurrido. Solamente ella lo sabía.


  Hundiendo la cara en las manos, Lisa sollozó.


  En la pared de la sala de emergencia, el altavoz chisporroteó antes de cobrar vida otra vez.


  —Aquí Unidad Uno —anunció monótona la voz anónima—. Llegaremos dentro de treinta segundos. Además, hemos identificado a la víctima. —De pronto la voz se quebró, perdiendo su tono profesional—. Es Alex… Alex Lonsdale.


  Marsh clavó la vista en el altavoz, procurando convencerse de que había oído mal. Después miró a su alrededor y comprendió, por la emoción que vio en todos los rostros y el modo en que le devolvían la mirada, que no había oído mal. Buscó a tientas una silla, encontró una y se sentó en ella con lentitud.


  —No —susurró—. Alex, no. Cualquiera menos Alex…


  —Llamen a Frank Mallory —dijo Barbara Fannon a un ordenanza, haciéndose cargo de inmediato—. Es el próximo médico de guardia. Su número está en el Rolodex. —Luego se acercó a Marshall Lonsdale y apoyó una mano en su hombro. Quizá sea un error, Marsh— dijo, aunque sabía que la dotación de la ambulancia no habría identificado a Alex de no haber estado totalmente seguros.


  Lonsdale sacudió la cabeza, luego alzó los ojos atormentados.


  —¿Cómo se lo voy a decir? —preguntó aturdido—. ¿Cómo se lo diré a Ellen? Ella… ella tenía una sensación… me lo dijo… quería venir conmigo esta noche…


  —Venga. —Barbara asumió su tono más terminante, el que siempre usaba con aquellos a quienes veía a punto de derrumbarse. Afuera, el ruido de la ambulancia que se acercaba turbó la noche. Lo sacaremos de aquí. Lo llevaré a su consultorio— agregó, y como Marsh no lograba reaccionar, lo tomó de la mano y lo obligó a incorporarse.


  —¡No! —protestó Lonsdale al oírse con más fuerza la sirena—. Alex es mi hijo…


  —Que es exactamente el motivo por el cual no estará usted aquí cuando lo traigan. Frank Mallory vendrá lo antes posible, y mientras él llega, Benny Cohen sabe qué hacer.


  Marsh se mostró aturdido.


  —Benny no es más que un médico interno…


  Barbara empezó a conducirlo fuera de la sala de emergencia mientras la sirena callaba y unos faros brillaban momentáneamente a través de las puertas de cristal de la entrada de emergencia.


  —Benny es el mejor médico interno que hemos tenido. Usted mismo me lo dijo.


  Entonces, mientras se abrían las puertas de la sala de emergencia y entraban la mesa rodante con el cuerpo casi sin vida de Alex Lonsdale, la enfermera obligó a Marsh a salir al corredor.


  —Vaya a su consultorio —le dijo—. Vaya a su consultorio y prepárese un trago de esa botella de donde beben usted y Frank cada vez que traen un bebé al mundo. Yo podré ocuparme de todo lo demás, pero en este preciso momento no puedo ocuparme de usted, ¿me entiende?


  Marsh tragó saliva; después asintió.


  —Llamaré a Ellen…


  —No hará usted tal cosa —lo interrumpió Barbara—. Se preparará un trago, lo beberá y esperará. Yo iré dentro de cinco minutos, y para ese entonces sabremos algo sobre el estado de su hijo. ¡Ahora, vaya!


  Y dando un suave empujón a Marsh, volvió a desaparecer dentro de la sala de emergencia.


  Marsh se detuvo un momento, tratando de poner en orden sus pensamientos.


  Sabía que Barbara estaba en lo cierto.


  Con vacilante andar, sintiéndose repentinamente desvalido, marchó por el pasillo hacia su consultorio.


  Detrás de la misión, en la casita situada frente al camposanto, María Torres bajó otra vez la celosía de la ventana delantera. Después, arrastrando lentamente los pies, entró en el dormitorio y depositó en la cama su envejecido cuerpo.


  Estaba fatigada por la larga caminata de regreso; aquella noche había sido especialmente agotadora.


  No queriendo que nadie la viera esa noche, María había tenido que bajar el desfiladero por la senda que serpenteaba entre los matorrales, bajo el nivel del camino. Cada vez que había oído el ulular de una sirena y visto brillar faros arriba, en la carretera, se había agazapado, aguardando el paso del vehículo antes de reanudar su lenta marcha hacia su hogar.


  Pero ya todo estaba bien.


  Estaba en casa, nadie la había visto y su empleo se hallaba a salvo.


  Esa noche María Torres no tenía problemas. Esa noche eran los gringos quienes tenían problemas. Para María Torres, lo sucedido esa noche en el camino, cerca de la hacienda, era nada menos que una bendición de los santos. Durante toda su vida, había dedicado muchas horas de cada semana a rezar pidiendo que los gringos fueran destruidos. Sabía que esa noche era una de las elegidas por los santos para responder a esas plegarias.


  Mañana, o al otro día, ella averiguaría quién iba en el coche que se había precipitado por la orilla del barranco; recordaría ir a la iglesia a encender una vela por el santo que, en respuesta a sus oraciones, había abandonado a uno de sus homónimos esa noche. Sabía que sus velas no eran gran cosa, pero algo eran, y las almas de sus antepasados las valorarían.


  Finalmente cayó el silencio sobre La Paloma. Durante el resto de la noche, María Torres durmió en paz.


  Cuidadosamente, Benny Cohen retiró la toalla que envolvía la cabeza de Alex Lonsdale y contempló la herida abierta en el cráneo del muchacho.


  «Está muerto», pensó Benny. «Tal vez aún respire, pero está muerto».
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  Ellen Lonsdale supo que su premonición se había confirmado tan pronto como abrió la puerta principal y vio a Carol Cochran inmóvil en el porche, apretando un pañuelo en la mano izquierda, con los ojos enrojecidos en los bordes.


  —Sucedió, ¿verdad? —susurró Ellen.


  La cabeza de Carol se movió en casi imperceptible asentimiento.


  —Es Alex —susurró también—. Estaba… estaba solo en el auto…


  —¿Solo? —repitió Ellen. ¿Dónde estaba Lisa? ¿Acaso no había estado con Alex? Pero calló sus preguntas mientras procuraba concentrarse en lo que decía Carol.


  —Está en el Centro Médico —le dijo esta, entrando en la casa y cerrando luego la puerta—. Te llevaré…


  Por un instante, Ellen tuvo la sensación de que iba a desplomarse. Después con una calma extrañamente despejada, tomó su cartera de la mesa que había en el vestíbulo de entrada y la abrió automáticamente para verificar qué contenía. Ya convencida de que no faltaba nada, pasó junto a Carol y abrió la puerta de la calle. —¿Ha muerto?— preguntó.


  —No —repuso Carol con voz ahogada—. No ha muerto, Ellen.


  —Pero está mal, ¿verdad?


  —No sé. Creo que nadie lo sabe.


  Silenciosamente, las dos mujeres subieron al auto de los Cochran y Carol puso en marcha el motor. Cuando hizo retroceder el coche por la calzada de los Lonsdale, Ellen formuló la pregunta que aún se agazapaba en su mente.


  —¿Por qué no estaba Lisa con él?


  —Lo ignoro. Tuvimos una llamada de la policía… Dijeron que los esperara en el Centro Médico, donde llevarían a Lisa. Pensé que… Dios mío, no importa qué pensé. Como sea, Lisa está bien, pero Alex… su auto se salió de la carretera cerca de la antigua hacienda. Carolyn ofrecía una fiesta.


  —Alex dijo que no iría a ninguna fiesta —respondió Ellen, aturdida, flojamente apoyada en la puerta del auto—. Prometió que… —Interrumpiendo sus propias reflexiones, permaneció callada varios segundos, mientras su cerebro empezaba de pronto a cambiar de velocidad. No puedo darme por vencida. No puedo aceptar lo que siento. Debo ser fuerte. Por Alex, debo ser fuerte. Deliberadamente se irguió en el asiento—. Vaya, no importa qué prometió, ¿verdad? —comentó—. Lo único que interesa es que esté bien… —Fijó en Carol una mirada inquisitiva, y cuando habló, lo hizo con voz más fuerte—. Si supieras cuán grave es, me lo dirías, ¿o no? —Carol apartó una mano del volante para apretar con rapidez el brazo de Ellen—. Por supuesto que lo haría. Y tampoco te diré que no te preocupes.


  Mientras Carol Cochran conducía, Ellen trató de obligarse a concentrarse en cualquier cosa menos lo que podía haberle pasado a su hijo. Miraba por la ventanilla, forzando a su mente a concentrarse tan solo en aquello que veían sus ojos.


  —Bonita población —dijo de pronto.


  —¿Qué? —preguntó Carol Cochran, desconcertada por la peculiar declaración de Ellen.


  —La miraba, simplemente —continuó Ellen—. En realidad hace mucho que no lo hago… Ando en auto por ella constantemente, pero hacía años que no prestaba realmente atención a su aspecto. Y en gran parte no ha cambiado desde que éramos niños.


  —No —admitió Carol con lentitud, sin saber todavía adónde llevaban los pensamientos de Ellen—. Supongo que no.


  Ellen emitió un sonido que era en parte una risita hueca, en parte un sollozo.


  —¿Piensas que estoy loca, hablando de lo bonita que es La Paloma? Pues no lo estoy. Al menos no creo estarlo, pero tengo un presentimiento y si me permito pensar en eso, entonces sí me volveré loca.


  —¿Quieres decirme qué es?


  Hubo otro largo silencio. Cuando Ellen volvió a hablar, su voz se había vuelto extrañamente inexpresiva.


  —Está muerto —declaró—. Tengo la terrible sensación de que Alex está muerto. Pero no lo está. ¡Yo… yo no le dejaré morir!


  Ellen miró con fijeza al grupo de personas que aguardaban en la sala de espera de emergencias. Reconoció la mayor parte de las caras, aunque, por alguna razón, su mente se negaba a ponerles nombre, salvo a unas cuantas.


  Lisa Cochran.


  Estaba sentada en un diván, acurrucada junto a su padre, y un policía le hablaba. Lisa la vio; de inmediato se puso de pie y se dirigió a ella.


  —Lo siento —barbotó—. Oh, señora Lonsdale, lo siento tanto. No quise…


  —¿Qué ocurrió? —inquirió Ellen con voz apagada.


  —No… no estoy segura —balbuceó Lisa—. Tuvimos una pelea… bueno, una especie de pelea, y yo decidí volver a casa a pie. Y Alex debió de salir en mi busca. Pero conducía con demasiada rapidez y…


  Continuó soltando el relato de lo sucedido, mientras Ellen la escuchaba, pero oyéndola solo a medias. En torno a ellas, las demás personas presentes en la sala de espera callaron.


  —Fue mi culpa —terminó Lisa—. Todo fue por mi culpa.


  Ellen tocó suavemente la mejilla de Lisa; después la besó.


  —No —dijo con calma—. No fue culpa tuya. No estabas en el auto y no fue culpa tuya. —Al volverse, encontró a Barbara Fannon a su lado—. ¿Dónde esta? ¿Dónde está Alex? —preguntó.


  —En la sala de operaciones, asistido por Frank y Benny… Marsh se encuentra en su oficina.


  Tomó del brazo a Ellen y la condujo fuera de la sala de espera.


  Cuando Ellen entró en el consultorio de su marido, Marsh estaba sentado detrás de su escritorio, con un vaso delante, la mirada fija en el vacío. Desvió la vista, se incorporó, abandonó el escritorio y tomó en sus brazos a Ellen.


  —Tenías razón —dio con voz estrangulada—. Dios mío, Ellen, tenías razón.


  —¿Está muerto? —preguntó la mujer.


  Marsh se apartó bruscamente, como si esas palabras fuesen un golpe físico.


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —Nadie —repuso Ellen, palideciendo—. Es que… tengo un presentimiento, nada más.


  —Pues esa no es cierta —le dijo Marsh—. Alex vive.


  Tras una vacilación, Ellen preguntó:


  —Si vive, ¿por qué no lo siento?


  —No lo sé —sacudió la cabeza el médico—. Pero no está muerto. Se halla gravemente herido, pero no muerto.


  El tiempo pareció detenerse mientras Ellen miraba al fondo de los ojos de su marido. Por fin repitió con voz queda las palabras de Marsh.


  —No está muerto. No está muerto. No morirá. Entonces, pese a su decisión de ser fuerte, sus lágrimas empezaron a correr.


  En la sala de operaciones, Frank Mallory extrajo cuidadosamente del tejido cerebral de Alex el último fragmento de cráneo destrozado. Luego alzó la vista hacia los monitores.


  Por lógica, el muchacho debía estar muerto.


  Y sin embargo, aquellos monitores mostraban la prueba de que no lo estaba.


  Tenía pulso… débil y errático, pero perceptible.


  Y respiraba, aunque con ayuda de un respirador.


  Tenía el brazo izquierdo roto en un entablillado provisional, sus peores laceraciones faciales habían sido cosidas lo suficiente para detener la hemorragia.


  Esa había sido la parte fácil. El problema era su cabeza. Por lo que podía ver Mallory, al rodar el coche barranco abajo, Alex debió de haberse golpeado la cabeza contra una roca, lo cual aplastó la placa parietal izquierda y dañó la placa frontal. Al romperse, trozos de ambos huesos se habían incrustado en el cerebro del muchacho, y eran esas astillas los que Mallory había estado retirando con cuidado. Entonces, con toda la destreza posible, había vuelto a poner los pedazos lo más cerca posible de sus posiciones normales. Ahora aplicaría unos vendajes que solo podían ser temporales; vendajes destinados a ceñir las heridas de Alex solo hasta que el electroencefalograma mostrara una línea totalmente plana y se declarara muerto al muchacho.


  —¿Qué opinas? —preguntó Benny Cohen.


  —Por ahora, trato de no pensar —replicó Mallory—. No hago más que juntar de nuevo las piezas, y lamento decir que no estoy nada seguro de poder hacerlo.


  —¿No sobrevivirá?


  —Tampoco digo eso —repuso Mallory con aspereza, sin poder admitir sus verdaderos pensamientos—. ¿Acaso no ha sobrevivido hasta ahora?


  —Con mucha ayuda —asintió Benny—. Pero sin el respirador, moriría.


  —Muchas personas necesitan respiradores. Para eso se han inventado.


  Frank Mallory miró con enojo al joven médico interno; luego se ablandó. Después de todo, Cohen no conocía a Alex Lonsdale desde su nacimiento, ni tampoco había perdido todavía a un paciente. Cuando lo perdiera, quizá comprendería cuánto daño hacía ver morir a alguien sabiendo que nada se puede hacer para impedirlo. Pero Alex había sobrevivido a los primeros procedimientos de emergencia y aún existía la posibilidad de que viviera.


  —Llevémoslo a Terapia Intensiva, luego iniciemos los preparativos para radiografías y exámenes.


  Diez minutos más tarde, aún secándose las manos con una toalla blanca, Mallory entró en el consultorio de Marshall Lonsdale. Tanto Marsh como Ellen se pusieron de pie con esfuerzo, cansados.


  —Alex sigue con vida; se halla en Terapia —les dijo Mallory, haciéndoles señas de que se volvieran a sentar. Pero está grave, Marsh, muy grave.


  —Dime —replicó Lonsdale con voz carente de inflexiones.


  Mallory se encogió de hombros.


  —No puedo decírtelo todo aún… ya lo sabes. Pero hay lesiones cerebrales, y parecen extendidas.


  Ellen se puso rígida, pero no habló. Mallory prosiguió diciendo:


  —En este momento hacemos preparativos para todos los exámenes posibles… Pero será difícil, porque está en un respirador y un cardioestimulador.


  Luego, mientras Marsh y Ellen Lonsdale lo escuchaban, describió las lesiones de Alex empleando el tono fáctico, imparcial, que había aprendido en la facultad de Medicina, para mantenerse controlado. Cuando terminó, fue Ellen quien habló.


  —¿Qué podemos hacer?


  —Por el momento, nada. —Mallory sacudió la cabeza—. Tratar de estabilizarlo y tratar de averiguar la gravedad de los daños. Creo que lo sabremos mañana temprano, quizás a eso de las seis.


  —Entiendo —murmuró Ellen; luego—: ¿Puedo verlo? La mirada de Frank Mallory se desvió rápidamente hacia Marsh, quien asintió con la cabeza.


  —Claro que puede —repuso entonces Mallory—. Puede sentarse junto a él toda la noche, si quiere. Eso no causará ningún perjuicio y tal vez ayude. Imposible saber qué saben o qué no saben las personas en su situación, pero si de algún modo se da cuenta de que está usted allí… pues, no puede perjudicarlo, ¿verdad?


  Cuando Barbara Fannon miró el reloj de la pared, le sorprendió ver que eran casi las cinco de la mañana. Le parecía que no podía haber transcurrido más de una hora desde la llegada de la ambulancia con Alex.


  Había habido tanto que hacer…


  Fue necesario preparar muchas pruebas, y a Barbara se le encomendó coordinar las verificaciones para que Alex fuese sometido al menor movimiento posible. No solo había coordinado las radiografías y los exámenes sino todo lo demás que había pedido Frank Mallory. Y hasta donde Barbara podía determinar, no se había pedido Frank Mallory. Y hasta donde Barbara podía determinarlo, no se había olvidado de nada: había pedido imágenes ultrasónicas y una conexión cerebroespinal, así como una arteriografía y un electroencefalograma. Lo único que había omitido era un neumoencefalograma, y Barbara sabía que la única razón por la cual se lo había salteado era que habría sido necesario poner a Alex en posición vertical para efectuarlo. En el estado en que se encontraba, eso era simplemente imposible. Barbara había tardado una hora en comunicarse con todos los técnicos necesarios y hacerlos ir al Centro Médico. Y además, por supuesto, estaban las personas de la sala de espera.


  Habían raleado después de las primeras dos o tres horas, cuando Barbara les dijo finalmente que no habría más novedades por esa noche; Alex sobrellevaba una serie de pruebas, pero los resultados no estarían disponibles por un período indefinido.


  Ahora, a las cinco, ella podía irse por fin a casa. Ya estaba terminado todo lo que era necesario hacer o podía hacerse.


  Entonces se dio cuenta de que estaba cansada hasta los huesos. Solo le faltaba revisar la sala de espera y podría irse. Abrió la puerta pensando que la habitación estaría vacía.


  No lo estaba.


  Sentada en un diván, en el rincón más alejado, se encontraba Lisa Cochran flanqueada por sus padres. Ahora tenía los ojos secos; estaba sentada erguida, con las manos serenamente unidas en el regazo. Barbara vaciló; después entró en la sala de espera, dejando que la puerta se cerrara sola a sus espaldas.


  —¿Puedo traerte algo? —preguntó—. ¿Un poco de café tal vez?


  Lisa sacudió la cabeza sin decir nada.


  —Quizá fuese útil si se le ocurre un modo para convencerla de que venga a casa con nosotros —dijo Carol, incorporándose, desperezándose y ofreciendo a la fatigada enfermera una sonrisa de resignación.


  —No puedo, mamá —susurró Lisa—. ¿Y si él despierta y pregunta por mí?


  Cruzando la habitación, Barbara se sentó junto a la muchacha.


  —No despertará esta noche, Lisa.


  Lisa la miró con ojos inyectados en sangre.


  —¿Es que… es que despertará alguna vez?


  Barbara sabía que no le correspondía hablar con nadie sobre el estado de Alex Lonsdale, pero también sabía con exactitud quién era Lisa y lo que Alex sentía por ella. Bastante tiempo había pasado sentado en el borde del escritorio de Barbara, contándole lo maravillosa que era Lisa. Y después de observarla durante varias horas, las últimas, Barbara estaba convencida de que Alex tenía razón. Lanzó un fuerte suspiro.


  —No lo sé —repuso con cuidado; luego, al ver el súbito temor en los ojos de Lisa, continuó—: Dije que no sé. Eso no significa que él no vaya a despertar. Solo quiere decir que no sé, ni tampoco lo sabe nadie.


  —Si despierta, ¿significa eso que se pondrá bien?


  Barbara se encogió de hombros.


  —Tampoco sabemos eso. Lo único que podemos hacer es esperar y ver.


  —Entonces yo esperaré —respondió Lisa.


  —Podrías irte a casa y tratar de dormir un poco —sugirió Barbara—. Te prometo que haré que alguien te llame si ocurre algo, sea lo que fuere.


  Después de frotarse los ojos, Lisa sacudió la cabeza.


  —No. Quiero estar aquí por si acaso —dijo mirando a la enfermera en actitud implorante—. Él podría despertar.


  Barbara iba a contestarle, pero cambió de idea. Tiene razón, decidió. Bien podría despertar el muchacho. Y al absorber esta idea, comprendió que ella, como casi todo el personal de la clínica, había estado ocupándose de Alex como quien cumple un ritual.


  Para todos, todos los especialistas médicos que habían visto antes lesiones como las de Alex Lonsdale, era un caso desesperado. Se hacía lo que se podía, se procuraba no pasar por alto ninguna medida, por drástica que fuese, que pudiera salvar esa vida; pero en el fondo uno se preparaba para el hecho de que el paciente no sobreviviera.


  Y al final del turno, se marchaba uno a casa.


  Pero Lisa Cochran no quería irse, y Barbara Fannon decidió que tampoco ella se iría a su casa, aun cuando su turno había finalizado mucho tiempo atrás. Llegando a una decisión, se incorporó.


  —Vengan —dijo.


  Los Cochran la miraron indecisos, pero la siguieron por el pasillo. Barbara llamó a la puerta del consultorio de Lonsdale y los condujo adentro.


  —Si nos vamos a quedar todos, bien podemos estar lo más cómodos posible —declaró.


  —Este es el consultorio de Marsh —comentó Jim Cochran.


  —De nadie más…


  —¿Deberíamos estar aquí?


  —¿Acaso no son sus amigos? La noche ha sido larga y será más larga todavía. Me iba a casa, pero si ustedes pueden aguantar esto, yo también. Pero no allá afuera… —Atenuó un poco las luces y cerró las celosías de la ventana—. Pónganse cómodos mientras yo voy a buscar un poco de café. Si quieren algo más fuerte, podrían explorar el consultorio en mi ausencia. He oído rumores de que suele haber una botella aquí.


  Jim Cochran miró a la enfermera.


  —¿Conoce algún rumor sobre dónde podría estar?


  —No —replicó Barbara. Luego, al salir del consultorio, habló de nuevo—. Pero yo, en su lugar, empezaría a buscar en el armario. Abajo, a la derecha.


  Ellen Lonsdale estaba sentada en una silla de respaldo recto que alguien había arrimado a la cama de Alex; su mano derecha reposaba dulcemente sobre la de él. Alex yacía tal como lo habían colocado, de espaldas, con el yeso de su brazo izquierdo levemente suspendido sobre el colchón, el inerte brazo derecho extendido paralelo al cuerpo. Su cara, cubierta por la máscara del respirador y un montón de vendajes, era apenas visible y totalmente irreconocible. Lo rodeaba una batería de aparatos que Ellen ni siquiera podía empezar a entender. Solo sabía que de algún modo, esos monitores y esa maquinaria mantenían vivo a su hijo.


  Ya hacía casi cinco horas que estaba allí. Al otro lado de la ventana, el cielo empezaba a aclararse. La mujer se movió un poco en su silla, no como reacción por la rigidez que dominaba su cuerpo desde hacía mucho, sino para poder ver con más claridad los ojos de Alex.


  Por alguna razón, no dejaba de pensar que deberían estar abiertos. La noche había estado llena de pensamientos extraños como ese.


  En varias ocasiones se había encontrado sorprendida porque el respirador aún funcionaba. Una vez, cuando trajeron a Alex de vuelta de una de las pruebas —Ellen no pudo recordar cuál— le había sobresaltado la tibieza de su mano al tocarla.


  Ella sabía con qué se relacionaban los pensamientos extraños.


  Pese a lo que se le había dicho —pese a su propia decisión interior—, aún tenía la horrible sensación de que Alex estaba muerto.


  Varias, veces se había encontrado estudiando los monitores, preguntándose por qué seguían registrando signos de vida en Alex.


  Puesto que él estaba muerto, los símbolos gráficos de sus latidos y de su respiración debían ser planos.


  A cada rato se recordaba que él no estaba muerto, que solo estaba dormido.


  Salvo que no estaba dormido. Se hallaba en coma, y pese a lo que todos insistían en decir, no saldría de él.


  De manera abstracta, Ellen comprendía, ya que no era cuestión de aguardar a ver qué pasaba.


  Era cuestión de decidir cuándo quitar el respirador y dejar que Alex muriera.


  No sabía cuánto tiempo hacía que pensaba en eso, pero sabía que empezaba a habituarse a su realidad. A alguna hora de ese día, o tal vez el siguiente, después de estudiadas y analizadas todas las pruebas, ella y Marsh tendrían que tomar la decisión más difícil de sus vidas, y no estaba segura para nada de que cualquiera de ellos estuviera en condiciones de hacerlo.


  Si el cerebro de Alex estaba muerto de veras, tendrían que aceptar que mantener vivo a Alex tal como estaba, era cruel.


  Cruel para Alex.


  Volvió a contemplar con fijeza toda la maquinaria, preguntándose fugazmente por qué se habría inventado. ¿Por qué no podían dejar simplemente que las personas murieran? Y sin embargo, comprendió con súbita claridad, aun cuando entendía la realidad de la situación de Alex, que jamás lo dejaría morir simplemente.


  Si lo iba a hacer, ya lo habría hecho. Durante las últimas dos horas había habido muchas oportunidades. Le habría bastado con cerrar el respirador. Habrían sonado las alarmas, pero ella podía haber resuelto ese problema. Y no habría llevado mucho tiempo… apenas uno o dos minutos.


  Pero no lo había hecho. En cambio, se había quedado simplemente sentada allí, batallando contra su desaliento, fortaleciendo su decisión de no dejarlo morir, y susurrando palabras de aliento a su hijo mientras le sostenía la mano.


  Y aunque una parte de ella aún insistía en que Alex ya estaba muerto, la otra parte, la parte que estaba decidida a que él viviera, se fortalecía hora tras hora.


  Repentinamente se abrió la puerta, y en la habitación entró Barbara Fannon.


  —¿Ellen? Son las ocho… ha estado aquí toda la noche.


  —Lo sé —repuso Ellen, volviendo la cabeza.


  —Marsh está en el consultorio de Frank. Tienen los resultados de las pruebas; la esperan.


  Ellen meditó un momento; después, con lentitud, sacudió la cabeza.


  —No —dijo por fin—. Me quedaré aquí con Alex. Marsh me dirá lo que yo necesite saber.


  Barbara vaciló; luego movió la cabeza, asintiendo.


  —Les diré eso —respondió. Después salió del cuarto, dejando a Ellen Lonsdale sola con su hijo.


  —Es grave —dijo Frank Mallory—. De lo más grave posible, me temo.


  —Veamos —repuso Marsh.


  Sentía el cuerpo afectado por el shock y el agotamiento de las últimas horas, pero por alguna razón, su mente estaba perfectamente despejada. Lenta y deliberadamente empezó a repasar los resultados de todas las pruebas y exámenes que habían sido hechos a Alex durante la larga noche.


  Mallory tenía razón… era muy grave.


  El deterioro sufrido en el cerebro de Alex era vasto. Parecía haber fragmentos de huesos en todas partes, hundidos en lo profundo de la corteza cerebral. Los mayores daños estaban en el encéfalo, al parecer centrados en gran parte en el lóbulo temporal. Pero nada parecía haber escapado a las lesiones; también había muchas en los lóbulos parietal y frontal.


  —No soy experto en esto —dijo Marsh, aunque tanto él como Mallory sabían bien que muchas ramificaciones de las lesiones sufridas por Alex eran obvias.


  Mallory decidió abordar la cuestión de manera directa:


  —Si vive, no podrá caminar ni hablar, y es dudoso que pueda oír. Acaso pueda ver… el lóbulo occipital parece haber sufrido la menor cantidad de daños. Pero todo eso es casi al margen. Es sumamente dudoso que perciba algo de lo que pase a su alrededor, o incluso que se perciba a sí mismo. Y eso, si es que despierta.


  —No creo eso —replicó Marsh, clavando unos ojos fríos en Mallory.


  —¿No lo crees o no quieres creerlo? —replicó Mallory con suavidad.


  —Lo mismo da —repuso Marsh Lonsdale—. Se hará por Alex todo lo humanamente posible.


  —No hace falta decirlo, Marsh —dijo Frank Mallory, cuya voz reflejó el pesar que le habían causado las palabras de su colega—. Sabes que aquí no hay nadie que no haría todo lo posible por Alex.


  Si Marshall le oyó, no le hizo caso.


  —Quiero que empieces por comunicarte con Torres, allá en Palo Alto.


  —¿Torres? —repitió Mallory—. ¿Raymond Torres?


  —¿Hay algún otro que pueda ayudar a Alex?


  Mallory guardó silencio, pensando en el hombre a quien Marsh se proponía confiar a su hijo.


  Raymond Torres había crecido en La Paloma, y aunque nadie ponía en tela de juicio su talento, había y siempre había habido muchos interrogantes en cuanto al hombre mismo. Había salido de La Paloma mucho tiempo atrás, quedándose en Palo Alto después de estudiar medicina, volviendo a La Paloma tan solo para ver a su madre, la vieja María Torres. Y hasta sus visitas a ella eran escasas. Existía en La Paloma la sensación de que Torres rechazaba a su madre, de que esta solo era para él un constante recordatorio de su pasado, y que si algo había que a Torres le agradaría desconocer era su pasado. En La Paloma se le consideraba primordialmente una curiosidad: el muchacho de detrás de la misión que, de algún modo, había triunfado.


  Fuera de La Paloma, había llegado a ser, con los años, una especie de enigma dentro de la comunidad médica. Según sus defensores, su actitud hosca solo derivaba del hecho de que dedicaba casi todas sus horas de vigilia a investigar el funcionamiento del cerebro humano, mientras que sus detractores atribuían esa misma hosquedad a arrogancia intelectual.


  Pero, pese a todos los interrogantes a su respecto, Raymond Torres había logrado llegar a ser una de las más destacadas autoridades del país en lo referente a la estructura y funcionamiento del cerebro humano. En años recientes, el rumbo de su investigación había cambiado levemente; su interés primordial había pasado a ser la cirugía reconstructiva del cerebro.


  —Pero ¿acaso la mayor parte de su labor no es experimental? —preguntó entonces Mallory—. No creo que haya trabajado aún con seres humanos.


  La desesperación de Marshall Lonsdale se reflejaba en sus ojos.


  —Raymond Torres sabe más sobre el cerebro humano que cualquier otra persona viviente. Y parte del trabajo de reconstrucción que ha hecho es casi increíble. Yo diría que es increíble si no hubiese visto en persona los resultados. Quiero que él examine a Alex.


  —Marsh…


  Pero Lonsdale estaba de pie, con la mirada fija en el montón de radiografías y demás documentación relacionada con el deterioro sufrido por el cerebro de su hijo.


  —Aún vive, Frank —dijo—. Y mientras él viva, debo tratar de ayudarlo. No puedo dejarlo simplemente solo… tú ves tan bien como yo en qué se convertiría. Será un vegetal, Frank. Dios mío, tú mismo acabas de decírmelo. Ya nada puede perjudicarlo, Frank. Lo único que puede hacer Torres, es ayudarlo. Llámalo de mi parte. Cuéntale lo sucedido y dile que quiero hablar con él. Solo hablar con él, nada más. Tú limítate a conseguir que lo vea.


  Como Frank Mallory aún titubeaba. Marshall Lonsdale volvió a hablar.


  —Alex es todo lo que tengo, Frank. No puedo dejarlo morir simplemente.


  Al quedar solo, Frank Mallory tomó el teléfono y marcó el número del consultorio de Raymond Torres, en Palo Alto, a treinta kilómetros de distancia. Después de hablar con él media hora, finalmente convenció a Torres de que viese a Marsh Lonsdale y estudiase el caso de Alex.


  Aunque no hizo ninguna promesa, el médico aceptó hablar y ver.


  En su fuero íntimo, Frank Mallory casi esperaba que Torres se negara a la petición de Marsh.
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  El agotamiento estaba dominando a Marsh, quien comenzaba a sentir que la situación no tenía remedio. Había estado casi todo el día en las oficinas de Raymond Torres, y casi todo el día había estado solo. De todos modos, había sido interesante, pese al avasallante amor por la vida de su hijo que nunca había dejado su conciencia desde el momento de su llegada, esa mañana.


  Había contemplado fijamente el Instituto con ojos nublados. El propio edificio era bastardo; era obvio que había empezado siendo una casa, y una casa imponente. Pero del núcleo central de la mansión, pues lo había sido, se habían extendido dos alas, sin que nadie intentara hacerlas arquitectónicamente compatibles con la estructura originaria. En cambio, eran aerodinámicas y funcionales, en marcado contraste con la impotencia georgiana del centro. Rodeaba los edificios un extenso prado, con árboles dispersos, y solo una pulcra placa de bronce, instalada en la faz de un gran peñasco, cerca de la calle, identificaba el edificio: INSTITUTO PARA EL CEREBRO HUMANO.


  Una vez adentro, un recepcionista lo había conducido de inmediato a la oficina de Raymond Torres, donde aquel entregó toda la documentación de Alex Lonsdale al cirujano en persona, quien se la dio a un asistente sin mirarla siquiera. Cuando se marchó el asistente, Torres ofreció una silla a Marsh; luego dedicó un tiempo que este consideró innecesariamente largo a encender su pipa.


  Solo unos segundos tardó Marsh en decidir que no había nada del renombre científico de Torres, ni en su actitud ni en su porte. Era alto, y sus afilados rasgos estaban cuidadosamente enmarcados por su cabello, prematuramente canoso, de una manera que Marsh consideró más adecuada para una estrella de cine que para un científico. Realzaban todavía más la imagen de estrella, el traje color café de corte perfecto que Torres llevaba puesto y la serena naturalidad de su postura. Pese a sus buenos antecedentes, la primera impresión que dio Raymond Torres a su visitante fue la de un médico de sociedad, más interesado en practicar golf que medicina.


  Además, la instintiva antipatía de Marsh Lonsdale hacia ese hombre no fue mitigada por el hecho de que, ya encendida la pipa, la entrevista duró apenas el tiempo suficiente para que Torres le dijera que no se tomaría ninguna decisión hasta que sus colaboradores pudieran analizar el caso de Alex, y que dicho análisis llevaría casi todo el día.


  —Esperaré —había dicho Lonsdale.


  Desde detrás de su escritorio, Raymond Torres se encogió de hombros con manifiesta indiferencia.


  —Como usted quiera, pero me sería fácil llamarlo cuando haya tomado una decisión.


  Marsh había sacudido la cabeza.


  —No. Debo estar aquí; Alex es mi único hijo. No hay… bueno, no hay ninguna otra parte adonde yo pueda ir.


  Torres había abandonado su asiento en una actitud de despedida que Marsh halló casi ofensiva.


  —Ya le dije, como quiera. Pero deberá usted disculparme… tengo mucho que hacer esta mañana. Marshall miró a su interlocutor fijamente, con atónita incredulidad.


  —¿Ni siquiera le interesa oír hablar del caso?


  —Está todo en la documentación, ¿verdad? —había replicado Torres.


  —Alex no está en la documentación, doctor Torres, —había respondido Marsh, cuya voz temblaba por el esfuerzo de contener su ira.


  Torres pareció meditar un momento sobre sus palabras, pero no se volvió a sentar, y finalmente respondió, con tono tranquilo.


  —Soy un investigador, doctor Lonsdale. Soy un investigador porque, como descubrí hace mucho, no tengo mucha aptitud para atender pacientes. Sé que hay quienes piensan que no me relaciono muy bien con las personas. Francamente, no me importa. Me interesa ayudar a la gente, no halagarla. Y no me hace falta saber los detalles de la vida de su hijo para ayudarlo. No me importa quién es, ni cómo es, ni cuáles fueron los detalles de su accidente. Lo único que me importa son los detalles de sus lesiones para poder formular un dictamen razonable sobre si lo puedo ayudar o no. En otras palabras, todo lo que necesito saber acerca de su hijo debe estar en su documentación. Si falta algo, lo sabré o lo sabrá alguno de mis colaboradores, y haremos lo que haya que hacer para rectificar la falta. Si quiere pasar el resto del día aquí, por si acaso lo necesitamos, no tengo ninguna objeción. Francamente, dudo de que lo necesitemos. Si necesitamos a alguien, será al médico que atiende al paciente.


  —Frank Mallory.


  —Quien sea —repuso Torres, encogiéndose de hombros con indiferencia—. Pero es libre de quedarse. Tenemos un cómodo salón de fumar, y sin duda encontrará usted mucho para leer. —De pronto sonrió—. Todo lo cual, por supuesto, tiene que ver con nuestro trabajo. Insisto en que el salón de fumar está bien provisto con todos los artículos y monografías que he escrito en mi vida.


  Disgustado como estaba por la franca vanidad de aquel hombre, Marsh se las arregló para guardar silencio, ya que sin Torres, sabía que no había ninguna esperanza en absoluto para Alex.


  Y hacia las dos de esa tarde, estaba totalmente convencido de que Raymond Torres compensaba con creces todo lo que le faltaba en calidez personal con su destreza profesional.


  Los artículos que había leído —y había leído por lo menos treinta, obligándose a mantenerse concentrado durante esas horas interminables— abarcaban un vasto campo de interés. Torres no solo se había hecho experto en la estructura del cerebro, sino que también había llegado a ser uno de los principales teóricos con respecto al funcionamiento del cerebro. En docenas de artículos, Raymond Torres había descrito casos en que había descubierto métodos con los cuales evitar áreas dañadas de un cerebro, y utilizar otras áreas más sanas, para hacerse cargo de las funciones del tejido traumatizado. Y por todo aquello pasaba un motivo constante: que los misterios del cerebro humano eran, en verdad, solucionables, pero que apenas se estaban descubriendo las potencialidades de dicho órgano. Por cierto, Raymond Torres lo había resumido en algunas frases que interesaron particularmente a Lonsdale:


  
    «Los sistemas sustitutivos del cerebro me parecen casi ilimitados. Hace mucho tiempo descubrimos que, si una parte del cerebro falla, otra parte del mismo cerebro puede hacerse cargo a veces de las funciones de la parte fallida. Es casi como si cada área del cerebro no solo sabe qué hace la otra área, sino que puede efectuar ella misma esa tarea si realmente tiene que hacerlo. El problema, pues, parece ser el de convencer a un cerebro deteriorado para que no se dé por vencido, y además, hacer que perciba sus propios problemas de modo que pueda redistribuir su carga de trabajo entre sus componentes sanos».

  


  Marsh había leído y releído ese artículo varias veces cuando de pronto apareció la recepcionista, sonriéndole cálidamente.


  —¿Doctor Lonsdale? Ahora lo verá el doctor Torres.


  Marsh dejó a un lado la revista y siguió a la bonita joven de vuelta a la oficina de Torres.


  Saludándolo con un movimiento de cabeza, Torres le señaló una silla junto a su escritorio. Ya sentado en otra silla estaba Frank Mallory.


  —Frank, ¿qué haces aquí?


  —Yo le pedí que viniera —intervino Torres—. Debo examinar con él algunas cosas.


  —Pero Alex…


  —Se encuentra estable, Marsh —le dijo Mallory—. Hace varias horas que no hay ningún cambio en su estado. Benny está allí, y siempre hay una enfermera en el cuarto.


  —Si podemos continuar —interrumpió Torres.


  Se volvió hacia una pantalla de televisión colocada sobre una mesa, junto a su escritorio. En la pantalla se veía la fotografía ampliada de un cerebro humano.


  —No es lo que ustedes creen —dijo Torres.


  Sobresaltados, tanto Marsh Lonsdale como Frank Mallory lo miraron.


  —¿Cómo dice? —inquirió Frank.


  —No es una fotografía. Es una representación gráfica del cerebro de Alexander Lonsdale, generada por ordenador. —Tras una brevísima pausa agregó—: Antes del accidente.


  La mirada de Mallory volvió a desviarse hacia la pantalla.


  —He aquí lo que ocurrió —oyó decir a Torres—. O más exactamente he aquí una reconstrucción de lo que ocurrió.


  Marcó algunas instrucciones en el teclado que tenía delante. De pronto, la imagen del monitor empezó a moverse, dándose la vuelta de arriba abajo. Entonces otra forma apareció a la vista al pie de la pantalla. Mientras los tres observaban, la imagen del cerebro entró en contacto con otro objeto y de pronto empezó a distorsionarse. Marsh se dio cuenta de que era igual que ver el filme de una cabeza que se destrozaba contra una piedra afilada.


  En movimiento lento pudo ver que el cráneo se agrietaba, luego se astillaba y comenzaba a hundirse.


  Dentro del cráneo, el tejido cerebral cedió, en parte aplastado, en parte desgarrado. Se desprendieron fragmentos de hueso, lacerando aún más el cerebro. Frank Mallory y Raymond Torres miraban en silencio, pero Marsh no pudo contener un gemido de dolor solidario. De pronto aquello terminó y el cerebro volvió a quedar con la parte normal hacia arriba. Y entonces, cuando Torres marcó nuevas instrucciones al ordenador, la imagen cambió de nuevo.


  —Jesús. Eso es imposible —susurró Mallory.


  —¿Qué es? —inquirió Torres.


  —La cabeza de Alex —repuso Mallory.


  Marsh, con el rostro lívido, miró a Mallory, pero los ojos de su amigo siguieron fijos en la pantalla.


  Es su cabeza —exhaló Mallory—. Y tiene el mismo aspecto que cuando lo llevaron al hospital, pero… ¿cómo?


  —Ya llegaremos a eso —replicó Torres; luego—: Doctor Mallory, quiero que se concentre usted con mucho empeño en esa imagen. Esto es muy importante. ¿Cuánto se parece a lo que usted vio cuando trajeron al paciente? Alzó una mano como advertencia. No me conteste enseguida, por favor. Examínela con cuidado. Si necesita que lo haga, puedo rotar la imagen para que pueda verla desde otros ángulos, pero debo saber cuán exacta es.


  Durante dos largos minutos, mientras Marsh observaba en atormentado silencio, Mallory examinó la imagen, pidiendo a Torres que la hiciera girar primero en una dirección, luego en otra.


  Por último asintió diciendo:


  —A mi parecer es perfecta. Si tiene imperfecciones, yo no las veo.


  —Muy bien. Ahora, la parte siguiente debería ser más fácil para usted. No diga nada, solo mire, y si hay algo que no se parezca a lo que usted recuerda, dígamelo.


  Ante la vista de los tres médicos, la imagen cobró vida una vez más. Apareció una pinza, que empezó a quitar del cerebro fragmentos de hueso. Luego desapareció la pinza y apareció una sonda. Al moverse la sonda, arrancó un trocito de tejido cerebral. Mallory dio un respingo.


  Aquello siguió y siguió con torturante detalle. Por cada fragmento de hueso que se quitaba, se infligía una nueva herida al cerebro de Alex. Y entonces, al cabo de un lapso que pareció una eternidad, la operación terminó.


  Frank Mallory contemplaba fijamente una imagen exacta del cerebro de Alex cuando él acabó de limpiar sus heridas.


  —¿Y bien? —preguntó la voz de Raymond Torres.


  Mallory oyó temblar su propia voz al responder:


  —¿Por qué me ha mostrado eso? ¿Tan solo para demostrar mi incompetencia?


  —No sea ridículo —repuso Torres con aspereza—. Aparte de que no me hace falta perder el tiempo con semejante cosa, usted no es ningún incompetente. En realidad, dadas las circunstancias, cumplió una labor tan buena como se podía esperar. Lo que necesito saber, es si esa reconstrucción fue precisa.


  Después de morderse los labios, Mallory asintió con la cabeza.


  —Eso me temo. Lo lamento… hice lo que pude.


  —No lo lamente —comentó fríamente Torres—. Solo piense en ello.


  —Es precisa —le aseguró Mallory—. Y ahora, ¿puede decirnos cómo lo hizo?


  —No lo hice yo, sino un ordenador —replicó Torres—. Durante las últimas seis horas, hemos estado introduciendo información en el ordenador. Gran parte de ella son los resultados de la tomografía informatizada que efectuó su laboratorio en La Paloma. Afortunadamente, eso también fue un buen trabajo. Pero nuestro ordenador es muy superior al de ustedes. La maquinaria de ustedes puede reproducir cualquier aspecto del cerebro, desde cualquier ángulo, en dos dimensiones. La nuestra es mucho más sofisticada —continuó, y repentinamente sus ojos, tan calmados, distantes hasta ese momento, cobraron una rutilante intensidad—. Cuando tuvo todos los datos, pudo reconstruir todo lo que le pasó al cerebro de Alexander Lonsdale desde el primer impacto hasta el momento de la tomografía. Librados a nuestros propios medios, habríamos podido lograr, cuanto más, una conjetura instruida. Habríamos podido extrapolar la forma aproximada del instrumento traumatizante y el ángulo probable desde el cual golpeó. Y eso habría sido todo, más o menos. Pero las heridas son dilatadas, y la máquina está proyectada para manejar muchísimas variables de modo simultáneo. Según el ordenador, lo que ustedes acaban de ver es exacto en un 99,624 por ciento, suponiendo que los datos introducidos sean también exactos. Por eso quise que usted viera la reconstrucción. Si había algún error básico en los datos, el proceso de extrapolación lo habría magnificado hasta el punto en que usted habría visto algo erróneo de manera significativa. Pero como no lo ha visto, podemos presumir que lo que hemos visto es lo que ocurrió.


  Mientras Mallory permanecía sentado en silencio, Marsh Lonsdale expresó la pregunta en la cual ambos pensaban.


  —¿Por qué es importante eso? Me parece que debería interesamos lo que viene ahora.


  —Exacto —admitió Torres—. Y ahora, observen con cuidado. Lo que van a ver será a gran velocidad, pero es lo que creemos poder hacer por Alexander.


  —Todos lo llaman Alex —intercaló Marsh.


  Torres alzó levemente las cejas.


  —Muy bien, Alex… Da igual cómo lo llamemos.


  Sin hacer caso del destello de ira en los ojos de Marsh, volvió a mover velozmente los dedos sobre el teclado. La imagen comenzó a cambiar otra vez. Mientras los dos médicos venidos desde La Paloma observaban fascinados, se retiraron capas de tejido cerebral. Cierto tejido quedó totalmente eliminado; otra parte fue vuelta a colocar simplemente en su lugar. El caos de la herida empezó a cobrar una apariencia de orden, y después, lentamente, comenzó el proceso de compostura, empezando por lo hondo de la médula y siguiendo hacia afuera a través de los diversos lóbulos del cerebro. Por fin la operación terminó, y la imagen de la pantalla volvió a llenarse con la forma reconocible de un cerebro humano. No obstante, ciertas áreas habían tomado diversos matices de rojo. La frente arrugada de Lonsdale reflejó su desconcierto.


  —Esas son las áreas que ya no funcionan —le dijo Torres antes de que pudiera formular su pregunta—. Las de color rosado claro están en lo hondo del cerebro; las de color rojo vivo, en la superficie. Creo que las gradaciones son obvias.


  Mallory lanzó una mirada a Marsh, cuya atención parecía totalmente absorbida por la imagen de la pantalla.


  Finalmente se volvió hacia Torres con los dedos entrelazados bajo la barbilla.


  —Lo que nos ha mostrado es pura ciencia ficción, doctor Torres —declaró—. No puede cortar tan hondo, y efectuar composturas tan dilatadas sin matar al paciente. Aparte de eso, se me hace evidente que lo que se propone usted es reconstruir el cerebro de Alex, aun hasta el punto de componer células nerviosas. Francamente, no creo que ni usted ni nadie pueda hacer tal cosa.


  Torres rio entre dientes al responder:


  —Y tiene usted razón, por supuesto. Nadie puede hacer eso ni yo tampoco. Lamentablemente, soy demasiado corpulento, y mis manos son demasiado torpes. Por eso Alexan… Alex —se corrigió— deberá ser traído aquí. —Apagó el monitor y abandonó su asiento. Vengan conmigo; quiero mostrarles algo.


  Saliendo de la oficina de Torres, caminaron por un corredor que llevaba al sector oeste del edificio. Cuando pasaron, un guardia de seguridad alzó la vista; luego, al reconocer a Torres, volvió a mirar el monitor de televisión que tenía sobre el escritorio. Finalmente penetraron en un cuarto de limpieza, tras el cual había una sala de operaciones. Sin decir palabra, Torres se apartó y dejó que los otros lo precedieran al trasponer las puertas dobles.


  En el centro de la sala había una mesa de operaciones, y contra una pared, la batería habitual de equipos; todos los sistemas de respaldo y monitores a los que tanto Marsh como Frank Mallory estaban acostumbrados. El resto de la sala estaba ocupado por un conjunto de equipos que ninguno de ellos había visto antes.


  —Es un robot microquirúrgico informatizado —explicó Torres—. En los términos más simples posibles, lo único que hace es reducir las acciones del cirujano, en este caso yo, de incrementos de milímetros a incrementos de milimicrones. Incorpora un microscopio electrónico y un programa que hace que el programa que ustedes acaban de ver parezca una simple suma comparada con el cálculo avanzado. En cierto modo —continuó en un tono de orgullo que desmentía sus palabras—, con el desarrollo de esta máquina me he reducido, de ser un cirujano del cerebro a ser poco más que un técnico. El microscopio examina los problemas; después el ordenador los analiza y determina las soluciones. Finalmente me indica qué debo unir con qué, y yo efectúo los movimientos en realidad con un modelo ampliado del tejido. El robot reduce mis movimientos y lleva a cabo los procedimientos sobre el verdadero tejido. Y da resultado. Físicamente, esa máquina y yo podemos reparar gran parte del daño causado al cerebro de Alex Lonsdale.


  Marsh estudió el equipo durante varios minutos; luego se volvió otra vez hacia Raymond Torres.


  Cuando habló, su voz reflejaba con claridad la incertidumbre que sentía.


  —¿Qué posibilidades hay de que Alex sobreviva a la operación?


  —Volvamos a mi oficina. El ordenador puede decirnos eso también.


  Nadie habló hasta que estuvieron de vuelta en el antiguo edificio central, con la puerta de la oficina de Torres cerrada. Marsh Lonsdale y Frank Mallory se sentaron mientras Torres conectaba otra vez el ordenador. Rápidamente empezó a introducir una serie de instrucciones; luego el monitor parpadeó al cobrar vida.
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  Marsh y Mallory estudiaron el diagrama; después, Lonsdale, siempre mirando a la pantalla, hizo la primera pregunta que se le ocurrió:


  —¿Qué significa con exactitud recuperación parcial?


  —Para empezar, que podrá respirar solo, y que sabrá lo que ocurre a su alrededor y podrá comunicarse con el mundo fuera de su propio cuerpo. Para mí, menos que eso no es ninguna recuperación. Aunque el paciente pueda estar técnicamente consciente, yo lo considero aún en estado de coma. Me parece inhumano mantener vivas a las personas en semejantes circunstancias, y no creo que simplemente porque dichas personas no puedan comunicar sus sufrimientos, no sufran. Para mí, semejante vida sería intolerable, incluso durante pocos días.


  Marsh se esforzó por dominar la cólera interior que estaba sintiendo hacia ese hombre tan sereno, que era capaz de referirse a Alex con tanta imparcialidad. Y, sin embargo, en el fondo, no estaba nada seguro de discrepar con Torres. Entonces oyó que Frank Mallory hacía otra pregunta.


  —¿Y la recuperación total?


  —Exactamente lo que dicen las cifras —repuso Torres—. En este caso, una recuperación total es simplemente imposible. Se ha destruido demasiado tejido. Por más éxito que tenga la operación quirúrgica, nunca habrá curación total. No obstante, él podría… y quiero subrayar la palabra «podría»… recuperar una cantidad de sus facultades que cualquiera consideraría notable. Podría caminar, hablar, pensar, ver, oír o sentir. O bien podría recuperar cualquier combinación de estas capacidades.


  —¿Y presumo que usted está dispuesto a efectuar la operación?


  Torres se encogió de hombros al replicar:


  —Me temo que no me gusten las probabilidades. Soy hombre a quien no le gusta fracasar.


  Marsh sintió que se le formaba un nudo en el estómago.


  —¿Fracasar? —susurró—. Doctor Torres, usted habla de mi hijo. Sin usted, él morirá. No estamos hablando de éxito ni de fracaso. Estamos hablando de vida o muerte.


  —No he dicho que no lo haría —replicó Torres—. A decir verdad, lo haré bajo determinadas condiciones.


  Lonsdale manifestó su alivio en un suspiro, mientras se permitía aflojarse en su sillón.


  —Cualquier cosa —murmuró—. Cualquier cosa que sea.


  Pero de pronto Frank Mallory se inquietó.


  —¿Cuáles son esas condiciones? —inquirió.


  —Muy sencillas. Que se me dé el control total del caso todo el tiempo que yo considere necesario, y que se me absuelva de toda responsabilidad por cualquier consecuencia tanto de la operación como del período de convalecencia. — Marsh se dispuso a interrumpir, pero Torres continuó. Y por período de convalecencia me refiero hasta el momento en que yo… y solamente yo… dé al paciente de alta. —De un cajón de su escritorio sacó un documento de varias páginas, que ofreció a Marsh—. Este es el acuerdo que firmarán usted y la madre del muchacho. Puede leerlo si quiere… a decir verdad, creo que debe hacerlo… pero no puede modificarse ni una coma de él. Lo firma o no lo firma. Si lo hace usted, y también su esposa, traiga al muchacho aquí lo antes posible. Cuanto más esperen, más arriesgada será la operación. Como sin duda usted sabe, los pacientes en las condiciones de su hijo casi nunca se fortalecen… en todo caso, se debilitan. —Se levantó de un sillón en actitud de despedida—. Lamento que esto haya tardado tanto, pero temo que no había otra alternativa. Hasta mis ordenadores necesitan tiempo para trabajar.


  Mallory se puso de pie.


  —Si los Lonsdale deciden aceptar, ¿cuándo efectuará usted la operación y cuánto tiempo llevará?


  —La haré mañana —replicó Torres—. Y llevará por lo menos dieciocho horas, con quince personas trabajando. Y no olvide —agregó volviéndose hacia Marsh—: las probabilidades son en un ochenta por ciento de que fracasemos, al menos en cierta medida. Lo siento, pero no me agrada mentir a las personas.


  Abrió la puerta, la sostuvo para Lonsdale y Mallory y la cerró tan pronto como ellos pasaron.


  Raymond Torres permaneció largo rato solo sentado, después de que los dos médicos llegados de La Paloma salieron de su oficina.


  La Paloma.


  Qué raro que este caso, el caso más dificultoso en el que se le había ofrecido la oportunidad de trabajar, no solo proviniera de la población donde él había crecido, sino que además, involucraba a alguien a quien conocía de toda la vida.


  Se preguntó si Ellen Lonsdale recordaría siquiera quién era él. O, más precisamente, quién había sido.


  Probablemente no.


  En La Paloma, como en casi toda California durante aquellos años de su infancia, él y todo los demás descendientes de los antiguos californianos habían sido considerados simplemente mexicanos a quienes se ignoraba en el mejor de los casos y se despreciaba en el peor.


  Y en reciprocidad, sus amigos habían despreciado a los gringos aún más de lo que ellos mismos eran despreciados.


  Raymond Torres podía recordar todavía las largas noches en la pequeña cocina, cuando su abuela escuchaba las indignidades que su madre y sus hermanas habían sufrido a manos de sus diversos empleadores, y después hablaba, como siempre lo hacía, de los viejos días aun antes de nacer ella, cuando la familia de Meléndez y Ruiz era dueña de la hacienda y los californianos prevalecían. En ese entonces, habían sido las familias de Torres y Ortiz. Rodríguez y Flores las que vivían en las grandes casas blancas situadas junto en el camino que llevaba a la hacienda.


  Una y otra vez su abuela había contado la leyenda de la masacre en la hacienda, y la matanza subsiguiente cuando, una por una, las antiguas familias fueron echadas de sus hogares y lentamente reducidas al nivel de peones. Pero su abuela había insistido en que las cosas iban a cambiar. Lo único que debían hacer ellos y sus amigos, era mantener su odio y esperar el día en que el hijo de don Roberto de Meléndez y Ruiz volviera y echara a los gringos de las tierras y las casas que habían robado.


  Escuchando todo eso, Raymond había sabido que era todo inútil. Los relatos de su abuela no eran más que leyendas, y su certidumbre de venganza tan poco sólida como el fantasma de la cual dependían sus esperanzas. Al morir finalmente su abuela. Raymond había creído que aquello terminaría, pero en cambio su madre había hecho suya la letanía. Ahora mismo, solo parecía vivir por las viejas leyendas y los viejos odios.


  Pero no habría venganza, y no habría expulsión de los gringos al menos para Raymond Torres.


  Había tomado otra senda, sin hacer caso de los desaires de los gringos y cerrando sus oídos a los odios de sus amigos y a sus planes de vengar algún día a sus antepasados.


  Para Raymond Torres, el desquite sería sencillo. Adquiriría una educación gringa y llegaría a ser tan superior a los gringos como estos creían serlo a él. Pero su superioridad no sería imaginaria, sino real.


  Ahora, finalmente, había llegado el día en que ellos lo necesitaban a él.


  Los ayudaría, porque mucho tiempo atrás había decidido que sería preferible vengar todos los años en que había sido desechado como indigno de la atención de los gringos mediante el simple acto de obligarlos a darse cuenta de que se habían equivocado; de que él siempre había sido igual a ellos. Siempre había sido igual a ellos, aunque jamás había tenido el poder que ellos tenían.


  Y ahora, debido a un accidente en los mismos parajes de la antigua masacre, ese poder había llegado a sus manos.


  La destreza que necesitaría, la había adquirido en largos años de arduo trabajo. Ahora combinaría esa destreza con el poder que ellos le darían para reconstruir a Alex Lonsdale, haciendo de él algo mucho mayor de lo que fuera antes de su accidente.


  Lenta y cuidadosamente empezó a hacer los preparativos para reconstruir la mente de Alex Lonsdale.


  En la demostración de su genio tendría su propia venganza.


  —Pero ¿por qué no puede hacerlo aquí? —preguntaba Ellen.


  Varias horas de espasmódico sueño habían mitigado el agotamiento que sintiera esa mañana, pero aún le resultaba imposible absorber todas las palabras dichas por Marshall.


  Pacientemente, él volvió a explicar.


  —Es por el equipo. Es muy grande y se halla todo armado en la sala de operaciones de Torres. No se puede trasladar, al menos con rapidez, y tampoco a nuestras instalaciones. Simplemente no tenemos el espacio necesario.


  —Pero ¿podrá sobrevivir Alex?


  Esta vez fue Frank Mallory quien contestó a la pregunta.


  —No lo sabemos —dijo—. Yo creo que sí. Su pulso es débil, pero constante, y el respirador puede ir con él en la ambulancia.


  Tras un silencio, habló Marsh con voz calmada, pero urgente.


  —Tienes que decidir, Ellen. Esta autorización requiere las firmas de los dos.


  Ellen miró un momento a su marido, con sus pensamientos de pronto lejos, en el pasado.


  Raymond Torres. Alto y guapo, con ojos negros y ardientes, pero a ninguna se le ocurriría salir con él. Y además, era listo. A decir verdad, había sido la persona más perspicaz de la clase adonde concurría Ellen. Pero extraño, de un modo que ella jamás había entendido bien, ni siquiera le interesaba entender, dicho sea de paso. Siempre había actuado como si fuese mejor que cualquiera, y nunca tuvo ningún amigo, ni de su propia raza ni de la de ella. Y ahora, de pronto, la vida de su hijo dependía de él.


  —¿Cómo es él? —inquirió repentinamente.


  —¿Importa eso? —Marsh la miró con curiosidad.


  Ellen vaciló; después, con lentitud, sacudió la cabeza.


  —No lo creo —replicó—. Pero lo conocí en otra época y siempre fue… bueno, creo que parecía arrogante y a veces casi infundía temor. Ninguno de nosotros simpatizó jamás con él.


  —Pues no ha cambiado —repuso Marsh con tensa sonrisa—. Sigue siendo arrogante y no me gusta nada… Pero quizás pueda salvar a Alex.


  Una vez más, Ellen vaciló. En otros tiempos, ella y Marsh solían pasar horas discutiendo sus problemas, escuchándose, comparando sus ideas y sus sentimientos, sopesando lo que era mejor para ambos. Pero en los últimos meses… ¿o ya se habían vuelto años?, se había perdido esa fácil comunicación. Habían estado demasiado ocupados… Marsh con el Centro Médico en expansión, ella con la vida social en expansión que había acompañado a la construcción del Centro. Lo que se había sacrificado, en definitiva, había sido la capacidad de ambos para comunicarse. Ahora, con la vida de Alex en la balanza, ella tenía que tomar una resolución.


  Por fin se decidió.


  —¿Acaso tenemos alternativa? Debemos intentarlo —dijo.


  Tomó la estilográfica y firmó la autorización, que no se había molestado en leer; luego se la devolvió a Marsh. Un pensamiento repentino le pasó por la cabeza.


  «Si Raymond Torres piensa que la operación dará resultado, ¿por qué no quiere responsabilizarse por ella?».


  Luego decidió que no quería saber la respuesta a esa pregunta.
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  Carol Cochran tapó el auricular con la mano derecha; luego llamó desde abajo:


  —Lisa, es para ti… —Aguardó unos segundos, y cuando no hubo respuesta volvió a llamar—: ¡Lisa!


  —Dile a quien sea que no estoy —respondió Lisa con voz apagada.


  Carol se detuvo un momento, preguntándose si debía subir e insistir en que Lisa recibiera la llamada. Luego suspiró.


  —Dice que no está aquí, Kate. Lo siento, pero es que no quiere hablar con nadie en este momento. Haré que te llame luego, ¿de acuerdo?


  Colgando el auricular, Carol subió las escaleras y halló a Kim inmóvil en el pasillo.


  —Ella cerró la puerta con llave y no quiere salir —informó la chiquilla.


  —Yo me haré cargo, cariño. ¿Por qué no vas a buscar a tu padre?


  —¿Acaso se ha perdido? —replicó Kim, con el mismo aire de inocencia que siempre mostraba Jim cuando la torturaba con ese mismo tipo de respuesta.


  —Anda, ¿quieres? Necesito hablar con tu hermana.


  —¿Tengo que irme? —rogó la niña—. Yo también podría hablar con ella.


  —No dudo de que podrías —observó Carol—. Pero por el momento quiero hablar con ella a solas.


  Kim ladeó la cabeza mientras sus ojos se entrecerraban inquisitivamente.


  —¿Hablaréis sobre Alex?


  —Posiblemente —la eludió Carol.


  —¿Alex va a morir?


  —No lo sé —repuso Carol, ateniéndose al método de total sinceridad que siempre había seguido al criar a sus hijos—. Pero de eso no hablaremos hasta que ocurra. Espero que no. Ahora corre en busca de tu padre.


  Kim, que había aprendido mucho tiempo atrás a no abusar de su buena suerte, emprendió el descenso de las escaleras mientras Carol golpeaba suavemente la puerta de Lisa.


  —Lisa… ¿puedo entrar?


  No hubo respuesta, pero un momento más tarde Carol oyó un chasquido cuando Lisa hizo girar la llave por dentro. La puerta se entreabrió unos centímetros y Carol vio alejarse la espalda de Lisa mientras la joven regresaba a su lecho, se tendía de espaldas y fijaba su mirada en el techo. Carol penetró en la habitación y cerró la puerta.


  —¿Quieres hablar al respecto? —inquirió. Cuando no hubo respuesta, se acercó a la cama y se sentó en el borde. Lisa se apartó apenas a un lado para dejarle más espacio—. Pues yo sí quiero hablar al respecto —continuó Carol—. Sé lo que piensas, y estás equivocada.


  La cara de Lisa, empapada en lágrimas, se volvió a su madre, quien estiró la mano para apartarle el cabello de la frente.


  —Fue culpa mía, mamá —respondió con voz inexpresiva—. Todo fue culpa mía.


  —No vamos a repetir todo eso —le contestó Carol—. Ya he oído demasiadas veces toda la historia. Si quieres sentirte culpable, puedes hacerlo por haber convencido a Alex de ir a esa fiesta, pero de nada más. Fue Alex quien bebió la cerveza y era él quien conducía el auto.


  —Pero tuvo que desviarse…


  —Solo porque conducía demasiado rápido. Él causó el accidente, Lisa, no tú.


  —Pero… pero ¿y si se muere, qué?


  Carol se mordió el labio; después aspiró hondo.


  —Si se muere, todos nos sentiremos muy mal por un tiempo. Ellen y Marsh se sentirán mal por mucho tiempo. Pero el mundo no acabará, Lisa. Y si se muere Alex, no será por tu culpa, como tampoco el accidente fue culpa tuya.


  —Pero Carolyn Evans dijo…


  —Carolyn Evans es una mocosa consentida y egoísta; no fuiste tú la única que le oyó decir que fue todo culpa tuya… Anoche hablé con Bob Carey y Kate Lewis; ambos me dijeron exactamente a qué se refería Carol. Se refería a que, si tú no hubieses abandonado la fiesta, Alex tampoco lo habría hecho, y que el accidente tal vez no hubiese ocurrido. Y ¿sabes por qué estaba preocupada? No por ti ni por Alex. Lo único que interesaba a la amorosa Carolyn era el hecho de que su fiesta ya no sería su pequeño secreto. Además, por cuanto sé, Carolyn fue la única, entre las personas que estuvieron en esa fiesta, que no se molestó en ir al Centro Médico anoche. Lo único que hizo fue volver a tratar de limpiar la casa.


  —No importa nada a qué se refería ella —respondió Lisa, girando el rostro hacia la pared—. Eso no cambia mis sentimientos.


  Carol permaneció unos segundos sentada en silencio; luego, estirándose, abrazó a su hija y dijo:


  —Lo sé, cariño. Y supongo que tendrás que sobreponerte a ese sentimiento a tu manera.


  Mientras tanto, ¿qué hay con Alex?


  Inquieta de pronto, Lisa se sentó en la cama.


  —¿Alex? —repitió—. ¿Qué pasa con él?


  —¿Y si despierta?


  —Despertará, tiene que despertar.


  —¿Por qué? ¿Para que puedas dejar de autocompadecerte? ¿Es por eso que quieres que despierte? ¿Para sentirte mejor?


  La emoción dilató los ojos de Lisa.


  —¡Mamá! Es terrible lo que dices…


  Carol se encogió de hombros.


  —Pues, ¿qué otra cosa puedo pensar? —Tomó en sus manos las de su hija—. Lisa, quiero que me escuches con suma atención. Hay una posibilidad de que Alex sobreviva a todo esto, y la hay de que despierte. Pero si despierta, estará en malas condiciones y necesitará toda la ayuda que pueda recibir. Sus padres no bastarán. Necesitará también a sus amigos y a ti… Pero si gastas toda tu energía en sentirte culpable y compadecerte de ti misma, no le servirás de mucho, ¿verdad?


  —Pero… ¿qué puedo hacer? —inquirió la joven, aturdida.


  —Ninguno de nosotros sabrá eso hasta que llegue el momento, pero para empezar, podrías tratar de recobrarte. —Vaciló un momento, después continuó—: Mañana operarán a Alex… —Los ojos de Lisa reflejaron su sorpresa, pero antes de que pudiese decir nada, Carol prosiguió—: Sé que querrás estar allí… todos queremos estar allí… pero no vas a sentarte a llorar en un sofá. Si alguien va a hacer eso, será Ellen, y sospecho que tampoco ella lo hará. La operación será larga y es posible, que Alex no sobreviva. Pero si quieres estar presente, tanto tu padre como yo esperamos que te comportes como la muchacha a quien tenemos la esperanza de haber criado.


  Hubo un largo silencio; después apareció en las comisuras de los labios de Lisa una levísima huella de sonrisa.


  —¿Quieres decir, que mantenga la cabeza en alto? —preguntó con un hilo de voz.


  Carol asintió en silencio antes de agregar:


  —Y recuerda que quien está en aprietos es Alex, no tú. Pase lo que pase mañana, o la semana que viene, o cuando sea, tu vida continuará. Si Alex sobrevive a esto, no podrá dedicar mucho tiempo a reanimarte. —Se incorporó con una sonrisa forzada—. La pelota está de tu lado, hijita. Juégala.


  Cuarenta minutos más tarde, Lisa Cochran bajaba las escaleras. Llevaba puesta una vieja camisa blanca de su padre y unos pantalones tejanos, y su cabello, aún mojado por la ducha, estaba envuelto en una toalla.


  —¿Quiénes me han llamado? —inquirió.


  Su padre bajó el diario y abrió la boca.


  —Quiero decir, aparte del príncipe Andrés y John Travolta, papá. Ya hablé con ellos y les dije que lo nuestro terminó definitivamente.


  —Todos los mensajes están junto al teléfono —le dijo su padre—. ¿Ocurre algo que quieras contarnos, o lo leeremos en los diarios?


  —Poca cosa —replicó la jovencita—. Pensé simplemente organizar a los chicos para mañana. ¿Sabes a qué hora operarán a Alex?


  Dejando a un lado su diario, Jim Cochran miró a su hija con curiosidad.


  —Temprano. Quieren comenzar a eso de las seis, creo —repuso. Cuando Lisa iba a salir de la habitación, la llamó—. ¿Te molestaría decirme qué estás organizando exactamente?


  —Puesto que todos querrán ir allá, pero no tiene sentido que lo hagan al mismo tiempo. Yo simplemente los espaciaré un poco. Mañana es domingo, por eso nadie tiene que ir a la escuela ni nada. Bien podemos echar una mano.


  Carol arrugó la frente, indecisa.


  —Ojalá que no haya una turba como la que hubo anoche…


  —Les diré que no se queden mucho. Además, pediré a Kate que se quede por allí, por si alguien necesita algo.


  Ahora Jim Cochran sacudía la cabeza.


  —Lisa, cariño, sé que quieres hacer lo correcto, pero…


  —Está bien —lo interrumpió Carol—. Pero… Lisa, ¿puedo hacer una sugerencia? ¿Por qué no llamas a Ellen, a ver qué opina? Tal vez prefiera que mantengas a todos alejados, al menos hasta que sepamos qué ocurre.


  Lisa puso cara larga y lanzó un gemido.


  —¿Por qué no se me ha ocurrido eso?


  —Porque eres una idiota —intervino Kim, abandonando el dibujo que estaba haciendo para subirse a las rodillas de su padre—. ¿Verdad que es una idiota, papá?


  —Hace falta una idiota para reconocer a otra.


  —¡Ay, papá! Tienes que estar de mi parte.


  —Me parece que lo olvidé. —Jim acomodó a la pequeña antes de volverse de nuevo hacia Lisa—. ¿Tienes algún plan para tu hermana? —le preguntó con indulgencia—. Si realmente quieres organizar algo, ¿por qué no llamas a tus amigos para que se ocupen de Kim?


  —¡Yo quiero ir con vosotros! —objetó de inmediato la niña.


  —Eso dices ahora —le dijo su padre—. No dirás lo mismo mañana. Y no discutas conmigo… Soy más grande que tú y puedo darte una tunda. —Aunque rio entre dientes, Kim cerró la boca—. Tal vez alguien pueda llevarla al cine o algo parecido. Además, después de la cena necesitaremos una niñera.


  —¿No habrá terminado todo entonces? —Los ojos de Lisa se nublaron.


  Carol y Jim cambiaron una mirada; luego el segundo dijo:


  —Hablé con Marsh más temprano. Me dijo que la operación llevará por lo menos dieciocho horas. No será ninguna fiesta, querida.


  Lisa palideció levemente y procuró contener las lágrimas que le brotaban de los ojos. Cuando habló, sin embargo, lo hizo con voz firme.


  —Ya sé que no es una fiesta, papá —repuso con suavidad—. Tan solo quiero hacer lo que pueda para ayudar.


  —Tu madre podrá…


  —¡No! Yo puedo y lo haré. Me haré cargo de Kim y haré que no haya ningún alboroto. Estaré perfectamente bien, papá. Solo déjame hacer esto a mi manera, ¿de acuerdo?


  Cuando Lisa se marchó y ambos pudieron oírla por teléfono, Jim se volvió hacia Carol preguntándole:


  —¿Qué pasó allá arriba?


  —Creo que ella acaba de crecer, Jim. Por lo menos, no hay duda de que lo intenta.


  Hubo un silencio. Después Kim se agitó en las rodillas de su padre, retorciéndose para mirarlo.


  —¿Tendré que ir al cine con los amigos de ella, viejos y tontos? —inquirió.


  —Si vas, apuesto a que te dejarán elegir el filme —replicó Jim.


  Un tanto apaciguada, Kim se acomodó de nuevo.


  —Ojalá que Alex mejore pronto —dijo—. Me agrada Alex.


  —A todos nos agrada —le dijo Carol—. Y mejorará si todos oramos mucho.


  Y, agregó para su fuero interno, si Raymond Torres sabe realmente lo que hace.


  Mientras Carol Cochran abrigaba ese pensamiento, Raymond Torres en persona efectuaba sus últimas visitas de la tarde.


  Claro que, por supuesto, no eran visitas en realidad, ya que Alex Lonsdale era su único paciente. Se detuvo primero en el cuarto de Alex, situado frente a la sala de operaciones. La enfermera nocturna dejó el libro que estaba leyendo.


  —Nada, doctor —dijo al ver que Torres examinaba los monitores que rastreaban las funciones vitales de Alex—. Ningún cambio con respecto a una hora atrás.


  Torres movió afirmativamente la cabeza mientras, pensativo, contemplaba al muchacho en la cama.


  «Se parece a su madre.» La idea atravesó su mente, seguida por una repentina marea de recuerdos no bienvenidos de un pasado que él creía que ya no podía hacerle daño. Junto con sus recuerdos de Ellen Lonsdale vinieron recuerdos de otras chicas, y cuando los ojos de su mente fijaron los rostros de ellas, sintió que empezaba a temblar.


  «Olvídalo» se dijo. «Fue hace mucho tiempo y ya todo pasó». No importa. Con un esfuerzo de la voluntad, se obligó a concentrarse en la forma inmóvil de Alex Lonsdale. Inclinándose, abrió con cuidado un ojo del muchacho, examinó la pupila, luego cerró de nuevo el ojo. La súbita irrupción de luz no había provocado reacción alguna. Eso no era buena señal.


  —Está bien —dijo—. Esta noche dormiré aquí, en el cuarto que hay sobre mi consultorio. Si sucede algo… sea lo que fuere… quiero que se me despierte de inmediato.


  —Por supuesto, doctor —replicó la enfermera. No hacía falta que él dijese nada; para quienes trabajaban a las órdenes de Torres, la primera regla era: «Si ocurre algo, comunicarlo enseguida al doctor Torres». Y en el Instituto, cada cual se adhería a esa regla, aprendiendo con rapidez a dejar en suspenso su propio criterio. Así que esa noche, si Alex Lonsdale se crispaba siquiera, un instrumento lo registraría, y Raymond Torres sería notificado de inmediato. Cuando Torres salió de la habitación, la enfermera volvió a su libro.


  Torres cruzó el corredor y entró en el cuarto de aseo, donde sus ojos notaron instantáneamente que ya había allí todo lo necesario para el día siguiente: batas, guantes, máscaras, todo. Y todo se verificaría por lo menos dos veces durante la noche. Luego entró en la sala de operaciones propiamente dicha, donde seis técnicos examinaban cada pieza del equipo, efectuando una prueba tras otra, corroborando su propia labor para luego hacerla verificar por otros dos técnicos.


  Continuarían trabajando toda la noche, buscando cualquier cosa que pudiera fallar y sustituyéndola. Solo se marcharían cuando fuese el momento de iniciar el proceso de esterilización, una hora antes de la programada para la operación.


  Satisfecho, siguió avanzando por el corredor hasta lo que se conocía desde mucho tiempo atrás como la Sala de Ensayos. Era un vasto salón, que contenía varios escritorios, cada uno de los cuales encerraba un terminal de ordenador. Era allí donde se ensayaba cada operación que se efectuaba en el Instituto.


  Esa noche estaban ocupados todos los escritorios y los terminales brillaban refulgentes a la suave luz de la Sala de Ensayos. En los monitores, los técnicos, utilizando el modelo del cerebro de Alex que se había proyectado antes, revisaban la operación paso por paso, buscando fallos en el programa que la propia máquina había generado, utilizando su mismo modelo.


  No preveían hallar ningún inconveniente, pues habían descubierto mucho tiempo atrás que los programas generados mediante ordenador son mucho más precisos que los programas escritos por hombres.


  Salvo que existía también la posibilidad de que en alguna parte del sistema hubiese una «latente».


  «Latente» denominaban a un fallo que nunca se hubiese encontrado. Era posible que el defecto no estuviera siquiera en el programa que estaban utilizando. Habría podido estar en un programa que se hubiese utilizado para generar un tercer programa. Todos ellos sabían, por amarga experiencia, que el error podía presentarse repentinamente y destruirlo todo.


  O peor, podía simplemente introducir en el programa un error minúsculo, creando un nuevo fallo.


  En este caso, eso sería una conexión equivocada en el cerebro de Alex Lonsdale, que podía conducir a cualquier cosa.


  O a nada.


  O a la muerte de Alex.


  Torres se desplazaba en silencio por el recinto, concentrándose primero en un monitor, después en otro. Todo lo que vio era conocido; volvería a verlo al día siguiente.


  Salvo que el día siguiente no sería un ensayo. Al día siguiente sus dedos estarían sobre los controles del robot, y cuando siguiera el programa, haciendo las conexiones dentro del cerebro de Alex, no sería posible volver atrás. Hiciera lo que hiciese él al día siguiente, Alex Lonsdale tendría que sobrellevarlo el resto de su vida.


  O llevárselo a la muerte.


  Uno de los técnicos se reclinó desperezándose.


  —¿Problemas? —inquirió Torres.


  El técnico sacudió la cabeza al responder:


  —Hasta ahora, parece perfecto.


  —¿Cuántas veces lo ha revisado?


  —Cinco.


  —Es un comienzo —manifestó el medico.


  Habría querido tener meses para repasar el programa, pero no los tenía. Por eso, ni siquiera a la mañana siguiente estarían seguros de que no había fallos. Eso era, por cierto, lo peor en cuanto a los fallos… a veces no se presentaban durante años. La única manera de hallarlos era repasar una y otra vez un programa, con la esperanza de que si algo andaba mal, sería temprano. Pero esta vez simplemente no tenían tiempo… tendrían que confiar en que el programa era perfecto.


  Sin embargo, mientras iba hacia el pequeño dormitorio instalado sobre su consultorio, que siempre mantenían preparado para él, un pensamiento pasaba sin cesar por la mente de Raymond Torres. Nada es perfecto jamás.


  Siempre sale algo mal.


  Apartó el pensamiento. Esta vez, no. Esta vez todo tenía que ser perfecto. Y solo él sabría qué era en realidad esa perfección.


  A las cinco de la mañana siguiente, Ellen y Marshall Lonsdale llegaron a Palo Alto. Aunque aún reinaba la oscuridad, brillaban luces en todo el Instituto para el Cerebro Humano; por todas partes parecía haber gente. Se los condujo al mismo salón donde Marsh había pasado casi todo el día anterior, y se les ofreció café y confituras.


  —¿Podemos ver a Alex? —preguntó Ellen.


  —Lo siento —sonrió comprensiva la recepcionista—. Ya lo están preparando.


  Ellen se mantuvo cuidadosamente impávida, pero la otra mujer vio dolor en su mirada.


  —Lo siento de veras, señora Lonsdale, pero es una regla del doctor. Una vez que se inicia la preparación, siempre mantenemos totalmente aislado al paciente. El doctor es un fanático en cuanto a tener todo esterilizado.


  Repentinamente se abrió la puerta y una voz cordial llenó la habitación.


  —¿Por que siempre hacen las operaciones al amanecer? ¿Creen acaso que es una guerra o algo parecido? —preguntó Valerie Benson sin dirigirse a nadie en especial. Luego cruzó la sala y dio a Ellen un rápido abrazo—. Todo saldrá bien —susurró—. No me levanto tan temprano si no sé que es imposible que algo salga mal, y aquí estoy. De modo que, mejor deja ya de preocuparte. Alex quedará perfecto.


  Ellen no puso resistirse a sonreír a Valerie, quien era famosa por levantarse tarde. Por cierto, Valerie solía afirmar que la verdadera razón por la cual se había divorciado de su marido era que reclamar el desayuno a las nueve de la mañana era la peor clase de crueldad mental. Pero allí estaba como siempre, acudiendo a ayudar, con aire de estar levantada desde hacía horas.


  —No hacía falta que vinieras —le dijo Ellen.


  —Claro que sí —replicó Valerie—. Si no hubiese venido, todos lo habrían comentado durante años. ¿Ya llegó Martha?


  —No sé si vendrá siquiera. Y es tan temprano…


  —Qué disparate. Debe de ser casi mediodía —bufó Valerie. Luego dio a Marsh un rápido beso en la mejilla—. ¿Todo bien? —preguntó bajando la voz.


  —Ni siquiera nos permiten ver a Alex antes de la operación —replicó Lonsdale, sin molestarse en ocultar la furia que sentía.


  Valerie asintió con aire entendido.


  —Siempre dije que Raymond Torres es imposible. Brillante, sí, pero imposible.


  Los ojos de Ellen se nublaron.


  —Si puede salvar a Alex, no me importa lo imposible que sea.


  —Claro que no, cariño —le aseguró Valerie—. A ninguno de nosotros le importa. Además, quizás ha cambiado en los últimos veinte años. ¡Dios mío, si yo tuviese algo de cerebro, me casaría con él! Vaya lugar este, ¿verdad? ¿Es todo de él?


  —Tranquilízate, Val —la interrumpió Ellen—. No hace falta que nos distraigas… ya nos sobrepondremos a esto.


  Extinguida su brillante sonrisa, Valerte se sentó bruscamente. Luego sacó de su cartera un pañuelo. Se sonó la nariz, se enjugó los ojos y después, con decisión, guardó el pañuelo.


  —Lo siento —dijo—. Solo que pensar en que le pase algo a Alex… Oh, Ellen, lamento tanto todo esto. ¿Puedo hacer algo?


  —Nada —repuso Ellen sacudiendo la cabeza—. Tan solo quédate conmigo, Val. Lo más importante será tenerte aquí y a Martha Lewis y Carol.


  Saber que sus amigas estarían allí para sostenerla, para tratar de consolarla, ayudaría.


  El día más largo de su vida acababa de empezar.
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  Cuando se abrió la puerta del salón de fumar, poco después de las diez y media de esa noche, ni Ellen ni Marsh prestaron mucha atención. Todo el día habían entrado y salido personas, algunas quedándose apenas unos minutos, otras quedándose una o dos horas. Pero ahora solo estaban allí sus amigos más íntimos: los Cochran, Martha Lewis y Valerie Benson. La única que no había venido era Cynthia Evans.


  Lentamente advirtió que alguien estaba de pie frente a ella, alguien que le había hablado.


  Alzando la mirada vio el rostro de una desconocida.


  —¿Señora Lonsdale? Soy Susan Parker… la encargada nocturna. El doctor Torres quiere verlos a usted y su marido en su consultorio.


  Ellen lanzó una mirada a Marsh, quien ya se hallaba de pie y le tendía la mano. De pronto se sintió desorientada; había creído que la operación se prolongaría hasta la medianoche. Salvo que… Cerró su mente a la idea de que Alex podía haber muerto al fin.


  —¿Todo acabó? —logró decir—. ¿Mi hijo ha muerto?


  Luego se encontró en el consultorio de Torres, y el médico la contemplaba desde el sillón, detrás de su escritorio. Se incorporó y se acercó para tenderle la mano.


  —Hola, Ellen —dijo con voz queda.


  El primer fugaz pensamiento de Ellen fue que Raymond estaba más guapo aún de lo que ella recordaba. Titubeante le tomó la mano y la apretó brevemente; después, sin soltarla todavía, lo miró a los ojos.


  —¿Acaso Alex…? —susurró.


  —Está vivo —respondió Torres, cuya voz reflejó el agotamiento que sentía, mientras sus ojos revelaban su victoria—. Salió de la sala de operaciones y fue sacado del respirador. Respira solo y su pulso es fuerte…


  A Ellen se le doblaron las piernas; Marsh la ayudó a sentarse.


  —¿Está despierto? —oyó ella que preguntaba su marido. El corazón le dio un vuelco al ver que Torres negaba con la cabeza.


  —Pero eso no significa gran cosa —dijo Torres. No queremos despertarlo antes de mañana por la mañana.


  —Entonces no saben si la operación es un éxito —objetó Marsh Lonsdale con voz inexpresiva.


  Raymond Torres volvió a sacudir la cabeza y se frotó los ojos con los puños.


  —Lo sabremos mañana por la mañana, cuando él despierte… si despierta. Pero las cosas se presentan bien —continuó, ofreciéndoles una torcida sonrisa—. Dicho por mí, eso ya es algo… Ustedes saben qué considero un éxito y qué un fracaso. Y puedo decirles ya mismo que si Alex muere durante la semana próxima, no será por problemas cerebrales. Será por complicaciones… pulmonía, algún tipo de infección virósica, esa clase de cosas. Me propongo tomar medidas para que eso no ocurra…


  —¿Podemos… podemos verlo? —preguntó Ellen.


  Torres movió la cabeza afirmativamente.


  —Pero solo un minuto, y a través de la ventana. Por ahora no quiero que entre nadie en esa habitación, salvo mis colaboradores. —Marsh pareció dispuesto a decir algo, pero Torres no le hizo caso. Lo lamento, pero eso los incluye a ustedes. Lo que pueden hacer es mirarlo… Susan los acompañará… y luego irse a casa y dormir un poco. Mañana será un día decisivo y quiero que estén los dos aquí. Si él despierta, querré tratar de determinar si puede reconocer a las personas.


  —A nosotros exhaló Ellen.


  —Exacto —replicó Torres poniéndose de pie—. Y ahora, si me permiten, me iré a la cama…


  Ellen se incorporó con esfuerzo y tendió la mano para apretar otra vez la de Torres.


  —Gracias, Raymond —susurró—. No… no sé qué decir. Yo no creía… no podía…


  Bruscamente Torres apartó su mano.


  —No me agradezcas, Ellen —dijo—. Todavía no. Aún hay posibilidades de que tu hijo no despierte nunca.


  Luego partió, mientras Ellen, lívida, lo seguía con la vista.


  —Son cosas suyas —le dijo Marsh—. No es más que su manera de decirnos que no alimentemos esperanzas excesivas.


  —Pero dijo…


  —Dijo que Alex vive y que respira solo. No dijo más que eso. —Marsh empezó a guiarla hacia la puerta. Vamos a verlo, después volvamos a casa.


  Silenciosamente, Susan Parker los condujo al sector oeste por el largo corredor que pasaba frente a la sala de operaciones. Se detuvo frente a una ventana, por cuyo cristal los Lonsdale contemplaron una vasta habitación. Rodeaba la cama una batería de monitores, cada uno conectado con alguna parte del cuerpo de Alex.


  Su cabeza, aunque envuelta en vendajes, parecía erizada de diminutos alambres. Pero no había respirador, y aun desde el otro lado de la ventana pudieron ver que su pecho se elevaba y bajaba en el ritmo profundo y parejo del sueño. Con una ojeada a un monitor, Marsh comprobó que el pulso de Alex era ya tan fuerte y regular como su respiración.


  —Sobrevivirá dijo con voz suave.


  A su lado, Ellen le apretó la mano con fuerza.


  —Lo sé. Puedo sentirlo. Él lo hizo, Marsh. Raymond nos ha devuelto a nuestro hijo —replicó ella; luego agregó—: Pero ¿cómo será él? No será el mismo, ¿verdad?


  —No, no será el mismo —respondió Marsh con lentitud—. Pero seguirá siendo Alex.


  Se oyó un leve sonido. La enfermera cuya única obligación era custodiar a Alex Lonsdale alzó la vista con rapidez, escudriñando con mirada experta los monitores. Después anotó la hora exacta.


  Las nueve y cuarenta y seis de la mañana.


  Oprimió un botón de llamada en el panel de control; luego se acercó a la cama y se inclinó sobre Alex, concentrándose en sus ojos.


  Volvió a sonar la alarma y esta vez la enfermera vio su causa. Alzó el auricular del teléfono y apretó dos botones. Alguien atendió a la primera llamada.


  —Habla Torres. ¿Qué pasa?


  —Rápido movimiento ocular, doctor. Tal vez esté soñando o…


  —O acaso se esté despertando. Bajaré enseguida.


  El teléfono quedó mudo en manos de la enfermera, cuya atención volvió a fijarse en Alex.


  El sonido se repitió, mientras la leve crispación ocasional en los párpados de Alex Lonsdale aumentaba hasta convertirse en una errática agitación.


  Brumosamente empezó a tener una vaga percepción de sí mismo. A su alrededor ocurrían cosas.


  Había sonidos y tenues imágenes, pero nada de todo eso significaba algo.


  Como observar una película, pero pasada tan rápido que no se podía ver.


  Y tinieblas. Tinieblas todo en derredor suyo, y ningún sentido de ser, en absoluto. Después, con lentitud, empezó a sentirse. Había algo más que las tinieblas, algo más que los confusos sonidos e imágenes.


  Un sueño.


  Estaba soñando algo.


  Pero ¿a qué se refería el sueño? Procuró concentrar su mente. Si era un sueño, ¿dónde estaba él? ¿Por qué no formaba parte del sueño?


  La oscuridad empezó a retroceder un poco; los sonidos e imágenes se esfumaron lentamente.


  No era un sueño. Real. Él era real. Él.


  —¿Qué significaba «él»?


  «Él» era una palabra y él debería saber qué significaba. Debería haber un nombre conectado con ella, pero no lo había.


  La palabra no tenía ningún significado. Después, lentamente, «él» se fundió en «yo». Yo soy yo.


  Él es yo.


  ¿Quién?


  Alexander James Lonsdale.


  El significado de esas breves palabras volvió a su mente.


  Empezó a recordar.


  Pero solo había fragmentos, en su mayoría carentes de sentido. Él iba a alguna parte. ¿Adónde? A un baile.


  Había habido un baile. Imagínatelo.


  Si quieres recordar algo, imagínatelo.


  Nada.


  Yendo a alguna parte.


  Auto. Él estaba en un auto y conducía. Pero ¿adónde?


  Nada. No venía a la mente ninguna imagen, ningún nombre de calle.


  Imagínate algo… cualquier cosa.


  Pero no aparecía nada; por un momento tuvo la certeza de que nunca sabría más que su nombre. No había nada más en su mente. Nada salvo aquel gran vacío tenebroso. Después, acudieron a su mente más nombres.


  Marshall Lonsdale.


  Ellen Smith Lonsdale.


  Padres. Eran sus padres. Entonces, con suma lentitud, la negrura que lo circundaba se esfumó en una tenue refulgencia.


  Abrió los ojos a una cegadora luminosidad; luego los volvió a cerrar.


  —Está despierto.


  Las palabras significaban algo y él comprendió qué significaban.


  Abrió de nuevo los ojos. Se esfumó la luminosidad y empezaron a formarse borrosas imágenes.


  Después, lentamente, sus ojos fijaron la vista.


  Ciertas imágenes ocuparon un sitio en su mente, cosas que él había visto antes, y de pronto supo dónde estaba. Estaba en un hospital. En un hospital trabajaba su padre. Su padre; era médico. Volvió a mover los ojos y vio una cara. ¿Su padre? No lo sabía. Abrió la boca.


  —¿Qui… quién… es… usted?


  —El doctor Torres —contestó una voz—. El doctor Raymond Torres. —Hubo un silencio; luego la voz habló de nuevo—. ¿Quién eres tú?


  Permaneció en silencio unos segundos; después habló una vez más, con palabras distorsionadas, pero lo bastante claras como para ser entendidas.


  —Lonsdale. Alexander James Lonsdale.


  —Muy bien —le dijo el hombre que se llamaba doctor Torres—. Eso está muy bien. Ahora, ¿sabes dónde estás?


  —Ho… hop… —Alex calló; después, cuidadosamente, volvió a intentarlo—. Hos… pi… tal —dijo.


  —En efecto. ¿Sabes por qué estás en el hospital? Alex guardó silencio de nuevo mientras su cerebro procuraba captar el significado de la pregunta. Entonces, en un envión lo recordó.


  —Ha… hacienda —susurró—. Auto.


  —Bien —respondió con suavidad el doctor Torres—. No intentes decir nada más por ahora. Solo quédate acostado. Todo saldrá bien. ¿Me entiendes?


  —S… sí.


  La imagen del médico desapareció de su visión, y fue reemplazada por otra cara que él no reconoció. Cerró los ojos.


  Ellen y Marsh se incorporaron ansiosamente cuando Torres entró en su consultorio pocos minutos más tarde.


  —Está despierto y puede hablar —les dijo.


  —¿Dijo… dijo realmente algo? —inquirió Ellen, con voz viva de esperanza por primera vez desde el accidente—. ¿No fueron simples sonidos?


  Torres se sentó detrás de su escritorio, con porte tan sosegado como siempre.


  —Mejor que solo decir algo. Lo primero que hizo fue preguntarme quién era yo. Después me dijo su nombre. Y sabe qué pasó.


  Marshall Lonsdale sintió que el corazón le golpeaba el pecho, y de pronto una visión saltó a su mente. Era el diagrama de posibilidades que había visto dos días antes. La recuperación parcial solo había sido una posibilidad del veinte por ciento. Recuperación total había sido el cero por ciento. Pero Alex podía oír, podía hablar y evidentemente podía pensar. En ese momento advirtió que Torres seguía hablando y se obligó a concentrarse en lo que decía.


  —… pero deben darse cuenta de que tal vez no los reconozca…


  —¿Por qué no? —objetó Ellen, y luego—: Dios mío. No… no está ciego, ¿verdad?


  —No, en absoluto —la tranquilizó Torres.


  Sus ojos se fijaron en Ellen y esta sintió que un leve estremecimiento la recorría. Los ojos de Torres expresaban una fuerza que no estaba allí veinte años atrás. Donde antes sus ojos ardían de una manera que ella solía encontrar aterradora, ahora trasmitían el fuego de una tranquilizadora confianza en sí mismo. Tuvo de pronto la certeza de que si Raymond Torres le decía algo, eso sería la verdad absoluta. Y si era posible curar a Alex, Raymond Torres sería el único capaz de hacerlo. En su presencia, el miedo abrumador que la había dominado desde que oyera hablar del accidente de Alex empezó a menguar. Se encontró concentrándose en sus palabras con una intensidad que nunca había sentido antes.


  —En este momento no hay modo de saber qué recordará y qué no recordará Alex. Podría recordar sus nombres, pero sin tener ningún recuerdo de su aspecto. O todo lo contrario. Tal vez le resulten familiares, pero no recuerde con exactitud quiénes son ustedes. Por eso, cuando lo vean, tengan mucho cuidado. Si él no los reconoce, no se alteren, o al menos procuren no dejarle ver que están alterados.


  —El hecho de que él viva y esté consciente, es suficiente —exhaló Ellen. Después, pese a saber que nunca podría expresar verdaderamente lo que sentía, continuó—: ¿Cómo puedo darte las gracias? ¿Cómo podré agradecerte alguna vez lo que has hecho?


  —Aceptando a Alex en cualquier condición en que se encuentre ahora —respondió Torres, sin hacer caso del tono emocionado de Ellen.


  —Pero tú dijiste…


  —Ya sé lo que dije. Debes comprender que Alex tendrá, sin duda alguna, muchas limitaciones en adelante, y debes aprender a encararlas. Quizás no sea tarea sencilla.


  —Lo sé —repuso Ellen—. No espero que lo sea. Pero cualquiera que sean las necesidades de Alex, sé que podremos hacerles frente. Tú nos has devuelto la vida de Alex, Raymond. Has… bueno, has obrado un milagro.


  Torres se puso de pie diciendo:


  —Vamos a verlo. Yo mismo los llevaré, y quisiera hacerlo a uno por vez. No quiero presentarle demasiados problemas.


  —Por supuesto —intervino Marsh.


  Se encaminaron hacia el sector oeste y se detuvieron frente a la habitación de Alex. Visto por la ventana, nada parecía haber cambiado.


  —¿Tiene importancia cuál de nosotros entre primero? —inquirió Marsh.


  —Preferiría que entre primero usted —replicó Torres—. Es médico y será menos propenso a reaccionar ante lo que pueda ocurrir.


  Los Lonsdale cambiaron una mirada y Ellen logró ocultar su desengaño.


  —Anda, yo estaré muy bien —dijo.


  Torres abrió la puerta y los dos hombres entraron.


  Ellen vio que su marido se acercaba a la cama, deteniéndose cuando llegó junto a Alex.


  Alex volvió a abrir los ojos y reconoció al doctor Torres. Al otro lado había otra persona.


  —¿Quién… es… usted?


  Tras una leve pausa, el desconocido habló:


  —Soy tu padre, Alex.


  —¿Padre? —repitió el muchacho. Fijó sus ojos en el hombre y exploró su memoria. De pronto, el rostro que había sido desconocido fue familiar—. Papá —dijo; luego repitió—: Papá.


  Vio que los ojos de su padre se llenaban de lágrimas; luego le oyó decir:


  —¿Cómo estás, hijo?


  Alex buscó en su mente la palabra adecuada.


  —D… duele —susurró—. Me duele, pero no… no demasiado. —Una frase brotó en su mente: Parece que vamos a vivir, después de todo.


  Observó que su padre y el doctor Torres se miraban; después volvían a mirarlo a él. Ahora su padre sonreía.


  —Por supuesto que vivirás, hijo —oyó que decía su padre con voz extrañamente ahogada—. Por supuesto que sí.


  Cerrando los ojos, Alex oyó pasos que se alejaban de la cama. El cuarto quedó en silencio; luego hubo más pasos y supo que otra vez había gente inmóvil junto al lecho. El doctor Torres y alguien más. Abrió los ojos y miró con fijeza hacia arriba. Una cara parecía pender en el aire, enmarcada en oscuro cabello ondulado.


  —Hola… mamá —susurró.


  —Alex —susurró ella también—. Oh, Alex, te pondrás bien. Te pondrás muy bien.


  —Bien —repitió él—. Muy bien.


  Luego, exhausto, se dejó llevar otra vez por el sueño.


  —Pueden pasar el día aquí si quieren —les dijo Raymond Torres cuando estuvieron de vuelta en su consultorio—. Pero no se les permitirá ver otra vez a Alex hasta mañana.


  —¿Mañana? —repitió Marsh—. Pero ¿por qué? ¿Y si despierta? ¿Y si pregunta por nosotros?


  —No volverá a despertar hoy —replicó Torres—. Lo examinaré una vez más y luego le administraré un sedante.


  Los ojos de Marsh se velaron de pronto.


  —¿Un sedante? Acaba de salir de un coma. No hay que dar sedantes a ese tipo de paciente… hay que tratar de mantenerlo despierto.


  La cara de Raymond Torres parecía tallada en piedra.


  —No creo haberle pedido su consejo ni sus opiniones, doctor Lonsdale —dijo.


  —Pero…


  —Tampoco me interesa oírlas —continuó Torres, sin hacer caso de la interrupción—. Francamente, no tengo tiempo para escuchar lo que usted quiere decir, y preferiría que se guardara las ideas que pueda tener. Alex es mi paciente y yo tengo mis propios métodos. Lo aclaré antes de ayer. Ahora, si me permiten… —Y abrió la puerta con su gesto habitual de despedida.


  —Pero él es nuestro hijo —protestó Marshall—. Sin duda podemos…


  —No, Marsh —lo interrumpió Ellen—. Haremos lo que Raymond quiera que hagamos.


  Marsh miró a su esposa en silencio un momento, con la mandíbula tirante de ira. Pero la evidente angustia de Ellen disipó su furia, y cuando se volvió de nuevo hacia Torres, había recobrado su sangre fría.


  —Lo siento… me salí de la raya —dijo con torcida sonrisa—. En adelante, procuraré recordar que no soy el médico aquí. He tratado con muchos padres preocupados y sé lo difíciles que pueden ser.


  La actitud de Torres se descongeló apenas.


  —Gracias —replicó—. Tengo pocos pacientes y ninguna paciencia, pero sé lo que hago. Y ahora, si me permiten, quiero volver con Alex.


  Pero cuando Ellen lo llevaba hacia el salón de fumar, la cólera de Marsh resurgió.


  —Jamás he oído nada semejante… ¡prácticamente nos dijo que no quiere tenernos cerca!


  —Es evidente que no —admitió Ellen.


  —¡Pero soy el padre de Alex, maldita sea!


  Mientras el agotamiento amenazaba agobiarla, Ellen contempló a su marido con una curiosidad extrañamente distante. ¿Acaso ni siquiera le complacía lo logrado por Raymond Torres?


  —Él es el médico de Alex —manifestó—. Sin él, ya ni siquiera lo tendríamos. Debemos la vida de Alex a Raymond, Marsh, y no pienso olvidarlo.


  —Raymond —repitió Lonsdale. ¿Desde cuándo te tratas con él por el nombre de pila?


  Ellen lo miró con desconcierto.


  —¿Por qué no iba a hacerlo?


  —Yo no lo hago —replicó Marsh.


  Aumentó la confusión de Ellen. ¿Qué le pasaba a su marido? Y de pronto se le ocurrió la respuesta.


  —Marsh, ¿acaso tienes celos?


  —Por supuesto que no —replicó Lonsdale con demasiada rapidez—. Es que no me agrada ese hombre, nada más.


  —Pues lo siento —dijo Ellen con evidente frialdad—. Pero salvó la vida de nuestro hijo, y aun cuando no te agrade, tendrías que agradecérselo.


  Sus palabras dieron en el blanco, y una vez más la ira de Marsh se evaporó.


  —Se lo agradezco —dijo con voz queda—. Y tenías razón, él efectuó un milagro que yo no pude haber llevado a cabo… Quizás sí esté un tanto celoso. —La ciñó en sus brazos—. ¿Me prometes no enamorarte de él?


  Apenas por un instante, Ellen no supo con certeza si Marsh bromeaba o no, pero luego sonrió y le dio un rápido beso diciendo:


  —Te lo prometo. Ahora vamos a contar a todos la buena noticia.


  Al entrar en el salón de fumar, hallaron a Carol y Lisa Cochran paseándose ansiosamente de un lado a otro.


  —¿Es verdad? —preguntó Lisa, anhelante—. ¿Está realmente despierto?


  Ellen abrazó a Lisa y la apretó diciendo:


  —Es verdad. Despertó, puede hablar y me reconoció.


  —Gracias a Dios —susurró Carol—. La chica del escritorio nos lo dijo, pero casi no podíamos creerlo.


  —Y acaban de echarnos —le dijo Marsh—. No me preguntes por qué, pero Torres quiere dormirlo de nuevo y dice que no podemos verlo hasta mañana.


  Carol fijó en él una mirada incrédula.


  —Bromeas, por supuesto.


  —Ojalá fuera así —replicó Marsh—. Me parece una locura, pero no soy el médico en estos lares. Salgamos de aquí y vámonos a casa. No sé vosotras, pero yo dormí muy poco anoche y no creo que Ellen haya dormido nada.


  Cuando salían a la brillante luz de la mañana de mayo, Ellen se detuvo y miró en torno como si viese por primera vez lo que la rodeaba.


  —Qué bello es, ¿verdad? —inquirió—. Los terrenos y el edificio… ¡es simplemente hermoso!


  —¡Esta mañana, cualquier cosa te parecería bella! —le sonrió Carol Cochran.


  Por primera vez desde el accidente de Alex, una sonrisa auténticamente feliz cubrió el rostro de Ellen Lonsdale.


  —¿Y por qué no? —preguntó—. Todo está perfecto… ¡Lo sé, simplemente! —Impulsivamente, estrechó a Lisa contra su cuerpo—. ¡Lo hemos recuperado! —exclamó—. Lo hemos recuperado y él estará muy bien.


  —¿Alex? —Raymond Torres aguardó un momento; después volvió a hablar—. Alex, ¿me oyes?


  Los ojos de Alex parpadearon un segundo, luego se abrieron, pero no dijo nada.


  —Alex, ¿crees poder contestar a dos o tres preguntas?


  El joven se esforzó por hallar las palabras correctas antes de responder cuidadosamente:


  —No sé. Lo intentaré.


  —Muy bien, solo eso quiero que hagas. Ahora procura pensar, Alex. ¿Sabes por qué no reconociste a tu padre?


  Tras un largo silencio, Alex respondió:


  —Después que me dijo que era mi padre, supe quién era.


  —Pero cuando lo viste por primera vez, ¿te pareció familiar?


  —No.


  —¿En absoluto?


  —No… no sé.


  —Pero reconociste a tu madre, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Entonces ella sí te pareció familiar?


  —No.


  Torres arrugó la frente.


  —¿Cómo la reconociste entonces?


  Alex calló un momento; después volvió a hablar con palabras forzadas, como si no estuviera seguro de utilizar las que correspondían.


  —Yo… yo pensé que ella debía de ser mi madre si él era mi padre. Lo pensé y decidí que si mi padre estaba allí, entonces mi madre también estaba. Cuando decidí que ella era mi madre, empezó a parecerme familiar.


  —¿O sea que no reconociste a ninguno de los dos hasta que supiste que estaban allí?


  —No.


  —Está bien. Ahora te daré algo que te hará dormir, y cuando vuelvas a despertar vendré a verte.


  Introdujo una aguja hipodérmica bajo la piel del brazo derecho de Alex y oprimió el émbolo.


  Mientras limpiaba el pinchazo con una bola de algodón empapada en alcohol, preguntó al joven si le había dolido la aguja.


  —No.


  —¿Sentiste algo?


  —Sí.


  —¿Cuál fue la sensación?


  —No… no sé —dijo Alex.


  —Muy bien —repuso Torres—. Duérmete ahora, Alex, te veré más tarde.


  Alex cerró los ojos. Raymond Torres lo observó un momento, luego se acercó a los monitores colocados en la cabecera de la cama e hizo algunos ajustes. Antes de salir del cuarto examinó de nuevo al muchacho.


  Los párpados de Alex se crispaban con rapidez. Torres deseó que hubiese un modo de saber con exactitud qué pasaba en la mente del jovencito. Pero aún había ciertos misterios que ni siquiera él había desenmarañado todavía.
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  Alex miró el reloj que había sobre el escritorio de Raymond Torres. Como siempre hacía, Torres tomó nota de la acción minuciosamente.


  —Dos horas más —dijo—. ¿Te sientes emocionado?


  —Curioso, creo —repuso Alex encogiéndose de hombros.


  Torres puso el bolígrafo encima del escritorio y se reclinó en su sillón.


  —En tu lugar, creo que estaría emocionado. Finalmente vuelves a casa al cabo de tres meses… me parece que eso debería causar emoción.


  —Salvo que no vuelvo a casa en realidad, ¿o sí? —preguntó Alex con voz tan inexpresiva como su mirada—. Me refiero a que mamá y papá se han mudado, así que iré a una casa donde nunca he vivido antes.


  —¿Desearías volver a la casa donde creciste?


  Alex titubeó; luego sacudió la cabeza.


  —Supongo que no importa dónde voy, ya que de todos modos no recuerdo la antigua casa.


  —¿No sientes nada en absoluto a ese respecto?


  —No. —Alex emitió esa sola palabra sin expresión alguna.


  Y ese era el quid de la cuestión se recordó en silencio Torres. Alex no tenía ningún sentimiento, ninguna emoción. Eso no quería decir que la recuperación de Alex no hubiese sido notable; a decir verdad, era casi milagrosa. El muchacho podía caminar y hablar, ver, oír y tocar. Pero al parecer, no podía sentir nada.


  Ni siquiera la noticia de que saldría del Instituto había suscitado en él ninguna reacción emocional. En cambio, la había aceptado con la misma indiferencia con que ahora aceptaba todo.


  Y Torres sabía que ese era el factor que impedía al mundo médico ver esa operación como un éxito completo.


  —¿Qué me dices de regresar a La Paloma? —insistió Torres.


  Alex se movió en su silla y empezó a cruzar las piernas. Al segundo intento, su tobillo izquierdo quedó apoyado sobre su rodilla derecha.


  —Tal vez… tal vez me pregunte cómo será —respondió por fin—. No dejo de preguntarme si reconoceré algo, o si todo será como fue cuando desperté.


  —Has recordado mucho desde entonces —observó Torres.


  Alex se encogió de hombros con indiferencia.


  —Pero pienso si realmente recuerdo algo, o si tan solo estoy aprendiendo todo de nuevo.


  —No es posible —declaró Torres sin rodeos—. Tiene que ser una recuperación… nadie podría aprender las cosas con tanta rapidez como lo has hecho tú. Y no olvides que al despertar, hablaste. No habías olvidado el lenguaje.


  —Había muchas palabras que no entendía —le recordó Alex—. Y, a veces, las hay todavía.


  Se incorporó, dio un paso vacilante, se detuvo y dio otro.


  —Despacio, Alex —le dijo el médico—. No te exijas demasiado. Todo llevará tiempo. Y hablando de tiempo, creo conveniente ponernos en marcha.


  Esperó a que Alex hiciese girar su sillón para que los dos vieran la pantalla que se había instalado en un rincón del espacioso consultorio. Cuando Alex estuvo preparado, Torres apagó las luces. En la pantalla apareció una imagen.


  —¿Qué es? —inquirió Torres.


  Alex no vaciló ni siquiera un segundo.


  —Una ameba —repuso.


  —Correcto. ¿Cuándo estudiaste biología?


  —El año pasado. Era la clase del señor Landry.


  —¿Puedes decirme qué aspecto tenía el señor Landry?


  Alex pensó un minuto, pero no se le ocurrió nada.


  —No —repuso.


  —Está bien. ¿Y qué nota lograste?


  —Sobresaliente. Pero esa fue fácil… siempre logro sobresaliente en ciencias.


  Sin decir nada, Torres cambió la diapositiva.


  —Esa es la Mona Lisa —dijo de inmediato Alex—. Leonardo da Vinci.


  —Muy bien. ¿Tiene algún otro nombre?


  —La Gioconda.


  Las imágenes cambiaron una y otra vez. En cada ocasión, Alex identificaba correctamente lo que aparecía en la pantalla. Por fin terminó la exhibición de diapositivas y Torres volvió a encender las luces.


  —¿Y bien? ¿Qué opinas?


  Alex se encogió de hombros.


  —Pude haber aprendido casi todo eso desde que estoy aquí —repuso—. No he hecho otra cosa que leer.


  —¿Qué me dices de tus notas? ¿También las supiste aquí?


  —No, pero me lo contó mamá. En realidad no recuerdo gran cosa con respecto a ninguna de mis clases. Tan solo nombres de profesores y ese tipo de cosas. Pero no veo nada, ¿sabe a qué me refiero?


  Torres movió la cabeza afirmativamente mientras barajaba algunos de sus apuntes.


  —¿Tienes problemas para visualizar cosas? ¿No tienes imágenes mentales?


  Alex asintió sin hablar. Torres insistió:


  —¿Pero no tienes problemas en visualizar cosas que has visto después del accidente?


  —No. Eso es fácil. Y a veces, cuando veo algo, me parece familiar, pero no logro armarlo del todo. Después, cuando alguien me dice qué es, casi me parece recordar. Es difícil describirlo.


  —¿Algo así como déjà vu?


  Alex arrugó la frente; luego sacudió la cabeza, negando.


  —¿Eso no es cuando uno cree que lo que está pasando ya ocurrió antes?


  —Exacto.


  —No es así, para nada —Alex rebuscó en su mente, tratando de hallar las palabras correctas para describir las extrañas sensaciones que a veces tenía—. Son como semirecuerdos —dijo finalmente—. Es como si a veces viera algo y creyera recordarlo, pero en realidad no lo recuerdo.


  —Pero de eso se trata justamente —intervino Torres—. Creo que sí recuerdas, pero tu cerebro no está curado todavía. Has sufrido mucho daño en el cerebro, Alex. Yo pude reconstruirlo, pero no logré hacerlo de manera perfecta. Por eso faltan todavía muchas conexiones. Es como si una parte de tu cerebro supiese dónde se almacenan los datos que busca, pero no pudiese llegar allí. Pero sigue intentándolo y, a veces, y creo que esto sucederá cada vez más, encuentra una nueva ruta y logra lo que busca. Pero es un poco diferente. No los datos mismos, sino el modo en que los recuerdas. Creo que en los próximos meses tendrás cada vez más esos semirecuerdos. Con el tiempo, a medida que tu cerebro encuentre y establezca nuevas sendas a través de sí mismo, sucederá cada vez menos. Y tarde o temprano, todo lo que ha quedado en tu cerebro después del accidente se hará de nuevo accesible. —Sonó una chicharra. Torres alzó el teléfono y habló un momento, después colgó—. Han llegado tus padres —dijo al muchacho. ¿Porqué no vas al laboratorio mientras yo hablo con ellos? Y cuando hayas terminado, listo. Te autorizaremos a irte y solo tendrás que volver un par de horas diarias.


  Alex se puso de pie y fue hacia la puerta con ese andar vacilante que casi siempre llevaba adonde quería ir. Aún titubeaba, pero en realidad hacía una semana que no se caía, y cada día lo hacía mejor. Con todo, no se le permitía intentar las escaleras sin que alguien lo ayudara, y utilizaba un bastón cada vez que quería recorrer más de unos metros. Pero estaba recobrando esa facultad.


  La puerta se abrió en el preciso instante en que Alex llegaba a ella y entraron sus padres. El joven se detuvo de golpe, apoyando su peso en el bastón, y agachó la cabeza para besar la mejilla de su madre, que lo abrazaba. Luego estrechó la mano de su padre y se dispuso a salir del consultorio.


  —Alex, ¿adónde vas? —quiso saber su madre.


  —A mis pruebas, mamá —replicó el muchacho con voz carente de inflexiones—. Después supongo que podremos ir a casa.


  Y volviéndose, salió de la habitación vacilante. Ceñuda, Ellen lo vio alejarse y luego permaneció un largo momento en total inmovilidad. Cuando por fin habló, aún miraba la puerta.


  —No estoy segura de poder soportar esto, Raymond —dijo con voz temblorosa—. Él no cambia, ¿verdad? En realidad no le importa volver a casa o no.


  —Siéntate, Ellen. —Torres indicó el sofá a los Lonsdale, pero permaneció de pie, prefiriendo andar por la habitación mientras les informaba de los avances de Alex—. Eso es todo —terminó media hora más tarde—. Física e intelectualmente, le va mejor de lo que habríamos podido esperar.


  —Pero sigue sin emociones —dijo Ellen en tono apagado. Luego suspiró forzando una sonrisa—. Lo siento. Tengo que aprender a no esperar milagros, ¿verdad?


  —Ya hemos tenido el milagro —replicó Torres—. Y no todavía… Pero creo que deberán aceptar el hecho de que probablemente Alex nunca vuelva a ser el mismo de antes.


  —No espero que lo sea —dijo Marsh Lonsdale con calma, decidido a mantener bajo control su antipatía hacia Torres—. Seré sincero… nunca esperé que llegara tan lejos como lo ha hecho.


  Torres sacudió la cabeza al replicar:


  —En parte, eso puede ser engañoso… Hay todavía brechas enormes en su memoria, y es posible que cuando salga de aquí quede totalmente desorientado. Dice que no recuerda cómo es La Paloma, ni cómo llegar a su casa.


  —Nosotros lo llevaremos. De todas maneras, lo intentaremos —repuso Marsh con irónica sonrisa—. Todavía voy a la antigua casa dos o tres veces por semana… Pero estoy mejorando.


  —A decir verdad, creo que Alex mismo podría llevarlos allí. Le dimos un mapa, y después de que lo estudió, le pedí que me dijera cómo llegar a su casa desde aquí. Lo hizo sin un solo error… Pero dice que no tiene idea de cómo es; simplemente no puede lograr una imagen mental de algo que no haya visto en la realidad después del accidente.


  —¿Es posible eso? —inquirió Ellen.


  —Posible, aunque improbable —replicó Torres. Les repitió lo dicho antes a Alex; luego, finalmente, se sentó tras su escritorio—. Lo cual nos trae finalmente al problema de su personalidad o falta de ella.


  Marsh y Ellen cambiaron una mirada: era la personalidad alterada de Alex lo que había pasado a ser, durante las últimas semanas, la principal preocupación de ambos. Ellen había insistido con firmeza en que la extraña pasividad de Alex era solo temporal, que cuando este se recobrara físicamente de sus heridas, Raymond Torres empezaría a trabajar para restaurar su personalidad.


  Marsh, por su parte, había intentado prepararla para la posibilidad de que la personalidad de Alex no se recuperara jamás, de que el centro emocional de su cerebro pudiese estar irrevocablemente dañado.


  —No —había insistido Ellen una y otra vez—. Solo es cuestión de tiempo. Raymond lo ayudará. Basta con que confiemos en él, nada más.


  Inútilmente había señalado Marsh que Torres era cirujano y no psicólogo; de nada había servido. Durante el final de la primavera y el largo verano subsiguiente, la fe de Ellen en la capacidad de Torres no había hecho más que fortalecerse, mientras que la antipatía de Marsh hacia ese hombre había ido en aumento proporcionalmente. En apariencia, Marsh simulaba que su animosidad hacia Torres se basaba únicamente en la arrogancia de este, pero en privado tenía plena conciencia de que estaba, en efecto, celoso de Torres. Cada vez más, Torres iba ocupando el papel de padre de su hijo, y de consejero y confidente de su esposa. Y nada podía hacer él por evitarlo… debía a ese hombre la vida misma de Alex.


  —Temo que Alex tenga lo que llamamos una personalidad plana —oyó decir a Raymond Torres.


  —Conozco el término —dijo Marsh, abandonando su anterior decisión y sin tratar siquiera de ocultar su tono sarcástico.


  —No lo dudo, pero de todos modos lo explicaré —repuso Torres antes de volverse hacia Ellen para continuar—: Es muy habitual en este tipo de casos. A menudo, cuando hay lesión cerebral… aunque sea mucho menor que la sufrida por Alex… la estructura emocional de la víctima es la más lenta en recuperarse. A veces el deterioro resulta en lo que se llama una personalidad inestable, cuando el paciente tiende a exhibir emociones inadecuadas… tales como reírse incontrolablemente de cosas que no resultan graciosas para otros, o estallar repentinamente en lágrimas sin razón alguna aparente. O, como en el caso de Alex, la personalidad simplemente se achata. Parece haber muy poca reacción emocional hacia cualquier cosa. En un largo período, es posible que la personalidad sea parcialmente reconstruida, pero casi nunca es una recuperación total. Y temo que ese sea fácilmente el caso de Alex. Por lo que he visto hasta ahora, se evidencia que el daño permanente en él será para su personalidad. —Guardó silencio antes de agregar—: Ya les dije al principio que no había posibilidades de una recuperación total.


  —Pero por supuesto que él sí se recuperará —dijo Ellen, y Marsh sintió un leve escalofrío al oír su tono decidido y al ver la fe con que miraba a Raymond Torres—. Te tiene a ti para ayudarlo… —Torres asintió con la cabeza, pero no contestó. Ellen prosiguió diciendo: Me basta con saber cómo ayudarlo. ¿Debo adelantarme y abrazarlo, aunque él se quede inmóvil? ¿Debo tratar de suscitar en él reacciones emocionales?


  De nuevo Torres asintió.


  —Claro que debes hacerlo… Y francamente, no creo que puedas resistirte a intentarlo. Pero he trabajado todo el verano con Alex y puedo decirte que a veces será muy frustrante. Querrás que se entusiasme tanto como tú por sus avances, y eso simplemente no sucederá. O acaso sea solamente que todavía no ha aprendido a expresar sus sentimientos. Tendremos que esperar y ver nada más.


  Ellen asintió con la cabeza; luego miró a su esposo con sonrisa triunfante.


  —¿Debemos prever alguna otra cosa? —inquirió.


  —No lo sé. Prevean cualquier cosa y nada. Solamente, no se sorprendan por nada. La mente de Alex se está curando todavía, y podría ocurrir toda clase de cosas durante ese proceso. Lo más importante es que no pierdan el rastro de lo que pase. Quiero que lleven apuntes y los traigan consigo todos los días. No me interesa lo que digan los apuntes… quiero saber cuando su conducta parezca normal y cuando no lo parezca. En particular, quiero saber si algo lo hace reír o llorar. O siquiera sonreír.


  —No te preocupes —le aseguró Ellen—. Yo conseguiré que sonría.


  —Ojalá —replicó Torres—. Pero traten de no inquietarse demasiado si eso no ocurre. Y tengan en cuenta que, si bien no sonríe, tampoco pone mal gesto.


  En silencio, Marsh Lonsdale se preguntó si Torres creía haber dicho algo alentador. De ser así, había fracasado totalmente.


  En el laboratorio, Alex empezaba a salir de la anestesia que siempre se le administraba durante las pruebas cotidianas, y como siempre, tomó conciencia con lentitud de las extrañas y fugaces imágenes que llenaban su espíritu. Como siempre, las imágenes eran imposibles de identificar; como siempre, las acompañaba un incomprensible torrente de algo que era casi como un sonido, aunque no del todo.


  Entonces despertó totalmente; las imágenes y sonidos se esfumaron. Abrió los ojos.


  —¿Cómo te sientes? —preguntó el técnico.


  Se llamaba Peter Bloch, pero aparte de eso, Alex no sabía gran cosa sobre él. Tampoco, a decir verdad, tenía curiosidad de saber algo a su respecto. Para Alex, Peter era simplemente una parte más del Instituto.


  —Bien —repuso; y luego—: ¿Cómo es que siempre veo y oigo cosas poco antes de despertar?


  Peter arrugó el entrecejo.


  —¿Qué clase de cosas?


  —No sé. Es como una fluctuación que no puedo ver bien, hay una especie de sonido chirriante, áspero.


  Peter empezó a desconectar los monitores de los diminutos cables que brotaban casi como cabellos de la placa de metal que había reemplazado parte del hueso parietal izquierdo de Alex y del cuero cabelludo con que se la había cubierto.


  —¿Y dolor?


  —No, no hay dolor.


  —¿Cualquier otra cosa? ¿Sientes o hueles algo? ¿Percibes algún sabor?


  —No.


  —Pues no estoy seguro —le dijo el técnico—. Sé que durante las pruebas, algunos de esos electrodos estimulan constantemente tu cerebro, luego miden sus reacciones. Por eso tenemos que hacerte dormir. Damos estímulos artificiales a tu cerebro, y si estuvieras despierto, podría ser muy desagradable. Acaso sintieras que te hemos quemado la mano, o cortado el brazo, o quizás percibieras un olor o un sabor terrible. Se diría que estás despertando con demasiada rapidez, y respondiendo a estímulos visuales y auditivos… viendo y oyendo cosas que no existen.


  Después de levantarse de la camilla y ponerse la camisa, Alex permaneció sentado, inmóvil, aguardando a que se disiparan todos los efectos de la anestesia.


  —¿Debo decírselo al doctor Torres?


  —Si quieres —repuso Peter Bloch encogiéndose de hombros—. Tomaré nota, y mañana esperaremos unos minutos más antes de llenarte de oxígeno.


  —Está bien. No me molesta replicó Alex.


  Peter lo miró con titubeante sonrisa.


  —¿Es que algo te molesta?


  Alex pensó un momento; después sacudió la cabeza.


  —No —dijo. Se acomodó la camisa, apoyó con cuidado los pies en el suelo; luego tomó el bastón con la mano derecha y se encaminó hacia la puerta con lentitud.


  Peter Bloch lo miró partir mientras su sonrisa se desvanecía. Empezó a cerrar el laboratorio, guardando el equipo que se había utilizado casi constantemente en los tres últimos meses. Por su parte, le alegraba que Alex Lonsdale volviese a su casa. Desde la llegada de Alex, la carga de trabajo había sido casi intolerable; Torres no había dejado ni un momento de reposo al personal.


  Además, advirtió Peter mientras se quitaba la chaquetilla de laboratorio y se ponía su chaqueta corta favorita, color caqui, Alex Lonsdale no le gustaba.


  Aunque sin duda lo realizado por Torres con Alex ocuparía un lugar en la historia de la medicina, Peter no se dejaba impresionar. A su juicio, no le importaba lo bien que iba Alex.


  Ese chico era un zombi.


  Desde Palo Alto, Marsh Lonsdale condujo hacia el norte, sin salir de la Ruta Middlefield, hasta llegar al Paseo de La Paloma, donde giró a la izquierda para iniciar el ascenso de las colinas. Cada pocos minutos echaba una mirada a Alex, quien permanecía impasible, sentado junto a él, mientras desde el asiento posterior Ellen parloteaba sin cesar:


  —¿Recuerdas lo que hay a la vuelta de la próxima curva? Ya estamos casi en La Paloma, y las cosas empezarán a parecerte familiares.


  Alex imaginó el mapa que había estudiado.


  —El parque del distrito. Parque de La Ladera —dijo.


  —¡Lo recuerda! —exclamó su madre.


  —Estaba en el mapa que me dio el doctor Torres —la corrigió el muchacho. Doblaron la curva del camino y Marsh redujo la velocidad del coche—. Detente —dijo de pronto Alex.


  Marsh frenó el vehículo y siguió la mirada de Alex. A lo lejos, un grupo de niños jugaban en una hilera de columpios, mientras que dos adolescentes se lanzaban una pelota de un lado a otro.


  —¿Qué ocurre, Alex? —inquirió el médico.


  Los ojos de Alex parecían estar fijos en los niños que se columpiaban.


  —Siempre quise hacer eso cuando era pequeño —dijo.


  Marsh rio entre dientes.


  —No solo quisiste hacerlo; casi nos volviste locos. —Imitó una voz infantil—: «¡Más! ¡Más! No quiero ir a casa. ¡Quiero columpiarme!». Por eso finalmente colgué uno en el patio del fondo de la antigua casa. Si no, habría tenido que dedicar todos los minutos libres a traerte aquí.


  Volviéndose, Alex fijó en su padre una mirada firme.


  —No recuerdo eso para nada —declaró.


  En el espejo retrovisor, Marsh vio los ojos preocupados de Ellen. Se preguntó si alguno de los dos soportaría ver borradas de la memoria de su hijo todas las experiencias que habían compartido.


  —¿Quieres columpiarte ahora? —le preguntó.


  Después de titubear, el muchacho sacudió la cabeza.


  —Vamos a casa —dijo—. Tal vez la recuerde cuando la vea.


  Cuando llegaron a La Paloma, Alex empezó a observar el pueblo donde había vivido toda su vida. Pero era como si nunca lo hubiese visto antes. Nada le era familiar; nada de lo que veía desencadenaba ningún recuerdo.


  Y entonces llegaron a la Plaza.


  Marsh giró a la derecha para seguir la norma del tránsito hasta tres cuartos del trayecto; luego volvió a doblar a la derecha, penetrando en el Paseo de la Hacienda. Notó que los ojos de Alex ya no miraban con fijeza hacia adelante. En cambio, el muchacho se inclinaba un poco para poder ver la Plaza por encima del pecho de su padre.


  —¿Estás recordando algo? —le preguntó con calma.


  —El árbol… Hay algo con respecto al árbol —repuso Alex. Al contemplar fijamente el enorme roble que dominaba la Plaza, Alex tuvo la certeza de que le resultaba familiar. Y, sin embargo, algo andaba mal. El árbol tenía el aspecto justo, pero todo lo demás, no.


  —La cadena —dijo con suavidad—. No recuerdo la cadena ni el césped.


  En el asiento de atrás, Ellen movió la cabeza asintiendo, segura de entender qué pasaba.


  —No hace mucho que están allí —dijo—. Cuando eras pequeño, estaba el árbol, pero no había nada a su alrededor.


  —Una soga —dijo de pronto Alex Había una soga. El corazón de Ellen dio un vuelco.


  —¡Sí! ¡Había una soga sosteniendo un neumático! ¡Tú y tus amigos solíais jugar con él cuando eras pequeño!


  Pero la imagen que había relampagueado en la mente de Alex no era la de un neumático en absoluto.


  Era la imagen de un hombre, y el hombre colgaba del extremo de la soga.


  Se preguntó si debía decir a sus padres lo que acababa de recordar, pero decidió que era mejor no hacerlo. La imagen era demasiado extraña, y si hablaba de ella, sus padres podrían pensar que también él era extraño. Por alguna razón —una razón que él no entendía— era importante que la gente no lo creyese extraño.


  Marsh detuvo el auto en la calzada y Alex contempló la casa.


  Y súbitamente la recordó.


  Pero al igual que el roble, tampoco tenía el aspecto justo. Largo rato miró con fijeza la casa.


  Desde la calzada, solo podía ver una larga extensión de estuco blanco, interrumpida a tramos regulares por profundas ventanas, cada una enmarcada por dos pesadas celosías. Había dos pisos, terminados en un tejado de tejas rojas en suave pendiente, y al norte un jardín cenado por muros enteramente cubiertos de enredaderas.


  Lo que estaba mal eran las enredaderas. La pared del jardín, al igual que la casa misma, debía ser de simple estuco blanco, con baldosas decorativas colocadas más o menos cada dos metros. Y las enredaderas debían ser pequeñas, trepando sobre enrejados.


  Permaneció sentado, quieto, tratando de recordar cómo era el interior, pero por más que exploró su memoria, no halló nada.


  Contempló fijamente la chimenea que se alzaba desde el tejado. Si había chimenea, debía haber un hogar. Trató de imaginarse un hogar, pero el único que logró visualizar fue el del vestíbulo del Instituto.


  Bajó del auto y, seguido por sus padres, se aproximó a la casa. Cuando llegaba a los anchos escalones que conducían al portillo del jardín, sintió la mano de su padre en el codo.


  —Yo puedo hacerlo afirmó.


  —Pero el doctor Torres nos dijo… —empezó su madre.


  Alex la interrumpió.


  —Sé lo que dijo. Solo permaneced detrás de mí, por si tropiezo.


  Cuidadosamente apoyó el pie derecho en el primer escalón; después, sosteniéndose con el bastón, empezó a subir con cautela el pie izquierdo hacia el segundo escalón. Se bamboleó un momento; luego sintió las manos de su padre sosteniéndolo.


  —Gracias —dijo, y luego agregó—: Tengo que intentarlo de nuevo. Ayúdame a bajar de nuevo, por favor.


  —No es necesario que lo intentes ahora mismo, cariño —le aseguró Ellen—. ¿No quieres entrar?


  Alex sacudió la cabeza antes de responder:


  —Tengo que subir y bajar los escalones yo solo. Tengo que ser capaz de cuidarme solo. El doctor Torres dice que es importante.


  —¿No puede esperar eso? —inquirió Marsh—. Podríamos instalarte y luego volver a salir.


  —No —replicó Alex—. Tengo que aprenderlo ahora.


  Quince minutos más tarde, con lentitud, pero con firmeza, Alex subía los tres peldaños que llevaban hasta el portillo; después se dio la vuelta para bajar de nuevo. Ellen trató de abrazarlo, pero él se apartó, impasible.


  —Muy bien, entremos —dijo.


  Mientras, siguiéndolo, entraba en el jardín, cruzaba el patio embaldosado y penetraba en la casa misma, Ellen tuvo la esperanza de que su hijo se hubiese dado la vuelta antes de ver las lágrimas que, por un solo instante, ella no había podido contener.


  Alex paseó la mirada por la habitación que estaba llena de todas las posesiones que él había tenido desde su infancia. De manera extraña, la pieza misma parecía vagamente familiar, como si alguna vez, mucho tiempo atrás, hubiese estado en ella. Pero los accesorios nada significaban para él. Contra una pared había un escritorio, cuyo cajón superior él abrió para contemplar con fijeza lo que había adentro. Algunos bolígrafos y lápices, y un cuaderno. Tomando el cuaderno, miró su contenido.


  Apuntes para una clase de geometría.


  Recordó de inmediato el apellido de la profesora: la señora Hendricks. ¿Qué aspecto tenía la señora Hendricks?


  No se le presentó ninguna imagen.


  Empezó a leer los apuntes. Al final del cuaderno había un teorema, pero él jamás había terminado la demostración del mismo. Sentándose al escritorio tomó un lápiz. Escribiendo lentamente, con letra aún vacilante, empezó a anotar una serie de premisas y corolarios en el cuaderno. Dos minutos más tarde, había demostrado el teorema.


  Pero seguía sin recordar cómo era la señora Hendricks.


  Se puso a examinar los libros que había en un estante, sobre el escritorio, hasta que finalmente sus ojos se posaron en un volumen grande encuadernado en cuero rojo. Cuando miró la tapa, vio que estaba decorado con el bosquejo de un pájaro, y el título: El Cardenal. Lo abrió.


  Era su anuario de la escuela secundaria para el año anterior. Llevándose consigo el libro, se fue a la cama, se recostó y empezó a hojearlo con lentitud.


  Una hora más tarde, cuando su madre golpeó suavemente la puerta y luego asomó la cabeza para preguntarle si quería algo, él sabía cómo era la señora Hendricks y cómo era el señor Landry.


  Si los veía, los reconocería.


  Reconocería a todos sus amigos, a todas las personas de quienes le había hablado Lisa Cochran todos los días, cuando iba a visitarlo al Instituto.


  Los reconocería y podría cotejar sus nombres con sus caras.


  Pero no sabía nada acerca de ellos.


  Todo eso seguía siendo un vacío.


  Tendría que empezar todo de nuevo. Dejó a un lado el libro y alzó la vista hacia su madre.


  —No recuerdo nada —dijo por fin—. Creí reconocer la casa, y hasta este cuarto, pero es imposible, ¿verdad?


  —¿Por qué? —inquirió Ellen Lonsdale.


  —Porque creí recordar la pared del jardín sin enredaderas. Pero las enredaderas siempre han estado ahí, ¿o no?


  —¿Por qué lo dices?


  —Miré las raíces y las ramas. Parecen haber estado ahí desde siempre.


  —Así es —asintió Ellen—. La pared está cubierta de dondiego de día desde que tengo memoria… Es una de las razones por las que siempre quise tener esta casa… adoro las enredaderas.


  —Entonces no pude haberlo recordado —asintió el muchacho—. Y esta habitación me pareció algo familiar, pero no es más que una habitación. Y no recuerdo ninguna de mis cosas. Ninguna de ellas en absoluto.


  Sentándose en la cama, a su lado, Ellen lo rodeó con sus brazos.


  —Lo sé —dijo—. Todos teníamos esperanzas de que recordaras, pero Raymond nos dijo que probablemente no lo harías. Y no debes inquietarte por ello.


  —No lo haré —repuso Alex—. Simplemente empezaré de nuevo, nada más.


  —Sí, empezaremos de nuevo —replicó su madre—. Y recordarás. Será lento, pero todo volverá del pasado.


  No volverá, pensó Alex. Jamás volverá. Tendré simplemente que simularlo.


  Una cosa que había aprendido en los últimos tres meses era que, cuando él fingía recordar cosas, la gente parecía estar feliz con él.


  Unos minutos más tarde, cuando iba a la sala familiar en pos de su madre, se preguntaba cómo sería sentir felicidad… o si alguna vez la sentiría él mismo.
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  El lunes siguiente al Día del Trabajo fue el tipo de mañana de setiembre en California que desmiente cualquier insinuación de un próximo cambio de estación. A las siete ya se había disipado la niebla matinal, y cuando Marshall Lonsdale dejó a su hijo Alex frente a la casa de los Cochran, ya se acumulaba el calor.


  —¿Seguro que no quieres que os lleve a los dos a la escuela?


  —Quiero caminar —replicó el muchacho—. Dice el doctor Torres que debo caminar todo lo que pueda.


  —El doctor Torres dice muchas cosas acerca de todo —comentó Marsh—. Eso no significa que tengas que hacer todo lo que él diga.


  Alex abrió la puerta y bajó; luego puso su bastón en el asiento posterior. Cuando alzó la vista, su padre lo miraba con desaprobación.


  Alex sacudió la cabeza.


  —No. Creo simplemente que seda mejor si dejara de usarlo.


  La dura expresión de su padre se disolvió en una sonrisa.


  —Te felicito —dijo. Luego agregó—: ¿Te parece bien volver a la escuela?


  —Eso creo —asintió Alex.


  —No es demasiado tarde para cambiar de opinión. Si quieres, podemos hacer que venga un preceptor de Stanford, al menos para el primer semestre.


  —No —insistió Alex—. Quiero ir a la escuela. Tal vez recuerde muchas cosas, una vez allí.


  —Ya recuerdas muchas cosas —replicó Marsh—. Solo que, a mi juicio, no deberías esforzarte demasiado. No… bueno no hace falta que recuerdes todo lo sucedido antes del accidente.


  —Sí hace falta —replicó Alex—. Si quiero ponerme realmente bien, debo recordarlo todo.


  Cerró con fuerza la puerta del auto y se encaminó hacia la galería delantera de los Cochran.


  Luego se detuvo para saludar con la mano a su padre, quien le devolvió el saludo antes de apartar el auto de la acera. Cuando el coche desapareció a la vuelta de la esquina, Alex reanudó su marcha rumbo a la casa, preguntándose distraídamente si su padre sabía que él le había mentido.


  Desde su regreso a casa, Alex había aprendido a mentir con frecuencia.


  Oprimió el timbre de llamada, esperó, luego lo apretó de nuevo. Aunque los Cochran le habían dicho una y otra vez que debía entrar simplemente en la casa de ellos como antes, él no lo había hecho todavía.


  Tampoco tenía ningún recuerdo de haber entrado alguna vez allí.


  La casa de los Cochran, al igual que la de al lado, donde sabía que había pasado la mayor parte de su vida, no le traía ningún recuerdo, no estimulaba su memoria. Pero había tenido cuidado de no decirlo. En cambio, al entrar por primera vez en casa de los Cochran, después de salir del Instituto, había escudriñado minuciosamente las habitaciones, procurando memorizar todo lo que había en ellas. Entonces, cuando tuvo la certeza de tenerlo todo firmemente fijado en la mente, había dicho que creía recordar una fotografía arriba… una de Lisa y él cuando tenían cinco o seis años.


  Todos habían quedado complacidos. Y desde entonces, después de aprender de nuevo algo que estaba seguro de haber sabido antes, y descubrir cuanto podía acerca de su pasado, solía experimentar con sus recuerdos.


  Eso funcionaba bien. La semana anterior, mientras buscaba un bolígrafo en el escritorio de sus padres, había encontrado una cuenta por reparaciones en el auto. La había estudiado cuidadosamente; después, esa tarde, mientras iban en auto hacia la casa de los Cochran pasaron frente al taller donde habían arreglado el coche, se había vuelto hacia su padre para preguntarle:


  —¿No repararon ellos nuestro auto el año pasado?


  —Claro que sí —replicó su padre—. ¿Recuerdas qué le hicieron?


  Alex fingió meditar la pregunta.


  —¿La transmisión? —inquirió.


  Su padre suspiró; luego le sonrió por el espejo retrovisor.


  —Correcto. Estás recordando, ¿verdad?


  —Un poco —había contestado Alex—. Tal vez un poco.


  Pero no era así, por supuesto.


  Se abrió la puerta de la calle. Lisa le sonreía. Cuidadosamente le devolvió la sonrisa antes de preguntarle:


  —¿Lista?


  —¿Quién puede estar listo para el primer día de escuela? —replicó la joven—. ¿Qué tal estoy?


  Alex observó sus pantalones tejanos y su blusa blanca; luego asintió con gravedad.


  —¿Siempre usas ropas como esas para ir a la escuela?


  —Todos lo hacen —repuso la joven. Se despidió por encima del hombro; un momento más tarde ambos partían hacia la Escuela Secundaria de La Paloma.


  Mientras cruzaban a pie el pueblo, Alex no cesaba de hacer muchas preguntas a Lisa sobre quiénes vivían en qué casas, las tiendas que veían y las personas que les hablaban. Lisa respondía pacientemente a sus preguntas; después empezó a probar la memoria de Alex, pese a saber que este nunca parecía olvidar nada de lo que ella le decía.


  —¿Quiénes viven en esa casa azul de la calle Carmel?


  —Los Jameson.


  —¿Qué me dices de esa vieja casa en la esquina de Monterrey?


  —La señorita Thorpe —replicó Alex; luego añadió—: Antes era una bruja.


  —Lisa lo miró de reojo, preguntándose si Alex se burlaba de ella, aunque sabía que no. Desde su regreso, Alex nunca se burlaba de nadie.


  —No era realmente una bruja —dijo—. Solo que siempre creímos que lo era, cuando éramos pequeños.


  Alex detuvo su andar.


  —Si no lo era, ¿por qué creíamos que sí?


  Lisa se preguntó qué decirle. Alex parecía haberlo olvidado todo con respecto a su niñez, incluyendo cómo había sido ser niño. ¿Cómo podría ella explicarle lo divertido que solía ser asustarse ellos mismos casi hasta morir con hipótesis sobre lo que estaría haciendo la anciana señorita Thorpe tras las gruesas cortinas de su ventana, o sobre lo que les haría si llegaba a sorprenderlos en su patio? Es que Alex ya no parecía imaginar nada. Siempre quería saber qué eran las cosas, y quién era quién, pero no parecía importarle. A decir verdad, y aunque no había revelado a nadie lo que sentía, Lisa se alegraba de que por fin empezaran las clases, lo cual le permitiría, legítimamente, pasar menos tiempo con Alex.


  —No sé —dijo por fin—. Solo pensamos que era bruja, nada más. Ahora ven o llegaremos tarde.


  Alex andaba indeciso por el terreno de la Escuela Secundaria de La Paloma. En los profundos recovecos de su espíritu tenía la tenue sensación de haber estado antes allí, pero nada parecía estar del todo correcto.


  La escuela estaba construida en torno a un cuadrángulo, con una fuente en el centro. Desde esa fuente, parte del terreno parecía familiar.


  Y sin embargo, el cuadro mental que veía parecía incompleto. Era como si solo pudiera recordar partes del terreno; otras zonas eran totalmente desconocidas.


  Con todo, era un recuerdo.


  Consultó el programa en su tarjeta, y cuando sonó la primera campana, echó a andar hacia el edificio donde estaba la que sería su aula central ese año.


  Aunque se hallaba en uno de los edificios que no recordaba, no tuvo dificultad para ubicar la sala. Poco antes de sonar la segunda campana, entró en el aula y se encaminó hacia un asiento vacío junto a Lisa Cochran. Antes de que pudiera sentarse, el profesor, a quien reconoció como el señor Hamlin gracias a la foto del anuario, le dijo que debía presentarse ante el decano de los varones. Miró inquisitivamente a Lisa, pero esta no hizo más que sacudir la cabeza y encogerse de hombros. En silencio abandonó el aula y fue al Edificio de la Administración. Tan pronto como estuvo adentro, supo que se hallaba en territorio familiar. Al mirar a su alrededor, la entabladura de nogal pareció tocar en él una cuerda sensible. Se detuvo un momento para absorber los detalles del vestíbulo.


  A la izquierda, donde él sentía que debía estar había una espaciosa oficina con fachada de cristal. A través del cristal pudo ver un largo mostrador, y detrás de él, varias secretarias escribiendo a máquina sobre sus escritorios.


  Delante y a la derecha, se abrían corredores en ángulo recto. Sin pensarlo, Alex dobló a la derecha y entró en la segunda oficina, a la izquierda.


  Una enfermera lo miró preguntándole:


  —¿En qué puedo serle útil?


  Alex se detuvo de pronto.


  —Busco la oficina del señor Eisenberg, pero no es aquí, ¿verdad?


  La enfermera sonrió y sacudió la cabeza.


  —Es en el otro sector. La primera puerta a la derecha.


  —Gracias —respondió el muchacho. Luego salió de la oficina de la enfermera y emprendió el regreso hacia el vestíbulo principal.


  No obstante, algo estaba mal. Al entrar en el edificio había reconocido todo, y había sabido con exactitud dónde estaba la oficina del decano. Sin embargo, no estaba allí.


  Evidentemente no había recordado, después de todo. Pese a ello, mientras entraba en la que realmente era la oficina del decano tuvo la inequívoca sensación de haber recordado. Y cuando la secretaria del decano alzó la vista y le sonrió, creyó saber qué había ocurrido.


  —¿Le agrada la nueva oficina? —inquirió.


  La sonrisa se esfumó del rostro de la secretaria.


  —¿Nueva oficina? —repitió—. ¿A qué te refieres, Alex?


  El jovencito tragó saliva.


  —¿La oficina del señor Eisenberg no estaba donde se encuentra este año la enfermera?


  Después de vacilar, la secretaria sacudió la cabeza.


  —Ha estado aquí desde que recuerdo —repuso; luego volvió a sonreír—. Puedes pasar… y no te inquietes, no estás en ningún aprieto.


  Alex pasó junto al escritorio y llamó ala puerta interior, tal como siempre había llamado a la puerta del doctor Torres antes de entrar.


  —Entra —llamó una voz desde adentro.


  Alex abrió la puerta y entró. Como con todos aquellos cuyo retrato figuraba en el anuario que tenía en su dormitorio, reconoció la cara y recordó el nombre, pero no tuvo ningún recuerdo de haber visto antes a ese hombre. Su destello de rememoración, fuera por lo que fuese, ya había pasado.


  Dan Eisenberg se levantó del sillón que ocupaba para tender la mano al muchacho.


  —¡Alex! Es magnífico volverte a ver —dijo.


  —También yo me alegro de verlo, señor —replicó Alex, quien titubeó apenas un segundo antes de asir la mano de Eisenberg en un firme apretón.


  Un momento más tarde, el decano señaló una silla junto a su escritorio.


  —Lamento tener que llamarte el primer día de escuela —declaró—, pero temo que ha surgido un pequeño problema.


  El rostro de Alex permaneció impasible.


  —La señorita Jennings dijo que yo no estaba en aprietos…


  —Y no lo estás —lo tranquilizó Eisenberg—. Pero sí me tomé la libertad de hablar con el doctor Torres la semana pasada, y él sugirió que tal vez quisiéramos tomarte dos o tres tests. ¿Tienes alguna idea de cuál podría ser su objeto? —agregó, mirando al joven por si percibía alguna reacción, pero sin advertir ninguna.


  —Para ver cuánto he olvidado —repuso Alex.


  Eisenberg tuvo la clara sensación de que el muchacho no emitía una conjetura, sino que ya sabía algo de los tests.


  —En efecto. Interpreto que el doctor Torres te ha hablado de ellos…


  —No, pero es lógico, ¿verdad? Quiero decir, ustedes no saben en qué clase debo estar si no saben cuánto recuerdo.


  —Exacto —repuso Eisenberg tomando un fajo de formularios comunes para tests—. ¿Recuerdas estos? —agregó; Alex movió la cabeza negativamente—. Son los mismos tests que rellenaste a principios del año pasado, y que habrías vuelto a cumplimentar en la primavera, salvo… —Guardó silencio, mostrándose incómodo.


  —Salvo por el accidente —terminó Alex en su lugar—. No me molesta hablar de él, pero tampoco lo recuerdo muy bien. Solo qué ocurrió.


  Eisenberg asintió con un movimiento de cabeza.


  —Nos dice el doctor Torres que aún hay muchos huecos en tu memoria…


  —He estado estudiando todo el verano —lo interrumpió Alex—. Mi padre quiere que este año concurra al curso acelerado.


  Lo cual no sucederá, sin duda alguna, pensó Eisenberg. Por lo que le había dicho Torres acerca del caso de Alex, sabía que era mucho más probable que este tuviese que empezar de nuevo con los cursos más básicos de la escuela.


  —Tendremos que ver, simplemente, ¿no es cierto? —inquirió tratando de ocultar su pesimismo—. De todos modos, si tienes ganas, quisiera que respondas hoy a los tests.


  —Muy bien.


  Diez minutos más tarde, Alex se hallaba sentado en un aula vacía, mientras la secretaria de Eisenberg explicaba el sistema de examen y los límites de tiempo.


  —Y no te preocupes si no los terminas —dijo mientras ajustaba el reloj registrador para el primer test de la serie de ocho—. No se espera que los acabes todos. ¿Listo? —Alex asintió con la cabeza—. Empieza…


  Alex abrió el primer folleto y comenzó a marcar sus respuestas.


  Dan Eisenberg alzó la vista del informe que estaba redactando; su sonrisa se esfumó al ver la expresión decepcionada de su secretaria. Consultando su reloj, vio que Alex Lonsdale había iniciado los tests apenas una hora y media atrás.


  —¿Qué sucedió, Marge? ¿Acaso no pudo hacerlo?


  La joven sacudió la cabeza, apesadumbrada.


  —No creo que lo haya intentado siquiera —repuso—. Solo… pues, solo empezó a marcar respuestas al azar casi con indiferencia.


  —Pero ¿acaso no le dijo usted cómo son calificadas?


  Marge asintió con la cabeza.


  —Y se lo volví a preguntar cada vez que me entregaba una hoja de respuestas. Dijo que entendía cómo se calificaba y que había terminado.


  —¿Cuántas hizo?


  Marge vaciló antes de responder:


  —Todas.


  —¿Todas? —repitió el decano, alzando las cejas con escepticismo. Luego, al ver que Marge asentía de nuevo, continuó—: Pero eso es imposible. Esos tests deben ocupar todo el día, y aun entonces, se supone que nadie los termina.


  —Lo sé. Por eso debe haber pasado simplemente los hojas marcando sus respuestas. En realidad, no estoy segura de que tenga algún objeto calificarlas…


  Sin embargo, entregó el fajo de hojas con respuestas a Dan, quien introdujo la primera bajo la plantilla.


  Bajo cada minúscula ranura de la plantilla se veía una clara marca negra. Dan Eisenberg arrugó la frente; luego sacudió la cabeza. Mudo, comparó las demás hojas de respuestas con sus plantillas. Finalmente se reclinó con una sonrisa jugueteándole en los labios.


  —Vaya, qué lista —dijo. Su sonrisa se ensanchó—. Aún está respondiendo, ¿verdad?


  Entonces fue Marge Jennings quien arrugó el entrecejo.


  —¿A qué se refiere?


  —Me refiero a usted —rio entre dientes el decano—. Vino temprano y fraguó esta serie de hojas con respuestas, ¿verdad? Pues ha ido demasiado lejos. ¿Esperaba realmente que me creyera esto?


  —¿Creerse qué? —inquirió Marge. Dando la vuelta al escritorio, repitió el proceso de comparar las respuestas—. Dios mío —susurró luego.


  Eisenberg la miró, esperando ver titilar sus ojos tratando aún de hacerlo víctima de su broma. Y entonces, lentamente, empezó a comprender que no era una broma en absoluto.


  Alex Lonsdale había completado sus tests, y su puntuación era perfecta.


  —Llame a Torres por teléfono —dijo el decano a su secretaria.


  Marge Jennings regresó a su oficina, donde Alex permanecía muy calmado en un sofá, hojeando una revista. Alzó la vista un momento para mirarla; después volvió a su lectura.


  —¿Alex? —¿Qué?— repuso el muchacho, dejando a un lado la revista.


  —¿Acaso tú… pues, alguien te ha mostrado una copia de esos tests? Quiero decir, ¿después de que los completaras el año pasado?


  Alex pensó un momento, luego sacudió la cabeza.


  —No. Por lo menos desde el accidente.


  —Entiendo —respondió Marge con suavidad. Pero, por supuesto, no entendía nada.


  Ellen Lonsdale miró nerviosamente el reloj. Una vez más se arrepintió de haber permitido que Cynthia Evans estableciera una entrevista suya con María Torres. Aunque necesitaba un ama de llaves, por supuesto. Pocos meses atrás, antes del accidente, no habría vacilado en emplear a María Torres. Pero ahora era diferente, y pese a todos los argumentos de Cynthia, tenía una sensación extraña al pedir a la madre del médico de Alex que le limpiara los pisos y le lavara la ropa. Con todo, serían solo dos días por semana, y sabía que María iba a necesitar trabajo: a partir del mes siguiente, la propia Cynthia tendría una criada permanente, que viviría en su casa.


  Pero en ese momento, María se demoraba, y por su parte Ellen debía ir a lo que Marsh siempre describía, con lo que ella consideraba resonancias machistas, como «almuerzo con las chicas».


  Eso, en parte, era culpa de ella, pues por más que lo intentaba, no había podido disciplinarse para pensar en sus amigas como mujeres, se conocían desde la infancia y serían siempre chicas al menos a criterio de Ellen.


  Excepto Martha Lewis, que había dejado mucho tiempo atrás de ser una chica en todo el sentido de la palabra. Ellen solía preguntarse si el alcoholismo de Alan Lewis tenía algo que ver con los cambios que habían sobrevenido a Martha en los últimos años.


  Por supuesto, así era. Si Alan no se hubiese convertido en un ebrio, Martha habría sido igual que las demás… quedándose en casa, criando a sus hijos y cuidando a su marido. Pero para Martha las cosas habían sido diferentes. Como Alan no podía conservar un puesto, Martha se había hecho cargo de mantener la familia, y además lo hacía con eficacia, mientras Alan rodaba de un programa de tratamiento a otro, desembriagándose y trabajando por un tiempo, pero solo por un tiempo. Tarde o temprano empezaba a beber de nuevo y la espiral recomenzaba. Y finalmente Martha lo había aceptado. Pocos años atrás había hablado de divorcio, pero al final había echado simplemente sobre si las cargas de la familia. En las meriendas bastantes habituales que disfrutaban las cuatro —Carol Cochran y Valerie Benson eran las otras dos—, la principal conversación de Martha era sobre su trabajo y lo mucho que le gustaba.


  —¡Trabajar es divertido! —solía insistir—. En realidad, es mucho mejor así. Nunca fui muy hábil para las tareas domésticas, y ahora que Kate está creciendo, ni siquiera tengo la sensación de estarle quitando nada. Y ya no tengo que aterrorizarme cada vez que Alan empieza a beber. ¿Sabéis cómo era eso? Comenzaba a beber y yo comenzaba a ahorrar, pues siempre sabía que en pocos meses él quedaría de nuevo sin trabajo. —Sonreía con tristeza—. Supongo que debí abandonarlo años atrás, pero todavía lo amo. Por eso lo tolero y abrigo la esperanza de que cada parranda sea la última.


  Y por supuesto, estaba Valerie Benson, quien tres años atrás se había divorciado realmente de su marido.


  —Fue la mayor estupidez que cometí. —Así recapitulaba ahora Valerie su divorcio con característica brusquedad—. Ni siquiera recuerdo qué solía hacer él que me hizo pensar que no podía soportarlo más. Tenía la idea de que si me libraba de George, la vida sería maravillosa. Pues me libré de él y ¿sabéis qué? No cambió nada. Ni una maldita cosa. Salvo que ahora no tengo a George para culparlo de todo, por eso, en cierto sentido, supongo que soy mejor persona. —Luego hacía girar los ojos—. Señor, cómo aborrezco esas palabras. Estoy harta de ser mejor persona. Preferiría estar casada y ser infeliz.


  Ellen volvió a consultar su reloj, dándose cuenta de que si María no llegaba en los próximos cinco minutos, tendría que elegir entre esperarla e irse a almorzar. Aunque la entrevista no sería larga… María había sido un accesorio de La Paloma durante toda la vida de Ellen. Le bastaría con explicar a la anciana lo que ella quería que hiciese y luego dejar la casa en sus manos.


  El almuerzo, en cambio, era otra cosa. Sería el primer almuerzo del grupo desde el accidente de Alex y estaba segura de que este sería el tema principal de conversación.


  Alex y Raymond Torres.


  Y admitió sin titubeos para su fuero interno que ansiaba pasar aunque fuera unas horas descansando con sus amigas.


  El verano había sido largo. Una vez tomada finalmente la decisión de que Alex podía volver a la escuela, Ellen había empezado a anhelar ese día. Esa mañana, después de partir Alex y Marsh, ella se había obsequiado una pausada hora de puro solaz; luego dedicó dos horas enteras a prepararse para el almuerzo de ese día. Estaba decidida a que no fuese Alex el único tema de conversación, ni Raymond Torres. En cambio alentaría a las demás a que hablaran sobre ellas mismas, y no sobre los problemas de la familia Lonsdale. Sería maravilloso reír y charlar con viejas amigas como si nada hubiese cambiado.


  El timbre y el teléfono sonaron simultáneamente; Ellen gritó a María que entrara mientras ella alzaba el auricular. Luego, cuando la persona que llamaba se identificó como Dan Eisenberg, el corazón le dio un vuelco. Hizo señas a María Torres de que fuese a la sala de recibo mientras ella concentraba su atención en el teléfono.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó mientras, abatida, volvía a poner su cartera sobre la mesa.


  —No estoy seguro —replicó Eisenberg—. Pero me gustaría que venga usted a la escuela esta tarde.


  —¿Esta tarde? —repitió Ellen, inundada de alivio—. ¿Entonces no es una emergencia?


  Hubo un silencio momentáneo. Cuando Eisenberg volvió a hablar, lo hizo en tono de disculpa.


  —Perdóneme —dijo—. Debí decirle enseguida que Alex está muy bien. Es solo que esta mañana le hemos dado unos tests y quisiera repasar los resultados con usted. Por cierto, con usted y el doctor Lonsdale. ¿Le parece bien a las dos?


  —Para mí, perfecto. Tendré que llamar a mi marido, pero imagino que él también estará de acuerdo —respondió Ellen. Tras una pausa agregó—: En lo que se refiere a Alex, suele hacerse tiempo aunque no lo tenga.


  —En tal caso, los veré a las dos —replicó Eisenberg. Se disponía a colgar cuando Ellen lo detuvo:


  —Señor Eisenberg… Los tests. ¿Le fue bien en ellos a Alex?


  Antes de hablar, Eisenberg tuvo una leve vacilación.


  —Le fue muy bien, señora Lonsdale. Muy bien, por cierto.


  Un momento más tarde, al dedicar su atención a María Torres, Ellen decidió no pensar más en las palabras ni en el tono de Dan Eisenberg. De lo contrario, la sensación que tenía de algo fuera de lugar le arruinaría el almuerzo, y estaba resuelta a que no sucediera eso.


  María, vestida de negro, como siempre, con la falda casi tocando el suelo, aún rondaba junto a la puerta, con una gastada pañoleta en torno a los encorvados hombros, pese al calor del día, que parecía de verano. Tenía los ojos fijos en el suelo.


  —Disculpe, señora —dijo con suavidad—. Llegué muy tarde.


  El abyecto pesar que se evidenciaba en todo el ser de la anciana disipó la impaciencia de Ellen.


  —No importa —respondió con dulzura—. De todos modos, no necesito entrevistarte en realidad, ¿cierto? —Sin esperar respuesta empezó a dar presurosas instrucciones a María—. Todos los útiles de limpieza están en el lavadero, detrás de la cocina, pero hoy necesito solamente que pases un poco la aspiradora. Después, el sábado, podemos repasar lo demás. ¿Está bien?


  —Sí, señora —murmuró en español María.


  Mientras la anciana iba hacia la cocina, Ellen se echó encima a toda prisa una chaqueta, tomó su cartera y salió de la casa.


  Tan pronto como ella salió, María enderezó la espalda y sus relucientes ojos empezaron a observar todos los detalles de la casa de los Lonsdale. Merodeó con lentitud por las habitaciones, examinando cada posesión de la familia gringa a cuyo hijo había salvado Ramón.


  Habría sido mejor que Ramón lo hubiese dejado morir, tal como debían morir todos los gringos Y algún día iba a suceder. María estaba segura. Ya no pensaba en otra cosa mientras pasaba sus días errando por La Paloma, limpiando las viejas casas para los ladrones.


  No eran otra cosa que ladrones, y aun cuando Ramón no lo comprendiera, ella sí.


  Pero seguiría limpiando para ellos, seguiría cuidando las casas que legítimamente pertenecían a su pueblo, hasta que volviese Alejandro para vengar la muerte de sus padres y hermanos, y todos sus descendientes pudiesen finalmente regresar a sus legítimos hogares.


  Y el momento de la venganza se avecinaba. Lo sentía en lo profundo de sus viejos huesos.


  Por fin entró en la pieza del muchacho… y de pronto lo supo. Alejandro estaba allí. Pronto comenzaría la venganza.


  Para Ellen Lonsdale, el almuerzo que tanto anhelara había sido un desastre. Tal como lo había temido, la conversación giró en torno a Raymond Torres y Alex, pero ella se había encontrado totalmente perturbada, pensando en lo que iba a decirle el decano después de almorzar. Y ahora, aunque había escuchado con atención, seguía sin entender.


  —Lo lamento —dijo—, pero todavía no comprendo con exactitud qué significa todo esto.


  Hacía casi una hora que ella y Marsh estaban en la oficina de Dan Eisenberg. Treinta minutos antes había llegado también Raymond Torres, pero Ellen estaba tan con fusa como antes… todo aquello parecía totalmente imposible.


  —Significa que Alex está usando por fin su cerebro —le dijo Marsh—. No es tan difícil. Hemos visto los resultados de los tests. ¡Su puntuación ha sido perfecta!


  —Pero ¿cómo es posible eso? —adujo Ellen—. Sé que ha estado estudiando todo el verano, y sé que tiene buena memoria, pero esto… —Alzó el folleto con las pruebas de matemáticas—. ¿Cómo pudo haber hecho siquiera los cálculos? Simplemente no tuvo tiempo, ¿verdad? —Volvió a arrojar los tests sobre el escritorio de Eisenberg y se volvió hacia Torres. Si alguien podía lograr que entendiera, era él—. Explícamelo de nuevo —dijo. Cuando la intensa mirada de Raymond se cruzó con la suya, Ellen comenzó a tranquilizarse y a concentrarse.


  Torres abrió las manos y unió los dedos, pensativo.


  —Es muy sencillo —dijo en ese tono un tanto condescendiente que nunca dejaba de enfurecer a Marsh—. El cerebro de Alex funciona de modo diferente que antes. Es asunto de compensación. Si alguien pierde un sentido, los otros se vuelven más penetrantes. Igual tipo de cosa le ha pasado a Alex. Su cerebro ha compensado el deterioro de sus centros emocionales, aguzando sus centros intelectuales.


  —Entiendo eso —admitió Ellen—. Al menos, entiendo la teoría. Lo que no entiendo es qué significa. Quiero saber qué significa para Alex.


  —No estoy seguro de que alguien pueda decirle eso, señora Lonsdale —intervino Dan Eisenberg.


  —Tampoco importa —dictaminó Torres—. Con Alex ya no estamos en un punto donde podamos hacer algo respecto de sus capacidades ni de sus reacciones. Hice lo que se puede hacer. De ahora en adelante, solo puedo observar a Alex…


  —¿Como un animal de laboratorio? —interrumpió Marsh.


  —Si usted lo desea —repuso Torres, clavando en él una mirada fría.


  —Por amor de Dios, Torres… Alex es mi hijo. —Marsh se volvió hacia Ellen—. Esto solo significa para Alex que es un joven notablemente inteligente. A decir verdad —continuó, desviando ahora su atención hacia Eisenberg—, sospecho que probablemente esta escuela ya no pueda hacer gran cosa por él. ¿Estoy en lo cierto?


  A regañadientes, Eisenberg movió la cabeza, asintiendo.


  —Me parece entonces que tal vez debamos llevarlo la semana que viene a Stanford, a ver si podemos inscribirlo en algún tipo de programa especial.


  —No accederé a eso —interrumpió a su vez Torres—. Alex es brillante, sí. Pero el brillo no basta.


  Si fuese mi hijo…


  —Lo cual no es —replicó Marsh, ya sin sonreír.


  —Lo cual no es —admitió Torres—. Pero si lo fuese, yo lo mantendría aquí mismo en La Paloma, y le permitiría restablecer todas sus antiguas amistades y antiguas normas de conducta. En alguna parte tal vez haya un disparador, y cuando él tropiece con ese disparador, tal vez su mente se vuelva a abrir plenamente y rememore el pasado.


  —¿Y su intelecto, qué? —inquirió Marsh Lonsdale—. De pronto tengo un hijo muy brillante, doctor Torres…


  —Cosa que, según colijo —interrumpió Torres con tanta calma como el mismo Marsh—, es algo que usted siempre quiso.


  —Cada cual espera que sus hijos sean brillantes —replicó Marsh.


  —Y Alex lo es, doctor Lonsdale —repuso Torres—. Pero mantenerlo aquí un año más no influirá en eso. Me imagino que la escuela podrá proyectar para él un curso de estudios que mantenga su mente activa y estimulada. Pero en Alex hay otro aspecto… el aspecto emocional, y si tiene alguna posibilidad de recuperarse en esa área, creo que tendremos la obligación de brindarle esa posibilidad.


  —Por supuesto que sí —asintió Ellen—. Y Marsh lo sabe tan bien como nosotros… ¿no es verdad? —agregó volviéndose hacia su esposo.


  Marsh guardó silencio largo rato. Sabía que las palabras de Torres eran lógicas. Alex debía quedarse en casa… Pero no podía seguir dejando que Torres manejara su vida, y la vida de su esposa e hijo.


  —Creo —dijo por fin— que tal vez debamos hablar con Alex al respecto.


  —De acuerdo —replicó Torres incorporándose—. Pero no hasta dentro de una semana, por lo menos. Quiero pensar un tiempo en esto; luego decidiré qué es mejor para Alex. —Después de consultar su reloj, tendió la mano a Eisenberg—. Lo siento, pero tengo otra reunión… Si me necesita para algo, tiene mi número telefónico.


  Y sin otra cosa que un movimiento de cabeza para Marsh y Ellen, abandonó la oficina del decano.


  Alex yacía en su cama, con la vista fija en el techo.


  Algo estaba mal, pero no tenía idea de qué podía ser ni de lo que él debía hacer al respecto.


  Solo sabía que algo estaba mal en él. Ya no era el mismo de antes del accidente, y por alguna razón, eso alteraba a sus padres. Al menos, su madre estaba alterada. Su padre parecía complacido.


  Le habían hablado de los resultados de los tests esa tarde, mientras lo llevaban a casa en auto, y al principio él no había entendido a qué se debía tanto alboroto. Podría haberles dicho que había respondido correctamente a todas las preguntas antes de que lo verificaran siquiera. Las preguntas habían sido fáciles; en realidad no requerían nada que se asemejara a pensar. Por cierto, él había creído que debían estar poniendo a prueba su memoria, y no su facultad de pensar, porque los tests solo involucraban una serie de datos y cálculos, y si se tenía buena memoria y se conocían las ecuaciones correctas, no presentaban ninguna dificultad.


  Pero ahora estaban diciendo que él era brillante, y su padre quería que fuese a un programa especial en Palo Alto. Por lo que había oído decir en el auto, sin embargo, no creía que eso fuese a ocurrir. El doctor Torres se ocuparía de que él permaneciese en casa.


  Y para él, decidió, eso era perfecto. Todo el día había estado tratando de inferir qué había ocurrido en la escuela esa mañana… porque había recordado algunas cosas con claridad, otras cosas incorrectamente y de otras más, nada en absoluto.


  Tenía la certeza de que eso se relacionaba en algo con el daño sufrido por su cerebro. Y sin embargo, eso no tenía ningún sentido para él. Podía comprender cómo pudieron destruirse partes de su memoria, pero eso no explicaría las cosas que había recordado incorrectamente. Estaba seguro de que debía recordar cosas o no recordarlas, pero los recuerdos no deberían haber cambiado simplemente, salvo que hubiese una razón.


  Lo que debía hacer, decidió, era empezar a seguir el rastro de las cosas que recordaba, y cómo las recordaba, y ver si las cosas que recordaba incorrectamente presentaban una pauta.


  Si así era, tal vez pudiese inferir qué le pasaba a él.


  Y además, estaba María Torres.


  Esa tarde, cuando Alex volvió a la casa, ella estaba en su habitación, y al verla por primera vez había creído reconocerla. No había sido más que un momento fugaz; un dolor agudo le había traspasado la cabeza y después pasó. Un instante más tarde se dio cuenta de que no había reconocido la cara de la anciana, sino sus ojos. Tenía los mismos ojos que el doctor Torres: ojos casi negros que parecían atisbar dentro mismo de uno.


  Ella le había sonreído, saludándolo con la cabeza; después, rápidamente, lo había dejado solo en su cuarto.


  Alex ya habría olvidado el incidente, salvo por su dolor de cabeza.


  El dolor mismo ya había pasado, pero su recuerdo aún estaba vívidamente grabado en su espíritu.
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  El rostro de Lisa Cochran se fijó en una expresión de impaciencia que, como Kate Lewis había llegado a comprender tiempo atrás, significaba que la discusión había terminado. Al final, Lisa se saldría con la suya. Y como de costumbre, Kate sabía que Lisa tenía razón. Con todo, no quería darse por vencida con demasiada facilidad.


  —Pero ¿y si él no va? —preguntó.


  —Irá —insistió Lisa—. Puedo convencerlo. Siempre pude convencer a Alex de cualquier cosa.


  —Eso era antes —le recordó Kate—. Desde que volvió a su casa está… bueno, está diferente, nada más. Casi siempre actúa como si ya no nos quisiera.


  Lisa suspiró. Una y otra vez había procurado explicar a Kate y Bob que Alex sí los seguía queriendo… y también a todos sus otros amigos, pero que en ese preciso momento era simplemente incapaz de mostrar sus sentimientos. Kate y Bob, sin embargo, no habían quedado convencidos.


  Por tercera vez esa tarde, Bob repitió:


  —Si vamos a ir hasta San Francisco, quiero ir con personas con quienes pueda divertirme. Lo único que hace Alex ahora es preguntar. Es como un niño pequeño.


  Los tres estaban sentados en su refugio favorito, la Casa de Jake, donde se podía comer pizza y había juegos electrónicos. Aun cuando los juegos habían perdido su novedad mucho tiempo atrás, los chicos seguían yendo por la pizza, que no era muy sabrosa, pero sí barata. Y a Jake no le molestaba que fuesen después de clase y se quedaran toda la tarde charlando y bebiendo un refresco. Ese día, reunidos en torno a una mesa con un juego electrónico PacMan encima, habían estado hablando largo rato, pues Lisa procuraba convencer a Bob y Kate de que debían llevar consigo a Alex a San Francisco, dos días más tarde. Sabían que Jake los escuchaba como al descuido, pero sin tratar de ofrecerles ningún consejo. Esa también era una de las razones por las cuales se quedaban allí. De pronto, sin embargo, Jake apareció junto a la mesa que ocupaban y se inclinó para decirles:


  —Más vale que os decidáis. Alex acaba de entrar. Kate y Bob alzaron la vista con aire culpable mientras Lisa hacía señas a Alex. —¡Aquí estamos!


  Alex vaciló apenas un segundo antes de acudir y deslizarse en el asiento, junto a Lisa.


  —Hola… Te busqué después de clase, pero no me esperaste. ¿Qué ocurre?


  Después de echar una mirada a Kate y Bob, Lisa decidió poner fin a la discusión de inmediato.


  —Estamos hablando de ir a la ciudad el sábado. ¿Quieres venir con nosotros?


  —¿La ciudad? ¿Qué ciudad? —Alex arrugó la frente.


  —San Francisco —replicó Lisa, sin hacer caso de Bob, que hizo girar los ojos—. Todos la llaman así. ¿Quieres ir con nosotros?


  —Tendré que preguntar a mis padres.


  —No lo hagas —le dijo Lisa—. Si se lo dices a tus padres, ellos se lo dirán a los míos y a los de Kate, y todos dirán que no. Iremos y basta.


  De pronto Bob Carey metió una mano en el bolsillo, sacó una moneda de cuarto de dólar y empezó a jugar al PacMan. Convencida de que lo hacía únicamente para no hablar con Alex, Lisa lo miró con enojo, pero Bob no le hizo, ningún caso. Sin embargo, Alex no pareció advertir el desaire. Tenía la mirada fija en el hombrecito amarillo que correteaba por el laberinto bajo el control de Bob.


  —¿Qué hace? —preguntó.


  Lisa supo de inmediato que era otra cosa más de la cual él nada recordaba.


  Pacientemente empezó a explicar el objeto del juego en tanto Alex seguía observando mientras Bob jugaba. En menos de dos minutos terminó la partida.


  —¿Quieres que te muestre cómo hacerlo? —inquirió Alex.


  Bob lo miró con escéptica curiosidad.


  —¿Tú? Si eres peor que yo en esto.


  Alex introdujo una moneda de veinticinco centavos en la ranura y empezó a jugar, maniobrando al hombrecito por todo el laberinto, siempre un poco fuera del alcance de los hambrientos trasgos que lo perseguían. Pero cuando de pronto los trasgos se pusieron azules, Alex se volvió contra ellos, engulléndolos uno tras otro. Despejó un tablero tras otro, sin perder jamás un hombre, acumulando diversas frutas y una puntuación altísima.


  Al cabo de diez minutos apartó las manos de los controles. Instantáneamente, PacMan fue engullido y apareció otro nuevo. Alex no hizo caso de él, y en pocos segundos también lo devoraron.


  —Es fácil —dijo—. Hay un sistema, y basta con que lo recuerdes. Entonces sabrás adónde irán todos los trasgos.


  Bob se movió en su silla.


  —¿Cómo se explica que antes nunca pudieras hacer eso? —preguntó.


  Después de arrugar el entrecejo, Alex se encogió de hombros al admitir:


  —No lo sé.


  —Y a mí no me importa —declaró Lisa—. ¿Qué dices de ir a la ciudad? ¿Quieres venir con nosotros o no?


  Alex meditó un momento; luego movió la cabeza, asintiendo.


  —Bueno. ¿A qué hora?


  —Diremos a nuestros padres que vamos a la playa de Santa Cruz —dijo Lisa—. Hasta prepararé la merienda para nosotros. De esa manera podemos salir temprano y no tendremos que regresar hasta la hora de cenar.


  —¿Y si nos sorprenden? —objetó Kate.


  —¿Cómo pueden sorprendernos? —replicó Bob. Luego, con los ojos fijos en Alex, añadió—: Salvo que alguien hable.


  —No te preocupes. Nadie hablará —le aseguró Lisa.


  Kate vació los restos de la gaseosa tibia que había tenido delante casi toda la tarde; luego se incorporó.


  —Tengo que irme a casa. Mamá me matará si no tengo la cena preparada cuando vuelva a casa de trabajar.


  —¿Quieres que te acompañemos? —preguntó Lisa. Aunque ninguno de los jóvenes hablaba mucho al respecto, todos conocían el problema del señor Lewis con la bebida. Kate sacudió la cabeza.


  —Papá sigue bastante bien, pero creo que tendrá que volver al hospital la semana que viene. En este momento se encuentra en la etapa en que no hace más que estar sentado frente al televisor bebiendo cerveza. Quisiera que mamá pudiese echarlo a la calle.


  —Tú no deseas eso —dijo Bob Carey.


  —¡Claro que sí! —se indignó Kate—. Él no hace más que hablar de lo que va a hacer, pero nunca hace nada salvo embriargarse. Si pudiera, me mudaría.


  —Pero él sigue siendo tu padre…


  —¿Y qué? ¡Es un borrachín y todos lo saben!


  Con los ojos rebosantes de súbitas lágrimas, Kate se volvió y salió a toda prisa de la Casa de Jake, seguida de cerca por Bob.


  —Paga la cuenta, ¿quieres, Alex? —gritó Bob por encima del hombro.


  Cuando estuvieron solos, Lisa sonrió a Alex.


  —¿Tienes algo de dinero? —preguntó—. ¿O tendré que pagar la cuenta otra vez?


  —¿Por qué debo pagarla? —inquirió Alex, perplejo—. No he comido nada.


  —¡Alex! ¡Yo bromeaba, nada más!


  —Pues, ¿por qué debo pagarla? —insistió el muchacho.


  Tratando de ocultar su exasperación, Lisa dijo con cuidado:


  —Alex, nadie espera que pagues la cuenta. Pero Bob tenía prisa y te devolverá el dinero mañana. Tú y Bob siempre habéis hecho eso.


  Alex fijó en ella su mirada.


  —No lo recuerdo.


  —Nunca recuerdas nada —replicó la joven con un dejo de ira en la voz—. Por eso te lo digo. Y ahora, ¿por qué no le das algún dinero a Jake y nos vamos de aquí? —Luego, viendo que Alex aún vacilaba, suspiró—. Ah, no importa, yo misma lo haré. —Pagó la cuenta y se encaminó hacia la puerta—. ¿Vienes?


  Incorporándose, Alex la siguió al sol de la tarde.


  Ambos echaron a andar hacia la casa de los Cochran. Al cabo de unos minutos de silencio, Lisa tomó finalmente la mano de Alex diciendo:


  —Discúlpame. No debí enojarme.


  —Está bien —repuso Alex. Le soltó la mano y siguió andando.


  —¿Estás enojado conmigo? —preguntó Lisa.


  —No. —¿Sucede alguna otra cosa?


  Alex se encogió de hombros; luego sacudió la cabeza.


  —¿Cómo es entonces que no quieres tomarme la mano? —arriesgó la muchacha.


  Aunque no contestó nada, Alex se preguntó en silencio por qué tomarse de la mano le parecía tan importante. Evidentemente, era otra cosa que él no recordaba. Sin sentir nada, no hizo caso de la mano que le tendía Lisa.


  Al subir la escalera al cuarto de Lisa, Carol Cochran halló a su hija estirada en la cama, con la vista fija en el techo, mientras la música atronadora de su grupo de rock favorito parecía sacudir las paredes. Carol se acercó al aparato estereofónico y bajó el volumen; luego se instaló en el borde del lecho.


  —¿Quieres decirme qué pasa, o es un secreto demasiado grande?


  —No pasa nada —replicó Lisa—. Solo escuchaba mis grabaciones.


  —Desde hace tres horas seguidas —le dijo Carol—. Y ha sido la misma grabación una y otra vez, lo cual está enloqueciendo a tu padre.


  Dándose la vuelta de costado, Lisa apoyó la cabeza en una mano.


  —Es Alex. Está… bueno, está tan distinto. A veces casi me da miedo. Toma todo tan en serio, que ya no se puede bromear con él siquiera.


  Carol movió la cabeza asintiendo.


  —Lo sé. Supongo que deberás ser paciente, nada más. Quizá se le pase.


  —Pero ¿y si no se le pasa? —dijo Lisa, sentándose en la cama—. Mamá, lo que está ocurriendo es terrible.


  —¿Terrible? —repitió la mujer.


  —Son los demás chicos —explicó Lisa—. Empiezan a hablar de él. Dicen que no hace más que hacer preguntas, igual que un niño pequeño.


  —Ya sabemos por qué ocurre todo eso —replicó Carol.


  —Lo sé —asintió Lisa—. Pero igual, eso no lo hace más fácil.


  —¿Para quién?


  Lisa se mostró sorprendida por la pregunta; luego se echó de espaldas otra vez.


  —Para mí —susurró; y después—: Me fatigo tanto de tratar de explicarlo a todos, constantemente. Y de cualquier manera, no es solamente eso —agregó en tono súbitamente desafiante.


  —¿Qué es, entonces?


  —No sé con certeza si aún le gusto. Parece que… parece que nunca quisiera tener mi mano, ni besarme, ni nada. Se le ve… oh, mamá, se le ve tan frío.


  —También eso lo sé —suspiró Carol—. Pero no es solo contigo, chiquilla. Es así con todos.


  —Pues no lo hace más fácil.


  —No, es cierto —Carol sacudió la cabeza, pensando en qué decir a su hija. Luego continuó—: Yo seguiré tratando a Alex como siempre, y procuraré no quedar herida en mis sentimientos si él no reacciona igual que antes. Y es posible que jamás reaccione como antes. Es una consecuencia del accidente. En cierto sentido, Alex se encuentra mutilado ahora. Pero sigue siendo Alex y sigue siendo el hijo de mi mejor amiga. Si ellos pueden sobrellevar esto, y si Alex puede sobrellevarlo, yo también.


  —¿Y también yo? —preguntó Lisa, pero Carol sacudió la cabeza.


  —No lo sé. Ni siquiera sé si debes intentarlo. Solo tienes dieciséis años y no hay razón alguna para que tengas que pasarte el tiempo explicando a cualquiera lo que ocurre con Alex, ni tratando de habértelas con su nueva personalidad. Hay muchos otros muchachos en La Paloma, y no hay razón para que no salgas con ellos a pasear.


  —Pero no puedo olvidarme simplemente de Alex —protestó la joven.


  —No digo que debas hacerlo —replicó su madre—. Solo digo que debes tomar ciertas decisiones basadas en lo mejor para ti. Si te es demasiado difícil seguir pasando tanto tiempo con Alex, entonces no debes hacerlo. Y tampoco debes sentirte mal por eso.


  —Es que sí me siento mal. —Los ojos de Lisa se llenaron de lágrimas—. Y ni siquiera sé por qué. No sé sí ya no me agrada o si estoy simplemente ofendida porque no estoy segura de agradarle ya. Y no sé si me estoy cansando de tener que defenderlo sin cesar, o si estoy enojada con todos los demás por no entenderlo. ¡Mamá, ya no sé qué hacer!


  —Pues no hagas nada —le dijo Carol—. Tómalo simplemente día por día, a ver qué pasa. Todo se resolverá con el tiempo.


  Lisa movió la cabeza asintiendo; luego abandonó la cama para cambiar la grabación en el aparato estereofónico. Después, dando la espalda a su madre, dijo:


  —¿Y si no se resuelve, mamá? ¿Y si Alex no cambia nunca? ¿Qué le sucederá?


  Carol se puso de pie y abrazó a su hija diciendo:


  —No sé. Pero en definitiva no es problema tuyo en realidad, ¿o sí? Es problema de Alex y de sus padres. Es tuyo solamente si lo haces tuyo, y no tienes por qué hacerlo. ¿Entiendes eso?


  —Tal vez —asintió Lisa, secándose los ojos con una sonrisa forzada—. Y no te preocupes por mí.


  Creo que me estaba compadeciendo, nada más.


  —Y compadeciendo a Alex —agregó Carol yendo hacia la puerta—. Sé cuánto ansías ayudarlo y lo mal que te sientes por no poder hacerlo… Pero una cosa puedes hacer —agregó antes de abandonar la habitación—. Bajar el volumen de esa espantosa música para que al menos tu hermana pueda dormir un poco. Buenas noches.


  —Buenas noches, mamá…


  Al cerrarse la puerta, Lisa enchufó sus auriculares y reinó silencio en la habitación, ya que la música del aparato estereofónico se volcaba directamente en sus oídos.


  Alex Lonsdale permaneció despierto hasta altas horas de la noche, meditando sobre lo ocurrido en la Casa de Jake y después, durante el regreso a casa. Sabía que había cometido un error, pero aún no lograba colegir cuál era.


  Lisa había querido tomarlo de la mano, y aun cuando no entendía por qué, él debió haberlo hecho igual. Y ella se había enojado con él, lo cual era otra cosa que Alex no entendía.


  Eran tantas las cosas que simplemente no tenían sentido…


  A principios de la semana había habido esos extraños recuerdos, y el raro dolor que le había atravesado la cabeza al ver por primera vez a María Torres.


  Y aparte de esas cosas, que estaba seguro de desvelar tarde o temprano, estaban las otras, los conceptos que empezaba a tener la certeza de no comprender jamás.


  Amor.


  Eso era algo que no lograba captar en absoluto. Su madre le decía constantemente que lo amaba, y él, en realidad, no lo dudaba.


  El problema era que él no comprendía qué era el amor. Consultando el diccionario, había leído que era un sentimiento afectuoso.


  Pero, tal como había llegado a entender con lentitud al seguir leyendo, era evidente que él no tenía sentimientos.


  Era algo que apenas empezaba a percibir, y no sabía si debía hablar de ello al doctor Torres o no. Hasta el momento, solo sabía que a otras personas parecían ocurrirles cosas que a él no le pasaban.


  Cosas como el enojo.


  Sabía que Lisa había estado enfadada con él esa tarde, y sabía que era un sentimiento que ella experimentaba cuando él hacía algo que la joven no aprobaba.


  Pero ¿qué se sentía?


  Por lo que había leído, pensaba que debía ser parecido al dolor, aunque afectaba al espíritu y no al cuerpo. Pero ¿cómo era?


  Empezaba a sospechar que jamás lo sabría, ya que cada día tomaba más conciencia de que algo había salido mal, en verdad, y que él ya no era como otras personas.


  Pero se suponía que fuera como otras personas. Ese era todo el sentido de la operación efectuada por el doctor Torres… hacerlo tal como había sido antes.


  El problema era que no podía recordar cómo había sido antes. Si pudiera recordarlo sería fácil.


  Podría simular que era el mismo, y entonces la gente no sabría que era diferente.


  Ya estaba haciendo eso, en parte.


  Había aprendido a abrazar a su madre, y besarla, y cada vez que lo hacía, a ella parecía agradarle.


  Había decidido no actuar con respecto a ninguna de las cosas que parecía recordar hasta que hubiera decidido si su recuerdo de ellas era correcto.


  Y después de esa tarde, recordaría tomar de la mano a Lisa cuando caminaran juntos, y pagar una cuenta si Bob Carey se lo pedía.


  Pero ¿y las demás personas? ¿Había otras personas a las cuales él solía pedirles dinero prestado y prestárselo?


  Mañana, cuando viera a Lisa, se lo preguntaría.


  No, decidió; no se lo preguntaría. No podía seguir haciendo preguntas constantemente.


  Había visto la expresión de Bob Carey al preguntarle él a Lisa de qué ciudad hablaba, y sabía qué significaba esa expresión, aunque no lo había molestado.


  Con todo, Bob Carey le parecía estúpido, aunque él no lo era. Por cierto, después de los exámenes del lunes, sabía que era precisamente lo contrario. En todo caso, era mucho más listo que todos los demás…


  Saliendo de su cama, fue al cuarto familiar. En la biblioteca, junto ala chimenea, estaba la Enciclopedia Británica. Después de encender una lámpara, sacó del estante el Tomo VIII de la Micropedia. Pocos minutos más tarde empezaba a leer todos los artículos referentes a San Francisco que halló en la enciclopedia.


  Cuando llegaran allí, él podría decirles más de lo que ellos mismos sabían acerca de esa ciudad. Y además, decidió, sabría orientarse en ella.


  Al día siguiente, viernes, encontraría un mapa de San Francisco, y para la mañana del sábado lo tendría memorizado.


  Memorizar cosas era fácil.


  No era tan fácil inferir qué se esperaba de él, y luego hacerlo.


  Pero lo haría.


  No sabía cuánto tiempo llevaría hacerlo, pero sabía que si observaba con atención y recordaba todo lo que veía, tarde o temprano sería capaz de actuar igual que todos los demás.


  Pero aún no sentiría nada.


  Y eso, decidió, estaba muy bien. Bastaría con que pudiera aprender a actuar como si sintiera algo.


  Ya había aprendido que no importaba lo que él fuera o no fuera.


  Lo único que importaba en realidad, era lo que la gente creía que uno era.


  Cerró el libro, lo volvió a poner en el estante y luego, al volverse, vio a su padre inmóvil en el vano.


  —¿Te sientes bien, Alex?


  —No hacía más que consultar algo —replicó el muchacho.


  —¿Sabes, qué hora es?


  Alex miró el gran reloj del rincón.


  —Las tres y media.


  —¿Cómo es que no duermes?


  —Es que me puse a pensar en algo y decidí consultarlo. Ahora volveré a la cama.


  Se disponía a salir del cuarto, pero su padre lo detuvo poniéndole una mano en el hombro.


  —Hijo, ¿algo te inquieta?


  Alex vaciló, preguntándose si acaso debía tratar de explicar a su padre cuán diferente era de otras personas, y que creía posible que algo anduviera mal en su cerebro.


  Luego decidió lo contrario. Si alguien lo iba a entender, sería el doctor Torres.


  —Estoy muy bien, papá, de veras.


  Dejándose caer en su sillón favorito, Marsh miró críticamente a su hijo. Ciertamente que el muchacho parecía estar muy bien, salvo por esa expresión demasiado vacía.


  —Entonces creo que tal vez tú y yo debamos hablar sobre tu futuro, antes de que Torres lo decida por nosotros —sugirió.


  Alex escuchó en silencio mientras Marsh repetía su idea de enviarlo a Stanford para un programa avanzado. Al hablar, Lonsdale no dejaba de mirar a su hijo, procurando ver qué efecto podrían tener sus palabras sobre el muchacho. Evidentemente, no había ningún efecto.


  La expresión de Alex no cambió, y de pronto tuvo la incómoda sensación de que ni siquiera lo escuchaba.


  —Y bien, ¿qué opinas? —le preguntó por último.


  Después de guardar silencio un momento, Alex se puso de pie.


  —Tendré que hablar al respecto con el doctor Torres —dijo disponiéndose a salir del cuarto—. Buenas noches, papá.


  Por un momento, Lonsdale no pudo hacer otra cosa que mirar con fijeza la espalda de su hijo, que se alejaba. Y después, como una tormenta que estalla, lo dominó la furia.


  —¡Alex!


  Esta única palabra repercutió en toda la casa. Instantáneamente Alex se volvió.


  —Dime, papá…


  —¿Qué demonios te ocurre? —inquirió Marsh. Sentía golpearle la sangre en las venas y apretaba con fuerza los puños a los costados—. ¿Me has oído acaso? ¿Tienes alguna idea de lo que te he dicho?


  Alex asintió en silencio. Luego, con la furiosa mirada de su padre aún clavada en él, empezó a repetir a Marsh sus palabras.


  —¡Cállate! —bramó Lonsdale—. ¡Maldita sea, cállate de una vez!


  Obediente, Alex volvió a guardar silencio. Marsh se quedó inmóvil, obligando a su cerebro a concentrarse en el suave tictac del reloj de péndulo del rincón, imponiendo calma a su cólera. Poco después percibió vagamente que Ellen también se encontraba en la habitación, pálido el rostro, los asustados ojos corriendo de él a su hijo y otra vez a él.


  —Marsh… —titubeó la mujer—. Marsh, ¿qué pasa? —Como el médico no respondía, temblando aún de ira, se volvió hacia su hijo—. Alex…


  —No sé —replicó el muchacho—. Hablaba de que yo fuera a la facultad, y yo dije que hablaría con el doctor Torres al respecto. Entonces se puso a gritarme.


  —Vete a la cama —le dijo Ellen. Le dio un rápido abrazo; después, con dulzura, lo empujó hacia el pasillo diciendo—: Anda, yo me ocuparé de tu padre.


  Cuando Alex salió, Ellen se volvió hacia Marsh con los ojos húmedos. Cuando habló, su voz fue un lúgubre reflejo del dolor que sentía, no solo por su hijo, sino también por su esposo.


  —No puedes hacer esto —susurró—. Sabes que todavía no está bien. ¿Qué esperas de él?


  Agotada su furia, Marsh se desplomó en el diván y hundió la cara en las manos.


  —Lo siento, cariño —dijo con suavidad—. Solo que hablar con él hace un rato fue como hablar con una pared de ladrillos. Y después, lo único que dijo fue que hablaría con el doctor Torres al respecto. ¡Torres! —repitió con amargura; luego, con la cara súbitamente demacrada, alzó la vista hacia su esposa—. Yo soy su padre, Ellen —dijo con voz que se quebraba de dolor—. Pero a juzgar por la reacción que logro con él, bien podría no existir siquiera.


  Ellen tomó profundo aliento; después, con lentitud, lo soltó.


  —Ya lo sé —dijo por fin—. Muchas veces siento exactamente lo mismo… Pero tenemos que ayudarlo a superar esto, Marsh. No podemos simplemente enviarlo a otra parte. Apenas si puede tratar con las personas a quienes ha conocido toda su vida… ¿cómo podría jamás tratar con desconocidos totales?


  —Pero es tan inteligente… —susurró Marsh.


  —Lo sé. Pero no está bien todavía, Marsh… —Se interrumpió de pronto, percibiendo la animosidad de su esposo hacia el hombre que había salvado la vida de Alex. Volvió a empezar—: El doctor Torres lo está ayudando; nosotros tenemos que ayudarlo también… Y debemos ser pacientes con él, por más difícil que sea. —Vaciló antes de proseguir—: A veces… bueno, a veces la única manera en que puedo sobrellevar esto es recordar que Alex debe estar pasando por algo diez veces peor.


  Marsh rodeó a su esposa con sus brazos y la estrechó diciendo:


  —Lo sé… Sé que tienes razón, pero es que a veces no logro contenerme. —Una amarga sonrisa torció su cara—. Creo que hay una buena razón para que los médicos nunca deban tratar a su propia familia ¿no es verdad? Sabe Dios que mis modales de cabecera me han abandonado hoy. —Apartó los brazos de Ellen al incorporarse. Mejor será que vaya a pedirle disculpas.


  Pero cuando entró en la habitación de su hijo, este dormía profundamente. Hasta donde podía ver, ni siquiera su cólera había afectado al muchacho. No obstante, puso suavemente su mano en la mejilla de Alex.


  —Lo siento, hijo —susurró—. Lamento lo sucedido.


  Al darse la vuelta, Alex inconscientemente, apartó la mano de su padre.
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  Pocos minutos después de las nueve de la mañana del sábado, Bob Carey maniobraba introduciendo el Volvo de su padre en la franja izquierda de la Autopista Costera. Tres minutos más tarde dejaban atrás Palo Alto. Alex iba en silencio, sentado en el asiento de atrás junto a Lisa, absorbiendo con sus oídos la charla de sus tres amigos mientras sus ojos permanecían pegados al mundo exterior al vehículo. Aunque nada le resultaba conocido, estudiaba con atención los letreros de la ruta mientras atravesaban Redwood, San Carlos y San Mateo para después empezar a bordear la bahía. Sus ojos captaban todo, y estaba seguro de que esa tarde, en el viaje de vuelta, aunque lo vería desde la dirección opuesta, todo le sería familiar.


  Entonces, un poco al norte del aeropuerto, Bob se desvió de la autopista y se encaminó hacia el interior.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Kate Lewis—. ¡Queremos entrar bien en la ciudad!


  —Vamos a la estación BART, en Daly —le contestó Bob.


  —¿BART? —gimió Kate—. ¿Quién quiere viajar en tren subterráneo?


  —Yo —respondió Bob—. Me gusta el tren subterráneo, y además, no pienso conducir el coche de papá por la ciudad. Lo único que me falta es tener que tratar de explicar cómo hice trizas un guardabarros en la Colina Nob cuando se suponía que yo estaba en Santa Cruz. Acabaría más castigado aún que Carolyn Evans.


  Kate se disponía a seguir protestando, pero Lisa dio su apoyo Bob:


  —Tiene razón —dijo—. Tuve que discutir media hora con mis padres para no tener que traer conmigo a Kim, y si ahora nos atrapan, estaremos todos en aprietos. Además, a mí también me gusta BART. ¡Será divertido!


  Cuarenta minutos más tarde salían de la estación BART, y Alex miraba en derredor, sabiendo de inmediato dónde estaba. El día anterior había encontrado en la librería de La Paloma una guía turística de San Francisco, y luego se pasó la noche entera estudiándola. A su alrededor, la ciudad parecía exactamente igual a las fotos de la guía turística.


  —Vamos en el vagón colgante al Muelle de los Pescadores —sugirió.


  Lisa fijó en él una mirada sorprendida.


  —¿Cómo sabías que llega allá? —quiso saber.


  Después de vacilar, Alex señaló el vagón colgante que en ese momento se deslizaba cuesta abajo al llegar al disco giratorio de Powell y Mercado. Detrás tenía un letrero que decía «Powell y Mason», y debajo, «Muelle de los Pescadores».


  Después de vagar a la ventura por el muelle, emprendieron el regreso hacia la zona central, doblando al sur por Grant para penetrar en el Barrio Chino. La gente se arremolinaba en torno a ellos, de pronto Alex se detuvo. Lisa se volvió hacia él, pero el muchacho no parecía advertir su presencia. Observaba con fijeza las caras de las personas que los rodeaban.


  —¿Qué ocurre, Alex? —inquirió la joven.


  Parecía haber estado muy bien toda la mañana. Había hecho algunas preguntas, pero no tantas como de costumbre ni mucho menos, y siempre había parecido saber con exactitud dónde estaba y adónde iban. Una vez, en realidad, hasta les había dicho dónde estaba una calle que buscaban.


  Luego, al preguntársele cómo lo sabía, admitió haber memorizado todos los anuncios callejeros mientras viajaban en el vagón colgante. Pero ahora parecía totalmente desconcertado.


  —¿Qué ocurre, Alex? —repitió Lisa.


  —Estas personas… —respondió el jovencito—. ¿Qué son? No se parecen a nosotros.


  —Oh, rayos —gimió Bob Carey.


  —Son chinos —replicó Lisa con la voz más baja posible, mientras hacía callar a Bob con una mirada furiosa—. Y deja de mirarlos tan fijamente, Alex. Estás cometiendo una grosería.


  —Chinos —repitió Alex. Reanudó la marcha, pero no dejaba de observar los rostros orientales que lo rodeaban. De pronto dijo—: Los chinos construyeron los ferrocarriles. Los magnates ferroviarios, Collins P. Huntington y Leland Stanford, los trajeron a miles. Ahora San Francisco tiene una de las poblaciones chinas más grandes fuera de China.


  Lisa miró al joven con fijeza un momento; después, súbitamente, comprendió.


  —Una guía turística —dijo—. Has leído una guía turística, ¿verdad?


  —No quería pasarme el día haciéndoles preguntas —manifestó—. Sé que eso no os agrada, por eso estudié.


  Bob Carey entrecerró los ojos con desconfianza.


  —¿Estudiaste? ¿Leíste una guía turística entera porque íbamos a venir aquí un día?


  —Sí —repuso Alex.


  —Pero… ¿quién puede recordar todo eso? ¿A quién le interesa siquiera? Cristo santo, Alex, no hacemos más que entretenernos.


  —Pues a mí me parece muy bien —dijo Kate a su novio; luego se volvió hacia Alex—. ¿Realmente memorizaste todas las calles mientras íbamos en el vagón colgante?


  —No fue necesario —admitió Alex—. También tengo un mapa. Lo memoricé.


  —¡Qué embuste! —exclamó Bob con repentina expresión de enojo en la mirada—. ¿Dónde está la misión? Tras un momento de vacilación, Alex repuso:


  —Dieciséis y Dolores. Está en la esquina, y en esa misma manzana hay un parque.


  —¿Y bien? —preguntó Kate a Bob—. ¿Está en lo cierto?


  —No sé —admitió Bob, enrojeciendo—. ¿A quién le interesa siquiera dónde está la misión?


  —A mí —repuso Lisa mientras tendía una mano para apretar la de Alex—. ¿Cómo podemos llegar allá?


  —Bajando hasta la calle del Mercado, subiendo luego hasta Dolores y doblando a la izquierda.


  —Vamos entonces…


  La pequeña misión, con su cementerio y su jardín adyacentes, se encontraba exactamente donde había dicho Alex, agazapada en la esquina casi tímidamente, como si supiese que no era más que una reliquia del pasado de la ciudad, olvidada tanto tiempo atrás. La ciudad, por cierto, hasta le había quitado su nombre original: San Francisco de Asís. Ahora se llamaba Misión Dolores y parecía haber hecho suya la tristeza misma que su nombre implicaba.


  —¿Queréis entrar? —preguntó Lisa, sin dirigirse a nadie en especial.


  —¿Para qué? —gimió Bob—. ¿No hemos visto todos suficientes misiones? ¡Antes nos arrastraban a ver una cada año!


  —Pues, ¿y Alex? —adujo Lisa—. Apuesto a que ni siquiera recuerda haber visto antes una misión. ¿Y tú, has visto esta misión alguna vez? Vamos…


  Siguiendo a Lisa, entraron en la iglesia, luego salieron al jardín y de pronto fue como si la ciudad, más allá de los muros del jardín, desapareciera, pues en el reducido espacio ocupado por la misión no había rastros del mundo moderno.


  El jardín, que aún se conservaba pulcramente cuidado después de casi doscientos años, se hallaba en las últimas etapas de su floración estival. En algunas partes, ya habían caído al suelo hojas secas, salpicando los senderos de dorado brillante. En la esquina más lejana, pudieron ver el antiguo cementerio.


  —Allá —dijo con suavidad Alex—. Vamos allá.


  Su voz queda llamó la atención de Lisa, quien se volvió para mirarlo a los ojos. Por primera vez desde el accidente, parecía haber vida en ellos.


  —¿Qué pasa, Alex? —preguntó—. Recuerdas algo, ¿verdad?


  —No sé —susurró el muchacho.


  Ahora caminaba con lentitud por una senda, pero sus ojos permanecían fijos en las gastadas lápidas del camposanto.


  —¿El camposanto? —preguntó Lisa—. ¿Recuerdas el camposanto?


  Alex, cuyos pensamientos giraban vertiginosamente, apenas oyó la pregunta de Lisa.


  Relampagueaban imágenes, y escuchaba sonidos. Pero nada era claro, salvo que las imágenes y los sonidos se conectaban con ese lugar. Temblando levemente, continuó su marcha.


  —¿Qué le ocurre? —preguntó Kate en tono inquieto—. Tiene un aire misterioso…


  —Creo que está recordando algo —replicó Lisa.


  —Más vale que vayamos con él —agregó Bob, pero Lisa movió la cabeza negativamente.


  —Iré yo —les dijo—. Vosotros esperadnos, ¿de acuerdo?


  Kate asintió sin decir palabra. Mientras Alex penetraba en el diminuto cementerio cercado, Lisa fue de prisa tras él.


  Las imágenes habían empezado a aclararse tan pronto como Alex entró en el cementerio. Le latía con fuerza el corazón y estaba sin aliento, como si hubiese corrido mucho tiempo. Escudriñó el pequeño camposanto hasta que sus ojos fueron a posarse en una pequeña lápida junto al muro.


  En su mente había imágenes de personas.


  Mujeres vestidas de negro, con las caras enmarcadas en blancas cogullas, los pies calzados con sandalias. Monjas.


  Con los ojos de su mente vio un grupo de monjas apiñadas en torno a un muchacho, y el muchacho era él mismo.


  Pero él era diferente, de algún modo.


  Su cabello era más oscuro y su piel tenía un tinte oliváceo.


  Y estaba llorando.


  Inconscientemente, Alex se acercó a la lápida que había desencadenado esas extrañas imágenes, y las imágenes parecieron moverse junto con él. Luego se detuvo frente a la tumba, contemplando la inscripción que aún era apenas legible en el gastado granito:


  
    FERNANDO MELÉNDEZ Y RUIZ.


    1802 — 1850

  


  En su mente destelló una palabra que él repitió en voz alta, en español. «¡Tío!»*


  Cuando emitió esa palabra, una punzada de dolor le atravesó el cerebro; luego desapareció.


  Y entonces comenzó a oír voces susurrantes… las voces de las monjas, aunque sus imágenes ya se habían esfumado.


  —Él está muerto —decían, también en español.


  Y entonces oyó otra voz, una voz masculina que le susurraba desde las profundidades de su memoria:


  —¡Venganza… venganza!*


  Alex Lonsdale se quedó inmóvil, con los ojos rebosantes de insólitas lágrimas, vibrante el pulso.


  La voz seguía susurrándole en español, pero en su mente se grabó una sola palabra:


  —¡Venganza!*


  Sus lágrimas se derramaron; un sollozo le cerró la garganta. Entonces, mientras las palabras extrañas martillaban su cabeza, se rindió a la súbita acometida de una desconocida emoción.


  El tiempo pareció detenerse. Después percibió que una mano tiraba de él, penetrando lentamente el caos de su espíritu.


  —Alex… —decía una voz—. Alex, ¿qué te pasa? ¿Qué es?


  Entre sollozos quebrados, el muchacho señaló la tumba, y tras un momento de total confusión, Lisa empezó a comprender lo que debía haber ocurrido. Ella había escuchado con atención aquel día, el mes antes de que Alex volviera del hospital, y aún podía recordar las palabras.


  Podría empezar a reír o a llorar en cualquier momento —le había dicho la madre de Alex—. Dice el doctor Torres que no importará si algo es gracioso o triste. Es solo que tal vez haya desconexiones en su cerebro, y podría reaccionar de manera inadecuada ante algo. O podría tener simplemente una reacción excesiva.


  Y eso, Lisa estaba segura, era exactamente lo que ocurría en ese momento. Alex reaccionaba en exceso ante una antigua tumba.


  Pero ¿por qué?


  Había recordado algo, de eso Lisa estaba segura. Y ahora contemplaba la tumba con fijeza, inundado de lágrimas el rostro, mientras sollozos incontrolables le estremecían el cuerpo. Lisa trataba dulcemente de alejarlo, cuando desde atrás de la iglesia apareció un cura que los miró inquisitivamente.


  —¿Ocurre algo?


  —No. Todo está bien —se apresuró a responder Lisa—. Es que… —Por un instante vaciló, tratando de inventar una explicación para el comportamiento de Alex, pero su mente quedó de pronto vacía. Vamos, Alex. Salgamos de aquí— susurró.


  Casi arrastrando al muchacho, pasó junto al cura y salió del cementerio. Ya de vuelta en el jardín, rodeó a Alex con sus brazos y lo apretó susurrándole:


  —Tranquilízate. No era más que un viejo sepulcro. No hay motivo para llorar.


  Lentamente Alex dejó de sollozar y se obligó a escuchar lo que decía Lisa. «No es más que un sepulcro». Pero no había sido tan solo un sepulcro. Él lo había reconocido, tal como había reconocido el cementerio mismo. Lo que acababa de experimentar, ya lo había experimentado antes.


  Los recuerdos ya estaban claros en su mente. Recordaba haber estado en ese cementerio, haber contemplado la tumba, haber oído a las monjas decirle que su tío estaba muerto.


  Su tío.


  Por cuanto Alex sabía, no tenía ningún tío.


  Y por cierto, no recordaría a un tío muerto en 1850. Pero estaba todo muy claro, tanto como lo que había recordado en la escuela, la semana anterior. Claro, pero imposible.


  Tomó profundo aliento y su último sollozo dejó de oprimirle la garganta. Lisa le ofreció un pañuelo que sacó de su cartera. Alex se sonó la nariz.


  —¿Qué ha pasado? —inquirió ella.


  Alex se encogió de hombros, pero sus pensamientos eran una vorágine. Eso no tenía sentido, y si le contaba lo sucedido, Lisa lo creería loco. Sin embargo, tenía que decirle algo.


  —No estoy seguro —respondió—. Recordé… recordé algo, pero no sé con certeza qué. Fue como si yo hubiese estado aquí antes y algo terrible ocurrió, pero no logro recordar qué.


  Lisa arrugó el entrecejo.


  —¿Estuviste antes aquí? Tal vez si haya ocurrido algo en este sitio.


  Entonces, antes de que Alex pudiese decir algo más, Bob y Kate se acercaron a ellos con expresiones de preocupación e intranquilidad.


  —¿Qué ha pasado? —quiso saber Kate—. ¿Te sientes bien, Alex?


  El joven movió la cabeza asintiendo.


  —Acabo de recordar algo que me hizo llorar. El doctor Torres dijo que tal vez ocurriese esto, pero no creí en realidad que así fuera.


  Lisa fijó en él una mirada penetrante, pero no dijo nada. Si Alex no quería decirles qué había sucedido en realidad, ella tampoco lo haría.


  —Acaso sea buena señal —agregó Alex, forzándose a sonreír—. Acaso signifique que estoy mejorando.


  Kate y Lisa se miraron, dándose cuenta cada una de ellas de lo que quizá tuviera que pasar.


  Finalmente Kate expresó lo que pensaba:


  —¿Hablarás con tus padres al respecto?


  —No puede hacerlo —intervino Bob—. Si lo hace, nuestros padres descubrirán lo que hicimos y nos veremos todos en aprietos.


  —Pero ¿y si es importante? —insistió Lisa—. ¿Y si quiere decir algo?


  —¿Acaso no puede decir simplemente que sucedió en la playa? —sugirió Bob—. Además, ¿tanta importancia tiene llorar en un cementerio? ¿No es lo que se supone que hagas?


  —No dije que tuviera mucha importancia —replicó Lisa—. Solo dije que tal vez signifique algo, y en tal caso ninguno de nosotros debe preocuparse por verse en aprietos. Solo pienso que Alex debe contar a sus padres exactamente lo que ha ocurrido.


  —Pues yo pienso que debemos votar al respecto. Y yo voto por que no diga nada —replicó Bob.


  Luego miró con ansiedad a Kate Lewis, cuyos ojos reflejaron incertidumbre. Finalmente se decidió y, apartando de Bob la mirada dijo:


  —Lisa tiene razón. Él debe decirlo. Y pienso que debemos regresar ya mismo.


  —Yo no —dijo repentinamente Alex. Los otros tres lo miraron con desconcierto—. Pienso que yo debería llamar al doctor Torres y decirle lo sucedido. Tal vez él quiera que me quede aquí.


  —¿Quedarte aquí? —preguntó Lisa—. ¿Por qué?


  —Tal vez ocurra algo más.


  Bob Carey clavó en él la mirada.


  —¿Acaso estás chiflado? ¡No voy a desperdiciar el resto del día esperando a que te dé otra pataleta!


  —¡Qué grosería, Bob! —exclamó Lisa con voz temblorosa de ira—. ¿Nunca puedes pensar más que en ti mismo? ¿Por qué no te marchas y basta? Podemos regresar sin ti. ¡Vamos!


  Y tomando de la mano a Alex, echó a andar con rapidez hacia la puerta de la iglesia. Kate vaciló; luego partió en pos de ellos.


  —Kate… —la llamó Bob, pero su novia giró sobre sí misma y lo interrumpió:


  —¿No puedes pensar más que en ti mismo? ¿Por una sola vez?


  Luego se dio la vuelta y corrió para alcanzar a Lisa y Alex.


  A media manzana de distancia encontraron una cabina telefónica. Alex estudió con cuidado las instrucciones antes de hacer su llamada. En el segundo intento logró comunicarse con el Instituto.


  Mientras Lisa y Kate aguardaban nerviosas en la acera, junto a la cabina telefónica, él intentó explicar a Torres con exactitud lo sucedido. Cuando terminó, Torres calló unos instantes; después preguntó:


  —Alex, ¿estás seguro de que recordaste ese cementerio?


  —Eso creo —repuso el muchacho—. ¿Piensa que debo quedarme aquí? ¿Cree que tal vez recuerde algo más?


  —No —respondió el médico de inmediato—. Pienso que una experiencia como esa basta por un día. Quiero que vuelvas a casa enseguida. Llamaré a tu madre y le explicaré lo sucedido.


  —Se pondrá furiosa —replicó Alex—. Le… bueno, le dije que iríamos a la playa. Cree que estoy en Santa Cruz.


  —Entiendo. —Tras otro silencio, Torres continuó—: Alex, cuando mentiste a tus padres sobre adónde ibas hoy, ¿sabías que estabas haciendo algo indebido?


  El muchacho pensó durante unos segundos.


  —No —repuso finalmente—. Solo sabía que, si les decía adónde iba, ellos no me dejarían ir. Ninguno de nuestros padres nos lo habría permitido.


  —Está bien —repuso Torres—. Hablaremos de todo esto el lunes. Mientras tanto, yo arreglaré las cosas con tu madre para que no tengas ningún problema. Pero no veo cómo puedo hacer nada por tus amigos.


  —Está bien —replicó Alex. Se disponía a despedirse cuando volvió a oír la voz de Raymond Torres:


  —Alex, ¿te importa que tus amigos se vean en aprietos?


  Alex pensó en ello, y supo que correspondía decir que sí, porque una parte de tener amigos era interesarse por lo que les ocurriera. Pero también supo que no debía mentirle al doctor Torres.


  —No —dijo, y luego agregó—: En realidad no me importa nadie.


  —Entiendo —replicó Torres con voz apenas audible—. Bueno, podemos hablar también de eso. Y te veré mañana, Alex. No esperaremos al lunes.


  Después de cortar la comunicación, Alex salió de la cabina. Kate y Lisa lo miraban con fijeza, ansiosamente, y a poca distancia Bob Carey, inmóvil e indeciso, los observaba a todos.


  —Quiere que vuelva a casa. Llamará a mi madre y le contará lo sucedido —dijo Alex. Guardó silencio; luego decidió lo que diría—. Procuraré que mamá arregle la situación con vuestros padres también.


  Lisa le sonrió, mientras Kate Lewis se mostraba de pronto preocupada.


  —¿Cómo llegaremos a casa? —inquirió.


  —Yo os llevaré —se ofreció Bob Carey, acercándose con los ojos fijos en la acera. Después, titubeante, ofreció su mano a Alex—. Lamento lo que dije. Es solo que… ah, mierda, Alex, ahora eres diferente y no sé qué hacer. Por eso me irrito, nada más.


  Alex procuró resolver qué decir, pero no recordaba que alguien le hubiera pedido disculpas hasta entonces.


  —Está bien —replicó finalmente—. Tampoco yo sé qué hacer muchas veces.


  —Pero al menos no te irritas por eso, y si alguien tiene derecho a irritarse, supongo que eres tú —sonrió Bob, y Alex decidió que había escogido las palabras adecuadas.


  —Quizás lo haga alguna vez —sugirió—. Quizás alguna vez me irrite de veras.


  Hubo un momento de alarmado silencio mientras sus tres amigos se preguntaban qué querían decir sus palabras. Después los cuatro emprendieron el regreso a casa.


  Marsh Lonsdale colgó el auricular del teléfono.


  —Y bien, ya está hecho, aunque sigo no aprobándolo —dijo.


  —Pero, Marsh, tú mismo hablaste con Raymond —adujo Ellen.


  —Lo sé —suspiró Marsh—. Pero el solo pensar que cuatro chicos queden sin castigo después de ir a un lugar donde sabían perfectamente que no debían ir, y de mentir al respecto para colmo, simplemente me eriza la piel.


  —Alex no sabía que no debía ir a San Francisco…


  —Pero sabía que no debía mentir, ¿verdad? —inquirió Marsh volviéndose hacia su hijo.


  Este sacudió la cabeza negativamente.


  —Pero ahora lo sé —ofreció—. No lo volveré a hacer.


  —Y Alex tiene razón —añadió Ellen—. No es justo que los otros chicos sean castigados y él no. Y además, si no hubiesen decidido violar todas las reglas e ir a la ciudad, tal vez Alex no hubiese tenido este sensacional avance.


  «Sensacional avance», pensó Marsh. ¿Por qué estallar en lágrimas en un camposanto era un sensacional avance? Y sin embargo esa tarde, al hablar con Torres, el especialista le había asegurado que lo era, aun cuando Marsh había sugerido que tal vez fuese simplemente un nuevo síntoma del deterioro que aún sufría la mente de Alex. Con todo, Marsh no estaba todavía dispuesto a aceptar la evaluación de Torres.


  —¿Y si no es un avance, qué? —preguntó; luego alzó la mano para evitar que Ellen lo interrumpiese. No; ya sé lo que dijo Torres. Pero sé también que nunca he estado en la Misión Dolores, y no creo que Alex haya estado tampoco—. ¿Alguna vez lo llevaste a ese sitio?


  —No, no creo haberlo hecho —admitió Ellen. Después lanzó un fuerte suspiro—. Oh, está bien, sé que no lo hice. Tampoco yo he estado nunca allí. Pero creo que podrías considerar la posibilidad de que Alex haya ido a ese lugar con otra persona. Sus abuelos, por ejemplo.


  —Ya llamé a mis padres —le dijo Marsh—. Ninguno de ellos recuerda haber llevado a Alex allí.


  —Está bien, tal vez hayan sido mis padres quienes lo llevaron. A decir verdad, pudo haber sido cualquiera. —Hurgó en su mente buscando algo… cualquier cosa que pudiese explicar lo sucedido a Alex. Después recordó—. ¡En una ocasión, fue con todos sus compañeros de estudios a visitar San Francisco! Tal vez hubieran ido a la misión. Pero si Alex lo recuerda, pues lo recuerda… Y no entiendo por qué no puedes aceptar simplemente eso.


  —Porque no tiene ningún sentido. ¿Por qué motivo, de todos los lugares donde ha estado Alex… donde sabemos que ha estado… iba a recordar un sitio donde, por cuanto ambos sabemos, jamás estuvo en absoluto? Lo lamento, pero no creo en esa explicación. ¿Estás seguro de que realmente recordaste haber estado allí? —agregó volviéndose hacia su hijo.


  El muchacho asintió con la cabeza antes de responder:


  —Tan pronto como lo vi, supe que lo había visto antes.


  —Tal vez hayas creído haberlo visto antes —sugirió Marsh—. Es algo que nos ocurre constantemente a todos. Hemos hablado de eso con el doctor Torres.


  —Lo sé —admitió Alex—, pero esto fue diferente. Cuando entré, ni siquiera miré en derredor; penetré derecho en el cementerio, hasta llegar a esa tumba. Y entonces rompí a llorar.


  —Está bien —dijo su padre; tendió una mano y apretó el hombro de Alex—. Creo que, de todos modos, el hecho de que hayas llorado es lo que realmente importa, ¿verdad?


  Después de vacilar, Alex movió la cabeza asintiendo. Pero ¿y las palabras que había oído? ¿Eran importantes también? ¿Habría debido contar a sus padres que había visto a las monjas y oído esas voces? Decidió que no hasta haber hablado con el doctor Torres al respecto.


  —¿Puedo irme a la cama ya? —preguntó, esquivando el contacto con su padre.


  Marsh miró el reloj. Eran apenas las diez menos cuarto, y él sabía que Alex casi nunca se acostaba antes de las once.


  —¿Tan temprano?


  —Leeré un rato.


  —Si quieres —respondió Marsh, encogiéndose de hombros con desamparo.


  Alex titubeó; luego se inclinó para besar a su madre.


  —Buenas noches.


  —Buenas noches, cariño —repuso Ellen. Vio salir a su hijo de la habitación; luego fijó su mirada en Marsh y de inmediato supo que la discusión sobre lo sucedido ese día no había terminado aún. Está bien, ¿qué pasa?— preguntó con tono fatigado.


  Pero Marsh sacudió la cabeza.


  —No, ya no diré nada más sobre ese asunto —dijo. De pronto sonrió, aunque sin ningún humor—. Parece que de pronto he caído víctima de una sensación, y eso no me agrada.


  Sentándose a su lado, en el diván, Ellen le tomó la mano.


  —Dime —pidió—. Sabes que no me reiré de ti… ni siquiera discutiré contigo. Ya he tenido demasiadas sensaciones yo también.


  Marsh reflexionó un momento; por fin se decidió.


  —Está bien —dijo—. Siento, simplemente, que algo malo ocurre. No logro determinar exactamente qué es, porque me digo y me repito que lo que siento es un resultado del accidente, de la operación del cerebro y del hecho de que no estoy muy entusiasmado con el eminente doctor Torres. Pero, por más que me digo eso, aún tengo la sensación de que hay más. De que Alex ha cambiado, no sé cómo, y que no se trata solo de una lesión cerebral.


  —Pero todo lo que ha ocurrido es compatible con la lesión y la operación —replicó la mujer, manteniendo un tono lo más neutral posible y eligiendo con cuidado sus palabras—. Aunque es diferente, Alex sigue siendo Alex.


  —De eso se trata, precisamente —suspiró el médico—. Es diferente, no hay duda, pero sigo teniendo la sensación de que no es Alex.


  No, pensó para sí Ellen. No es eso, en absoluto. Es que no toleras la idea de que Raymond Torres haya hecho algo que tú mismo no pudiste hacer. En voz alta, sin embargo, se esmeró en no dar a su esposo ningún indicio de lo que había pensado. En cambio le sonrió alentadoramente.


  —Aguarda, nada más —dijo—. Ya hemos tenido varios milagros. Acaso estemos por tener otro.


  Esa noche, al irse a acostar, decidió que, cuando llevara a su hijo a la entrevista especial que Raymond había pedido para la mañana siguiente, tendría una conversación privada con el doctor.


  Una conversación sobre Marsh, no sobre Alex.


  Para María Torres, el sueño no llegaba esa noche. Se agitó en su lecho durante horas; finalmente se incorporó fatigada, se puso su deshilachada bata de baño y fue a su diminuta sala de recibo a encender una vela bajo la imagen de la Virgen Santa. Durante un rato oró en silencio; una callada oración de gratitud porque al fin los santos escuchaban sus ruegos y le contestaban.


  Tenía la certeza de que estaban llegando las respuestas, pues había estado toda la tarde en casa de los Lonsdale. Los había escuchado hablar con su hijo, y había oído a este contar lo sucedido en la misión en San Francisco, y ellos, como todos los gringos casi no habían advertido su presencia.


  Para ellos, ella no era nadie, tan solo alguien que venía de vez en cuando para limpiar lo que ellos ensuciaban.


  Pero ellos descubrirían quién era ella, ahora que los santos la escuchaban y habían enviado a Alejandro de vuelta por fin.


  Y ahora Alejandro la conocía, y la escucharía cuando ella le hablara.


  Dejó que la velita se consumiese por entero antes de regresar sigilosamente a su cama, sabiendo que por fin dormiría.


  Esperaba que también los gringos durmieran bien esa noche. Pronto no podrían dormir nada.


  12


  —¿Cómo es que Peter no está aquí? —preguntó Alex.


  Yacía en la mesa de examen, con los ojos cerrados, mientras el mismo Raymond Torres iniciaba la tarea de conectar a su cráneo los electrodos.


  —Es domingo —replicó Torres—. Hasta mis colaboradores insisten en tener uno o dos días libres por semana.


  —¿Pero usted no?


  —Lo intento, pero de vez en cuando tengo que hacer una excepción. Tú mereces ser una excepción.


  Con los ojos aún cerrados, Alex asintió.


  —A causa de mi puntuación en las pruebas.


  Hubo un breve silencio; Alex abrió los ojos. En el tablero de control, Raymond Torres ajustaba una infinidad de cuadrantes. Finalmente se volvió hacia el muchacho.


  —En parte —respondió—. Pero francamente, me interesa más lo que ocurrió ayer en San Francisco, y en la escuela el lunes por la mañana.


  —Parece que estoy recuperando algo mi memoria, ¿verdad?


  Torres se encogió de hombros.


  —Eso es lo que procuraremos averiguar. Y también trataremos de averiguar si tiene alguna significación el hecho de que aun lo poco que has recordado parece imperfecto.


  —Pero la oficina del decano solía estar donde se encuentra ahora la oficina de la enfermera —protestó Alex—. Nos lo dijo mamá.


  —Cierto. Pero es evidente que fue trasladada mucho antes de que tú ingresaras siquiera en la Escuela Secundaria de La Paloma. Entonces, ¿por qué… y cómo… recordaste dónde se hallaba antes, y no donde está ahora? Más importante aun, ¿por qué recordaste la Misión Dolores cuando es evidente que nunca estuviste allí?


  —Pero pude haber estado allí —sugirió Alex—. Tal vez ayer no sea la primera vez que fui en secreto a San Francisco.


  —Muy bien —admitió Torres—. Presupongamos que es así… Ahora dime, ¿por qué recordaste una tumba que tiene más de cien años y creíste que era la de tu tío? No tienes ningún tío y mucho menos uno que haya muerto en 1850.


  —Y bien, ¿por qué lo dice?


  Torres elevó las cejas.


  —De acuerdo con esos exámenes que te tomaron la semana pasada, eres lo bastante listo como para saber que no debes preguntar eso antes de estas pruebas.


  —Quizá yo no sea listo —sugirió a su vez Alex—. Quizá solo tenga el don de recordar cosas.


  —Lo cual te convertiría en una especie de sabio idiota —replicó Torres—. Y el hecho de que acabes de sugerirlo es una prueba muy buena de que eres más que eso. —Introdujo unos pequeños discos en los canales gemelos del monitor principal; después empezó a preparar una inyección. Con tono de estudiada indiferencia agregó—: Me dijo Peter que en dos ocasiones despertaste temprano. ¿Cómo es que nunca lo mencionaste?


  —No me pareció importante.


  —¿Puedes decirme cómo fue?


  Con sumo cuidado, el joven explicó las sensaciones que había tenido al salir de la anestesia que siempre acompañaba a los tests.


  —Pero no fue desagradable —añadió—. A decir verdad, fue interesante. Nada de eso tenía ningún sentido, pero siempre tuve la sensación de que, si yo lograba recordarlo con más lentitud, sí lo tendría. —Vaciló antes de continuar—: ¿Por qué tengo que estar dormido cuando ustedes ponen a prueba mi cerebro?


  —Ya te lo explicó Peter —contestó el médico mientras frotaba con alcohol el brazo de Alex y luego clavaba en él la aguja.


  Después de dar un leve respingo, el muchacho se tranquilizó.


  —Pero ¿si la situación se ponía mal… si yo empezaba a sentir dolor o algo… usted podría interrumpir las pruebas, verdad?


  —Podría, pero no lo haría —le respondió el médico—. Además, si estuvieras despierto, el mismo hecho de que pensaras durante el examen tendría un efecto sobre los resultados. Para que las pruebas sean válidas, tu cerebro debe estar en reposo cuando se te administran.


  Treinta segundos más tarde Alex cerró los ojos; su respiración se volvió profunda y lenta.


  Después de verificar una vez más todos los monitores, Raymond Torres abandonó el recinto.


  Ya en su consultorio, Torres se reclinó en su sillón y metódicamente empezó a llenar de tabaco su pipa. Mientras efectuaba el ritual de encenderla, sus ojos se desviaban sin cesar hacia el monitor que mostraba lo que estaba ocurriendo en la sala de exámenes médicos. Tal como había previsto, todo estaba como debía estar, tendría una hora entera a solas con Ellen Lonsdale.


  —¿Presumo que vas a decirme por qué no ha venido tu marido esta mañana?


  Ellen se movió en su silla y cruzó las piernas nerviosamente, tirándose de la falda de manera inconsciente.


  —Es que él… bueno, temo que tengamos un pequeño problema.


  —Eso no me sorprende —comentó Torres, concentrándose más en su pipa que en Ellen—. Con esto no digo nada contra tu esposo, pero es que a muchos médicos les resulta difícil tratar conmigo. A decir verdad —agregó clavando en ella directamente sus hipnóticos ojos—, muchas personas han tenido siempre dificultad para tratar conmigo. —Un levísimo dejo de sonrisa cruzó por su rostro. Me refiero al hecho de que siempre se me consideró una especie de excéntrico.


  Con una sonrisa forzada, pese a saber que en lo dicho por Torres había una parte de verdad, Ellen respondió:


  —Lo que hayas podido ser en la escuela secundaria ya pasó. ¡Es que eras tan inteligente que nos tenías aterrados a todos!


  —Y evidentemente, la gente sigue aterrada —replicó secamente el médico—. Al menos tu marido parece estarlo.


  —No estoy segura de que «aterrado» sea la palabra adecuada… —empezó Ellen.


  —¿Cuál sugerirías entonces? ¿Asustado? ¿Inseguro? ¿Celoso? —replicó Torres, con un ademán de impaciencia, y su tono se volvió duro—. Sea lo que fuere… y te aseguro que para mí no tiene importancia… debe terminar. Por el bien de Alex.


  A eso venía todo aquello, entonces. Ellen lanzó un suspiro de alivio.


  —Lo sé. Por cierto, de eso exactamente quería hablarte hoy. Raymond, empiezo a inquietarme por Marsh. Esta cuestión con el intelecto de Alex… Bueno, aunque no me gusta decirlo, temo que Marsh tenga una fijación al respecto.


  —Y además —agregó Torres—, temes que él pueda decidir que ya no soy útil. ¿Me equivoco acaso?


  Pesarosa, Ellen sacudió la cabeza.


  —Pues entonces tendremos que ocuparnos de que eso no suceda, ¿verdad?


  Torres le sonrió, y de pronto Ellen se sintió tranquilizada. Había una fortaleza en ese hombre, una decisión de hacer lo que debía hacerse, que la hacía sentir que, pasara lo que pasare, él podría resolver la situación. Bajo su firme mirada, sintió que empezaba a calmarse.


  —¿Hay algo que pueda yo hacer?


  Torres se encogió de hombros, aparentando despreocupación.


  —Hasta que él sugiera realmente quitar a Alex de mi cuidado, no me parece que ni tú ni yo necesitemos hacer nada. Pero si llega el momento, puedes tener la certeza de que ajustaré las cuentas con tu marido.


  «Tu marido.» Ellen repitió esas palabras para sí, procurando recordar si Raymond había usado alguna vez el nombre de pila de Marshall. Por cuanto ella recordaba, no lo había hecho. ¿Había motivo para ello? ¿O era simplemente la costumbre de Raymond?


  Súbitamente comprendió qué poco sabía concretamente acerca de Raymond Torres.


  Prácticamente nada, en realidad. Se le ocurrió pensar algo: ¿acaso él se sentía incómodo porque su madre trabajaba para ella?


  —Raymond, ¿puedo hacerte una pregunta que no tiene nada que ver con Alex?


  Torres arrugó un poco la frente; luego se encogió de hombros.


  —Puedes preguntarme cualquier cosa, pero tal vez yo decida no contestar.


  Ellen se sintió ruborizar.


  —Por supuesto —dijo—. Es… bueno, es acerca de tu madre. Sabrás que ahora trabaja para mí, y…


  —¿Para ti? —repitió el médico. De pronto dejó su pipa sobre el escritorio y se inclinó con los ojos llameantes de interés. ¿Cuándo empezó eso?


  Turbada, Ellen lanzó una ahogada exclamación.


  —Dios mío, ¿qué hice? Estaba segura de que lo sabías.


  —No —respondió Torres, sacudiendo la cabeza. Luego volvió a tomar su pipa y la chupó—. Y no te preocupes —agregó—. Son muchas las cosas que no sé con respecto a mi madre. Francamente, no nos vemos con tanta frecuencia, y tampoco estamos de acuerdo en muchas cosas. Por ejemplo, no estamos de acuerdo en que ella trabaje.


  —Santo Dios —gimió Ellen—. Lo lamento. Jamás debí haberla empleado, ¿verdad? En realidad no me parecía acertado, pero cuando Cynthia insistió tanto, yo… bueno, yo…


  Guardó silencio, percibiendo agudamente que había empezado a balbucear.


  —Cynthia —repitió Torres, cuya expresión se ensombreció—. Bueno, Cynthia siempre se salió con la suya, ¿verdad? Lo que Cynthia quiso, siempre lo obtuvo, y lo que no quiso, siempre logró mantenerlo bien alejado de ella.


  «Él mismo», pensó repentinamente Ellen. Está hablando de él mismo. Siempre quiso salir con Cynthia y ella jamás le hizo el menor caso. Pero ¿acaso Raymond conservaba un antiguo rencor?


  Seguramente no, al cabo, de veinte años. Entonces lo vio sonreír otra vez; el momento incómodo había pasado.


  —En cuanto a mi madre, no, no sabía que trabajara para ti, pero no tiene importancia. Soy muy capaz de mantenerla, pero ella no quiere ni oír hablar de eso. Temo que mi madre no me apruebe del todo —continuó arqueando las cejas—. Está muy ligada a su patria de origen, aunque nació aquí, al igual que sus padres y sus abuelos. Todavía no me ha perdonado mi éxito. Por eso se mantiene sola haciendo lo que siempre hizo, y no es de mi incumbencia para quién trabaje ella. Si eso ayuda, creo que prefiero que trabaje para ti que para otra persona. Al menos puedo contar con que la tratarás decentemente.


  —No logro imaginar que alguien… —empezó a decir Ellen, pero Torres la interrumpió con un ademán.


  —Estoy seguro de que todos la tratan muy bien. Pero ella es propensa a imaginarse cosas, y ve desaires donde no hay ninguna intención de hacerlos. Y ahora, ¿por qué no volvemos a Alex?


  Aunque a Ellen le habría gustado hablar más sobre María, la enérgica personalidad de Raymond Torres la dominó. Un instante más tarde, tal como deseaba Torres, ambos estaban otra vez profundamente absortos en los posibles significados de las experiencias vividas por Alex en San Francisco.


  Alex abrió los ojos y contempló los monitores que lo rodeaban. Habían concluido las pruebas, y esa vez, al disiparse el efecto del sedante, no había percibido ninguno de los extraños sonidos e imágenes que experimentara antes. Empezó a moverse; entonces recordó las ligaduras que lo sujetaban para que no pudiese desordenar accidentalmente el laberinto de cables que se adherían a su cráneo.


  Oyó abrirse la puerta; pocos segundos más tarde el médico lo observaba.


  —¿Cómo te sientes?


  —Muy bien —replicó Alex. Luego, mientras Torres empezaba a desprenderlo de la maquinaria, agregó—: ¿Descubrió algo?


  —Todavía no —replicó Torres—. Tendré que dedicar un tiempo a analizar los datos. Pero hay algo que quiero que hagas. Quiero que empieces a vagabundear por La Paloma, mirando cosas, nada más.


  —Ya lo hice —repuso Alex. Al soltarse los últimos cables. Torres aflojó las ligaduras y el joven se sentó desperezándose—. Lo he hecho muchas veces con Lisa Cochran.


  —Quiero que lo hagas solo —repuso Torres sacudiendo la cabeza—. Quiero que pasees, simplemente, y dejes que tu mirada absorba cosas. No estudies las cosas, no busques nada en particular. Solo deja que tus ojos vean y que tu mente reaccione. ¿Crees poder hacerlo?


  —Me parece que sí. Pero ¿por qué?


  —Llámalo un experimento —replicó Torres—. Veamos qué pasa, nada más, ¿de acuerdo? Tal vez algo, en alguna parte de La Paloma, desencadene otro recuerdo, y es posible que surja una pauta.


  Mientras su madre lo llevaba de regreso en auto, Alex procuraba imaginarse qué clase de pauta buscaría Torres, pero no se le ocurrió nada.


  Comprendió que lo único que podía hacer era seguir las instrucciones de Raymond Torres y ver qué pasaba.


  Después de que partieron Alex y Ellen, Torres permaneció largo rato sentado detrás de su escritorio, estudiando los resultados de las pruebas que acababan de hacerse al muchacho. Ese día, por primera vez, las pruebas habían sido eso y nada más.


  No se habían introducido nuevos datos en la mente de Alex; no se había hecho ningún otro intento de llenar su memoria vacía.


  En cambio, los impulsos eléctricos que se habían enviado veloces a través de su cerebro buscaban algo que, Torres lo sabía, debía estar allí.


  En alguna parte, en lo hondo de los recovecos del cerebro de Alex, tenía que haber una desconexión.


  Esa era, hasta donde podía ver Torres, la única explicación de lo sucedido al muchacho en San Francisco: quién sabe cómo durante las largas horas de la operación, se había cometido un error, y el resultado era que Alex había tenido una reacción emocional.


  Había llorado.


  Raymond Torres jamás se había propuesto que Alex volviese a tener una reacción emocional.


  Las emociones… los sentimientos… no formaban parte de su plan.
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  —Pues me importa un cuerno lo que digan Ellen Lonsdale y Carol Cochran; yo digo que Kate no podrá salir durante las dos semanas siguientes.


  Alan Lewis se incorporó vacilante, con un vaso vacío en la mano, y se encaminó hacia la alacena donde guardaba su licor. —¿No crees que ya has bebido suficiente?— inquirió Martha Lewis en tono cuidadosamente contenido—. Ni siquiera es mediodía.


  —Ni siquiera es mediodía —se mofó Alan con la voz burlona, monótona, que siempre adoptaba cuando empezaba a beber demasiado—. Por el amor de Dios, Martha, es domingo. Tampoco tú tienes que ir a trabajar hoy.


  —Al menos yo trabajo toda la semana —replicó Martha, quien luego, de inmediato, deseó poder borrar sus palabras. Pero era demasiado tarde.


  —Ah, otra vez con eso, ¿verdad? —preguntó Alan, volviéndose con rapidez para fijar en ella unos ojos turbios por el exceso de bebida y la falta de sueño—. Bueno, para tu información, ocurre que el tipo de tarea para la cual estoy capacitado no crece en los árboles. No soy como tú… no puedo simplemente salir un día y volver a casa con empleo. Claro que, cuando si vuelvo a casa con empleo, me pagan más o menos diez veces lo que a ti, pero eso no cuenta, ¿verdad?


  Martha aspiró profundamente; luego soltó el aliento con lentitud.


  —Alan, lamento haber dicho eso. No fue justo. Y de todos modos, no estamos hablando de empleos. Estamos hablando de Kate.


  —De eso hablaba yo —asintió él con voz que empezaba a ser confusa—. Eres tú quien cambió de tema… Pero me importa un bledo de lo que hablemos. El tema de nuestra querida hija está cerrado. Tiene prohibido salir y se acabó.


  —No, no se acabó —repuso la mujer—. Mientras tú estés ebrio, yo seré quien tome cualquier decisión sobre Kate.


  —Oh, jo, jo. Vaya, qué altanera te has vuelto. ¡Pues déjame decirte algo, esposa mía! Mientras yo esté en esta casa, decidiré qué es lo mejor para mi hija.


  Martha Lewis abandonó todo intento de ocultar su cólera.


  —¡Al paso que vas, no estarás en esta casa dentro de dos horas! ¡Y si no cambias, ni siquiera podremos conservar la casa!


  Alan se incorporó trabajosamente y se acercó a su esposa.


  —¿Me estás amenazando acaso?


  Cuando alzaba la mano, una tercera voz llenó la cocina.


  —Si la golpeas, te mataré, papá.


  Al volverse, los esposos Lewis vieron a Kate erguida en la puerta de la cocina, con la cara chorreada de lágrimas, pero con los ojos llameantes de ira.


  —Kate, ya te dije que me haría cargo de eso… —empezó Martha, pero Alan la interrumpió con voz temblorosa.


  —¿Matarme? ¿Tú, matarme? Nadie mata a su papaíto…


  —Tú no eres mi padre —dijo Kate, esforzándose por contener las lágrimas—. Mi padre no bebería como lo haces tú.


  Alan Lewis dio un bandazo hacia ella, pero Martha lo sujetó por un brazo.


  —Déjanos solos, Kate —dijo—. Solo anda a casa de Bob o algo. Por unas horas, nada más. Yo resolveré esto.


  Kate clavó la mirada en su padre, pero cuando habló, sus palabras fueron para su madre.


  —¿Lo enviarás de vuelta al hospital?


  —No… no sé… —balbuceó Martha Lewis, aunque sabía que la parranda se había prolongado en exceso y no quedaba otra alternativa. Alan había pasado de la cerveza al aguardiente el martes por la tarde y todo el día anterior, en ausencia de Kate—. Haré lo que haya que hacer. Déjanos solos, nada más. Por favor…


  —Déjame que te ayude, mamá —suplicó la joven, pero Martha sacudió la cabeza.


  —¡No! ¡Yo me haré cargo de esto! Tan solo dame algunas horas, y cuando regreses todo estará resuelto.


  Kate empezaba a protestar de nuevo, cuando cambió de idea. Después de los últimos cinco años, sabía que lo que menos necesitaba su madre durante las borracheras de su padre era una discusión con ella.


  —Está bien, me iré —repuso—. Pero antes de volver, llamaré, y si él no se ha ido, no vendré a casa.


  —¡Ni siquiera te irás! —bramó repentinamente Alan Lewis—. ¡Si das un solo paso fuera de esta casa, jovencita, lo lamentarás!


  Sin hacerle caso, Kate salió al patio, dejando luego que la puerta se cerrara con estruendo. Un instante más tarde cerraba también con violencia el portón del patio y se alejaba de prisa calle abajo, con los puños crispados al tratar de controlar sus agitadas emociones.


  En la cocina, Alan Lewis, ceñudo y ebrio, miraba a su esposa con enojo.


  —Vaya, sí que hiciste un lindo enredo —masculló—. La esposa de un hombre no debe poner contra él a su hijita.


  —No hice tal cosa —susurró Martha—. Y ella no está contra ti. Te quiere mucho, salvo cuando te pones así. Y lo mismo yo.


  —Si me quisieras…


  —¡Basta ya, Alan! —La voz de Martha se alzó en un grito—. ¡Basta te digo! Nada de todo esto es culpa mía, ni tampoco de Kate. ¡Es culpa tuya, Alan! ¿Me oyes? ¡Culpa tuya!


  Como un vendaval, salió de la cocina, subió al dormitorio donde su marido no había aparecido la noche anterior y cerró la puerta con llave.


  Tenía que lograr control sobre sí misma. En ese momento, con gritar a su marido no conseguiría nada. Debía calmarse y hacer frente a la situación.


  En un minuto él estaría arriba, golpeando la puerta, implorándole perdón y amenazándola alternativamente. Y ella tendría que pasar otra vez por todo eso, y tratar de convencerlo para que le permitiese llevarlo al hospital de Palo Alto para internarse en la unidad de alcoholismo. O en el peor de los casos, llamarlos ella misma y pedirles que enviasen una ambulancia en busca de Alan.


  Eso, sin embargo, había ocurrido una sola vez y ella suplicaba que no volviese a ocurrir.


  Entró en el cuarto de baño y se lavó la cara con agua fría. En cualquier instante llegaría él y empezaría la discusión. Solo que esta vez no sería con respecto a Kate. Al menos Kate quedaría fuera de aquello. Ahora sería otra vez por la bebida.


  Cinco minutos transcurrieron sin que pasara nada.


  Finalmente Martha abrió la puerta del dormitorio y salió al rellano, en lo alto de las escaleras.


  Abajo reinaba el silencio.


  —¿Alan? —llamó.


  No hubo respuesta.


  Empezó a bajar la escalera, deteniéndose abajo para llamar una vez más a su marido. Cuando aún no hubo respuesta, se dirigió a la cocina. Tal vez Alan hubiese perdido el sentido.


  La cocina se hallaba vacía.


  Dios santo… gimió Martha para sí. ¿Y ahora? Se sirvió una taza de café que siempre tenía caliente sobre la hornalla, con la esperanza de que Alan lo eligiese en vez del alcohol, y procuró resolver qué hacer.


  Por lo menos él no se había llevado el auto. De haberlo hecho, ella lo habría oído salir. Con todo, fue a ver el garaje. Ambos vehículos estaban allí todavía.


  Tal vez debía llamar a la policía. No. Si él se hubiese llevado el auto, lo habría hecho, pero mientras él anduviese de a pie; no podría perjudicar a nadie. A decir verdad, era probable que algún policía de La Paloma lo detuviese en menos de una hora, de todas maneras. ¿Lo traerían a casa o lo llevarían al hospital? ¿O quizás a la cárcel?


  Martha decidió que, en realidad, no le importaba. Ayer, anoche y aquella mañana habían sido demasiado agotadores. Era tiempo de que Alan limpiara sus propios revoltijos. No llamaría a nadie ni haría nada por encontrarlo, al menos hasta esa noche. Entonces, si él no había vuelto aún, empezaría a buscarlo.


  Tomada su decisión, empezó a limpiar la cocina, comenzando por el licor de Alan. Vació en el fregadero el medio vaso de aguardiente; luego comenzó a sacar las botellas del estante de la alacena.


  Una por una, las volcó también en el fregadero y arrojó las botellas en el cesto de la basura, junto a la puerta de atrás.


  Treinta minutos más tarde, cuando la cocina quedó inmaculada, empezó con el resto de la casa.


  Alex andaba sin rumbo por el poblado, esmerándose por seguir las instrucciones de Raymond Torres: mantener abiertos los ojos y despejada la mente. Pero hasta entonces no había ocurrido nada. El poblado ya le parecía familiar; todo parecía estar en el sitio adecuado, y rodeado por las cosas adecuadas. Al cabo de una hora se detuvo en un grupo de pequeñas tiendas especializadas en los costosos artículos que tanto intrigaban a la gente de los ordenadores de la ciudad.


  En un escaparate había una pequeña esfera de vidrio que solo parecía contener agua. Después, al mirar con más detenimiento, advirtió que en el agua nadaban minúsculos camarones y había un poquito de algas. Según la tarjeta que tenía al lado, era un ecosistema totalmente equilibrado y autocontenido que seguiría viviendo en el globo cerrado durante años, ya que solo necesitaba luz para sobrevivir. Lo observó unos minutos, fascinado, y luego se le ocurrió pensar algo: «Es mi cerebro. Herméticamente cenado, sin que haya modo de llegar a lo que hay adentro». Poco después se volvía y seguía andando por el Paseo de La Paloma hasta llegar a la Plaza.


  Allí se detuvo para contemplar el gigantesco roble y se encontró preguntándose si alguna vez había trepado al árbol, tallado sus iniciales en el tronco o atado un columpio a sus ramas inferiores.


  Pero si lo había hecho, los recuerdos se habían ido ya.


  Y entonces, con suma lentitud, las cosas empezaron a cambiar. Sus ojos se fijaron en la base del árbol y todo a su alrededor comenzó a esfumarse, casi como si la bruma costera hubiese bajado flotando de las laderas, devorándolo todo, salvo a él y al árbol.


  Otra vez, como en la misión de San Francisco, empezaron a surgir imágenes en su mente, y de pronto fue visible con claridad algo que él solo había recordado vagamente al volver del Instituto a su casa, Una soga pendía de la rama más baja del árbol, y del extremo de esa soga colgaba un cuerpo. ¿De quién?


  En torno al cuerpo, unos hombres a caballo reían.


  Y entonces un dolor repentino le atravesó el cerebro y empezaron los susurros, tal como en el cementerio, en aquella misión de San Francisco.


  Aunque las palabras eran españolas, él las entendió con claridad.


  —Ellos nos quitan nuestra tierra y nuestros hogares. Nos quitan la vida. Venganza… venganza…


  Las palabras se repetían monótonas en su mente. Luego, finalmente, Alex se apartó del antiguo roble.


  Erguida, inmóvil a pocos metros de distancia, mirándolo con fijeza estaba María Torres. Los ojos del muchacho se cruzaron con los de ella, quien luego se volvió y echó a andar.


  Mientras las extrañas brumas se acumulaban más estrechamente a su alrededor, Alex siguió a la anciana.


  La plaza había cambiado, pero a Alex, que sentado en un banco desbastado escuchaba a María Torres, quien a su lado le susurraba en el idioma español que él ahora entendía con claridad, le pareció que la plaza siempre había tenido este aspecto.


  La iglesia de la misión se alzaba a cuarenta metros de distancia, resplandeciendo al sol sus encalados muros. Curas de pardas sotanas, calzados con sandalias, entraban y salían del santuario. A la sombra del edificio, tres indios descansaban en el suelo.


  Situada en ángulo recto con la iglesia, la escuela de la misión se alzaba con sus puertas y ventanas abiertas al aire puro, y en el patio jugaban cinco niños, a quienes custodiaba una monja de negro hábito con las manos ocultas bajo la voluminosa tela de sus mangas.


  Al otro lado de la plaza había una pequeña tienda, cuya construcción de madera contrastaba peculiarmente con el sólido adobe de los edificios de la misión. Ante la mirada atenta de Alex, una mujer salió, y aunque miró directamente hacia él, pareció no verlo.


  Alex empezó a escuchar los susurros de María, que le hablaba de la iglesia y las imágenes de santos que, pintadas en vivos colores, cubrían sus paredes.


  Después María comenzó a susurrarle sobre La Paloma y sobre la gente que había construido el poblado y lo amaba.


  —Pero hubo otros —continuó la anciana—. Otros vinieron y se llevaron todo. Ve, Alejandro. Entra en la iglesia y mira cómo era. Mira lo que antes hubo aquí.


  Como en un sueño, Alex Lonsdale se levantó del banco y cruzó la plaza, trasponiendo luego las puertas del santuario. Dentro de la iglesia reinaba la frescura, y la luz que entraba por dos ventanales de colores, uno sobre la puerta, el otro sobre el altar, danzaba multicolor sobre los muros. En nichos, todo en derredor del santuario, se erguían los santos que le había mencionado María. Alex se acercó a uno de ellos y miró los martirizados ojos de la estatua. Tras encender una vela por el santo; se volvió y salió otra vez de la iglesia. Al otro lado de la plaza, aún sentada en el banco, María Torres le sonrió y movió la cabeza, asintiendo.


  Sin que se pronunciara una sola palabra, Alex se volvió, salió de la plaza y echó a andar por las polvorientas sendas del poblado, guiados sus pies por las voces susurrantes en su cabeza.


  Al despertar Martha Lewis escuchó, procurando captar los sonidos matinales normales de la casa. Después, lentamente, llegó a darse cuenta de que no era el amanecer, en absoluto, y que la casa estaba vacía.


  Un sueñecito.


  Después de marcharse Alan, y de limpiar ella la casa, había decidido echar un sueñecito.


  Se dio la vuelta en la cama y miró el reloj. Las dos y media. Hacía casi tres horas que dormía.


  Con un gemido de cansancio, se incorporó y fue a la ventana, desde donde contempló un momento las colinas, atrás de la casa, preguntándose si Alan estaría allá en lo alto, quién sabe dónde, durmiendo la borrachera. Posiblemente fuese así.


  O tal vez hubiera ido a pie al poblado y en ese mismo instante estuviera sentado en algún bar, agregando combustible a las llamas de su cólera.


  Pero no estaba en el Centro Médico. De haber sido así, Martha ya habría tenido noticias de él.


  Se puso una bata de estar en casa y bajó, preguntándose una vez más si debía llamar a la policía y decidiendo de nuevo lo contrario. Sin automóvil, poco era el daño que podía hacer Alan.


  Echó al fregadero el café que aún quedaba desde la mañana, espeso por haberse calentado en demasía, y empezó a preparar más.


  Cuando Alan volviese a casa… si volvía, iba a necesitar café.


  Iba a empezar a medir el café dentro del filtro cuando oyó abrirse de pronto el portón del fondo, luego cenarse otra vez. El alivio la inundó de pies a cabeza, Alan había regresado.


  Continuó midiendo, segura de que, antes de que hubiese terminado de hacerlo, se abriría la puerta y ella oiría la voz de Alan, disculpándose una vez más por su ebriedad y suplicándole perdón.


  Pero no ocurrió nada.


  Terminó de preparar la cafetera automática, la encendió y, mientras el café empezaba a gotear, fue a la puerta del fondo.


  Dos minutos más tarde, con el corazón en la garganta, supo lo que le iba a pasar, y supo que nada podía hacer para evitarlo.


  Alex pestañeó; luego miró a su alrededor. Se hallaba sentado en un banco de la plaza, mirando el edificio de reuniones, en frente, y la figura vestida de negro de María Torres que desaparecía por la calle lateral rumbo al pequeño cementerio y su propio hogar.


  Por la mente de Alex pasó veloz un pensamiento: «Ella parece una monja. Una anciana monja española».


  Repentinamente advirtió que alguien le hacía señas desde los escalones de la biblioteca, y aunque no sabía con total certeza quién era, le devolvió el saludo.


  Pero ¿cómo había llegado a la plazoleta?


  Lo último que recordaba era haber estado en la Plaza contemplando el viejo roble y procurando recordar si alguna vez había jugado en él siendo niño.


  Y ahora se encontraba en la plazoleta, a dos calles de distancia.


  Pero estaba cansado, como si hubiese caminado dos o tres kilómetros, gran parte cuesta arriba.


  Miró su reloj. Eran las tres y cuarto. La última vez que había mirado, hacía apenas unos minutos, era la una y media.


  Casi dos horas habían transcurrido y él nada recordaba de ellas. Mientras emprendía el regreso a casa, su mente comenzó a examinar el problema. Sabía que las horas no desaparecían simplemente. Sabía que, si meditaba al respecto el tiempo suficiente, lograría deducir lo sucedido durante esas horas, y saber por qué no las recordaba.


  La puerta de atrás se cerró con fuerza, y Marshall Lonsdale alzó la vista de la publicación de medicina que estaba leyendo, a tiempo para ver a Alex que venía desde la cocina.


  —¡Hola!


  El muchacho se detuvo; luego se volvió hacia su padre.


  —Hola —replicó.


  —¿Dónde has estado?


  —En ninguna parte —repuso Alex, encogiéndose de hombros.


  Marsh ofreció una sonrisa a su hijo.


  —Qué gracioso, allí estaba siempre yo precisamente cuando tenía tu edad.


  Alex no respondió nada, y lentamente la sonrisa se extinguió en el rostro de Lonsdale mientras el muchacho salía en silencio de la habitación, subiendo a su propio cuarto. Pocos meses atrás, antes del accidente, los ojos de Alex se habrían iluminado, y habría preguntado dónde estaba exactamente «ninguna parte», y entonces los dos habrían iniciado una conversación que habría derivado con rapidez en un total dislate sobre la ubicación precisa de «ninguna parte», y qué hacía exactamente uno cuando no hacía nada en plena ninguna parte.


  Ahora no había nada en sus ojos.


  Para Marsh, los ojos de Alex habían pasado a simbolizar todos los cambios que le habían sobrevenido desde el accidente. El antiguo Alex tenía unos ojos llenos de vida, y Marshall siempre había podido leer el estado de ánimo de su hijo con una sola mirada.


  Pero ahora sus ojos no mostraban nada. Cuando Lonsdale miraba en ellos, solo veía un reflejo suyo. Y sin embargo, no tenía la sensación de que el muchacho tratase de ocultar nada. Era más bien como si allí no hubiese nada; como si la condición plana de su personalidad se hubiera vuelto visible en sus ojos.


  Marshall recordaba que a veces se decía que los ojos eran las ventanas del alma. Y si eso era cierto, entonces Alex no tenía alma. Ante ese pensamiento, Marsh sintió un escalofrío; después procuró desterrarlo de su mente. Pero el pensamiento volvió a él durante toda la tarde.


  Tal vez la sensación de Ellen, aquella terrible noche de mayo, había sido acertada después de todo. Tal vez Raymond Torres no lo había salvado, en absoluto.


  Tal vez, en un sentido, Alex estaba muerto verdaderamente.


  14


  Kate Lewis escuchó el hueco campanilleo del teléfono hasta mucho después de comprender que nadie atendería. Por cuarta vez en la última hora, se dijo que su madre debía de haber llevado a su padre al hospital. Pero en tal caso, ¿por qué no había dejado un mensaje en el aparato de respuestas? ¿Por qué ni siquiera funcionaba el contestador automático? Inquieta, colgó el teléfono, al fondo del bar de Jake, y regresó a la mesa que ella y Bob Carey habían ocupado durante toda la larga tarde del sábado.


  —¿Nada todavía? —inquirió Bob cuando Kate se deslizó en el reservado.


  Kate trató de encogerse de hombros con indiferencia, pero fracasó.


  —No sé qué hacer. Quiero ir a casa, pero mamá dijo que llamase antes.


  —Has estado llamando toda la tarde —le señaló Bob—. Qué tal si vamos, y si aún están riñendo, podemos marcharnos de nuevo. Ni siquiera hace falta que entremos. Pero apuesto a que ella lo llevó al hospital —agregó apretando la mano de Kate para tranquilizarla—. Oye, si él estaba tan ebrio como dijiste, es probable que ella haya estado tan atareada sacándolo de la casa y metiéndolo en el auto que no tuvo tiempo para poner el aparato en funcionamiento.


  Kate asintió de mala gana, aunque aún no estaba convencida. Antes, su madre siempre le había dejado un mensaje, o si su padre estaba realmente mal, ni siquiera intentaba llevarlo al hospital. Pedía en cambio una ambulancia.


  Y esa mañana su padre estaba realmente mal. Con todo, no podía seguir sentada allí, en el bar de Jake.


  —Está bien —dijo por fin.


  Diez minutos más tarde se detenían en la calzada de los Lewis y Bob apagaba el motor de su Porsche. Con fijeza miraron primero la puerta abierta del garaje y los dos autos que aún se encontraban allí, detenidos. Luego volvieron su atención hacia la casa.


  —Bueno, al menos no se están peleando —dijo Kate, pero no hizo ningún movimiento para bajar del coche.


  —Quizás tu madre pidió una ambulancia y se fue con ella —sugirió Bob.


  Kate sacudió negativamente la cabeza.


  —La habría seguido en su auto, así no tendría que llamar a alguien para que la trajese a casa.


  —¿Quieres quedarte aquí mientras yo voy a ver si están en casa? —inquirió Bob.


  Después de reflexionar un momento, Kate sacudió la cabeza. Con mano temblorosa abrió la puerta del Porsche y bajó. Seguida por Bob, echó a andar hacia la puerta de la calle.


  Cuando la encontró sin llave, exhaló un suspiro de alivio. De una cosa estaba absolutamente segura: su madre jamás dejaría la casa sin llave. Abrió la puerta y entró.


  —¿Mamá? ¡Estoy de vuelta! —llamó en voz alta. Un silencio desolado flotaba sobre la casa y el corazón de Kate empezó a latir con más rapidez—. ¡Mamá! —volvió a llamar, esta vez con más fuerza. Lanzó a Bob una mirada nerviosa—. Algo malo pasa —susurró—. Si la puerta está sin llave, mamá debería estar aquí.


  —A lo mejor está arriba —sugirió Bob—. ¿Quieres que vaya a ver?


  Kate asintió en silencio y Bob subió las escaleras. Un instante más tarde regresaba diciendo:


  —No hay nadie arriba. Veamos en la cocina.


  —No —repuso Kate. Después, con voz temblorosa, agregó—: Llamemos a la policía.


  —¿A la policía? —repitió Bob—. ¿Por qué?


  —Porque estoy asustada —replicó Kate, sin tratar ya de dominar el temor que su voz expresaba. ¡Algo malo ocurre y no quiero entrar en la cocina!


  —Oh, vamos, Kate —le dijo Bob, cruzando el pasillo rumbo a la puerta cerrada de la cocina—. Nada malo ocurre. Es probable que tu madre haya pedido una ambulancia y… —Al abrir la puerta de la cocina, calló—. Dios mío —susurró. Por un instante apenas, se quedó inmóvil. Después retrocedió, dejando que la puerta se cerrara sola. Vacilante, se volvió, con el rostro lívido—. Kate —susurró—. Tu mamá… creo… parece estar muerta.


  Kate lo miró un momento con fijeza mientras esas palabras se grababan en su mente con lentitud. Después, sin pensar, cruzó el pasillo, pasó junto a Bob empujándolo y entró en la cocina.


  Escudriñó la habitación desesperada, y entonces halló lo que buscaba. Se le doblaron las rodillas y, sollozando, se desplomó en el suelo.


  Roscoe Finnerty alzó la vista hacia Tom Jackson.


  —¿Te sientes bien?


  —Puedo hacerme cargo —asintió Jackson.


  Por un momento observó con fijeza el cadáver de Martha Lewis, procurando descifrar lo que sentía. No se parecía en nada a lo de la primavera anterior, cuando había quedado casi deshecho al ver el cuerpo quebrado de Alex Lonsdale atrapado en los restos del Mustang. No; esto era diferente. Salvo por la expresión de su cara y la palidez de su piel, esa mujer podría estar dormida.


  Se arrodilló y le apretó el cuello con un dedo.


  No estaba dormida.


  —¿Qué opinas? —inquirió al incorporarse de nuevo.


  —Hasta que hable con los chicos, no opino nada.


  Sonó una sirena, y pocos segundos más tarde una ambulancia se detenía en la calzada. Dos médicos entraron en la habitación y repitieron el procedimiento efectuado por Finnerty y Jackson al llegar, pocos minutos atrás.


  —No la muevan —les dijo Finnerty—. Solo comprueben que está muerta, luego no hagan nada hasta que lleguen los detectives. Tom, tú ve afuera y asegúrate de que ningún curioso trate de entrar, yo hablaré con los chicos.


  Salieron de la cocina, Finnerty regresó a la sala de recibo, donde halló a Kate Lewis y Bob Carey todavía sentados en el sofá, donde él los había dejado. Kate sollozaba con suavidad mientras Bob procuraba consolarla.


  —¿Cómo sigue ella? —preguntó Finnerty.


  Bob lo miró aturdido.


  —¿Cómo cree usted que sigue? —inquirió con voz quebrada—. Su madre está… su madre está…


  Luego, abrumado por sus propias emociones, calló y contuvo un sollozo.


  —Tranquilízate. Trata de calmarte —le dijo Finnerty. Hurgó en su memoria hasta recordar—. Eres Bob Carey, ¿no es así?


  Bob asintió con la cabeza y, al parecer, se calmó un poco.


  —¿Has llamado ya a tus padres? ¿Saben ellos qué ha pasado? —continuó el policía. Bob sacudió la cabeza negativamente—. Está bien, los llamaré yo y haré que vengan. Después quisiera hablar contigo, ¿te parece bien?


  —No ocurrió nada —repuso el muchacho—. Simplemente vinimos acá, la encontramos y llamamos a la policía.


  Finnerty le dio unas palmadas en el hombro al responder:


  —Bueno, ya veremos los detalles dentro de un rato.


  Encontró el teléfono y la guía, y pasó los cinco minutos siguientes asegurando a Dave Carey que su hijo estaba bien. Luego volvió a la sala de recibo.


  Lentamente reconstruyó lo sucedido. Cuanto más escuchaba, más seguro estaba de saber qué había ocurrido. Era una historia que había oído una y otra vez durante sus años de policía, pero esta era la primera vez en su experiencia que la historia había terminado en muerte. Solo al llegar Dave Carey regresó Finnerty a la cocina.


  Allí estaban dos detectives. Finnerty observó en silencio cómo recorrían la estancia, buscando metódicamente pistas de lo que pudiera haber pasado allí.


  —¿Qué les parece? —inquirió cuando finalmente Bob Ryan lo saludó moviendo la cabeza.


  Ryan se encogió de hombros.


  —Sin haber hablado con nadie, diría que fue premeditado y bastante frío. No hay signos de pelea, no hay signos de que hayan forzado la entrada ni de violación.


  —Si es cierto lo que dicen los chicos, fue el marido. Estaba ebrio y discutían cuando salió la muchacha, esta mañana. Por cierto, fue por esa causa que se marchó… su padre estaba enojado con ella y su madre trataba de que la dejara tranquila. La muchacha piensa que su madre iba a tratar de internar hoy a su padre en la sala de alcohólicos.


  —Y él no quería ir.


  —Así es.


  Súbitamente se abrió la puerta del fondo y apareció Tom Jackson, quien con el brazo derecho sostenía a un hombre de turbia mirada, manos temblorosas y rostro sumido. Sin que nadie se lo dijera, Finnerty supo de inmediato quién era.


  —¿El señor Lewis?


  Alan Lewis asintió en silencio, con los ojos clavados en la forma que una sábana cubría sobre el suelo.


  —Dios santo —susurró.


  —Léanle sus derechos —dijo el detective Ryan—. A ver si podemos obtener una confesión ahora mismo.


  —Aún no puedo creerlo —suspiró Carol Cochran—. Simplemente no puedo creer que Alan haya matado a Martha, por más borracho que estuviera.


  Eran poco más de las nueve y los Cochran estaban en casa de los Lonsdale desde la seis y media. Durante una lúgubre cena, en la cual la comida quedó casi intacta, los Cochran y los Lonsdale habían comentado lo sucedido ese día en La Paloma. Ahora, sentados todos en la sala de recibo aún solo parcialmente amueblada, con Lisa y Alex arriba y Kim dormida en el cuarto de huéspedes, la discusión amenazaba continuar toda la noche.


  —¿No podemos hablar de otra cosa? —se maravilló Ellen, aun cuando sabía la respuesta. En toda La Paloma no se hablaba de otra cosa esa noche: ¿mató Alan Lewis a su esposa o lo hizo alguna otra persona?


  —Jamás subestimen lo que es capaz de hacer un borracho —dijo Marsh Lonsdale a Carol, sin hacer caso de la pregunta de su esposa.


  —Pero Alan siempre fue un borracho inofensivo. Dios mío, Marsh, Alan no es muy eficaz cuando está sobrio. Y cuando está ebrio, lo único que hace es quedarse dormido.


  —De ningún modo —observó Jim Cochran—. La última vez que jugué con él al golf rompió su palo contra un árbol, y cuando le sugerí que tal vez debería dejar la bebida, me atacó.


  —Eso aún está muy lejos de matar a la esposa —insistió Carol.


  —Pero no había ninguna señal de lucha —le recordó Carol—. Por cuanto sabe la policía, Martha conocía al que la mató.


  Carol sacudió la cabeza, descartando la idea.


  —Martha conocía a todos en la ciudad, igual que nosotros. Además, siempre se sentía segura en esa casa, aunque solo Dios sabe por qué. —Recorrió con la mirada la sala de recibo de los Lonsdale y se estremeció levemente—. Lo lamento, pero estos lugares antiguos siempre me dan escalofríos.


  —¡Carol!


  —Querido, Ellen y yo hemos sido amigas durante mucho tiempo, no necesito mentirle. Además, cuando empezó a mirar esta casa le dije que, si no le hacía algo drástico en menos de seis meses, yo nunca volvería a visitarla. Quiero decir, miradla nada más… parece una especie de monasterio o algo parecido. Siempre tengo la sensación de que deberían oírse cánticos al fondo. ¿Y qué me decís de las ventanas? Todas cubiertas con hierro forjado… ¡igual que una prisión! —Repentinamente falta de energía, se sumió en un silencio levemente turbado; luego miró a Ellen con torcida sonrisa—. Bueno, es lo que pienso.


  —Y en cierto modo tienes razón —admitió Ellen—. Salvo que a mí me agradan todas esas cosas que tú aborreces… Pero no veo qué tiene eso que ver con Martha.


  —Simplemente que ella siempre decía que esa antigua fortaleza la hacía sentirse segura, y mira lo que le pasó.


  —Preciosa —protestó Jim—, los asesinatos pueden ocurrir en cualquier parte. No importa dónde está la casa, ni su aspecto.


  Carol volvió a suspirar.


  —Lo sé. Y sé también que, al parecer, Alan debe de haberlo hecho. Pero no me importa, no creo que haya sucedido de esa manera y basta.


  De pronto apareció Lisa en la ancha arcada que separaba la sala de recibo del vestíbulo y los cuatro adultos callaron en actitud culpable.


  —¿Todavía estáis hablando de la señora Lewis? —inquirió Lisa, vacilante. Su madre, después de un titubeo, asintió—. ¿Puedo… bueno, está bien si me siento aquí a escuchar?


  —Pensé que Alex y tú estabais escuchando unos discos…


  —No quiero hacerlo —dijo Lisa en un tono cuya brusquedad hizo que los Lonsdale y los Cochran se miraran con extrañeza. Fue Ellen quien finalmente habló.


  —Lisa, ¿ha sucedido algo allá arriba? ¿Acaso has reñido con Alex por algún motivo? —preguntó la mujer. Después de vacilar, Lisa sacudió la cabeza, pero a Ellen le pareció que la muchacha ocultaba algo—. Dinos qué pasó —la apremió—. Sea lo que fuere, no puede ser tan grave que no puedas decírnoslo. ¿Habéis reñido?


  —¿Con Alex? —barbotó de pronto la joven—. ¿Cómo es posible reñir con Alex? ¡No le interesa nada, por eso no riñe por nada! —De pronto se echó a llorar—. Oh, lo siento. No debería decir eso, pero…


  —Pero es verdad —dijo con suavidad Marsh. Se levantó y, acercándose a Lisa, la abrazó—. No te alteres, Lisa. Todos sabemos cómo es Alex y cuán frustrante puede ser eso. Ahora cuéntanos qué ha pasado.


  Un tanto apaciguada, Lisa se sentó y se enjugó los ojos con el pañuelo de su padre.


  —Estábamos escuchando grabaciones y yo quería hablar de la señora Lewis, pero Alex no quiso. Quiero decir, hablaba, pero no decía más que cosas horrendas. Es como si no le importara lo que le pasó a ella, ni quién lo hizo. Ni… ni siquiera le importa que esté muerta. —Fijó la mirada en su madre—. Mamá, él dijo que ni siquiera conoció a la señora Lewis, y aunque así fuera, no importaría. Dijo que todos mueren y que ya no tiene ninguna importancia.


  Hundiendo la cara en su pañuelo, empezó a sollozar despacio.


  Hubo un prolongado silencio en la habitación. Carol Cochran se trasladó junto a su hija, mientras Marshall, con expresión fría, fijaba en su esposa una larga mirada.


  —No… no significa nada… —empezó a decir Ellen, pero él la interrumpió.


  —No importa lo que signifique, él no tiene por qué decir tales cosas. Es lo bastante avispado como para tener la boca cerrada a veces.


  Y volviéndose, se dirigió al vestíbulo y la escalera.


  —Déjalo tranquilo, Marsh —protestó Ellen, pero ya era tarde. Todos pudieron oír el eco de sus pasos al subir los peldaños. Ellen, con voz temblorosa, se volvió de nuevo hacia la muchacha—. De veras, lisa, no significa nada… —repitió.


  Marsh entró en la habitación de Alex sin llamar, tenía la respiración agitada por la ira y halló a su hijo tendido en la cama, con un libro apoyado en las rodillas recogidas. Desde el aparato estereofónico, las notas precisas de la Pequeña serenata nocturna de Mozart, repercutían en las desnudas paredes. Después de alzar la vista y ver a su padre, Alex dejó a un lado el libro.


  —¿Ya se han ido los Cochran?


  —No, no se han ido —replicó Marsh con aspereza—. Aunque no gracias a ti… ¿Qué demonios le dijiste a Lisa? —Luego, antes de que Alex pudiese hablar, prosiguió con voz helada—. No importa. Ya sé qué le dijiste. Lo que quiero saber es por qué lo dijiste. Está allí abajo llorando y no puedo decir que la culpe por ello.


  —¿Llorando? ¿Y por qué?


  Marsh clavó la vista en el sereno rostro de su hijo. ¿Era posible que el muchacho no lo supiese?


  Y entonces, mientras hacía un esfuerzo deliberado por controlar la respiración, se dio cuenta de que era en verdad, muy posible que Alex no supiese el efecto que tendrían en Lisa sus palabras.


  —Debido a lo que dijiste —replicó—. Acerca de la señora Lewis y acerca de la muerte.


  —Yo no conocí a la señora Lewis —repuso Alex encogiéndose de hombros—. Lisa quería hablar de ella, pero ¿cómo podía yo hacerlo? Si no se conoce a una persona no se puede hablar de ella, ¿verdad?


  —No fue solo eso, Alex —insistió Marshall—. Fue lo que dijiste sobre la muerte. Que todos mueren y que no importa cómo mueran.


  —Pero ¿no es cierto acaso? Todos mueren, sí. Y si todos mueren, ¿por qué tanta alharaca?


  —Alex, Martha Lewis fue asesinada.


  El muchacho movió la cabeza, asintiendo, y luego dijo:


  —Pero igual está muerta, ¿o no?


  Marsh aspiró hondo, y cuando habló, eligió con cuidado sus palabras.


  —Alex, hay ciertas cosas que debes comprender, aun cuando no tengan ningún sentido para ti en este preciso momento. Tienen que ver con los sentimientos y las emociones.


  —Sé que hay emociones, solo que no conozco esa sensación —replicó Alex.


  —Exacto… Pero otras personas sí las conocen y tú las conocías antes. Y algún día, cuando estés bien otra vez, las sentirás también. Pero mientras tanto debes tener cuidado, porque puedes herir los sentimientos de las personas con lo que dices.


  —¿Aunque se les diga la verdad? —inquirió el jovencito.


  —Aunque se les diga la verdad… Debes recordar que, en este momento, no sabes toda la verdad acerca de todo. Por ejemplo, no sabes que se puede herir a las personas tanto mental como físicamente. Se hieren sus sentimientos. Lisa se interesa mucho por ti, y le hiciste sentir que nada te interesa.


  Alex no respondió. Observándolo, Marsh no logró discernir si el muchacho pensaba en sus palabras o no. Y entonces Alex habló de nuevo:


  —Papá, creo que nada me interesa. Al menos, no como a otras personas. ¿Acaso no es eso lo que me aqueja todavía? ¿No es por eso que el doctor Torres dijo que nunca me pondría bien? ¿Porque no tengo todos esos sentimientos y emociones que tienen otras personas, y jamás los tendré?


  La inexpresividad de la voz de Alex no hizo más que reforzar la desesperanza de sus palabras.


  Súbitamente Marshall quiso tender los brazos y estrechar en ellos a Alex como lo hacía cuando este era pequeño. Y sin embargo, sabía que eso sería inútil. No lograría que Alex se sintiera más seguro ni más querido, ya que el joven no se sentía inseguro ni rechazado.


  No sentía nada. Y nada podía hacer Marsh para remediarlo.


  —Es cierto —dijo con calma—. Eso es exactamente lo que pasa, y yo no sé cómo arreglarlo. —Tendiendo una mano apretó el hombro de su hijo, aunque sabía que el gesto era mucho más para él mismo que para Alex. Ojalá pudiera arreglarlo, hijo mío. Ojalá pudiese ayudarte como antes, pero no puedo.


  —No te preocupes, papá —replicó Alex—. No sufro ni recuerdo cómo era yo antes.


  Marsh intentó tragar el nudo que se le había formado en la garganta.


  —Está bien, hijo —logró decir—. Sé cuán difícil es todo para ti y sé cuánto te empeñas. Y te haremos superar todo esto. Te lo prometo. De algún modo lo conseguiremos.


  Después, no queriendo que Alex lo viese llorar, Marshall salió de la habitación y cerró la puerta.


  Diez minutos más tarde, cuando tuvo de nuevo controladas sus emociones, bajó.


  —Lo lamenta —dijo a Lisa y a sus padres—. Dice que lamenta lo que dijo, y que no fue lo que quiso decir en realidad.


  Pero pocos minutos más tarde, al marcharse los Cochran, el médico se preguntó si alguien había creído sus palabras.


  Al despertar, por un momento, Alex se dio cuenta de dónde estaba. Y luego, al fijar las paredes de su cuarto, fijó también el sueño que lo había despertado.


  Recordaba los detalles, tan claros en su mente como si acabara de experimentarlos; sin embargo, el sueño no tenía comienzo.


  Se encontraba simplemente allí, en una casa muy parecida a aquella donde vivía, con paredes de estuco blanco y suelo de baldosas en la cocina. Hablaba con una mujer, y aunque no la conocía, ni reconoció su cara, supo que era Martha Lewis.


  Y entonces se oyó un ruido afuera y la señora Lewis fue a la puerta del fondo, donde habló con alguien. Abrió la puerta y dejó entrar a la otra persona.


  Por un momento Alex creyó que la otra persona era él mismo, pero entonces comprendió que, si bien el muchacho se le parecía, su piel era más oscura, y sus ojos eran casi tan negros como su cabello. Y estaba lleno de ira, aunque procuraba no evidenciarlo.


  También la señora Lewis parecía creer que el otro muchacho era Alex, y ahora no hacía caso de Alex, hablando solamente con el otro joven y llamándolo Alex.


  Ofreció una cocacola al muchacho, quien la aceptó. Pero luego, después de beber dos o tres sorbos, dejó la botella sobre la mesa y se incorporó bruscamente.


  Murmurando suavemente, con los ojos llameantes de furia, arremetió contra la señora Lewis y empezó a matarla.


  Alex permanecía inmóvil en un rincón de la cocina, con los ojos pegados en la escena que se representaba a pocos pasos de distancia.


  Pudo sentir el dolor en el cuello de la señora Lewis cuando los dedos del atezado muchacho se ceñían a su alrededor.


  Y pudo sentir el terror en su alma cuando empezó a comprender que iba a morir.


  Pero no pudo hacer nada, salvo permanecer donde estaba, observando impotente, ya que, tal como sobrellevaba el dolor que sentía la señora Lewis, también sobrellevaba el dolor del pensamiento que se repetía sin cesar en su cerebro.


  Soy yo. El muchacho que la está matando soy yo.


  Y ahora, totalmente despierto, ese pensamiento lo seguía acompañando, tal como el recuerdo de los sentimientos que había tenido durante el asesinato que había presenciado.


  Sentimientos. Emociones.


  Compasión por la señora Lewis, furia hacia el muchacho, miedo de lo que podría ocurrir después de cometido el crimen.


  Entonces, en el momento de morir la señora Lewis y despertar Alex, las emociones se disiparon. Pero quedó el recuerdo de ellas. El recuerdo, y la imagen del asesinato, y las palabras que había pronunciado aquel muchacho al matar.


  Alex salió de la cama y bajó. Al final del tercer volumen del diccionario encontró la traducción de las palabras españolas que el muchacho había repetido una y otra vez.


  Venganza… Ladrones… Asesinos.


  Pero ¿venganza por qué? ¿Quiénes eran los ladrones y los asesinos?


  Nada de eso tenía ningún sentido para él, y aunque la había reconocido en su sueño, Alex aún no recordaba haber conocido a Martha Lewis.


  Tampoco sabía español.


  Entonces, el muchacho del sueño no podía haber sido él.


  Era tan solo un sueño.


  Volvió a poner el diccionario en el estante; luego regresó a la cama.


  Pero a la mañana siguiente, cuando abrió El Heraldo de La Paloma, contempló largo rato y con fijeza la foto de Martha Lewis.


  Era, sin duda alguna, la mujer a quien él había visto en su sueño.
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  La mañana del funeral de Martha Lewis, Ellen Lonsdale despertó temprano. Tendida en su lecho, contempló por la ventana el despejado cielo de California. Decidió que no era el día adecuado para un funeral.


  En esa mañana, nada menos, la bruma costera debía haber colgado sobre las colinas que se alzaban junto a La Paloma, introduciendo sus húmedos dedos hacia abajo, en el poblado. Junto a ella, Marsh se movió, luego abrió un solo ojo.


  —No hace falta que te levantes aún —le dijo Ellen—. Todavía es temprano, pero yo no podía dormir.


  Marsh despertó plenamente y se apoyó en un codo. Vacilante, estiró un dedo para tocar la, carne del brazo de Ellen, pero esta se apartó de él, retiró las mantas y salió de la cama.


  —¿Quieres hablar de ello? —preguntó él, aunque muy bien sabía que no.


  Si Ellen quería hablar con alguien, sería con Raymond Torres. Cada vez más, él se sentía separado tanto de su esposa como de su hijo.


  Tal como él había previsto, Ellen sacudió la cabeza.


  —No estoy bien segura de cuánto más podré soportar —dijo; luego, con sonrisa forzada, agregó: Pero lo haré.


  —Tal vez no deberías —sugirió su esposo—. Tal vez tú y yo simplemente debamos romper por un tiempo, y ver si podemos volver a encontramos mutuamente.


  Ellen dejó de vestirse para enfrentar a Marsh con mirada incrédula.


  —¿Romper? ¿Cómo es posible tal cosa? ¿Qué me dices de Alex? ¿Y de Kate Lewis? ¿Quiénes se ocuparán de ellos?


  El médico se encogió de hombros; después abandonó la cama él también.


  —Valerie Benson ha estado cuidando a Kate y puede seguir haciéndolo. Demonios, al menos eso le da algo mejor que hacer que lamentarse por haberse divorciado.


  —Lo que dices es cruel…


  —No es cruel, cariño —la interrumpió Marsh—. Es verdad y tú lo sabes. En cuanto a Alex, es muy capaz de cuidarse solo, aun cuando no sea como antes. Pero tú y yo tenemos un problema, aunque no deseemos enfrentarlo. —Por una fracción de segundo, Marshall se preguntó por qué todo salía a la luz en ese momento, y si debía tratar de ocultar sus sentimientos. Pero supo que no podría hacerlo. ¿Sabías que ya no me hablas? Hace tres días que casi no has pronunciado palabra, y antes de eso lo único que hacías era comunicarme las opiniones de Raymond Torres sobre cómo debemos manejar nuestras vidas. No solo la vida de Alex, sino también la nuestra.


  —No hay ninguna diferencia —replicó la mujer—. En este preciso momento la vida de Alex es nuestra vida, y Raymond sabe qué es lo mejor.


  —Raymond Torres en un excelente cirujano del cerebro, pero no es psiquiatra ni sacerdote… y tampoco es Dios Todopoderoso, aunque trate de actuar como si lo fuese.


  —Salvó la vida de Alex…


  —¿De veras? —preguntó Marsh. Luego sacudió tristemente la cabeza—. A veces me pregunto si salvó a Alex o si lo robó. ¿Acaso no ves lo que pasa? Alex ya no es nuestro, y tú tampoco. Ambos pertenecéis a Raymond Torres ahora, y no estoy seguro de que no sea exactamente eso lo que él quiera.


  Ellen se sentó al pie de la cama, tapándose las orejas con las manos, como si al no oír su voz pudiese borrar también las palabras que acababa de pronunciar. Lo miró implorante.


  —No me hagas esto, Marsh —suplicó—. Debo hacer lo que creo mejor, ¿verdad?


  Tan cercana al llanto parecía, tan derrotada, que Marsh sintió disiparse su amargura.


  Arrodillándose junto a su esposa, tomó sus manos frías y sueltas en las suyas.


  —No sé —dijo con voz queda—. Ya no sé lo que debe hacer ninguno de nosotros. Solo sé que te amo, que amo a Alex y quiero que volvamos a ser una familia.


  Después de guardar silencio un momento, Ellen movió la cabeza con lentitud, asintiendo.


  —Lo sé —dijo por fin—. Pero no ceso de preguntarme qué ocurrirá ahora.


  —No ocurrirá nada —replicó Marsh—. No hay ninguna conexión entre Alex y Martha Lewis. Lo que le pasó a Alex fue un accidente. Martha Lewis fue asesinada, y si a Alan no se le ocurre algo mejor que «No recuerdo nada», diría que será juzgado por ello y hallado culpable.


  Ellen asintió con displicencia.


  —Pero yo sigo teniendo la sensación de que eso no es todo. Sigo teniendo esta extraña sensación de que alguna maldición pende sobre nosotros.


  —Eso es lo más tonto que he oído en meses —declaró Marsh—. Las maldiciones no existen, Ellen. Lo que nos está sucediendo es la vida. Es muy simple.


  Pero no lo es, pensó Ellen mientras acababa de vestirse y después bajaba a terminar de preparar el desayuno. En la vida uno cría a su familia y disfruta de sus amigos. Todo es común.


  Pero Alex no es común, y el que alguien mate a Martha no es común, y levantarse cada mañana preguntándose si se sobrevivirá a ese día no es común.


  Miró el reloj. En cinco minutos más bajaría Marsh, y pocos minutos más tarde aparecería también Alex. Al menos eso era común; se concentraría en eso. Pensó preparar una lista mental de cosas para hacer, con las cuales su vida parecería tan poco excepcional y tan rutinaria como lo fuera antes, pero cuando aparecieron Marsh y Alex, no se le había ocurrido nada. Les sirvió una taza de café a cada uno y besó a su hijo en la mejilla.


  Alex no respondió, y como siempre, una punzada de desilusión retorció el estómago de la mujer.


  Abrió una lata de zumo de naranja frío y llenó un vaso para su marido y otro para su hijo. Fue entonces cuando advirtió que el muchacho estaba vestido para ir a la escuela, no para el funeral de Martha Lewis.


  —Cariño, tendrás que cambiarte de ropa. No puedes ir así al funeral.


  —He decidido no ir —repuso Alex mientras vaciaba de un solo largo trago su vaso de zumo de naranja.


  —Por supuesto que irás —intervino Marsh, alzando la vista de la primera plana del diario.


  —Alex, tienes que ir —protestó Ellen—. Martha fue una de mis mejores amigas, y Kate siempre ha sido amiga tuya.


  —Pero es una estupidez. Ni siquiera conocí a la madre de Kate. ¿Por qué tengo que ir al funeral? No significa nada para mí.


  Demasiado aturdida por las palabras de Alex para responder, Ellen introdujo los panecillos de maíz bajo la parrilla, pensando en lo que le dijera Raymond Torres tantas veces. No te alteres.


  Trata a Alex en su propio nivel, un nivel que no tiene ninguna relación con los sentimientos.


  Exploró su mente en busca de algo que llegara a su hijo.


  Había tan poco, ahora.


  Cada vez más, se daba cuenta de que las relaciones, tanto las de Alex como las suyas propias y las de todos los demás, se basaban en sentimientos: en amor, en ira, en compasión, en todas las emociones que ella siempre había dado por sentadas y que Alex ya no poseía. Y lentamente, todas las relaciones de su hijo estaban desapareciendo. Pero ¿cómo podía impedirlo ella? La voz de Marsh interrumpió sus pensamientos. Al volverse, vio que clavaba en Alex una mirada colérica. —¿Tiene alguna importancia para ti el hecho de que nos gustaría que vayas?— le oyó preguntar. ¿Que para nosotros significaría mucho que estés allí?


  Estaba reclinado en la silla, con los brazos cruzados sobre el pecho y Ellen comprendió que no agregaría nada hasta que Alex diese alguna respuesta a su pregunta.


  Inmóvil, sentado a la mesa, Alex analizaba lo que acababa de decir su padre.


  Había cometido un error, tal como lo cometiera con Lisa noches atrás. Por la expresión de su padre, podía ver que estaba enojado, y ahora él tenía que imaginar por qué.


  Y sin embargo, en lo profundo de su mente sabía por qué.


  Había herido los sentimientos de su madre, por eso su padre estaba furioso.


  Empezaba a comprender los sentimientos, desde aquel sueño que tuviera sobre la señora Lewis. Aún podía recordar cómo se había sentido en el sueño, pese a que no había sentido nada desde entonces. Al menos ahora tenía el recuerdo de un sentimiento. Era un comienzo.


  —Lo lamento —dijo con voz queda, sabiendo que esas palabras eran lo que su padre quería oír—. Creo que no estaba pensando.


  —Creo que no —admitió su padre—. Ahora sugiero que subas, te pongas tu traje y cuando vayas a ese funeral… cosa que harás… esperaré que actúes como si te importara lo sucedido a Martha Lewis. ¿Está claro?


  —Sí, papá —contestó Alex. Se levantó de la mesa y salió de la cocina, pero cuando empezaba a subir la escalera oyó las voces de sus padres, y aunque las palabras eran confusas, supo de qué estaban hablando.


  Hablaban de él, de cuán extraño era.


  Sabía que de eso hablaban ahora muchas personas.


  Sabía lo que pasaba cuando él entraba en una habitación.


  Los que hablaban se interrumpían de pronto, y fijaban en él sus miradas.


  Otras personas simplemente apartaban la vista.


  Claro que eso no lo molestaba. Lo único que le molestaba era ese sueño que había tenido, pero aún no había resuelto qué significaba, salvo que, al parecer, si tenía sentimientos en sueños, tarde o temprano debería tenerlos estando despierto. Y cuando lo hiciera, sería igual que todos los demás.


  Salvo, por supuesto, que realmente hubiese matado a la señora Lewis.


  Acaso hubiese, después de todo, una razón para ir al funeral. Acaso, si veía realmente su cadáver, recordaría si la había matado o no.


  Al trasponer la verja del pequeño cementerio, Alex supo de inmediato que algo malo pasaba.


  Aquello estaba ocurriendo otra vez.


  Tenía un claro recuerdo de ese lugar, que ya no tenía el aspecto que debería tener.


  Los muros eran viejos y gastados, y ya no existía el prado, el suave césped que los curas siempre cuidaban tan bien. En su lugar había tierra yerma, cubierta solo en pequeños tramos por diminutas matas de hierba rastrera.


  Tampoco las lápidas tenían el aspecto adecuado. Eran demasiadas, y al igual que los muros, parecían haberse desgastado, al punto de que él apenas si podía leer los nombres en ellas.


  Tampoco había flores en las tumbas, como siempre las hubo antes.


  Contempló los rostros de la gente que lo rodeaba. Ninguno le era familiar.


  Eran todos desconocidos y ninguno de ellos era natural de allí.


  Entonces el dolor ya conocido le atravesó el cerebro, y las voces empezaron a susurrarle en español al oído:


  —Ladrones… asesinos…


  Súbitamente tuvo el impulso de volverse y escapar corriendo. Escapar de ese dolor en su cabeza, de las voces y de los recuerdos.


  Al sentir una mano sobre su brazo trató de apartarse, pero la mano lo sujetó, y el contacto de fuertes dedos que se le hundían en la carne atravesó las voces.


  —Alex —oyó susurrar a su padre—. Alex, ¿qué te pasa?


  El joven sacudió la cabeza y miró en derredor. Su madre lo miraba con preocupación. A poca distancia reconoció a Lisa Cochran con sus padres. Escudriñó el resto de la gente; Kate Lewis se erguía junto al féretro cubierto de flores, con Valerie Benson a su lado. Junto al muro reconoció a los Evans.


  —Alex… —oyó decir de nuevo a su padre.


  —Nada, papá —respondió él, también susurrando—. Me encuentro bien.


  —¿Estás seguro?


  Alex asintió con la cabeza.


  —Solo… solo creí recordar algo, nada más. Pero ya se ha ido.


  Su padre lo soltó y Alex, una vez más, dejó vagar su mirada por el cementerio.


  Ya las voces habían callado y de pronto el cementerio pareció estar bien otra vez. ¿Y por qué había pensado él en clérigos?


  Alzando la vista hacia la sala de reuniones que antes fuera una misión, se preguntó cuánto hacía que no había curas allí. No los había por cierto, desde su accidente. ¿Por qué entonces él había recordado a clérigos cuidando el cementerio? ¿Y por qué todas las caras de las personas le parecían extrañas?


  Recordó las palabras que habían sido susurradas en las profundidades de su mente:


  «Ladrones… asesinos…» Las palabras de su sueño. Lo único que pasaba, era que él estaba recordando las palabras oídas en su sueño.


  Pero en lo hondo de su espíritu sabía que era más. Las palabras tenían sentido, el sueño tenía sentido y era todo más que sueños y falsos recuerdos.


  Todo aquello, de alguna manera, era real, pero en ese momento no podía pensar en ello. Había allí demasiada gente y él sentía que lo observaban. Tenía que actuar como si nada ocurriera.


  Se obligó a concentrarse entonces en el funeral, concentrando la mirada en el ataúd, junto al sepulcro.


  Y entonces, una vez más, oyó la voz de su padre:


  —¿Qué demonios hace aquí ese hijo de mala madre? Siguió los ojos de su padre. A pocos metros de distancia, inmóvil y solo, vio a Raymond Torres.


  Lo saludó con la cabeza y Torres lo imitó.


  «Me está vigilando», pensó repentinamente Alex.


  «No vino para el funeral, ni mucho menos. Vino a vigilarme».


  Muy hondo en su mente, en los lindes mismos de su conciencia, Alex sintió un repentino aleteo de emoción. Fue tan rápido, y tan poco familiar, que casi no lo reconoció. Pero allí estaba y no era un sueño. En alguna parte de su interior cobraba vida otra vez… y era miedo.


  —¿Cómo estás, Alex? —Raymond Torres tendía la mano. Alex la estrechó, sabiendo que eso se esperaba de él.


  El funeral había concluido una hora antes; casi todas las personas que habían estado allí se reunían en el patio de Valerte Benson. Hablando con voz queda y buscando las palabras justas para decir a Kate. Alex había estado sentado, solo, contemplando fijamente un pequeño vivero con peces y la cascada que lo alimentaba, cuando se le acercó Torres.


  —Bien —dijo, sintiendo la perspicaz mirada del médico sobre él.


  —Algo pasó en el cementerio, ¿verdad?


  Después de vacilar, Alex asintió con la cabeza.


  —Lo mismo. Entré, y por un instante, creí reconocer la casa, pero es diferente de como la recuerdo. Es el vivero. Todo el patio me pareció familiar, salvo el vivero. No lo recuerdo en absoluto.


  —Tal vez sea nuevo.


  —No tiene aspecto de nuevo —replicó el muchacho—. Además, cuando pregunté por él a la señora Benson, me dijo que siempre ha estado aquí.


  De nuevo asintió Torres.


  —Creo conveniente que vayas a verme mañana, entonces hablaremos al respecto.


  Repentinamente el padre de Alex apareció a su lado. Aunque sintió que el brazo de su padre caía sobre sus hombros, el muchacho no trató de apartarse.


  —Mañana irá a la escuela —oyó que decía su padre.


  Torres se encogió de hombros al replicar:


  —Está bien, después de la escuela.


  Marshall Lonsdale vaciló. Todos sus instintos le aconsejaban informar a Torres que ya nunca más le llevaría a Alex.


  Pero no allí. Asintió bruscamente con la cabeza, mientras tomaba nota mentalmente de reservarse tiempo al día siguiente para llevar él mismo a su hijo a Palo Alto.


  —Muy bien.


  Y mañana por la tarde, agregó para sí, usted y yo tendremos nuestra última conversación. Sin soltar el hombro de su hijo, empezó a apartarlo de Torres, pero el médico volvió a hablar:


  —Antes de que tome cualquier decisión, quisiera sugerirle que lea con sumo cuidado la cesión de derechos que firmó.


  Después también Torres se volvió y salió del patio a grandes pasos. Poco más tarde se oyó el motor de un auto, y un chirriar de neumáticos cuando Torres partió a gran velocidad por el camino.


  Al salir de La Paloma, Raymond Torres se preguntaba si, después de todo, había sido un error ir al funeral de Martha Lewis. En realidad, no se había propuesto ir. Hacía años que no formaba parte de La Paloma, y sabía que allí sería una especie de intruso.


  Y eso era, por supuesto, lo que había ocurrido. Había llegado y reconocido muchas caras, pero la mayoría de los presentes ni siquiera había admitido su presencia. Fue tal como su madre le había dicho que sería cuando pasó a verla antes de entrar en el cementerio.


  —Estás loco —le había dicho ella—. Eres mi hijo, pero estás loco. ¿Crees que ellos te quieren aquí? ¿Tan solo porque tienes un título elegante y un elegante hospital todo tuyo, crees que ellos te aceptarán? ¡Pues anda! Anda y deja que te traten como siempre lo hicieron. ¿Crees acaso que han cambiado? Los gringos nunca cambian. Oh, no dirán nada. Serán corteses. Pero fíjate si alguno de ellos te invita a su hogar… —Sus ojos lanzaban destellos de furia y su cuerpo temblaba de ira contenida durante años—. ¡Sus hogares! —escupió—. ¡Los hogares que ellos robaron a nuestros antepasados!


  —Eso fue generaciones atrás, mamá —protestó él—. Todo ha sido olvidado. Ninguna de estas personas tuvo nada que ver con lo que pasó cien años atrás. Y yo crecí junto con Martha.


  —Creciste con ella —se mofó la anciana—. Sí, creciste con ella y fuiste a la escuela con ella, pero ¿habló contigo alguna vez? ¿Te trató alguna vez como a un ser humano? —Los ojos de la mujer se entrecerraron, ladinos—. No es por ella por lo que vas al funeral. Es por otra cosa. ¿Qué, Ramón?


  Bajo la penetrante mirada de su madre, Raymond Torres comprobó que se disipaba su aplomo, tan cuidadosamente mantenido. ¿Cómo lo sabía ella? ¿Cómo sabía que el interés de él en el funeral excedía el mero homenaje a la memoria de alguien a quien había conocido mucho tiempo atrás? ¿Sabía ella que, en lo hondo del corazón, él quería ver el dolor en los ojos de los amigos de Martha Lewis, ver la perplejidad en la cara de Cynthia Evans, verlos a todos sufriendo como él había sufrido tantos años antes? No, decidió; ella no podía saber todo eso y él jamás lo admitiría.


  —Se trata de Alex —le dijo finalmente—. Quiero ver qué le sucede en el funeral.


  Refirió a su madre la experiencia de Alex Lonsdale en San Francisco. La anciana asintió con aire entendido.


  —¿No sabes de quién era esa tumba? —inquirió—. Don Roberto tenía un hermano. Se llamaba Fernando y era cura.


  —¿Sugieres acaso que Alex Lonsdale vio un fantasma? —preguntó él en un tono que delataba su incredulidad en la fe de su madre. Los ojos de la anciana relucieron.


  —No te burles tan rápido. Hay leyendas sobre la familia de don Roberto.


  —Entre nuestra gente hay leyendas acerca de todo —replicó secamente Torres—. A decir verdad, es casi todo lo que nos queda.


  —No —replicó entonces María—. Tenemos otra cosa. Tenemos también nuestro orgullo. Salvo para ti. Para ti, el orgullo nunca bastó. Quisiste más… quisiste lo que tienen los gringos, aunque para lograrlo tuvieses que convertirte en uno de ellos. Y ahora lo has intentado y has fracasado. Mírate, con tus autos modernos, tus elegantes ropas y tu educación gringa. Pero ¿acaso te aceptan ellos? No, y jamás lo harán.


  Y así había partido Raymond de la casita donde naciera. Su madre tenía razón. Él se había sentido fuera de lugar en el funeral, aunque conocía a todos los presentes.


  Pero había tenido razón al ir.


  Algo le había sucedido a Alex Lonsdale. Por unos instantes, antes de que su padre le apretara el brazo, toda la actitud de Alex había cambiado.


  Sus ojos habían cobrado vida y él había parecido escuchar algo.


  Pero ¿qué cosa?


  Raymond Torres pensó en ello durante todo el viaje hasta Palo Alto. Llegado al Instituto, fue directamente a su consultorio y se puso a examinar de nuevo los registros del caso de Alex.


  En alguna parte, algo había salido mal. Alex evidenciaba más signos de comportamiento emocional.


  Si eso iba demasiado lejos, destruiría todo, incluyendo al propio Alex.
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  Inmóvil en medio de la plazoleta, Alex aguardaba a que, el dolor atenazara su cerebro. Los extraños recuerdos que no cuadraban con el mundo real empezaron a agitarse en su mente.


  Contempló con atención los viejos edificios que daban sobre la plaza, buscando los detalles desconocidos que había previsto hallar en ellos. Pero nada tocaba una cuerda sensible en él. Los edificios tenían simplemente el aspecto que siempre habían tenido… una sala de reuniones que antes fue la iglesia de una misión, y una biblioteca que antes fue una escuela.


  Ninguna voz susurraba en su cabeza; ningún dolor atormentaba su espíritu. Era como había sido durante toda su vida. Cuando tuvo al fin la certeza de que nada en la plazoleta ni en los edificios circundantes iba a desencadenar algo en su mente, penetró con lentitud en la biblioteca y se acercó al escritorio. Arlette Pringle, que era bibliotecaria de La Paloma desde hacía treinta años, elevó las cejas con reprobación.


  —¿Acaso alguien os ha dado vacaciones sin decírmelo, Alex?


  El muchacho sacudió la cabeza antes de responder:


  —Esta mañana fui al funeral de la señora Lewis. Y esta tarde… pues, necesito consultar ciertas cosas que no encuentro en la biblioteca de la escuela.


  —Entiendo. —Arlette Pringle procuró deducir si Alex acababa de decirle una mentira muy hábil, o si realmente trabajaba en un proyecto escolar y tenía la aprobación de sus maestros. Por fin decidió que, en realidad, eso no tenía ninguna importancia. Tan pocos chicos iban ya a la biblioteca, que una cara joven era bienvenida en cualquier circunstancia—. ¿Puedo ayudarte a buscar algo?


  —¿Hay algún libro sobre la historia de La Paloma? Me refiero a los inicios, cuando llegaron los primeros sacerdotes…


  Arlette Pringle movió de inmediato la cabeza, asintiendo, y abrió una vitrina que estaba detrás de su escritorio. De allí sacó un volumen encuadernado en cuero, que le ofreció diciendo:


  —Si buscas historia antigua, aquí está. Pero fue impresa hace casi cuarenta años. Si necesitas algo más actualizado, temo que no tendrás suerte.


  Después de mirar la tapa del libro, delgado y de gran tamaño, Alex lo abrió a fin de estudiar la primera página. Sobreimpreso en un dibujo a tinta de la plaza estaba el titulo: La Paloma de la Península. En la página siguiente había un índice, después de examinar el cual Alex supo que había encontrado lo que buscaba.


  —¿Puedo llevármelo?


  La bibliotecaria sacudió la cabeza.


  —Lo lamento, pero es el único ejemplar que tenemos y es insustituible. Hice que incluso Cynthia Evans se sentara aquí mismo cada vez que tuvo que consultarlo para la finca… —Cuando Alex evidenció desconcierto, Arlette Pringle recordó de pronto lo que se le había dicho en cuanto a la memoria del muchacho—. Para la restauración —prosiguió—. Por cierto, después de leerlo tal vez quieras ir a casa de los Evans, a ver qué han hecho. Por fuera, al menos, es exactamente igual que antes. Si quieres hacer alguna pregunta, aquí estaré —agregó antes de volverse hacia otro recién llegado, mientras Alex se acomodaba junto a una de las pesadas mesas de roble que engalanaban el único y vasto salón de la biblioteca.


  Al hojear el libro, comprobó que era principalmente una colección de viejas imágenes de las primeras épocas de La Paloma, acompañadas por una somera narración de la historia de la ciudad, empezando con la llegada de los padres franciscanos en 1775, las cesiones de tierras mexicanas a los californianos en la década de 1820 y el efecto del Tratado de Hidalgo Guadalupe en 1848. Había un capítulo entero referido a la historia de Roberto Meléndez y Ruiz, quien fue ahorcado después de que intentó asesinar a un general de división norteamericano. Con posterioridad a la ejecución, su familia abandonó su finca situada en las colinas, junto a La Paloma, y huyó de vuelta a México, mientras los demás californianos se apresuraban a vender sus hogares a los norteamericanos y los seguían.


  El resto del libro estaba dedicado a dibujos detallados de la misión, la finca y los hogares de los californios. Fueron esos dibujos los que llamaron la atención de Alex.


  Había página tras página de planos de todas las casas antiguas que aún existían en el poblado y sus alrededores. Muchos de ellos eran acompañados también por fotografías, que mostraban cómo se habían alterado y modificado esas casas con los años.


  Casi al final del libro, Alex encontró su propia casa. Largo rato contempló con fijeza los antiguos dibujos. Poco había cambiado con los años; de todas las casas de La Paloma, solamente la de la familia Lonsdale parecía haber sobrevivido en su condición inicial.


  Salvo el muro que circundaba el jardín.


  En los minuciosos dibujos de la casa, que había hecho un fraile poco después de que la misión perdiera sus tierras a manos de los californianos, se mostraba con gran detalle el muro del patio, completo con intrincadas intercalaciones de baldosas a intervalos regulares a lo largo de su extensión principal. Entre las intercalaciones, colocadas con igual precisión, había pequeñas enredaderas bien recortadas, puestas sobre pequeñas rejas. Alex estudió con atención el cuadro.


  Ese era exactamente el aspecto que él había pensado que debía tener la pared cuando sus padres lo llevaron por primera vez a casa desde el Instituto. Pero en la fotografía de la misma pared, tomada unos cuarenta años atrás, las enredaderas habían crecido impetuosas mucho tiempo antes, cubriendo el muro con una maraña de vegetación que borraba totalmente las intercalaciones.


  En la página siguiente halló la casa de Valerie Benson, que mostraba poca semejanza con lo que antes fuera. Con el paso de los años se había incendiado dos veces, y en ambas ocasiones, durante la reconstrucción, se habían retirado paredes y modificado las líneas del tejado. Lo único que no había sido alterado hasta hacerlo irreconocible era el patio, pero ni siquiera este había sobrevivido por completo a la remodelación.


  En 1927 se había agregado un estanque con peces, alimentado por una cascada.


  Una vez más, Alex estudió el antiguo dibujo y la fotografía, que era más reciente.


  Una vez más, lo que le pareció correcto fue el antiguo dibujo que reproducía el patio tal como él había creído recordarlo esa misma mañana.


  Cerró el libro y permaneció varios minutos inmóvil, buscando una solución para el acertijo que se estaba formando en su mente. Por fin se incorporó y llevó el volumen al escritorio de Arlette Pringle. La bibliotecaria se lo tomó y lo volvió a introducir con cuidado en su lugar del armario cerrado, detrás de su escritorio.


  —Señorita Pringle, ¿hay algún modo de saber cuándo fue la última vez que yo miré ese libro? —inquirió el muchacho.


  Arlette Pringle frunció los labios.


  —Vaya, Alex, ¿para qué querrías saber eso?


  —Es que… bueno hay muchas cosas que no recuerdo, pero algunas cosas que he visto en ese libro me parecen algo familiares. Y pensé simplemente que tal vez fuera útil si pudiera averiguar cuándo fue la última vez que lo consulté.


  —Pues no sé… —caviló la señorita Pringle, preguntándose si valdría la pena hurgar en los viejos registros del armario cerrado. Luego, recordando de nuevo lo sucedido a Alex apenas unos meses atrás, se decidió—. Por supuesto —dijo—. Si estuviera en los estantes abiertos sería imposible, pero yo llevo registros de cada libro que entra en ese armario y sale de él. Vamos a ver… —Del último cajón de su escritorio sacó un grueso libro mayor, cuyas páginas empezó a hojear con rapidez.


  Minutos más tarde sonrió con frialdad al muchacho.


  —Lo lamento, Alex. De acuerdo con mis anotaciones, nunca has visto antes ese libro. A decir verdad, nadie, salvo Cynthia Evans, lo ha mirado en los últimos cinco años, y antes de eso, tú y tus amigos eráis todos tan jóvenes que yo no os habría permitido tocarlo, de cualquier manera.


  Alex arrugó la frente; luego, sin decir palabra, se volvió y salió de la biblioteca. Regresó a pie, con lentitud, sumido en sus pensamientos. Cuando se acercaba a su casa se decidió finalmente y, pese a estar ya cansado, siguió andando por el Paseo de la Hacienda.


  Se detuvo a descansar una sola vez, en la curva donde apenas unos meses atrás su auto había destrozado la barrera de seguridad y caído a plomo en el cañón, abajo. Allí permaneció casi media hora, buscando en su mente recuerdos de la catástrofe.


  Sabía lo que había pasado; le habían contado los detalles muchas veces desde que despertó en el hospital. Había habido una fiesta; Lisa y él habían reñido y ella se había marchado. Pocos minutos más tarde Alex había ido en pos de ella, pero conducía a velocidad excesiva y había tenido que desviar el vehículo para no arrollarla. Y fue entonces cuando se salió del camino.


  Algo, sin embargo, parecía faltar. En lo profundo de su mente, estaba seguro de que había una imagen más… un fugaz vislumbre de algo que él no lograba captar bien… que era la verdadera razón de su accidente.


  De algún modo, sabía que el motivo no había sido solo esquivar a Lisa. Había habido algo más… alguien más… por quien él también se había desviado para evitarlo.


  Pero ¿quién? No lograba fijar la imagen, no podía identificarla del todo.


  Incorporándose con esfuerzo, se encaminó hacia la mansión de los Evans y, más allá, las colinas.


  Sentado en la oficina de documentación del Centro Médico, Marshall Lonsdale oprimía furiosamente las teclas del ordenador.


  Tenía la pantalla delante, sobre el escritorio. A veces, por supuesto, daba gracias a todos los dioses que se le ocurrían por el sistema informático que había sido instalado en el Centro cinco años atrás, pero otras veces —y esta era una de ellas— deseaba que nunca se hubiese inventado el microprocesador.


  —Hay que tener un título especial, nada más que para manejar esta maldita cosa —murmuró.


  Desde el armario de los archivos, Barbara Fannon sonrió comprensiva.


  —No responde a las maldiciones —comentó—. ¿Por qué no me dice qué busca? Yo se lo sacaré.


  Y apartándolo con suavidad, se sentó y puso los dedos sobre el teclado.


  —Solo quiero los registros médicos de mi propio hijo, y esta condenada máquina no quiere dármelos —insistió Lonsdale.


  —No sea tonto. Solo hay que pedírselo cortésmente, en términos que ella entienda —replicó Barbara. Luego oprimió las teclas unos instantes y la pantalla se iluminó—. Ya está… Basta con que oprima este botón y aparecerán los datos desde el día en que nació hasta la última vez que estuvo aquí.


  Se levantó, dejando de nuevo el asiento a Marsh, y volvió a su tarea de archivar.


  Marsh empezó a desenrollar el registro, sin prestar mucha atención a nada hasta que de pronto llegó al final del legajo. La última anotación correspondía a un examen de rutina al que Alex se había sometido en abril. Contempló la pantalla un momento, irritado; después clavó una mirada de enojo en la espalda de Barbara Fannon.


  —¿Tenemos realmente cinco meses de atraso en los registros? —¿Cómo dice?


  —Digo que si tenemos realmente cinco meses de retraso en los registros repitió el médico. Estamos en setiembre y la última anotación en el legajo de Alex corresponde a su revisión, de abril. Hace cinco meses.


  —Eso es absurdo —replicó Barbara Fannon—. En los tres últimos años no hemos tenido ni veinticuatro horas de retraso. Por lo general, todo lo que ocurre a un paciente está en los registros en menos de dos o tres horas. Déjeme ver…


  Inclinándose sobre el hombro de Marsh, se puso a teclear de nuevo, pero esta vez no ocurrió nada. El registro terminaba simplemente de manera abrupta.


  —¿Ve?


  —Veo que algo anda mal, y podrían ser muchas cosas. Ahora, qué tal si regresa a su oficina y sigue administrando este lugar, mientras yo averiguo qué ha pasado con los registros de Alex. Si no logro sacarlos del ordenador le traeré los originales de la planta baja, pero eso llevará un rato. ¿De acuerdo?


  A regañadientes, Marsh se incorporó e iba a salir de la oficina cuando Barbara lo detuvo preguntándole:


  —Marsh, ¿ocurre algo? Quiero decir, ¿con Alex?


  —No lo sé —repuso Lonsdale—. Solo que tengo un mal presentimiento en cuanto a él, y no me agrada Torres. Quiero examinar sus registros y ver exactamente qué se hizo, nada más.


  —Está bien —suspiró la mujer—. Entonces al menos sé lo que busco. Tendré algo para usted lo antes posible.


  Pero una hora más tarde, cuando entró en la oficina del médico, la expresión de Barbara Fannon era perpleja y preocupada al mismo tiempo.


  —No logro hallarlos —dijo.


  Marsh alzó la vista del informe que estaba examinando.


  —¿No están en el ordenador?


  —Peor que eso —replicó Barbara sentándose en una silla, frente a Lonsdale, y entregándole una carpeta de archivo—. No están aquí para nada.


  Ceñudo, Marshall abrió la carpeta, en cuya tapa estaba escrito a máquina el nombre de Alex.


  Adentro había una sola hoja de papel con una frase escrita en ella: «Contenidos de esta carpeta transferidos al Instituto del Cerebro Humano, con autorización del doctor Marshall Lonsdale, Director.»


  El ceño de Marsh se ahondó.


  —¿Qué rayos significa esto?


  Barbara se encogió de hombros.


  —Presumo que significa que usted envió a Palo Alto todos los registros vinculados con el accidente, y que jamás han vuelto.


  Tendiendo la mano, Marsh oprimió una tecla del intercomunicador.


  —Frank, ¿puedes venir?


  Un momento más tarde entraba en la oficina Frank Mallory, a quien Marsh entregó la hoja de papel.


  —¿Sabes algo acerca de esto?


  Después de mirarla, Mallory se encogió de hombros.


  —Claro. Todos los registros fueron a Palo Alto. Torres los necesitaba.


  —Pero ¿por qué no volvieron? ¿Y por qué no guardamos copias?


  Ahora también Mallory arrugaba el entrecejo.


  —Yo… bueno, creo que pensé que los habían devuelto. Debían haber estado aquí hace meses, junto con copias de lo que se hizo allá. Todo forma parte de la historia médica de Alex.


  —Exacto —admitió Lonsdale—. Pero es evidente que no los han devuelto. Barbara, ¿le molestaría llamarlos por teléfono? Averigüe qué pasa y por qué no hemos recibido esos registros.


  Cuando ambos quedaron solos, Frank Mallory observó un momento a Lonsdale.


  —¿Por qué tan alterado de pronto, Marsh? —inquirió—. ¿Acaso ocurre algo con Alex que yo ignoro?


  —No lo sé —admitió Marsh—. Es tan solo algo que no logro determinar bien. Estoy preocupado por él.


  —Y no te agrada Raymond Torres.


  —Nunca he dicho que me agradara —replicó Marsh, incapaz de evitar un tono defensivo en su voz—. Pero es más que eso. Torres actúa cada vez más como si fuese dueño de Alex, y mi hijo… pues, creo que simplemente estoy preocupado por él.


  —¿Y Ellen, qué? ¿También está preocupada?


  Marsh se encogió de hombros, desvalido.


  —Ojalá lo estuviera… Lamentablemente, ella cree que Torres es el hacedor de milagros del siglo. Pero también piensa que sobre La Paloma pesa una maldición, o algo parecido.


  Los ojos de Mallory se dilataron de incredulidad.


  —¿Una maldición? Oh, vamos, Marsh, Ellen no…


  —Lo sé —suspiró el médico—. Y no me parece que ella misma lo crea en realidad. Solo que esta mañana estaba alterada. Con el asesinato de Martha Lewis tan poco después del accidente de Alex…


  —Acontecimientos que no tienen absolutamente ninguna conexión —señaló Mallory.


  —Le dije eso —asintió Lonsdale—. Y cuando lo piense, estoy seguro de que se dará cuenta de que es verdad. Pero lo que realmente me molesta es la actitud de Torres… —Relató a Mallory su conversación con Torres después del funeral—. Y lo único que él hizo fue sugerir que yo leyera la cesión que firmamos.


  —¿Y la has leído? Quiero decir, ¿desde la noche en que la firmaste?


  Antes de que Marsh pudiese responder, se abrió la puerta y entró en la oficina Barbara Fannon con otra carpeta de archivo en la mano. Una mirada a su rostro bastó a Marsh para comprender que algo andaba mal.


  —¿De qué se trata? ¿Qué han dicho?


  Barbara sacudió la cabeza como si ni siquiera ella pudiese dar crédito a lo que había oído.


  —Dicen que ellos tienen todos los registros y que no los devolverán. ¡Ni siquiera devolverán nuestros registros y mucho menos enviarnos copias de los suyos!


  —Eso es imposible —afirmó Marsh—. No pueden hacer eso…


  —Ellos… ellos dicen que pueden, Marsh —replicó Barbara en voz tan baja, que los dos hombres tuvieron que hacer un esfuerzo para oírla—. Dicen que las instrucciones y autorizaciones están muy claras en la cesión que usted firmó antes de la operación.


  —No creo tal cosa —declaró el médico—. Veamos esa cesión…


  En silencio, Barbara le entregó la carpeta.


  —Pensé que querría verla —dijo—. Yo… bueno, yo ya la he leído.


  Después de examinar el documento, Marsh retrocedió y leyó todo con sumo cuidado. Cuando terminó, se lo pasó a Frank Mallory.


  —Es insostenible —dijo Frank cuando él también hubo leído cada palabra del acuerdo hecho por Marshall y Ellen con el Instituto del Cerebro Humano—. No hay un solo tribunal en el país que defienda todo esto… Dios mío, según eso, ese sujeto no es responsable ante nadie. No está obligado a entregar ninguna documentación, describir ningún procedimiento… nada. Y puede hacer cualquier cosa que quiera con Alex todo el tiempo que quiera. De acuerdo con esto, hasta le has dado la custodia de Alex. ¿Por qué demonios lo firmaste, en primer lugar? —Al ver la expresión de Lonsdale lamentó de inmediato sus palabras—. Lo siento, Marsh, hablé de más —murmuró.


  —¿De veras? No sé —dijo Lonsdale con voz hueca—. Debí haberlo leído… sabe Dios que Torres me dijo muchas veces que lo hiciera. Pero creo que pensé que era una cesión normal.


  —Es lo más lejano de lo normal que he visto jamás —declaró Mallory—. Será mejor que pongamos un abogado para que estudie esto de inmediato.


  Marsh asintió con la cabeza antes de responder:


  —Aunque no sé con certeza de qué servirá… Aun cuando un abogado pueda anularlo, eso llevará meses, tal vez años. Además —agregó—, aunque lo hubiese leído minuciosamente, lo habría firmado.


  —Pero me parece que las circunstancias constituyen coacción de la peor clase —insistió Frank Mallory—. ¡Era firmar o dejar que muriese Alex, por amor de Dios! ¿Qué otra cosa podías hacer?


  —Peor aún, ¿qué hago ahora? —preguntó a su vez Lonsdale.


  Se hizo un silencio incómodo en el recinto cuando sus tres ocupantes comprendieron la situación en que se hallaba Marshall. Sin los registros, no tenía idea de lo que se le había hecho a Alex, pero eso era lo menos grave.


  Lo primero que se les había ocurrido pensar, era alejar de la zona a Alex, pero eso, por supuesto, era ya imposible.


  Además de no saber qué procedimientos se habían empleado para salvar la vida de Alex, tampoco tenían idea de qué tratamiento podía estar en curso todavía, y cuáles podrían ser las consecuencias si finalizara ese tratamiento.


  Era una trampa de la cual, al parecer, no había salida.


  Alex se hallaba sentado en la ladera; el sol de la tarde le calentaba la espalda aunque la brisa costera ya empezaba a traer hacia adentro el aire fresco del mar. Desde lo alto contemplaba fijamente la hacienda, y en su memoria empezaban de nuevo a destellar imágenes.


  Le parecía recordar caballos que llenaban el patio y luego partían rumbo al poblado.


  Y recordaba tres personas que permanecieron en el patio mucho después de partir los demás.


  Aunque en su recuerdo no podía ver las caras con claridad, sabía quiénes eran.


  Eran su familia.


  Luego empezaron en su cabeza las voces tenuemente recordadas, una de las cuales resaltaba entre todas las demás: «… tenemos miedo de morir… no abandonaremos nuestra tierra…»


  Pero la habían abandonado. Según el libro, huyeron a México. «De nada les servirá matarnos… mi hijo los encontrará y los matará…»


  Las palabras repercutían en la mente de Alex. Se incorporó y echó a andar ladera arriba, y entonces, cuando se hallaba cerca de la cima, se internó en un matorral de robles achaparrados y poco después empezó a cavar. La tierra resistió, apisonada y endurecida al cabo de un siglo y medio, pero al final cedió.


  Setenta centímetros por debajo de la superficie, Alex halló los vetustos esqueletos.


  Agachándose casi hasta el suelo, contempló fijamente las tres calaveras, cuyas vacías órbitas parecían implorarle; después, con lentitud, las volvió a sepultar. Concluida la tarea reanudó la marcha, permaneciendo en lo alto de la ladera, pero sin perder de vista la hacienda. Los recuerdos acudían ahora con mayor claridad; imágenes de lo allí sucedido centellearon luminosas en su mente.


  Las paredes, las encaladas paredes, estaban manchadas de carmesí, y los cuerpos, encogidos y quebrados, aún yacían en el polvo.


  Y luego, mientras él se desplazaba hacia el este, las imágenes empezaron a disiparse, y pronto desaparecieron de manera total.


  Las imágenes ya no estaban, pero los recuerdos quedaron.


  Finalmente volvió a bajar al poblado.


  Cuando la campana de la puerta del bar de Jake repicó ruidosamente, Lisa Cochran alzó la vista e hizo señas a Alex, que penetraba en la pizzería. Tras una vacilación, el muchacho se reunió con Lisa y Bob Carey en la mesa que estos compartían.


  —¿Por qué no has ido a la escuela esta tarde?


  —Fui a la biblioteca —repuso Alex—. Quería consultar algo.


  —¿Y entonces fuiste, sin más? —preguntó Bob—. Rayos, Alex; ¿ni siquiera preguntaste a nadie si había inconveniente? Te pondrán una mala nota.


  —No importa —se encogió de hombros Alex.


  Lisa le lanzó una mirada penetrante.


  —¿Ocurre algo, Alex?


  El joven volvió a encogerse de hombros; luego miró a Lisa y a Bob.


  —¿Puedo… bueno, puedo haceros una pregunta sin que penséis que estoy chiflado?


  Bob Carey hizo girar los ojos y se incorporó.


  —Pregúntale a Lisa —dijo—. Yo debo irme… prometí a Kate que pasaría por su casa a darle las tareas escolares.


  —¿Cuándo volverá a la escuela? —inquirió Lisa.


  —Lo ignoro —replicó Bob; después bajó la voz—. ¿Habéis oído que nunca volvería?


  Lisa movió la cabeza negativamente.


  —¿A quién le has oído decir tal cosa?


  —A Carolyn Evans. Dijo que no creía que Kate volviera a la escuela hasta después de que juzgaran a su papá, y si lo condenan, no cree que Kate vuelva nunca.


  Lisa lanzó un gemido de protesta.


  —¿Y tú la has creído? ¿A Carolyn Evans? Oh, vamos, Bob. ¡Aun cuando el señor Lewis lo haya hecho, nadie se lo reprochará a Kate!


  —No sé. A veces la gente se pone horripilante de veras —replicó Bob. Luego, tras echar una mirada significativa hacia Alex, se marchó.


  —¡No puedo creerlo! Qué barbaridad —exclamó Lisa cuando Bob se alejó—. A veces la gente me enfurece, Alex. Carolyn Evans propagando habladurías de esa manera, y Bob mirándote como si fueses un chiflado cualquiera…


  —Quizás lo sea —dijo Alex, y Lisa, con la boca todavía abierta, lo miró con fijeza un momento.


  —¿Qué?


  —Dije que quizás yo sea un chiflado.


  —Oh, vamos, Alex. No estás loco… solo que no recuerdas muchas cosas.


  —Lo sé —replicó el muchacho—. Pero empiezo a recordar algunas cosas y son realmente extrañas. Me refiero a que son cosas que es imposible que yo recuerde, porque ocurrieron antes de que yo naciese.


  —¿Qué, por ejemplo? —inquirió Lisa, poniéndose a juguetear con una pajilla que goteaba cocacola sobre la mesa. No estaba segura de querer saberlo, en absoluto.


  —No lo sé con certeza —repuso Alex—. Son solo imágenes, palabras y cosas que no tienen el aspecto justo. Pero no sé qué quiere decir todo eso.


  —Puede que no signifique nada. Puede que esté todo en tu cerebro. Ya sabes, por el accidente…


  Después de vacilar, el joven asintió.


  —Tal vez tengas razón.


  Pero en su fuero interno, no estaba tan seguro. Los recuerdos habían parecido demasiado reales para ser invenciones de su imaginación.


  Súbitamente Lisa alzó la vista y lo miró.


  —Alex, ¿tú crees que el señor Lewis mató a su esposa?


  Alex vaciló antes de encogerse de hombros y responder:


  —¿Cómo voy a saberlo?


  —Vaya, ninguno de nosotros lo sabe, pero ¿qué piensas? —insistió la joven.


  De pronto Alex recordó su sueño de la noche en que había muerto la madre de Kate.


  —No creo que haya sido él. Creo que lo hizo otra persona. —Titubeó antes de agregar—: Y creo que volverá a suceder.


  Lisa lo miró asombrada; luego se incorporó.


  —Es terrible decir eso —susurró con mirada furiosa—. Si intentas convencerme de que estás chiflado, acabas de lograrlo. ¡Nadie más que un loco diría algo semejante!


  Y recogiendo sus libros y su cartera, salió de prisa a la calle, dejando que la puerta se cerrara con violencia. Con ojos vacíos, Alex la miró partir.
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  Ellen escuchaba en silencio a su marido que, una vez más, recitaba los términos de la cesión que ambos habían firmado antes de la operación de Alex. Aun después de más de una hora de discusión, ella seguía estando segura de que la reacción de Marshall era excesiva.


  —Marsh, te estás portando como un verdadero paranoico —dijo cuando él calló por fin—. No me importa lo que creas en cuanto a los propósitos de Raymond Torres, porque te equivocas. Raymond no se propone nada. Es el médico de Alex, y lo que hace corresponde a los mejores intereses de Alex.


  —Entonces, ¿por qué no nos permite ver los registros? —insistió Marsh.


  Ellen no pudo hacer otra cosa que sacudir la cabeza, fatigada.


  —No lo sé, pero estoy segura de que hay una explicación, y me parece que la persona con quien deberías hablar es Raymond, no yo.


  Marsh estaba de pie junto a la chimenea, apoyado en la repisa, pero entonces se volvió con presteza hacia su esposa. No había logrado hacerse entender por ella. Pese a lo que él le decía sobre el muro de sigilo que Torres había erigido en torno al caso de Alex, sobre los términos de la cesión donde ellos habían dado a Torres la plena custodia legal de Alex, ella se mantenía firme en su defensa de ese sujeto. Para ella, todo se reducía a una sola cosa: Torres había salvado la vida de Alex.


  —Además, ¿qué importancia tiene? —la oyó preguntar—. ¿Por qué son tan importantes esos registros? ¡La cuestión es que lo que él hizo resultó! —De pronto perdió la fachada de calma que venía manteniendo y su voz cobró un tono ácido—. ¡Deberías estar agradecido! Siempre dijiste que Alex era brillante… con talento… y ahora Raymond lo ha demostrado.


  —Pero no se trata solo de eso. Por amor de Dios, Ellen, ¿acaso ya ni siquiera ves a Alex? ¡Parece una máquina! No siente nada. Por nadie ni por nada. Es… bueno, en algunos aspectos es exactamente igual a tu idolatrado Raymond Torres. Y eso no está cambiando.


  En los ojos de Ellen relampagueó una súbita ira. Pese a saber que lo que iba a decir no haría más que ensanchar el abismo que los separaba, no intentó contener las palabras.


  —¡De eso se trata entonces! ¡Lo sabía! Cuando empezó todo esto, sabía que nada tenía que ver con la cesión. Se trató de Raymond, ¿verdad? En definitiva, todo se reduce a lo mismo. Estás celoso, Marsh. Él hizo lo que tú no pudiste hacer y no puedes tolerarlo.


  Marsh permaneció un momento en silencio; luego asintió brevemente.


  —De esa manera empezó, —admitió, apartándose de la chimenea para desplomarse en su sillón favorito—. No voy a fingir que no fue así… Pero algo anda mal, Ellen. Cuanto más lo pienso, menos lo entiendo. ¿Cómo es posible que Alex pueda haber tenido una recuperación tan extraordinaria en lo intelectual y en lo físico, y que en lo emocional no muestre absolutamente ningún avance?


  —Estoy segura de que hay una explicación… empezó Ellen.


  —¡Oh, la hay! —interrumpió Marsh mientras, incorporándose de nuevo, empezaba a pasearse nerviosamente por la habitación—. Y está toda en los registros que Torres no nos deja ver.


  Ellen lanzó un suspiro y se puso de pie.


  —Esto no nos lleva a ninguna parte. No hacemos más que andar en círculos. Estoy segura de que Raymond tiene sus razones para tener cerrados los registros, y no dudo de que son válidas. En cuanto a lo demás… los términos de la cesión… —Vaciló antes de continuar, decidida—: Pues temo que tendrás que enfrentar solo ese problema.


  —¿Quieres decir que puedes aceptar esas condiciones? —inquirió Marsh con un tono cargado de incredulidad.


  Ellen asintió con la cabeza.


  —No me cabe duda de que están allí para proteger a Alex, y estoy segura de que Raymond me las explicará. Por cierto, empezó a hacerlo el otro día.


  —¿El otro día? —repitió Marsh—. ¿A qué te refieres?


  —Hablé con él —replicó Ellen—. Cuando tú querías sacar a Alex de la escuela y enviarlo a Stanford. Hablé con Raymond al respecto. Tenía… bueno, tenía miedo de que pudieras desconocer su consejo. De todas maneras, me aseguró que no tenía ningún motivo para preocuparme. Dijo… bueno, dijo que si tú intentabas algo, él podría habérselas contigo.


  —¿Habérselas conmigo? —repitió Marsh, aturdido—. ¿Dijo eso en realidad?


  Ellen asintió con la cabeza, pero no dijo nada.


  —¿Y no te inmutó siquiera que, en cuanto a él se refiere, yo sea simplemente alguien con quien habérselas?


  Ellen guardó silencio durante varios largos segundos.


  —No —dijo por fin—. A decir verdad, me sentí aliviada.


  Las palabras hirieron a Marsh Lonsdale con el ímpetu de un golpe físico. Se hundió de nuevo en su sillón mientras Ellen se levantaba y, en silencio, abandonaba la habitación.


  Hacía mucho que Alex había dejado de escuchar la discusión que tenía lugar abajo, desconectando las voces de sus padres al sumergirse en el libro que había retirado de la biblioteca al salir del bar de Jake.


  Cuando entró por segunda vez, Arlette Pringle se volvió de inmediato hacia el armario cerrado, pero Alex la detuvo diciendo:


  —Necesito algunos libros de medicina.


  —¿Libros de medicina? Pero ¿acaso tu padre no tiene ninguno?


  —Necesito algunos nuevos —continuó el muchacho—. Necesito algo referido al cerebro.


  —¿Al cerebro humano?


  Alex asintió con la cabeza.


  —¿Tiene algo?


  Arlette Pringle se quitó las gafas y, pensativa, mordisqueó una patilla mientras repasaba mentalmente la colección médica de la biblioteca.


  —No mucho que sea realmente técnico. Pero hay uno nuevo que acabamos de recibir —repuso al fin. Luego se dirigió al pequeño estante rotulado «Obras recientes de interés general».


  —Aquí está. El cerebro ¿Te parece lo bastante especializado para ti?


  Después de hojear el volumen, Alex asintió.


  —Eso creo. Se lo diré mañana —replicó—. ¿Puedo llevármelo?


  Arlette lo condujo de vuelta al escritorio, donde le indicó el procedimiento indicado para retirar un libro.


  —Si eso no te resulta familiar, puedo decirte por qué —dijo secamente—. Nunca fuiste gran lector.


  —Entonces colijo que eso es algo diferente en mí, también —repuso Alex, pensando: «Y tal vez la razón para ello esté aquí».


  Desde la cena, mientras sus padres discutían, él había examinado todo el libro, y releído dos veces más el Capítulo 7, el que se refería al aprendizaje y la memoria. Y cuanto más leía, más perplejo quedaba.


  Según lo que había leído, lo que le estaba ocurriendo parecía ser imposible.


  Se disponía a empezar el capítulo por tercera vez, seguro de que debía haber omitido algo, cuando se oyó un leve golpe en la puerta. Un segundo más tarde, su madre asomaba la cabeza diciendo:


  —Hola…


  —Hola, mamá —repuso él, alzando la vista del libro—. ¿Tú y papá estáis riñendo todavía?


  Ellen estudió con atención a su hijo, buscando alguna señal de que las airadas palabras que ella y Marsh acababan de cambiar pudiesen haber alterado a Alex, pero su expresión era tan vacía como siempre y su pregunta había sido hecha en el mismo tono que pudo haber empleado si hubiese querido averiguar la hora.


  —No —repuso ella—. Pero no fue realmente una pelea, cariño. Solo discutíamos sobre el doctor Torres, nada más.


  Después de asentir, pensativo, Alex preguntó:


  —Papá no simpatiza con él, ¿verdad?


  —No, así es —admitió Ellen—. Pero no importa. Lo único que importa es que tú sigas mejorando.


  —Pero ¿y si no estoy mejorando?


  Ellen Lonsdale entró en el cuarto y cerró la puerta. Luego fue a sentarse en la punta de la cama.


  —Sí que estás mejorando.


  —¿De veras?


  —Por supuesto que sí. ¿Acaso no empiezas a recordar cosas?


  —No sé —replicó Alex—. A veces creo que sí, pero los recuerdos no siempre tienen sentido. Es como… si recordara cosas que es imposible que recuerde.


  —¿A qué te refieres?


  Alex procuró explicar algunas de las cosas sucedidas, pero se cuidó de mencionar las voces que, en ocasiones, susurraban dentro de su cabeza. No las mencionaría hasta que las entendiese.


  Ellen escuchó con atención lo que él decía, y cuando terminó, sonrió tranquilizadoramente.


  —Pero si todo es muy simple. Es obvio que viste antes ese libro.


  —La señorita Pringle dice que no.


  —La memoria de Arlette Pringle no es tan buena como le gusta que la gente crea —replicó la mujer—. Y de cualquier modo, aunque no hayas visto ese ejemplar del libro, sin duda pudiste verlo en otra parte. En casa de tus abuelos, por ejemplo.


  —¿De mis abuelos? Pero ni siquiera los recuerdo. ¿Cómo podría recordar algo que vi en su casa sin recordarlos a ellos ni tampoco su casa?


  —Se lo preguntaremos al doctor Torres. Pero me parece que debes estar recuperando la memoria, aunque solo sean fragmentos. En vez de preocuparte por lo que recuerdas, creo que deberías tratar de recordar más. —Por primera vez su mirada se posó en el libro que estaba leyendo su hijo. Tomándolo, estudió un momento la célula cerebral enormemente ampliada que tenía en la tapa—. ¿Por qué estás leyendo esto?


  —Pensé que quizá, si supiese más acerca del cerebro, podría deducir lo que me está ocurriendo —replicó el muchacho.


  —¿Y es así?


  —Todavía no lo sé. Tendré que estudiar mucho más.


  Ellen dejó a un lado el libro y tomó las manos de su hijo. Aunque este no reaccionó, tampoco se apartó inmediatamente de ella.


  —Cariño, lo único que importa es que estás mejorando. No importa por qué ni cómo. ¿No te das cuenta de eso?


  Alex sacudió la cabeza.


  —Lo que pasa es que no estoy seguro de estar mejorando, y quiero saber. Solo parece… pues, solo creo importante que sepa lo que está ocurriendo en mi cerebro.


  Después de apretarle las manos, Ellen las soltó y se incorporó.


  —Y bien, no te diré que no estudies, y sabe Dios que tu padre tampoco lo hará. Pero no te quedes toda la noche despierto, ¿de acuerdo?


  Alex movió la cabeza afirmativamente; luego recobró su libro. Cuando Ellen se inclinó para darle las buenas noches con un beso, él retribuyó el gesto.


  Pero cuando su madre salió del cuarto, Alex se preguntó por qué lo besaba siempre, y qué sentía ella cuando lo hacía. Por su parte, no sentía nada…


  Marsh Lonsdale se hallaba todavía en su sillón, contemplando fija y malhumoradamente la fría chimenea, cuando Alex entró a la sala de recibo una hora más tarde.


  —¿Papá?


  Marsh alzó la vista pestañeando, fatigado.


  —Pensé que te habías acostado.


  —Estuve estudiando, pero necesito hablar contigo. He leído algo acerca del cerebro y hay ciertas cosas que no entiendo.


  —¿Por eso se te ocurrió preguntar al médico de la familia? —Marsh señaló el sofá—. No estoy seguro de poder ayudarte, pero lo intentaré. ¿Cuál es el problema?


  —Necesito saber cuán grave fue el daño en mi cerebro —repuso Alex; luego sacudió la cabeza—. No, en realidad no es eso. Creo que lo que necesito saber es a qué profundidad llegó el daño. No me preocupa demasiado la corteza cerebral en sí; creo que eso está bien.


  Repentinamente disipado su cansancio, Marsh clavó la mirada en Alex.


  —¿Crees que está bien? —repitió—. ¿Después de leer durante un par de horas crees que la corteza cerebral está bien?


  El muchacho asintió, sin dar ninguna señal de que el tono escéptico de su padre lo afectara.


  —Al parecer, debió de haber daños mucho más profundos, pero hay ciertas cosas que no parecen tener ningún sentido.


  —¿Por ejemplo? —inquirió el médico.


  —La amígdala —repuso Alex.


  Marsh lo miró extrañado. Hurgó en su mente y, por fin, asoció esa palabra con un órgano pequeño, en forma de almendra, situado en lo profundo del cerebro, casi rodeado por el hipocampo. Si alguna vez había conocido su ubicación exacta, la había olvidado mucho tiempo atrás.


  —Sé dónde está, pero ¿qué pasa con ella? —inquirió.


  —Parece que la mía debió de dañarse, pero no entiendo cómo es posible tal cosa.


  —No te entiendo —repuso Marsh, apoyando los codos en las rodillas—. ¿Por qué dices que la amígdala debió de dañarse?


  —Pues, de acuerdo, con este libro, parece que lo que me está ocurriendo debe de vincularse con la amígdala. No parece que yo tenga ninguna emoción y ya sabemos qué le pasó a mi memoria. Pero ahora empiezo a recordar cosas, salvo que no las recuerdo tal como son, sino como eran antes.


  Marsh movió la cabeza asintiendo, pese a no saber con exactitud adónde quería llegar su hijo.


  —Está bien. ¿Y qué crees que significa eso?


  —Pues parece que estoy teniendo recuerdos imaginarios. Estoy recordando cosas que no podría recordar.


  —Tal vez —lo precavió Marsh—. O tal vez tus recuerdos estén simplemente un poco distorsionados.


  —Ya pensé en eso, pero no lo creo —replicó Alex—. No ceso de recordar cosas tal como eran mucho antes de que yo naciese siquiera, de modo que solo debo estar imaginando que las recuerdo.


  —¿Y qué tiene que ver eso con la amígdala?


  —Pues en el libro que he leído dice que quizás la amígdala sea la parte del cerebro que media en la redistribución de las imágenes de la memoria, y eso parece ser lo que me está ocurriendo. Como si las imágenes se estuviesen redistribuyendo y luego saliendo como verdaderos recuerdos cuando no lo son.


  Escéptico, Marsh elevó las cejas.


  —Y a mí me parece que has llegado a una conclusión bastante descabellada.


  —Pero hay algo más —prosiguió el muchacho—. Según este libro, la amígdala dirige también los recuerdos emocionales. Y de esos no tengo nada. Ni emociones ni recuerdos de emociones.


  Con un esfuerzo de voluntad, Marsh se mantuvo impasible.


  —Continúa —pidió.


  —Eso es todo —Alex se encogió de hombros—. Dada la combinación de falta de emociones o recuerdos de emociones, y los recuerdos imaginarios, la conclusión es que mi amígdala debe de haber sido dañada…


  —Si leíste bien ese libro, y si la información que brinda es correcta… lo cual es una condición importante, teniendo en cuenta lo poco que se sabe acerca del cerebro… supongo entonces que tu conclusión probablemente sea correcta.


  —Entonces yo debería estar muerto —aseveró Alex.


  Marsh no dijo nada, sabiendo demasiado bien que lo que afirmaba su hijo era absolutamente cierto.


  —Es demasiado profunda —continuó Alex, con voz tan firme como si se refiriese al clima—. Para dañar la amígdala, antes habría que destruir prácticamente todo: el lóbulo frontal, el lóbulo parietal, el hipocampo, el corpus callosum, y probablemente también el tálamo y la glándula pineal. Papá, si me pasó todo eso yo debería estar muerto, o por lo menos debería ser un vegetal. No estaría consciente y mucho menos andaría, hablaría, vería, y todo lo demás que estoy haciendo.


  Marsh asintió con la cabeza, pero se mantuvo en silencio. De nuevo, todo lo dicho por Alex era cierto.


  —Quiero saber qué pasó. Quiero saber cuánto daño sufrió mi cerebro y cómo lo reparó el doctor Torres. Y quiero saber por qué una parte de mi cerebro funciona tan bien, cuando otras partes no funcionan para nada.


  Marshall Lonsdale se reclinó en su sillón cerrando los ojos un momento mientras procuraba decidir qué decir a su hijo. Por último, sin embargo, tomó su decisión. Convenía que Alex supiese la verdad.


  —No sé decírtelo —declaró—. A decir verdad, sentí curiosidad con respecto a las mismas cosas y hoy procuré retirar del ordenador tus registros. Ya no están allí. El doctor Torres tiene toda la infamación correspondiente a lo que te pasó en sus archivos, y por alguna razón no quiere que yo ni nadie más la vean.


  Fue entonces Alex quien calló mientras examinaba mentalmente las palabras de su padre.


  Cuando finalmente habló lo hizo mirando a su padre a los ojos.


  —Eso significa que algo anda mal, ¿no es así?


  Marsh mantuvo un tono deliberadamente neutral.


  —Tu madre no cree tal cosa. Piensa que todo está muy bien, y que Torres protege simplemente la reserva de sus registros.


  Alex meneó la cabeza al responder:


  —Si piensa eso, se equivoca.


  —O tal vez nos equivoquemos nosotros —sugirió Marsh, que no apartaba los ojos de su hijo, buscando cualquier tipo de reacción emocional en el muchacho. Hasta ese momento no había ninguna; Alex se limitaba a sacudir la cabeza.


  —No, no nos equivocamos. Si estoy vivo, entonces no debería estar ocurriendo lo que me ocurre. Y estoy vivo… Entonces algo anda mal y debo averiguar qué.


  —Nosotros debemos averiguarlo —dijo con suavidad Marsh. Luego se incorporó y fue a poner las manos sobre los hombros del jovencito—. Alex… —dijo con voz queda; este lo miró—. Alex, ¿tienes miedo?


  Después de guardar silencio un momento, Alex sacudió la cabeza en sentido negativo.


  —No, no tengo miedo, solo curiosidad.


  —Pues yo tengo miedo —admitió Marsh.


  —Entonces tienes suerte —repuso el muchacho con calma—. Quisiera tener miedo, no solo curiosidad… Quisiera estar aterrado.


  Alex se sentó solo en su primera clase, a la mañana siguiente. Supo que algo malo pasaba desde el momento en que se detuvo en casa de los Cochran para ir a la escuela con Lisa y descubrió que esta ya había salido. Fue Kim quien se lo dijo.


  —Piensa que estás loco —había dicho la niñita, mirando a Alex con sus ojos azules, grandes y confiados—. Dice que no quiere salir más contigo, pero es una tonta.


  En ese momento apareció Carol Cochran, que envió a Kim de vuelta dentro de la casa.


  —Lo siento, Alex —le dijo—. Ya se le pasará… Es solo que la asustaste ayer, cuando le dijiste que pensabas que quien mató a Martha Lewis andaba suelto aún.


  —No me propuse asustarla —declaró Alex—. Ella no hizo más que preguntarme si pensaba que lo hizo el señor Lewis, y yo le dije que no.


  —Sé lo que dijiste —suspiró Carol—. Y tengo la certeza de que Lisa se sobrepondrá… Pero esta mañana simplemente ha querido ir sola a la escuela. Lo lamento.


  —Está bien —replicó Alex.


  Se despidió de la madre de Lisa; luego siguió camino a la escuela. Pero no se sorprendió cuando no le habló nadie, y tampoco cuando el aula quedó en silencio al entrar él.


  Tampoco le sorprendió ver que no había ningún asiento vacío junto a Lisa.


  No le sorprendió, pero tampoco le apenó.


  Simplemente decidió que, en el futuro, tendría más cuidado con lo que les decía a las personas para que no le creyesen loco.


  Escuchó las primeras palabras de la clase de Historia del profesor, pero después se desconectó, tal como se había desconectado de sus padres la noche anterior. Todo el material del que hablaba el profesor se hallaba en el libro de texto, y Alex lo había leído tres días antes.


  El contenido del texto de Historia estaba ya grabado en su memoria. De habérsele pedido que lo hiciera, habría podido escribir el libro palabra por palabra.


  Además, lo que interesaba a Alex esa mañana no era el texto de Historia, sino el libro acerca del cerebro que había retirado de la biblioteca. Se puso a repasar mentalmente el problema que había discutido con su padre la noche anterior, buscando la respuesta. Estaba seguro de que en alguna parte había cometido un error. O había leído mal el libro, o el libro estaba equivocado.


  O bien había una tercera posibilidad, y se pasó el resto de la tarde meditando sobre ella.


  La idea se le ocurrió entrada la tarde.


  Su clase anterior había sido una sala de estudio y decidió no molestarse con ella. En cambio anduvo por los alrededores de la escuela tratando una vez más de hallar algo que diese vida a sus recuerdos latentes. Pero fue en vano. Nada sacudió su memoria; cada vez más, todo lo que veía era ya familiar. Cada día había en La Paloma menos cosas con las que no se hubiese vuelto a familiarizar.


  Andaba sin rumbo por el ala de Ciencias, cuando alguien lo llamó por su nombre. Se detuvo y miró por la puerta abierta de un laboratorio. En el escritorio reconoció a Paul Landry.


  —Hola, señor Landry.


  —Entra, Alex…


  El muchacho penetró en el laboratorio y miró en derredor.


  —¿Reconoces algo aquí? —preguntó Landry; Alex vaciló antes de sacudir la cabeza—. ¿Ni siquiera eso?


  Landry señalaba una caja de madera con tapa de cristal que ocupaba una mesa junto al pizarrón.


  —¿Qué es? —inquirió el muchacho.


  —Mírala bien. ¿No la recuerdas para nada?


  —¿Debería reconocerla? —preguntó Alex después de observar la tosca construcción.


  —Tú la hiciste el año pasado —replicó Landry—. Era tu proyecto y lo terminaste poco antes del accidente.


  Alex se acercó a examinar la construcción de madera terciada. Era un simple laberinto, pero evidentemente él había hecho cada pieza por separado, de modo que el laberinto pudiera cambiarse con facilidad y rapidez en una gran variedad de pautas diferentes.


  —¿Qué hacía yo?


  —Dedúcelo —lo desafió Landry—. Según lo que me dice Eisensberg, no deberías tardar más de un minuto.


  Después de consultar su reloj, Alex volvió a mirar la caja. En un extremo había una rampa que conducía a una jaula con tres ratas adentro, y en el otro extremo, un dispensador de comida. Había además un cronómetro empotrado en la parte delantera de la caja. Cuarenta y cinco segundos más tarde Alex asentía con la cabeza.


  —Debe de ser un proyecto de readiestramiento. Seguramente quise determinar en cuánto tiempo aprendían las ratas cada nueva configuración del laberinto. Pero me parece bastante elemental.


  —No pensabas eso el año pasado. Lo creías bastante sofisticado.


  Alex se encogió de hombros con indiferencia; luego alzó el portillo que permitía a las ratas entrar y correr por el laberinto. Una por una, sin error alguno, se encaminaron directamente a la comida y empezaron a comer.


  —¿Cómo es que aún está aquí?


  Landry se encogió de hombros.


  —Creo que pensé simplemente que podrías quererla. Y como este año di clases en la escuela de verano, no fue ninguna molestia conservarla.


  Fue entonces, mientras observaba a las ratas, cuando la idea surgió de pronto en la mente de Alex.


  —¿Qué me dice de las ratas? ¿Son mías también? —inquirió.


  Cuando Landry asintió, Alex quitó el cristal y levantó una de las grandes ratas blancas. Esta se retorció un momento; luego se tranquilizó cuando Alex volvió a ponerla en su jaula. Un minuto más tarde, las otras dos se reunieron con la primera.


  —¿Puedo llevármelas a casa? —inquirió Alex.


  —¿Solamente las ratas? ¿Y la caja, qué?


  —No la necesito —replicó el muchacho—. Al parecer, no vale nada… Pero me llevaré a casa las ratas.


  Landry titubeó antes de preguntar:


  —¿Te molesta decirme por qué?


  —Tengo una idea. Quiero intentar un experimento con ellas, nada más.


  Había en el tono de Alex algo que a Landry le pareció extraño. Luego advirtió qué era. No había nada en Alex de su anterior franqueza y ansiedad por complacer. Ahora era frío, y aunque Landry detestaba usar esa palabra, arrogante.


  —No tengo inconveniente —respondió por último—. Como he dicho, las ratas son tuyas… Pero si no quieres la caja, déjala allí. Tal vez tú pienses que es bastante elemental… que lo es, de paso sea dicho… pero igual demuestra algunas cosas. La estuve utilizando para mi clase. Además —sonrió—, he dicho a mis alumnos que este proyecto le habría valido al brillante Alex Lonsdale una auténtica nota de «Regular»… Aun el año pasado pudiste haber hecho un trabajo mejor que ese, Alex.


  —Puede ser —replicó el muchacho mientras levantaba la jaula con las ratas y se encaminaba hacia la puerta—. Y tal vez lo habría hecho si usted hubiese sido mejor maestro.


  Luego se marchó, y Paul Landry quedó solo, tratando de reconciliar al Alex que acababa de hablar con el Alex a quien había conocido el año anterior. No pudo, ya que no había simplemente ninguna comparación. El Alex a quien conociera el año anterior había desaparecido sin dejar rastro. En su lugar había otra persona, y Landry se alegró de que, fuera quien fuese, no estuviera en su clase ese año. Ese día, antes de irse, tomó el proyecto de Alex y lo arrojó a la basura.
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  La puerta de la cocina se cerró con fuerza. A pesar de sí misma, Ellen dio un brinco.


  —Alex, ¿eres tú? —llamó—. Sabes acaso qué hora… —Y entonces al entrar su hijo en el cuarto de recibo, sus ojos se clavaron en la jaula que traía en la mano derecha—. Cielos… ¿qué traes ahí?


  —Ratas —contestó el muchacho—. Son de mi proyecto de Ciencias del año pasado. El señor Landry aún las tenía.


  Ellen Lonsdale contempló con repugnancia a los pequeños seres.


  —¿Acaso piensas conservarlas?


  —Se me ocurrió un experimento. En un par de días ya no estarán —le informó el jovencito.


  —Me alegro… Ahora vamos o llegaremos tarde. A decir verdad —añadió desviando la mirada hacia el reloj—, ya vamos con retraso. Y tú sabes lo que siente el doctor Torres en cuanto a la puntualidad.


  Alex se encaminó hacia las escaleras.


  —Papá y yo no estamos seguros de que yo deba seguir yendo a ver al doctor Torres.


  Mientras forcejeaba para ponerse una chaqueta liviana, Ellen quedó paralizada.


  —Alex… ¿a qué te refieres?


  Al mirarla, el rostro de Alex permaneció impávido.


  —Papá y yo tuvimos una conversación anoche, y creemos que tal vez me esté pasando algo malo.


  —No comprendo —exhaló Ellen, aunque temía comprender demasiado bien.


  Esa mañana, ella y Marsh casi no se habían hablado, y ese mismo día, por primera vez que ella recordara, no la había llamado ni siquiera una vez. Y ahora, evidentemente, iba a usar a Alex como un peón de ajedrez en la batalla entre ambos. Salvo que ella no lo toleraría, en particular cuando sabía que, al final, el perdedor no sería ella, sino el propio Alex.


  —Estuve leyendo algo oyó decir al joven.


  —¡Basta! —gritó Ellen con mayor brusquedad de la que se había propuesto—. No me interesa lo que hayas estado leyendo, ni lo que hayáis decidido tú y tu padre. Sigues siendo paciente de Raymond Torres, y tienes una cita para esta tarde, que vas a cumplir lo quieras o no.


  Alex vaciló apenas una fracción de segundo antes de asentir.


  —¿Puedo al menos llevarme esto a mi dormitorio? —inquirió alzando la jaula.


  —No. Déjala afuera, en el patio.


  Ninguno de los dos habló durante el viaje a Palo Alto.


  —Pensé que tu esposo vendría hoy, Ellen —dijo Raymond Torres. Permaneció sentado detrás de su escritorio, pero señaló con un ademán las dos sillas que habitualmente ocupaban Ellen y Alex Lonsdale.


  —No vendrá. Y creo conveniente que hablemos al respecto —replicó la mujer. Su mirada se desvió levemente hacia Alex. Torres captó de inmediato su mensaje.


  —No creo que el laboratorio esté preparado para ti todavía —dijo al muchacho—. ¿Por qué no aguardas en la oficina de Peter mientras él hace los preparativos?


  Sin decir palabra, Alex salió de la oficina de Torres. Cuando él se hubo marchado, Ellen se sentó finalmente y empezó a relatar al médico lo sucedido entre ella y su marido la noche anterior.


  —Y ahora —terminó—, evidentemente ha convencido también a Alex de que algo anda mal.


  Torres tamborileó con los dedos sobre el escritorio un momento; luego inició el intrincado ritual de llenar y encender su pipa. No habló hasta que la primera y densa nube de humo empezó a flotar hacia el techo.


  —El problema es, por supuesto, que él tiene razón —comentó finalmente—. A decir verdad, hoy iba a decirles que quiero internar de nuevo a Alex en el Instituto.


  De pronto Ellen se sintió entumecida.


  —¿Qué… qué quieres decir? —balbuceó—. Pensé… bueno, pensé que todo iba muy bien.


  —Por supuesto, no podías pensar otra cosa. Y en su mayor parte, así es… Pero sucede algo que no comprendo del todo —repuso Torres. Giró levemente la cabeza y fijó su mirada en Ellen—. Por eso Alex regresará aquí hasta que yo sepa qué ocurre, y haya decidido qué hacer al respecto.


  Ellen Lonsdale cerró los ojos un momento, como si haciéndolo pudiese dejar fuera los pensamientos que repentinamente la asediaban. ¿Cómo podría manejar a Marsh ahora? Si dejaba a Alex en el Instituto, en lo cual sabía que Raymond iba a insistir, ¿qué podría decirle a Marsh? ¿Que él tenía razón, que en efecto algo andaba mal en Alex, y que ella lo había dejado con un médico que evidentemente había cometido un error? Pero entonces comprendió que no era eso lo que había dicho Torres. Solo había dicho que algo malo pasaba.


  —¿Puedes decirme con exactitud qué ocurre? —preguntó, sin poder contener el temblor de su voz.


  —Nada demasiado grave —le aseguró Torres, con tono tranquilizador, sin apartar sus ojos de los de ella—. A decir verdad, tal vez absolutamente nada. Pero hasta que sepa precisamente qué es, necesitaré a Alex aquí.


  Ellen se encontró retorciendo su anillo de bodas, nerviosa, pues sabía que si él insistía, ella cedería inevitablemente.


  —No sé si Alex accederá a eso —repuso con tal suavidad, que las palabras casi fueron susurradas.


  —Pero Alex nada tiene que decir al respecto, ¿verdad? Ni tampoco tu marido, dicho sea de paso —señaló Torres. Después, como Ellen vacilaba todavía, habló de nuevo—. Ellen, tú sabes que lo que hago beneficia a Alex.


  La mujer titubeó apenas antes de asentir.


  —Pero ¿no se puede esperar un día? —rogó—. ¿No puedo disponer al menos de un día para tratar de convencer a Marsh? Si vuelvo a casa sin Alex esta tarde, odio pensar siquiera en lo que es capaz de hacer.


  Raymond Torres meditó, repasando una vez más lo que le dijera su abogado esa misma mañana: «Si, a la larga la cesión será confirmada, pero no olvide que Marshall Lonsdale no es solamente el padre el muchacho, sino médico, además. Podría conseguir un interdicto judicial, y retener al muchacho hasta que la cuestión sea decidida en los tribunales. Y para ese entonces será demasiado tarde. Sé que usted aborrece negociar, Raymond, pero sugiero que en este caso lo intente. Si no trata de llevarse al muchacho, tal vez ellos se lo den».


  —Está bien —dijo—. Por hoy solo tomaré algunas muestras, pero mañana quiero que traigas de vuelta a Alex. Tienes veinticuatro horas para convencer a tu esposo.


  Hacía casi cinco minutos que Alex se encontraba en la oficina de Peter Bloch, contigua al laboratorio, cuando vio una pila de órdenes sobre el escritorio del técnico.


  Encima de la pila halló las órdenes de Torres relacionadas con él mismo, pulcramente mecanografiadas. Era una sola página, que examinó procurando traducir mentalmente las diversas abreviaturas, pero ninguna de ellas significaba nada para él.


  Y entonces su mirada se posó en una línea cercana al final de la página: «Anestesia: SPTL».


  Contempló con fijeza las cuatro letras durante varios segundos; luego desvió la mirada hacia la vieja IBM Seletric II que estaba apoyada sobre la curva del escritorio. La idea se formó en su cabeza de manera instantánea, y casi con igual celeridad se decidió. Insertó la hoja en el carro; alineó cuidadosamente las letras con las marcas rojas del sujetador. Treinta segundos más tarde había terminado; la línea cercana al final de la página estaba cambiada.


  «Anestesia: NINGUNA».


  Cuando entró Peter Bloch pocos minutos más tarde, Alex estaba sentado en una silla, junto a la puerta, hojeando un catálogo de equipos para laboratorio. De reojo vio que el técnico se acercaba al escritorio y tomaba la delgada pila de órdenes.


  —Hum —refunfuñó Bloch—. ¿Así que finalmente lo convenciste?


  Alex alzó la vista, dejando de lado el catálogo.


  —¿Convencerlo de qué?


  Bloch puso cara agria; luego se encogió de hombros.


  —No importa. Pero si no te gusta lo que pasa hoy, no me culpes. Cúlpate a ti mismo y al Doctor Genial. Vamos, empecemos de una vez.


  Veinte minutos más tarde Alex se hallaba firmemente sujeto a la mesa con correas y todos los electrodos habían quedado conectados a su cráneo.


  —Espero que no se te ocurra cambiar de opinión —dijo Bloch—. No tengo idea siquiera de lo que te sucederá, pero prácticamente puedo garantizar que no será agradable.


  Apartándose de Alex, se aproximó al tablero y empezó a ajustar sus múltiples controles.


  Lo primero que advirtió Alex fue una extraña fragancia en el ambiente. Al principio se parecía a la vainilla, dulce y placentera pero lentamente empezó a trasformarse en otra cosa. El dulzor se disipó y fue reemplazado por un olor acre; lo primero que pensó Alex fue que algo se quemaba en el laboratorio. Después el olor a humo se tomó agrio; repentinamente las fosas nasales de Alex parecieron llenarse con el hedor de la basura podrida.


  «Es en mi mente», pensó Alex. Es todo en mi mente; en realidad no estoy oliendo nada.


  Y entonces comenzaron los sonidos, y con ellos las sensaciones físicas.


  La habitación se estaba calentando; sentía que empezaba a sudar cuando un ruido agudo, una especie de alarido, perforó sus tímpanos y penetró en su mente.


  El calor aumentó y de pronto se centró en su entrepierna.


  Un atizador caliente.


  Alguien oprimía sus genitales con un atizador al rojo vivo.


  Pudo oler el nauseabundo dulzor de la carne quemada; indefenso se retorció contra las ligaduras que lo sujetaban a la mesa.


  El sonido en su mente era su propia voz gritando de intolerable dolor.


  Cesó el abrasador calor, de pronto sintió frío. Con lentitud y renuencia abrió los ojos, pero nada vio salvo la enceguecedora blancura de los copos de nieve que remolineaban a su alrededor, mientras el viento silbaba y gemía en sus oídos.


  Repentinamente hubo una presión sobre su pierna izquierda.


  Al principio fue suave, como si algo estuviese allí tocándolo cada pocos segundos.


  Luego, sus amarillos ojos mirándolo amenazadores entre la tormenta de nieve, sus colmillos goteando saliva, vio la cara de un lobo.


  La imagen desapareció; y mientras el hambriento gruñido de la fiera se elevaba sobre el gemir del viento, sintió que sus fauces se cerraban sobre su pierna.


  Su carne fue desgarrada, hecha jirones, y en el vigor de las mandíbulas del lobo, sus huesos cedieron. La parte inferior de la pierna se le entumeció, pero sintió que le brotaba sangre de la arteria cortada bajo la rodilla.


  Todo en derredor de él, rugía la ventisca.


  Súbitamente los sonidos empezaron a extinguirse, y con ellos el dolor. La cegadora blancura de la tormenta de nieve empezó a cobrar color; pronto lo rodeó un mar de suave azul. Sintió que las tibias aguas lavaban su piel; una fresca brisa soplaba sobre su rostro.


  Flotaba tranquilo, suavemente mecido por el movimiento del agua; después empezó a sentir otra cosa en los remotos escondrijos de su mente.


  Al principio era confusa, pero cuando empezó a fijarla se tornó más clara.


  Energía.


  Era como si una energía pura penetrase directamente en su espíritu.


  Luego cesó y se extinguieron las frescas brisas. A su alrededor las aguas ya no se movían, y el azul frente a sus ojos se alejó con lentitud hasta que, una vez más, se encontró mirando el techo del laboratorio. Junto a él se alzaba Peter Bloch.


  —Estuve por desconectarte —dijo el técnico. Empezaste a gritar y a menearte hasta que temí que fueras a hacerte daño.


  Por un momento, Alex no dijo nada, sino que mantuvo la mirada firmemente fija en la lámpara que brillaba sobre su cabeza mientras fijaba en su memoria todo lo que había ocurrido.


  —No pasó nada —dijo por último.


  —¿A quién quieres engañar? —replicó Peter Bloch—. ¡Si casi te volviste loco! ¿Qué demonios intenta demostrar ahora Torres?


  —Nada —repitió el muchacho—. No me sucedió nada y él no intenta demostrar nada.


  Bloch sacudió la cabeza dubitativo.


  —Quizás no haya sucedido nada, pero apuesto a que tú pensaste que algo sucedía. ¿Quieres decírmelo?


  Finalmente la mirada de Alex se desvió hacia el técnico de laboratorio.


  —¿No lo sabe usted?


  —¿Crees acaso que Torres me dice algo? —replicó Peter—. Sé que estamos estimulando tu cerebro, pero ignoro de qué se trata.


  —Es que se trata de eso —repuso Alex con calma—. Se trata de lo que entre en mi cerebro y cómo reacciona este. —Luego su expresión cambió en una extraña sonrisa—. Salvo que ya no es mi cerebro, ¿verdad? —Cuando Peter Bloch no respondió, Alex contestó a su propia pregunta. Ya no es mi cerebro. Desde que desperté de la operación, ha sido el cerebro del doctor Torres.


  Sin decir palabra, Raymond Torres tomó los informes sobre la prueba de Alex que le traía Peter Bloch y se puso a hojearlos. Arrugó un poco la frente; luego su ceño se trasformó en un gesto de disgusto.


  —Debe de haber cometido un error —dijo finalmente, arrojando sobre el escritorio el delgado fajo de papeles mientras encaraba a su técnico principal—. Ninguno de estos resultados tiene sentido alguno. Son los que se obtendrían de un cerebro que estuviese despierto, no dormido.


  —Entonces no hay tal error —repuso Bloch, con el rostro endurecido en una máscara de forzada tranquilidad. Como siempre cuando trataba con Raymond Torres, habría preferido enrollar las pruebas y hacérselas tragar a ese arrogante. Pero la paga era demasiado buena y el trabajo demasiado liviano para desecharlo por algo tan trivial como la antipatía hacia su patrón, el cual, según advirtió lo miraba ahora con enojo.


  —¿Cómo que no hay error? ¿Me está diciendo acaso que Alex Lonsdale estuvo despierto durante estas pruebas?


  Peter Bloch tuvo la sensación de que el suelo acababa de inclinarse.


  —Por supuesto —repuso con toda la energía que pudo, aunque de pronto tuvo la certeza de saber con exactitud lo sucedido—. Usted mismo escribió la orden.


  —Por cierto, y aquí tengo una copia de ella —repuso Torres.


  Abrió el último cajón de su escritorio y de él sacó una hoja de papel rosado que, en silencio, entregó a Bloch. Allí, casi al final de la página, estaban las palabras: «Anestesia: SPTL».


  Peter recordó a Alex Lonsdale que, impasible, hojeaba un catálogo… Y lo observaba. ¿Cuánto tiempo hacía que estaba allí? Evidentemente, el suficiente.


  —Pensé… pensé que era sumamente inusitado, señor —murmuró.


  —¿Inusitado? —inquirió Torres con voz que restallaba de áspero sarcasmo—. ¿Pensó que era inusitado dormir a un paciente con pentotal sódico mientras se inducían alucinaciones en su cerebro?


  —No, señor —murmuró el técnico, totalmente amilanado—. Pensé que era inusitado no hacerlo. Debí… vamos, debí haber llamado.


  Ahora Torres temblaba casi de furia.


  —¿A qué se refiere usted exactamente?


  Tres minutos y veintidós segundos más tarde, con exactitud, cuando Bloch volvió a su oficina, Torres comprendió. Fijó su mirada en la receta de anestesia alterada durante varios largos segundos; luego la desvió con lentitud hacia el técnico.


  —¿Y no se le ocurrió que debía consultarme sobre esto? —inquirió con voz engañosamente baja.


  —Es que… bueno, el chico me dijo hace mucho que quería someterse a la prueba sin pentotal. Pensé que finalmente lo había convencido a usted para que le permitiese intentarlo.


  Incorporándose, Raymond Torres se inclinó sobre el escritorio hasta acercar su cara a la de Peter Bloch. Cuando habló, no hizo ningún intento de mantener su furia bajo control.


  —¿Convencerme? —vociferó—. ¡Ni siquiera discutimos jamás semejante cosa! ¿Tiene usted alguna idea de lo que ocurre durante esas pruebas?


  —Sí, señor —logró responder Peter Bloch.


  —Sí, señor —lo remedó Torres con tono helado—. Inducimos dolor deliberadamente, señor Bloch. Inducimos dolor físico, dolor mental y de la peor clase. Lo único que lo hace tolerable es que el paciente se halla inconsciente. Sin la anestesia, nos arriesgamos a volverlo demente.


  —El… él parece estar muy bien —tartamudeó Bloch, pero Torres lo paralizó con una mirada.


  —Y quizá lo está —admitió el médico—. Pero si lo está, es tan solo porque ese muchacho carece de emociones. O como lo expresó usted antes con tan poca elegancia, porque es un «zombi».


  Aunque acobardado, Bloch no se rindió.


  —Yo iba a cortar la corriente —insistió—. Lo estaba observando con suma atención, y si la situación parecía agravarse mucho iba a cortar la corriente, pese a sus órdenes.


  —Con eso no basta —replicó Torres—. Si tenía usted alguna duda en cuanto a esas órdenes, debió haberme llamado de inmediato. No lo hizo. Pues quizás haga esto: vaya a su laboratorio y póngase a recoger todo lo que sea suyo personalmente. Entonces aguardará aquí a que venga un guardia de seguridad y lo acompañe hasta salir del edificio. Se le enviará su cheque. ¿Está claro?


  —Señor…


  —¿Está claro? —repitió Torres, alzando la voz hasta ahogar la de su interlocutor.


  —Sí, señor —susurró Bloch.


  Un momento más tarde se había marchado. Torres volvió a sentarse; luego esperó a que su respiración volviese a su ritmo normal antes de tomar el fajo de resultados de las pruebas.


  Tal vez salga bien después de todo, reflexionó. El muchacho no se había desmoronado bajo el cañoneo absorbido por su cerebro. Con un poco de suerte, el cerebro de Alex había estado tan ocupado habiéndoselas con el caótico estímulo, que no había advertido conscientemente qué más estaba ocurriendo. ¿O sí?
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  —Pero él no dijo qué andaba mal, ¿o sí? —inquirió Marshall Lonsdale. Dobló su servilleta con precisión, un gesto que Ellen reconoció de inmediato como un signo de estar irrevocablemente decidido—, y la colocó sobre la mesa, junto a su taza de café.


  —Por eso quiere que Alex vuelva —dijo Ellen por tercera vez—. ¿Por qué —se preguntó— no podía entender Marsh que no había nada de siniestro en que Raymond quisiera que Alex volviese al Instituto por unos días? Además —continuó—, si hubiese pensado que era algo grave, no habría permitido que Alex viniese a casa conmigo esta tarde. Pudo haberlo retenido allí sin más.


  —Y yo habría tenido un interdicto mañana temprano —señaló Marsh—. Lo cual él sabe, sin duda. A pesar de esa cesión, yo sigo siendo el padre de Alex, y a menos que nos explique los detalles de la operación y nos diga exactamente qué cree que ha salido mal, Alex no volverá a regresar allí.


  Echó atrás su silla y se incorporó. Aunque Ellen quería seguir discutiendo con él, comprendió que era inútil. Tendría que hacer simplemente lo que ella sabía que era mejor para Alex, y ajustar cuentas con Marsh después de haberlo hecho. Mientras Marsh salía del comedor, ella empezó a retirar los platos de la mesa y a introducirlos en la máquina de lavar platos.


  Marsh encontró a Alex en su cuarto. Estaba en su escritorio, con uno de los textos médicos de Marsh, abierto en la anatomía del cerebro humano, mientras una de las ratas blancas hurgaba inquisitivamente entre la barahúnda que rodeaba al libro que leía Alex.


  —¿Puedo ayudarte en algo?


  —No lo creo —repuso el muchacho alzando la vista.


  —Ponme a prueba —lo desafió Marsh. Como Alex vacilaba todavía, levantó la rata y la rascó en torno a las orejas. El animalejo se retorció de placer—. ¿Te importa decirme qué utilizarás para disecar el cerebro de este pequeño amigo?


  La mirada de Alex se encontró con la de su padre.


  —¿Cómo lo supiste?


  —Tal vez no sea yo un genio —replicó Marsh—, pero anoche me dijiste que, teniendo en cuenta el daño causado a tu cerebro, deberías estar muerto. Ahora te encuentro estudiando la anatomía del cerebro, y las ratas blancas no son exactamente inauditas como sujetos para la disección.


  —Está bien —repuso Alex—. Quiero ver qué le pasa a la rata si corto dentro de su cerebro, tan hondo como el doctor Torres tuvo que cortar dentro del mío.


  —Querrás decir que quieres ver si muere —replicó Lonsdale—; su hijo asintió con la cabeza—. Entonces me parece que vayamos al Centro, y me parece mejor que me permitas ayudarte.


  —¿Quieres decir que lo harás? —inquirió Alex.


  —Si no lo hago, tus ratas no sobrevivirán al primer corte.


  Cuando bajaron, pocos minutos más tarde, Ellen los miró desde su sitio junto al fregadero de la cocina; después, al ver la jaula con las ratas, sonrió agradecida.


  —Bueno, al menos coincidimos en que la casa no es lugar para esas cosas —comentó con la esperanza de quebrar la tensión que había arruinado la cena.


  —Las llevamos al laboratorio —le dijo Marsh—. Y tal vez nos quedemos allí un rato si ocurre algo interesante.


  —¿Interesante? —repitió Ellen, arrugando el entrecejo—. ¿Qué podría haber de interesante en el laboratorio a esta hora? Ni siquiera habrá nadie allí.


  —Estaremos nosotros —replicó Marsh. Después, mientras Ellen se preguntaba qué ocurría, su esposo y su hijo desaparecieron en el patio. Un momento más tarde, la mujer oyó cerrarse el portillo.


  Sobre la mesa del laboratorio, las lámparas fluorescentes lanzaban una luz sin sombras.


  Cuando Marsh Lonsdale se disponía a inyectar la anestesia en una vena de la rata, se preguntó de pronto si el animalejo sabía de algún modo lo que iba a ocurrir. Sus ojillos parecían temerosos y la sentía temblar en su mano. Lanzó una mirada a Alex que, de pie al otro lado de la mesa, observaba impávido.


  —Oye, no sobrevivirá a esto —dijo Marsh a su hijo.


  —Lo sé. Continúa —replicó Alex en el tono carente de emociones al cual Marsh sabía que jamás se habituaría.


  Marsh introdujo la aguja bajo la piel de la rata y oprimió el émbolo. La rata forcejeó unos segundos; después, gradualmente, quedó inerte, y Marsh empezó a amarrarla al tablero de disección. Al concluir, estudió la ilustración que había encontrado en un libro del laboratorio.


  Después, con destreza, utilizó un escalpelo para cortar y apartar la piel del cráneo de la rata, empezando debajo mismo del ojo izquierdo y cortando con limpieza en redondo hasta la posición opuesta, detrás del ojo derecho, plegando después hacia adelante el faldón de piel suelta. Luego, utilizando una sierra diminuta, empezó a quitar la parte superior del cráneo mismo. Trabajó con lentitud. Cuando acabó, el cerebro de la rata quedó expuesto a la luz, pero sus latidos y respiración continuaron sin ser afectados.


  —Es probable que esto no resulte —dijo Marsh—. Deberíamos contar con instrumentos mucho más pequeños, y proporcionalmente se usa mucho más del cerebro de una rata que del de un ser humano para mantener sus funciones vitales.


  —Entonces, cortemos nada más un poquito por vez, y veamos a qué profundidad podemos llegar.


  Después de un titubeo, Marsh asintió. Usando el escalpelo más pequeño que había podido encontrar, empezó a descascarar la corteza del cerebro de la rata.


  Una hora más tarde, las tres ratas estaban muertas. En ninguna de ellas había logrado Marsh alcanzar las estructuras internas del cerebro antes de que dejaran de latir sus corazones.


  —Pero no tenían que morir —señaló el médico—. Yo podría haber introducido una sonda y destruido parte del sistema límbico sin dañar mucho lo demás.


  —Eso no habría significado nada, papá. —Alex sacudió la cabeza—. Cuando cortaste sus cerebros tal como Torres tuvo que cortar el mío, las ratas murieron. ¿Por qué yo no?


  —No lo sé —confesó Marsh—. Solo sé que no moriste.


  Alex guardó silencio largo rato, mirando fijamente los tres pequeños cadáveres que yacían sobre la mesa del laboratorio.


  —Tal vez sí —dijo por último—. Tal vez yo esté muerto en realidad.


  Valerie Benson alzó la vista de lo que estaba tejiendo. Al otro lado de la habitación, Kate Lewis se acurrucaba en el sofá, la mirada fija en el televisor, pero Valerie casi tenía la certeza de que no miraba el programa.


  —¿Quieres hablar de ello? —preguntó.


  Kate mantuvo los ojos fijos en el aparato.


  —¿Hablar de qué?


  —De todo lo que te inquieta.


  —Nada me inquieta. Estoy bien —replicó Kate.


  —No, no estás bien —insistió Valerie. Dejó a un lado su tejido; luego se levantó y apagó el televisor—. ¿Piensas volver a la escuela mañana?


  —No… no sé.


  Yo debería haber tenido hijos, pensó Valerie. Si hubiese tenido hijos propios, sabría qué hacer. ¿O tal vez no? ¿Sabría realmente qué decir a una adolescente cuyo padre había matado a su madre? ¿Qué se podía decir? Y sin embargo, Kate no podía seguir sentada frente al televisor todo el día, taciturna.


  —Pues yo creo que es hora de que vuelvas —arriesgó Valerie. Luego convencida de saber qué pasaba en realidad por la mente de Kate, prosiguió—: Lo que pasó no fue culpa tuya, Kate y ninguno de los chicos te lo reprochará.


  Kate se volvió para mirarla con extrañeza.


  —¿Eso piensas? —preguntó—. ¿Que temo lo que puedan pensar los chicos?


  —¿No es así?


  Con lentitud, Kate sacudió la cabeza.


  —Todos lo sabían todo con respecto a papá —con voz tan queda, que Valerie tuvo que hacer un esfuerzo para oírla—. Yo siempre hablaba de lo borracho que era para que nadie más pudiese hacerlo antes.


  Valerie fue a sentarse junto a la muchacha.


  —Eso no pudo ser fácil.


  —Era mejor que dejar que todos chismorrearan —respondió Kate; su mirada encontró por primera vez la de Valerie—. Pero él no mató a mamá. No me importan las apariencias, ni me importa que él no recuerde qué pasó después de marcharme yo. Solo sé que ellos solían reñir cada vez que él se embriagaba, pero él nunca la golpeó. Le gritaba, y a veces, la amenazaba, pero nunca la golpeó. Al final, siempre dejaba que ella lo llevara al hospital.


  —Entonces deberías estar afuera, con tus amigos, comunicándoles exactamente lo que piensas.


  Kate sacudió en silencio la cabeza; sus ojos se llenaron de lágrimas.


  —Es que… tengo miedo —susurró.


  —¿Miedo? ¿Miedo de qué?


  —Temo lo que pueda ocurrir si me marcho. Temo que pueda volver y encontrarla… encontrarla…


  Sin poder pronunciar las palabras, Kate empezó a sollozar suavemente. Valerie la estrechó contra sí.


  —Oh, preciosa, no tienes por qué preocuparte por mí. ¿Qué podría ocurrirme?


  —Pero alguien mató a mamá —sollozó la joven—. Estaba sola y entró alguien y… y…


  «Tu padre la mató», pensó Valerie, pero supo que no lo diría en voz alta. Si Kate no quería dar crédito a la evidencia, ella no intentaría obligarla a que lo hiciera, todavía no, al menos. Pero después del juicio, después de que Alan Lewis fuese condenado… Alejó el pensamiento, diciéndose que al menos debía tratar de mantener un criterio amplio.


  —Nadie me hará nada —continuó—. Hace ya cinco años que vivo sola en esta casa, y nunca hubo ningún problema. Y no permitiré que te vuelvas una prisionera aquí. —E incorporándose con vivacidad, fue en busca del teléfono y lo puso sobre la mesita baja, frente al sofá—. Ahora, llama a Bob Carey y dile que quieres salir a comer una pizza o lo que sea.


  Kate vaciló antes de responder:


  —No puedo hacer eso…


  —Claro que puedes —insistió Valerie—. ¿Acaso no viene todos los días a dejarte las tareas escolares? ¿Por qué entonces no querría llevarte a pasear? ¿Cuál es su número? —agregó echando mano al teléfono.


  Antes de poder reflexionar, Kate se lo dijo, y Valerie marcó los números con presteza. Cuando atendió Bob en persona, ella se limitó a decir:


  —Tengo alguien aquí que quiere hablar contigo y pasó el auricular a Kate.


  Aunque moqueando, Kate tomó el aparato. Cuarenta y cinco minutos más tarde, Valerie la despedía en la puerta de calle.


  —Y diga lo que diga ella, no la quiero de vuelta un minuto antes de las once —dijo a Bob Carey—. Ha estado demasiado tiempo encerrada y necesita divertirse un poco.


  Cuando el auto de Bob Carey desapareció cuesta abajo, Valerie cerró la puerta; después volvió a su tejido.


  Ellen Lonsdale estaba a punto de llamar al Centro Médico cuando oyó cerrarse de nuevo el portillo del patio. Luego se abrió la puerta y entraron su marido y su hijo. Ellen dejó caer el auricular otra vez en la horquilla en el preciso momento en que el tono de marcar era reemplazado por el furioso gemir de un teléfono olvidado, y no intentó ocultar la irritación que sentía.


  —Podríais haberme dicho cuánto ibais a tardar. ¿Qué rayos habéis estado haciendo?


  —Matando ratas —respondió Alex.


  Ellen palideció levemente y desvió la mirada hacia su marido.


  —Marsh, ¿a qué se refiere él?


  —Más tarde te lo diré —replicó Marsh, pero la expresión de Ellen le indicó que exigiría una explicación en ese preciso instante. Suspirando, colgó su chaqueta en el armario situado frente a la puerta principal—. Hemos estado disecando sus cerebros para ver cuánto deterioro podían soportar antes de morirse.


  Ellen sintió revolvérsele el estómago y tuvo que esforzarse para mantener firme la voz.


  —¿Las matasteis? —inquirió—. ¿Matasteis a esos tres animalitos indefensos?


  Marsh movió la cabeza afirmativamente.


  —Cariño, sabes perfectamente bien que todos los días mueren ratas en los laboratorios. Y había algo que Alex y yo queríamos saber. —Pasando junto a Ellen, entró a la sala de recibo; luego miró a su hijo—. Será mejor que te esfumes. Tengo la sensación de que tu madre y yo vamos a reñir de nuevo —dijo con cansada sonrisa; Alex iba hacia la escalera, pero su padre lo detuvo buscando en el bolsillo las llaves del auto—. ¿Por qué no vas a buscar a algunos de tus amigos? —agregó lanzándoselas.


  Ellen, que observaba, sintió que un escalofrío recorría su cuerpo. Algo había sucedido entre su esposo y su hijo. Tuvo la certeza de que, de alguna manera, se había formado entre ambos una alianza de la cual ella no formaba parte. Un momento más tarde, cuando Alex habló otra vez, supo que estaba en lo cierto.


  —¿Quieres decir, hacer lo que decíamos? —preguntó, y Marsh asintió con la cabeza.


  Y entonces ocurrió algo que Ellen no había visto desde la noche del baile estudiantil, la primavera anterior, Alex sonrió.


  Fue una sonrisa titubeante, y no duró mucho, pero con todo fue una sonrisa. Y luego se marchó.


  Ellen lo siguió con la mirada; después se volvió con lentitud hacia Marsh mientras su cólera se evaporaba.


  —¿Viste eso? —susurró—. Marsh, ha sonreído. ¡Sonrió de veras!


  Marsh asintió con la cabeza.


  —Pero no quiere decir nada. Al menos, no quiere decir nada todavía —dijo. Lentamente procuró explicar la conversación que había tenido con su hijo al regresar a casa, y lo que habían decidido que haría el muchacho—. Ya ves, entonces, la sonrisa, en realidad, no significa nada en absoluto —finalizó quince minutos más tarde—. Él no siente nada, Ellen, y lo sabe, lo cual empeora aún más la situación. Me ha dicho que empieza a preguntarse si es siquiera humano todavía. Pero dijo que puede imitar emociones si quiere, o al menos imitar reacciones emocionales. Y eso es lo que ha hecho. Dedujo intelectualmente que debería alegrarse porque puede salir esta noche y usar mi auto, y sabe que cuando las personas se alegran, sonríen. Por eso sonrió. No sintió la sonrisa, ni hubo en ella nada de espontáneo. Fue como un actor desempeñando un papel.


  El frío creciente que sentía Ellen al hablar Marsh se convirtió en un estremecimiento.


  —¿Por qué? —susurró—. ¿Por qué querría él hacer semejante cosa?


  —Dice que la gente empieza a pensar que está loco —replicó Marsh—. Y no quiere que eso suceda. Dice que no quiere que lo encierren hasta saber qué le pasa.


  —¿Encerrarlo? —Ellen sintió que la habitación daba vueltas y por un momento creyó que iba a desvanecerse—. ¿Quién lo encerraría?


  —¿Acaso no es eso lo que les pasa a los locos? —inquirió Marsh—. Tienes que verlo desde su punto de vista. Sabe que lo queremos, y sabe que nos interesamos por él, pero no sabe qué significa eso. Solo sabe lo que ha leído, y ha leído acerca de instituciones mentales. Demonios —murmuró con voz repentinamente quebrada—. Lee casi todo y recuerda todo lo que lee… Pero simplemente no sabe qué quiere decir nada.


  María Torres cambió su pesado bolso de compras de la mano derecha a la izquierda; luego suspiró y lo depositó un momento en la acera.


  Ramón había prometido ir esa tarde y llevarla de compras, pero luego había telefoneado diciendo que no iría. Había sobrevenido algo con su paciente y debía permanecer en su oficina. Su paciente era Alejandro y al muchacho no le pasaba nada malo, pero Ramón no podía ver eso, pese a tanta instrucción. Ramón había olvidado. Había olvidado tantas cosas. Pero algún día entendería.


  Algún día, pronto, Ramón sabría que todos los odios que ella había amamantado en él con tanto esmero estaban todavía allí. Pero por ahora, seguía fingiendo que era gringo.


  Y esa noche todavía faltaba hacer las compras, aunque estaba cansada de trabajar el día entero, por eso caminó las cinco calles hasta la tienda, lo cual no fue tan malo, lo duro eran las cinco calles de vuelta a casa, con el bolso de compras repleto. Con los brazos doloridos por la artritis, levantó su bolso y estaba por reanudar su marcha cuando un auto se detuvo a su lado, junto a la acera. Lo miró con escaso interés; luego, al reconocer al conductor volvió a mirar.


  Era el muchacho.


  Y le devolvía la mirada, estudiándola con sus ojos. Sabía quién era ella, y los santos, sus santos, lo habían enviado. Era un presagio: aunque Ramón no había acudido a ella esa noche, Alejandro sí. La anciana se adelantó, agachándose para asomar la cabeza por la ventanilla abierta del vehículo.


  —Vamos —susurró en español, relucientes los lacrimosos ojos—. Vamos a matar.


  Las palabras resonaron en los oídos de Alex, que las entendió. En lo profundo de su espíritu se agitó un recuerdo; la niebla empezó a juntarse otra vez a su alrededor. Estirándose sobre el asiento delantero, abrió la puerta. María Torres se acomodó en el asiento, junto a él, antes de cerrar de nuevo la puerta. Cuando la anciana le susurró algo, Alex puso en marcha el auto y lentamente inició el ascenso de las colinas, junto a la ciudad.


  Quince minutos después detenía el coche, escuchando todavía las palabras que María le susurraba al oído. Y luego quedó solo; María Torres se alejaba del coche con lentitud, apretando contra el pecho su bolso con víveres.


  Solo al desaparecer ella finalmente tras un recodo del camino, Alex también bajó del auto y, trasponiendo el portal, entró en el patio de Valerie Benson.


  En los tenebrosos recovecos de su palpitante cerebro, las voces familiares reanudaron la antiquísima letanía de María Torres… Venganza… venganza…


  Vagamente Alex percibió otro sonido y, al volverse, vio a otra mujer enmarcada en la luz de una puerta abierta.


  —¿Alex? —preguntó Valerie Benson—. Alex, ¿te sientes bien?


  Al oír abrirse el portillo, había esperado a que sonara el timbre. Cuando este no sonó, ella se acercó a la puerta y apretó un ojo contra la mirilla. Allí, de pie en el patio, vio a Alex Lonsdale y abrió la puerta. Pero al hablarle ella, el joven no contestó, por lo cual Valerie salió y lo llamó. Ahora el muchacho la miraba, pero aun así, Valerie no estaba segura de que hubiese oído sus palabras.


  —¿Qué ocurre, Alex? ¿Ha sucedido algo?


  —Ladrones —susurró Alex en español—. Asesinos…


  Valerie arrugó la frente; luego retrocedió, inquieta. ¿De qué hablaba ese muchacho? ¿Ladrones, asesinos? Parecían los delirios de un paranoico.


  —K-Kate no está —balbuceó entonces, mientras retrocedía hacia la puerta principal—. Si la buscas a ella, ha salido.


  Ya estaba adentro, con la puerta semicerrada, cuando Alex se abalanzó, arrojando su peso contra la puerta, derribando a Valerie al suelo mientras la puerta misma golpeaba la pared con violencia.


  Valerie trató de escapar a cuatro patas por las rojas baldosas del vestíbulo, pero era demasiado tarde. Alex le rodeó el cuello con los dedos y empezó a apretar.


  —Venganza… —murmuró una vez más en español. Y luego, de nuevo, mientras Valerte Benson moría—: Venganza…


  Alex entró en el bar de Jake y miró a todos lados. En el reservado del rincón opuesto vio a Kate Lewis y Bob Carey sentados con Lisa Cochran y dos o tres chicos más. Acomodando con cuidado sus facciones en una sonrisa, cruzó la habitación.


  —Hola. ¿Es una fiesta privada o puede participar cualquiera?


  Los seis ocupantes del reservado callaron. Alex vio las miradas que se cruzaron, pero mantuvo cuidadosamente su sonrisa. Finalmente Bob Carey se encogió de hombros y se apretujó más contra Kate para dejar sitio en el extremo del reservado. Con todo, nadie dijo nada. Cuando finalmente se rompió el silencio, fue Lisa, anunciando que debía irse a casa.


  Alex cambió cuidadosamente su expresión, dejando que su sonrisa se disolviera en un gesto de desengaño.


  —Pero si acabo de llegar —dijo.


  Lisa vaciló, fijando en Alex una mirada suspicaz.


  —No creí que te importara si me quedaba o no —repuso—. A decir verdad, ninguno de nosotros creía que te importase nada más.


  Alex movió la cabeza, asintiendo, con la esperanza de que, al hablar, su voz tuviera la inflexión correcta.


  —Lo sé —replicó—. Pero creo que las cosas empiezan a cambiar. Creo que… —Bajó la mirada, como había visto hacer a otras personas cuando parecían tener dificultades en decir algo—. Creo que empiezo a sentir cosas otra vez. —Luego, forzándose a tartamudear levemente, continuó—. Es que… bueno, vosotros me gustáis de veras y lamento haber herido vuestros sentimientos.


  Una vez más, los demás jovencitos se miraron, mientras su incomodidad aumentaba al oír las palabras de Alex. Fue Bob Carey quien rompió el turbado silencio.


  —Oye, vamos… No te pongas raro en otro sentido ahora.


  Y repentinamente todo volvió a estar bien; Alex supo que había ganado.


  Ellos habían dado crédito a su simulación.


  Pero lentamente, al proseguir la conversación, empezó a dudar, ya que Lisa Cochran, al parecer, aún evitaba hablar con él.


  Por su parte, Lisa no pensaba decirle que se estaba preguntando qué se proponía él con exactitud.


  Mucho tiempo atrás, antes del accidente, había oído tartamudear a Alex y lo había visto apartar la vista cuando hablaba de sus sentimientos.


  Y siempre, cuando hacía eso, se ruborizaba.


  Esta vez, todo había sido perfecto salvo por ese detalle.


  Esta vez Alex no se había ruborizado.
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  Aunque Bob Carey no podía ver la cara de Kate en la oscuridad, el temblor de su voz revelaba que tenía miedo. Apartando de ella sus ojos, Bob los enfocó en la casa, más lejos. Todo le pareció normal… excepto el portillo.


  El portillo del patio estaba abierto, y tanto él como Kate recordaban con claridad haberlo cerrado al salir esa tarde.


  —No pasa nada —la tranquilizó él, procurando que su voz expresara más seguridad de la que sentía en realidad—. Tal vez no le pusimos la aldaba, en realidad.


  —Lo hicimos —exhaló Kate—. Sé que lo hicimos.


  Bajando del auto, Bob dio la vuelta a fin de abrir la otra puerta para Kate, pero esta, en vez de bajar, siguió mirando hacia el siniestro portillo abierto.


  —Tal vez… tal vez debamos llamar a la policía —susurró.


  —¿Tan solo porque el portillo está abierto? —inquirió Bob con una temeridad que no sentía—. Nos creerían chiflados…


  —No, después de lo que… —adujo Kate, pero calló, incapaz de completar la idea.


  Bob titubeó, diciéndose una vez más que el portillo abierto nada significaba. Podía haberlo hecho el viento, o tal vez la propia señora Benson hubiese salido, dejando el portillo abierto. Por cierto, tal vez ni siquiera estuviese en casa.


  Se decidió.


  —Quédate aquí —dijo a Kate—. Iré a ver.


  Por el portillo abierto, entró en el patio y miró a todos lados. Las luces que flanqueaban la puerta de la calle estaban encendidas; las blancas paredes del patio reflejaban su resplandor de modo que aun las zonas sombreadas del jardincillo se veían con claridad. Nada parecía estar fuera de lugar; y sin embargo, inmóvil en el patio, intuyó que algo malo ocurría.


  Bob se dijo que la creciente intranquilidad que sentía estaba tan solo en su imaginación. Tan pronto como él tocara el timbre, la señora Benson vendría a la puerta y todo estaría bien.


  Pero cuando él tocó el timbre, la señora Benson no vino a la puerta. Bob volvió a oprimir el timbre, esperó; luego probó la puerta. Estaba cerrada con llave. Lentamente retrocedió, alejándose de la puerta; después corrió al auto.


  —Ella no está aquí —dijo a Kate segundos más tarde—. Debe de haber ido a alguna parte. Pero al pronunciar esas palabras, supo que no era esa la verdad. Puso en marcha el vehículo.


  —¿Adónde vamos?


  —Vamos a llamar a la policía, tal como tú querías. Ahí hay una atmósfera extraña.


  Quince minutos más tarde estaban de vuelta. Bob detuvo su Porsche detrás del coche policial; después bajó y se dirigió al portillo del patio.


  —Quedaos en el auto. Si hay algún malhechor adentro, no quiero tener que preocuparme por vosotros —le dijo uno de los agentes, junto a la puerta de la calle.


  Cuando Bob se hubo alejado, Roscoe Finnerty estiró la mano y apretó por segunda vez el timbre, tal como lo hiciera el mismo Bob pocos minutos antes.


  —Es probable que ella haya ido a alguna parte, no más —agregó, dirigiéndose a Tom Jackson—, pero esos dos, supongo que no se los puede culpar si están nerviosos. —Como aún no había respuesta, Finnerty se aproximó a una ventana y, a través de ella, iluminó el vestíbulo con su linterna—. Mierda —dijo en voz baja.


  De inmediato, Tom Jackson sintió un nudo en el estómago.


  —¿Ella está allí? —preguntó.


  —En el suelo, igual que la otra. Y si es que hay sangre, yo no la veo. Mira un poco.


  Obediente, Tom Jackson se acercó a la ventana y espió adentro del vestíbulo.


  —Quizás esté solo inconsciente —sugirió.


  —Quizás —replicó Finnerty, pero ambos sabían que ninguno de los dos creía tal cosa—. Ve a preguntar a la chica Lewis si tiene llave, pero no le digas lo que hemos visto. Y cuando le pidas la llave mira cómo reacciona.


  Jackson arrugó la frente.


  —Crees acaso…


  —No se qué creo —gruñó Finnerty—. Pero sé con certeza que Alan Lewis no cometió este delito, y no dejo de pensar en lo que sobrevino en Marin, pocos años atrás, cuando esa muchacha y su novio mataron a los padres de ella, luego salieron y festejaron la noche entera. Por eso, ve a ver si ella tiene llave y ten los ojos bien abiertos.


  —¿Ella está bien? —inquirió Kate cuando Jackson se aproximó al auto.


  —Ni siquiera sé si está allí —mintió el policía. ¿Tienes llave? Queremos echar una ojeada por ahí.


  Kate buscó a tientas un momento en su cartera; luego, en silencio, entregó a Jackson una sola llave con su llavero.


  —Quedaos aquí —ordenó Jackson.


  Y regresó a la casa, preguntándose en qué se suponía que debía haberse fijado. Fuera lo que fuese, él no lo había visto… tan solo había visto a dos chicos que habían tenido una horrible experiencia pocos días atrás y estaban ahora muy atemorizados.


  —¿Y bien?


  Jackson se encogió de hombros al responder:


  —Ella me dio simplemente la llave cuando se la pedí. Preguntó si la señora Benson estaba bien.


  —¿Qué le dijiste?


  —Mentí. Pensé que ambos debíamos estar presentes cuando se lo dijéramos.


  Finnerty asintió con la cabeza mientras introducía la llave en la cerradura, después abrió la puerta empujándola y condujo a su colega dentro de la silenciosa morada. Le bastó una mirada a los ojos abiertos de Valerie Benson y su mueca de congelado terror para saber que estaba muerta.


  Telefoneó a la comisaría, explicó lo sucedido al oficial de guardia y volvió a reunirse con Jackson.


  —Debemos decírselo a ellos.


  Desde ese momento, la larga noche cobró una atmósfera de pavorosa familiaridad mientras Finnerty representaba de nuevo la escena por la que había pasado menos de una semana atrás, cuando esos dos mismos jovencitos habían hallado el cadáver de Martha Lewis.


  El polvoriento camino se enroscaba sin cesar cuesta arriba; Alex no miraba a la izquierda ni a la derecha. Conocía cada centímetro de esas colinas, ya que había cabalgado por ellas con su padre desde que era niño. Ahora, sin embargo, iba a pie, pues junto con la tierra de su padre, los gringos se había apoderado también de los caballos. A decir verdad se habían apoderado de todo, hasta de su nombre.


  Con todo, él no se había ido de La Paloma… jamás se iría de La Paloma hasta que finalmente los gringos hubieran pagado con sus vidas por las vidas que habían tomado.


  Llegó a una casa, abrió el portillo y cruzó el patio. No demasiado tiempo atrás había estado en ese patio como invitado de honor, con sus padres y sus hermanos, concurriendo a una fiesta.


  Ahora estaba allí por otra razón. Los nuevos propietarios le pagaban unos centavos por cuidar las plantas en el patio. Distraídamente se preguntó qué harían ellos si supiesen quién era él en realidad.


  Al trabajar vigilaba con ojo atento la casa. Una por una salieron las personas hasta que él supo que la mujer se hallaba sola. Entonces fue a la puerta de calle, alzó el pesado llamador y lo dejó caer contra su chapa de metal. Se abrió la puerta y la mujer, inmóvil en la fresca penumbra del vestíbulo, lo miró indecisa.


  Él tendió las manos y las puso en torno al cuello de la mujer.


  Cuando empezó a apretar quitándole la vida, percibió el terror que ella sentía, percibió todas las emociones que atormentaban su espíritu. La sintió morir y empezó a sudar…


  Despertó sobresaltado y se sentó en la cama. El sueño terminó pero Alex aún podía ver la cara de la mujer a quien había estrangulado, y su cuerpo estaba húmedo por el recuerdo del miedo.


  Y reconoció a la mujer del sueño.


  Era Valerie Benson.


  Pero ¿quién era él?


  El recuerdo del sueño era nítido en su mente y lo examinó parte por parte.


  El camino no estaba pavimentado. Había sido un sendero de tierra, y sin embargo no le había parecido extraño.


  Y él no tenía nombre.


  Ellos le habían robado el nombre.


  Sabía quiénes eran «ellos», tal como sabía por qué había estrangulado a Valerie Benson.


  Sus padres estaban muertos y él se estaba vengando de quienes los habían matado.


  Pero eso era descabellado, ya que sus padres dormían en su habitación, sobre el pasillo. ¿O no era así?


  El límite entre lo real y lo irreal se tornaba cada vez más borroso.


  Cada vez más, los extraños recuerdos de cosas que no podían ser se estaban volviendo más reales que el mundo desconocido en el cual vivía.


  Acaso esa misma noche él había matado a sus padres y ahora no lo recordaba. Miró el reloj, junto a la cama; las manecillas fluorescentes indicaban las once y media. Hacía solo media hora que estaba acostado. No había habido tiempo suficiente para que él se durmiera, luego despertara, matara a sus padres, volviera a dormir, después soñara con ello.


  Reexaminó paso a paso la tarde, y estaba toda perfectamente clara en su memoria, salvo por un solo breve momento. Había detenido su auto frente al bar de Jake cuando María Torres le había hablado.


  Le había hablado en español.


  Lo siguiente que recordaba era haber entrado en el bar de Jake, y eso también estaba muy claro, había bajado del coche, lo había cerrado y había entrado en la pizzería desde el parque de estacionamiento.


  El parque de estacionamiento.


  Recordaba nítidamente haber detenido su auto en la calle, frente a la pizzería, pero también recordaba haber entrado en el bar de Jake desde el parque de estacionamiento, que se encontraba junto al restaurante.


  Los dos recuerdos se hallaban en conflicto directo, pero eran igualmente fuertes. Por lo tanto, debía de haber habido de por medio dos hechos. Debía de haber ido al bar de Jake dos veces.


  Seguía tratando de hallar sentido a sus recuerdos, y ligarlos al sueño, cuando oyó el ulular de una sirena a la distancia. Después hubo otro sonido: la campanilla del teléfono.


  Alex se levantó de la cama, se puso una bata y fue al cuarto de sus padres. Aunque la puerta cerrada amortiguaba sus voces, pudo distinguir las palabras.


  —No saben —oyó decir a su padre—. Solo saben que la van a traer y que la creen muerta.


  —Si vas, iré contigo —replicó su madre—. Y no trates de discutir conmigo. Valerie y yo hemos, sido amigas toda la vida. Quiero estar allí.


  —Querida, ninguno de los dos irá a ninguna parte. No estoy de turno esta noche, ¿recuerdas? Llamaron porque sabían que Valerie era amiga tuya.


  Lentamente Alex se apartó de la puerta cerrada y volvió a su habitación.


  Valerie. Exploró su memoria, con la esperanza de encontrar en ella otra Valerie, pero no la halló. Tenía que ser Valerie Benson, y estaba muerta.


  Entonces, pese a no tener ningún recuerdo consciente de ello, supo por qué había llegado al bar de Jake dos veces.


  Una vez había ido allí, y luego había partido. Después de que María Torres le habló en español, él se alejó, fue a casa de Valerie Benson y la mató. Luego había vuelto al bar de Jake, se había sentado a la mesa con Kate, Bob y Lisa, y había conversado un rato.


  Y luego había vuelto a casa, se había acostado y había soñado con lo que acababa de hacer.


  Pero aún ignoraba por qué.


  Sus padres estaban vivos todavía, y él casi no había conocido a Valerie Benson. No había tenido motivos para matarla.


  Y sin embargo lo había hecho.


  Se acostó de nuevo y por un rato permaneció mirando con fijeza el techo en la oscuridad.


  Estaba seguro de que en alguna parte de su mente había respuestas, y si pensaba en el problema lo suficiente, lograría conocerlas.


  Oyó abrirse y cerrarse una puerta; después pasos en el corredor. Era su madre. La oyó bajar; luego, un poco más tarde, oyó que su padre la seguía.


  Durante unos minutos jugó con la idea de bajar él también y hablarles de su sueño, y de que tenía la certeza de haber matado a Valerie Benson y probablemente también a la señora Lewis.


  Pero después rechazó esa idea. Salvo que pudiera decirles por qué había matado a las dos mujeres, seguramente ellos no creerían que él lo había hecho.


  En cambio, pensarían simplemente que estaba loco.


  Dándose la vuelta, Alex se arropó con las mantas. Dejó correr en libertad sus pensamientos.


  Y, tal como estaba seguro de que ocurriría, las conexiones empezaron a unirse y él comenzó a entender lo que estaba ocurriendo.


  Pocos minutos más tarde, dormía profundamente. Durante todo el resto de la noche, su sueño fue tranquilo.


  —Te lo digo, Tom, fueron los chicos —decía Roscoe Finnerty a Jackson a la mañana siguiente en la comisaría.


  Ninguno de los dos había dormido nada, y lo único que Tom Jackson quería en realidad era irse a casa y acostarse, pero si Finnerty quería hablar como era habitual, lo menos que él podía hacer era escuchar. Por cierto que, tratándose de Finnerty, él solo tenía que escuchar en realidad, pues Finnerty era tan capaz de formular las preguntas como de presentar las respuestas.


  —Fíjate —decía ahora Finnerty—. Tenemos dos asesinatos con igual procedimiento. Y tenemos los dos mismos chicos descubriendo ambos cadáveres. ¡Más simple, imposible! Y no me digas que esos dos chicos no tienen antecedentes de disturbios. Estaban los dos en esa fiesta, la primavera pasada, cuando el joven Lonsdale destrozó su automóvil, y los dos estaban ebrios…


  —Vamos, aguarda un minuto, Roscoe —interrumpió Jackson—. Al menos seamos justos. ¿Sometiste a prueba a alguno de esos chicos?


  —Pues no, pero…


  —¡No me digas entonces que te presentarás ante un tribunal y dirás a un juez que estaban ebrios, porque no lo harás! Y ahora, ¿qué tal si nos vamos a casa y dejamos que los detectives cumplan su tarea?


  Durante varios segundos, Finnerty miró con fijeza a su colega por encima del borde de su taza de café.


  —¿Piensas que deberíamos olvidarnos de esto, nada más?


  Con un suspiro, Jackson estiró sus cansados músculos.


  —No digo que nos olvidemos. Tan solo digo que tenemos trabajo que hacer, y creo que deberíamos hacerlo y no inmiscuirnos donde nadie nos invita.


  —Y dejar a ese pobre borrachín encerrado por algo que es obvio que no hizo.


  —¡Espera un poco, compadre! —exclamó Jackson, harto ya—. ¿Olvidas acaso que tal vez los dos hechos no tengan ninguna conexión? ¿Que es posible que tengamos aquí dos perpetradores diferentes?


  —Oh, claro. Ambos evidentemente dejados entrar en la casa por las víctimas, estranguladas las dos. Y ambos descubrimientos por la misma jovencita, que casualmente vive en la casa donde se cometieron los crímenes. Te diré que es demasiado.


  —¿Y qué sugieres entonces? —inquirió Jackson, sabiendo que, fuera lo que fuese, no involucraría irse a casa a dormir.


  —Para empezar, creo que podríamos hablar con los otros chicos que estuvieron anoche en el bar de Jake, y ver si notaron algo raro en sus amigos.


  En la galería de entrada, con los ojos hinchados por falta de sueño, Carol Cochran miraba con fijeza a los dos policías; luego consultó su reloj. Aunque eran pocos minutos después de la siete, ella tenía la sensación de que era mucho más temprano. Pero, pese a su agotamiento, tuvo la certeza de saber por qué se encontraban allí.


  —Se trata de Valerie Benson, ¿verdad? —preguntó.


  Los dos agentes se miraron; después Finnerty asintió.


  —Eso me temo. Nos… bueno, nos gustaría hablar con su hija.


  Carol pestañeó. ¿De qué diablos hablaban? ¿Qué podía tener que ver Lisa con lo sucedido a Valerie?


  —Lo… lo siento —tartamudeó—, pero no sé a qué se refiere. Jim, pensó. Llama a Jim, él sabrá qué hacer.


  Como si la hubiese oído pensar, Jim salió de la cocina.


  —¿Ocurre algo, cariño? —le oyó preguntar y logró asentir con la cabeza.


  —Quieren… quieren hablar con Lisa…


  Jim Cochran salió a la galería y cerró la puerta.


  —Ahora, ¿a qué viene todo esto? —inquirió.


  Con la mayor brevedad posible, Finnerty y Jackson explicaron su presencia allí.


  De mala gana, Jim los invitó a la sala de recibo y les pidió que se sentaran.


  —Si ella quiere hablar con ustedes, bueno —dijo—. Pero ya saben que no está obligada a hacerlo.


  —Lo sé —repuso Finnerty Créame, señor Cochran, no es sospechosa de nada. Lo único que queremos saber es si ella notó algo anoche.


  —Me resulta imposible creer que Kate Lewis y Bob Carey mataran a nadie —dijo Jim con voz tensa—. Y mucho menos a dos personas.


  —Lo sé, señor —declaró Finnerty—. Pero igual quisiera hablar con su hija, si no tiene usted inconveniente.


  —¿De qué se trata? —preguntó Carol un momento más tarde, cuando su esposo entró en la cocina.


  Jim echó una ojeada en derredor, pero solo estaban allí su esposa y su hija mayor. No se veía a Kim por ninguna parte.


  —Envié a Kim arriba, a su dormitorio, diciéndole que no volviese a bajar hasta que yo subiese a buscarla. Y ahora dime, ¿qué quieren ellos?


  —Si me lo preguntas, es una locura —replicó Jim Cochran—. Por alguna razón creen que tal vez Kate y Bob hayan matado a Valerie, y quieren hablar con Lisa acerca de lo sucedido anoche. Quieren saber si ella notó algo raro en cualquiera de los dos.


  —Dios mío —gimió Carol, dejándose caer en una silla, mientras sus dedos retorcían de pronto el cordón de su bata de baño.


  Con los ojos dilatados, Lisa meneaba la cabeza, incrédula.


  —¿Creen que Kate mató a la señora Benson? —preguntó—. Es la mayor estupidez que he oído en mi vida.


  —Lo sé, preciosa —dijo su padre—. No parece posible, pero evidentemente eso es lo que ellos piensan. Y no tienes que hablar con ellos si no quieres hacerlo.


  Pero Lisa se incorporó diciendo:


  —No, está bien. Hablaré con ellos. Y les diré precisamente que se les ha ocurrido una estupidez.


  Entró en la sala de recibo. Los dos agentes se pusieron de pie, pero antes de que pudieran hablar, Lisa los detuvo:


  —Kate y Bob no hicieron nada —dijo—. Y si pretenden que yo diga que anoche obraron de manera extraña, no lo haré. Obraron tal como lo hacen siempre, salvo que Kate estaba un poco más callada que de costumbre.


  —Nadie dice que alguien haya hecho algo, Lisa —interpuso Finnerty—. Solo procuramos averiguar qué pasó, y si esos jóvenes pudieron haber tenido algo que ver.


  —Pues no pudieron —replicó Lisa—. Y yo sé por qué están haciendo preguntas sobre ellos. Por esos chicos de Marin, ¿verdad?


  Finnerty tragó saliva y asintió con la cabeza.


  —Bueno, esos eran unos canallas. Se drogaban, y todo eso. Bob y Kate no son así, en absoluto.


  —Cálmate, Lisa —dijo Jim Cochran, mientras entraba en la habitación y abrazaba a su hija—. Ellos solo quieren hacerte unas preguntas. Si no quieres contestarlas, no estás obligada, pero no trates de impedir que cumplan con su deber.


  Cuando Lisa se volvió para mirar a su padre a los ojos, su indignación se disolvió en lágrimas.


  —Pero es terrible, papá. ¿Por qué piensan que Kate y Bob son capaces de algo semejante?


  —No lo sé —admitió Jim—. Y tal vez no lo piensen. Ahora, ¿quieres hablar con ellos o no?


  Después de vacilar, Lisa asintió, secándose los ojos con el pañuelo que le ofrecía su padre.


  —Lo siento —se disculpó—. Pero anoche no ocurrió nada.


  —Muy bien. Comencemos por allí —dijo Finnerty sacando su libreta.


  Lentamente Lisa reconstruyo los acontecimientos de la noche anterior. Había ido sola al bar de Jake, donde, como era habitual, se encontraban muchos jóvenes. Después, al llegar Bob y Kate, los tres habían ocupado juntos una mesa, donde permanecieron bebiendo gaseosas y hablando de nada en especial. Más tarde, Alex Lonsdale se les sumó por un rato; por último se marcharon todos.


  —¿Y no hubo nada raro en Kate o Bob? ¿Parecían nerviosos, preocupados o algo?


  Lisa entrecerró los ojos al responder:


  —Si se refiere a si actuaban como si acabaran de matar a alguien, no, no lo hacían. Por cierto, cuando partieron, Kate se preguntó incluso si debían llamar a la señora Benson y decirle que estaban en camino. —Luego, al ver que los dos policías se miraban, agregó—: Y tampoco intenten deducir nada de eso. Kate simplemente llamaba a su madre si iba a llegar tarde. Siempre decía que su madre ya tenía bastantes motivos de preocupación por ser su padre un borracho y no debía tener que inquietarse también por ella.


  Finnerty cerró su libreta y se incorporó diciendo:


  —Está bien, supongo que eso es todo, si no se le ocurre nada más… cualquier cosa fuera de lo común.


  Lisa vaciló, y una vez más Finnerty y Jackson se miraron.


  —¿Hay algo? —preguntó Jim Cochran.


  —No… no sé —replicó Lisa.


  —No importa lo que sea —le dijo Finnerty, mientras abría de nuevo su libreta.


  —Pero no tiene nada que ver con Kate y Bob —agregó Lisa.


  Jackson arrugó el entrecejo.


  —¿Con qué tiene que ver entonces? ¿Con algún otro chico?


  De nuevo Lisa vaciló; luego movió la cabeza afirmativamente.


  —Con… con Alex Lonsdale —repuso.


  —¿Qué hay con Alex? —inquirió su padre—. No te alteres, hija. Solo dinos qué ocurrió con Alex.


  —Pues… nada, en realidad —declaró la joven—. Desde el accidente está muy raro… pero anoche dijo que estaba mejorando, y por un rato pensé que así era. Quiero decir, sonreía, se reía de las bromas y parecía casi… bueno, casi como era antes.


  Y guardó silencio. Por último Finnerty le preguntó qué había pasado exactamente.


  —No sé —confesó la muchacha—. Pero finalmente Bob empezó a burlarse de Alex por algo… y Alex no se ruborizó.


  —¿Nada más? —inquirió Finnerty—. ¿Lo extraño fue que no se ruborizó?


  Lisa asintió con la cabeza.


  —Alex siempre solía ruborizarse. A decir verdad, algunos chicos solían decirle cosas tan solo para verlo avergonzarse. Pero anoche, aunque sonreía, se reía y demás, igual, no se ruborizó.


  —Entiendo —repuso Finnerty mientras cerraba por última vez su libreta y se metía el lápiz en el bolsillo. Pocos minutos más tarde cuando estaban afuera, se volvió hacia Jackson—. ¿Y qué te parece?


  —Sigo pensando que vamos por mal camino —repuso el otro policía—. Pero creo que bien podemos hablar con el joven Lonsdale.


  —Sí —admitió Finnerty; después hizo girar los ojos—. Los chicos me asombran… Se pasan juntos toda una tarde y lo único extraño que recuerda la chica es que su novio no se ruborizó. ¿Qué me dices?


  Jackson arrugó la frente.


  —Acaso sea importante —repuso—. Acaso sea muy importante.
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  Sentado, Marshall Lonsdale escuchaba mientras los dos oficiales de policía entrevistaban a Alex con respecto a los sucesos de la noche anterior, pero se encontró concentrándose mucho más en el modo de hablar de su hijo que en las palabras mismas. Se hallaban en la sala de recibo, reunidos en torno a la chimenea. En la otra punta, sola, acurrucada en un sillón como si quisiera disociarse de todo, Ellen parecía no escuchar nada.


  —Todo —había dicho Finnerty una hora atrás—. Queremos que nos digas todo lo que recuerdes acerca de anoche, tal como lo recuerdes.


  Y desde entonces, Alex hablaba con voz firme e inexpresiva, relatando lo que recordaba de sus actividades la noche anterior, desde el momento en que salió de su casa para ir al bar de Jake hasta que regresó. Marsh se dio cuenta de que era casi como escuchar una grabación. Alex recordaba lo que había dicho cada uno y lo repetía textualmente. Después de, los primeros veinte minutos, tanto Finnerty como Jackson habían dejado de tomar notas y ahora simplemente escuchaban. Cuando por fin Alex terminó su relato hubo un largo silencio; después Roscoe Finnerty se incorporó y se acercó a la chimenea. Apoyando casi todo su peso en la gruesa viga de roble que corría todo a lo ancho de la chimenea, miró al joven con curiosidad.


  —¿Realmente recuerdas todo eso? —preguntó por último. Alex asintió con la cabeza—. ¿Con tanto detalle? —reflexionó en voz alta el policía.


  —Su memoria es notable —dijo Marsh, hablando por primera vez desde el inicio de la entrevista. Parece ser consecuencia de la operación de cerebro que se efectuó después del accidente. Si él dice recordar todo lo que acaba de contarles, pueden creer que es así.


  —No lo pongo en duda. Simplemente me asombra el detallismo, nada más —asintió Finnerty antes de volverse otra vez hacia Alex—. Nos contó todo lo sucedido en el bar de Jake, y todo lo dicho por cada cual. Pero lo que quiero saber es si advirtió algo con respecto a Kate Lewis y Bob Carey. ¿Se comportaron… bueno, con normalidad?


  Alex miró con firmeza al oficial.


  —No sé —repuso—. En realidad, ya no sé qué es lo normal. Lo que me pide usted es que describa cómo se sentían ellos en apariencia, pero no puedo hacer tal cosa, puesto que ya no tengo sentimientos. Los tenía antes del accidente… al menos eso dicen todos… pero desde entonces ya no. Pero ellos obraban como siempre lo han hecho. Bob se burló un poco de mí —agregó con una sonrisa de incomodidad.


  —Lo sé. Su novia nos habló de eso —intervino Tom Jackson—. Y dijo que usted no se ruborizó.


  —No creo poder ruborizarme. Tal vez pueda aprenderlo, pero no lo hice todavía.


  —¿Aprenderlo? —repitió Jackson, pasmado—. Pero si acaba de sonreír.


  Alex lanzó una mirada a su padre, quien asintió.


  —Estuve practicando. No soy como otras personas, por eso practico ser como otras personas. Me pareció conveniente sonreír antes de admitir que Bob se burló de mí, por eso lo hice.


  —Está bien —repuso Finnerty, mirando con fijeza al muchacho y sintiendo un escalofrío—. ¿Recuerdas algo más? ¿Cualquier cosa que sea?


  Después de vacilar, Alex sacudió la cabeza. Pocos minutos más tarde, Jackson y Finnerty se habían marchado.


  —Alex —dijo Marsh—. ¿Recuerdas algo más sobre anoche que no les hayas dicho?


  Una vez más, Alex sacudió la cabeza. Les había hablado de todo lo que recordaba… Pero ellos no le habían preguntado si sabía quién mató a Valerie Benson. Si lo hubiesen hecho, él lo habría dicho, aun cuando no habría podido decirles por qué murió ella, ni tampoco por qué murió la señora Lewis. Pero esa mañana, al despertar, las últimas piezas habían ocupado su lugar y todo se había reunido en su mente. Ahora entendía su cerebro y pronto comprendería con exactitud lo sucedido.


  Comprendería lo sucedido y sabría quién era él.


  —Vaya, Alex, ya eres un cliente habitual aquí, ¿verdad? —dijo Arlette Pringle mientras una sonrisa iluminaba sus rasgos.


  —Necesito más información, señorita Pringle —replicó Alex Lonsdale—. Necesito saber más acerca de la villa.


  —¿La Paloma? —inquirió la bibliotecaria en tono de duda—. Creo no tener mucho. Tengo el libro que te mostré hace dos o tres días, pero nada más… —Se encogió de hombros, pesarosa—. Me temo que aquí nunca haya sucedido gran cosa. Por lo menos, nada que valiera la pena escribir.


  —Pero tiene que haber algo —insistió Alex—. Algo relativo a otras épocas, cuando la villa era principalmente mexicana.


  —Mexicana —repitió Arlette, pensativa—. No sé con exactitud qué buscas. Tengo alguna información sobre los padres franciscanos y las misiones, pero no estoy segura de que haya muchas referencias específicas a nuestra misión. La Paloma no era tan importante.


  —¿Y hay algo sobre la llegada de los norteamericanos?


  Arlette se encogió de hombros otra vez.


  —Que yo sepa, no… Por supuesto, están los viejos relatos, pero no les hago ningún caso ni creo que estén escritos en ninguna parte.


  —¿Qué relatos?


  —Oh, algunos de los chicanos más viejos de la villa siguen hablando de tiempos pasados, cuando don Roberto de Meléndez y Ruiz aún era dueño de la hacienda, y acerca de lo que pasó después de firmarse el tratado. Se dice que allá arriba hubo una masacre —añadió en tono confidencial, bajando la voz.


  Alex arrugó un poco la frente; un vago recuerdo se agitaba en los lindes de su conciencia.


  —¿En la hacienda?


  —Eso dicen ellos. Pero, por supuesto, esos relatos se han trasmitido durante generaciones y, en realidad, no creo que haya mucho de verdad en ellos. Pero si realmente quieres saber de ellos, ¿por qué no vas a ver a la señora Torres?


  —¿A María? —preguntó Alex con voz repentinamente hueca.


  Por primera vez desde su operación, una punzada de genuino temor atravesó las barreras que cerraban su mente y se sintió temblar. Aquello encajaba. Encajaba a la perfección con la idea que había empezado a formarse en su mente la noche anterior para completarse esa mañana.


  —Así es —asintió Arlette Pringle—. Aún vive a la vuelta de la esquina, en una casita situada detrás de la misión. Dile que yo te envié pero te advierto que, cuando empieza a hablar, no para nunca. Anotó una dirección en una tira de papel, que entregó al muchacho. Oye, no creas todo lo que ella dice —aconsejó cuando Alex se disponía a salir de la biblioteca—. No olvides que es vieja y siempre estuvo llena de rencor. No puedo decir que la culpe en realidad, pero igual es mejor no dar demasiado crédito a sus historias. Muchas de ellas son terriblemente exageradas.


  Al salir de la biblioteca, Alex miró la dirección anotada en el papel; después lo arrugó y lo arrojó en un recipiente para la basura. Pocos minutos más tarde se encontraba a una calle y media de distancia, con la mirada fija en una diminuta casa de madera que parecía a punto de derrumbarse sola.


  Su hogar.


  La palabra destelló en su mente; imágenes de la casita se superpusieron unas a otras en desorden con la certeza de toda una vida de recuerdos, supo que había llegado a su hogar.


  Traspuso el roto portillo y llegó a la desvencijada galería. Llamó a la puerta principal, luego esperó.


  Cuando iba a golpear de nuevo, la puerta se entreabrió apenas y los vetustos ojos de María Torres lo observaron.


  La anciana lanzó un suspiro y abrió más la puerta.


  —¿M… mamá? —balbuceó Alex, indeciso.


  María Torres lo contempló un momento; luego sacudió la cabeza con lentitud.


  —No —dijo con suavidad—. Tú no eres mi hijo. Eres otro. ¿Qué quieres?


  —M… me envió la señorita Pringle —vaciló Alex—. Dijo que tal vez usted pudiera decirme qué ocurrió aquí hace mucho tiempo.


  Hubo un prolongado silencio mientras ella parecía meditar sus palabras.


  —¿Quieres saberlo? —inquirió al fin, entrecerrando los ojos—. Pero ya lo sabes. Tú eres Alejandro.


  Alex arrugó la frente, súbitamente seguro de que el dolor quemante, ya familiar, iba a atravesarle el cerebro y de que las voces empezarían a susurrarle otra vez. Casi podía sentirlas mordisquear los bordes de su conciencia. Tenazmente luchó contra ellas.


  —Yo… yo solo quiero saber qué pasó hace mucho tiempo —logró repetir.


  María Torres volvió a callar, contemplándolo pensativa. Por fin asintió.


  —Tú eres Alejandro —volvió a decir—. Deberías saber qué pasó.


  Abrió de par en par la puerta y Alex penetró en los límites misteriosamente familiares de una minúscula sala de recibo amueblada tan solo con un deshilachado diván, una combada poltrona y una mesa con superficie de formica rodeada por cuatro gastadas sillas.


  Todo aquello era exactamente igual a sus recuerdos, pocos instantes atrás.


  Los visillos estaban corridos, pero desde un rincón, un aparato de televisión en colores bañaba el cuarto con una luz espectral. Su sonido estaba amortiguado.


  —Para tener compañía. No escucho, pero miro —murmuró la anciana. Se instaló cautelosamente en la poltrona, mientras Alex se sentaba con cuidado en el borde del sofá—. ¿Qué historias quieres oír?


  —Los ladrones —respondió con voz queda el muchacho—. Háblame de los ladrones y los asesinos.


  Los ojos de María Torres lanzaron tenebrosos destellos en la mortecina luz.


  —¿Por qué? —inquirió—. ¿Por qué quieres saberlo ahora?


  —Recuerdo cosas —repuso Alex—. Recuerdo cosas que pasaron y quiero saber más acerca de ellas.


  —¿Qué cosas? —La anciana se inclinaba ahora con los ojos fijos en Alex.


  —Fernando —repuso el muchacho—. Tío Fernando. Está sepultado en San Francisco, en la misión.


  Los ojos de María se dilataron instantáneamente; luego movió la cabeza, asintiendo, y se doblegó otra vez sobre el sillón.


  —Tu tío —murmuró en español—. Sí, es la verdad…


  —¿La verdad? ¿Cuál es la verdad? —inquirió Alex en inglés.


  Los ojos de la mujer se iluminaron de nuevo.


  —¿Hablas español?


  —No… no sé —replicó Alex—. Pero entendí lo que dijo.


  La anciana guardó silencio otra vez, y examinó atentamente a Alex con sus ojos turbios. A la luz del televisor, las facciones del muchacho eran distintas, y sin embargo advirtió que la colaboración era adecuada. Tenía el cabello oscuro y los ojos azules, tal como le había contado su abuelo que eran los de don Roberto y como eran los suyos propios. Al fin, decidiéndose, asintió de manera enfática.


  —Sí —murmuró en español—. Es la verdad. Don Alejandro ha regresado…


  —Cuénteme las historias —repitió Alex—. Por favor, solo cuénteme las historias.


  Ellos robaron —dijo finalmente María—. Vinieron y robaron nuestras tierras, y asesinaron a nuestra gente. Primero subieron a los desfiladeros y asesinaron a las esposas de los capataces en ausencia de los hombres. Luego fueron a la hacienda, se llevaron a don Roberto y lo ahorcaron.


  —El árbol. —Alex arrugó el entrecejo—. Lo colgaron del árbol grande.


  —Sí —admitió la anciana—. Y luego volvieron a la hacienda y mataron a su familia. Mataron a doña María, a Isabel y Estelita. Y también habrían matado a Alejandro, si lo hubiesen hallado.


  —¿Alejandro? —repitió Alex.


  —El hijo —respondió con suavidad María Torres—. El hijo de don Roberto de Meléndez y Ruiz. Doña María les dijo que lo habían enviado a Sonora y ellos lo creyeron. Pero él se quedó. Se ocultó en la misión, con su tío, que era el cura, y huyeron a San Francisco. Y luego, cuando murió el padre Fernando, Alejandro volvió a La Paloma.


  —¿Por qué? —preguntó Alex—. ¿Por qué volvió?


  María Torres lo miró largo rato con fijeza. Cuando habló, su voz fue apenas audible, pero no obstante sus palabras parecieron llenar la habitación.


  —Venganza —dijo en español, y continuó en inglés—. Vino para vengarse de los ladrones y los asesinos. Aun cuando se estaba muriendo, dijo que nunca se iría. Desde más allá de la tumba, dijo él. Desde más allá de la tumba… venganza.


  Alex Lonsdale salió de la casita al ardiente sol de la mañana de setiembre. Echó a andar por el poblado, deteniéndose aquí y allá, dando vueltas a los fragmentos de la historia que le había contado María Torres, examinándolos cuidadosamente, buscando algún defecto. Su mente le decía que la respuesta que había encontrado era imposible, pero aun así, las piezas de la historia encajaban demasiado bien con sus extraños recuerdos. Sabía dónde hallaría la verdad última y lo que haría cuando la hallara.


  Sobre su escritorio, el teléfono sonó estruendosamente. Por un momento. Marsh estuvo por dejarlo sonar. Luego se dio cuenta de que la llamada entraba por su línea privada. Solo unas pocas personas conocían ese número, e incluso lo utilizaban únicamente cuando era una emergencia.


  —Confío en que no me obligue usted a ejecutar las disposiciones de la cesión de derechos —dijo la fría voz de Raymond Torres.


  —¿Cómo ha conseguido este número?


  —Lo tuve desde el momento en que acepté el caso de su hijo, doctor Lonsdale. Aunque eso no importa. Lo único que importa es que su esposa debía traerme hoy a Alex.


  —Temo que eso sea imposible, doctor Torres —replicó Marsh—. Hemos discutido el asunto y mi decisión es que usted ya no puede beneficiar a Alex. Creo que él ya no volverá allí.


  Hubo un largo silencio. Cuando finalmente se volvió a oír la voz de Torres, su tono se había endurecido más aún.


  —Y yo temo que esa decisión no le corresponde, doctor Lonsdale.


  —No obstante, es lo que he decidido —replicó Marsh—. Y no le aconsejaría que trate de venir en su busca, ni que envíe a otra persona por él. Soy su padre, doctor Torres, y pese a esa cesión suya, tengo ciertos derechos.


  —Entiendo —repuso Torres, y Marsh creyó oír un suspiro por teléfono—. Muy bien; estoy dispuesto a llegar a un entendimiento con usted. Traiga a Alex esta tarde y le explicaré exactamente cuáles han sido mis procedimientos hasta ahora, y por qué creo necesario que él regrese al Instituto.


  —Imposible. Hasta que yo sepa con exactitud qué hizo usted, no volverá a ver a Alex.


  En el aislamiento de su oficina, Raymond Torres se hundió fatigado detrás de su escritorio.


  Finalmente, las interminables horas sin dormir habían cobrado su precio; sabía que ya no pensaba con claridad. Pero sabía también que permitir que Alex saliera del Instituto el día anterior había sido un error. Cualesquiera que fuesen las consecuencias, tenía que recobrarlo.


  —Muy bien. ¿A qué hora puedo esperarlo? —inquirió.


  Marsh consultó su libro de citas.


  —¿Dentro de un par de horas?


  —Excelente. Y después de que haya oído lo que tengo que, decirle, estoy seguro de que admitirá que Alex debe regresar aquí.


  La línea quedó muda en la mano de Lonsdale.


  Deteniéndose en la entrada del jardín, Alex contempló el alto muro cubierto de hiedras que separaba el patio de la calle. Después, decidiéndose, entró en el patio y luego en la casa. Tal como lo había esperado, la casa estaba vacía. Fue al garaje y se puso a buscar entre el montículo de cajas que aún permanecían cerradas contra la pared del fondo. Cada una estaba claramente marcada con sus contenidos y no tardó en hallar las dos que buscaba.


  Las tijeras de podar estaban en el fondo de la primera caja. Al extraerlas de entre las herramientas, Alex se preguntó si estaba haciendo lo debido. Y sin embargo, tenía que saber. Las enredaderas que cubrían el muro del jardín formaban parte del patrón y él necesitaba ver con sus propios ojos si estaba en lo cierto.


  Al fin y al cabo, el libro podía estar equivocado.


  Tijeras de podar en mano, salió del garaje y bajó por la calzada hasta la acera. Entonces, trabajando lenta y deliberadamente, empezó a cortar las enredaderas lo más cerca del suelo que permitían la fuerza de sus brazos y el grosor de los troncos. Lentamente subió cuesta arriba hasta cortar los últimos tallos; luego, yendo en sentido contrario, arrancó la enmarañada vegetación, dejándola amontonarse a sus pies, en la acera. Después de terminar, retrocedió y volvió a mirar la pared.


  Aunque las cubría el polvo y la suciedad acumulados durante años, y su blanqueo había desaparecido mucho tiempo atrás, las baldosas aún estaban.


  La pared era exactamente como él había pensado que debía ser la primera vez que vino desde el Instituto.


  Volvió a entrar en el garaje y abrió la segunda caja. Encima estaba la escopeta de su padre, primorosamente guardada en su estuche. Abrió el estuche y, metódicamente empezó a reunir las piezas. Cuando el arma estuvo totalmente montada, sacó cinco cartuchos de una caja semivacía con municiones y se los puso en el bolsillo. Luego, llevando con facilidad la escopeta en el brazo doblado, salió del garaje y echó de nuevo a andar calzada abajo; después dobló a la derecha e inició el largo ascenso hacia la hacienda…


  Había sido una mala mañana para Ellen, quien al partir por el Paseo de la Hacienda empezaba a preguntarse si sobreviviría a los días subsiguientes.


  Había pasado casi toda la mañana con Carol Cochran, y ningún momento había sido fácil. A veces simplemente habían llorado, a veces habían intentado hacer planes para el funeral de Valerie Benson. Y siempre flotaba el interrogante: ¿quién mató a Valerie?


  Y además, habían estado las preguntas de Carol acerca de Alex, tan peculiarmente expresadas:


  —Pero… ¿realmente está mejorando? Me refiero a que Lisa siempre me cuenta las cosas extrañas que él dice. No, en realidad no recuerdo qué… —aunque Ellen tuvo la plena certeza de que lo recordaba y simplemente no quería decírselo—. Pero Lisa parece muy preocupada de veras. A decir de verdad creo que tiene un poco de miedo de Alex.


  Ellen tuvo la creciente certeza de que, después del funeral de Valerie, los Cochran y los Lonsdale se verían con mucho menos frecuencia.


  Dobló la última curva y daba un amplio desvío para penetrar en la calzada, cuando súbitamente pisó los frenos. Amontonadas en la acera, bloqueando casi la calzada misma, yacían las ruinas del montón de dondiego de día que apenas dos horas atrás cubría el muro del patio.


  —No puedo creerlo —susurró, pese a estar sola en el coche.


  Súbitamente un toque de bocina apartó su atención de la maraña de enredadera y, con movimientos espasmódicos, detuvo su auto en la calzada para dejar sitio al vehículo que llegaba colina arriba. Se quedó un momento inmóvil, aturdida tras el volante; luego bajó del auto y desanduvo la calzada para contemplar una vez más aquel revoltijo sobre la acera. ¿Quién haría semejante cosa? No tenía sentido… ningún sentido en absoluto. Las enredaderas tardarían años en volver a crecer. Inspeccionó el muro, observando con lentitud la extensión de yeso chorreado y mancada, y las baldosas que, en intrincados diseños, eran ahora lo único que interrumpía su repulsiva superficie. Y entonces, detrás de ella, una voz habló. Al volverse, sobresaltada, vio a una de sus vecinas que, de pie en la acera, contemplaba malhumorada las enredaderas. De pronto Ellen sintió la mente en blanco y tuvo que buscar a tientas el nombre de la mujer. Después se acordó: Sheila, Sheila Rosenberg.


  —Sheila —dijo. Luego, con voz que delataba su perplejidad—: Mire esto. ¡Mírelo, nada más!


  Sheila sonrió pesarosa antes de responder.


  —Así son los chicos.


  La expresión de Ellen se endureció de pronto.


  —¿Chicos? ¿Unos chicos hicieron esto?


  Entonces fue Sheila Rosenberg quien evidenció desconcierto.


  —Me refería a dejar la tarea a medio hacer. Suspiró. En fin, supongo que sabrá usted lo que hace, pero yo echaré de menos las enredaderas, especialmente en el verano. Los colores eran siempre tan increíbles…


  —¿Lo que yo hago? —repitió Ellen—. Sheila, ¿de qué está hablando?


  Finalmente la sonrisa se esfumó del rostro de Sheila.


  —Alex —dijo—. ¿Acaso no le pidió usted que cortara las enredaderas?


  ¿Alex?, pensó Ellen. ¿Alex hizo esto? Pero… ¿pero por qué? Una vez más inspeccionó la pared, y en esta ocasión su mirada fue a posarse en las baldosas.


  —Sheila, ¿sabía usted que esa pared tenía baldosas incrustadas?


  La otra mujer sacudió la cabeza.


  —¿Quién podía saberlo? Esas enredaderas tenían al menos setenta centímetros de espesor. Hace años que nadie ve la pared propiamente dicha. —Sus ojos escudriñaron el muro y su frente se arrugó al meditar—. Pero, le diré, quizá haya acertado. Si coloca plantas más pequeñas, y tal vez algunos enrejados, podría ser muy bonito.


  —Sheila, yo no pedí a Alex que cortara esas enredaderas. ¿Está segura de que era él?


  Sheila la miró un momento con fijeza; luego movió firmemente la cabeza de arriba abajo.


  —Absolutamente. ¿Cree acaso que yo habría permitido que un desconocido lo hiciera? Lo vi hace dos o tres horas; después me ocupé de otra cosa. Cuando volví a mirar, todas las enredaderas estaban por tierra y Alex se había marchado. Pensé que estaría merendando o algo así.


  Ellen desvió su mirada hacia la casa.


  —Quizás esté haciendo eso —dijo, pese a que no lo creía. Por alguna razón, estaba segura de que Alex no se encontraba en la casa—. Gracias, Sheila —agregó distraídamente—. Será… bueno, creo que será mejor que averigüe lo que pasa.


  Y dejando a Sheila Rosenberg inmóvil en la acera, cruzó el patio y entró en la casa.


  —Alex… Alex, ¿estás ahí? —Aún escuchaba el silencio de la casa cuando el teléfono empezó a sonar; arrancó el auricular de la horquilla y habló sin pensar—. Alex… Alex, ¿eres tú?


  Hubo un momento de silencio; después se oyó la voz de Marshall:


  —Ellen, ¿ha ocurrido algo más?


  ¿Algo más?; pensó la mujer. ¿Están asesinando a mis mejores amigas, no sé qué le pasa a mi hijo y tú quieres saber si ocurre algo más? Decidió que, en ese momento determinado, odiaba a su marido. Cuando habló, sin embargo, su tono era sobrenaturalmente tranquilo.


  —En realidad, no repuso. Solo que, por alguna razón, Alex cortó todas las enredaderas de la pared del patio.


  Hubo otro silencio; luego:


  —Alex debería estar en la escuela.


  —Lo sé, pero es evidente que no está allí —replicó Ellen—. Aparentemente salió de la escuela… si es que fue; volvió a casa y cortó las enredaderas. Y ahora se ha marchado. No me preguntes adónde, pues no lo sé.


  En su oficina, Marsh Lonsdale escuchaba más el tono de voz de su esposa que sus palabras, y comprendió que ella estaba a punto de perder el control.


  —Cálmate —le dijo—. Siéntate y ten calma. Salgo en tu busca; luego iremos a Palo Alto.


  —¿A Palo Alto? —repitió Ellen con extrañeza. ¿Para qué?


  —Torres aceptó hablar con nosotros —replicó Marsh—. Nos dirá qué le ocurre a Alex.


  Ellen asintió para sí.


  —Pero ¿qué hay de Alex? —inquirió—. ¿No deberíamos tratar de hallarlo?


  —Lo haremos —la tranquilizó Marsh—. Para cuando regresemos de Palo Alto, es probable que él esté en casa.


  —¿Y… y si no está?


  —Entonces lo encontraremos.


  Ahora, pensó Ellen. Deberíamos encontrarlo ahora. Pero las palabras se negaron a salir.


  Estaban sucediendo demasiadas cosas; demasiadas cosas se le venían encima.


  Y tal vez, pensó mientras esperaba sentada a que Marsh fuese en su busca, tal vez finalmente Raymond pudiese convencer a Marsh de que le permitiera ayudar a Alex.


  A casi un kilómetro de distancia, sobre la colina, junto a la hacienda, también Alex aguardaba.


  No sabía aún con certeza qué esperaba, pero sabía que, fuera lo que fuese, estaba preparado.


  En sus brazos, cuidadosamente acunada contra su pecho, estaba la escopeta, ya cargada.
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  Nerviosa, Cynthia Evans consultó su reloj. Se le estaba haciendo tarde y ella detestaba retrasarse. Pero si se daba prisa, podía hacer las compras, pasar por la escuela, recoger a Carolyn y hasta estar en casa a tiempo para su entrevista con el jardinero a las tres y media. Cerrando la puerta principal, se encaminó de prisa hacia el BMW que permanecía junto al portón que comunicaba con el patio. Cuando iba a subir al auto, un destello de luz solar reflejada atrajo su mirada y la elevó hacia la ladera que se alzaba al otro lado de los muros de la hacienda.


  Todavía estaba allí sentado, como lo había estado desde poco después del mediodía.


  Ella sabía quién era… era Alex Lonsdale. Lo había determinado al verlo por primera vez: luego había traído los binoculares de su esposo para observarlo mejor. Si hubiese sido un desconocido, ella habría llamado de inmediato a la policía, en especial después de lo sucedido a Valerie Benson la noche anterior. Pero llamar a la policía para denunciar a Alex era otra cuestión. Alex, y lo mismo Ellen, habían tenido bastantes pesares en los últimos tiempos sin que ella los aumentara. Si el muchacho quería sentarse en las colinas, probablemente tuviera sus motivos.


  Aun así, empezaba a irritarse. Al comprar la hacienda, ¿por qué no habían adquirido también la extensión circundante? Era demasiado fácil para cualquiera trepar por la cuesta y mirar sobre los muros, tal como lo había hecho ese día Alex, invadiendo la intimidad que ellos habían invertido tanto dinero en lograr. Por un momento Cynthia estuvo tentada de llamar a la policía de todas maneras, y al diablo con los sentimientos de los Lonsdale. La única razón por la cual no lo hizo, a decir verdad, fue la hora.


  Se le hacía tarde y ella aborrecía llegar tarde.


  Puso en marcha el BMW, hizo el cambio y partió veloz por el Paseo de la Hacienda, sin tomarse tiempo siquiera para comprobar si los portones de seguridad quedaban cerrados.


  Alex vio desaparecer de su vista el automóvil; entonces supo que la casa ya estaba vacía. Se incorporó y empezó a descender la colina, sujetando la escopeta con la mano izquierda mientras usaba la derecha para sostenerse en la empinada cuesta. Cinco minutos más tarde se encontraba en los portales, contemplando el patio.


  Los portales eran erróneos.


  Debían haber sido de madera. Los recordaba hechos de enormes tablones de roble, sujetos con anchas tiras de hierro forjado que acababan en inmensos goznes.


  Y tampoco el patio mismo era correcto. No debía haber piscina, y en lugar del pavimento de grandes losas debía haber tan solo tierra apisonada, que los peones barrían cada día.


  Silenciosamente, mientras sus recuerdos se hacían más claros, Alex traspuso los portones, cruzó el patio y entró en la casa.


  Allí las cosas estaban mejor. Las habitaciones estaban tal como él las recordaba y había una familiaridad reconfortante.


  Lentamente se paseó por ellas hasta llegar al cuarto que había sido el suyo. Había sido feliz cuando vivía en ese cuarto, y la casa estaba llena de sus padres y hermanas, y todos los demás que habitaban en la hacienda.


  Antes de que llegaran los gringos.


  Los ladrones. Ladrones y asesinos.


  Lo atravesó entonces el dolor que siempre lo llenaba al surgir los recuerdos; salió del cuarto del primer piso y siguió desplazándose por toda la casa.


  En la cocina, nada era correcto. Allí estaba la vieja chimenea, pero la marmita había desaparecido, y había cosas nuevas que no estaban allí en otras épocas. Salió de la cocina y regresó al vestíbulo.


  Allí se detuvo, ceñudo.


  Había una nueva puerta; una puerta que antes nunca había visto. Después de vacilar, la abrió.


  Había unos escalones que bajaban hasta un sótano. Su casa jamás había tenido sótano.


  Apretando más la escopeta, bajó los peldaños y miró a su alrededor.


  Un espejo bordeaba toda la pared, y frente al espejo, sobre estantes de cristal, había montones de botellas y vasos.


  Todo erróneo, todo perteneciente a los ladrones. Alzando la escopeta, Alex disparó contra el espejo. El espejo estalló; fragmentos de cristal volaron a todas partes, luego los estantes llenos de vasos y botellas se derrumbaron. Un momento más tarde solo quedaban despojos.


  Alex se apartó y empezó a subir de nuevo la escalera. Aguardaría a los asesinos en el patio, tal como antes aguardaran su madre y sus hermanas.


  Ahora, por lo menos, tendría su venganza…


  —Querida, ¿cómo voy a saber por qué estaba allí Alex? No hacía más que estar sentado, mirando la casa desde arriba.


  —Pues debiste llamar a la policía —se quejó Carolyn—. Todos saben que Alex está loco.


  Cynthia lanzó a su hija una mirada de reprobación.


  —Carolyn, eso es hiriente.


  —Es cierto —insistió la muchacha—. Te lo repito, mamá… él actúa de un modo cada vez más extraño. Y contó Lisa que le dijo que no creía que el señor Lewis matara a su esposa, y que pensaba que alguien más sería asesinado. Y mira lo que le ocurrió anoche a la señora Benson.


  Cynthia dobló a la izquierda por el Paso de la Hacienda.


  —Si pretendes decirme que crees que Alex los mató, no quiero oírlo. Ellen Lonsdale es mi amiga…


  —¿Y eso qué tiene que ver con nada? No me importa que ella sea la persona más amable del mundo… ¡Alex es un demente!


  —¡Basta, Carolyn!


  —Uuuh, mamá, vamos…


  —¡No! Estoy harta de tu modo de hablar de las personas y no quiero oírte más. —Luego, recordando su propio impulso poco antes de salir de la casa, una hora atrás, se ablandó—. Te propongo algo… Promete no hablar más de él de esa manera y yo prometeré llamar a la policía si aún está allí cuando volvamos. ¿De acuerdo?


  Carolyn se encogió de hombros aparatosamente y siguieron por el barranco en silencio.


  Doblaron la última curva, y mientras escudriñaba la cuesta, Cynthia oyó que su hija lanzaba un gemido.


  —¿Qué ocurre ahora?


  —Los portones —repuso la joven—. Si yo los hubiese dejado abiertos, me encerrarías una semana.


  Cynthia maldijo por lo bajo; luego se recordó que solo había estado ausente una hora y que era plena tarde. Además, el patio se hallaba desierto. Entró con el auto y bajó de él.


  —Bueno, al menos no tenemos que llamar a la policía —observó mientras escudriñaba una vez más las colinas—. Se ha marchado.


  —Ladrones —susurró una voz desde las sombras del amplio pórtico al frente de la casa—. Asesinos.


  Cynthia quedó paralizada.


  —¿Quién… quién está ahí? —preguntó.


  —Dios mío —oyó que lloriqueaba Carolyn—. Es Alex. Mamá, es Alex…


  —Calla —dijo con suavidad Cynthia—. No digas nada, simplemente, Carolyn. Todo saldrá bien. —Luego con voz más alta—: Alex, ¿eres tú?


  Alex salió de las tinieblas, con la escopeta firmemente sujeta en las manos.


  —Soy Alejandro —susurró.


  Le goteaba sangre de un corte sobre el ojo izquierdo, y su camisa estaba manchada por otro que tenía en el hombro, pero si sentía algún dolor, no daba ninguna señal de ello. En cambio se adelantó con lentitud.


  —Allí —dijo señalando la pared sur con su arma—. Id allá.


  —Haz lo que dice, Carolyn —dijo con suavidad Cynthia—. Solo haz lo que él dice y todo saldrá bien.


  —¡Pero si está loco, mamá!


  —¡Calla! Guarda silencio y haz lo que él dice —insistió Cynthia. Luego aguardó, implorando que Carolyn no tratara de volver al auto ni huir hacia los portones. Entonces vio de reojo que su hija daba la vuelta al coche con lentitud hasta quedar de pie a su lado. Cynthia tomó la mano de la jovencita—. Haremos exactamente lo que él dice —repitió luego—. Si hacemos lo que él dice, no nos hará daño. Lentamente, con la mirada fija en Alex, empezó a retroceder, arrastrando consigo a Carolyn. ¿Qué pasa, Alex? ¿Qué quieres?


  —Venganza —susurró el muchacho en español. Venganza para mi familia.


  —¿Tu familia, Alex?


  —Sí —asintió Alex. Empezó a avanzar de nuevo, obligando a Cynthia y Carolyn Evans a retroceder lentamente hacia el muro.


  Podía ver la pared tal como había estado aquel día, aunque ellos habían cubierto con yeso los daños y tratado de lavar la sangre de su familia. Pero aún se veían los agujeros de las balas, y las manchas rojas eran tan brillantes como el día en que él había visto morir a su familia.


  Y ahora el momento se avecinaba finalmente.


  Se preguntó si la gringa podría enfrentar la muerte con la valentía de su madre, que había proclamado su desafío aun cuando las balas segaban su vida.


  Sabía que ella no lo haría. Moriría como una gringa, implorando misericordia. Aun ahora podía oírla. «¿Por qué?», estaba diciendo. «¿Por qué haces esto? ¿Qué te hemos hecho nosotras?» ¿Qué hicieron mi madre y mis hermanas para merecer la muerte a manos de vuestros hombres?, pensó él, pero no era momento para preguntar.


  Era momento para la venganza.


  Apretó el gatillo y el silencio de la tarde estalló con el crujir de la escopeta.


  La cara de la gringa explotó ante sus ojos, y nueva sangre se agregó al muro del patio. Luego, como antes la madre de él, la mujer dobló las rodillas y se desplomó con lentitud, mientras su hija gritaba al verla.


  Cuando Alex oprimió por segunda vez el gatillo, su único deseo fue que el patio hubiera sido como era antes, y que él pudiera haber visto desaparecer la sangre de las gringas en el polvo de la hacienda.


  José Carrillo dobló por el Paseo de la Hacienda y redujo la marcha de su destartalada camioneta. Oyendo el furioso chirriar de la transmisión, rogó que el vehículo durara lo suficiente para permitirle iniciar el trabajo en la hacienda. Con la suma de dinero que le produciría ese solo trabajo, podría comprar una camioneta nueva.


  Pero ya llegaba tarde, y le preocupaba la posibilidad de perder el trabajo antes de conseguirlo siquiera. Oprimió el pedal del acelerador y la vieja camioneta traqueteó antes de lanzarse adelante de mala gana.


  Fue en la segunda curva cuando vio al muchacho que bajaba por el sendero sosteniendo en los brazos una escopeta con la cara y la camisa cubiertas de sangre. Pisó los frenos y llamó al jovencito. Al principio este pareció no haberlo oído. Solo alzó la vista cuando José lo llamó por segunda vez.


  —¿Se siente bien? —preguntó el hombre—. ¿Necesita ayuda?


  El muchacho lo miró un momento con fijeza; luego sacudió la cabeza y continuó su marcha por el camino. José lo observó hasta verlo desaparecer por el portillo abierto en la pared cuyas enredaderas acababan de ser arrancadas, algo que José había notado con sus ojos de jardinero al subir la colina. Entonces volvió a poner en marcha la camioneta.


  Estaba ya dentro del patio antes de ver los sangrientos restos que yacían contra la pared del sur.


  —Jesús, María y José —murmuró. Se persignó; luego, conteniendo sus náuseas, entró de prisa en la casa a buscar un teléfono.


  Alex se miraba en el espejo. Aún le rezumaba sangre del corte que tenía sobre el ojo y su camisa se estaba endureciendo.


  Ya había examinado la escopeta y sabía que había disparado tres cartuchos.


  Los dos últimos estaban todavía en la recámara.


  Y aunque no tenía ningún recuerdo consciente de ello, sabía dónde había estado cuando las voces empezaron a susurrarle y las imágenes del pasado empezaron a inundarle la mente. Sabía también dónde había estado al terminar aquello.


  Cuando empezó, él estaba en la ladera, desde donde se divisaba la hacienda, rememorando las historias del pasado que contaba María Torres.


  Y cuando terminó, él se alejaba de la hacienda, el olor a pólvora era intenso, él sangraba y, aunque su cuerpo estaba dolorido, nada sentía en el alma.


  Nada.


  Pero esa noche, estaba seguro, volvería a soñar, vería lo que había hecho y sentiría el dolor en el alma.


  Pero era la última vez que eso ocurriría, pues ahora sabía por qué había ocurrido y cómo ponerle fin.


  Y también sabía que él, Alex, no había hecho nada de eso.


  Todo lo hecho había sido obra de Alejandro de Meléndez y Ruiz. Lo único que ahora quedaba por hacer era matar a Alejandro.


  Se cambió de camisa, pero no se molestó en vendarse la frente herida.


  Recogiendo la escopeta, volvió a bajar y encontró en el cajón de la cocina los duplicados de las llaves del auto de su madre.


  Salió de la calzada y puso el auto en marcha. Dio marcha atrás, luego mantuvo el pie sobre el freno mientras un automóvil policial, con estruendo de sirena, pasaba frente a la casa subiendo velozmente la colina.


  Estaba seguro de saber adónde iba, y estaba seguro de saber lo que hallarían sus ocupantes cuando llegasen a destino. Pero en vez de seguir al vehículo policial y tratar de explicar a los agentes lo que él pensaba que había pasado, Alex fue en dirección opuesta.


  Con la mente de pronto clara como el cristal, descendió la colina, atravesó La Paloma y salió del poblado. Tardaría treinta minutos en llegar a Palo Alto.


  —Te digo que hay algún error —estaba diciendo Roscoe Finnerty cuando repentinamente sonó el teléfono de la pared de la cocina y él decidió que bien podía sonar hasta que terminara lo que estaba haciendo—. El chico dice que estacionó frente al bar de Jake, al otro lado de la calle. Está aquí mismo, en mis apuntes.


  —Y mis apuntes dicen que estacionó en el terreno de al lado —replicó Tom Jackson antes de señalar el teléfono con la cabeza—. Y estamos en tu cocina, así que puedes atender tú el teléfono.


  —Mierda —masculló Finnerty estirándose para tomar el auricular—. Hola… —Escuchó algunos segundos y Jackson lo vio palidecer—. Aaah, mierda —repitió luego, y después—: Sí, allá iremos. —Colgó el aparato y, de mala gana, sostuvo la mirada de su colega. Tenemos dos más. El jefe quiere que echemos una ojeada y veamos si se parece a los otros dos. Aunque por lo que dijo, no se parece. Esta vez es sucio.


  Pero no había previsto que fuese tan sucio como lo era en realidad. Inmóvil en el patio, se preguntó si debía tratar siquiera de tomar el pulso a los dos cadáveres que yacían contra la pared.


  Uno de ellos ya no tenía cara, ni tampoco la mayor parte de la cabeza. Con todo, Finnerty estaba bastante seguro de saber quién era, porque el otro cadáver había recibido el escopetazo en el pecho, y la cara todavía era claramente reconocible.


  Carolyn Evans.


  La otra, a juzgar por lo que podía ver Finnerty, debía de ser su madre.


  —Llama al Centro —murmuró dirigiéndose a Jackson—. Y diles que traigan bolsas, y que no se molesten con las sirenas.


  Luego volvió su atención hacia José Carrillo, quien estaba sentado junto a la piscina, apartando resueltamente su vista de los cadáveres y de la ensangrentada pared donde estaban apoyados.


  —¿Sabes algo de esto, José? —preguntó Finnerty, aunque estaba casi seguro de saber la respuesta.


  Hacía casi diez años que conocía a José y el jardinero era conocido por solo tres cosas: su laboriosidad, su honestidad y su negativa a involucrarse en actos de violencia en ninguna circunstancia.


  José sacudió la cabeza.


  —Vine por un trabajo. Cuando llegué aquí… —Se le quebró la voz y sacudió la cabeza, desvalido—. Tan pronto como las encontré, llamé a la policía.


  —¿Viste algo? ¿Cualquier cosa?


  José iba a sacudir la cabeza, cuando vaciló.


  —¿De qué se trata? —lo apremió el policía.


  —Me olvidaba —repuso el jardinero—. Cuando subía, vi a un muchacho. Tenía aspecto de haber estado en una pelea y llevaba un arma.


  —¿Sabes quién era?


  El jardinero volvió a sacudir la cabeza.


  —Pero sé adónde fue.


  Finnerty se puso rígido.


  —¿Puedes mostrármelo?


  —Camino abajo. Es justo camino abajo.


  Finnerty miró hacia el automóvil policial, donde Jackson seguía comunicándose por la radio.


  —Vamos en tu camioneta, José. ¿Te sientes bien como para conducir?


  Aunque se mostró indeciso, José trepó a la cabina, y mientras Finnerty le gritaba a Jackson que volvería enseguida, oprimió el arranque y rogó que el vehículo no se detuviera definitivamente en ese preciso momento. El motor chisporroteó antes de engranar.


  Casi un kilómetro colina abajo, el jardinero detuvo su camioneta y señaló diciendo.


  —Allí. Entró allí.


  Finnerty contempló fijamente la casa durante varios segundos.


  —¿Estás seguro, José? Esto podría ser muy serio.


  José movió la cabeza de arriba abajo entusiasta.


  —Estoy seguro. Mire qué revoltijo. Cortaron las enredaderas de la pared y ni siquiera las limpiaron. Yo no olvido cosas así. Esa es la casa donde entró el muchacho.


  Aun sin enredaderas en la pared, Finnerty reconoció la casa de los Lonsdale. Después de todo, hacía poco más de ocho horas que él mismo había estado allí.


  Al bajar de la camioneta, notó que el garaje estaba vacío.


  —José, quiero que vuelvas a la hacienda y envíes a mi compañero con el auto. Después aguarda, ¿de acuerdo?


  José asintió con la cabeza antes de efectuar una torpe vuelta en redondo con la camioneta y desaparecer colina abajo. Finnerty permaneció donde estaba, observando la casa, aunque tenía la creciente sensación de que se hallaba desierta. Pocos minutos más tarde llegaba Jackson, y casi al mismo tiempo una mujer salió de la casa de enfrente, a pocos metros del hogar de los Lonsdale.


  —No hay nadie —anunció Sheila Rosenberg. Marsh y Ellen partieron hace dos horas, y hace unos minutos vi que Alex salía con el coche de Ellen.


  —¿Sabe usted adónde fueron? Me refiero a los padres.


  —No tengo la menor idea, claro —replicó Sheila—. Verá usted, no sigo el rastro de todo lo que pasa en el barrio. ¿Ocurre algo malo? —agregó bajando un poco la voz.


  Roscoe Finnerty miró a la mujer, convencido de que, en efecto, seguía el rastro de todo lo que hacían sus vecinos.


  —No —respondió. Si le decía la verdad, ella sería la primera en subir la colina—. Solo queremos obtener cierta información, nada más.


  —Entonces mejor llame al Centro —replicó Sheila Rosenberg, sin duda ellos sabrán dónde encontrar a Marsh.


  Pese a que Sheila Rosenberg afirmó que la casa se hallaba tan desierta como él creía. Finnerty la registró.


  En el dormitorio que, estaba seguro, era el de Alex, encontró la camisa ensangrentada y la guardó cuidadosamente en una bolsa de plástico que Jackson trajo del coche policial. Después llamó al Centro Médico.


  —Sé exactamente adónde fue —le dijo Barbara Fannon cuando él se identificó—. Él y Ellen fueron a Palo Alto para hablar con el doctor Torres acerca de Alex. Evidentemente tiene algún problema.


  Mientras Barbara Fannon buscaba el número telefónico del Instituto para el Cerebro Humano, Finnerty pensó, ceñudo, que decir «algún problema» era quedarse muy corto.


  Marshall Lonsdale sentía que su paciencia se disipaba con rapidez. Hacía casi dos horas que se encontraban en el Instituto, y habían pasado la primera hora y media aguardando en la sala de espera. Esta vez Marsh había hecho caso omiso de las revistas, dedicándose en cambio a ir de un lado a otro de la habitación. Ellen, sin embargo, casi no se había movido de su sitio en el sofá, donde permanecía sentada en silencio, pálido el rostro, las manos unidas sobre el regazo.


  Y ahora, en la oficina de Torres, se les estaba alimentando con un galimatías. Lo primero que había hecho Torres cuando finalmente se dignó recibirlos fue mostrarles una reconstrucción por ordenador de la operación.


  Por cuanto pudo determinar Marsh, no tenía sentido. Se la había acelerado y, en la pantalla, los gráficos no eran tan nítidos, ni mucho menos, como cuando Torres efectuó la presentación inicial del cerebro lesionado de Alex.


  —Este es, por supuesto, un programa para operar, no para diagnóstico —había dicho Torres con soltura—. Lo que ven ustedes aquí nunca estuvo realmente destinado a ojos humanos. Es un programa diseñado para ser leído por un ordenador, y suministrado a un robot, y los gráficos carecen simplemente de importancia. A decir verdad, son incidentales.


  —Y no significan ninguna maldita cosa para mí, doctor Torres —declaró Marsh—. Me dijo que explicaría lo que le está pasando a Alex, y hasta ahora no ha hecho más que eludir la cuestión. Ahora puede usted elegir. O habla claro, o me iré de aquí… con mi esposa… y la próxima vez que nos vea será ante un tribunal. ¿Acaso puedo decirlo con más claridad?


  Antes de que Raymond Torres pudiera responder nada, sonó el teléfono.


  —Ordené que no se me molestara en ninguna circunstancia —dijo tan pronto como acercó el aparato a su oído. Escuchó un momento; después, arrugando el entrecejo, ofreció el auricular a Lonsdale—. Es para usted e interpreto que se trata de una emergencia…


  —Habla el doctor Lonsdale —dijo Marsh, casi con tanta impaciencia como Torres—. ¿Qué pasa?


  Y luego, él también escuchó en silencio lo que decía la otra persona. Cuando colgó, estaba pálido y le temblaban las manos.


  —Marsh… —exhaló Ellen—. Marsh, ¿qué ocurre?


  —Se trata de Alex —repuso Marsh con tono súbitamente inexpresivo—. Era el sargento Finnerty. Dice que quiere hablar con Alex.


  —¿Otra vez? —inquirió Ellen con el corazón repentinamente agitado—. ¿Por qué?


  Al responder, Marsh fijó su mirada en Raymond Torres.


  —Dice que Cynthia y Carolyn Evans están muertas las dos, y afirma tener motivos para pensar que Alex las mató.


  Mientras Ellen lanzaba una exclamación ahogada, Raymond Torres se puso de pie.


  —Si dijo eso, es un imbécil —declaró con voz áspera, mientras sus ojos, normalmente fríos, relucían de furia.


  —Pero eso es lo que dijo —susurró Marsh. Luego, mientras Torres volvía a desplomarse en su sillón, volvió a hablar—. Por favor, doctor Torres, dígame qué le hizo a mi hijo.


  —Lo salvé —replicó Torres, pero por primera vez, su frío proceder había desaparecido. Encontró la mirada de Marsh y, por un momento nada dijo. Después movió casi imperceptiblemente la cabeza asintiendo—. Muy bien —dijo con voz queda—. Le diré qué hice. Y cuando haya terminado, verán por qué Alex no pudo haber matado a nadie. —Calló un momento, y cuando habló de nuevo, Marsh tuvo la casi certeza de que hablaba más para sí mismo que para él o Ellen—. No, es imposible. Alex no pudo haber matado a nadie.


  Hablando con lentitud y cuidado, explicó exactamente qué se le había hecho a Alex Lonsdale.
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  Ellen trató de aquietar sus temblorosas manos mientras escudriñaba el rostro de su marido en busca de cualquier verdad que pudiese estar escrita en él. Pero la cara de Marsh permaneció pétreamente impávida, como lo había estado durante toda la larga exposición de Raymond Torres.


  —Pero… ¿pero qué significa todo eso? —preguntó finalmente la mujer.


  Hacía por lo menos una hora que no podía seguir los detalles de lo que decía Torres, aunque tampoco estaba segura de que los detalles tuvieran importancia. Lo que la asustaba eran las implicaciones de lo que acababa de oír.


  —No importa lo que signifiquen, porque es imposible en el plano médico —afirmó Marsh.


  —Piense lo que le plazca, doctor Lonsdale —replicó Raymond Torres—, pero lo que le he dicho es la verdad absoluta. Lo demuestra el hecho de que su hijo esté vivo todavía. —Agregó una sonrisa que era poco más que una retorcida mueca—. Creo que, la mañana siguiente a la operación, usted mencionó un milagro. Presumo que pensaba en un milagro de la medicina y yo opté por no corregirlo. Sin embargo, era un milagro de la técnica…


  —Si lo que dice es realmente verdad —dijo Marsh—, lo que hizo no es ningún milagro. Es una obscenidad.


  Los ojos de Ellen se llenaron de lágrimas que ella no intentó enjugar.


  —Pero está vivo, Marsh —protestó, encogiéndose luego en su sillón cuando este se volvió hacia ella.


  —¿Lo está? ¿Según qué criterios? Presupongamos que es cierto lo que dice Torres. Que el cerebro de Alex estaba demasiado deteriorado para intentar siquiera repararlo. —Sus ojos, llameantes de cólera, se fijaron en Torres—. Eso ha dicho usted, ¿o no?


  Torres asintió con un movimiento de cabeza.


  —No había absolutamente ninguna actividad cerebral, salvo en el nivel más primitivo. Su corazón latía, pero nada más. No podía respirar sin un aparato y, por cuanto pudimos comprobar, no respondía a ninguna clase de estímulo.


  —En otras palabras, ¿estaba cerebralmente muerto, sin esperanza alguna de recuperación?


  Torres asintió de nuevo.


  —Su cerebro no solo estaba muerto, sino físicamente destruido de manera irremediable. Es la única razón por la cual decidí utilizar las técnicas que apliqué.


  —Sin nuestra autorización —dijo Marsh con aspereza.


  —Con su autorización —lo corrigió Torres—. La cesión de derechos me autorizaba claramente a emplear cualquier método que yo considerase necesario o adecuado, ya fuese probado o no probado, tradicionalmente o experimental. Y los que utilicé dieron resultado. —Vaciló antes de proseguir—: Tal vez cometí un error. Tal vez debí declarar muerto a Alex y pedir que se donara su cuerpo a la ciencia.


  —Pero ¿acaso no hizo exactamente eso? —inquirió Lonsdale—. Por supuesto, sin tener la amabilidad de decirnos qué estaba haciendo.


  Torres sacudió la cabeza.


  —Para que la operación fuese un éxito completo, quise que no hubiese dudas de que Alex seguía siendo Alex. De haberlo declarado muerto, lo que hice habría suscitado ciertas cuestiones que todavía no estaba listo para encarar.


  Repentinamente Ellen se incorporó.


  —¡Basta! ¡Callad de una vez! —Sus ojos se posaron desatinados en Marsh y Raymond—. ¡Habíais de Alex como si ya no existiera!


  —En cierto sentido, Ellen, esa es la verdad —repuso Torres—. El Alex que conocisteis ya no existe. El único Alex es el que yo creé.


  Hubo en la habitación un súbito silencio, roto al fin por la voz de Marsh, apenas más que un susurro.


  —¿Que usted creó con microprocesador? Todavía no puedo creerlo. Simplemente no es posible.


  —Pero lo es —insistió Torres—. Y no es tan complicado como suena, ni mucho menos, salvo físicamente. Lo más difícil son las conexiones. Hallar exactamente las neuronas para conectarlas con los alambres aislados de los procesadores mismos. Afortunadamente el propio cerebro es de ayuda en ello. Si se le da una oportunidad construye sus propias sendas y corrige por sí solo casi todos los errores humanos.


  —Pero Alex está vivo —insistió Ellen—. Está vivo…


  —Su cuerpo está vivo —admitió Torres—. Y se lo mantiene vivo mediante diecisiete microprocesadores distintos, cada uno de los cuales se encuentra programado para mantener y controlar los diversos sistemas físicos de su cuerpo. Tres de estos procesadores se ocupan únicamente del sistema endocrino, y otros cuatro manejan el sistema nervioso. Algunos sistemas son menos complicados que esos dos y podrían ser agrupados en una sola microficha con un respaldo. Cuatro microfichas son estrictamente memoria. Esas fueron las más fáciles.


  —¿Fáciles? —repitió Ellen con voz débil.


  Torres asintió antes de continuar:


  —Este proyecto se inició hace años, cuando me interesé en la inteligencia artificial… el concepto de construir una máquina capaz de razonar realmente por su cuenta, en vez de efectuar simplemente cálculos a una velocidad increíble. Y allí el problema es que, pese a todo lo que sabemos acerca del cerebro, no tenemos todavía un concepto real de cómo tiene lugar el proceso de pensamiento original. Con suma rapidez, se me hizo obvio que hasta que comprendamos el proceso que se desarrolla en el cerebro humano no podríamos aspirar a duplicarlo en una máquina. Y sin embargo, queremos máquinas que piensen como personas.


  —Y usted encontró la respuesta —dijo Marsh con voz tensa.


  —Encontré la respuesta. —Torres no hizo caso de su tono—. Me pareció que, como no podíamos construir una máquina capaz de pensar como un hombre, tal vez pudiésemos crear un hombre que pudiera calcular igual que una máquina. Un hombre con la capacidad de memoria de un ordenador. La consecuencia era obvia, y aunque la tecnología no existía diez años atrás, existe hoy. A mi parecer, la respuesta involucraba instalar un microprocesador de gran capacidad dentro del cerebro mismo, proporcionándole acceso a cantidades masivas de información y enormes capacidades computacionales, mientras el propio cerebro proporciona los circuitos de razonamiento que no son factibles todavía.


  —¿E hizo usted eso? —preguntó Lonsdale.


  Después de vacilar, Torres sacudió la cabeza.


  —Los riesgos me parecieron demasiado grandes, y demasiado alto lo que estaba en juego. No tenía la menor idea de cuáles podrían ser los resultados. Fue entonces cuando empecé a trabajar en el proyecto cuyo resultado final es Alex. —Sonrió apenas—. Verá, no es ningún accidente que el Instituto para el Cerebro Humano esté en pleno Valle del Silicio. Toda nuestra labor es extremadamente técnica y sumamente costosa. Y a pesar de todos esos artículos periodísticos que se exhiben en el vestíbulo, tenemos muy poco que mostrar a cambio. —Marsh pareció a punto de interrumpirlo, pero Torres lo contuvo con un ademán—. Déjeme terminar… Como he dicho mi labor es sumamente técnica y muy cara, pero en esta zona del país hay dinero abundante disponible para este tipo de labor, precisamente. Por eso llevé mi propuesta de solución a ciertas compañías y a ciertos capitalistas audaces, a quienes logré interesar hasta el punto en que han estado dispuestos a financiar mis investigaciones. Y en los últimos días, mis investigaciones han sido ni más ni menos que reducir el control y funcionamiento de cada sistema del cuerpo humano a un lenguaje que una máquina pueda entender, y después programar esa información en microprocesador.


  —Si es verdad, es totalmente increíble —susurró Marsh.


  —No tan increíble como inútil —replicó Torres—. A primera vista quizás parezca maravilloso, con todo tipo de aplicaciones, pero temo que no sea así… Habitualmente, cuando un sistema se estropea en el cuerpo humano, la disfunción es causada por enfermedad, no por un fallo cerebral. Y aunque mis programas son buenos, solo pueden funcionar con sistemas sanos. Lo que no necesitan es un cerebro sano. Ya ve —agregó con voz queda—, decidí hace años que no podía experimentar con alguien que tuviese por delante una vida normal. Solo estaba dispuesto a trabajar con un caso de daño cerebral irreparable… alguien que moriría indudablemente si yo no probaba instalar mi procesador… pero cuyo cuerpo estuviese básicamente intacto. Y eso significaba que las microfichas de memoria y computación no bastarían. Por eso dediqué diez años a desarrollar también los programas de mantenimiento de sistemas. —Abriendo el primer cajón de su escritorio, Raymond Torres sacó un cubo de lucita que empujó hacia Marsh—. Si le interesa, ese cubo contiene duplicados de los procesadores que hay en el cerebro de Alex.


  Marsh tomó el pequeño cubo y miró dentro del plástico transparente. En el aparente vacío flotaban varias motas diminutas, cada una de las cuales no era mayor que una cabeza de alfiler.


  —Esos son los procesadores más potentes que se pueden obtener hoy —oyó decir a Torres—. Son una nueva tecnología, que no pretendo comprender, y pueden funcionar perfectamente con la cantidad minúscula de corriente generada por el cuerpo humano. Por cierto, me han dicho que requiere menos energía eléctrica que el cerebro mismo.


  Finalmente, al contemplar las diminutas microfichas presas en la lucita, Marsh empezó a creer en lo que estaba diciéndole Raymond Torres. Cuando finalmente desvió su mirada hacia el otro médico, tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —Entonces Alex tenía razón —dijo con voz vacilante—. Cuando me dijo anoche que pensaba que tal vez no había sobrevivido en realidad a la operación… que quizás estuviese muerto… tenía razón.


  Después de titubear, Torres asintió a regañadientes.


  —Sí —admitió—. Ciertamente, al menos en un sentido, Alex está muerto. No murió su cuerpo, ni tampoco su intelecto, pero casi seguramente murió su personalidad.


  —¡No! —Ellen, de pie, dio un salto hacia el escritorio de Torres—. ¡Tú dijiste que él estaba muy bien! ¡Dijiste que estaba mejorando!


  —Y parte de él mejora —replicó Torres—. Física y mentalmente mejora día a día.


  —Pero hay más —protestó Ellen—. Tú sabes que hay más. Empieza… empieza a recordar cosas…


  —Ese es exactamente el motivo por el cual yo quería que él volviese aquí —respondió Torres con soltura. Hasta ese momento les había dicho la verdad; ahora empezarían las mentiras—. Alex está recordando cosas que no podría recordar de ninguna manera. Algunas son cosas que ocurrieron, si es que ocurrieron, mucho antes de nacer él.


  —Pero está recordando cosas —insistió Ellen.


  Torres no hizo más que sacudir la cabeza.


  —No —dijo de plano—. Por favor, escúchame, Ellen. Es muy importante que comprendas lo que voy a decirte —continuó; la mujer se mostró indecisa antes de volver a su asiento—. Hay ciertas cosas que todavía no aceptas, y aunque sé que es difícil, tienes que asumirlas. Primero, Alex no tiene recuerdos de lo sucedido antes de su accidente. Solo sabe lo que se programó en los bancos de memoria que yo instalé durante la operación, junto con aquellas experiencias que ha tenido desde entonces. Básicamente, cuando despertó tenía cierta cantidad de datos que eran de fácil acceso para él. Vocabulario, reconocimiento de ciertas imágenes… esa clase de cosas. Desde entonces ha estado incorporando datos y procesándolos con la rapidez de un ordenador muy grande. Es por ese motivo —continuó dirigiéndose a Marsh— que parece tener la inteligencia de un genio. Lo que tiene, en realidad, es memoria total de todo aquello con lo cual ha tenido contacto desde la operación, más la capacidad de efectuar cálculos mentales con rapidez asombrosa y completa exactitud, además de la muy humana capacidad de razonar. No sé si eso lo convierte en un genio. Francamente, decidir lo que es o no es Alex toca a otras personas, no a mí. Pero también tiene limitaciones… La más obvia es su falta de respuesta emocional. —Por primera vez en esa tarde, Torres tomo su pipa y empezó a llenarla de tabaco—. Sabemos mucho acerca de las emociones, podemos crear algunas de ellas estimulando ciertas áreas del cerebro. Pero en definitiva, no son algo para lo cual yo haya podido preparar programas, motivo por el cual Alex carece totalmente de ellas. Y eso nos lleva de vuelta a la razón por la cual les he contado todo esto… —Al encender la pipa, sostuvo la mirada de Marsh Lonsdale—. Si acepta usted la veracidad de lo que le dije, creo que admitirá que Alex es totalmente incapaz de asesinar.


  —Temo no ver eso, en absoluto —replicó Marsh—. Por lo que ha dicho usted, me parece que Alex sería un asesino ideal, ya que no tiene sentimientos.


  —Y lo sería —admitió Torres—. Salvo que el asesinato no forma parte de su programación, y solo es capaz de hacer lo que está programado para hacer. Como sin duda sabe usted, el asesinato es motivado casi siempre por emociones. Ira, celos, miedo… Pero son todas cosas de las que Alex no tiene conocimiento ni experiencia. Percibe que existen las emociones, pero nunca las experimentó. Y sin emociones, nunca se encontraría presa del ansia de matar.


  —Salvo que fuese programado para matar —observó Marsh.


  —Exacto. Pero aun entonces, analizaría la orden, y si el matar no tuviera sentido intelectual para él, la rechazaría.


  Marsh procuró digerir las palabras de Torres, pero se encontró incapaz de hacerlo. Su mente estaba demasiado llena de emociones y pensamientos divergentes. Sentía un entumecimiento espiritual que identificó distraídamente como un shock. ¿Y por qué no?, pensó. Mi hijo está muerto y sin embargo no lo está. En este preciso instante se halla en alguna parte, caminando, hablando y pensando, mientras a mi me dicen que no existe en realidad, que no es más que… Rechazó la palabra que se le ocurría, luego la aceptó: no es más que una especie de máquina. Fijó su mirada en Ellen y pudo ver que también ella luchaba con sus emociones. Se incorporó y, acercándose a ella, se arrodilló junto a su asiento.


  —Está muerto, querida —susurró con suavidad.


  —No —gimió la mujer, hundiendo la cara en las manos mientras finalmente los sollozos que había contenido tanto tiempo estremecían su cuerpo—. No, Marsh, no puede estar muerto. No puede…


  Lonsdale la rodeó con sus brazos y la estrechó, acariciándole el cabello con suavidad. Cuando volvió a hablar, se dirigió a Raymond Torres con palabras ahogadas por la ira y la congoja.


  —¿Por qué? —preguntó—. ¿Por qué nos hizo esto?


  —Porque ustedes me lo pidieron —replicó Torres—. Me pidieron que le salvara la vida como pudiera, y eso es lo que hice, lo mejor posible. —Lanzó luego un fuerte suspiro mientras volvía a depositar su pipa sobre su escritorio—. Pero también lo hice por mí, no lo negaré. Tenía la tecnología y la habilidad necesarias. Déjeme preguntarle algo —agregó mirando de frente a Marsh Lonsdale—. De haber estado en mi lugar, ¿habría hecho lo mismo que yo?


  Marsh guardó silencio un minuto entero. Supo entonces que Torres había formulado una pregunta para la cual él no tenía respuesta. Cuando por fin habló, su voz no reflejaba nada, salvo el agotamiento que sentía.


  —No lo sé —dijo—. Ojalá pudiera decir que no lo habría hecho, pero no lo sé. —Se incorporó tambaleante, pero mantuvo una mano protectora sobre el hombro de Ellen—. ¿Qué hacemos ahora?


  —Encontrar a Alex —replicó Torres—. Tenemos que encontrarlo y traerlo de vuelta aquí. Ayer ocurrió algo y no sé qué efecto puede haber tenido en Alex. Hubo… en fin, hubo un error en el laboratorio y Alex sobrellevó ciertas pruebas sin anestesia. —Describió brevemente las pruebas y lo que Alex debía haber experimentado—. Después no evidenció ningún efecto, lo cual indica que no sufrió daños, pero quisiera estar seguro. Y queda todavía el problema de los recuerdos que cree tener.


  Marsh se atiesó al darse cuenta súbitamente de que, pese a sus cuidadosas explicaciones, Torres seguía ocultando algo.


  —Pero los tiene —dijo—. ¿Cómo es posible eso?


  —No lo sé —admitió Torres—. Y por eso lo quiero de vuelta aquí… En alguna parte de sus bancos de memoria hay un error, que debe ser corregido. Lo que parece estar sucediendo, es que Alex se está involucrando cada vez más en hallar el origen de esos recuerdos. No hay ningún origen —continuó Torres, e hizo una pausa mientras sus palabras penetraban en los Lonsdale como puñales de hielo—. Cuando lo descubra, no sé con certeza qué podría ocurrirle.


  La voz de Marsh volvió a endurecerse.


  —Doctor Torres, eso me suena a que sugiere que Alex podría volverse demente. Si eso ha ocurrido en efecto, ¿no es posible acaso que se equivoque usted totalmente, y que Alex haya podido cometer un crimen después de todo?


  —No El término es inaplicable —insistió Torres—. Las máquinas no se vuelven dementes… Pero sí dejan de funcionar.


  —Un colapso sistémico, creo que lo llaman —dijo fríamente Marsh, mientras Torres asentía—. Y en el caso de Alex, ¿puedo presuponer que eso sería fatal?


  De nuevo asintió Torres, esta vez con obvia renuencia.


  —Debo admitir que eso es muy posible, sí. —Luego, al ver la expresión de miedo y confusión en el rostro de Ellen, prosiguió—: Créeme, Ellen, Alex no ha hecho nada malo. Lo más probable es que yo pueda ayudarlo. Saldrá bien.


  —Pero no saldrá bien —dijo Marsh con voz queda, mientras ayudaba a Ellen a ponerse de pie—. Doctor Torres, le ruego que no trate de ofrecer más falsas esperanzas a mi esposa. Lo mejor que puede hacer ella ahora mismo es tratar de aceptar el hecho de que Alex murió el pasado mayo. Desde este momento, no sé con exactitud quién es la persona que se parece a mi hijo y ha estado viviendo en mi casa, pero sí sé que no es Alex. —Mientras Ellen comenzaba a llorar de nuevo silenciosamente, la condujo hacia la puerta—. No sé qué hacer ahora, doctor Torres, pero le garantizo que, si Alex viene a casa, llamaré a la policía y les explicaré que Alex, o quienquiera que sea, está legalmente bajo la custodia de usted, y que toda pregunta debe dirigirse a usted. Ya no es mi hijo, doctor Torres. No lo ha sido desde el día en que se lo traje.


  Luego se volvió y salió de la oficina con Ellen.


  Estaban a mitad del camino de vuelta a La Paloma cuando Ellen habló finalmente. Su voz estaba ronca de llanto.


  —¿Está realmente muerto, Marsh? —inquirió—. ¿Nos dijo la verdad Raymond?


  —No lo sé —repuso Marsh. Era la misma pregunta a la cual él se aferraba desde que habían salido del Instituto, y aún no tenía ninguna respuesta—. Nos decía la verdad, sí… Creo que hizo exactamente lo que dice que hizo. Pero en cuanto a Alex, ojalá pudiera decírtelo. ¿Quién sabe qué es la muerte en realidad? Legalmente, pudo haberse declarado muerto a Alex antes de que lo lleváramos a Palo Alto. De acuerdo con los sondeos cerebrales, no había ninguna actividad, y ese es un criterio legal de muerte.


  —Pero respiraba todavía…


  —En realidad, no. Nuestras máquinas respiraban por él. Y ahora Raymond Torres ha inventado nuevas máquinas, y Alex camina y habla. Pero no sé si es Alex. No actúa como Alex, no piensa como Alex ni reacciona como Alex. Desde hace semanas, he tenido la extraña sensación de que Alex no estaba allí, y evidentemente estaba en lo cierto. Alex no está allí. Lo único que está allí es lo que Raymond Torres construyó en el cuerpo de Alex.


  —Pero es el cuerpo de Alex —insistió Ellen.


  —Pero ¿acaso no es lo único que hay? —preguntó Marsh con voz que reflejaba su dolor—. ¿No es la parte que sepultamos cuando el espíritu se ha ido? Y el espíritu de Alex se ha ido, Ellen. O si no, está atrapado tan hondo dentro de los despojos de su cerebro que jamás aflorará.


  Durante largo rato, Ellen Lonsdale no dijo nada, con la mirada fija en la creciente penumbra del anochecer.


  —Entonces, ¿por qué lo quiero todavía? —preguntó por fin—. ¿Por qué todavía siento que es mi hijo?


  —No lo sé —replicó Marsh, y luego—: Pero temo haber mentido allá. Estaba furioso, lastimado, y no quería creer lo que oía, y por un momento quise que Alex estuviese muerto. Y una parte de mí tiene la absoluta certeza de que lo esta. —Calló, pero Ellen estaba segura de que tenía más que decir, de modo que permaneció en silencio, a la espera. Al cabo de unos instantes, como si no hubiese habido ninguna interrupción, Marsh prosiguió—: Pero otra parte de mí dice que, mientras viva y respire, está vivo, y es mi hijo. Yo también lo quiero, Ellen.


  Por primera vez en meses, Ellen se deslizó sobre el asiento y se apretó contra su marido.


  —Dios mío, Marsh —susurró—. ¿Qué vamos a hacer?


  —No lo sé —confesó él—. A decir verdad, no estoy seguro de que podamos hacer nada, salvo esperar a que Alex vuelva a casa.


  No dijo a Ellen que no estaba nada seguro de que Alex volviese alguna vez a casa.
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  La casa no era grande, pero estaba bien apartada de la calle. Aunque no pudo leer la dirección, Alex supo que se hallaba en el sitio adecuado. En realidad, había sido sencillo. Al llegar a Palo Alto había desalojado de su mente todas las imágenes de La Paloma; luego se había concentrado en la idea de ir al hogar. Después de eso se había limitado a seguir los impulsos que su cerebro le enviaba en cada cruce de calles hasta que finalmente se detuvo frente a la construcción de estilo morisco que, ahora estaba absolutamente seguro, pertenecía al doctor Raymond Torres. Tras estudiarla unos minutos, penetró en la calzada y detuvo el auto en la plataforma de hormigón que se ensanchaba detrás de la casa.


  Desde la calle ya no se veía el auto.


  Alex bajó del vehículo cerró la puerta y abrió el maletero.


  Levantó la escopeta, sosteniéndola en la mano derecha mientras usaba la izquierda para cerrar el maletero. Llevando el arma casi como al descuido, se dirigió a la puerta posterior y probó el tirador. Estaba trabado.


  Entonces paseó la mirada por el patio de atrás de la casa, sin saber bien qué buscaba, pero seguro de que lo reconocería cuando lo viese.


  Era una enorme maceta de loza, donde estallaban en vívidos colores unas plantas florecidas.


  En medio de la maceta, pulcramente envuelta en papel metálico y bien oculta por el profuso follaje, encontró el duplicado de la llave. Con ella entró y se desplazó con seguridad por la cocina y el comedor, luego hacia el estudio por un corto pasillo. Ese era, sin duda, el cuarto donde pasaba la mayor parte de su tiempo el doctor Torres. Había una chimenea en un rincón, y un cascado escritorio que contrastaba con la reluciente esbeltez del que utilizaba Torres en el Instituto para el Cerebro Humano. Y en igual contraste con la oficina del Instituto estaba el desorden de aquel estudio. Por todas partes había libros y revistas, apilados sobre el escritorio y amontonados desprolijamente en los estantes que cubrían las paredes. En su mayoría eran libros médicos y revistas técnicas relacionadas con la labor de Torres, pero algunos no lo eran. Apoyando la culata de la escopeta en un rincón, tras la puerta, Alex inició un atento examen de la biblioteca, sabiendo ya lo que buscaba y sabiendo que lo encontraría.


  Había varias historias de California, donde se detallaba la colonización de esa zona por los hispano-mexicanos y la posterior cesión del territorio a Estados Unidos. Entre dos gruesos tomos halló un delgado volumen encuadernado en cuero, con el lomo intrincadamente labrado en oro, que él buscaba. Manipulando con cuidado el libro, lo retiró del estante; luego se sentó en el gastado sillón de cuero colocado entre la chimenea y el escritorio. Lo abrió por la primera página y examinó los detalles de las ilustraciones que habían sido minuciosamente introducidas en torno a las complicadas inscripciones.


  Era un árbol genealógico que detallaba la historia de la familia de Don Roberto de Meléndez y Ruiz, sus antecesores y sus descendientes. El muchacho examinó las páginas con celeridad hasta llegar al final.


  La última anotación decía: Raymond Torres, hijo de María y Carlos Torres.


  Era a través de su madre, María Ruiz, que Raymond Torres remontaba su linaje hasta Don Roberto por intermedio de su único hijo sobreviviente, Alejandro. Bajo el rectángulo que contenía el nombre de Raymond Torres había otro rectángulo.


  Estaba vacío.


  Alex cerró el libro y lo dejó sobre el fogón, frente a la chimenea; luego se acercó al escritorio de Torres. Sin vacilar, abrió de un tirón el cajón de la derecha, introdujo la mano en sus profundidades y extrajo un cuaderno inclasificable. En el cuaderno, pulcramente escrito con letra precisa, estaba el plan de Raymond Torres para crear al hijo que él nunca había engendrado.


  Oscurecía ya cuando Alex Lonsdale oyó detenerse el automóvil. Entonces recuperó la escopeta que estaba en el rincón, tras la puerta. Pocos instantes más tarde, cuando Raymond Torres entró en su estudio, el arma yacía casi descuidadamente sobre las rodillas de Alex, aunque su índice derecho se curvaba en tomo al gatillo. Torres se detuvo en el umbral, ceñudo y pensativo; después sonrió.


  —No creo que me mates —dijo—. Ni tampoco creo, dicho sea de paso, que hayas matado a nadie más. Por qué entonces no dejas esa escopeta y hablamos de lo que te está pasando.


  —No hace falta hablar —replicó el joven—. Ya sé que me ha pasado. Usted puso procesadores en mi cerebro y me ha estado programando.


  —Encontraste el cuaderno.


  —No necesitaba encontrarlo. Sabía dónde estaba. Sabía dónde estaba esta casa y sabía qué encontraría aquí.


  La sonrisa de Torres se esfumó, reemplazada por un leve ceño.


  —No creo que puedas haber sabido esas cosas.


  —Por supuesto que pude —replicó Alex—. ¿Acaso no comprende lo que ha hecho?


  Torres cerró la puerta; luego, sin hacer caso del arma, dio la vuelta al escritorio y se acomodó en su sillón. Observó con atención a Alex, preguntándose brevemente si, en efecto, algo había salido mal. Pero rechazó la idea: era imposible.


  —Claro que comprendo —repuso finalmente—. Pero no estoy seguro de que comprendas tú. ¿Qué crees exactamente que hice?


  —Convertirme en usted —respondió con suavidad Alex—. ¿Creyó acaso que no lo deduciría?


  Torres hizo caso omiso de la pregunta.


  —¿Y cómo hice eso, exactamente?


  —Mediante las pruebas —replicó Alex—. Solo que no me estaba probando en realidad. Me estaba programando.


  —Admitiré eso, ya que es absolutamente cierto —replicó el médico—. Dicho sea de paso expliqué todo a tus padres esta tarde.


  —¿De veras? ¿Les dijo realmente todo? —inquirió Alex—. ¿Les dijo que no me programó solamente con datos?


  —Pero lo hice —Torres arrugó la frente.


  Alex sacudió la cabeza.


  —Entonces no comprende, ¿o sí?


  —No comprendo a qué te refieres, no —dijo el médico, aunque comprendía perfectamente. Por primera vez, empezó a sentir miedo.


  —Entonces se lo diré… Después de la operación, mi cerebro quedó en blanco. Tenía capacidad de aprender, gracias a los procesadores que usted instaló en mi cerebro, pero no tenía capacidad de pensar.


  —Eso no es cierto…


  —Es cierto —insistió Alex—. Y creo que usted lo sabía, motivo por el cual tenía que darme una personalidad, junto con datos suficientes para que yo pareciera… ¿qué? ¿Sufrir de amnesia? ¿Se suponía que recordara cosas con lentitud, para que pareciera estar recobrándome? Pero ¿acaso podía recordar algo? Mi cerebro… el cerebro de Alex Lonsdale… estaba muerto. Por eso me dio cosas que recordar, pero eran cosas erróneas.


  —No tengo la más vaga idea de lo que dices, Alex, y tú tampoco —declaró Torres con voz helada.


  —Es extraño, en realidad —continuó Alex, sin hacer caso de las palabras de Raymond—. Algunos errores eran tan pequeños, y sin embargo me hicieron pensar. Si solo hubiese sido el material más viejo…


  —¿El «material más viejo»? —repitió burlonamente Torres.


  —Los recuerdos más antiguos. Los recuerdos de lo que solía contarle a usted su madre.


  —Mi madre es una anciana. A veces se confunde.


  —No, ella no se confunde, y usted tampoco —replicó Alex—. Los recuerdos cumplieron su finalidad y todas las personas murieron. Usted me usó para matarlas y yo lo hice. Y como usted lo deseaba, no tuve ningún recuerdo de lo que había hecho. Una vez cometidos los crímenes, eran borrados de mis bancos de memoria. Pero aun cuando los hubiese recordado, no habría podido decir por qué mataba. Solo habría podido hablar de Alejandro de Meléndez y Ruiz y de una venganza. Habría parecido un loco, ¿verdad?


  —Pareces un loco ahora mismo —dijo Torres poniéndose de pie.


  —Siéntese —ordenó Alex; sus manos apretaron la escopeta. Torres vaciló; luego se desplomó en su asiento—. Pero usted quería venganza —continuó—. Aunque no por lo sucedido en 1848, sino venganza por lo que ocurrió veinte años atrás.


  —Alex, lo que dices no tiene ningún sentido.


  —Sí que lo tiene —insistió el muchacho—. La escuela… Ese fue uno de sus errores, aunque pequeño. Yo recordé que la oficina del decano estaba en un lugar equivocado… Pero no era el lugar equivocado; yo llegué con veinte años de retraso. Cuando usted estuvo en la Escuela Secundaria de La Paloma, la oficina del decano estaba donde se encuentra ahora la oficina de la enfermera.


  —Lo cual no quiere decir nada.


  —Es verdad. Pude haber visto en el anuario de mi madre las mismas fotografías que vi en el suyo.


  La mirada de Torres recorrió la habitación; primero el estante que guardaba el árbol genealógico de su familia, luego el cuaderno que aún yacía sobre su escritorio, donde lo había dejado Alex.


  A su lado estaba, abierto, el anuario correspondiente a su último año en la Escuela Secundaria de La Paloma. Estaba abierto en una foto que él había estudiado muchas veces, durante años. Al mirarla entonces, volvió a sentir el dolor que le habían causado las personas que en ella aparecían.


  Las cuatro: Martha, Valerie, Cynthia y Ellen.


  Las Cuatro Mosqueteras, quienes le habían infligido heridas que él había alimentado durante años, sin permitirles sanar, hasta que finalmente se habían enconado.


  Y al enconarse las heridas había empezado a hacer planes, y luego, cuando por fin llegó la oportunidad, los había ejecutado.


  Los recuerdos habían sido cuidadosamente construidos en Alex; recuerdos de cosas que era imposible que recordara, de modo que, cuando finalmente lo atraparan, como Torres sabía que ocurriría tarde o temprano, solo podría hablar de antiquísimos agravios y del espíritu de un hombre muerto mucho tiempo atrás que lo poseía.


  La verdad sería cuidadosamente ocultada, pues Torres no había programado en Alex ningún recuerdo del odio que sentía hacia esas cuatro mujeres que lo habían despreciado tantos años atrás, ignorándolo como si no existiera.


  Aun entonces le parecía oír la voz de su madre hablándole de ellas:


  «¿Crees que ellas te miran siquiera, Ramón? Son gringas que te escupirían. No son diferentes de los que mataron a tu familia y a ti también te matarán. Aguarda, Ramón. Finge cuanto quieras, pero al final sabrás la verdad. Ellas te odian, Ramón, como tú las odiarás».


  Y al final había tenido tazón y él las había odiado tanto como ella.


  Y ahora todo había terminado. Por haber creado a Alex, Raymond Torres sabía lo que este iba a hacer. Curiosamente, podía hasta aceptarlo.


  —¿Cómo lo resolviste?


  —Con los instrumentos que usted me dio —replicó el joven—. Procesé datos. Los hechos eran simples. Según el daño causado a mi cerebro, yo debí haber muerto. Pero no estaba muerto. Esos dos hechos no encajaban, hasta que comprendí que podía hacerlos encajar de una sola manera.


  »Yo podía estar vivo aún, si se había hecho algo para mantener mi cuerpo en funcionamiento pese al deterioro de mi cerebro. Y lo único que podía lograr eso era un sistema de microprocesadores que desempeñara las funciones de mi cerebro. Pero entonces tuve que acomodar allí los recuerdos. Alex Lonsdale no tiene recuerdos. Ninguno en absoluto, porque está muerto. Pero yo recordaba cosas, y la respuesta debía ser la misma. Lo que estaba recordando tenía que haber sido también programado en mí, junto con todos los demás datos. A partir de ahí no fue difícil resolver quién soy en realidad.


  —Mi hijo —murmuró con suavidad Torres—. El hijo que nunca tuve.


  —No. No soy su hijo, doctor Torres —replicó el muchacho—. Soy usted mismo. Dentro de mi cabeza están todos los recuerdos con los que usted creció. No son mis recuerdos, doctor Torres; son los suyos. ¿No comprende acaso?


  —Es lo mismo —afirmó el médico, pero Alex sacudió la cabeza.


  —No. No es lo mismo, porque si lo fuera, yo estaría a punto de matar a mi padre. Pero soy usted, doctor Torres, por eso creo que está usted a punto de matarse.


  Con manos firmes, Alex alzó la escopeta, apuntó con ella a Raymond y oprimió el gatillo. Vio entonces que la fuerza de la carga que explotó por la boca del arma casi arrancaba del cuerpo la cabeza de Raymond Torres.


  Cuando salía de la casa de Torres, el teléfono empezó a sonar, pero Alex no le hizo caso.


  Subiendo al automóvil de Torres, que ahora era suyo, emprendió el regreso hacia La Paloma.


  Estaban todos muertas: Valerie Benson, Martha Lewis y Cynthia Evans. Muertas todas ellas, salvo una.


  Ellen Lonsdale aún vivía.


  Cuidadosamente, Roscoe Finnerty depositó de nuevo el teléfono sobre su horquilla; luego se volvió otra vez hacia los Lonsdale.


  Igual que desde la llegada de ambos a casa, Ellen estaba sentada en el sofá, pálida, con las manos temblorosas. Sus ojos, enrojecidos de llanto, parpadeaban nerviosamente, y parecía haberse vuelto incapaz de hablar.


  Por su lado, Marshall Lonsdale mostraba una actitud serena, la cual desmentía su tumulto interior. Antes de empezar a contestar las preguntas de Finnerty, había procurado pensar cuidadosamente en lo que debía decir, pero al final decidió decir la verdad a los agentes.


  Primero habían preguntado por el arma, y Marsh los había conducido al garaje, y a la caja donde estaba seguro de que aún se hallaba guardada su escopeta.


  Ya no estaba allí.


  Una vez más recordó las palabras de Raymond Torres: «Alex es totalmente incapaz de matar a nadie».


  Pero, calle arriba, Cynthia y Carolyn Evans habían sido eliminadas con una escopeta, y alguien cuya descripción coincidía con la de Alex había sido visto entrando con una escopeta en esa casa.


  Torres se había equivocado.


  Lentamente Marsh empezó a relatar a los dos agentes Finnerty y Jackson lo que le había dicho Torres solo una hora antes más o menos. Después de escucharlo cortésmente, ambos insistieron en corroborar la versión de Marsh con Raymond Torres. Cuando llegaron a su oficina, el director del Instituto les dijo que Torres ya se había marchado. Solo después de identificarse, pudieron obtener el número telefónico privado de Torres.


  —Pues tampoco está allí —comento Finnerty, y luego Doctor Lonsdale, no quiero molestarlo, pero creo que por ahora lo más importante es encontrar a Alex. ¿Tiene usted alguna idea de dónde puede haber ido?


  El médico sacudió la cabeza.


  —Si no fue a ver a Torres, no tengo la menor idea.


  —¿Qué me dice de sus amigos? —preguntó Jackson, y Marsh volvió a mover la cabeza.


  —Desde… bueno, desde el accidente ya no tiene realmente amigos —dijo, mientras se le llenaban los ojos de lágrimas—. Creo… creo que, cuanto más tiempo pasaba, más se convencieron los chicos de que algo estaba mal en Alex. Además de los problemas obvios, quiero decir —agregó.


  —Está bien. Haremos vigilar la casa —le dijo Finnerty—. Ya di la alarma con respecto al coche de su esposa pero francamente eso no significa nada. Las probabilidades de que alguien lo vea son casi nulas. Y me parece que tarde o temprano su hijo vendrá a casa. Por eso estaremos afuera, en un vehículo sin emblemas. O al menos habrá alguien. De cualquier manera tendremos vigilado este lugar. Aún tengo la esperanza de que haya un error, y de que tal vez su hijo no haya tenido nada que ver con esto.


  Marsh alzo la cabeza mientras, con un pañuelo, se enjugaba los restos de lágrimas en sus mejillas.


  —No se preocupe, sargento. Usted solo cumpla con su deber, y lo comprendo —repuso. Después de vacilar, continuó—: Y debo decirle algo más. No… bueno, no creo que haya habido ningún error. Debe usted comprender que tal vez Alex sea muy peligroso. Desde la operación, no ha sentido nada… ni amor, ni odio, ni cólera, nada. Si ha empezado a matar, por cualquier razón que sea, es probable que no se detenga. Tampoco le inquietará lo que hace.


  Hubo un breve silencio mientras Finnerty procuraba evaluar lo dicho por el médico.


  —Doctor Lonsdale —preguntó por último—, ¿quiere explicarme qué trata de decir exactamente?


  —Trato de decir que, si encuentran a Alex, lo mejor será que lo maten. Sospecho que él no vacilará en matarlos a ustedes.


  Jackson y Finnerty se miraron. Finalmente fue Jackson quien habló por los dos.


  —No podemos hacer eso, doctor Lonsdale —dijo con calma—. Hasta ahora no se ha demostrado que su hijo haya hecho nada. Por cuanto sabemos, pudo haber estado en las colinas, cazando conejos, y haberse lastimado de alguna manera.


  —No —respondió Marsh, casi en un susurro—. No, no fue así. Él lo hizo.


  —Si lo hizo, lo decidirá un tribunal —continuó Jackson—. Hallaremos a su hijo, doctor, Lonsdale, pero no lo mataremos.


  Marsh sacudió la cabeza, fatigado.


  —Ustedes no entienden, ¿verdad? Ese muchacho a quien buscan no es Alex. No sé quién es, pero no es Alex…


  —Está bien —dijo Finnerty con esa voz suave, tranquilizadora, que mucho tiempo atrás había aprendido a usar en situaciones en que se encontraba frente a alguien que no era del todo racional—. Descanse usted un rato, doctor Lonsdale; nosotros nos haremos cargo de esto.


  Aguardó a que Marsh se acomodara en el sofá, junto a Ellen; luego salió de la casa con Jackson.


  —¿Y? ¿Qué piensas?


  —No sé qué pensar.


  —Tampoco yo —suspiró Finnerty—. Tampoco yo.


  —No puedo creer lo que oigo —declaró Cochran. Su mirada alternaba entre su esposa y su hija mayor, ninguna de las cuales parecía deseosa de mirarlo. Solo Kim parecía estar de acuerdo con él, y Carol había insistido en que se la enviara a su cuarto cinco minutos antes, cuando se hizo obvio que era inminente una riña—. Ellen, Marsh y Alex han sido amigos nuestros de casi toda la vida. ¿Y ahora ni siquiera queréis que los llame?


  —No he dicho eso —protestó Carol, aunque sabía que, pese a no haber pronunciado esas palabras, eso había querido decir, sin duda—. Solo pienso que deberíamos dejarlos tranquilos hasta saber qué ha ocurrido.


  —No eres tú quien habla. Es otra persona replicó Jim.


  —¡No! —exclamó Carol—. Después de hoy, ya no soporto más.


  —¿Y qué me dices de Marsh y Ellen? ¿Cómo crees que se sienten? Son ellos quienes ven sus vidas destruidas, Carol, no nosotros.


  Carol trató de cerrar los oídos a esas palabras que se parecían tanto a las que ella misma dijera a Lisa apenas unas semanas atrás. Pero semanas atrás, nadie había muerto.


  —¿Y si Alex viene aquí? —preguntó Carol—. Nadie sabe dónde está, ni qué está haciendo, pero según Sheila Rosenberg, esta mañana asesinó a Cynthia y Carolyn Evans, y es probable que haya asesinado también a Martha y Valerie.


  —Eso no lo sabemos —insistió Jim—. Y las dos sabéis que Sheila es la peor chismosa de la villa.


  —¡Papá! —exclamó Lisa—. A Alex no le importó lo sucedido a la señora Lewis, ni creyó que su esposo la hubiera matado. Me lo dijo. Hasta dijo que pensaba que alguien más sería asesinado.


  —Eso no quiere decir que…


  —Y ha estado actuando de manera cada vez más rara desde que volvió a su casa. ¿Vas a decirme que eso tampoco es cierto?


  —No se trata de eso —insistió Jim—. Se trata de que uno debe estar junto a sus amigos, pase lo que pase. Y no acepto que Alex haya matado a nadie.


  —Es que no quieres ver la realidad —replicó Carol—. Si no ha hecho nada, ¿dónde está entonces?


  —En cualquier parte. ¿Quién sabe? —repuso el hombre—. Pudo haber ido a las colinas y haber tenido otro accidente.


  —Papá…


  —No. Ya he oído bastante —declaró Jim Cochran—. Llamaré a Marsh y averiguaré qué pasa. Y si me necesitan, iré.


  Salió de la cocina, y pocos segundos más tarde, Carol y Lisa lo oyeron hablar por teléfono.


  —No quiero ir allá, mamá —dijo Lisa, con voz queda y ojos implorantes—. Tengo miedo de Alex.


  Carol dio unas palmadas a la mano de su hija para tranquilizarla.


  —Está bien, querida. No iremos a ninguna parte. Yo… bueno, yo estoy tan asustada como tú.


  Súbitamente apareció Jim en el vano, y la atención de Carol se desvió de su hija a su marido.


  —Acabo de hablar con Marsh y no encuentro sentido a lo que ha dicho. Y Ellen no habla en absoluto… Marsh dice que está sentada sin moverse en el sofá, y que no está seguro de que oiga siquiera lo que dicen los demás.


  —¿Los demás? ¿Hay alguien más allí? —preguntó Carol.


  —Ha estado la policía. Acaba de irse.


  Tras un silencio, Carol suspiró al tomar una decisión.


  —Está bien —dijo con calma—. Si tú piensas que debes ir, iremos todos. Creo que tienes razón… no podemos quedarnos aquí sentados sin hacer nada.


  Y se incorporó, pero Lisa permaneció sentada donde estaba.


  —No —dijo mientras sus ojos se inundaban de lágrimas—. Yo no puedo ir.


  Finalmente, viendo la magnitud del temor de su hija. Jim Cochran se enterneció.


  —Está bien, princesa —dijo con suavidad—. Creo que puedo entender cómo te sientes. —Luego miro a su esposa y le brindó una tirante sonrisa—. Supongo que así te libras tú también.


  Después de un titubeo, Carol asintió diciendo:


  —Me quedaré aquí.


  Sintiéndose culpable, tuvo la esperanza de no evidenciar el alivio que sentía, pero tenía la certeza de que así era.


  —No me quedaré mucho tiempo —prometió Jim—. Solo veré si puedo hacer algo y les haré saber que no están solos. Luego volveré, ¿de acuerdo?


  Carol asintió de nuevo y acompañó a su marido hasta la puerta de la calle, donde lo despidió con un beso.


  —Lo siento —susurro—. Siento haber perdido el coraje, pero simplemente lo he perdido. ¿Me perdonas?


  —Siempre —le contestó Jim. Después, antes de cerrar la puerta, agregó—: Hasta que yo vuelva no le abras la puerta a nadie.


  Luego se marchó y Carol regresó a la cocina, a esperar.
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  Caía la noche cuando Alex Lonsdale tomó el recodo para salir del Camino Middlefield, y al empezar a subir las colinas por el Paseo de La Paloma, estiró una mano y encendió los faros del auto de Raymond Torres. Se preguntó si soñaría con el doctor Torres esa noche —si decidía vivir tanto tiempo— y también si, en los sueños que tal vez tuviera, sentiría otra vez el mismo dolor emocional que cuando había soñado con Martha Lewis y Valerte Benson. Decidió que con el doctor Torres no ocurriría eso.— Tenía muy clara en su memoria la muerte de Torres y no sentía dolor alguno cuando pensaba en ella.


  Pero soñaría con la señora Evans, y también con Carolyn, y entonces llegaría el dolor.


  Finalmente había llegado a creer que aún existía algún pequeño fragmento de Alex Lonsdale, vivo en los profundos recovecos de su núcleo cerebral central. Era ese fragmento de Alex el que soñaba y sentía dolor por lo que había hecho. Pero cuando estaba despierto, nada quedaba de Alex. Solamente… ¿quién? ¿Tenía nombre siquiera?


  Alejandro.


  Ese era el nombre que había elegido el doctor Torres para él, y luego había construido minuciosamente en su interior los recuerdos de Alejandro. Pero las emociones que acompañaban a los recuerdos de Alejandro eran de Raymond Torres, y las había dejado cuidadosamente afuera.


  Alex comprendió que con eso había evitado cualquier confusión. Cuando veía a las mujeres a quienes Torres odiaba en el entorno de la memoria de Alejandro, ellas se convertían en otras personas, venidas de otros tiempos, y Alejandro las mataba. ¿Y por qué no? Para Alejandro, ellas eran las esposas de ladrones y asesinos, tan culpables de esos crímenes como sus maridos.


  Pero en la oscuridad nocturna, en las visiones engendradas por los residuos del subconsciente de Alex Lonsdale, ellas eran antiguas amigas, personas a quienes había conocido toda su vida, y él lamentaba su muerte.


  Y ese había sido el error de Torres.


  Para que su creación fuese perfecta, no debía haber quedado nada de Alex Lonsdale.


  Más adelante, los faros iluminaron el letrero del parque situado en las afueras de la villa. Alex detuvo el coche en la zona de estacionamiento.


  Su padre le había dicho que, cuando era niño, solía jugar allí; sin embargo, no lo recordaba. Su único recuerdo era el recuerdo de Raymond Torres, de estar en la calle implorando a su madre que lo llevase a los columpios y lo empujase como las otras madres empujaban a sus hijos.


  —No —murmuraba María Torres—. El parque no es para nosotros. ¡Es para los gringos!


  Y señalaba el letrero donde se dedicaba el parque a los primeros colonizadores norteamericanos que habían llegado a La Paloma después de firmase el Tratado de Guadalupe Hidalgo. Después tomaba a Ramón de la mano y se lo llevaba a rastras.


  Bajando del coche, Alex se encaminó por el césped desierto hacia los columpios. Titubeante se acomodó en uno de ellos y dio un envión experimental con el pie.


  Halló en el movimiento una muy vaga sensación de familiaridad y empezó a subir cada vez más alto. Cuando el aire le golpeó la cara y sintió un leve vuelco en el estómago en el ápice de cada arco, Alex comprendió que eso debía de ser lo que había hecho siendo niño, eso debía de ser lo que tanto le había gustado.


  Cesó de empujar y dejó que el columpio se detuviese con lentitud hasta quedar de nuevo inmóvil.


  Entonces, sabiendo que tenía mucho que hacer antes de ir a la casa del Paseo de la Hacienda, donde vivían las personas a quienes él creía sus padres, abandonó el columpio y regresó a su coche.


  Al penetrar en La Paloma, dobló a la izquierda antes de llegar a la Plaza. Dos calles más adelante llegó a la plazoleta. A la trémula luz de las lámparas de gas, los recuerdos de Alejandro empezaron a volver, furtivos, pero Alex los expulso de su conciencia, manteniéndose en el presente. Solo dejó que volviesen los recuerdos cuando condujo por el poblado hacia el camposanto de la misión. ¿Lo sepultarían allí, o lo llevarían a lo alto de las colinas, junto a la hacienda, y lo enterrarían junto a su madre y sus hermanas?


  No.


  Lo sepultarían allí, porque enterrarían a Alex, no a Alejandro. Volviendo a bajar del coche, se introdujo sigilosamente en el pequeño cementerio. Oculta en un rincón polvoriento, halló la sepultura que buscaba: «Alejandro de Meléndez y Ruiz, 1832-1926». Su propia tumba, en cierto sentido, y ya tenía sesenta años de antigüedad. No obstante, había flores en la tumba, y Alex sabía quién las había colocado allí. La anciana María Torres, que aún honraba la memoria de su abuelo. Agachándose, Alex recogió una flor, cuya fragancia aspiró.


  Luego, llevándose la flor consigo, regresó al coche.


  En la Plaza, pasó por sobre la cadena que circundaba el árbol y permaneció largo rato bajo las extendidas ramas. Los recuerdos de Alejandro eran fuertes otra vez y Alex los dejó esparcirse por su mente.


  Una vez más vio el cuerpo de su padre que colgaba, flojo, de la soga de cáñamo anudada en torno a su cuello, y experimentó la sensación poco familiar de las lágrimas que humedecían sus mejillas. Tomando la flor que traía de la tumba de Alejandro, la depositó suavemente en la tierra, sobre el sepulcro de su padre. Después se alejó, sabiendo que había visto al gran roble por última vez.


  Lisa y Carol Cochran estaban sentadas todavía a la luz cordial de la cocina cuando oyeron detenerse un automóvil afuera y cerrarse una puerta. Después de vacilar, Carol entreabrió las persianas apenas lo suficiente para permitirle atisbar la calle. Un auto que no reconoció estaba detenido junto a la acera, y la oscuridad le impidió ver quién había bajado de él. Cerrando otra vez la persiana, se acercó al hornillo, donde nerviosamente se sirvió otra taza de café. Tan pronto como Jim salió de la casa, ella había renunciado a toda idea de dormir esa noche.


  —¿Quién era, mamá? —susurró Lisa.


  Carol forzó una sonrisa que expresaba una seguridad mucho mayor de la que sentía.


  —No es nadie… Nunca he visto antes el coche y no creo que haya nadie en él. Sea quien sea, debe de haber cruzado la calle.


  Pero al hablar tuvo la pavorosa sensación de que se equivocaba, y de que quien había llegado en ese auto estaba todavía afuera.


  En ese momento sonó el timbre; su tintineo, normalmente amistoso, cobró un tono amenazador.


  —¿Qué vamos a hacer? —inquirió Lisa con voz apenas audible.


  —Nada —susurró a su vez Carol—. Nos quedaremos sentadas, y quien sea se marchará.


  Volvió a sonar el timbre; Lisa pareció encogerse para evitar el sonido.


  —Se irá —repitió Carol—. Si no respondemos, se irá.


  Y entonces, cuando el timbre sonó por tercera vez, hubo ruido de pies en la escalera. A través del comedor, Carol Cochran pudo ver a Kim que, habiendo saltado evidentemente desde el tercer peldaño, se contenía antes de darse de cabeza contra la puerta. Sabiendo lo que estaba a punto de ocurrir, Carol se incorporó exclamando:


  —¡Kim!


  Pero era demasiado tarde. Por sobre su propio grito, oyó la voz exuberante de Kim que preguntaba quién estaba afuera antes de abrir la puerta.


  —No abras, Kim —clamó, pero la niña se limitó a volverse para fijar en ella una mirada de exasperación.


  —No seas tonta, mamá —gritó Kim en respuesta—. No es más que Alex.


  Y estirándose, hizo girar la perilla y abrió la puerta de par en par.


  Llevando la escopeta en su mano derecha, Alex penetró en el vestíbulo de los Cochran.


  —¿Cuánto tiempo nos quedaremos aquí sentados? —preguntó Jackson.


  Sacó un cigarrillo; luego ahuecó la mano sobre el encendedor mientras una breve llama iluminaba el oscuro interior del coche que ambos habían estacionado cuesta arriba, a quince metros de la casa de los Lonsdale.


  —Todo el que sea necesario —gruñó Finnerty mientras se movía en el asiento, en un vano intento de aliviar sus piernas acalambradas. Hacía demasiadas horas que estaba levantado y el agotamiento empezaba a pesarle.


  —¿Por qué estás tan seguro de que el chico volverá aquí?


  Finnerty se encogió de hombros rígidamente.


  —Instintos. En realidad no tiene ningún sitio adónde ir. Además, ¿por qué no iba a volver acá?


  Echando una mirada a su compañero, Jackson dio una profunda chupada a su cigarrillo, con la esperanza de que tal vez el humo disipara la somnolencia que amenazaba dominarlo.


  —Me parece que, si estuviera en su lugar, este es el último sitio donde vendría. Creo que en este preciso momento iría rumbo a México.


  —Salvo por una sola cosa —gruño Finnerty—. Según el padre del chico él no pudo haber hecho nada, ¿verdad?


  —¿Crees en esa idiotez?


  —Vimos a Alex Lonsdale la noche del accidente, ¿recuerdas? Por lógica, ese muchacho debía estar muerto. Jesús, Tom, tenía media cabeza aplastada… Pero no está muerto. Entonces ¿quién soy yo para decir cómo lo salvaron? Tal vez hicieron exactamente lo que el doctor Lonsdale dice.


  —Está bien —replicó Jackson. Aunque todavía no daba crédito al extraño relato que había oído estaba dispuesto a aceptarlo para conversar—. ¿Cuál es tu idea, entonces?


  —Que tal vez el chico haya sido programado para matar, después de todo, y también haya sido programado para olvidar lo que hizo después de hacerlo.


  —Ahora te estás excediendo —replicó Jackson—. Salvo que eso explica la discrepancia en nuestros apuntes… ¿Recuerdas que tú anotaste que Alex dijo haber estacionado frente al bar de Jake anoche, y yo anoté que dijo haber estacionado en el terreno de al lado?


  —¿Y qué? Uno de nosotros oyó mal.


  —¿Y si no? ¿Y si los dos oímos bien y los dos lo anotamos bien? ¿Y si él nos dijo ambas cosas?


  Jackson arrugó el entrecejo en la oscuridad.


  —Entonces mintió.


  —Tal vez no —caviló Finnerty—. ¿Y si fue al bar de Jake, estacionó al otro lado de la calle, después cambió de idea y fue a casa de Valerie Benson? La mata, luego vuelve al bar de Jake y estaciona en el terreno. Pero olvida lo que hizo entre las dos llegadas, porque ha sido programado para eso. Cuando nos dice todo lo que recuerda respecto a anoche, recuerda haber estacionado en los dos lugares, por eso nos lo dice. Nosotros no cometimos ninguna equivocación ni él mintió. Simplemente no recuerda qué hizo.


  —Es una locura…


  —Lo que está pasando en la villa es una locura —respondió Finnerty con aspereza—. Pero al menos esa teoría cuadra con los hechos. O al menos con lo que nosotros creemos que son los hechos.


  —¿De modo que él volverá a casa porque no recuerda qué hizo?


  —Justo. ¿Por qué no vendría a casa? Por cuanto sabe, todo está bien.


  —Pero… ¿y si recuerda? —inquirió Jackson—. ¿Y si sabe exactamente lo que está haciendo y no le importa?


  —Entonces quizá tengamos que hacer exactamente lo que sugirió su padre. Quizá tengamos que matarlo.


  Jackson dio otras dos nerviosas chupadas a su cigarrillo antes de apagarlo en un cenicero.


  —Roscoe… No creo que pueda hacerlo —dijo finalmente—. Si llega el momento, no estoy seguro de que pueda disparar contra alguien.


  —Bueno, esperemos que no llegue ese momento —replicó Finnerty. Después, rindiéndose a su agotamiento, se hundió más en el asiento y cerró los ojos—. Despiértame si ocurre algo.


  —¡Kim! —Carol Cochran trató de hacer imperiosa esa palabra, pero la voz se le quebró de miedo.


  No obstante, su hija menor se volvió a mirarla con curiosidad.


  —Ven acá. Kim —suplicó.


  Con todo, Kim titubeó y miró a Alex con el rostro fruncido en un gesto de preocupación.


  —¿Te lastimaste, Alex? —preguntó observando el corte que tenía el joven sobre un ojo. Alex asintió sin hablar—. ¿De qué manera?


  —No… no lo sé —admitió Alex, antes de volverse para mirar adentro de la cocina, donde Carol y Lisa parecían paralizadas en su sitio—. No os inquietéis, no os haré daño.


  Mientras él decía esto, Carol dio un paso adelante.


  —¡Kim, te he dicho que vengas aquí!


  Indecisa, la niña miró a su madre, luego a Alex, después de nuevo a su madre. Lentamente retrocedió al comedor; después se volvió y se precipitó en la cocina.


  Cuando su hija menor estuvo en sus brazos, Carol pareció recuperar las fuerzas.


  —Vete, Alex —dijo con una firmeza en la voz que la sorprendió incluso a ella misma—. Solo vete y déjanos tranquilas.


  El muchacho asintió, pero se desplazó con lentitud por el comedor hasta llegar a la puerta de la cocina, con el arma todavía sujeta en la mano derecha.


  Desde su silla, Lisa observaba los ojos de Alex, y su temor, lejos de disminuir, solo aumentó.


  Había en esos ojos un vacío que ella nunca había visto antes. Era mucho más que la extraña inexpresividad a la cual ella casi se había habituado en los últimos meses. Ahora los ojos de Alex parecían los de un muerto.


  —Vete —susurró—. Por favor, Alex, solo vete.


  —Me iré —repuso él—. Solo… solo quería decirte que lamento lo sucedido.


  —¿Que lo lamentas? —repitió Lisa—. ¿Cómo puedes…?


  Y entonces ella misma se interrumpió cuando sus ojos se posaron de pronto en la escopeta.


  Siguiendo su mirada, Alex se mostró casi desconcertado.


  —No he matado a nadie —dijo con suavidad—. Quiero decir… Alex no ha matado. Fue el otro.


  Lisa y Carol se miraron, nerviosas, y la madre sacudió la cabeza de modo casi imperceptible.


  —Yo no soy Alex —continuó él—. Eso vine a deciros. Alex murió.


  —¿Murió? —repitió Lisa—. Alex, ¿qué estás diciendo?


  —Está muerto —insistió el joven—. Murió en el accidente. Eso vine a deciros para que no creáis que él hizo algo… —Fijó sus ojos en Lisa, y cuando volvió a hablar, lo hizo con voz estrangulada, como si el mismo acto de pronunciar esas palabras fuese doloroso para él—. Él te quería —susurró—. Alex te quería mucho. Yo… yo no entiendo qué significa eso, pero sé que es cierto. No culpéis a Alex por lo que yo he hecho. Él no pudo impedirlo. —Repentinamente se le volvieron a llenar los ojos de lágrimas—. Él lo habría impedido. Si no hubiese muerto una parte de él tan grande… si tan solo hubiese vivido un poco más de él… sé que lo habría impedido.


  Temblorosa, Carol Cochran se puso de pie.


  —¿Qué, Alex? —susurró—. ¿Qué habrías impedido?


  —Yo no —susurró el muchacho—. Él. Alex habría impedido lo que hizo el doctor Torres… Pero yo no sabía. Él no me permitió recordar, por eso yo no sabía. Pero Alex lo descubrió. Lo que de él quedaba lo descubrió y está tratando de impedirlo. Sigue intentándolo, pero tal vez no pueda, porque está muerto. —Sus ojos, desencajados, volvieron a fijarse en Lisa—. ¿No comprendes? —imploró—. ¡Alex está muerto, Lisa!


  Luego, volviéndose, cruzó tambaleante el comedor y salió a la noche.


  Un momento más tarde, Carol oyó cerrarse la puerta de un coche y un motor que arrancaba. Y entonces oyó a Kim y sintió que la niñita tiraba de sus brazos.


  —¿Qué le pasa? —preguntaba—. ¿Qué le pasa a Alex?


  Carol tragó saliva con fuerza antes de estrechar a Kim.


  —Está enfermo, preciosa. Está muy enfermo de la cabeza, nada más —susurró. Luego, soltando a Kim, se dirigió al teléfono—. Más vale que llame a la policía —dijo.


  —¡No! —Al volverse, Carol vio a Lisa de pie, con expresión súbitamente despejada—. Déjalo ir, mamá —agregó con suavidad—. Ya no hará daño a nadie. ¿No entiendes? Eso intentaba decirnos. —Se arrodilló estrechando a Kim contra sí—. No fue Alex quien ha estado aquí, Kim —continuó con suavidad—. Era otra persona. Alex ha muerto. Eso es lo que nos decía. Que está muerto y que deberíamos recordarlo tal como era antes. Como era la noche en que me llevó a bailar. —Vaciló mientras se le llenaban los ojos de lágrimas—. ¿Recuerdas esa noche, Kim?


  La niña asintió sin decir nada.


  —Entonces recordémoslo de esa manera, cariño. Recordemos qué aspecto tenía, engalanado con su chaqueta de noche, y recordemos qué bueno era. ¿De acuerdo?


  Después de vacilar; Kim asintió, y Lisa desvió la mirada hacia su madre.


  —Déjalo ir, mamá. Por favor —suplicó—. No hará daño a nadie. Sé que no.


  Carol permaneció inmóvil, en silencio, observando a su hija mayor durante unos segundos; luego, por último se acercó a ella y la abrazó.


  —Está bien —dijo con suavidad, y luego—: Lo siento.


  —También yo —replicó Lisa—. Y también Alex.


  —¿Estás seguro de que no hay nada que yo pueda hacer? —preguntó Jim Cochran.


  Marsh abrió la puerta de la calle y fijó su mirada en la oscuridad como si esperara la aparición de Alex, pero no había nada.


  —No —suspiró—. Vuelve con Carol y las niñas. Y diles que comprendo por qué no han venido —agregó.


  Jim Cochran miró a su amigo con sagacidad.


  —No creo haberte dicho por qué no han venido.


  —Tú me lo has dicho —repuso Marsh con apretada sonrisa—. Tal vez no con palabras, pero yo entendí. —Sobre el hombro miró la sala de recibo, donde Ellen estaba todavía sentada en el diván—. Será mejor que entre —continuó—. No creo que ella soporte quedarse sola mucho tiempo.


  Durante la hora en que había estado allí Jim Cochran, Ellen había empezado finalmente a hablar, pero aún estaba confusa, como si no supiese con certeza qué había pasado.


  —¿Dónde está Carol? —había preguntado media hora antes. Luego se quedó contemplando la habitación con la mirada vacía.


  —En casa —le había contestado Jim—. En casa, con las chicas. Kim no se siente muy bien.


  —Oh —había exhalado Ellen, para luego quedar de nuevo en silencio antes de repetir su pregunta cinco minutos más tarde.


  —Ya se repondrá —había asegurado Marsh a su amigo—. Es una especie de shock saldrá pronto de él.


  Pero aun estando a punto de partir, Jim no estaba seguro de si debía marcharse. No le parecía que Marsh estuviese mucho mejor que Ellen.


  —Quizá sea mejor que me quede…


  —No. Si Alex viene a casa, no sé qué podría hacer. Pero sé que prefiero que no haya nadie aquí. Salvo ellos —agregó señalando, más allá de la pared del patio, hacia donde estaba el vehículo que, como Jim sabía, aún se encontraba estacionado allí, a la espera.


  —Está bien. Pero si me necesitas, llámame. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  Y entonces, sin decir nada más, Marsh cerró la puerta.


  Jim Cochran cruzó el patio y salió por el portillo. Al subir a su coche saludó con un ademán a los dos policías, y uno de ellos respondió al saludo. Finalmente puso el motor en marcha, hizo el cambio y retrocedió hasta la calle.


  Treinta segundos más tarde, cuando se aproximaba al pie de la colina, se cruzó con otro automóvil que subía, pero la oscuridad le impidió ver a Alex Lonsdale tras el volante.


  Alex detuvo el vehículo junto al camino, poco antes de doblar la última curva. Tenía la certeza de que ya estarían buscándolo y vigilarían la casa. Revisó la recámara de la escopeta.


  Quedaba un solo cartucho.


  No le haría falta más.


  Bajó del auto y, en silencio, cerró la puerta; luego salió del camino y empezó a subir la cuesta, haciendo un desvío para llegar a la casa por detrás. A la mortecina luz de la luna, la antigua casa tenía el mismo aspecto que muchos años antes, y en lo profundo de su memoria, las voces —las voces de Alejandro— empezaron a susurrarle una vez más.


  Sigiloso bajó la cuesta, cobijándose en las sombras de la casa misma. Un momento más tarde había escalado el muro y se dejaba caer en el patio.


  Se detuvo ante la puerta principal. Allí vaciló; luego hizo girar el pomo y abrió la puerta. A siete metros de distancia, en la sala de recibo, vio a su padre.


  Su padre, no.


  El padre de Alex Lonsdale.


  Alex Lonsdale estaba muerto. Pero Ellen Lonsdale aún vivía. Venganza… venganza+…


  Alejandro de Meléndez y Ruiz estaba muerto, al igual que Raymond Torres.


  Y sin embargo no lo estaban. Vivían en el cuerpo de Alex Lonsdale y en los restos de su cerebro.


  El padre de Alex lo miraba con fijeza.


  —¿Alex?


  Oyó el nombre, tal como lo había oído en casa de los Cochran muy poco tiempo atrás. Pero no era su nombre.


  —No. Alex, no —susurró—. Otra persona.


  Alzó la escopeta y, con lento andar, entró en la sala de recibo donde la última de las cuatro mujeres —la madre de Alex— sentada en el sofá, lo miraba aterrada.


  Todo el cuerpo de Roscoe Finnerty se sacudió y sus ojos se abrieron de golpe. Por un segundo, se sintió desorientado; luego su mente se concentró y se volvió hacia su compañero.


  —¿Qué ocurre?


  —Nada —replicó Jackson—. Cochran partió hace unos minutos; desde entonces, nada.


  —Ajá —gruñó Finnerty en respuesta—. Algo me despertó.


  Jackson alzó apenas una ceja, pero se irguió en el asiento, encendió otro cigarrillo y escudriñó la escena en el Paseo de la Hacienda. Hasta donde podía ver, nada había cambiado.


  No obstante, había aprendido mucho tiempo atrás que Roscoe Finnerty tenía un sexto sentido acerca de las cosas.


  Y entonces recordó.


  Pocos minutos atrás había visto un resplandor, como si un vehículo estuviese subiendo la cuesta, pero se había detenido antes de tomar la última curva.


  Jackson había presumido que sería un vecino volviendo a casa.


  —¡Maldita sea! —exclamó. Contó lo sucedido a su compañero, quien maldijo también antes de abrir la puerta diciendo:


  —Ven, echemos una ojeada.


  Ambos policías bajaron del coche y echaron a andar calle abajo.


  Los ojos de Ellen se fijaron con lentitud en Alex. Era como un sueño del cual ella solo podía ver pequeñas partes por vez.


  La sangre en la frente de Alex, sobre un profundo corte que casi le llegaba al ojo.


  Los ojos mismos que la miraban con fijeza, sin pestañear, vacíos de toda emoción salvo una.


  En la hondura de sus ojos, Ellen creyó poder ver una humeante chispa de odio.


  La escopeta. Sus cañones eran enormes, negros agujeros tan vacíos como los ojos de Alex, y parecían mirarla con el mismo odio que Alex.


  Súbitamente Ellen comprendió que no estaba mirando a su hijo. Miraba a otra persona, alguien que iba a matarla.


  —¿Por qué? —susurró—. ¿Por qué?


  Entonces, como si sus sentidos se conectaran uno por uno, oyó la voz de su marido.


  —¿Qué ocurre, Alex? ¿Qué te pasa?


  —Venganza… —oyó susurrar al muchacho en español.


  —¿Venganza? —repitió Marsh en inglés—. ¿Venganza por qué?


  —Ladrones… asesinos…


  —No, Alex —dijo Marsh con suavidad—. Estás equivocado.


  Desesperado buscó en su mente algo que decir, algo que llegara hasta Alex.


  Excepto que no era Alex. Fuera quien fuese, no era Alex. ¿Dónde diablos estaban los policías?


  Y entonces la puerta de la calle se abrió de un empujón. Finnerty y Jackson aparecieron en el pasillo de entrada.


  Alex volvió rápidamente la cabeza hacia el vestíbulo. Marsh aprovechó el momento.


  Abalanzándose, aferró la escopeta por el cañón, después se arrojó de costado, arrancando el arma de las manos de Alex.


  El ímpetu de su peso hizo perder el equilibrio al muchacho, quien trastabilló hacia la chimenea, luego se sujetó en la repisa. Un instante después, su mirada encontró la de Marsh.


  —Hazlo —susurró—. Si amaste a tu hijo, hazlo.


  Marsh titubeó.


  —¿Quién eres tú? —preguntó con voz ahogada—. ¿Eres Alex?


  —No. Soy otro. Soy quien fui programado para ser, y haré lo que se me programó para hacer. Alex trató de impedírmelo, pero no puedo. Hazlo… padre. Por favor, hazlo por mí.


  Marsh Lonsdale alzó la escopeta y, ante la mirada de Ellen y de los dos policías, oprimió el gatillo.


  La escopeta rugió de nuevo, y el cuerpo de Alex, roto y sangrante, se desplomó lentamente próximo al fuego del hogar.


  El tiempo se detuvo.


  Los ojos de Ellen se clavaron en el cuerpo que yacía frente a la chimenea, pero lo que vio no era su hijo.


  Era otra persona, alguien a quien ella jamás había conocido, que había vivido un tiempo en su casa, y a quien ella había intentado amar, a quien había intentado llegar. Pero fuera quien fuese, estaba demasiado lejos de ella y no había podido llegar a él. Y no era Alex.


  Volviéndose, miró a Marsh.


  Luego se levantó y fue a abrazar a su esposo.


  Con un brazo aún sujetando la escopeta, el otro en torno a su esposa, Marsh apartó finalmente su mirada del cuerpo de su hijo y encaró a los dos policías que permanecían como paralizados junto a la entrada.


  —Lo… lo siento —susurró con voz queda—. Tuve que… —Pareció a punto de agregar algo más, pero en vez de ello dejó caer el arma al suelo mientras estrechaba más a Ellen—. Simplemente tuve que hacerlo, nada más.


  Jackson y Finnerty se miraron por una fracción de segundo; después Finnerty habló.


  —Lo vimos todo, doctor Lonsdale —dijo con voz cuidadosamente pareja—. Vimos que ese muchacho los atacaba a usted y a su esposa…


  —¡No! —empezó a decir el médico—, él no nos atacó…


  Pero Finnerty no le hizo caso.


  —Los atacó, y usted forcejeaba para quitarle el arma cuando se disparó. —Cuando Marsh trató de interrumpirlo otra vez, alzó una mano—. Por favor, doctor Lonsdale. Tanto Jackson como yo sabemos lo que ha pasado ¿no es verdad, Tom? —agregó volviéndose hacia su compañero.


  Tom Jackson vaciló apenas un segundo antes de mover la cabeza afirmativamente.


  —Es como dice Roscoe —declaró por fin—. Fue un accidente y ambos somos testigos de ello.


  Lleve a su esposa arriba, doctor Lonsdale.


  Sin volver a mirar el cuerpo que yacía al lado del hogar, Ellen y Marsh se apartaron y salieron de la habitación.


  Epílogo


  María Torres se ciñó los hombros con su pañoleta contra el intenso frío matinal; después cerró con llave la puerta de su casita y cruzó lentamente la calle hasta el cementerio, tras la antigua misión.


  Las flores coloreaban el cementerio, ya que en La Paloma nadie había olvidado lo sucedido tres meses atrás. Todas estaban sepultadas allí. Valerie Benson a solo unos metros de Martha Lewis, y Cynthia y Carolyn Evans una junto a la otra, un poco más al norte. Todas sus tumbas estaban cubiertas de flores frescas, como todos los días.


  En el rincón suroeste, apartado de las demás sepulturas, yacía Alex Lonsdale. Sobre su tumba solo se veía una flor; la rosa blanca que cada día depositaba allí la florista. Deteniéndose junto a la tumba de Alex, María Torres se preguntó por cuánto tiempo llegarían las flores, cuánto tiempo pasaría antes de que los Lonsdale, que se habían marchado de La Paloma hacía ya tres meses, se olvidaran de su hijo. María estaba segura de que para ellos habría otros hijos, y cuando esos hijos llegaran, las rosas dejarían de venir.


  Entonces le tocaría a ella. Mucho después de que sus padres dejasen de honrar su memoria, ella seguiría yendo a dejar una flor para Alejandro.


  Siguió andando hasta la puerta más antigua del cementerio, donde estaban enterrados sus padres y abuelos, y donde ahora, vuelto finalmente junto a su familia, yacía también su hijo. Se detuvo varios minutos al pie del sepulcro de Ramón, y como siempre lo hacía, trató de entender qué papel había jugado este en lo que ella solía llamar mentalmente «los días de la venganza».


  Pero como siempre, para ella fue un misterio. De algún modo, sin embargo, los santos lo habían tocado, él había cumplido su destino y ella honraba su memoria tal como honraba la memoria de Alejandro de Meléndez y Ruiz. Susurró una plegaria para su hijo; luego salió del cementerio. Para ella aún quedaba trabajo que hacer.


  Lenta y pesadamente cruzó la villa, sintiendo la carga de su edad con cada paso, deteniéndose una vez más en la Plaza, en parte para descansar, pero en parte también para repetir otra plegaria por don Roberto. Después, cuando hubo descansado, reanudó su marcha.


  Dobló por el Paseo de la Hacienda, alegrándose de que ese día, al menos, no tuviera que subir hasta la finca. Estaba otra vez vacía, y ahora ella iba allí solo una vez por semana para barrer el polvo de los lustrados suelos de roble y los candelabros de pared de hierro forjado. Ya no había muebles, pero María no los echaba de menos. Los ojos de su espíritu veían todo como siempre había sido. Sus fantasmas aún estaban allí. Pronto, estaba segura, iría a reunirse con ellos, y aunque su cuerpo yacería en el cementerio, su espíritu regresaría a la hacienda que siempre había sido su verdadero hogar.


  Ese día, empero, no iría a la hacienda. Ese día iría a una de las otras casas, la casa donde había muerto Alejandro, para hablar con los nuevos ocupantes.


  Habían llegado a La Paloma la semana anterior, y ella había oído decir que necesitaban un ama de llaves.


  Al llegar a la última curva, antes de que se divisara la casa, se detuvo para tomar aliento.


  Después reanudó la marcha y un momento más tarde vio la casa.


  Era tal como debía ser. A lo largo del muro del jardín, ordenadamente espaciadas entre las incrustaciones de baldosas, había pequeñas enredaderas, bien recortadas y sostenidas. Desde afuera, al menos, la casa tenía el mismo aspecto que un siglo atrás.


  María Torres penetró en el pequeño patio, luego llamó a la puerta de la calle y aguardó. Cuando se disponía a llamar otra vez, se abrió la puerta y apareció una mujer.


  Una mujer rubia, con luminosos ojos azules y una cara sonriente.


  Una gringa.


  —¿La señora Torres? —inquirió la mujer, y María asintió—. Cuánto me alegro de conocerla. Soy Donna Ruiz.


  María sintió que su corazón daba un vuelco; sintió las piernas repentinamente débiles. Tendió una mano y se apoyó en el marco de la puerta.


  —Ruiz… No es posible… —susurró en español.


  La sonrisa de la mujer se ensanchó.


  —No se inquiete —dijo—. Sé que no parezco una Ruiz. Y no lo soy, por supuesto… Mi apellido era Riley antes de casarme con Paul.


  Tomó del brazo a María y la condujo dentro de la casa, cerrando antes la puerta. Poco después se encontraban en la sala de estar.


  —¿No es maravilloso? Dice Paul que es exactamente el tipo de casa en que siempre quiso vivir, y que es realmente auténtica. Dice que debe tener más de cien años.


  —Mucho más —repuso con suavidad María, fijando su mirada en la chimenea, cerca de la cual Alejandro había muerto tan poco tiempo atrás—. Fue construida para uno de los superintendentes.


  —¿Superintendentes? —repitió Donna Ruiz, evidentemente perpleja.


  —De la hacienda, antes de que… antes de que llegaran los norteamericanos.


  —Qué interesante —replicó Donna—. Se diría que conoce usted bien la casa.


  —Sí. Yo hacía la limpieza para la señora Lonsdale —repuso María.


  La sonrisa de Donna se esfumó.


  —Ay Dios. No sabía… Quizás usted prefiera no trabajar aquí…


  —No importa. —María Torres sacudió la cabeza. Trabajé aquí antes. Volveré a trabajar aquí. Y algún día regresaré a la hacienda.


  Donna Ruiz sacudió tristemente la cabeza.


  —Debió de ser espantoso. Simplemente espantoso. Ese pobre muchacho. —Vaciló, luego—: Casi parece que habría sido mejor que hubiera muerto en el accidente, ¿verdad? Pasar por todo lo que él tuvo que pasar, y terminar… —Se le apagó la voz; luego aspiró profundamente y se incorporó. En fin. Tal vez debamos recorrer la casa; podré decirle lo que quiero que se haga.


  María se puso de pie y, en silencio, siguió a Donna Ruiz por las habitaciones de la planta alta, preguntándose por qué las gringas siempre presuponían que ella no podía ver lo que era necesario hacer en una casa. ¿Creían acaso que ella nunca limpiaba su propia casa? ¿O simplemente creían que era estúpida?


  Los cuartos estaban todos tal como la última vez que ella había estado allí y la señora Ruiz quería que se hicieran las mismas cosas que había querido la señora Lonsdale.


  Los pertrechos de limpieza estaban donde siempre habían estado, al igual que la aspiradora, los trapos de limpiar, los estropajos y las escobas.


  Y todo eso, por supuesto, le fue explicado en detalle, como si ella no lo hubiese oído ya cien veces, como si no hubiese sabido todo mucho antes de que esas mujeres naciesen siquiera.


  Subieron por fin, y una por una, Donna Ruiz le mostró todas las habitaciones que María Torres ya conocía. Finalmente llegaron a una habitación al final del pasillo, la pieza que había sido de Alejandro. Allí se detuvieron y Donna Ruiz llamó a la puerta.


  —Está bien, mamá. Entra —contestó una voz desde adentro.


  Donna Ruiz abrió la puerta y María miró dentro de la habitación. Aún estaba allí todo el mobiliario… el escritorio y la cama de Alejandro, los estantes para libros y el tapete, todo tal como estaba al partir los Lonsdale.


  Sentado al escritorio, armando un avión, había un muchacho que aparentaba tener unos trece años. Sonrió a su madre; luego, viendo que no estaba sola, se puso de pie.


  —¿Es usted la mujer de la limpieza? —preguntó.


  María amovió la cabeza, asintiendo, mientras sus viejos ojos lo estudiaban. Los ojos del muchacho eran oscuros, y su cabello, casi negro, era espeso y rizado.


  —¿Cómo se llama? —preguntó en español.


  —Roberto —contestó el jovencito—. Pero todos me llaman Bobby.


  —Roberto —repitió María, cuyo corazón volvió a latir con rapidez—. Es un buen nombre.


  —Y le fascina la historia —intervino Donna Ruiz antes de volverse hacia su hijo—. María lo sabe todo acerca de la casa y la villa. Apuesto a que, si le preguntas, podrá decirte todo lo que ocurrió aquí.


  Bobby Torres volvió hacia María una mirada ansiosa.


  —¿Podría usted? —inquirió—. ¿Realmente lo sabe todo acerca de la villa?


  María vaciló solo un instante; después asintió.


  —Sí —respondió con suavidad—. Conozco todas las viejas leyendas y se las contaré todas. —Sonrió dulcemente—. Se las contaré y usted las entenderá. Todas. Y algún día usted vivirá en la hacienda. ¿Le gustaría eso?


  Los ojos del muchacho se iluminaron, ardientes.


  —Sí, me gustaría mucho —repuso.


  —Entonces lo llevaré allá —continuó la anciana—. Lo llevaré allá y algún día será suyo.


  Un momento más tarde, María Torres se había marchado y Bobby Ruiz estaba solo en su habitación. Fue a su cama y se tendió de espaldas para poder mirar el techo, pero no veía nada.


  En cambio escuchaba los sonidos dentro de su cabeza, los susurros en español que venía oyendo desde la primera vez que entrara en esa habitación. Pero ahora, después de hablar con María Torres, comprendía los susurros.


  Sabía que pronto empezarían de nuevo las matanzas…
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