
  


  
    
  


  
    Durante cien largos años la vieja fábrica ha permanecido silenciosa y sus pavorosos secretos, encerrados. El pueblo de Westover todavía recuerda… Recuerda y susurra acerca de aquel funesto día cuando aterradoras llamas reclamaron once vidas inocentes. El día en que las puertas de hierro de la fábrica se cerraron de golpe. Para siempre.
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  Prólogo


  El niño abandonó el camino que bajaba desde la gran casa de la colina —su casa— y caminó por la orilla del río. A unos cien metros de distancia se encontraba el puente de madera por donde el tren cruzaba la fuerte correntada. Él siempre había imaginado que el río era una frontera, una línea visible que lo separaba de todos los demás habitantes del pequeño pueblo. Si el río no estuviese allí, pensaba algunas veces, entonces él sería parte del pueblo.


  Pero por supuesto no se trataba solo del río; había mucho más que eso.


  Al llegar al puente se detuvo. Trataba de escuchar el sonido de algún tren, pues sabía que si oía el ruido sordo de una máquina, no debía cruzar el río.


  Tenía que esperar hasta que el tren hubiese llegado y pasado, o hasta que el sonido hubiese desaparecido.


  Sin embargo, algunas veces se sentía tentado a cruzar aunque oyera que se acercaba un tren, solo por ver si alcanzaba la orilla opuesta a tiempo.


  Pero por supuesto nunca lo había intentado. Era un riesgo demasiado grande.


  No era que no le gustaran los riesgos. Por el contrario. Nada le gustaba más que andar por su cuenta, explorando los bosques que cubrían la ladera de la colina, vagando por la orilla del río y saltando de piedra en piedra, aunque tarde o temprano perdiera pie y cayera en el torrente de agua.


  Pero el torrente de agua no lo mataría.


  Un tren que lo atrapara indefenso en mitad del puente, sí.


  Por un momento, pudo visualizar su cuerpo aplastado bajo el peso del tren que pasaba por el pueblo dos veces al día, su cuerpo mutilado cayendo al río…


  Apartó el pensamiento de su mente y, en lugar de ello, tal como hacía con frecuencia, imaginó que ya estaba muerto.


  Ahora se veía en un ataúd rodeado de flores. Sus padres, con los ojos llenos de lágrimas, estaban sentados en el primer banco de la iglesia. Detrás de ellos podía ver a las demás personas del pueblo mirando su ataúd, deseando haber sido más buenos con él, deseando haber sido sus amigos.


  No era que le importase, se dijo. De todos modos era más divertido andar solo. Además, él tenía sus amigos durante casi todo el año y cuando en el verano volvía de la escuela era bueno poder jugar sin que nadie le dijera a qué.


  Abandonando la fantasía, escuchó cuidadosamente. Cuando comprobó que no se acercaba ningún tren, comenzó a cruzar el puente pisando de durmiente en durmiente con suma cautela. Entonces continuó caminando junto a los rieles que rodeaban el pueblo en una curva larga y suave.


  De pronto sintió que unos ojos lo observaban y se volvió hacia la izquierda. A unos pocos metros por el camino, dos niños lo miraban.


  Él sonrió, pero cuando estaba a punto de saludarlos con la mano, ambos se volvieron. Pudo oír que reían y hablaban en voz baja.


  Con el rostro encendido de ira, corrió a lo largo de las vías hasta que estuvo seguro de que ya no podrían verlo desde el camino. Entre él y los otros niños, se interponían las prohibidas paredes de ladrillo de un edificio que lo había fascinado desde que tenía memoria.


  El niño vaciló, recordando las leyendas sobre lo que había ocurrido en ese edificio tantos años atrás. Cosas terribles de las que solo se podía hablar en voz baja.


  Nadie sabía si las leyendas eran ciertas.


  Mientras miraba el edificio comenzó a sentir que los otros niños… los niños del pueblo… lo estaban mirando, lo desafiaban, se reían de él porque no tenía el valor suficiente para entrar.


  Todas las otras veces en que se había detenido a contemplar el viejo edificio había terminado por acobardarse y huir.


  Pero hoy sería diferente.


  Ignorando el nudo de miedo que ardía en su estómago, abandonó las vías del ferrocarril y bajó la pequeña ladera.


  Se introdujo por el sendero cubierto de malezas que corría paralelo a un costado del edificio. Un poco más allá había una pequeña puerta cubierta por viejos tablones a través de los cuales podía verse un candado oxidado.


  Con mucha cautela, probó uno de los tablones. Los viejos clavos se resistieron un momento pero luego cedieron. Segundos después, dos tablones más yacían en el suelo a los pies del niño.


  El niño extendió la mano y tomó el candado. Entonces se detuvo, sabiendo que si se abría, no tendría más remedio que entrar.


  Inspirando profundamente, apretó la mano y giró.


  La aldaba oxidada cedió. El candado, libre de la puerta que había custodiado durante tanto tiempo, descansaba en su mano. Él lo miró durante largos segundos, casi deseando haberlo dejado en su lugar.


  Entonces, luchando contra un extraño miedo que sentía crecer en su interior, el niño empujó la puerta y se introdujo por la brecha que habían dejado los tres tablones.


  Por un momento las sombras lo cegaron, pero luego sus ojos se adaptaron a la penumbra del interior y pudo mirar a su alrededor.


  Por dentro, el edificio parecía mucho más grande que visto desde afuera, y más vacío.


  Excepto, notó el niño, que no daba la sensación de estar vacío.


  En alguna parte, estaba seguro, había alguien —o algo— acechando desde esas paredes, esperándolo.


  Casi en contra de su voluntad, sus ojos comenzaron a explorar el viejo edificio. El vacío se extendía en todas direcciones, y en lo alto, apenas visibles en la penumbra, los puntales de hierro que sostenían el techo parecían estirarse hacia él, como tratando de atraparlo entre sus brazos esqueléticos.


  En el silencio, el niño pudo oír los latidos de su propio corazón.


  De pronto, una cacofonía de sonido llenó el enorme edificio, y el niño sintió que un grito se alzaba por su garganta. Pudo reprimirlo en el último segundo, y entonces se forzó a alzar la vista.


  Una bandada de palomas, espantadas por el intruso, había salido de sus nidos y ahora volaban en círculo bajo el techo. Mientras el niño las miraba, comenzaron a acomodarse nuevamente en sus nidos.


  Segundos después, el silencio volvía a producir una misteriosa sensación en el recinto vacío.


  El niño miró a través de la penumbra y en el fondo del edificio vio la cima de una escalera.


  Eso significaba que debajo de él no había simple suelo sólido. Debajo de este piso había un sótano.


  La escalera parecía llamarlo, pedirle que se acercase para explorar lo que había abajo.


  El corazón del niño comenzó a latir con fuerza una vez más y un sudor frío corrió por su espalda.


  De pronto, ya no pudo soportar el silencio.


  —¡No! ¡No lo haré!


  Mucho más fuerte de lo que había pretendido, su propia voz retumbó en sus oídos y las palomas volvieron a revolotear enloquecidas. Con una pequeña exclamación, el niño se apretó contra la pared buscando el apoyo de su solidez.


  Pero cuando todo volvió a quedar en silencio, el fascinante atractivo de esa escalera descendente lo atrapó una vez más. Tratando de aplacar el miedo, comenzó a moverse lentamente hacia la parte trasera del edificio.


  Había caminado escasos metros cuando sintió un hormigueo en la piel.


  Algo lo observaba, estaba seguro.


  Trató de ignorarlo manteniendo los ojos fijos en la pared opuesta, pero la extraña sensación no desaparecía.


  Se le erizaron los pelos de la nuca. Ya no pudo soportarlo más y se volvió para enfrentar lo que fuese que estuviera a sus espaldas.


  Nada.


  Sus ojos escudriñaron la penumbra buscando algo… ¡nada!


  La vasta extensión parecía vacía.


  Entonces, otra vez, se le erizaron los pelos de la nuca y sintió un hormigueo en la columna.


  Giró una vez más, y una vez más no había nada.


  Sin embargo, algo parecía llenar el vacío, parecía rodearlo, provocarlo.


  Nunca debió haber entrado. Ahora lo sabía, y con una certidumbre tal que le helaba la sangre.


  Pero era demasiado tarde. Ya no podía volverse atrás.


  Muy lejos y como si retrocediera a la distancia, apenas si podía distinguir el pequeño rectángulo iluminado que señalaba la puerta por la que acababa de entrar.


  La puerta estaba demasiado lejos.


  Parecía como si hubiese estado en la misteriosa penumbra desde siempre, y vagamente comenzó a comprender que nunca saldría de allí.


  Había algo en ese lugar… algo que lo llamaba.


  Impulsado por la fuerza inexorable de su propia imaginación, volvió a caminar hacia la vorágine de la escalera.


  Se detuvo en la cima, atisbando con miedo en la negrura. Quería volverse y correr, correr hacia esa lejana partícula brillante que lo conduciría a la luz del día.


  Pero era demasiado tarde. La penumbra del edificio lo retenía con fuerza y, aunque delante de él no había nada excepto oscuridad, supo que tendría que bajar la escalera.


  El niño comenzó a descender, esforzándose por ver en una oscuridad que parecía extenderse hasta el infinito.


  Abajo, el aire estaba húmedo y algo más: un olor que no lograba identificar del todo pero que le parecía extrañamente familiar.


  Llegó a la base de la escalera y se detuvo aterrorizado.


  Una vez más quiso volverse y escapar del mal que percibía en la oscuridad, pero supo que no podría.


  Supo que no podría.


  Entonces oyó un sonido, apenas distinguible.


  El niño escuchó, forzando sus oídos.


  ¿Era real o solo lo había imaginado?


  Lo oyó otra vez.


  Alguna especie de animal. Tenía que ser eso. Una rata, tal vez, o quizá solo un ratón.


  ¿O era alguna otra cosa, algo irreal?


  Una voz susurrante parecía llamarlo, atraerlo hacia la oscuridad y lo desconocido…


  El extraño olor se hizo más fuerte y su acritud le ardió en las fosas nasales.


  El niño bajó el último escalón y comenzó a andar a tientas en medio de la oscuridad.


  Le pareció que un par de manos invisibles lo guiaban, sintió que una fuerza extraña lo empujaba.


  Y entonces, a pesar de que no podía ver nada, percibió una presencia.


  Estaba cerca de él… demasiado cerca.


  —¿Quién?… —comenzó, pero su pregunta quedó interrumpida cuando algo lo golpeó en la espalda. El niño perdió el equilibrio y trató de amortiguar la caída extendiendo los brazos.


  Pero ya era demasiado tarde y lo supo incluso mientras caía.


  Abrió la boca para gritar pero su garganta estaba cerrada, como si unas manos lo hubiesen estrangulado con fuerza mortal. Ningún sonido salió de su boca.


  En un instante que pareció una eternidad, sintió un frío que se deslizaba a través de su ropa y su piel, convirtiéndose en un dolor helado en lo más profundo de su pecho.


  El objeto —la cosa, ese mal desconocido— se clavó en su corazón y el niño sintió que comenzaba a morir.


  Y mientras moría, fue reconociendo lentamente aquel extraño olor familiar.


  Humo.


  Por alguna razón, en ese sótano abandonado desde hacía tanto tiempo, había olor a humo…


  Entonces, mientras los últimos vestigios de vida se escurrían de su cuerpo, vio unas llamas ardiendo debajo de la escalera y oyó una risa.


  Risa mezclada con gritos de terror.


  La risa y los gritos se cerraron sobre él cada vez más fuertes, combinándose con el dolor helado, hasta que no quedó nada salvo la oscuridad. Y para el niño, el terror había pasado…


  1


  Un funeral con lluvia era un cliché, reflexionó Carolyn Sturgess mientras miraba distraída por la ventanilla de la limousine que avanzaba lentamente por las calles de Westover. A pesar de que era junio, el aire estaba frío, con una humedad que parecía penetrar en los huesos. Más adelante iba el auto que llevaba a su esposo, su suegra y su hijastra, y delante de ellos —apenas visible—, el coche fúnebre en que viajaba el cuerpo de su suegro. Carolyn se estremeció.


  Apenas visible.


  Las palabras describían perfectamente a Conrad Sturgess, al menos en sus últimos años. Había pasado más de una década sin bajar casi al pueblo que su familia dominara durante más de un siglo. Pero a pesar de su reclusión, el anciano seguía presente en Westover, y Carolyn se preguntó si el pueblo cambiaría en algo ahora que Conrad Sturgess estaba muerto.


  Cuando el largo coche negro giró a la izquierda por la calle Church, Carolyn observó la reducida muchedumbre que aún permanecía frente a la pequeña iglesia episcopal de madera blanca. La sobria fachada del edificio parecía mirar con desaprobación al pequeño distrito comercial que se alzaba al otro lado de la pequeña plaza.


  —¿Alguno de ellos subirá a Hilltop para el otro servicio?


  La voz de su hija interrumpió sus pensamientos, y Carolyn tomó la mano de Beth para darle un apretón cariñoso.


  —El sepelio —le corrigió automáticamente.


  —El sepelio —repitió Beth Rogers frunciendo las cejas mientras se concentraba en aprender la palabra. Se imaginaba la mirada burlona de Tracy Sturgess, su hermanastra, si volvía a equivocarse más tarde. No era que le importara lo que Tracy Sturgess pensara, se dijo, pero aborrecía que Tracy y sus amigos se riesen de ella. Tracy no era mejor que ella solo porque tuviera casi trece y fuera a una escuela privada. Después de todo, ella misma tenía casi doce.


  —¿Por qué lo llaman así? ¿Un… sepelio?


  —Porque eso es lo que es —le explicó Carolyn—. De todos modos, así es cómo Abigail lo llama y por lo tanto nosotras también deberemos hacerlo. Después de todo, ahora somos Sturgess, ¿verdad?


  —Yo no —dijo Beth, oscureciendo los ojos como su padre cuando se enfadaba—. Yo aún soy Beth Rogers, y siempre lo seré. ¡No quiero ser una Sturgess!


  «Oh Dios», pensó Carolyn, «aquí vamos de nuevo». ¿Cuándo dejaría de intentar que su hija aceptara a Phillip Sturgess como su padre? Y en realidad, ¿por qué Beth debía hacerlo si su verdadero padre vivía allí mismo en Westover y ella lo veía todos los días? Carolyn hubiese querido, aunque jamás lo diría, que Alan Rogers simplemente desapareciera de la faz de la tierra. O al menos de Westover, Massachusetts.


  —Por supuesto que sí —dijo finalmente—. De todos modos no importa mucho cómo lo llames porque un sepelio y un entierro son la misma cosa. ¿Está bien?


  —Bueno, ¿pero y la gente de la iglesia viene o no?


  Carolyn sacudió la cabeza.


  —El servicio en Hilltop es solo para la familia y los amigos más cercanos.


  —Pero conocemos a todos los que estaban allí —respondió Beth con una voz que reflejaba su confusión—. ¿Por qué no pueden venir todos?


  —Porque… —Carolyn vaciló unos momentos sabiendo que, dijese lo que dijese, Beth comprendería la verdad de inmediato—. Porque no todos son amigos de los Sturgess —aventuró.


  —Quieres decir que no todos son ricos —replicó Beth.


  «¡Bingo!», pensó Carolyn. Y sería inútil tratar de negarlo, al menos con Beth.


  El auto volvió a girar y Carolyn miró por la ventanilla para observar la sombría silueta de la vieja fábrica de zapatos… el edificio que todos en Westover conocían como «la fábrica». Esta se alzaba sobre la calle Prospect y sus ladrillos rojos cubiertos de hollín le daban un aspecto aún más desagradable que el que había pretendido su arquitectura del siglo diecinueve.


  Como siempre al pasar por la fábrica, Carolyn sintió un ligero estremecimiento y apartó la vista. Entonces el pueblo quedó atrás y el cortejo comenzó a subir por el sendero largo y angosto que conducía a Hilltop.


  —¿Mamá? —preguntó Beth repentinamente, interrumpiendo el silencio que se había adueñado del gran automóvil—. ¿Qué va a pasar ahora que… —Dudó un momento antes de utilizar el término que su madre le había pedido. Hasta ese día se había negado a pronunciarlo—… Ahora que el tío Conrad está muerto?


  —No lo sé —respondió Carolyn—. Supongo que todo seguirá igual que siempre.


  Pero por supuesto, ella sabía que no era verdad. Sabía que sin Conrad Sturgess controlando en silencio los intereses de su familia todo iba a ser diferente en Westover.


  Y sabía que no le gustarían esos cambios.


  Lentamente, los seis porta féretros llevaron el ataúd con los restos de Conrad Sturgess por un sendero angosto que subía a través del bosque. Detrás del ataúd, Abigail Sturgess caminaba sola, con la cabeza en alto, sin preocuparse por la lluvia que aún caía con persistencia. Aunque se apoyaba pesadamente en un bastón, su espalda estaba tan erguida como siempre. Detrás de ella caminaba su hijo, Phillip, con Carolyn del brazo. Después de la pareja venían sus dos niñas, Beth Rogers y Tracy Sturgess. Por último, cerrando la pequeña procesión, venían los amigos: los Kilpatrick y los Bailey. Los Babcock y los Adam… las antiguas familias cuyos lazos con los Sturgess se remontaban a través de generaciones.


  El cortejo se detuvo repentinamente al llegar a un arco de hierro forjado que atravesaba el sendero. Abigail Sturgess alzó la vista hacia las palabras trabajadas en el metal.


  
    VIGILANCIA ETERNA

  


  Abigail pareció considerar las palabras durante unos momentos y luego siguió adelante. Poco después, Conrad Sturgess, seguido por su familia y amigos, llegó al sitio de su descanso final.


  Unos peldaños de piedra cubiertos de musgo conducían a un extraño templo que se alzaba en medio del bosque: el mausoleo de la familia Sturgess.


  Su estructura era circular y estaba hecho enteramente de mármol color rosa pálido. Había siete columnas, cada una de unos seis metros de altura, coronadas por un anillo de mármol cuyo diámetro medía casi quince metros. A su alrededor, el bosque parecía agolparse contra el extraño edificio y solo unos pocos rayos de sol lograban reflejarse en el mármol aunque el día estuviera radiante. Hoy las nubes parecían pender a solo unos pocos metros del monumento, y el color de la piedra humedecida por la lluvia se veía desvaído.


  Seis de las columnas estaban en perfecto estado.


  La séptima estaba quebrada; todo lo que quedaba era su base y los cincuenta centímetros superiores que colgaban en forma singular del anillo de mármol.


  En el centro del círculo de columnas, sobre un piso de mármol, había una mesa redonda con espacio para siete sillas, todo de la misma piedra.


  Seis de las sillas se encontraban allí.


  El séptimo lugar en la mesa, el que tenía la columna rota a sus espaldas, estaba vacío.


  Con los ojos fijos en la espalda de su madre, Beth subió los peldaños titubeando. Ya había estado antes allí, y el mausoleo siempre le había parecido una extraña ruina del pasado. Pero hoy era diferente, y Beth sintió un escalofrío al pasar entre dos de las columnas para acceder al recinto.


  Entonces miró nerviosamente a su alrededor, pero nadie parecía saber qué hacer. Los amigos, todos ellos vestidos de negro y las mujeres con el rostro cubierto por un velo, se habían esparcido en semicírculo alrededor de las sillas. Los porta féretros colocaron el ataúd sobre una plataforma que había sido ubicada en el séptimo lugar vacío. Con el rostro impasible, Abigail Sturgess permaneció de pie detrás del ataúd mirando la pesada silla de mármol que tenía delante.


  Beth volvió la mirada hacia el respaldo de esa silla. Grabada en la piedra se leía la inscripción:


  
    SAMUEL PRUETT STURGESS


    3 DE MAYO DE 1822 - 12 DE AGOSTO DE 1890

  


  Beth tironeó la mano de su madre con suavidad, y cuando Carolyn se inclinó, la niña le susurró al oído:


  —¿Qué está haciendo?


  —Presenta a Conrad ante su abuelo —le respondió Carolyn en voz muy baja.


  —¿Por qué?


  —Es la tradición, cariño —dijo Carolyn, mirando nerviosamente a su alrededor. Pero todo estaba bien… nadie parecía prestarles la menor atención.


  Beth frunció el ceño. ¿Por qué estaban «presentando» al tío Conrad ante el anciano señor Sturgess? Ella no le encontraba ningún sentido. Volvió a tirar de la mano de su madre, pero esta vez Carolyn solo la miró y sacudió la cabeza llevándose un dedo a los labios.


  Beth deseó hallarse en cualquier otra parte, pero guardó silencio y observó el resto del servicio. Con voz monótona, el ministro volvió a repetir lo mismo que había dicho apenas media hora antes en la iglesia, y Beth se preguntó si esta vez estaría hablando a Samuel Pruett Sturgess sobre el tío Conrad. Entonces se dedicó a observar los rostros desconocidos que la rodeaban.


  No eran los que había frecuentado durante toda su vida, cuando su madre y su padre estaban casados. Todos eran extraños, y ella sabía que de algún modo eran diferentes a ella.


  No se trataba de que fuesen ricos, aunque sin duda lo eran. Todos vivían en mansiones grandes como Hilltop, aunque ninguna tan imponente.


  Era la forma en que actuaban.


  Como esta mañana, antes del funeral, cuando ella estaba sentada sola en la sala del desayuno y una mujer —creía que era la señora Kilpatrick— había entrado y le había sonreído. Por un instante, al ver su sonrisa, Beth había pensado que ella y la mujer podían ser amigas.


  «Buenos días, jovencita», le había dicho la mujer. «Creo que no hemos sido presentadas, ¿verdad?»


  Beth había sacudido la cabeza tímidamente y ofrecido su mano a la dama.


  «Soy Beth Rogers.»


  «¿Rogers?», había repetido la mujer. «Creo que no conozco a ningún Rogers. ¿De dónde eres? ¿Conozco a tu madre?»


  Beth había asentido con la cabeza.


  «Vivo aquí. Mi madre es…»


  Entonces había notado cómo la sonrisa de la mujer desaparecía, y sus ojos, tan cálidos y brillantes un minuto antes, de pronto se habían vuelto fríos.


  «Oh», había dicho, «eres la niñita de Carolyn, ¿verdad? Qué linda.» Y antes de que Beth pudiese decir nada más, la mujer se había vuelto para abandonar la habitación en silencio.


  Ahora, Beth pensaba que tal vez había estado mirando fijamente a la mujer, porque esta —estaba casi segura de que era la señora Kilpatrick— la observaba con indignación. Beth sintió que su madre le tiraba del brazo y comprendió que el servicio había terminado.


  Los porta féretros llevaban el ataúd escaleras abajo. Caminando junto a su madre, Beth siguió a Tracy y a Phillip Sturgess, quienes, junto a Abigail, se dirigían hacia el pequeño cementerio oculto en el bosque detrás del mausoleo. Una tumba abierta los aguardaba, y el ataúd de Conrad Sturgess fue colocado lentamente dentro de ella. Abigail Sturgess dio un paso adelante, se inclinó con dificultad y, tomando un puñado de tierra húmeda, lo arrojó dentro del hoyo. Entonces se volvió, atravesó el mausoleo y siguió por el sendero que conducía a la casa.


  Beth notó que, una vez que se hubo alejado de la tumba de su esposo, Abigail Sturgess no se volvió para mirar atrás. Se parecía mucho a la actitud de la señora Kilpatrick esa misma mañana. Beth no conocía muy bien el motivo, pero por alguna razón esto la molestaba.


Carolyn Sturgess se sentía muy incómoda en la biblioteca adornada con paneles de nogal mientras trataba de mantener una conversación con Elaine Kilpatrick. Le estaba resultando muy difícil. En realidad no se debía a nada de lo que Elaine decía, la mujer era perfectamente amable. Era solo que parecía haber un abismo entre ambas, y Carolyn no sabía cómo hacer para saltarlo. No se trataba de que no tuviese interés en los temas de los que Elaine hablaba; una de las cosas que la habían atraído de Phillip Sturgess cuando lo conociera un año atrás había sido su propio interés por los temas de los que Elaine Kilpatrick parecía saberlo todo.


  Y ese, por supuesto, era el problema. Elaine parecía saberlo todo respecto de todo, y una vez más Carolyn se sentía una provinciana tonta e ignorante.


  Carolyn Rogers Sturgess no era ninguna tonta. Se había graduado en la Universidad de Boston con un título en la carrera de arte, y se sentía orgullosa de ello.


  Además, ella y Alan también habían hecho sus viajes. Por supuesto que no habían estado en París ni en Londres, y tampoco habían visto los museos de Florencia, pero sin duda conocía a fondo todas las galerías de Nueva York.


  —Pero por supuesto que en este país no apreciamos verdaderamente el arte, ¿verdad? —oyó que le preguntaba Elaine, y se regañó en silencio por sospechar que había un cierto tono condescendiente en la voz de la mujer. Si lo había no se reflejaba en los luminosos ojos café de la señora Kilpatrick.


  Y sin embargo, como le ocurría casi siempre que estaba con amigos de Phillip, tenía la sensación de que la menospreciaban.


  —No —dijo sin mucha convicción—. Supongo que no. —Entonces ofreció a Elaine lo que esperaba fuese una radiante sonrisa—. ¿Me disculpas? —preguntó—. Estoy viendo a Francie Babcock, y hay algo que quisiera preguntarle.


  —Por supuesto —dijo Elaine, volviéndose inmediatamente hacia Chip Bailey para iniciar otra conversación.


  Mientras se acercaba a Francés Babcock, a quien odiaba secretamente, Carolyn se preguntó cómo haría Elaine. ¿Lo habría aprendido o habría nacido con ese don social transmitido a través de generaciones? Innato o adquirido, Carolyn sabía que ella no lo tenía… y tampoco su hija.


  Entonces notó que hacía más de una hora que no veía a Beth, desde que la familia había subido a la biblioteca para reunirse con sus invitados. En realidad, Beth ni siquiera había entrado en la biblioteca. Carolyn cambió de rumbo y se asomó al largo corredor que abarcaba toda el ala de la casa. Estaba vacío.


  Al salir de la sala, vio a su hijastra.


  —¿Tracy?


  La niña, con su cabellera rubia recogida de una forma que Carolyn no consideraba aparente para su edad, se detuvo al pie de la ancha escalera que conducía desde el vestíbulo hasta el primer piso. Después de mirar a su alrededor en forma furtiva y descubrir que estaban a solas, se volvió hacia Carolyn con furia.


  —¿Qué es lo que quieres?


  Carolyn sintió una punzada de ira. Si Phillip hubiese estado allí, la respuesta de Tracy habría sido más amable. Pero cuando se encontraban a solas, todo lo que Tracy decía era un desafío a la autoridad de Carolyn.


  —Estaba buscando a Beth —respondió Carolyn con calma, controlando su ira—. Pensé que iría a la biblioteca con todos nosotros.


  —Bueno, si no está allí, es evidente que no lo hizo, ¿verdad? —replicó Tracy.


  —¿La has visto?


  —No.


  —Bueno, si llegas a verla, ¿le dirás que la estoy buscando?


  Tracy entrecerró los ojos y sus labios se curvaron en una sonrisa desagradable.


  —Tal vez lo haga, y tal vez no —dijo. Y comenzó a subir la escalera desapareciendo de la vista.


  «Ignórala», se dijo Carolyn, «aún no está acostumbrada a ti ni a Beth, y tienes que darle tiempo». Entonces se sintió culpable por desear que no fuera junio, y que Tracy no estuviera en casa de vacaciones. Ya había sido suficiente con la boda, cuando Tracy se había negado a dirigirle la palabra. Finalmente se había dignado a hacerlo, pero solo para exigir furiosamente que ella y Beth abandonaran la casa. Tracy se había cuidado de lanzar su ultimátum cuando Phillip no se encontraba en la casa, y finalmente Carolyn había decidido no hablar a su esposo del incidente. Pero ahora la niña había vuelto a casa para pasar todo el verano y, aunque aún no había habido ninguna escena importante, Carolyn presentía que la habría. Lo único que esperaba era que el impacto cayera sobre ella y no sobre Beth. Carolyn sabía que las cosas eran muy difíciles para su hija. Con un suspiro, comenzó a subir la escalera. Tal vez, como lo hacía con tanta frecuencia, Beth había buscado el refugio de su propia habitación.


  Al llegar al primer piso, la voz imperiosa de su suegra la detuvo.


  —¿Carolyn? ¿Adónde vas?


  Carolyn se volvió preguntándose cómo habría hecho Abigail Sturgess para materializarse en forma tan repentina. Pero allí estaba, sosteniendo firmemente el bastón en su mano derecha y con la cabeza echada hacia atrás mientras la observaba con sus ojos azules, los mismos ojos que habían heredado su hijo y su nieta.


  Con la diferencia de que los ojos de Phillip eran cálidos como un mar tropical.


  Los ojos de Abigail y de Tracy parecían tallados en hielo.


  Y ahora, como siempre, esos ojos la miraban con desaprobación.


  —Estaba buscando a Beth, Abigail —respondió Carolyn.


  Abigail le dirigió una sonrisa fría.


  —Estoy segura de que Beth es perfectamente capaz de cuidarse sola. Y una buena anfitriona no abandona a sus invitados, ¿verdad? Ven. Hay alguna gente con la que quiero que hables.


  Carolyn vaciló y después de echar un rápido vistazo escaleras arriba, siguió a Abigail hacia la biblioteca.


  Salvo Abigail, nadie parecía haber notado su ausencia.


  Nadie excepto Phillip, quien, desde su posición cerca de la chimenea, le dirigió una sonrisa.


  De pronto Carolyn se sintió mejor; después de todo, tal vez sí perteneciese a ese lugar.


  Al menos Phillip parecía pensar que sí.


Sentado frente a su escritorio, Alan Rogers se apoyó contra el respaldo de su silla y pasó una mano por su cabellera negra, que nunca, por más que lo intentase, permanecería bajo control. Alan miró por la ventana; finalmente la lluvia parecía haber cesado, al menos por un rato. No pudo evitar una pequeña sonrisa al imaginar la escena que debía de haberse desarrollado una hora atrás en lo de los Sturgess.


  Todos ellos vestidos de negro, de pie bajo la lluvia, mientras al fin ponían a descansar al viejo canalla.


  Alan Rogers deseaba sinceramente que Conrad Sturgess nunca pudiera descansar en paz.


  Tal vez, pensó, debía haber ido al entierro. Después de todo, nadie le habría dicho que se marchara. No era su estilo. Simplemente lo habrían mirado con las narices en alto y habrían tratado de hacerle notar —en forma sutil, por supuesto— que no era bienvenido allí.


  De no haber sido por Beth, tal vez habría ido… y al diablo con Carolyn.


  Ella se habría puesto furiosa, naturalmente, pero eso no le preocupaba en absoluto. Después de tantos años, se había acostumbrado a la furia de Carolyn. En realidad, a veces le costaba recordar un momento en el que ella no hubiera estado furiosa con él.


  Sin embargo, en alguna época se debían de haber amado. Tal vez los primeros dos años de matrimonio, antes de que las ambiciones de Carolyn hubieran arruinado sus vidas. Alan había sido un carpintero muy bueno, orgulloso de su oficio, pero eso no era suficiente. Carolyn había decidido que se convirtiera en contratista, en hombre de negocios. Él siempre se había negado, le había dicho que no quería tener esa responsabilidad.


  Las discusiones se habían vuelto cada vez más fuertes, hasta que finalmente habían terminado por destruir el matrimonio.


  Lo irónico era que dos años después del divorcio él había obtenido su licencia de contratista. Se había convertido en una necesidad económica. Si debía mantenerse a sí mismo, además de mantener a Carolyn y a Beth, necesitaba ganar más dinero. Y por lo tanto, había terminado haciendo lo que Carolyn siempre había querido que hiciese.


  ¿Y qué había ocurrido?


  Ella se había casado con Phillip Sturgess y él había quedado fuera del juego para todo, salvo para el mantenimiento de la niña. Pero suponía que Carolyn no se preocuparía porque él enviara el cheque mensual o no. Phillip no tendría ningún inconveniente en aportar ese dinero.


  Sin embargo, era una cuestión de principios. Beth era su hija y él quería mantenerla, aunque ella no lo necesitara.


  Alan sospechaba que el dinero iba a parar a una cuenta para ella. Era típico en Phillip: los padres debían abrir una cuenta para sus hijos, y él se ocuparía de que Beth tuviera una, le gustase a Alan o no.


  Con una sonrisa, Alan se preguntó si Carolyn sabría lo bien que se llevaban él y Phillip. En realidad, de no haber sido por las circunstancias, es probable que se hubieran convertido en muy buenos amigos, a pesar de sus diferentes orígenes.


  Ya que, de algún modo, Phillip era el único Sturgess que había logrado vencer esa sensación de superioridad que le habían, inculcado desde su nacimiento.


  Phillip había ido a las escuelas indicadas, jugado con los niños indicados, conocido a las mujeres indicadas —incluso se había casado con una de ellas la primera vez—, pero por más que sus padres lo habían intentado, nunca había tenido el aire aristocrático de los Sturgess. Ahora que Phillip se había casado con Carolyn, los dos hombres deberían haber mantenido una distancia prudente, pero Alan no podía evitar simpatizar con Phillip Sturgess. Ahora que Carolyn tenía lo que quería —posición, dinero y todas las comodidades que él no había sido capaz de darle—, Alan esperaba que el matrimonio prosperase. De una cosa no le cabían dudas: Phillip la amaba —tanto como él la había amado alguna vez.


  Alan quería que su ex esposa fuese feliz, ya que si había problemas entre Carolyn y Phillip, la que quedaría atrapada en el medio sería Beth.


  Y Alan nunca permitiría que eso ocurriese. Beth no tenía la culpa de que las cosas no hubieran funcionado entre él y Carolyn. En realidad, si se ponía a pensarlo, probablemente la culpa fuese de los mismos Sturgess.


  Ya que desde el día en que él conociera a Carolyn —y habían crecido juntos—, ella había vivido fascinada con la familia Sturgess.


  Fascinada y repelida a la vez.


  Y sin embargo, se había casado con Phillip.


  Así que probablemente su repulsión no era tanta.


  Tal vez no era más que envidia, el deseo de haber nacido entre ellos.


  En todo caso, cuando un año atrás Phillip Sturgess reapareciera repentinamente en Westover después de vivir diez años en el extranjero, Carolyn no había tardado en echarle el lazo. Aunque, reconoció Alan, no era la expresión más acertada. Los dos se habían conocido y enamorado, y al casarse con Phillip, Carolyn había renunciado a su empleo pues consideraba que ser secretaria del abogado de su marido, podía resultar conflictivo.


  Tal vez sí, tal vez no. Ya nada de eso importaba. El hecho era que Carolyn se había casado con Phillip, y Alan esperaba que fuese feliz. Cuando Abigail siguiera a Conrad a la tumba, pensó, tal vez Carolyn tuviese una oportunidad. Hasta entonces, Alan estaba seguro de que a su ex esposa le aguardaban días muy difíciles.


  La puerta se abrió y entró su secretaria, quien, después de dejar una pila de correspondencia sobre su escritorio, lo observó con expresión crítica.


  —Pensativo —dijo—. Mala señal.


  —Pensaba en los Sturgess… espero que no se hayan caído todos a la tumba de Conrad.


  Judy Parkins emitió una risita.


  —Eso sería terrible, ¿verdad? Después de todo lo que hizo Carolyn para obtener a Phillip.


  La sonrisa se desvaneció del rostro de Alan y Judy deseó no haber hablado.


  —Lo siento. No quise decir eso en realidad.


  Alan se alzó de hombros.


  —Bueno, esperemos que sean felices y que les vaya bien, ¿no te parece?


  Judy observó a su jefe con una ceja levantada.


  —¿Por qué siempre tienes que mostrarte tan condenadamente bueno? Si realmente lo fueras, ¿por qué habría querido Carolyn cambiarte por Phillip Sturgess?


  —Primero, no soy tan condenadamente bueno, y segundo, ella no me cambió. Me echó. Y ya no hablemos más de esto, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo. —Judy se volvió, pero cuando estaba a punto de abandonar la oficina, Beth entró como una tromba, con el rostro bañado en lágrimas. La niña se arrojó sollozando en brazos de su padre. Después de dirigir a Alan una mirada compasiva. Judy Parkins abandonó la oficina y cerró la puerta con suavidad.


  —Querida —dijo Alan mientras trataba de calmar a su hija—. ¿Qué pasa? ¿Qué ocurrió?


  —Me… me odian —gimió Beth—. No soy de ellos, ¡y todos me odian!


  Alan abrazó a la desdichada niña.


  —Oh, cariño, eso no es verdad. Tu mamá te ama mucho, y el tío Phillip también…


  —Él no es mi tío —protestó Beth—. Es el padre de Tracy, y me odia.


  —¿Pero quién te dijo eso?


  —Tracy… —tartamudeó Beth. Entonces alzó la vista para escudriñar el rostro de su padre—. Ella… ella dijo que su padre me odiaba, y que para cuando termine el verano tendré que ir a vivir a alguna otra parte. ¡Di… dijo que él va a echarme!


  —Ya veo —respondió Alan. Era exactamente lo mismo que había ocurrido en la primavera, cuando Tracy había vuelto a casa de la escuela—. ¿Y cuándo te dijo eso?


  —Hace un rato. Todos estaban en… en la biblioteca y yo estaba sola en la sala. Ella entró y me lo dijo. Dijo que ahora que su abuelo está muerto, su padre es el dueño de la casa, y… ¡y que va a echarme!


  —¿Había alguien más allí?


  Beth vaciló y luego sacudió la cabeza.


  —Bueno, apuesto a que si el tío Phillip hubiese oído a Tracy decirte eso, la hubiera puesto sobre sus rodillas para darle una buena paliza. Tal vez lo mejor sea que yo lo llame y se lo cuente.


  Beth se apartó horrorizada.


  —¡No! Si tú lo llamas, Tracy sabrá que te lo dije, ¡y entonces todo sería mucho peor!


  Alan asintió con solemnidad.


  —¿Y qué crees que debemos hacer?


  —¿No puedo venir a vivir contigo, papá? ¿Por favor?


  Alan suspiró. Tampoco era la primera vez que esto ocurría. Y él ya había tratado de explicar a Beth por qué era mejor que viviese con su madre. Pero no importaba el modo en que se lo explicara, ella no cejaba.


  «Pero yo no pertenezco a ese lugar», decía siempre. «Ellos son diferentes a mí, y simplemente no pertenezco. Si me obligas a quedarme, voy a morir.»


  Y algunas veces, cuando miraba aquellos enormes ojos café y acariciaba la suave cabellera oscura —la cabellera que había heredado de Carolyn—, Alan casi creía que ella tenía razón.


  Se puso de pie y tomó la mano de su hija.


  —Vamos, cariño —le dijo—. Te llevaré a casa y hablaremos por el camino.


  —¿A casa? —preguntó Beth con ojos esperanzados—. ¿A tu casa?


  —No —respondió Alan—. Te llevaré de vuelta a Hilltop. Allí es donde vives ahora, ¿verdad?


  Aunque Beth no dijo nada, el brillo esperanzado desapareció de sus ojos.


  2


  Alan Rogers abandonó River Road e introdujo su Fiat por la calzada que subía hasta la casa.


  —Ya llegamos. —Como no hubo respuesta de Beth, la miró con el rabillo del ojo. Ella permanecía acurrucada contra la puerta, con los ojos nublados de desdicha.


  —Actúa como si —dijo Alan. Beth se volvió hacia él.


  —¿Actúa como si? ¿Qué significa eso?


  —Significa que si actúas como si las cosas estuvieran bien, entonces tal vez lo estén. No pienses en lo que está mal… piensa en lo que está bien. Eso ayuda.


  —¿Cómo podría ayudar? Fingir no cambia las cosas.


  —Pero sí la forma en que piensas las cosas. ¿Recuerdas el apartamento en que viví por un tiempo, el que estaba encima de la tienda?


  Un esbozo de sonrisa apareció en los labios de Beth.


  —Tú odiabas ese lugar.


  —Ya lo creo que sí. ¿Y por qué no iba a hacerlo? Ya no estaba viviendo contigo, y te extrañaba terriblemente. Y el apartamento era pequeño, oscuro y estaba vacío. Era horrible. Pero un día llegó Judy.


  —¿Judy Parkins?


  —La misma. Yo comencé a quejarme por lo feo que era el lugar y ella me preguntó lo que hubiese hecho con él de haberme gustado.


  —Pero no te gustaba —protestó Beth—. ¡Lo odiabas!


  —Eso fue lo que yo dije. Y Judy me respondió: «Imagina que te gusta. ¿Qué harías con él?» Yo lo pensé y entonces le dije que comenzaría por sacar esas persianas venecianas para reemplazarlas por postigos, que lo pintaría y le colocaría una alfombra. Al fin de semana siguiente ella vino y lo hicimos. ¿Y sabes qué? Resultó que el lugar no era tan horrible después de todo.


  El Fiat pasó los portales de Hilltop y Alan condujo lentamente por la amplia calzada circular que atravesaba los jardines de la mansión Sturgess. Entonces detuvo el vehículo entre un Cadillac y un Mercedes, y permaneció sentado un momento observando la inmensa casa. Como siempre, su tamaño le impresionaba menos que su extraña apariencia. Al arquitecto que la había diseñado, sin duda le importaba más mostrar poder que belleza.


  —Está bien, está bien —dijo, volviéndose hacia su hija como si esta hubiese hablado—. Admito que una alfombra y un poco de pintura no bastarían para este lugar.


  Construida fundamentalmente a base de piedra, la casa tenía dos alas de techo plano que se abrían de un cuerpo central. En este dominaba una inmensa ventana de vidrio colorado —que, según Alan, era más apropiada para una catedral que para una casa— sobre la maciza puerta doble del frente. La fachada carecía casi por completo de decoración, y lo único que quebraba la línea del techo eran unas cuantas chimeneas ubicadas en forma caprichosa.


  Había algo vagamente amenazante en la estructura, como si la casa tratara de defenderse de un mundo hostil.


  —Ni siquiera parece una casa —dijo Beth—. Es como un museo. Siempre siento que voy a romper algo.


  —Solo has vivido aquí unos pocos meses, cariño. Date tiempo para acostumbrarte a ella. —Pero mientras pronunciaba esas palabras, Alan se preguntó si su hija podría sentirse en casa en un sitio como ese. Sin duda, él mismo no lo habría logrado nunca—. Vamos —suspiró—. Tienes que entrar.


  Alan le abrió la puerta del Fiat y Beth salió de mala gana.


  —¿No podría quedarme contigo esta noche? —rogó—. Por favor.


  Alan pasó el brazo por los hombros de su hija.


  —No me hagas sentir como si te estuviera arrojando a los leones —respondió. Pero la broma le sonó a hueco. Extendió el brazo y tocó la campanilla. Un momento después la puerta fue abierta por una anciana que había sido ama de llaves de los Sturgess desde que todos tenían memoria.


  —¡Beth! ¿Dónde estabas? ¡Tu madre te ha estado buscando por todas partes!


  —Vino a saludarme, Hannah —dijo Alan—. Creo que no avisó adónde iba.


  Hannah adoptó una expresión de fingida severidad.


  —Bueno, podrías habérmelo dicho a mí, ¿verdad, jovencita?


  —Lo… lo siento, Hannah. Pero yo solo… yo…


  —Lo sé —la interrumpió Hannah. Entonces miró por encima del hombro con nerviosismo y bajó la voz—. Toda esa gente elegante actuando como si les importara el anciano señor Conrad. —Con suavidad, Hannah apartó a Beth de su padre y la hizo entrar en la casa—. Vamos a la cocina y te serviré una taza de chocolate. Usted también, Alan…


  —No lo creo, Hannah. Será mejor que me…


  —¿Hannah? —se oyó la voz de Carolyn desde el interior—. ¿Quién es, Hannah? —Un segundo después, Carolyn apareció en la puerta con el rostro pálido. Al ver a Alan, permaneció en silencio unos momentos antes de comprender lo ocurrido—. ¿Fue a buscarte otra vez?


  Alan asintió con la cabeza y Carolyn vaciló un momento antes de abrazar a su hija.


  —¿Qué ocurrió, cariño? ¿Por qué no me dijiste adónde ibas?


  —Tú… tú estabas ocupada.


  —Nunca estoy demasiado ocupada para ti. Tú lo sabes…


  —Fue demasiado para ella —intervino Alan—. No conocía a nadie y…


  Carolyn lo miró y luego se volvió hacia Hannah.


  —Llévela a su habitación, ¿quiere, Hannah?


  —Iba a prepararle un poco de chocolate, señora.


  —Bien. Estaré allí en un minuto. —Carolyn aguardó a que Hannah y Beth se hubieran ido y luego enfrentó a su ex esposo—. Alan, ¿ocurrió algo? ¿Hay algo que Beth no quiera decirme?


  Alan sacudió la cabeza con impotencia.


  —¿Qué puedo decir, Carolyn? Cualquier cosa que ella quiera contarte, lo hará.


  —Pero no tú —dijo Carolyn con voz fría.


  —No. Hace mucho acordamos que…


  —Que no podíamos utilizar a Beth para agredirnos mutuamente. Pero si ha ocurrido algo que yo deba saber, tienes que decírmelo.


  Alan consideró las palabras de su esposa con cuidado, y luego sacudió la cabeza.


  —Si quieres saber lo que está ocurriendo con Beth, habla con ella. Después de todo, vive contigo y no conmigo.


  Carolyn permaneció junto a la puerta hasta que Alan se hubo ido y ya no pudo oír su auto. Entonces cerró la inmensa puerta de roble tallado y se dirigió hacia la cocina. Pero antes de que hubiese atravesado el vestíbulo, la voz helada de su suegra la detuvo.


  —Carolyn, aún tenemos invitados.


  Carolyn vaciló, desgarrada. Entonces, como una marioneta, se volvió para seguir a Abigail Sturgess hacia la biblioteca.


Era casi medianoche cuando Carolyn recorrió la casa por última vez, haciendo su inspección nocturna para asegurarse de que todas las puertas y ventanas estuvieran cerradas. No era necesario que lo hiciese… ella lo sabía. Hannah también recorría toda la casa, como lo había hecho durante los últimos cuarenta años, pero Carolyn lo hacía de todos modos. Cuando una noche Phillip le preguntó por qué, ella no había podido responderle. Dijo que inspeccionar la casa la ayudaba a sentir que le pertenecía, y que era un hábito adquirido en los años anteriores a su casamiento con Phillip. Pero había más que eso.


  En parte se debía a su necesidad de tranquilizarse, ya que cada noche, al irse a dormir, escuchaba los crujidos y ruidos de la vieja casa hasta que no podía soportarlo más. Entonces, rindiéndose ante los miedos que sabía irracionales, se levantaba para revisar las habitaciones y asegurarse de que todo estaba bien. Después del segundo mes, decidió que era más sencillo hacer su ronda antes de irse a dormir.


  Pero había algo más. Por las noches, después de que Abigail se había retirado a la cama, había algo en Hilltop que la atraía con una fascinación que raras veces sentía a la luz del día. Durante el día, Hilltop siempre parecía rechazarla, pero de noche todo cambiaba y las paredes frías le producían una sensación diferente… menos amenazante, más acogedora, como si le asegurasen que, ocurriera lo que ocurriera, la casa siempre estaría allí.


  Carolyn recorrió las habitaciones lentamente, deteniéndose en el comedor para observar, como solía hacer, los retratos de todos los Sturgess que habían vivido en esa casa y que ahora se encontraban en el mausoleo en el pequeño cementerio. Los retratos parecían mirarla y algunas veces Carolyn imaginaba que, al igual que Abigail, lo hacían con desaprobación. Pero por supuesto que eso era ridículo. Esas expresiones despectivas no tenían nada que ver con ella.


  Esta noche, Carolyn se sentó en una silla al final de la gran mesa y observó el retrato de Samuel Pruett Sturgess. La luz suave de la araña de cristal iluminaba la vieja pintura. Carolyn la examinó con sumo cuidado. Por alguna razón, había imaginado que esta noche la expresión del anciano se vería suavizada, como si le hubiera complacido encontrarse con su nieto.


  Pero si era así, el retrato no mostraba ninguna señal.


  Desde su retrato en la pared, Samuel Pruett Sturgess se veía tan encolerizado como siempre. Una vez más Carolyn se preguntó si el hombre habría sido tan cruel como parecía en el cuadro, un patriarca de aspecto mezquino y severo.


  ¿El artista que lo había pintado habría escuchado los rumores que corrían sobre Samuel Pruett, o estos habrían sido posteriores a su muerte? Corrían tantas historias acerca de la crueldad del anciano que algo de verdad habría…


  Carolyn se estremeció y, una vez más, se alegró de que sus padres hubiesen muerto mucho antes de su casamiento con Phillip Sturgess. Su familia odiaba profundamente a los Sturgess, y todos los rumores eran aceptados como ciertos. Que una Deaver se casara con un Sturgess habría sido, tanto para su padre como para su madre, la peor de las vergüenzas.


  Los Deaver habían vivido en Westover tanto como los Sturgess, o tal vez más. Y en la familia de Carolyn siempre se decía que Charles Cobb Deaver —el tatarabuelo de Carolyn— había sido socio de Samuel Pruett Sturgess. Charles Deaver había sido zapatero y, según la leyenda, Samuel Pruett lo había utilizado para comenzar la fábrica de zapatos y luego lo había hecho a un lado. Mientras la fábrica progresaba y la fortuna de los Sturgess se acrecentaba, la de los Deaver mermaba. Finalmente, Charles había terminado por suicidarse, pero para los padres de Carolyn, Samuel Pruett Sturgess lo había asesinado aunque sin utilizar arma alguna.


  Al observar el retrato del anciano, resultaba difícil dudar de la leyenda. En el rostro del hombre no había ningún rastro de bondad. Sus facciones eran flacas y avaras, y Carolyn lamentaba que estuviera colgado en el comedor, donde tenía que verlo todos los días. Pero al mismo tiempo, el retrato ejercía cierta fascinación sobre ella, como si en alguna parte, detrás de esa tela, se ocultara la verdad de la leyenda.


  Carolyn se puso de pie, apagó la luz y atravesó la inmensa sala hasta el vestíbulo de entrada. Inspeccionó la puerta del frente una vez más y luego comenzó a subir la escalera. Eh el descanso del primer piso se volvió hacia el ala norte y vio una línea de luz bajo la puerta de Abigail. Por un momento, estuvo tentada de dar las buenas noches a la anciana, pero luego desistió sabiendo que sería inútil. Solo recibiría un nuevo rechazo. Carolyn atravesó el ancho pasillo hasta el otro extremo de la casa, donde se encontraban las habitaciones que ocupaban ella y Phillip.


  —¿Estamos a salvo? —preguntó Phillip al verla entrar al dormitorio. Estaba apoyado contra el respaldo de la enorme cama, vestido con un pijama y hojeando una revista—. ¿No hay ladrones ni violadores acechando en los pasillos?


  Carolyn le sacó la lengua y se sentó en el borde de la cama, de espaldas a él.


  —El único violador que hay por aquí eres tú, y no me molesta en absoluto. ¿Me desabrochas?


  Carolyn sintió la tibieza de las manos de Phillip sobre su piel y se estremeció de placer, pero cuando él comenzó a rodearla con sus brazos, se puso de pie y se dirigió hacia el vestidor.


  —La gente debería morir con más frecuencia por aquí —oyó que decía Phillip y, alarmada, se volvió para mirarlo. Él sonreía—. Me gustas de negro.


  —Me veo horrible de negro —protestó Carolyn—. Además, no deberías decir esas cosas.


  —Me gusta decir esas cosas. Y tú no te ves horrible de negro… menos, con ropa interior negra.


  —Bueno, insisto en que no deberías decir esas cosas el día en que enterramos a tu padre.


  —Que ya amenazaba con no morir jamás —observó Phillip secamente.


  —¡Phillip!


  —Bueno, es la verdad, ¿no? Y no te hagas la piadosa conmigo. En cuanto a mi querido papá —continuó—, no voy a fingir que lamento que se haya ido. Al menos no frente a ti.


  —Tu padre era… —comenzó Carolyn, pero su esposo la interrumpió.


  —Mi padre era un viejo recalcitrante. Dios mío, Carolyn, deberías ser la primera en admitirlo. Él nunca aceptó que el siglo XIX hubiera terminado.


  —Está bien, era un hombre difícil —admitió Carolyn—. Pero seguía siendo tu padre y le debes cierto respeto.


  El brillo travieso desapareció de los ojos de Phillip y su expresión se volvió seria.


  —No le debo ningún respeto —dijo—. Ambos sabemos cómo era y ambos sabemos la forma en que te trataba. Actuaba como si tú fueses uno de los criados.


  —Y yo sobreviví a ello, ¿no es verdad? —preguntó Carolyn—. Después de todo, pudimos habernos mudado si realmente lo hubiéramos querido.


  —De acuerdo —suspiró Phillip—. Y no lo hicimos, lo cual probablemente no hable muy bien de ninguno de nosotros. De todos modos, ya pasó.


  —¿Lo crees? —preguntó Carolyn—. ¿Y qué hay de tu madre? ¿Y de Tracy? Ellas tampoco han sido un lecho de rosas. —Entonces, al ver la expresión de dolor que apareció en los ojos de Phillip, Carolyn se arrepintió de sus palabras—. Lo siento. No debí haber dicho eso, ¿verdad?


  —Ojalá no tuvieras necesidad de decirlo —respondió Phillip con suavidad. Entonces la miró a los ojos—. Carolyn, ¿quieres que nos mudemos? Podríamos llevarnos a las niñas e ir adonde quisiéramos. Lejos de Westover. Sin la influencia de mamá, Tracy te aceptará.


  Era algo que Carolyn había pensado con frecuencia, pero siempre terminaba descartando la idea. Ella sabía que abandonar Westover no era la solución.


  —No podemos, Phillip. Tú sabes que no. No podemos dejar a Abigail sola aquí… eso la mataría. Para ella las cosas van a ser lo suficientemente difíciles sin tu padre. Sin ti y sin Tracy no le quedaría nada. Además —agregó—, este es tu hogar.


  —Y también el tuyo.


  Carolyn sacudió la cabeza tristemente.


  —Aún no. Tal vez algún día lo sea, pero aún no. Este es tu hogar, y el de tu madre. Me temo que todavía… siento que soy una invitada aquí —agregó en forma vacilante. Y estuvo a punto de decir «una invitada no deseada».


  —No tienes por qué, lo sabes.


  —Lo sé —respondió Carolyn—. Me has dicho que gaste lo que quiera para reformar el lugar, pero no puedo. Tengo miedo de que eso nos lleve a la quiebra, y además, no sabría por dónde empezar. Tampoco quisiera abrir otro frente de batalla con Abigail.


  —Ella tiene sus manías. Si tú comenzaras…


  —No solo tiene sus manías, y tú lo sabes. Es Abigail Sturgess, y está detenida en el tiempo. —De pronto su voz se quebró—. Ella cree que yo soy un juguete que encontraste perdido y trajiste a casa para divertirte un tiempo.


  Phillip se levantó de inmediato y la rodeó con sus brazos.


  —No pienses eso, cariño, ni siquiera por un minuto.


  Carolyn reprimió las lágrimas que ardían en sus ojos y sacudió la cabeza.


  —No lo hago. Tú sabes que no. Es solo un momento de debilidad. Deja que termine de desvestirme y luego hablaremos de otra cosa, ¿de acuerdo?


  Phillip la soltó de mala gana y volvió a la cama. Carolyn fue al baño, se lavó la cara con agua fría y comenzó a cepillarse el cabello.


  Tal vez había cometido un error al casarse con Phillip… tal vez, aunque lo intentara, sería imposible resolver la situación.


  Pero debía hacer que funcionara.


  Después de Alan…


  Carolyn trató de ahuyentar el pensamiento de su mente, pero no pudo. Ella sabía que el problema era que Phillip y Alan se parecían demasiado.


  Hombres buenos, cariñosos, decentes.


  Y ella había perdido a Alan simplemente porque no había podido aceptarlo tal cual era. Siempre había querido más.


  No cometería el mismo error con Phillip. Westover era su hogar; esta casa era su hogar. Y no importaba lo que ocurriese, ella no le pediría que lo abandonara. Buscaría la forma de entenderse con su madre y ganarse a su hija. Y nunca le pediría que se fueran de allí.


  Se había casado con él por lo que Phillip era. Una gran parte de esa identidad estaba definida por el hecho de que él era un Sturgess. Y los Sturgess vivían en Hilltop.


  De pronto, en su mente aparecieron fragmentos de antiguas historias, historias con las que había crecido, historias sobre los Sturgess. Pero Carolyn las ahuyentó rápidamente. Solo eran rumores de la gente que envidiaba a los Sturgess por todo lo que estos tenían. Leyendas. Y no tenían nada que ver con Phillip.


  Carolyn dejó el cepillo y volvió al dormitorio para acostarse junto a su esposo. Apagó la lámpara de su mesita de noche y se estrechó contra él sintiendo que la tensión desaparecía de su cuerpo. En ese momento, un pensamiento cruzó por su mente.


  —Phillip…


  —¿Hm?


  —Phillip, ese proyecto en el que has estado trabajando, el proyecto para restaurar la fábrica.


  —Mmm… hmm. ¿Y qué hay con eso?


  —Tú no… no piensas llevarlo adelante, ¿verdad?


  Phillip se apartó un poco de ella y la miró.


  —¿No me dirás que has estado hablando con mamá?


  —¿Con Abigail? ¿Qué te hizo pensar eso?


  —Porque justamente hoy estábamos hablando de la fábrica. Ella me preguntó si el proyecto estaba listo.


  Carolyn sintió que su corazón latía más rápido.


  —¿Y qué le dijiste?


  —Que todo estaba listo.


  —¿Y Abigail, qué dijo? —Carolyn descubrió que estaba conteniendo el aliento.


  Phillip rio.


  —Por una vez, mamá estuvo de acuerdo conmigo. Dijo que ahora que papá se ha ido, es hora de que continuemos con ese proyecto.


  Carolyn permaneció en silencio durante un largo rato y luego volvió a hablar.


  —Phillip, tal vez no debieras seguir adelante. Tal vez… tal vez tu padre tuviera razón.


  Phillip se sentó en la cama y encendió la luz. Cuando Carolyn lo miró, vio que sus ojos brillaban con ira.


  —¿Razón? Papá decía que la fábrica era un mal lugar y que nunca debía ser tocada. Ni restaurada, ni transformada para ningún otro uso, ni siquiera echada abajo. ¡Solo que la dejaran pudrirse, por amor de Dios! ¿Cómo podía tener razón?


  Carolyn sacudió la cabeza.


  —No lo sé. Pero ha habido tantas historias. Y tú no sabes lo que siente la gente del pueblo respecto de la fábrica.


  —Sienten lo mismo que yo —declaró Phillip—. Que es un edificio horrible y debería hacerse algo con él.


  —Pero no es así —replicó Carolyn—. Es algo más. Les recuerda la forma en que se vivía aquí… —Se detuvo no queriendo herir a su esposo, pero ya era demasiado tarde: podía ver el dolor en los ojos de Phillip.


  —¿Quieres decir las malas épocas… cuando mi familia explotaba a los niños en la fábrica de zapatos?


  Sin pronunciar palabra, Carolyn asintió con la cabeza. Phillip la observó por un momento y luego se dejó caer sobre la almohada, apartando los ojos de ella.


  —Pienso que esa es otra razón para restaurar el lugar —dijo con fatiga—. Quizá la mejor. Si hago algo con la fábrica y alguna gente de Westover gana dinero en forma honesta con ella, tal vez olviden las viejas historias.


  —Pero es que quizá… quizá no debieran ser olvidadas, Phillip. Tal vez es bueno que recordemos lo que ocurrió allí.


  —Mi Dios —gimió Phillip—. Suenas igual que papá. Excepto que él nunca decía exactamente de qué estaba hablando. Siempre eran referencias vagas y alusiones oscuras, pero nada que se pudiera comprender con claridad. —Phillip se apoyó sobre un codo—. ¿Y sabes por qué nunca pude comprenderlo?


  Carolyn sacudió la cabeza.


  —¡Porque tal vez no había nada que comprender! Solo un puñado de historias y leyendas sobre terribles abusos en la fábrica de zapatos. Pero esa clase de cosas ocurrían en toda Nueva Inglaterra. La explotación infantil era nuestra respuesta a la esclavitud. Pero ya ha terminado, Carolyn. ¿Por qué deberíamos seguir torturándonos con ello?


  —No lo sé —admitió Carolyn—. Pero no puedo evitar la sensación de que, en algún sentido, tu padre tenía razón con respecto a la fábrica.


  Phillip volvió a apagar la luz y la estrechó contra él.


  —Pues no la tenía —dijo—. Estaba tan equivocado respecto de la fábrica como en lo que se refiere a todo lo demás. Era mi padre, cariño, pero tengo que confesar que no lo quería demasiado.


  Carolyn no respondió y permaneció muy quieta en brazos de su esposo. Allí, en la cama con Phillip, se sentía segura y a salvo, y no haría nada que amenazase esa seguridad. Pero mientras Phillip se dormía, ella permaneció despierta, sintiendo que él se equivocaba con la fábrica y que el viejo Conrad Sturgess, a quien habían enterrado ese día, tenía razón.


  La fábrica no debía ser tocada; había que dejarla derrumbarse hasta que de ella solo quedara el polvo.
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  Tracy Sturgess permaneció tendida escuchando el sonido del viejo reloj que se alzaba en el vestíbulo desde que ella tenía memoria. Contó las campanadas y, para asegurarse, constató con el pequeño reloj de su mesita de noche.


  Las once.


  Apartó las mantas, se puso la bata y se dirigió al baño. Encendiendo la luz, se observó en el espejo.


  No se veía del todo bien.


  Con sumo cuidado se despeinó el cabello hasta dar la impresión de que se había estado revolviendo en la cama durante la última hora. Luego apagó la luz del baño y caminó en la oscuridad hasta llegar a la puerta de su dormitorio. Abriendo apenas, espió el corredor iluminado por una pequeña lámpara de noche que se hallaba entre la escalera y la habitación de su abuela.


  El corredor estaba vacío y el silencio envolvía la casa. Pero, tal como ella había imaginado, se veía la luz encendida por debajo de la puerta de su abuela.


  Con una sonrisa, Tracy atravesó el pasillo rápidamente.


  Al llegar a la puerta de su abuela, se detuvo a escuchar. Unos sonidos le indicaron que Abigail caminaba por la habitación. De pronto, todo quedó en silencio. Tracy volvió a sonreír. Adoptando una expresión de tristeza, golpeó suavemente a la puerta. Después de unos segundos, oyó la voz de su abuela.


  —Adelante.


  Tracy giró el picaporte de bronce y abrió la puerta lo suficiente como para pasar.


  —¿A… abuela? —preguntó, dejando que su voz temblara un poco—. No puedo dormir. Extraño tanto al abuelo… —Tracy se llevó una mano a los ojos.


  Como siempre, la respuesta de su abuela fue inmediata.


  —Tracy, cariño, entra. Por favor. —Desde su sillón, Abigail extendió los brazos y Tracy corrió hacia ella para dejarse caer de rodillas y ocultar el rostro en su falda. Con los ojos llenos de lágrimas, Abigail le acarició el cabello suavemente.


  —¿Qué ocurre, niña? ¿Qué pasa?


  Tracy alzó la vista hacia ella.


  —Es… es que no sé lo que va a ocurrirnos, ahora que el abuelo… —Entonces guardó silencio, mientras Abigail se enjugaba una lágrima.


  —Todo va a estar bien, mi querida —le aseguró su abuela—. Debemos aprender a aceptar estas cosas. Todos morimos tarde o temprano, y para tu abuelo ya era hora de partir.


  —¡Pero yo no quería que muriese! —sollozó Tracy—. ¡Lo amaba tanto!


  —Por supuesto que sí. Todos lo queríamos. Pero debemos comprender que ahora se ha ido y nuestras vidas continúan.


  —Pero sin él todo va a ser diferente.


  —¿Diferente? —preguntó Abigail—. ¿Por qué va a ser diferente?


  Tracy vaciló un momento, esperando que su abuela la instase a hablar.


  —Vamos, Tracy. Sea lo que sea, sabes que puedes decírmelo.


  Tracy inspiró profundamente.


  —Es… es Carolyn. ¿Qué va a ocurrir conmigo ahora que el abuelo no está aquí para ayudarme? Ella me odia.


  Abigail rodeó con los brazos a su nieta.


  —¿Cómo podría odiarte? Eres una niña adorable.


  Tracy se permitió un pequeño puchero.


  —Pero es verdad que me odia. Siempre dice a papá que soy una malcriada, que ustedes me han educado mal. —Tracy sintió que su abuela se ponía tensa.


  —Te he educado precisamente como lo hubiese hecho tu madre —respondió Abigail—. Y tu padre lo sabe.


  —¡Pero se casó con ella! ¡Y ahora esa mujer va a tratar de cambiarlo todo!


  —¿Todo? ¿Cómo?


  Tracy se apartó un poco de su abuela y sus ojos se nublaron.


  —Creo… que no debo hablar de eso esta noche —dijo. Entonces se puso de pie como para partir, pero Abigail la detuvo.


  —Tonterías. Lo que sea que te esté molestando, debemos hablarlo. ¿De qué se trata?


  Tracy volvió a enfrentar a su abuela.


  —Mi… mi fiesta de cumpleaños —balbuceó—. ¿Aún vamos a darla la próxima semana, como lo habíamos planeado?


  Abigail parpadeó y entonces recordó. La fiesta de Tracy, planeada durante semanas, había escapado de su mente con la muerte de Conrad.


  —Pues… no lo sé. —Entonces, al ver la decepción en los ojos de Tracy, se decidió de inmediato—. No veo razón para que no tengamos la fiesta. En realidad, estoy segura de que tu abuelo lo hubiese querido de ese modo.


  De pronto, Tracy se iluminó.


  —¿Y puedo invitar a quien yo quiera?


  —Por supuesto —le aseguró Abigail—. Después de todo, es tu fiesta, ¿verdad?


  —¿Pero y qué hay de… —Tracy volvió a guardar silencio y esperó.


  —¿Qué hay de qué? —insistió Abigail.


  —Beth —susurró. Al ver que la mandíbula de su abuela se ponía algo tensa, Tracy se preguntó si habría cometido un error, pero cuando oyó la respuesta de Abigail supo que todo estaría bien.


  —No creo que la pequeña Rogers disfrute de tu fiesta.


  —¿Pero y qué vamos a hacer? —preguntó Tracy—. Carolyn me obligará a invitarla.


  —Tal vez —dijo la anciana con suavidad, pero ahora sus ojos estaban brillantes—. Tal vez lo haga… pero puede que no. De todos modos, lo arreglaremos mañana, ¿de acuerdo?


  Tracy se inclinó hacia su abuela para darle un abrazo. —Te quiero, abuela— susurró.


  —Y yo también te quiero —respondió Abigail—. No te preocupes por nada. Que tu abuelo haya partido no significa que estés sola. Aún estoy yo.


Unos minutos después, Tracy abandonaba la habitación de su abuela y atravesaba el largo corredor. Pero el olor de esa habitación, una mezcla de humedad con una colonia demasiado dulce y algo más, aún permanecía con ella. Tracy inspiró profundamente varias veces, tratando de librarse de ese perfume que siempre había detestado: el olor de la gente vieja.


  Se preguntaba cómo haría su abuela para soportarlo, y a la habitación también. Aunque siempre se cuidaba de decir a Abigail lo mucho que le gustaba la anticuada sala, con sus muebles Victorianos y sus gastadas alfombras orientales, la verdad era que detestaba el aspecto de las habitaciones tanto como su olor. Cuando al fin su abuela muriese y ella convenciese a su padre para que la dejara mudarse allí, lo cambiaría todo.


  Todo.


  Pero hasta entonces, debía seguir fingiendo frente a su abuela. Después de todo, la anciana podía llegar a excluirla de su testamento y, aunque Tracy aún no había cumplido los trece, estaba decidida a impedir que ocurriera algo semejante.


  De pronto se detuvo a escuchar. Desde una puerta cerrada, le llegaba el sonido de uno de sus conjuntos favoritos de rock. Tracy frunció el ceño y escuchó con más atención.


  La música provenía de la habitación de Beth.


  Después de unos momentos, se dirigió hacia esa puerta y la abrió sin llamar.


  Sobresaltada por la repentina entrada de Tracy, Beth se sentó en la cama y la miró.


  —¿Qué pretendes? —dijo Tracy entre dientes.


  —¿Qué… qué pasa?


  —¡Esa música, estúpida! ¿No sabes que estamos de duelo por mi abuelo?


  Beth miró a Tracy un segundo, tratando de comprender qué había hecho.


  —Pero… está muy suave.


  —No deberías escuchar la radio —dijo Tracy—. ¿Cómo es posible que alguien duerma con este ruido?


  —Pero si apenas puedes oírla… —protestó Beth.


  —Pude oírla —insistió Tracy—. ¡Y mi abuela también pudo! ¡Apágala!


  Beth abrió los ojos de par en par y se volvió hacia la perilla de la radio.


  —La bajaré…


  —¡Apágala! —repitió Tracy. Entonces fue hasta la mesita de noche y apretó el botón del aparato. La radio quedó en silencio. Con ojos asustados, Beth miró a su hermanastra.


  —No entiendo por qué debo apagarla si está tan suave que nadie más puede escuchar…


  —Debes hacerlo porque yo lo digo. Esta es mi casa… no la tuya… y si no te gusta, ¡puedes irte a otra parte!


  —Pero mamá dijo…


  —¿A quién le importa lo que dice tu madre? Que esa estúpida se haya casado con mi padre no te da derecho a…


  De pronto la ira de Beth superó su confusión.


  —¡Retira tus palabras, Tracy Sturgess!


  Alarmada por el estallido inesperado, Tracy dio un paso atrás.


  —¡No me hables de ese modo!


  —¡No llames estúpida a mi madre!


  La mirada de Tracy se endureció aún más.


  —¡Llamaré a tu madre del modo que me plazca, y tú no podrás impedírmelo!


  Beth la miró fijamente, tratando de controlar su ira.


  —Vete de aquí —logró decir finalmente—. Vete de aquí y déjame sola.


  Las dos niñas se miraron durante varios segundos. Los ojos de Tracy brillaban de ira mientras que los de Beth luchaban contra las lágrimas que amenazaban con ahogarla. Finalmente Tracy se volvió y salió de la habitación.


  En cuanto Tracy se hubo ido, Beth corrió hasta la puerta para cerrarla con llave y luego volvió a su cama. Sollozando, ocultó el rostro en la almohada.


  Nada iba a mejorar, a pesar de lo que había dicho su padre. Solo iba a empeorar, no importaba lo que ella hiciese para impedirlo.


  Tracy siempre la odiaría.


  Cuando se calmaron sus sollozos, Beth permaneció tendida en la cama preguntándose qué ocurriría al día siguiente.


  Pero ella ya lo sabía.


  Todo comenzaría con el desayuno.


  Se sentaría frente a la mesa y trataría de descubrir qué cuchara se utilizaba para cada cosa.


  La anciana señora Sturgess la ignoraría, como siempre.


  Pero Tracy la observaría, esperando que cometiese un error para poder reírse de ella.


  Y ella diría o haría algo mal. Siempre lo hacía.


  ¿Pero y si no bajaba a desayunar? ¿Y si se levantaba temprano para desayunar con Hannah? Entonces podría ir hasta el establo y ver los caballos, y después de eso…


  … ¿Qué?


  Llegaría Tracy y le diría que ella no sabía nada de caballos, y que los dejara tranquilos.


  Y el problema era que Tracy tenía razón.


  Beth no sabía nada de caballos. No sabía nada de nada en esta casa, y nunca aprendería.


  Beth se acurrucó bajo las mantas y cerró los ojos. Tal vez, si imaginaba con la fuerza suficiente, lograría convencerse de que estaba en la casa de la calle Cherry, donde había vivido antes. Y podía imaginar que sus padres aún estaban casados, y… y no lo logró.


  Sus padres ya no estaban casados. Su madre estaba casada con el tío Phillip, y ella tenía que acostumbrarse.


  Tenía que hacerlo, y lo haría. Eso era lo que quería su madre, y también su padre.


  Beth se dio vuelta mientras se decía que las cosas no eran tan terribles. Aunque demasiado grande, la casa era bonita, y el tío Phillip era bueno con ella.


  Si tan solo pudiese lograr que Tracy la quisiera.


  Lentamente, el sueño la fue invadiendo.


  Y soñó con Tracy.


  Su hermanastra trataba de matarla.


A pesar de que era junio y el sol entibiaba la sala del desayuno, Carolyn podía sentir el frío que emanaba de su suegra y el odio helado de su hijastra. Inmerso en las páginas financieras del The Wall Street Journal, Phillip parecía ignorar la tensión que reinaba en la habitación. Sin embargo, Carolyn estaba segura de que él escuchaba cada palabra que se decía. Y cuando al fin Phillip se sintió obligado a terminar con la discusión, ella supo que se pondría de su lado.


  Todo había comenzado cuando al entrar esa mañana, Carolyn había notado que el lugar de su hija estaba vacío.


  «¿Beth no ha bajado?», había preguntado.


  Abigail la había mirado por encima de sus gafas.


  «Creo que desayunó con Hannah esta mañana», dijo, dando a entender que aunque no aprobaba que los miembros de la familia comiesen con los criados, estaba dispuesta a aceptarlo en el caso de Beth.


  Después de todo, Beth no era una Sturgess y no podía esperarse que se comportara como si lo fuera.


  Entonces, dirigiendo a Carolyn una sonrisa brillante, había sugerido que, ya que Beth no estaba presente, discutieran el cumpleaños de Tracy.


  Carolyn había levantado la guardia de inmediato, en particular al ver la ligera sonrisa en los labios de Tracy.


  Ahora, casi media hora después, en los ojos de la niña brillaba una furia apenas controlada.


  —Pero Beth ni siquiera disfrutará de mi fiesta —comenzó Tracy, intentando por otro camino—. No sabe cómo vestirse ni qué decir. No conoce a ninguno de mis amigos, ¡y ellos tampoco la conocen!


  —Entonces tal vez sea bueno que la conozcan —dijo Carolyn conservando la calma—. Y quizá debiéramos invitar a algunos amigos de Beth también. Estoy segura de que te gustaría conocerlos. Después de todo, el año próximo vas a ir a la escuela con ellos.


  —Eso aún no está decidido —intervino Abigail, apartando su servilleta con un gesto que Carolyn reconoció como señal de peligro—. Cuando Phillip y yo hayamos discutido el nivel de las escuelas de Westover, tomaremos la decisión final.


  —Ya hemos hablado al respecto, madre —dijo Phillip, dejando a un lado su periódico—. La decisión ha sido tomada. El próximo año Tracy irá a una escuela pública.


  —Ya te lo he dicho, estoy dispuesta a pagar su educación de mis propios fondos… —comenzó Abigail, pero Phillip no la dejó continuar.


  —El dinero no es el problema. Lo que ocurre es que ni Carolyn ni yo estamos conformes con la escuela de Tracy.


  —¿Y qué es lo que Carolyn sabe sobre la escuela de Tracy? —preguntó Abigail con una acidez que ya no trataba de ocultar—. No creo —agregó, dirigiendo una sonrisa despectiva a su nuera— que tu Carolyn esté en condiciones de juzgar el nivel de las escuelas privadas.


  —Ese no es el tema que estaba en discusión —respondió Carolyn, ignorando la mirada helada de Abigail. Entonces, al notar los comienzos de una sonrisa en los labios de Phillip, lo pateó por debajo de la mesa. Durante una fracción de segundo la sonrisa pareció crecer, pero él logró controlarla. Carolyn continuó—. El tema que tratábamos era la fiesta de Tracy, y me parece que estamos haciendo un problema de nada. Aparte del hecho de que mi hija es una niña perfectamente agradable, cuyos sentimientos no permitiré que ustedes lastimen, creo que usted, Abigail, no debe olvidar que el padre es un concejal, y aunque eso no lo convierta en un Sturgess, le otorga un cierto poder. —Carolyn miró directamente a los ojos de Abigail—. Cuando usted tenía la edad de Tracy, tanto su padre como Fred Kilpatrick eran concejales, y ambos eran hombres muy ricos.


  —La gente los votó —replicó Abigail.


  —Por supuesto que lo hicieron. Y esa misma gente también trabajaba para ellos, lo cual puede haber tenido alguna influencia en sus votos. Pero todo eso ya ha terminado y es hora de que usted lo comprenda. En la junta de concejales ya no hay Bailey, Kilpatrick, Babcock ni Sturgess. La junta sigue gobernando Westover, y Phillip necesita su permiso para cualquier proyecto futuro. —Carolyn se detuvo al notar que Abigail se contraía ligeramente. Entonces miró a Phillip con disimulo.


  Su esposo, estaba segura, reprimía otra sonrisa.


  —Considerando lo que usted desea hacer con la fábrica, Abigail, debería comprender el valor de estar en buenos términos con la junta. Hay mucha gente —y yo soy una de ellas— que cree que la fábrica debería quedar como está, o ser derrumbada. No pienso ponerme en contra de Phillip, por supuesto, pero otros lo harán. Y excluir a Beth del cumpleaños de Tracy no será una gran ayuda para su causa. A mí me dolería, y ni siquiera quiero pensar en lo que sentiría Beth. Pero Alan se sentiría agraviado.


  —No creo que el concejal Rogers tenga noticias de la fiesta de Tracy —observó Abigail con ironía.


  —Yo no contaría con eso —respondió Carolyn—. Beth habla con su padre de todo. Durante los preparativos para la fiesta de Tracy, jamás se sugirió que Beth no fuera a ser invitada.


  —Yo no la invité —dijo Tracy con malhumor—. Y es mi fiesta. Si yo no quiero que esté aquí ese día, no tiene por qué estar. ¿Verdad, abuela?


  —Por supuesto que no, querida —le aseguró Abigail. Entonces se volvió hacia Carolyn—. Debes comprender que nuestra familia nunca se ha mezclado con niños como Beth, y no veo razón para que Tracy se vea obligada a hacer algo que no es natural para ella. En cuanto a Beth, estoy segura de que no se sentiría excluida en lo más mínimo. Es raro que ese tipo de gente se sienta así… y en particular los niños.


  Carolyn hizo un gran esfuerzo para mantener la voz en calma.


  —Como no creo que jamás haya sido rechazada, Abigail, estoy segura de que ni siquiera sabe lo que se siente. Yo sí lo sé muy bien, ya que me ocurre con bastante frecuencia. Puedo soportarlo. Pero no veo razón para que Beth tenga que hacerlo. —Carolyn se detuvo un momento y decidió que ya era hora de que tanto Tracy como Abigail viesen lo enfadada que estaba en realidad—. Mi Dios —continuó—. ¡Beth vive aquí! Se supone que este es su hogar, y ustedes dos hacen todo lo posible para que sienta lo contrario. Y tal vez sea cierto. Tal vez ninguna de, las dos pertenezcamos a este lugar. Pero aquí estamos y aquí nos quedaremos. Beth estará en la fiesta de Tracy y ustedes dos van a ser muy amables con ella, ¿está claro? —Carolyn inspiró profundamente, tratando de ocultar el temblor de sus manos para que Abigail no lo notase—. Ahora creo que podríamos empezar a hablar de alguna otra cosa, ya que esta discusión está terminada —agregó, forzando una sonrisa—. ¿Más tostadas, Abigail?


  La anciana la ignoró.


  —Phillip, no pienso aceptar este trato. No comprendo cómo puedes…


  —Ella tiene razón, madre —la interrumpió Phillip, y Carolyn exhaló un suspiro de alivio—. Aparte de las cuestiones morales, que nunca han sido el fuerte de los Sturgess, creo que deberías pensarlo muy bien antes de ofender a Alan Rogers. No es que él vaya a negarme algún permiso por lo que pase en una fiesta de cumpleaños. —Phillip sonrió con ironía—. Ese estilo se parece mucho más al nuestro que al de él. Pero existen muchos nuevos proyectos, y vamos a necesitar la cooperación del pueblo. Tracy no es la única que debería relacionarse con la gente de Westover, todos tendríamos que hacerlo. —Finalmente se volvió hacia su hija—. Lo siento, querida, pero tu madrastra tiene razón. Beth será incluida en tu fiesta o no habrá ninguna fiesta.


  Con el rostro convulsionado por una mueca de frustración y furia, Tracy estalló en lágrimas y salió corriendo de la habitación. Abigail se levantó para seguirla, pero Phillip volvió a hablar.


  —Déjala sola, madre.


  —No pienso dejarla sola —respondió Abigail—. Desde que te casaste con Carolyn, te has vuelto insensible con tu propia familia. Pero estás cometiendo un error, Phillip, y te arrepentirás de ello. —Entonces se volvió hacia Carolyn—. En cuanto a la fábrica, lo que se haga con ella no es asunto tuyo. Es propiedad de los Sturgess, tal como siempre ha sido. Haremos lo que nos plazca con el edificio, y esto significa que lo restauraremos en memoria del bisabuelo de Phillip. Si a la gente de Westover no le gusta, que se vayan al diablo. —Con la espalda muy erguida, Abigail abandonó la habitación.


  Hubo un largo silencio y finalmente Carolyn exhaló un suspiro de fatiga.


  —Lo siento —dijo—. Sé que esto ha sido muy desagradable para ti. Y tal vez ella tenga razón. Tal vez no debamos obligar a invitar a Beth a su fiesta.


  Phillip sacudió la cabeza.


  —Ni pensarlo. Es hora de que todos nosotros comencemos a vivir en el mundo moderno. Tú me has ayudado, y tal vez Beth pueda ayudar a Tracy. Seguiremos insistiendo, y con el tiempo las cosas van a funcionar. —Phillip miró su reloj y bebió el último sorbo de café—. En cuanto a mí, tengo que encontrarme con una de esas personas despreciables en la fábrica, y si no me apresuro llegaré tarde.


  —¿Personas despreciables? —preguntó Carolyn—. ¿Quién?


  —El peor —respondió Phillip bajando la voz—. ¡Tu ex esposo! —Y antes de que ella pudiera responder, abandonó la habitación.


  Cuando se quedó sola, Carolyn miró hacia el pueblo. Cuando ella vivía allí y alzaba la vista hacia Hilltop, la casa le parecía el lugar más pacífico de la tierra.


  Ahora ella estaba aquí, y no había ninguna paz.


  4


  Beth abrió la puerta de la cocina y salió al pequeño patio de baldosas que conducía a los jardines traseros. Al escuchar el portazo que sonaba a sus espaldas, se volvió para disculparse.


  —Está bien —respondió Hannah desde las sombras de la cocina—. No te preocupes.


  Beth miró a su alrededor, sintiendo la tibieza del sol matinal. Aquí se sentía casi como en su casa. En realidad, ese patio se parecía mucho al que su padre había construido en la casa de la calle Cherry.


  Sin embargo, en Hilltop había otra terraza, una amplia galería que se extendía a lo largo de casi toda la casa, llena de mesas, sillas y sillones. Desde allí se veían la cancha de tenis y el rosedal, y a Beth no le gustaban. Al igual que todo lo demás en esa casa, eran demasiado grandes y suntuosos.


  Bajó la escalinata y se introdujo por un sendero que bordeaba el rosedal. Un poco más allá, tapada por una cerca alta, se hallaba la caballeriza.


  La caballeriza era su lugar favorito. En el establo, donde estaba cálido en el invierno y fresco ahora que había llegado el verano, donde todo olía a caballos y a heno, Beth siempre se sentía mejor. Incluso se había hecho amiga de uno de los caballos, uno grande con manchas blancas y negras llamado Patches, que siempre relinchaba cuando la veía entrar y husmeaba sus bolsillos buscando zanahorias.


  Beth dobló por una curva del sendero y estuvo a punto de tropezar con el jardinero, quien se hallaba de rodillas trabajando en un cantero de flores.


  —Hola, señor Smithers.


  El viejo jardinero alzó la vista.


  —Buen día, señorita Beth. Se ha levantado temprano esta mañana.


  —Fui a desayunar con Hannah.


  Smithers alzó un poco las cejas, pero no dijo nada.


  —Bueno, ¿y eso qué tiene de malo? —preguntó Beth—. Si quería desayunar con Hannah, ¿por qué no iba a hacerlo?


  —No hay ninguna razón… ninguna razón en absoluto —le aseguró el jardinero. Entonces una sonrisa se esparció por su rostro avejentado—. Apuesto a que la señora Sturgess no estuvo de acuerdo.


  Beth frunció el ceño.


  —¿Por qué no iba a estar de acuerdo?


  Smithers adoptó una expresión de falsa severidad.


  —¿Un miembro de la familia comiendo con los criados? ¡Pero niña! ¡Eso no se hace!


  —¡Pero yo no soy un miembro de la familia! Soy la misma de siempre. ¿Lo recuerda? —Entonces bajó la voz—. Y quisiera que no me llamara señorita Beth. Antes no lo hacía.


  —Antes su madre tampoco estaba casada con el señor Phillip —respondió Smithers con suavidad—. Ahora las cosas son diferentes, y debe aprender a comportarse de otra manera. Parte de ello es que yo la llame señorita Beth y usted me llame Ben. Aquí soy el jardinero, y no debería llamarme señor.


  —Pero cuando vivíamos al lado de su casa, yo siempre lo llamaba señor Smithers.


  —Eso era antes —volvió a explicar el jardinero—. Y yo tampoco solía llamar a su mamá por su nombre. Pero ahora las cosas han cambiado. —Ben Smithers se alzó de hombros y sacudió la cabeza—. Así es el mundo, señorita Beth. Las cosas cambian y no hay mucho que usted pueda hacer al respecto. —Entonces se iluminó—. Excepto en mi jardín —agregó—. Cada año trato de que su aspecto sea el mismo de siempre. Claro que ni siquiera eso es posible por completo. Siempre resulta un poco diferente y cada año la tierra está un poco más gastada. —Smithers sonrió con tristeza—. Como yo, supongo. Cada año un poco más gastado. Ahora siga su camino y déjeme continuar, ¿sí?


  —Podría ayudarlo —le ofreció Beth, pero mientras lo decía supo cuál sería la respuesta del anciano.


  —Usted no está aquí para ayudarme —dijo—, está aquí para recoger las flores, al igual que todos los Sturgess. Yo estoy aquí para hacerlas crecer, y eso está muy bien, ya que es lo que más me gusta hacer.


  Smithers volvió a tomar la herramienta que había dejado y continuó con su trabajo. Un momento después aparecieron un manojo de bulbos de tulipán, y él les quitó la tierra cuidadosamente antes de guardarlos en una bolsa. En cuestión de segundos, una joven magnolia había reemplazado al tulipán.


  Beth lo observó durante varios minutos y luego continuó su camino en silencio hacia la caballeriza.


  Beth entró en el establo y oyó que Patches relinchaba suavemente. Hurgando en su bolsillo, encontró un trozo de zanahoria y, mientras el animal masticaba, le acarició la cabeza con cariño. Hubo un movimiento en la parte trasera del establo y Beth apartó la mano rápidamente, temerosa de que Tracy Sturgess estuviese a punto de aparecer. Pero al volverse vio que se trataba de Peter Russell, el mozo de cuadra, que la miraba sonriente.


  —Hola, pequeña. ¿Me ayudas a limpiar un poco la cuadra?


  —¿Puedo? —preguntó Beth con ansiedad.


  Peter pareció confundido.


  —¿Por qué no?


  —Es solo… —Beth vaciló unos momentos y luego continuó—. Peter, ¿te parezco diferente desde que me mudé aquí?


  —Cristo —respondió Peter—. ¿Cómo iba a saberlo? ¿Por qué no le preguntas a Peggy? Ella es tu mejor amiga, ¿verdad? —preguntó mientras le entregaba una pala y señalaba una pila de estiércol. Frunciendo la nariz, Beth se dirigió hacia allí.


  —Pero Peggy nunca sube hasta aquí —respondió. Peggy Russell era la hermana menor de Peter, y había sido la mejor amiga de Beth desde segundo grado. Después de llenar su pala, Beth salió del establo y dejó caer el estiércol en la gran pila que crecía durante toda la semana hasta que los lunes por la tarde pasaba un camión a retirarla. Cuando volvió al establo, vio que Peter la miraba con el desprecio que solía reservar para su hermana menor.


  —Algunas veces eres casi tan tonta como Peggy. Ella no viene nunca porque yo trabajo aquí. Mamá dice que si subiera y me anduviera detrás mientras trabajo, el señor Sturgess podría despedirme.


  Beth miró a Peter.


  —¡Él no haría eso!


  —Díselo a mi mamá.


  —¡Lo haré! Peggy es mi amiga. ¡El tío Phillip no te despediría porque mi amiga viniera a verme!


  —¿El tío Phillip? —repitió Peter con voz burlona—. ¿Desde cuándo es tu tío?


  Beth se sintió enrojecer y apartó la vista.


  —Se… se supone que debo llamarlo así —murmuró.


  —¿Por qué no lo llamas papá? —preguntó Peter.


  Beth se volvió hacia él rápidamente, con los ojos llenos de lágrimas.


  —¡Él no es mi padre! ¿Y por qué eres tan malo? ¡Pensé que eras mi amigo!


  Peter observó a la amiga de su hermana preguntándose por qué estaría tan enfadada. ¿No lo tenía todo ahora? Vivía en una mansión y tenía criados, una cancha de tenis y caballos. Estaba viviendo una vida con la que todos los demás niños de Westover soñaban.


  —No somos amigos —dijo finalmente—. Ahora tú eres la niña que vive en la mansión, ¿lo recuerdas? ¿Desde cuándo las niñas como tú son amigas del resto de nosotros? Ahora, si quieres ayudar, ayuda. Si no, vete, ¿de acuerdo? Yo tengo trabajo que hacer.


  Beth dejó caer la pala y corrió hacia fuera del establo, conteniendo apenas las lágrimas. Pero, antes de que pudiera salir, el gran caballo blanco y negro volvió a relinchar y estiró el cuello para husmearla.


  Beth se detuvo y automáticamente extendió la mano para acariciar al animal. De pronto supo lo que tenía que hacer. Si Peter pensaba tratarla como si ella fuese Tracy Sturgess, entonces actuaría como Tracy.


  —Peter —llamó; como no hubo respuesta, llamó otra vez con más fuerza—. ¡Peter!


  El muchacho asomó la cabeza por una de las cuadras traseras.


  —¿Qué quieres ahora?


  —Ensilla a Patches —le indicó Beth—. Voy a dar un paseo.


  Peter la miró.


  —¿Estás loca? Tú no sabes montar.


  —¡Hazlo! —le ordenó, esperando no sonar tan asustada como se sentía—. ¡Lleva a Patches al corral y ponle la montura!


  Peter solo sonrió y sacudió la cabeza.


  —¡Entonces lo haré yo misma! —exclamó Beth, y abriendo el portón, entró en la cuadra. El caballo retrocedió y alzó la cabeza resoplando.


  Beth atravesó la cuadra, abrió la puerta del otro lado, y de inmediato el animal salió como una tromba hacia el corral trasero. Un momento después, Beth lo siguió.


  Al llegar afuera se detuvo y tomó una cuerda que colgaba de un clavo en la pared. Mientras caminaba hacia el caballo, trató de recordar lo que Tracy hacía cuando iba a ensillar un animal.


  Patches la observaba escarbando el suelo y relinchando con suavidad. Cuando ella estuvo a unos pocos metros, el caballo alzó las patas delanteras y luego galopó hasta el otro lado del corral.


  Beth oyó que Peter reía desde la caballeriza y lo miró con furia.


  —¡No te quedes allí! ¡Ayúdame!


  —Tú dejaste salir a Patches… ¡es tu problema!


  Beth volvió a mirar al caballo y de pronto se sintió invadida por el pánico. El animal, tan amistoso en la cuadra, ahora se veía mucho más grande y algo amenazante. Pero ella debía ponerle la cuerda. ¡Tenía que hacerlo!


  Con pasos muy lentos, volvió a caminar hacia el caballo sintiendo que el corazón le latía con fuerza. Patches ya no parecía interesado en ella y se dedicaba a pastar, pero cuando Beth se acercó, el animal lanzó un resoplido de advertencia y volvió a alejarse al galope.


  De pronto Beth sintió que le arrancaban la cuerda de las manos y oyó la voz de Tracy.


  —¿Qué estás haciendo, estúpida? ¡Dame eso! —Entonces, mientras Beth la observaba, Tracy corrió hasta el animal y, antes de que este pudiera alejarse, lo tomó por el cabestro y le colocó la cuerda en su lugar. Entonces tiró con fuerza de la soga y comenzó a conducir a Patches de vuelta a su cuadra.


  —¡Idiota! —gritó al pasar junto a Beth—. ¿Qué estabas haciendo?


  —Yo… yo solo quería dar un paseo. Peter no quiso ensillármelo así que trataba de hacerlo sola.


  —Bueno, no puedes —replicó Tracy—. Tú no sabes nada de caballos.


  —Sí que sé, yo…


  —Acabas de decir ensillármelo, ¿no es verdad? Bueno, resulta que Patches es una yegua. Si ni siquiera sabes eso, no deberías pisar la caballeriza. Y además, ¡es mi caballo!


  —Vamos, Tracy… —comenzó Peter, pero Tracy se volvió hacia él y lo miró con furia.


  —Tú no te metas en esto o haré que mi padre te despida. Y no la dejes entrar más en la caballeriza.


  La boca de Peter se puso tensa, pero el muchacho no dijo nada. Cuando Tracy entró al establo con el caballo, Beth corrió hacia Peter.


  —Peter, lo siento. No quise…


  —¿No la escuchaste? —la interrumpió Peter, volcando en ella toda su ira hacia Tracy—. No te acerques por aquí, ¿de acuerdo? —Entonces se volvió y también desapareció en el establo.


  Beth vaciló unos momentos y sintió que brotaban las lágrimas que había estado reprimiendo. Después de saltar la cerca, corrió por el sendero hacia el rosedal y viró a la derecha para cruzar el jardín delantero. Más adelante se hallaban los dos inmensos leones de piedra que custodiaban el camino al mausoleo. Beth pasó entre ellos sin verlos, casi cegada por las lágrimas.


Phillip Sturgess y Alan Rogers se detuvieron en la calle Prospect y observaron la sombría fachada de la fábrica abandonada. Sus ventanas, que hacía mucho habían perdido los vidrios, se hallaban cubiertas por tablones, y los ladrillos que alguna vez habían sido rojos ahora se veían casi negros por la acumulación de suciedad. En la parte superior, las almenas, que constituyeran el único interés arquitectónico del edificio, se habían derrumbado otorgando un aspecto ruinoso a la fábrica abandonada.


  Los dos hombres guardaron silencio durante un largo rato. Finalmente Alan suspiró y sacudió la cabeza.


  —No lo sé. Sobre los papeles todo se ve fantástico, pero cuando miras el material con el que realmente tienes que trabajar, bueno, no sé. Tal vez sea más sencillo echarlo abajo y comenzar de nuevo.


  Phillip asintió con la cabeza.


  —Sería más barato también. Pero perderíamos algo si hiciésemos eso. Hay historia en este edificio, Alan. Casi toda la historia de Westover está ligada a la fábrica.


  —¿Te refieres a la historia de los Sturgess? —respondió Alan.


  —No estoy seguro de que haya diferencia. —Entonces vio la sonrisa en el rostro de Alan y echó a reír—. Está bien, ya sé que sueno como mis padres. Pero todo el atractivo del lugar se basa en el hecho de que sea una restauración, así que no tenemos otra opción, ¿verdad? Y la estructura es fuerte, créase o no. Hace unos meses hice que la inspeccionara un ingeniero.


  Alan lo miró con escepticismo.


  —¿Tu padre se enteró?


  —Tú sabes lo que mi padre sentía con respecto a la fábrica.


  —Y estaba en su derecho, después de lo que le pasó a tu hermano.


  Hubo un silencio; entonces Phillip volvió a hablar, pero con voz más suave.


  —Lo que ocurrió con Conrad Júnior fue un accidente, a pesar de lo que creía mi padre. —Entonces, al ver que Alan no decía nada, Phillip se volvió hacia él—. Alan, ¿tú no crees todas esas historias, verdad?


  —¿Las historias de fantasmas? Por supuesto que no. Pero al parecer tu padre sí creía en ellas.


  La expresión de Phillip se volvió tensa.


  —Él está muerto ahora.


  —Sí. —Alan se detuvo y escogió sus palabras con sumo cuidado—. ¿Y qué hay de Carolyn? ¿Qué piensa ella de todo esto?


  Phillip miró a Alan con astucia.


  —El hecho de que lo preguntes me sugiere que ya conoces la respuesta.


  —Solo me lo preguntaba —respondió Alan alzándose de hombros—. Ella siempre detestó este lugar, eso es todo. —Entonces, al encontrarse con la mirada de Phillip, continuó—. Mucha gente de Westover odia la fábrica, Phillip. La ven como un símbolo, y los recuerdos que evoca no son nada agradables. Muchos de los niños de Westover murieron en ese edificio…


  —Eso fue hace mucho tiempo, Alan —lo interrumpió Phillip—. Y aunque yo no digo que haya estado bien, en ese entonces la explotación infantil se extendía por toda Nueva Inglaterra. No fue solo aquí, y no fueron solo los Sturgess.


  —Yo no estoy diciendo que lo fueran —respondió Alan—. Digo que aún hoy mucha gente de aquí mira la fábrica y piensa en lo que ocurrió dentro de ella.


  —Aunque ninguno de ellos lo recuerde en realidad —señaló Phillip—. No olvidemos que la fábrica ha estado cerrada durante un siglo, y que las historias se exageran. Si papá hubiese sido inteligente, habría hecho algo con la propiedad hace muchos años. —De pronto Phillip se volvió hacia Alan y lo miró con recelo—. Alan, ¿hay algo que no te atrevas a decirme? ¿La junta puede negar los permisos solo por la historia del edificio?


  Alan sacudió la cabeza.


  —No. Los permisos serán concedidos sin problemas. En lo que se refiere a la junta, la historia es la historia. Si convertir esta ruina en una galería de bonitas tiendas puede proporcionar dinero a algunos habitantes de Westover, los concejales están todos a favor.


  —Pero tú dudas de que eso ocurra —dijo Phillip.


  —Así es —respondió Alan, sonriendo con tristeza—. Pero por supuesto, tal como podrá confirmarte tu esposa, yo no soy la persona más optimista del mundo. ¿Por qué no entramos y echamos un vistazo? Así podré decirte por qué esta pocilga va a derrumbarse en cuanto comencemos a trabajar en ella.


  Phillip rio.


  —Espero que me pagues un trago cuando comprobemos que no se derrumba nada.


  Los dos hombres cruzaron la calle Prospect y se introdujeron por el sendero cubierto de malezas que corría paralelo al edificio. Un poco más allá había una puerta de metal corroída por el óxido. Pero cuando Phillip introdujo una llave en el candado, este se abrió fácilmente.


  —Desde el día en que murió Conrad Júnior, papá hizo que revisaran la cerradura todos los meses. Algunas veces venía él mismo. Cuando yo era niño, solía rogarle que me trajese con él y me mostrase el interior de la fábrica, pero nunca quiso. Creo que nunca logró superar la muerte de mi hermano.


  —¿Nunca te dejó dar un vistazo siquiera? —preguntó Alan.


  Phillip sacudió la cabeza.


  —Yo me volvía loco. Algunas veces permanecía despierto toda la noche, mirando la fábrica desde mi ventana, planeando cómo hacer para entrar. Pero yo sabía lo que me haría mi padre si llegaba a atraparme, y nunca lo intenté. —Phillip esbozó una sonrisa avergonzada—. Incluso cuando bajé aquí con el ingeniero, no podía decidirme a entrar. Todo el tiempo pensaba que papá me estaba mirando desde Hilltop, y que cuando llegara a casa me arrancaría el pellejo. Cuarenta y tres años y sigo temiendo a mi padre, ¿qué te parece?


  Alan rio y palmeó a su amigo en la espalda.


  —¿Estás seguro de que eres un Sturgess, Phillip?


  —Aceptaré eso como un cumplido, gracias —respondió Phillip. Entonces abrió la puerta y dio un paso atrás—. Después de ti.


  Alan entró al edificio y miró a su alrededor con curiosidad. La única luz era la que se filtraba entre los tablones que cubrían las ventanas. En lo alto, un enrejado de puntales de hierro sostenía el cielorraso.


  —En sus días, ese techo era considerado todo un logro. No había muchos edificios de este tamaño sin columnas para el techo. Es grande casi como un campo de fútbol.


  —Y está casi tan vacío —observó Alan. Pateó el suelo y quedó sorprendido de su dureza.


  —Es roble. Puro roble de siete centímetros de espesor. En el subsuelo hay vigas y columnas por todas partes. El ingeniero dijo que nunca había visto nada parecido.


  Los dos hombres recorrieron el edificio, pero muy pronto Alan comprendió que no había mucho que ver. Era solo una inmensa estructura con algunos compartimientos derruidos en la parte trasera, donde habían estado las oficinas de la fábrica. Aunque todo estaba en muy malas condiciones a causa del abandono, la estructura era muy sólida, tal como había dicho Phillip. Después de explorar la planta baja, se dirigieron hacia la escalera que conducía al sótano.


  Phillip encendió una linterna y ambos comenzaron a bajar. Al llegar al pie de la escalera, Phillip se detuvo repentinamente.


  —Aquí fue donde encontraron a Conrad Júnior —dijo con suavidad—. Al parecer, tropezó y cayó sobre alguna clase de herramienta.


  Alan frunció el ceño y, arrebatándole la linterna, iluminó a su alrededor. Por todas partes se veían las sombras de las columnas, y el rayo de luz parecía perderse en la distancia. Pero con excepción del bosque de columnas, el sótano, al igual que el piso superior, parecía vacío.


  —¿Y qué hacía aquí una herramienta? El lugar parece haber sido vaciado hace cien años.


  —No lo sé —respondió Phillip—. Yo ni siquiera había nacido cuando ocurrió. En realidad —agregó con un tono melancólico que Alan nunca le había oído antes—, creo que yo vine como reemplazante. No creo que mi madre haya planeado tener más de un hijo, pero cuando Conrad Júnior murió, decidieron tenerme.


  —Y no lo hicieron tan mal —dijo Alan con un tono de voz ligero—. No sé cómo era tu hermano, pero…


  —… pero era el hijo que mi padre amaba —completó Phillip con repentina amargura—. Mi padre se cuidó muy bien de hacerme saber que yo jamás podría reemplazar a mi hermano —agregó. Entonces, avergonzado por lo que acababa de decir, se aclaró la garganta y tomó a Alan por el brazo—. Vamos, salgamos de aquí.


  Aunque hubiese querido examinar las macizas vigas de madera que sostenían la planta baja y estudiar con más atención los cimientos del edificio, Alan siguió a Phillip escaleras arriba.


  Sus pasos resonaron con fuerza en el silencio, y ninguno de los dos volvió a hablar hasta que estuvieron nuevamente bajo el brillante sol de verano.


  —Y bien —dijo Phillip—, ¿qué piensas?


  Alan volvió a mirar el edificio con expresión pensativa antes de hablar. Entonces, finalmente, asintió con la cabeza.


  —Se puede hacer. Y no demorará demasiado. Si comenzamos ahora mismo, deberíamos poder inaugurarlo para el Día del Trabajador.


  Los dos hombres se miraron, reconociendo al mismo tiempo la ironía de lo que Alan acababa de decir.


  —El Día del Trabajador —repitió Phillip con suavidad—. Dada la historia del edificio, eso parece bastante apropiado, ¿verdad?


  —Supongo que sí —concordó Alan—. Y un poco macabro también si te pones a pensarlo.


  Phillip volvió a cerrar la puerta de metal y juntos tomaron por el sendero que conducía a la calle Prospect. Cuando se encontraron nuevamente frente a la vieja fábrica, Phillip volvió a hablar.


  —Alan, cuando bajamos al sótano, ¿percibiste algún olor?


  Alan frunció el ceño pensativamente, pero luego sacudió la cabeza.


  —Es probable que no haya sido nada —continuó Phillip—. Pero por un minuto, mientras hablábamos allí abajo, me pareció sentir olor a humo.


  5


  —¿Hannah?


  La anciana ama de llaves alzó la vista del bol de arvejas que estaba pelando y se dispuso a ponerse de pie.


  —No se levante —le dijo Carolyn—. Solo quería preguntarle si había visto a Beth.


  —Estuvo aquí hasta que terminó de desayunar —respondió Hannah dejándose caer otra vez en el sillón que había trasladado de su habitación a la enorme cocina—. Me ayudó con los platos. —Hannah miró a Carolyn por encima de sus gafas—. Es una niña adorable esa hija suya.


  Carolyn asintió en forma ausente y la mirada de la anciana se volvió más penetrante.


  —¿Ocurre algo, señora Carolyn? ¿He hecho algo que la ha molestado?


  —Por supuesto que no —respondió Carolyn de inmediato—. Usted es maravillosa, y no sé qué haría si no la tuviera aquí. —Después de vacilar unos momentos, se sentó en una de las sillas de madera que rodeaban la mesa de la cocina y comenzó a retorcer con nerviosismo uno de los botones de su blusa—. Yo… en realidad, no estoy segura —continuó—. Es solo que… —Carolyn se detuvo, temiendo que lo que iba a decir sonara desleal hacia su esposo.


  Pero Hannah, con el rostro imperturbable, asintió con la cabeza y terminó la oración por ella.


  —… ¿es solo que por aquí las cosas no son tan sencillas como usted había pensado que serían?


  ¿Cómo lo sabía?, se preguntó Carolyn. ¿Era tan evidente? En forma instintiva, sin siquiera pensarlo, tomó un puñado de arvejas y comenzó a pelarlas.


  —No tiene que hacer eso, señora Carolyn —dijo Hannah con suavidad, pero hubo algo en el tono de la anciana que obligó a Carolyn a mirarla. Tal como había sospechado, los ojos de Hannah estaban fijos en ella, como desafiándola a expresar claramente lo que tenía en mente.


  «Pero nunca me preguntará nada», pensó Carolyn. «Si necesito hablar, puedo hacerlo, pero ella nunca iniciará la conversación.»


  —Sí que tengo —respondió Carolyn tomando una decisión—. Tengo que hacer algo. No estoy acostumbrada a permanecer sentada todo el día sin trabajar. Y me temo que tampoco soy muy buena para llevar una vida social —agregó, recordando las pocas veces en que había aceptado invitaciones para almorzar con conocidos de su esposo. En esas condiciones se había aburrido mucho escuchando hablar de personas que ella no conocía y de lugares en los que nunca había estado.


  —No puedo menos que estar de acuerdo con usted —dijo Hannah con suavidad—. Algunos ni siquiera toleramos esa charlatanería.


  —Beth no pudo tolerar el tener que desayunar con la familia esta mañana, ¿verdad? —preguntó Carolyn yendo al punto.


  Hannah frunció los labios y Carolyn temió haberle pedido que traspusiese sus límites.


  —Se acostumbrará a esas cosas —dijo la anciana al fin—. Le gusta lo de afuera porque le resulta familiar. —Entonces alzó la vista y había un cierto brillo en su mirada—. Me contó que cuando estaban en la casa de la calle Cherry, la familia prácticamente vivía en la cocina.


  —¿Y qué familia no lo hace? —respondió Carolyn, pero entonces comprendió lo absurdo de su pregunta—. No importa. Lo que dije fue una estupidez.


  —No tanto. El señor Phillip solía pasar mucho tiempo aquí cuando era un muchachito. En realidad —agregó—, algunas veces siento como si lo hubiese criado yo misma. Y de haber tenido un hijo habría querido que fuese como él. Debo decirle que es agradable volver a tener una criatura en mi cocina. En particular una que sabe lavar los platos y sacar la basura.


  Hannah guardó silencio y Carolyn se preguntó qué sería exactamente lo que la anciana trataba de decirle.


  —¿Y qué hay de Tracy? —preguntó—. ¿Ella nunca viene por aquí?


  —Solo cuando quiere algo —respondió Hannah, y aunque no había nada condenatorio en su voz, Carolyn notó que no alzaba los ojos del bol de arvejas mientras hablaba—. Tracy es otra clase de niña. Diría que sale a su abuela.


  —Entiendo —dijo Carolyn—. Ella… bueno, parece decidida a hacer que Beth se sienta fuera de lugar aquí.


  Hannah abrió la boca, pero pareció cambiar de idea. Al ver la expresión de sus ojos, Carolyn supo que había ido demasiado lejos.


  —No sé nada de eso —dijo Hannah finalmente—, pero en cuanto a esa niñita suya, tengo una idea de dónde puede estar. —Sus ojos se volvieron hacia la ventana.


  Siguiendo la dirección que le indicaba Hannah, Carolyn miró por la ventana. Apenas visible entre los árboles, podía distinguir el anillo de mármol que coronaba el mausoleo.


  —¿El mausoleo? ¿Por qué habría de subir allí?


  Hannah se alzó de hombros.


  —Puede que no esté. Pero hace un rato hubo un cierto alboroto en la caballeriza, y he notado que cuando la gente de aquí quiere estar a solas, suele subir al mausoleo. —Una vez más, la anciana miró a Carolyn a los ojos—. Si ella quiere contarle lo que ocurrió, lo hará. Pero no la presione, señora Carolyn. Está haciendo todo lo posible para adaptarse. Permita que lo haga a su manera.


  Carolyn se dirigió rápidamente hacia la puerta de la cocina y Hannah continuó pelando sus arvejas. Pero mientras trabajaba, la mujer se preguntó si Carolyn y Beth alguna vez se adaptarían a esa casa. Si dependía de Tracy ella estaba segura de que no. Tracy preferiría morir.


A pesar del calor de la mañana, el mausoleo donde Beth se hallaba sentada estaba fresco. Sus lágrimas se habían secado hacía rato, y había pasado varios minutos leyendo las inscripciones en los respaldos de las sillas que rodeaban la mesa de mármol. Ahora estaba sentada en la de Samuel Pruett Sturgess, observando el pueblo en el que había crecido.


  Desde allí, Westover parecía una aldea en miniatura, como las maquetas que su padre la había llevado a ver en Boston el año anterior. Podía ver el camino que rodeaba la colina, atravesaba el río y luego desaparecía detrás de la fábrica para volver a emerger en una amplia curva alrededor del pueblo.


  Pero era la fábrica lo que más le interesaba. Desde donde ella se encontraba sentada, veía el viejo edificio de ladrillos enmarcado entre dos de las columnas de mármol. El pueblo se encontraba más bien a la izquierda de la fábrica, pero desde su posición esta estaba precisamente centrada debajo de ella.


  En realidad, si la séptima columna —la que alguna vez se había alzado frente a la silla de Samuel Pruett Sturgess— no hubiese estado rota, la fábrica habría sido completamente invisible.


  Durante un buen rato, Beth trató de decidir si el mausoleo habría sido construido así a propósito o, si después de que todo hubiera estado terminado, alguien habría notado que, rompiendo una de las columnas, el viejo señor Sturgess podría mirar su fábrica desde su silla.


  Esa era la impresión que producía a Beth.


  La mesa parecía hecha para que todos los Sturgess muertos se reunieran a discutir sus negocios, como si aún estuvieran vivos, y el más viejo de ellos —Samuel Pruett Sturgess— ocupara un lugar desde el que pudiera observar todo el pueblo, y en especial su fábrica.


  Y entonces, mientras imaginaba que ella era el señor Sturgess, vio aquello. Fue como una chispa, una especie de explosión. De pronto pareció que toda la fábrica se hallaba envuelta en llamas.


  Al principio, Beth pensó que se trataba del sol que se reflejaba en las ventanas del edificio.


  Pero entonces recordó que todas las ventanas estaban cubiertas por tablones, y que no había ningún vidrio en ellas.


  Ahora observaba el viejo edificio, aguardando que ocurriera otra vez.


  —¿Beth?


  Con un sobresalto, se volvió y vio que su madre subía la escalinata. Rápidamente, abandonó la silla de mármol.


  —¿Cariño? ¿Estás bien?


  Beth se sintió muy avergonzada. ¿Su madre sabría lo que había ocurrido en la caballeriza? ¿Tracy se lo habría dicho? Pero en realidad ella no había hecho nada… solo dejar salir a Patches al corral.


  —Estoy… estoy bien —dijo.


  Carolyn observó a la niña con atención. Por la hinchazón de sus ojos, se notaba que había estado llorando, pero ahora parecía haberlo superado. Un poco agitada por la caminata, Carolyn se sentó en la silla contigua a la que Beth había estado ocupando, y suspiró al sentir la brisa fresca sobre la frente.


  —Vamos —dijo—, vuelve a sentarte. —Entonces bajó un poco la voz y miró a su alrededor como para cerciorarse de que nadie las estuviese observando—. En realidad, me moría por sentarme en una de estas sillas desde que Phillip me dijo que estaba prohibido.


  Beth abrió los ojos de par en par.


  —¿Lo está? No lo sabía. No quise…


  —Por supuesto que no quisiste hacer nada malo. Y no lo hiciste, así que no te preocupes. Por otra parte, sé perfectamente bien que no debería estar sentada en esta silla, pero disfruto rompiendo las reglas. ¿De quién es, de todos modos?


  Beth vaciló y entonces rio con suavidad.


  —De su esposa —dijo con solemnidad.


  Carolyn frunció el ceño.


  —¿De quién?


  —¿Quieres decir que no lo has leído? —dijo Beth riendo con más fuerza—. Adelante, léelo. Te parecerá horrible. —Cuando Carolyn se levantó para leer la inscripción en el respaldo de la silla, Beth la detuvo—. Pero primero debes leer esta.


  Completamente intrigada, Carolyn estudió el respaldo de la silla que contenía las cenizas de Samuel Pruett Sturgess. Aparte de sus fechas de nacimiento y muerte, también estaban grabados en la piedra los hechos importantes de su vida.


  Después de que hubo leído toda la información, se volvió hacia la silla en la que había estado sentada.


  La inscripción del respaldo era muy simple:




  SU ESPOSA




  —¿Puedes creerlo? —rio Beth—. ¡Ni siquiera dice su nombre!


  Aunque trató de contenerse, Carolyn no pudo evitar reír.


  —Qué fracaso para la liberación femenina, ¿eh? Me pregunto cómo habrá sido la vida de esta pobre mujer.


  —Apuesto a que debía caminar tres pasos detrás de él —respondió Beth—. ¿Te imaginas a papá poniendo algo semejante en tu tumba? —Y entonces, recordando el divorcio, Beth se puso colorada.


  —Está bien —le aseguró Carolyn—. Y tienes razón. Tu padre nunca se atrevería a poner algo así sobre mi tumba. Como tampoco lo haría Phillip.


  El brillo travieso desapareció de los ojos de Beth, y por un instante Carolyn deseó no haber pronunciado el nombre de Phillip. Pero ya era demasiado tarde.


  —Phillip te quiere mucho, tú lo sabes —dijo.


  Beth asintió la cabeza.


  —Lo sé… es solo… —De pronto guardó silencio—. Oh, no importa. ¿No podemos hablar de otra cosa?


  Pero Carolyn sabía que sí importaba. Los ojos de Beth estaban húmedos, y ella podía notar que la niña volvía a luchar contra su tristeza. Pero entonces recordó las palabras que Hannah le dijera unos minutos antes.


  —Está bien —dijo—. ¿De qué quieres que hablemos?


  Beth lo pensó durante un minuto y luego esbozó una sonrisa.


  —No hablemos de nada. ¡Vayamos a dar un paseo!


  —¿Un paseo? —repitió Carolyn—. ¿Adónde?


  —Colina abajo. Mira. Hay un pequeño camino por allí. ¿Lo ves? —Beth señaló al otro lado de la columna rota.


  Carolyn siguió la dirección que Beth le indicaba y vio lo que alguna vez había sido un camino que bajaba por la colina, aunque ahora lo que quedaba de él estaba cubierto de malezas.


  —Buen Dios —se quejó—. ¿Podremos pasar por allí? ¿Hacia dónde se dirige?


  —¡Apuesto a que baja hasta el río! ¿Podemos ir, mamá? ¡Por favor! ¡Será igual que antes!


  Carolyn observó el sendero con atención. Le parecía tan empinado como difícil. Entonces se volvió hacia Beth y, al ver el brillo ansioso de sus ojos, terminó por decidirse.


  —Adelante, Tarzán. Yo te sigo.


  Mientras Beth se metía entre las malezas vestida con unos tejanos y una camisa blanca que alguna vez perteneciera a Alan, Carolyn tuvo un recuerdo fugaz. Había habido días como este antes… días en que los tres, ella, Alan y Beth, habían salido a explorar los campos siguiendo caminos y senderos. Incluso entonces era evidente la tensión que existía entre ella y Alan. Ahora estaba explorando otra vez y nuevamente había algo tenso bajo la superficie.


  Pero esta vez, la enfermedad se había extendido a Beth.


  De ahora en adelante, decidió, pasaría más tiempo con su hija. En ese momento, la niña la necesitaba con desesperación.


  Abigail llamó a la puerta del dormitorio de Tracy y luego entró. Tracy se hallaba sentada en la cama, con los brazos cruzados sobre el pecho. La sofisticación que algunas veces le otorgaba el aspecto de una muchacha más grande había desaparecido. En ese momento se veía exactamente como la furiosa niña de trece años que era.


  —La odio —dijo. Y entonces repitió—: La odio, la odio, la odio. Odio a Beth ¡y odio a Carolyn también!


  Abigail se sentó en el borde de la cama y tomó una mano de Tracy.


  —El odio es una emoción muy desagradable y debemos intentar que no penetre en nuestros corazones.


  —No me importa —replicó Tracy—. ¡Ellas también me odian!


  —No, no lo creo —continuó Abigail, con voz tranquilizadora—. Al menos, no Carolyn. Simplemente no te entiende, eso es todo. Debes recordar de dónde proviene, Tracy. Ella nunca tuvo nuestros privilegios, y deberíamos sentir pena por ella, no odio. Pero por supuesto —agregó—, que la compadezcamos no significa que debamos rendirnos ante ella, tampoco.


  Tracy alzó la vista y sus ojos brillaron esperanzados.


  —Pero papá dijo…


  —Sé exactamente lo que tu padre dijo. Puedo tener ochenta y tres años de edad, pero no estoy sorda ni ciega. Oigo a tu padre, y cada día veo cómo lo trata esa mujer.


  —Quisiera que se fuese.


  —Algún día lo hará —prometió Abigail—. Recuerda mis palabras, algún día tu padre comprenderá el error que ha cometido y entenderá que necesita una mujer de su clase. Pero hasta entonces todo lo que podemos hacer es tratar de ignorarla, y a la niña también.


  —Estaba molestando a Patches —exclamó Tracy—. La obligó a salir de la cuadra y Patches estaba aterrorizada.


  Abigail, que había observado el incidente de la caballeriza desde la ventana de su habitación, no dijo nada.


  —¿Y qué hay de mi fiesta? —continuó Tracy—. ¡Ella lo arruinaría todo! Mis amigos podrían pensar que la estimo.


  —No si no está aquí —dijo Abigail—. Me parece que todo lo que debes hacer es cambiar el día de tu fiesta. Beth siempre pasa los sábados con su padre, así que solo tenemos que cambiar tu fiesta del domingo al sábado. Tú díselo a Hannah —agregó—, y yo se lo diré a Carolyn. —Sus labios aristócratas se curvaron en una sonrisa—. Yo soy una anciana, y siempre existe la posibilidad de que olvide hablar con ella, por supuesto.


  Tracy se echó en brazos de su abuela.


  —¿Harías eso? —le preguntó—. ¿Realmente lo harías por mí?


  —Por supuesto que sí. ¿Para qué están las abuelas? —Entonces se apartó de Tracy y se puso de pie—. Ahora quiero que bajes y hables con Hannah. Y no te muestres demasiado alegre. Aunque no cuestiono la lealtad de Hannah, a veces pienso que habla demasiado con la mujer de tu padre.


  Riendo, Tracy bajó de la cama y abandonó la habitación. Abigail la siguió hasta la puerta y desde allí la observó correr por el pasillo y bajar la escalera rápidamente. De espaldas se parecía tanto a su madre que los ojos de la anciana se llenaron de lágrimas. Lorraine Kilpatrick Sturgess había sido la mujer indicada para Phillip, y Abigail no se había resignado a su muerte. Y sin embargo, algunas veces Tracy parecía la reencarnación de la mujer que muriera al darle la vida. Excepto por los ojos. Los ojos de Tracy eran iguales a los de su padre, quien a su vez había heredado el azul claro de la propia Abigail. Pero el resto de Tracy era igual a Lorraine.


  Y la querida Lorraine nunca hubiese tenido relación con una mujer como Carolyn, ni tampoco permitido que Tracy se juntase con una niña como Beth. Abigail se ocuparía de que Tracy nunca pensara de otra forma.


  Cuando Tracy desapareció escaleras abajo, Abigail volvió a sus habitaciones. Allí nunca cambiaba nada y la vida era como debía ser. Allí cualquier cosa que ocurriese en el mundo exterior perdía importancia, ya que en esas habitaciones estaban todos los retratos de su familia y de la de Conrad, así como los recuerdos del pasado, cuando los Sturgess gobernaban Westover.


  Cuando se volviese a abrir la fábrica, los Sturgess recuperarían la posición que les pertenecía por derecho. Tal vez la gente no trabajara directamente para su familia, pero tendrían que pagarle la renta.


  Casi en contra de su voluntad, Abigail alzó la vista hacia el retrato de su esposo y volvió a escuchar las palabras que él pronunciara con tanta frecuencia en los años anteriores a su muerte.


  «Es un mal lugar, pero nunca debe ser tirado abajo. Debe quedar como está, y ser un recordatorio constante para todos nosotros. Es malo, Abigail, pero es nuestra conciencia. Nunca debemos perderla y nunca debemos cambiarla.»


  Abigail lo había escuchado y compadecido, pero al final había comprendido que su marido simplemente había perdido la cordura.


  Y ella sabía el momento exacto en que había comenzado.


  Había comenzado el día en que muriera Conrad Júnior. Su padre se había negado a aceptar el accidente.


  En lugar de ello, había culpado a la fábrica, insistiendo en que, de algún modo, esta había reclamado la vida de su hijo.


  Entonces, en los últimos años de su vida, cuando su mente comenzaba a fallar con la misma rapidez que su cuerpo, se había obsesionado con una caja de viejos papeles pertenecientes a la fábrica.


  Los guardaba en una caja de metal dentro del armario, y al acercarse el día de su muerte pasaba más y más tiempo examinándolos, murmurando cosas acerca del mal que encerraba la fábrica.


  Ahora, Abigail tomó la caja de metal del armario y se acomodó en su sillón favorito junto a la ventana. Abriendo la caja, extrajo una pila de viejos diarios personales. Las páginas estaban amarillas por los años y amenazaban deshacerse entre sus dedos. Lentamente, Abigail comenzó a leer.


  Extraños registros de cosas inexplicables ocurridas en la fábrica.


  Cosas horribles que, en una mañana de sol como esa, parecían demasiado espantosas como para ser verdaderas.


  Y Abigail no las creía, a pesar de los fanáticos desvaríos de su esposo. Dio vuelta las páginas una por una, sacudiendo la cabeza con tristeza al pensar en la forma en que Conrad había desperdiciado su vida por unas líneas de un viejo diario.


  Incluso en el día de su muerte le había pedido que le alcanzase la caja, y entonces, sentado en su cama, había examinado las páginas por última vez con manos temblorosas, murmurando para sí mientras descifraba las palabras una vez más. Abigail lo había observado sabiendo que su mente ya no se hallaba en el presente, que se había transportado a otra época. Finalmente, por la tarde, su respiración había cambiado en forma repentina y su viejo corazón había dado los últimos latidos.


  Abigail le había quitado la caja de las manos, pero incluso mientras la llevaba de vuelta al armario, Conrad había extendido los brazos hacia ella, como si, aferrándose al pasado, hubiese podido detener el momento final.


  Cuando ella volvía a su cama, él se había esforzado por hablar a pesar de que su voz era apenas audible.


  «Ella está allí», le había susurrado. «Ella aún está allí y nos odia a todos… No permitas que salga de allí, Abigail… hazlo por mí…»


  Y entonces, aferrado a su mano, Conrad había muerto.


  Desde entonces Abigail había estado reflexionando sobre sus últimas palabras, pero recién ahora, mientras revisaba los viejos documentos, decidió que no importaba qué hubiera tratado de decirle, sus palabras no habían sido más que las divagaciones de un hombre agonizante.


  Ahora Abigail volvió a guardar los diarios dentro de la caja, la cerró con llave y la regresó a su lugar en el armario de su esposo. Entonces se dirigió a la ventana y observó Westover, tal como había hecho tantas veces antes. Allí, silenciosa y amenazante, se alzaba la vieja fábrica abandonada.


  Sin embargo, cuando ella y Phillip hubiesen terminado con las reformas, volvería a ser el edificio más imponente de Westover.


  Nadie ni nada los detendría.


  Ni las supersticiones insanas de Conrad ni el parloteo vacío de Carolyn, nada la convencería jamás de que la fábrica era otra cosa que un edificio ordinario.


  Y estaba allí, como siempre lo había estado, para producir dinero para los Sturgess.


  Sin duda, no había nada malo ni vergonzante en eso.


Hannah observó a Tracy con desconfianza.


  —¿No es un poco tarde para cambiar la fecha de la fiesta?


  Tracy suspiró con expresión dramática e hizo lo posible por mostrarse molesta con todo el asunto, tal como Hannah parecía estar.


  —Por supuesto que sí —dijo—. Pero no puedo dar mi fiesta sin Alison Babcock, ¡y ella no podrá venir el domingo! Así que no tendremos más remedio que darla el sábado.


  —¿Y qué hay de los otros niños? ¿Qué pasará si ellos no pueden venir el sábado?


  —Podrán —mintió Tracy—. Ya he hablado con ellos, y todos pueden venir el sábado. Y no veo por qué hacer un problema tan grande de todo esto.


  Hannah alzó las cejas con escepticismo.


  —¿Y cuándo habló con la señorita Alison? El teléfono no ha sonado en toda la mañana.


  Los ojos de Tracy brillaron peligrosamente. ¿Quién se creía que era Hannah? ¿Acaso era más que una criada?


  —Yo la llamé. Estábamos hablando de otra cosa y ella recordó que no podía venir. Después de eso he llamado a los otros niños, ¿está bien?


  Hannah se volvió hacia la extensión del teléfono que había en la cocina. Esta tenía dos botones, uno de los cuales brillaba cuando la línea estaba ocupada. Entonces miró a la niña, desafiándola en silencio a negar sus palabras.


  —Hablaré con la señora Carolyn al respecto —dijo, decidiendo que no tenía sentido poner en evidencia la mentira. La niña ya sabía que ella no le creía, y no le importaba.


  —Eso no será necesario —dijo Tracy con irritación, aunque en sus ojos brillaba la victoria—. La abuela hablará con Carolyn. Y si la abuela dice que está bien cambiar la fiesta al sábado, no hay más que hablar. Tú lo haces.


  —Aguarde un momento —comenzó Hannah, pero sus palabras fueron interrumpidas por un grito que llegó desde el exterior.


  Alejándose de Tracy, Hannah fue hasta la ventana y miró hacia afuera.


  Beth corría por el jardín con el rostro pálido y el cabello suelto en el viento.


  —¡Hannah! —gritó la niña—. ¡Hannah! ¡Señor Smithers! ¡Vengan rápido! ¡Es mamá! ¡Algo le ocurrió a mamá!


  6


  Carolyn abrió los ojos, y por un momento pensó que estaba en su habitación de la pequeña casa de la calle Cherry. Pero eso era imposible. Estaba en un sendero que bajaba de Hilltop, paseando con Beth, y entonces…


  ¿Entonces qué? Carolyn hurgó en su memoria tratando de recordar los detalles, con los ojos fijos en el cielorraso de la pequeña habitación.


  Una habitación de hospital, pintada del mismo color verde pálido que su habitación de la calle Cherry.


  Hospital verde, solía llamarlo Beth, y ahora Carolyn debía admitir que tenía razón.


  Entonces recordó.


  Se había desvanecido.


  Estaban en el camino que bajaba del mausoleo y habían girado a la izquierda, por un empinado sendero lateral. Después de unos metros, llegaron a un pequeño claro, y mientras Beth exploraba, Carolyn se había sentado a descansar.


  Estaba mirando el pueblo y poco a poco, mientras disfrutaba de la vista, había comenzado a notar algo en un extremo de Westover. Tuvo la impresión de que había ido penetrando lentamente en su conciencia, pero después de unos momentos se encontró con la vista fija en la fábrica.


  Estaba ardiendo.


  Nubes de humo se alzaban de ella y las llamas salían por las ventanas.


  Y aunque todo el pueblo la separaba de la fábrica, Carolyn podía oír gritos, como si hubiese habido gente atrapada en el interior…


  El recuerdo pareció vacilar en su mente, y Carolyn se esforzó para mantenerlo en foco.


  Un esfuerzo.


  Eso era.


  Ella se había esforzado para levantarse y llamar a Beth, pero entonces todo el cielo se había vuelto negro, como cubierto de humo.


  Y se había sentido mareada.


  Después, todo eran fragmentos.


  Beth llamándola, tratando de despertarla.


  El rostro de Hannah invadido por la preocupación.


  ¿Cómo había llegado Hannah allí?


  Y luego manos… manos que la alzaron y se la llevaron.


  Y ahora estaba en el hospital.


  Por primera vez desde que se despertara, Carolyn trató de moverse, pero de inmediato sintió una presión cálida sobre su mano.


  —No, cariño.


  Ante el inesperado sonido de una voz, los recuerdos se desvanecieron de su mente.


  La voz de Phillip. ¿Por qué no había notado que él se encontraba allí? ¿Le habría estado sosteniendo la mano todo el tiempo? Carolyn volvió un poco la cabeza y lo vio, sentado junto a la cama, con sus ojos azules nublados por la preocupación.


  —Phillip… ¿Cómo… cómo llegué aquí? ¿Qué ocurrió?


  —Te desvaneciste. Hannah y Ben lograron llevarte de vuelta a la casa, después te hicieron traer aquí.


  —¿Hannah y Ben? —repitió Carolyn—. ¿Cómo pudieron…?


  —Tú ayudaste. Estabas semiconsciente y no dejabas de hablar sobre un fuego. Dicen que parecías pensar en un incendio de malezas o algo por el estilo.


  Carolyn frunció el ceño.


  —No… no, era otra cosa. —Su mano se aferró a la de Phillip—. Era la fábrica. Vi a la fábrica en llamas.


  —¿La fábrica? ¿Pero de qué estás hablando?


  Carolyn vaciló. Ahora que lo pensaba, se parecía mucho más al recuerdo de un sueño que a algo que había ocurrido en realidad.


  —No… no lo sé. Todo fue tan extraño… —Carolyn se detuvo y miró a su alrededor—. ¿Dónde está Beth?


  —Afuera —respondió Phillip—. Iré a llamarla.


  Un momento después, su hija apareció junto a la cama con los ojos llenos de preocupación.


  —Mamá, ¿estás bien? Yo… tenía miedo de que te…


  —¿Que me muriera? —Carolyn rio y habló con una fuerza que no sentía—. Todavía no. A tu anciana madre aún le quedan algunos años. —Entonces sonrió y se incorporó un poco en la cama—. Pero te diré algo, la próxima vez que quieras salir a explorar, tendrás que buscarte a algún otro.


  Phillip guiñó un ojo a Beth.


  —Es evidente que se siente mejor. Ahora parece que tú tuvieras la culpa de todo.


  Carolyn hizo una mueca fingiendo indignación.


  —Bueno, no esperarán que yo asuma la culpa, ¿verdad? Recuerden que soy la que está herida en el hospital. Lo menos que pueden hacer ustedes dos es mostrarse simpáticos y asegurarme que no fue culpa mía, ¿de acuerdo? —agregó, volviéndose hacia su hija.


  —Oh, seguro —respondió Beth con solemnidad—. Tú solo estabas allí parada, gritando y señalando, así que yo pensé ¿no sería divertido hacer que mamá se desmaye? Y te caíste al suelo.


  —¿Ves? —preguntó Carolyn a Phillip—. Es la clase de hija que toda madre sueña con tener. —Entonces su expresión se volvió seria—. Beth, ¿viste algo? Justo antes de que me desmayara, ¿viste algo extraño en el pueblo?


  Beth frunció el ceño con incertidumbre.


  —¿Como qué?


  —Bueno, fue muy raro —dijo Carolyn—. Podría haber jurado que la fábrica estaba en llamas. ¿Tú no viste nada así?


  Beth sacudió la cabeza y de pronto recordó lo que había ocurrido en el mausoleo antes de que llegara su madre. Por un minuto, mientras se hallaba sentada en la silla de mármol, había visto algo así. Pero antes de que pudiera decirlo, se abrió la puerta y un médico entró en la habitación.


  Phillip se puso de pie inmediatamente, pero el doctor le hizo una seña para que volviera a sentarse y miró a Carolyn con una leve sonrisa en los labios.


  —Señora Sturgess —preguntó—, ¿por casualidad usted y su hija no habrán estado cazando conejos esta mañana, verdad?


  Carolyn pestañeó. ¿Cazando conejos? ¿De qué diablos estaba hablando?


  —Porque si fue así, la cacería fue un éxito. Han matado un conejo. O si aún no lo han hecho, puedo garantizarle que ocurrirá.


  Carolyn miró al doctor y de pronto comenzó a comprender.


  —¿Quiere decir… estoy embarazada?


  —Felicitaciones. Y a usted también, señor Sturgess.


  Los ojos de Phillip se clavaron en el doctor y luego, lentamente, se volvieron hacia su esposa.


  —¿Un bebé? —preguntó—. ¿Tú y yo vamos a tener un bebé?


  Carolyn asintió con la cabeza sintiéndose casi estúpida de felicidad.


  —Eso es lo que dice este hombre —respondió con una amplia sonrisa—. Tú sabes… esas pequeñas criaturas con diez deditos en las manos y diez en los pies… esos que no te dejan dormir en toda la noche. Es de eso de lo que habla. —Phillip parecía confundido y de pronto la felicidad de Carolyn se transformó en miedo. ¿Y si él…?


  Pero inmediatamente Phillip se acercó y la abrazó con fuerza.


  —Quién hubiera pensado… quiero decir, no imaginé… ¡nunca hablamos al respecto! —De pronto se apartó de ella y su rostro se cubrió de preocupación—. Cariño, ¿estás de acuerdo?


  Carolyn lo estrechó con fuerza.


  —Por supuesto que estoy de acuerdo. No existe nada que desee más.


  Mientras Carolyn y Phillip se miraban llenos de felicidad, ninguno de los dos notó que Beth salía de la habitación en silencio.


Un bebé.


  No se le había ocurrido nunca la idea de que su madre y el tío Phillip tuvieran un bebé. Mientras abandonaba el pequeño hospital de Westover y caminaba lentamente por la calle Prospect con los ojos fijos en la acera, Beth trató de aclarar sus pensamientos.


  Ya era lo suficientemente difícil vivir en Hilltop. ¿Qué ocurriría cuando, además de todo, estuviese el bebé?


  Su madre pasaría todo el tiempo con él, no se ocuparía de ella.


  Lo cual no era justo, y Beth lo sabía.


  Sin embargo, ahora que lo pensaba, ella siempre había querido tener un hermanito. O hermanita… eso no importaba. Pero después del divorcio de sus padres, había renunciado a la idea.


  Luego, cuando Carolyn se había casado con Phillip Sturgess, ni siquiera había pensado en la posibilidad de que su madre tuviese otro hijo.


  Y había sido una tonta al no pensarlo. Después de todo, muchos niños en Westover tenían medio hermanos y hermanas. ¿Por qué ella no?


  Cuanto más lo pensaba, más le gustaba la idea.


  De pronto, Beth se sintió mejor y al alzar la vista comprobó que había caminado casi cuatro cuadras. En la manzana siguiente se alzaba la fábrica, con su aspecto oscuro y amenazante incluso bajo el sol del mediodía.


  Beth la observó unos minutos. Sus amigos del pueblo, en especial los varones, solían especular sobre lo que había en el interior y se preguntaban qué habría ocurrido con el niño —el hermano del tío Phillip— quien había muerto allí dentro mucho antes de que ellos nacieran.


  Para ella solo era un edificio horrible.


  O al menos eso había sido, hasta esa mañana.


  Beth se acercó al edificio tratando de descubrir algo que pudiera reflejar el sol. Pero no parecía haber nada. Las ventanas estaban cubiertas por tablones, y lo mismo ocurría con las macizas puertas del frente, ubicadas detrás de un corto tramo de escalera.


  Pero ella había visto algo esa mañana, y también su madre.


  Su madre había dicho que el edificio parecía envuelto en llamas.


  Beth retrocedió y alzó la cabeza para observar el techo. Al llegar al borde de la calzada, chocó contra un auto.


  El auto de su padre.


  Pero la oficina de Alan se encontraba a varias calles de distancia. ¿Qué hacía su auto allí? Beth observó la calle, pero no vio nada.


  Intrigada, se volvió nuevamente hacia la fábrica.


  ¿Su padre estaría adentro?


  Beth subió la escalera e inspeccionó los tablones que cubrían la puerta del frente. Estaban bien clavados, y no parecía haber forma de entrar.


  Sin embargo, Beth tenía la sensación de que la fábrica no estaba vacía.


  Su padre tenía que estar adentro.


  Beth bajó la escalera y se volvió hacia River Road. Sobre ese lado del edificio había otra puerta —una gran puerta de metal— y ella sabía que tenía un candado. Desde que era pequeña, cada semana al menos uno de los niños que conocía había venido a inspeccionar, siempre con la esperanza de que alguien hubiese dejado abierto el candado.


  Beth llegó a una esquina del edificio y observó la larga pared de ladrillos.


  Poco antes de llegar a las vías del ferrocarril, la puerta estaba abierta.


  Beth echó a correr y un momento después se hallaba en la entrada, observando el tenebroso interior de la fábrica abandonada.


  El silencio del edificio pareció rodearla y empezó a sentir miedo. Y algo más.


  Nuevamente, tuvo esa extraña certeza de que la fábrica no estaba vacía.


  —¿P-papá? —dijo suavemente mientras entraba—. ¿Estás aquí?


  Beth luchaba por contener el temblor de sus rodillas y sintió que el sudor comenzaba a deslizarse por su espalda.


  Entonces oyó algo en medio del silencio.


  Un sonido susurrante que venía de arriba.


  Beth se paralizó y su corazón comenzó a latir con fuerza.


  Y entonces lo oyó otra vez.


  Alzó la vista.


  Con un repentino estallido de aleteos, una paloma salió de entre los puntales de hierro, dio una vuelta en círculo y salió por una abertura entre los tablones de una ventana.


  Beth permaneció muy quieta, esperando a que se calmasen los latidos de su corazón. Al mirar a su alrededor, alcanzó a ver la cima de una escalera al otro lado del edificio.


  Él estaba abajo. Por eso no la había escuchado. Estaba en el sótano.


  Con paso decidido, Beth comenzó a atravesar la inmensa habitación vacía, pero al llegar a la mitad, de pronto se sintió en peligro y tuvo el impulso de escapar.


  Pero no había nada que temer. En la fábrica solo estaban ella y algunos pájaros.


  Y escaleras abajo, su padre.


  Después de lo que le pareció una eternidad, llegó a la cima de la escalera y se asomó con incertidumbre hacia la oscuridad.


  Su propia sombra la precedió por el empinado tramo de escalera y solo un poco de luz le permitía ver dónde pisaba.


  —¿Papá? —susurró Beth, pero el sonido fue tan suave que apenas si pudo oírlo ella misma.


  Y entonces hubo algo más, algo que siguió inmediatamente a su propia voz.


  Otro sonido, más suave que el que ella había producido y que provenía de abajo.


  Algo se movía en la oscuridad.


  Beth sintió que su corazón volvía a latir con fuerza, pero permaneció donde estaba, luchando contra el pánico que amenazaba dominarla.


  Finalmente, cuando ya no oyó nada más, bajó la escalera lentamente hasta llegar al sótano.


  Beth escuchó y, después de un momento, mientras la oscuridad se cerraba sobre ella, volvió a oír el sonido.


  El pánico la invadió. Todos sus instintos le indicaban que escapara, que corriera escaleras arriba y volviera a la luz del sol. Pero cuando trató de moverse, sus piernas se negaron a obedecer y permaneció donde estaba, paralizada.


  El sonido se repitió. Esta vez, aunque era casi inaudible, Beth creyó reconocer una palabra.


  —Beeetthh…


  Su nombre. Era como si alguien hubiera pronunciado su nombre.


  —¿P-papá? —volvió a susurrar—. ¿Eres tú, papá?


  Hubo otro silencio y nuevamente Beth se esforzó por ver en la oscuridad que la rodeaba.


  A la distancia, apenas visible, le pareció distinguir una luz.


  Entonces volvió a oír el sonido, como un viento invernal silbando entre los árboles.


  —Aaaammmyyy…


  Aterrorizada, Beth escudriñó la oscuridad durante varios segundos. Como el sonido no se repitiera, su pánico comenzó a ceder. Al fin pudo volver a hablar, aunque su voz sonó temblorosa.


  —¿Hay alguien allí?


  A la distancia, la luz volvió a brillar y Beth oyó algo diferente.


  Unos pasos sonaban en la oscuridad.


  Los segundos pasaron y la luz se acercaba cada vez más.


  Y nuevamente, la voz susurrante y apenas audible danzó a su alrededor.


  —Aaaammmyyy…


  —¿P-papá? —volvió a llamar Beth con terror—. ¿Eres tú, papá?


  La luz dejó de moverse. ¿Y si no era su padre?, pensó Beth de pronto. ¿Y si era otra persona?


  Entonces, finalmente, lo oyó.


  —Beth, cariño. ¿Qué estás haciendo aquí?


  Beth corrió hacia la luz y se arrojó en los brazos de su padre.


  —¡Papá! Yo… por un segundo, ¡tuve miedo de que no fueras tú!


  —¡Querida! ¿Pero qué estás haciendo aquí? —volvió a preguntar Alan mientras la conducía hacia la escalera.


  —Volvía a casa del hospital y vi tu auto —comenzó Beth con voz todavía temblorosa, pero Alan la interrumpió.


  —¿El hospital? ¿Y qué hacías en el hospital?


  Por un momento, Beth se preguntó qué debía decir, pero antes de que pudiera tomar una decisión, le surgió la verdad.


  —Es mamá. Estábamos paseando y de pronto se desvaneció. Ella… ¡ella va a tener un bebé!


  Durante unos segundos hubo silencio, y entonces Alan dijo con suavidad:


  —Bueno, qué te parece. Al fin se cumplió tu deseo.


  Ahora estaban al pie de la escalera y él apagó la linterna. En medio de la penumbra que se filtraba desde arriba, Alan observó el rostro de su hija. Pero en lugar de la alegría que había esperado ver, encontró otra cosa.


  —¡Hey! Siempre quisiste tener un hermanito. ¿No te sientes feliz de que tu madre esté embarazada?


  Beth vaciló y entonces pareció salir de un ensueño. Sin embargo, cuando habló, no lo miraba a él. Sus ojos estaban fijos en la oscuridad, en algún punto debajo de la escalera.


  —Cre… creo que me alegro —dijo, pero Alan supo que no pensaba en lo que estaba diciendo.


  —¿Beth? —preguntó—. ¿Qué ocurre, cariño? ¿Algo anda mal?


  Beth sacudió la cabeza con incertidumbre.


  —No lo sé. Solo… solo me pareció haber oído algo…


  —¿Aquí abajo? —Alan comenzó a subir la escalera y Beth, casi de mala gana, lo siguió.


  —Ajá. Fue como… como una voz. Aunque en realidad no, ¿entiendes?


  —No —rio Alan—. No entiendo. Probablemente haya sido un ratón o algo así.


  Beth se detuvo sacudiendo la cabeza y se volvió para atisbar nuevamente en la oscuridad del sótano.


  Entonces, apenas audible, la oyó otra vez.


  Beth se sintió recorrida por un escalofrío y se concentró, esforzando los oídos.


  —¿No la oyes, papá? —preguntó—. ¿No oyes nada en absoluto?


  Alan se volvió.


  Durante la última hora, había oído toda clase de ruidos en el sótano de la fábrica.


  Las ratas habían corrido espantadas a su paso mientras él revisaba los cimientos del edificio, y una culebra se había deslizado por encima de su mano. En esa ocasión, había oído claramente su propio grito de miedo.


  Ahora volvió a escuchar, pero no hubo nada.


  —Lo siento, querida. No oigo nada.


  Pero Beth siguió vacilando con el ceño fruncido.


  Estaba segura de haberla escuchado.


  Era una voz, y la estaba llamando.


  ¿Por qué no la oía su padre?


  Y entonces, lentamente, comprendió cuál era la respuesta.


  Él no podía oírla porque no debía hacerlo.


  La voz estaba dirigida solo a ella.


  Un escalofrío la recorrió por entero y de pronto sintió un hormigueo en la piel.


  Ella sabía que estaba en lo cierto.


  De la oscuridad del sótano, algo había salido para tocarla.


  Algo en la negrura la quería.


  Beth no sabía qué había en el sótano, y una parte de ella esperaba no descubrirlo nunca. Pero otra parte sentía curiosidad, deseaba volver allí y averiguar de qué se trataba.


  Beth titubeó, luchando contra esa parte de su ser que quería volver a la oscuridad. Pero el momento pasó. Su padre ya se había vuelto y subía la escalera.


  Beth lo siguió con pasos automáticos, ya que su mente estaba colmada por los recuerdos de lo que acababa de ocurrir.


  Había algo allí… algo que la llamaba.


  Algo que la helaba hasta lo más profundo del alma.


  Beth corrió escaleras arriba detrás de su padre y lo alcanzó cuando este ya había atravesado la mitad del edificio vacío.


  —Míralo bien —lo oyó decir justo antes de que salieran a la luz del sol—. Dentro de muy poco no se verá así.


  Beth miró a su padre.


  —¿No? ¿Por qué?


  Alan sonrió alegremente.


  —¿Tu mamá no te lo dijo?


  Beth frunció el ceño.


  —¿Decirme qué?


  —Vamos a reabrir este lugar. A partir de mañana, comenzaré a subdividirlo, a iluminarlo, a hacerlo limpiar con arena, y para finales del verano volverá a estar abierto y en funcionamiento. Vamos a convertirla en una galería comercial.


  Beth se volvió y observó la tenebrosa penumbra del edificio.


  Trató de imaginar esa fábrica oscura y cavernosa transformada en lo que su padre acababa de describir, pero no pudo.


  En lugar de ello, en su mente resonó la voz que había oído en el sótano, y desde lo más profundo de su ser emergió una terrible certeza. Beth supo que lo que su padre decía estaba mal.


  No debían tocar la fábrica. Ni ahora ni nunca.


  Por alguna razón que ella aún no comprendía, la fábrica debía permanecer tal como estaba.


  Abandonada y vacía.


  Pero en realidad, no estaba vacía.


  En el sótano, en alguna parte debajo de la Escalera, algo vivía.
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  —Estoy bien —insistió Carolyn Sturgess mirando a su esposo con cariño, aunque algo fastidiada—. Todo esto es un poco ridículo.


  Phillip se inclinó para acomodarle las almohadas y le rozó la frente con un beso.


  —No es ridículo. Ya escuchaste lo que dijo el doctor Blanchard.


  —Por supuesto que escuché lo que dijo —se quejó Carolyn—. Dijo que debía tomarlo con calma, y yo estoy de acuerdo con él. Estoy perfectamente dispuesta a admitir que no debí haber salido a corretear entre las malezas dada mi condición. Pero yo no sabía nada de esto, ¿verdad?


  —Verdad —respondió Phillip—. Pero ahora lo sabes, y yo pienso ocuparme de que obedezcas las órdenes del doctor.


  Carolyn observó el gran dormitorio y por un momento se preguntó si Phillip realmente pretendería que ella permaneciese allí tendida durante los siguientes siete meses, haciendo que Hannah le subiera los alimentos tres veces por día. Pero por supuesto que él no haría tal cosa.


  Le subiría las comidas él mismo.


  Y una ambulancia para que la trajese a casa del hospital. Eso también era muy típico de Phillip.


  Carolyn se sentía muy capaz de salir caminando del hospital, subir al auto e incluso conducir ella misma, pero Phillip había insistido en una silla de ruedas y una ambulancia, y había sido más sencillo rendirse que discutir con él.


  Sin embargo, al llegar a Hilltop se arrepintió de no haber discutido, ya que allí se encontraba Alan, quien abandonaba la casa después de haber dejado a Beth. Alan solo la había mirado con expresión risueña y alzando una ceja, pero ella no se había sentido menos tonta p z eso.


  Ahora, Carolyn miró a Phillip y sacudió la cabeza.


  —No lo haré, sabes. No podrás custodiarme durante todo el embarazo, y en cuanto me hayas dado la espalda, estaré levantada. Solo me desvanecí. El doctor Blanchard no consideró que corriese ningún peligro de perder el bebé.


  —No vamos a arriesgarnos… —protestó Phillip, pero Carolyn no le permitió terminar.


  —No pienso arriesgarme —insistió—. De haber sabido que estaba embarazada, no hubiese ido con Beth. —Entonces entrecerró los ojos con picardía—. ¿O tratas de decirme que soy demasiado vieja para tener un bebé?


  Phillip enrojeció.


  —Yo no quise…


  —Por supuesto que no —dijo Carolyn sin poder contener la risa—. Es que todo esto es demasiado tonto, cariño. Me siento como si estuviera en una película o algo así. En cualquier momento comenzarás a referirte a «mi delicada condición». Todo parece tan Victoriano.


  —Debimos haber imaginado que te sentirías de ese modo —dijo otra voz, y al alzar la vista Carolyn se encontró con que Abigail estaba junto a la puerta—. Pero después de lo que ocurrió con nuestra querida Lorraine, no puedes culpar a Phillip por preocuparse, ¿verdad?


  Carolyn se sintió invadida por la ira al ver la tristeza que aparecía en el rostro de Phillip, y extendió la mano para tomar una de las suyas.


  —Sé que está preocupada por mí, Abigail —dijo Carolyn con suavidad—. Pero no tengo ninguna intención de perder al bebé ni de morir en el parto.


  —Por supuesto que no —dijo Abigail, y sus finos labios se curvaron en una sonrisa fría—. Y no tienes que preocuparte por nada. Me ocuparé de que todo marche como es debido en esta casa.


  Por un momento, los ojos de las dos mujeres se encontraron, pero Carolyn suspiró y se dejó caer sobre las almohadas.


  —Estoy segura de que lo hará, Abigail —dijo con calma—. Estoy segura de que manejará las cosas exactamente como Lorraine lo hubiese querido. —A través de sus párpados entrecerrados, pudo ver que la anciana la observaba, y por un momento se sintió como un ratón examinado por una culebra enroscada. Pero entonces, con su apetito aparentemente satisfecho por el momento, Abigail se volvió y abandonó la habitación. Carolyn aguardó a que la mujer ya no pudiera oírla y entonces volvió a hablar.


  —Lo siento, Phillip. No debí haber mencionado a Lorraine.


  Su esposo frunció el ceño.


  —Fue ella quien la trajo a colación, no tú. Ahora descansa un poco y no te preocupes por nada, ¿lo prometes?


  —Y tú tienes que prometerme que no comenzarás a cuidarme como una mamá gallina. Hannah es perfectamente capaz de hacerlo sola.


  Como para probar sus palabras, la vieja ama de llaves abrió la puerta con el codo y entró en la habitación balanceando una tetera sobre una bandeja.


  —¿Ves? —dijo Carolyn y se sentó en la cama mientras Hannah le colocaba la bandeja sobre las piernas—. Gracias, Hannah, pero por favor no comience a tratarme como si estuviera enferma.


  —¿Quién dice que está enferma? —replicó Hannah—. Estar enferma y estar embarazada son dos cosas muy diferentes… a pesar de lo que piensa alguna gente. Pero una buena taza de té nunca hizo daño a nadie. —Hannah sirvió dos tazas y entregó una a Phillip—. En cuanto a la fiesta de la señorita Tracy, no quiero que se preocupe por nada. Yo me ocuparé de todo. Aunque debo decir —agregó sin intentar ocultar su disgusto— que el cambio de domingo a sábado no me facilitará la vida.


  —¿El cambio? —preguntó Carolyn—. ¿De qué diablos está hablando, Hannah?


  La mujer observó a Carolyn durante unos momentos.


  —¿Se refiere a que la señora Sturgess no se lo dijo? —Ella no me ha dicho nada— respondió Carolyn.


  —Pero la señorita Tracy dijo… —comenzó Hannah, pero de pronto guardó silencio.


  —¿Dijo qué, Hannah? —la instó Phillip—. No hay problema, ¿qué fue lo que dijo Tracy?


  —No me gusta hablar de más —murmuró Hannah mientras alisaba una manta perfectamente acomodada.


  Phillip abrió la boca para hablar, pero Carolyn alzó una mano para detenerlo.


  —Hannah, contarnos sobre un cambio de planes en el cumpleaños de Tracy no es hablar de más. Ahora, ¿de qué se trata el asunto?


  Hannah vaciló unos momentos y luego repitió lo que Tracy le había dicho esa mañana en la cocina.


  —Me dijo que la señora Sturgess iba a hablar con usted —terminó—. Debe de haberlo olvidado con toda la excitación. Ahora, si no necesita nada más, será mejor que vuelva a mi cocina.


  La mujer salió de la habitación rápidamente. Durante unos momentos, Carolyn y Phillip guardaron silencio. Finalmente, Phillip habló.


  —¿Mamá te dijo algo respecto a cambiar el día de la fiesta?


  —No —respondió Carolyn—, no lo hizo.


  —Bueno, estoy seguro de que hubo una razón para el cambio —comenzó Phillip, pero se detuvo al ver que Carolyn dejaba la bandeja al pie de la cama y apartaba las mantas.


  —Hubo una razón —dijo mientras se ponía de pie con dificultad—. Y voy a terminar con esto ahora mismo.


  Phillip dejó su taza sobre la mesita de noche y se levantó para sostener a su esposa.


  —Hey. Tómalo con calma. Sea lo que sea, puede esperar. Deja que yo arregle este asunto.


  —No, no puede esperar —insistió Carolyn—. Y tengo que arreglarlo yo misma. —Comenzó a ponerse la bata y lo miró a los ojos—. ¿No lo ves? Hay una razón muy simple para que haya cambiado el día de la fiesta y para que Abigail no me lo haya dicho. Oh, estoy segura de que lo habría hecho… el sábado por la mañana, ¡cuando Beth hubiese partido para pasar el día con Alan! —Sus ojos brillaban de ira y su boca se curvó imitando la sonrisa altanera de Abigail—. Como si la estuviera oyendo: «Oh, Carolyn querida, ¿no te lo dije? La fiesta de Tracy será hoy. Qué pena que Beth se la pierda.» ¡Pero eso no va a suceder!


  —No pensarás…


  —Por supuesto que lo pienso, Phillip. Y si reflexionas un momento, comprenderás que tengo razón. Tracy no quiere que Beth esté en su fiesta, y Abigail planeó la forma de darle el gusto.


  Ahora fueron los ojos de Phillip los que brillaron con ira.


  —Voy a hablar con mi madre. En realidad, creo que hablaré con ambas. Esto ya ha ido demasiado lejos. —Se volvió para abandonar la habitación, pero Carolyn lo detuvo.


  —No, Phillip. Tengo que hacerlo yo misma. Lo que está ocurriendo en esta casa es entre Abigail y yo, y no puedo ocultarme detrás tuyo. Para tu madre eso sería una prueba de debilidad, y me odiaría más de lo que me odia ya.


  —¿Y qué hay de Tracy? ¿Ella no tiene participación en esto?


  —Tracy sigue el ejemplo de tu madre. No pienso decirle una palabra al respecto. Dejaré que Abigail lo haga.


  Phillip sonrió.


  —Será la primera vez en que mi madre tenga que desdecirse de una promesa hecha a Tracy. Tal vez sea bueno para ambas. ¿Pero estás segura de que no quieres que yo me ocupe de ello? —preguntó con voz anhelante—. Deberías estar en la cama.


  —Estaré bien —le prometió Carolyn. Atándose el cinturón de la bata con firmeza, dejó a Phillip a solas en la habitación.


  Carolyn encontró a Abigail en la biblioteca; sentada plácidamente en un sillón junto a la ventana, con un libro abierto sobre la falda. La anciana alzó la vista y, sorprendida, dejó el libro a un lado.


  —Carolyn —dijo—. ¿No deberías estar en la cama?


  —Tal vez —respondió Carolyn—. Pero me temo que usted y yo debemos hablar un poco, Abigail. —Por primera vez en su vida, Carolyn vio un destello de incertidumbre en los ojos de la anciana.


  —Sea lo que sea, estoy segura de que puede esperar —comenzó Abigail.


  —No, no puede —dijo Carolyn con suavidad. Cerró la puerta a sus espaldas y atravesó la habitación para sentarse en un sillón frente a su suegra—. Hablaremos ahora.


  —Muy bien —dijo Abigail. Su voz era fría, pero sus ojos se volvían con nerviosismo hacia la puerta cerrada—. ¿Y de qué quieres conversar? ¿Del clima? Parece ser una bonita tarde…


  —Lo suficientemente bonita para una fiesta de cumpleaños —la interrumpió Carolyn con una sonrisa—. Esperemos que el buen clima se mantenga hasta el domingo, ¿verdad?


  Abigail se puso tensa un instante, pero luego se recuperó.


  —Pensaba hablarte al respecto —dijo—. Pero por supuesto, después de lo ocurrido, no quise molestarte con algo tan trivial.


  —«Trivial» parece ser la palabra indicada —murmuró Carolyn dejando que sus ojos vagasen por la habitación. Por una vez, Abigail estaba a la defensiva.


  —Creo que no sé de qué hablas —respondió Abigail, pero su nerviosismo la delataba.


  —Y yo estoy segura de que sí lo sabe. —Los ojos de Carolyn volvieron a posarse sobre la anciana. Abigail se hallaba sentada muy erguida en su sillón—. Todo esto tiene que terminar. Yo sé lo que usted piensa de mí y de Beth. Pero estoy casada con Phillip, y eso no va a cambiar. También soy la madrastra de Tracy, y quisiera que entre ambas hubiese una relación agradable. Le agradecería mucho si dejara de interferir.


  Abigail fingió no comprender.


  —No sé de qué se trata todo esto, Carolyn, y quisiera que me lo explicaras. Cualquier cosa que haya ocurrido, estoy segura de que puede aclararse. Ahora, por qué no comienzas por el principio…


  —No, Abigail. Ya me he ocupado de ello. Estuve en la cocina y dije a Hannah que el cumpleaños de Tracy se llevará a cabo el domingo, tal como estaba planeado. Espero que Tracy no se moleste por tener que llamar a todos sus amigos otra vez. —Ahora Carolyn vio la furia helada en los ojos de la anciana.


  —Excepto que Tracy no volverá a llamarlos —replicó Abigail—. El hecho de que haya olvidado mencionarte el cambio de día es culpa mía. No existe razón para hacer sufrir a Tracy. Ya se han hecho todos los planes y Hannah tiene todo bajo control. No alcanzo a comprender cuál es el problema.


  —El problema es que Beth saldrá con su padre el sábado por la tarde, como siempre lo hace. Algo de lo que tanto usted como Tracy son perfectamente conscientes.


  —¿De veras? —respondió Abigail con malicia—. Creo que das demasiada importancia a las actividades de tu hija, querida.


  Carolyn sonrió sin demostrar nada de su furia interior.


  —Lo mismo podría decirse de sus actitudes respecto a Tracy, Abigail. De todos modos, ese no es el tema. El punto de la cuestión es simplemente este: la fiesta de Tracy se llevará a cabo el domingo por la tarde, o no se llevará a cabo en absoluto.


  Los ojos de Abigail brillaron con odio.


  —Si eso es lo que tú y Phillip han decidido, estoy segura de que no hay nada que yo pueda hacer al respecto —dijo—. Tal vez sea mejor que tú informes a Tracy sobre el cambio de planes. Creo que está afuera jugando tenis.


  —Se lo diré —respondió Carolyn—. Y seré tan cuidadosa al respecto como usted lo fue conmigo.


  —¡Yo pensaba decírtelo! —exclamó Abigail.


  —Muy bien —suspiró Carolyn—. Haga las cosas a su manera, ya que es tan importante para usted. Pero está perdiendo su tiempo y nos dificulta la vida a todos.


  —¿De veras? —preguntó Abigail con voz helada. Entonces se puso de pie y tomando su bastón, se dirigió hacia la puerta—. Tal vez sea cierto… pero tal vez no. No sé por qué Phillip se casó contigo, Carolyn, pero sí sé que él sigue siendo mi hijo, y sigue siendo un Sturgess. Con el tiempo recobrará el sentido. En cuanto a la fiesta, yo misma explicaré la situación a Tracy. Y en el futuro, haré lo posible por protegerla y criarla tal como lo hubiese hecho Lorraine. —Dejando a Carolyn aún en su sillón, Abigail abandonó la habitación con andar majestuoso.


  «Pero ella está muerta», quiso gritar Carolyn. «¿No comprende que Lorraine está muerta?» Pero por supuesto, no se trataba de Lorraine. Era Abigail misma quien desesperadamente trataba de aferrarse a un modo de vida que ya había desaparecido. Carolyn volvió a suspirar sintiéndose de pronto muy cansada, y se hundió aún más en el sillón.


  Al igual que casi todos los muebles de la antigua casa, el mullido sillón necesitaba un nuevo tapizado. Hacía años que no se reparaba nada, ya que Abigail se negaba a aceptar que todo estaba deteriorado. La anciana solo veía el esplendor de su juventud, cuando la casa había estado equipada con un mayordomo, cinco criadas, una cocinera y varios jardineros.


  Solo quedaban Hannah y Ben Smithers, que hacían lo posible para cumplir con todo el trabajo y solo recibían ayuda en algunas ocasiones, cuando era inevitable.


  Pero Abigail no quería verlo. Algunas veces, como ahora, cuando Carolyn se sentía desanimada por la constante lucha, pensaba que nada cambiaría hasta que Abigail muriera.


  Y algunas veces, Carolyn estaba segura de que Abigail viviría eternamente.


Abigail salió a la terraza y observó la cancha de tenis donde Tracy, vestida de un blanco impecable, jugaba con Alison Babcock. La anciana observó el juego durante varios minutos, recordando los días anteriores a las canchas de concreto, cuando las jóvenes y los caballeros de su generación jugaban al tenis sobre el pasto, días pasados que Abigail aún extrañaba profundamente. Cuánto más civilizada era la vida entonces. Y algunas cosas no cambiaban nunca. Eso era lo que Carolyn jamás comprendería. Ella nunca comprendería que ser un Sturgess significaba ser alguien especial, con derechos y privilegios que debían ser protegidos. Para Carolyn, los Sturgess eran iguales a cualquiera.


  Abigail sabía que no, y siempre lo había sabido.


  Tracy también lo sabía.


  El juego había terminado y Tracy corría hacia ella sonriendo alegremente.


  —Tres sets, abuela —gritó—. ¡Gané tres sets!


  —Felicitaciones —le dijo Abigail—. ¿Quieres que pida a Hannah un poco de limonada y nos sentemos aquí un rato?


  Tracy se puso seria de inmediato.


  —Pero Alison y yo queríamos ir al club. Su madre vendrá a recogernos.


  —Bueno, estoy segura de que unos minutos no tendrán importancia, y yo quiero hablarte de algo.


  —¿Qué? —preguntó Tracy—. ¿Por qué no podemos hablar más tarde?


  —Porque será mejor que hablemos ahora —respondió.


  Abigail en un tono que convenció a Tracy de que no debía presionar más. De mala gana, la niña acompañó a su abuela hasta una pequeña mesa de hierro forjado rodeada por cuatro sillas y se sentó.


  —Me temo que nuestro pequeño plan no funcionará como lo habíamos pensado —comenzó Abigail—. Carolyn ha vuelto a cambiar tu fiesta al domingo.


  En los ojos de Tracy apareció un brillo peligroso.


  —¡Pero ella no puede hacer eso! ¡Ya he invitado a todos para el sábado!


  —Lo sé, y lo siento —respondió Abigail—. Pero al parecer no hay nada que nosotras podamos hacer. Beth va a estar allí. Y por lo tanto —agregó con una leve sonrisa—, espero que tú y tus amigos la traten exactamente como yo lo haría.


  Los ojos de Tracy se nublaron en forma amenazante hasta que empezó a comprender, y entonces una sonrisa se esparció por su rostro.


  —Lo haremos, abuela —respondió. Una bocina sonó en el frente de la casa y Tracy se levantó de un salto—. ¿Puedo irme ahora, abuela?


  —Por supuesto —respondió Abigail. Tracy se inclinó y la anciana le dio un beso rápido sobre la mejilla—. Diviértete mucho y no te preocupes por la fiesta. Estoy segura de que sabes exactamente lo que tienes que hacer.


  Cuando la niña se hubo ido, de pronto Abigail tuvo la sensación de que era observada y se volvió.


  De pie junto a la puerta que daba a la galería, mirándola con expresión pensativa, estaba Carolyn.


  «No importa», se dijo Abigail. «Incluso aunque haya escuchado, no comprenderá lo que dije a la niña. Esa mujer ni siquiera habla nuestro mismo idioma.»


  Esa noche, Beth se refugió en su habitación inmediatamente después de comer. La cena había sido horrible… su madre no había bajado y ella había tenido que permanecer sentada a la mesa, dando vueltas a su comida, mientras Tracy la miraba con furia y la anciana señora Sturgess la ignoraba. El tío Phillip había sido bueno con ella, pero cada vez que comenzaba a hablarle, Tracy lo interrumpía. Finalmente, aduciendo que no se sentía bien, había pedido que la disculparan.


  Ahora se hallaba tendida en la cama tratando de leer un libro y con la radio puesta muy suave. De pronto alguien golpeó a la puerta y Beth apagó la radio rápidamente, sintiéndose culpable. Un segundo después la puerta se abrió. Con alivio, Beth vio que esta vez no se trataba de Tracy.


  Phillip asomó la cabeza.


  —¿Puedo entrar?


  Beth asintió con la cabeza.


  —Lamento que la radio estuviera demasiado fuerte. No creí que nadie pudiera escucharla.


  Phillip frunció el ceño.


  —Pero ni siquiera está encendida.


  —La apagué. Temí que fuese Tracy… —De pronto se sintió avergonzada y guardó silencio.


  —Tracy está abajo escuchando el estéreo en la sala de música —respondió Phillip—. Si quieres escuchar la radio, enciéndela.


  —Yo no quiero molestar a nadie.


  Phillip vaciló y luego atravesó la habitación para sentarse en el borde de la cama.


  —¿Por qué está mal que tú molestes a alguien, pero está bien que todos te molesten a ti?


  Beth observó a su padrastro con timidez.


  —Pero esta es la casa de Tracy.


  —También es tu casa, Beth —le dijo Phillip—. Y a mí me parece que deberías imponerte un poco más. Tu madre no puede pelear todas tus batallas.


  Beth apartó la vista y entonces sintió la mano de Phillip sobre su hombro. Se dispuso a apartarse, pero no pudo. Finalmente, se volvió para enfrentarlo otra vez.


  —Yo… yo no sé qué hacer —dijo—. Trato de hacer lo correcto, pero siempre termino enredando las cosas. Como esta mañana, en la caballeriza.


  —Lo único que ocurrió allí fue que no sabías lo que estabas haciendo. Y a pesar de lo que pueda haber dicho Tracy, no pasó nada malo. En realidad, apuesto a que Patches se alegró de poder salir de la cuadra, aunque solo haya sido por unos pocos minutos. Casi todo el tiempo está allí encerrada. ¿Te gustaría aprender a montarla?


  Beth abrió los ojos de par en par.


  —¿Podría?


  —No veo por qué no. Si quieres, podemos ir mañana mismo. Nos levantamos temprano, desayunamos con Hannah y volvemos antes de que hayan notado nuestra ausencia. ¿Qué te parece?


  —¡Sería fantástico!


  —Entonces es una cita —dijo Phillip mientras se ponía de pie para dirigirse hacia la puerta—. Y por amor de Dios, vuelve a encender la radio. Este lugar es demasiado grande y silencioso. —Entonces se fue y Beth volvió a quedar a solas.


  Después de encender la radio, se tendió de espaldas mirando el cielorraso. De pronto, por primera vez desde que Tracy llegara a casa, se sentía un poco mejor. Tal vez si el tío Phillip le enseñara a montar…


  Con la radio sonando suavemente, Beth se durmió.


Cuando despertó, el sueño aún estaba claro en su mente.


  Beth permaneció muy quieta unos momentos, recordando su sueño y se volvió para apagar la radio que aún sonaba sobre su mesita de noche.


  Beth había estado de vuelta en la fábrica, pero esta no se parecía a lo que ella había rusto esa tarde. Estaba llena de gente que trabajaba con unas máquinas que ella nunca antes había visto. Pero al parecer nadie podía verla, y Beth había recorrido el lugar durante un buen rato, mirándolos trabajar.


  Y entonces, suavemente, había oído que alguien la llamaba. Al principio la voz parecía apagada, pero se fue volviendo más fuerte a medida que ella se acercaba a la parte trasera del edificio. De pronto Beth había comprendido que provenía del sótano.


  Beth había ido hasta la cima de la escalera oyendo claramente la voz que volvía a llamarla.


  Pero cuando comenzaba a descender, una mano se había posado sobre su hombro.


  «No puedes bajar», había dicho la voz de un hombre.


  Al observar su rostro, le pareció extrañamente familiar. Su cabello era gris como el acero y la dureza de sus ojos le produjo temor.


  «Pero tengo que hacerlo», protestó débilmente. «Alguien me está llamando.»


  «No puedes bajar», volvió a decir el hombre.


  Entonces la voz volvió a llamarla y Beth luchó con el hombre tratando de soltarse. Pero no sirvió de nada. Las manos del hombre la aferraban con fuerza y comenzaron a alejarla de la escalera.


  Y entonces, con la voz del sótano que aún resonaba en sus oídos, había despertado.


  Ahora, en el silencio de la habitación y en medio de la oscuridad nocturna, casi le parecía oír que esa voz la seguía llamando.


  Beth se levantó de la cama y fue hasta la ventana para observar la noche.


  Una luna llena pendía del cielo y abajo podían verse las luces del pueblo. A la distancia, casi perdida en la oscuridad, se veía la lúgubre silueta de la fábrica.


  Beth esperaba ver la misma luz extraña que viera desde el mausoleo esa mañana, pero no ocurrió nada.


  Después de observar durante varios minutos, se volvió y comenzó a desvestirse. Pero cuando finalmente estuvo bajo las mantas, con los ojos cerrados, el recuerdo del sueño volvió a ella una vez más. Y nuevamente oyó esa voz extraña que la llamaba como un sollozo ahogado.


  «Beeettthhh, Beeettthhh.»


  Y en las profundidades de su memoria, con la misma voz, resonó la otra palabra, la que le había parecido escuchar en la fábrica esa tarde.


  «Aaaaammmyyy…»


  Amy.


  Amy la estaba llamando. Amy la necesitaba.


  ¿Pero quién era Amy?


  Mientras se revolvía en la cama tratando de volver a dormirse, Beth supo que de algún modo tendría que volver a la fábrica. Debía saber.
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  El domingo por la mañana Tracy Sturgess se despertó temprano y sus ojos se dirigieron inmediatamente hacia la ventana abierta.


  El día estaba brillante y soleado, sin una sola nube en el cielo. Eso significaba que podrían practicar tenis y críquet esa tarde, dos juegos en los que Tracy era una experta y Beth Rogers apenas si sabía jugar.


  Tracy esbozó una sonrisa mientras pensaba al respecto. Podía imaginar a Beth corriendo torpemente por la cancha de tenis —apenas capaz de devolver un servicio—, mientras los demás la miraban tratando de contener la risa. Tal vez incluso jugarían dobles, y Tracy haría que Alison Babcock fuese la compañera de Beth. Alison era casi tan buena en el tenis como ella, y las dos ya tenían todo planeado. Alison actuaría como si fuese a recibir la pelota y se apartaría a último momento, diciendo a Beth que solo quería darle más espacio. Y al no comprender lo que ocurría, Beth se esforzaría cada vez más y todo sería muy divertido. Y lo mejor era que aunque Carolyn estuviese mirando, no podría hacer nada porque parecería que todos hacían lo posible para que Beth pasase un buen rato.


  Tracy se estiró, bajó de la cama con pereza y se acercó a la ventana. En el jardín, Ben armaba la cancha de críquet, estudiando un libro laboriosamente y luego midiendo las distancias con una cinta métrica. Tracy había insistido en la disposición inglesa, con una sola estaca en el centro y seis aros a su alrededor. Esto también lo había planeado con Alison, y luego habían practicado la nueva disposición con Jeff Bailey y Kip Braithwaite. Tracy estaba impaciente por ver la expresión de Beth, en particular cuando tuviera que preguntar cómo se jugaba.


  «Oh», diría, fingiendo sorpresa. «Pensé que habías dicho que sabías…» Y luego haría como que recordaba de pronto y le ofrecería su mejor expresión de simpatía. «Te referías al juego norteamericano, ¿verdad? Ninguno de nosotros lo juega.» Y entonces, mientras Beth se retorciera de vergüenza y sus amigos se mostrasen aburridos, ella le explicaría cuidadosamente la disposición de los aros y le concedería la posibilidad de jugar primero.


  Y entonces, por supuesto, todos ellos podrían usar la bola de Beth para rodear la cancha más rápido.


  Mientras Ben enterraba el último aro, los ojos de Tracy se volvieron hacia la caballeriza. De pronto, su buen humor desapareció. Su padre y Beth se hallaban en el corral, ensillando a Patches. Junto a la yegua, ya ensillado, estaba el caballo favorito de su padre, un enorme capón negro de procedencia árabe llamado Sheik.


  El mentón de Tracy tembló de furia. Alejándose de la ventana, se vistió rápidamente con un par de jeans y una de las camisas viejas de su padre, y sin preocuparse por su cabello despeinado y enredado, salió de la habitación y corrió escaleras abajo.


  —¿Tracy? —oyó que la llamaba su abuela desde el otro extremo del pasillo—. Tracy, querida, ¿qué es lo que ocurre? ¿Adónde vas?


  Tracy se volvió con los ojos brillantes de ira.


  —¡Lo está haciendo otra vez! Está en el corral con ella, ¡y va a dejar que vuelva a montar mi caballo!


  De pie junto a la ventana de su habitación, Abigail frunció el ceño confundida.


  —¿Peter? —preguntó—. ¿Pero no le habías ordenado que no dejase que Beth se acercara a la caballeriza?


  —Lo hice. Pero no se trata de Peter… ¡Es papá! Está allí abajo con ella, y va a llevarla a montar. ¡Lo mismo hizo anteayer!


  Abigail alzó las cejas y fue hacia ella, pero Tracy ya se había vuelto. Entonces, cuando la anciana ya había comenzado a bajar la escalera, oyó un golpe sordo y un grito. Apurando el paso, Abigail alcanzó el descanso y miró hacia abajo.


  Al pie de la escalera, Carolyn se hallaba en el suelo doblada de dolor mientras Tracy la miraba con furia.


  —¿Qué hacías aquí? —oyó que Tracy gritaba—. ¡Pudiste ver que bajaba! ¿Por qué no saliste de mi camino?


  —Y tú también pudiste haberme visto, ¿verdad? —replicó Carolyn—. Si no hubieses bajado corriendo, nada habría ocurrido.


  —Yo puedo correr todo lo que quiera —dijo Tracy con una mirada malévola—. ¡Y tú no podrás impedírmelo! Será mejor que mires por donde vas.


  Carolyn se puso de pie con dificultad y tomó a Tracy por la muñeca justo cuando la niña comenzaba a alejarse. Cuando volvió a hablar, lo hizo con calma, pero el tono de su voz hizo que la niña se volviese nuevamente hacia ella.


  —Ya es suficiente, jovencita. Puede que hoy cumplas trece años, pero aún no eres tan mayor como para que no pueda ponerte sobre mis rodillas y darte una buena paliza. Ya he tolerado lo suficiente de ti, y te sugiero que lo pienses muy bien antes de volver a hablarme de esa manera. A mí o a cualquier otra persona. En cuanto a correr por las escaleras, no me importa que lo hagas o no, siempre y cuando no atropelles a la gente. Podrías haberme hecho mucho daño, ¿sabes? Incluso podrías haber provocado que perdiera a mi bebé.


  Con un temblor en los labios, Tracy se soltó de la mano de Carolyn.


  —Ojalá te hubiese hecho daño —dijo con los dientes apretados—. ¡Ojalá te hubiese matado a ti y a tu bebé! —Entonces se volvió sobre sus talones y salió como una tromba rumbo al corral. Pero cuando llegó allí, ya era demasiado tarde.


  El corral estaba vacío.


Impactada por el odio en la voz de Tracy, Carolyn volvió a sentarse en la escalera y ocultó el rostro entre las manos.


  Abigail permaneció donde estaba, observándola en silencio.


  Después de un minuto, se decidió a hablarle.


  —Carolyn. ¿Estás bien, Carolyn?


  Carolyn se puso tensa y alzó la vista hacia el descanso de la escalera. Logrando esbozar una leve sonrisa, se puso de pie.


  —Estoy bien, Abigail. Solo tuve un mal momento, nada más.


  Los labios de la anciana se curvaron en una sonrisa de desaprobación.


  —Me pareció escuchar un grito. No te habrás caído, ¿verdad?


  Carolyn vaciló un instante y luego sacudió la cabeza.


  —No, no. Estoy perfectamente bien.


  —Tal vez te esfuerzas demasiado —le sugirió Abigail con ese tono suave que Carolyn había aprendido a reconocer como señal de peligro—. ¿Por qué no pasas el resto del día en tu habitación? Después de todo, nunca te perdonarías si le ocurriese algo al bebé, ¿verdad? Y ni siquiera quiero pensar en lo que sentiría Phillip.


  «¡Nos oyó!», supo Carolyn de pronto. «¡Oyó cada palabra que dijimos! Y no le importa. Sabe lo que ocurrió y lo que pudo haber ocurrido, y no le dirá una palabra a Tracy ni tampoco a Phillip. Ella siente lo mismo que Tracy. Desea que pierda a mi bebé.»


  Su corazón golpeaba con fuerza ahora y cuando habló, tuvo que hacer un esfuerzo para impedir que le temblara la voz.


  —Pero no va a ocurrirle nada a mi bebé, Abigail. Yo voy a estar perfectamente bien.


  Las dos mujeres se miraron por un momento; entonces, finalmente, Abigail se volvió y atravesó el corredor rumbo a sus habitaciones.


  Recién cuando la anciana se hubo ido, Carolyn volvió a tocarse el vientre, esperando que algún movimiento le indicara que el bebé se encontraba bien.


  Pero era demasiado pronto para esperar algún movimiento de la vida que llevaba en su interior, y al fin Carolyn atravesó penosamente el ancho vestíbulo de entrada y tomando el teléfono llamó al hospital. A pesar de que esa tarde se llevaría a cabo la fiesta de Tracy, hizo una cita para ver al doctor Blanchard a las dos en punto.


Phillip y Beth desmontaron y Beth ató cuidadosamente las riendas de Patches a una rama antes de dejarse caer sobre el pasto del pequeño prado. Entonces se sentó y miró a su alrededor, recordando la última vez que estuviera allí.


  —Aquí fue donde mamá se desmayó, tío Phillip. Estaba junto a aquella roca.


  Phillip miró en la dirección que le señalaba Beth y luego se dirigió hacia la roca donde Carolyn había estado sentada unos días antes. Un momento después, Beth se hallaba a su lado.


  —¿Recuerdas lo que dijo mamá esa mañana? ¿Qué la fábrica parecía en llamas?


  Phillip la miró y asintió con la cabeza.


  —Y ella te preguntó si habías visto lo mismo.


  —Y lo vi —dijo Beth con timidez—. Al menos, eso creo. —Lentamente, tratando de reconstruir su recuerdo, contó a Phillip lo que había visto ese día desde el mausoleo—. Al principio pensé que se trataba de una ilusión óptica —dijo cuando hubo terminado—. Pero mamá vio la misma cosa.


  —Tal vez ambas vieron una ilusión —respondió Phillip—. Desde aquí arriba, el sol puede jugar muchos trucos. Se refleja sobre el techo de un edificio e ilumina otro. Y algunas veces, cuando da directamente sobre una ventana, parece que el pueblo entero está en llamas.


  —Pero no era todo el pueblo —protestó Beth—. Era solo la fábrica. Y no puede haberse tratado de un reflejo porque todas las ventanas de la fábrica están cubiertas por tablones.


  Phillip asintió con expresión pensativa y observó el viejo edificio al otro lado del pueblo. Ya estaba distinto. Los tablones habían sido sacados de las ventanas y se había construido un andamiaje a su alrededor. La limpieza con arena ya se había iniciado y en algunas partes comenzaban a verse los ladrillos rojos a través de la suciedad Acumulada durante décadas. Phillip comenzó a imaginarse la fábrica tal como se la vería en unos pocos meses, con postigos en las ventanas, un estacionamiento para vehículos en la parte delantera y un decorado de hierro forjado en el techo.


  —¿Por qué se cerró? —oyó que le preguntaba Beth. Phillip la miró y notó que ella lo observaba con franca curiosidad.


  —Cuestiones económicas —respondió—. El lugar ya no producía dinero.


  —¿Pero y qué hay de todas las historias? —insistió Beth.


  —¿Qué historias? —replicó Phillip, aunque sabía muy bien de qué estaba hablando Beth.


  —Acerca de los niños que solían trabajar allí. Pensé que había ocurrido algo y que tu familia había sido obligada a cerrarla.


  —Bueno, esas historias no son nada nuevo, ¿verdad? Las he escuchado toda mi vida. Y supongo que también hay algo de verdadero en ellas.


  —¿Te refieres a que los niños realmente trabajaban en la fábrica?


  —Sin duda. Y no solo se trataba de esta fábrica. Las había por todo el noreste y los niños trabajaban en ellas. No era nada divertido. Casi todos los niños de tu edad debían trabajar doce horas al día, seis días por semana.


  —E-eso fue lo que mamá me dijo —balbuceó Beth—. Y dijo que muchos de los niños murieron.


  Los ojos de Phillip se nublaron un poco.


  —Sí, supongo que eso también es verdad. Pero ahora ya ha pasado, ¿no es cierto? Todo eso ocurrió cien años atrás.


  Pero Beth no parecía escucharlo. Tenía la vista fija en el pueblo. Sin necesidad de seguir su mirada, Phillip supo que sus ojos estaban puestos en la fábrica.


  —Tío Phillip… ¿la fábrica se incendió alguna vez?


  —¿Incendiarse? —repitió Phillip—. ¿Qué te hace pensar eso?


  —Yo… no lo sé —murmuró Beth—. Solo pensaba en lo que mamá dijo el otro día, eso es todo.


  —Pensé que habíamos acordado que se trataba de una ilusión óptica —dijo Phillip con cuidado.


  —¿Pero y si no lo fue? —preguntó Beth. Sus ojos se iluminaron y una especie de sonrisa anhelante se dibujó sobre sus labios—. ¿Y si de alguna manera estábamos mirando al pasado? ¿Y si se quemó y algunas veces aún puede verse?


  Phillip rio.


  —Esa historia sí que no la había escuchado antes. ¿Cómo fue que se te ocurrió?


  —¿Pero qué si es verdad? —presionó Beth ignorando la pregunta de su padrastro—. ¿Podría ocurrir algo así?


  Phillip se alzó de hombros.


  —Depende de a quién se lo preguntes, supongo. Si me lo preguntas a mí, la respuesta es no. Pero muchas personas aseguran que lo que ocurre en un edificio no desaparece nunca. En eso se basan las historias de fantasmas, ¿verdad? La gente se muere, pero en lugar de irse al cielo, permanece en el lugar de su muerte asustando a la gente.


  Beth guardó silencio mientras pensaba en lo que Phillip acababa de decirle. ¿Sería eso lo que le había ocurrido el otro día? ¿Sería eso lo que había escuchado? ¿Un fantasma?


  Beth no creía en fantasmas.


  Sin embargo, había oído algo en la fábrica, y ese mismo día había visto algo desde el mausoleo.


  Y también estaba el sueño…


  Beth se volvió de espaldas al pueblo y caminó un poco por el prado. Desde el árbol donde estaba atada, Patches relinchó suavemente y escarbó el suelo con la pata. Beth comenzó a atravesar el prado en su dirección, pero se detuvo cuando algo llamó su atención.


  Con el ceño fruncido, miró detenidamente.


  A unos pocos metros de distancia había una pequeña depresión, casi desprovista del pasto que cubría todo el resto del prado. Bajo la luz de la mañana, casi parecía como si allí el pasto hubiera sido quemado.


  Y desde donde ella se encontraba, el lugar se veía exactamente como una tumba.


  De pronto, tomó conciencia de que su padrastro se encontraba a su lado.


  —Beth. ¿Qué ocurre?


  —Allí —dijo Beth señalando—. ¿Qué es?


  Phillip miró en la dirección indicada, pero no vio nada raro. El lugar se veía exactamente igual que siempre.


  —¿Qué? —preguntó.


  Beth vaciló y sacudió la cabeza.


  —Nada —respondió, mientras desataba a Patches y volvía a montar—. Me pareció haber visto algo, nada más. —Entonces sonrió—. Debe de haber sido otra ilusión óptica.


  —O eso —rio Phillip—, o estás viendo cosas. Vamos. No nos demoremos demasiado o llegarás tarde a la fiesta de Tracy. —Montó ágilmente sobre su caballo árabe y galopó hacia el camino que rodeaba la colina rumbo al corral. Pero antes de seguirlo, Beth volvió a observar el prado.


  La extraña depresión del terreno aún se encontraba allí y cuanto más la miraba, más segura estaba de que se trataba de una tumba.


  Y en su propia mente, Beth decidió de quién era esa tumba.


  Era la de Amy.


  Para cuando comenzó el almuerzo, Beth deseaba que el suelo se abriera y la tragara.


  Todo había comenzado después de que pasara casi una hora tratando de decidir qué se pondría para la fiesta. Finalmente, había optado por un vestido verde que comprara en la tienda de usados casi un año atrás. Ahora, por supuesto, no iba más a comprar ropa allí, pero le hubiese gustado. La tienda de usados era toda una aventura. Uno nunca sabía lo que iba a encontrar, y ella y su madre solían pasar varias horas hurgando entre prendas que no hubiesen podido comprar de nuevas. El vestido verde había sido uno de sus mejores descubrimientos. Estaba casi nuevo, y después de que su madre lo limpiara y planchara, lo habían guardado para alguna ocasión especial. Y Beth había decidido que esta era la ocasión.


  Pero al llegar escaleras abajo y ver a todos los amigos de Tracy, comprendió que había cometido un error.


  Todos los otros niños, Tracy incluida, estaban vestidos con jeans y camisas Lacoste.


  Beth se había ruborizado de humillación cuando Tracy la miró con expresión burlona y dijo:


  «Supongo que debía haberte informado que se trataba de algo informal, ¿verdad? Tú no podías saberlo.» Beth se había contraído ante el ligero énfasis en la palabra tú, pero no dijo nada.


  Entonces Tracy había comenzado con las presentaciones y Beth se había sentido muy desdichada mientras los amigos de Tracy le hacían preguntas que en realidad no eran tales.


  «¿Vas a la escuela aquí mismo en Westover? ¿Cómo puedes soportarlo?»


  «¿Adónde vas en el verano? Mi familia siempre va a Maine, pero es taaan aburrido, ¿no crees?»


  «¿Te refieres a que nunca has estado en Maine? Pensé que todo el mundo conocía Maine.»


  «¿Cómo es que nunca vas al club? ¡Todos los demás lugares de aquí son tan vulgares!»


  Fue un niño llamado Jeff Bailey quien dio el golpe final. Miró a Beth con sus grandes ojos azules y una sonrisa en el rostro.


  «Me gusta tu vestido», le dijo. Entonces su sonrisa se volvió maliciosa. «Ya me gustaba cuando mi hermana lo compró tres años atrás.»


  Entonces Beth corrió escaleras arriba para cambiarse de ropa rápidamente y ocultar el vestido verde en lo más profundo de su armario, donde nunca tendría que volver a verlo. Finalmente, después de lavarse el rostro y peinarse, había vuelto escaleras abajo.


  Tracy y sus amigos estaban jugando críquet, y cuando le ofrecieron volver a comenzar para que ella pudiera jugar, debió haber imaginado lo que iba a ocurrir.


  En lugar de ello, Beth pensó que trataban de ser amables con ella.


  Media hora después, aún no había logrado pasar el primer aro y el resto de los niños habían terminado.


  «En el críquet nunca debes aceptar jugar primero», le había dicho Tracy cuando todo hubo terminado. Entonces había bajado la voz y mirado a su alrededor para ver si Carolyn estaba escuchando. «Pero tú tampoco sabías eso, ¿verdad?»


  Cuando la invitaron a jugar tenis, Beth sacudió la cabeza.


  Ahora solo le faltaba pasar el almuerzo y la película que Tracy había pedido a Phillip. Después, todo habría terminado.


  Tracy abrió las cortinas de la biblioteca y se volvió hacia Beth con una sonrisa maliciosa.


  —Te asustaste, ¿verdad? —preguntó.


  —N-no —mintió Beth. Aunque todo el tiempo se había estado diciendo que solo era una película, había sentido miedo. Las películas de horror siempre la asustaban, aunque supiese que no eran ciertas.


  —Bueno, yo creo que sí —insistió Tracy—. Si una película vieja y tonta te asusta tanto, no comprendo cómo puedes vivir en esta casa.


  Beth frunció el ceño sin comprender.


  —¿De qué estás hablando? No hay nada que me dé miedo en esta casa. —En realidad, eso no era cierto, pero Beth no estaba dispuesta a admitir que al principio, cuando recién se mudara a Hilltop, había pasado varias noches despierta, escuchando los extraños ruidos de la vieja casa.


  —¿No? —preguntó Tracy—. ¿Y qué hay del fantasma?


  Beth comprendió que Tracy solo quería hacerla parecer estúpida otra vez.


  —¿Qué fantasma? —preguntó, tratando de que su voz sonara tan despectiva como la de la otra niña.


  —No estamos seguros —respondió Tracy con tono presumido y miró a Alison Babcock—. Pero creemos que es amistoso. Es una anciana vestida de negro, y recorre la casa por las noches buscando algo.


  —Esa es tu abuela —aventuró Beth, pero nadie rio y Tracy solo sacudió la cabeza.


  —No, no lo es —respondió. Entonces se volvió hacia Jeff Bailey—. No es mi abuela, ¿verdad?


  —No me pareció que fuese ella —respondió Jeff, siguiendo el juego—. Es verdaderamente vieja, y sus ojos parecen hundidos, como si fuera ciega o algo así. Y lleva una vela —agregó en su tono más fúnebre.


  —¿Cuándo la viste? —preguntó Beth.


  —El año pasado —respondió Jeff—. Algunos de nosotros pasamos aquí un fin de semana y la vimos. ¿No es cierto?


  Brett Kilpatrick asintió con la cabeza.


  —Yo la vi al mismo tiempo que Jeff. Estaba en el pasillo de arriba, junto a la escalera. Y cuando le hablamos desapareció.


  Beth observó al resto de los invitados. Todos asentían con la cabeza y se mostraban un poco asustados. Después de todo, tal vez fuese verdad. Entonces, lentamente, una idea comenzó a formarse en su mente.


  —Tal vez… tal vez estaba buscando a Amy —dijo.


  Tracy pareció confundida.


  —¿Amy? —repitió—. ¿Quién es Amy?


  —El fantasma que vive en la fábrica —respondió Beth cada vez con más confianza—. ¿No sabes nada de ella?


  Tracy sacudió la cabeza lentamente, mirando a sus amigos de soslayo.


  —¿Por qué no nos cuentas?


  Beth se alzó de hombros.


  —Es una niñita —improvisó—. Y ha vivido en la fábrica prácticamente desde siempre.


  —Oh, seguro —se burló Jeff—. ¿Pero la has visto alguna vez?


  Beth sintió que se ruborizaba.


  —No —admitió—. Pero… pero la he oído.


  —¿De veras? —preguntó Tracy con una sonrisa—. ¿Y qué te dijo?


  —Dijo… —Pero antes de que se le ocurriera algo que pudiera ser dicho por un fantasma, Jeff y Brett se miraron y echaron a reír.


  Mientras las carcajadas de los muchachos llenaban la habitación, Beth sintió que su rostro volvía a enrojecer de humillación.


  —Bueno, si hay un fantasma aquí, ¿por qué no puede haber uno en la fábrica? —preguntó con el rostro al rojo vivo y la voz desesperada, mientras aumentaban las risas entre los amigos de Tracy.


  —Pero aquí no hay ningún fantasma —dijo Tracy con tono triunfante—. ¡Fue un invento mío! Y tú te lo creíste, tal como pensé que lo harías. Realmente eres estúpida, ¿verdad?


  Beth se puso de pie con un temblor en el mentón.


  —¡No tan estúpida como tú y tus tontos amigos, Tracy! ¡Hay un fantasma en la fábrica, y yo sé quién es! ¡Y ahora me voy!


  —Vete —respondió Tracy abandonando los últimos vestigios de amabilidad en su voz—. ¿Quién te quiere aquí, de todos modos?


  Beth abandonó la habitación corriendo con la intención de buscar a su madre.


  Pero entonces recordó.


  Su madre había hecho una cita de emergencia para ver al doctor Blanchard. Ni ella ni el tío Phillip estaban en casa.


  Su padre.


  Iría a ver a su padre.


  Con los ojos llenos de lágrimas, salió rápidamente por la puerta del frente y se dirigió hacia la calzada.


  Y entonces, mientras atravesaba el jardín, recordó el sendero que conducía colina abajo.


  Era un atajo, y la llevaría al pueblo mucho más rápido. Beth corrió a través del jardín y se introdujo en las malezas hasta llegar al sendero que nacía en el corral.


  Fue cuando se hallaba a mitad de camino colina abajo que tuvo la idea.


  No iría a ver a su padre después de todo. En lugar de ello, iría a la fábrica y trataría de entrar.


  Y cuanto estuviese dentro de la fábrica, averiguaría si Amy realmente estaba allí o no.


  Pero cuando se puso en marcha otra vez, supo qué sería lo que encontraría en la fábrica.


  Amy estaría allí… porque Beth quería que estuviese allí.
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  Jeff Bailey y Brett Kilpatrick presentaban un extraño contraste mientras caminaban a lo largo de River Road. Aunque eran primos lejanos, Jeff era rubio y delgado mientras que en Brett su origen céltico se evidenciaba claramente en el cabello oscuro y enrulado y el cuerpo compacto. Se acercaban al punto en que River Road cruzaba las vías del ferrocarril, donde girarían a la derecha, cruzarían el puente sobre el río y se dirigirían al norte, hacia sus respectivas casas. Desde Hilltop era el camino más largo, pero ninguno de los dos había querido bajar directamente por el atajo.


  —¿Cómo es que estaba allí? —preguntó Jeff mientras pateaba una vieja lata de cerveza que yacía junto al camino. La lata dio una vuelta en el aire y luego cayó en la acequia—. Tracy la odia.


  —Ella vive allí —respondió Brett—. Tracy trató de cambiar el día de la fiesta, pero su madrastra la descubrió. Es verdaderamente tonta, ¿verdad?


  —Es del pueblo… son todos así. —Jeff observó a Brett tomar puntería con la lata y luego rio cuando esta solo rodó unos pocos metros—. ¿Y tú crees que vas a integrar el equipo de fútbol el año próximo? —En la academia St. Francis, donde ambos pasaban nueve meses al año, integrar el equipo de fútbol era la mayor ilusión.


  Brett ignoró la burla.


  —¿Puedes creer que llevara puesto ese vestido? —preguntó volviendo al tema Beth Rogers—. Le quedaba aún más horrible que a tu hermana. Cuando Tracy empezó a contarle esa historia del fantasma y ella le creyó, sentí que iba a mojarme los pantalones.


  Jeff bajó a la acequia y pateó la lata de vuelta al camino. Entonces, cuando llegaron a las vías del ferrocarril, sus ojos se posaron sobre las paredes de la fábrica.


  —¿Y el fantasma que según ella vive aquí?


  Brett echó a reír.


  —Trataba de mostrarse lista. O tal vez sea tan tonta como para creer que realmente hay algo allí.


  Jeff miró a su amigo y una sonrisa maliciosa se dibujó en sus labios.


  —¿Quieres entrar y dar un vistazo? —lo desafió.


  Brett vaciló. Durante toda su vida había oído historias sobre la fábrica, y al igual que cualquiera en Westover, sabía que el hermano mayor del señor Sturgess había muerto en ese edificio años atrás.


  Y según el padre de Brett, nadie había podido descubrir exactamente qué era lo que había ocurrido a Con Sturgess. Se suponía que había sido un accidente, pero todos sabían que el viejo Sturgess siempre había asegurado que no.


  Entonces vio que Jeff lo observaba con una sonrisa en el rostro. Ignorando el nudo de miedo que sentía en el estómago, asintió con la cabeza.


  —¿Por qué no? —preguntó dando un último puntapié a la lata y fallando por completo. Siguió a Jeff por el sendero en dirección a la parte trasera de la fábrica. ¿Cómo vamos a entrar?


  Jeff observó el edificio y se alzó de hombros.


  —Debe de ser fácil. Apuesto a que ni siquiera está cerrado con llave.


  Los ojos de Brett siguieron a los de su amigo.


  —¿Y si alguien nos atrapa?


  —¿Y qué? Solo vamos a dar un vistazo. ¿Cuál sería el problema? Además, están trabajando allí, ¿verdad?


  Brett asintió con la cabeza.


  —Todos van a mirar los edificios que están restaurando. Si alguien nos descubre, diremos que solo queríamos ver qué ocurría. Vamos.


  Siguieron la vía muerta que conducía a la parte trasera de la fábrica, rodearon una pila de escombros y luego subieron para probar la puerta de carga y descarga. Estaba bien cerrada, al igual que la que alguna vez había pertenecido al despachador. Después de probar dos puertas más, rodearon una esquina del edificio y comenzaron a caminar por un sendero recién aclarado que corría paralelo al costado de la fábrica. Un poco más allá y antes de llegar a la calle Prospect, llegaron a la puerta de metal que siempre solía estar bien cerrada.


  Pero el candado estaba abierto y colgaba suelto de la aldaba.


  —¿Ves? —dijo Jeff—. ¿Qué te dije? Ni siquiera está cerrada. Podemos entrar tranquilamente. Jeff extendió la mano y tomó el picaporte.


  La puerta se abrió.


  —¿C-cómo es que no está cerrada? —preguntó Brett en un susurro—. ¿Y si hay alguien adentro?


  Jeff lo miró con expresión burlona.


  —No está cerrada porque los obreros son demasiado estúpidos como para hacerlo —dijo. Entonces dio un paso adelante pero Brett no se movió—. ¿Vienes o no?


  —Tal vez no debiéramos —sugirió Brett mirando hacia el oeste, donde el sol se ocultaba detrás del horizonte—. ¿No está muy oscuro allí adentro?


  —Se ve muy bien —respondió Jeff—. Tú puedes hacer lo que quieras, pero yo voy a dar un vistazo.


  Luchando contra su miedo, Brett entró al edificio y cerró la puerta. Por un momento, la oscuridad lo cegó, pero entonces sus ojos se ajustaron a la penumbra y le permitieron mirar a su alrededor.


  Por algún motivo, había esperado verlo vacío.


  Pero no lo estaba.


  Las formas esqueléticas de las subdivisiones ya habían sido levantadas, y en el cielorraso se habían hecho varios agujeros para formar tragaluces. A esa hora del atardecer ya entraba muy poca luz por esos agujeros, y Brett sintió que otorgaban al lugar un aspecto más fantasmal que el que ya tenía.


  Y las armazones eran casi como un laberinto. En cualquier parte podía haber una persona oculta.


  En el silencio, Brett pudo escuchar los latidos de su propio corazón.


  —¡Hey!


  Brett se paralizó por completo ante el grito repentino, pero entonces comprendió que el sonido había sido producido por Jeff.


  —¡Dios! —exclamó—. ¿Para qué hiciste eso?


  Jeff miró a su amigo con disgusto.


  —Porque si alguien hubiera respondido —le explicó—, podríamos haberle dicho que estábamos buscando a alguien. Nadie piensa que entraste a hurtadillas a un lugar si haces mucho ruido. —Volvió a gritar una vez más—. ¿Hay alguien aquí? —Un par de palomas salieron de sus nidos asustadas y revolotearon por el lugar.


  Cuando todo volvió a quedar en silencio, Jeff señaló el otro extremo de la fábrica.


  —Si hay algo aquí, apuesto a que está allá atrás —dijo.


  Brett miró en la penumbra y vio la cima de la escalera que conducía al sótano. Era en ese sótano donde, según su padre, habían encontrado el cuerpo de Con Sturgess. Brett sintió que su corazón latía con más fuerza y un sudor frío brotó por su espalda.


  —Apuesto a que no hay nada allí —dijo, y a pesar de sus esfuerzos por mantener la calma, su voz sonó un poco temblorosa. Al notarlo Jeff sonrió.


  —¿Tienes miedo?


  —Diablos, no —mintió Brett—. ¿De qué tendría que tener miedo?


  —Fantaaasmas —dijo Jeff riendo—. Vamos.


  Con gran renuencia, Brett siguió a su amigo hacia la parte trasera del edificio. Solo habían recorrido unos pocos metros cuando sintió un hormigueo en la piel.


  Tenía la extraña sensación de que unos ojos lo observaban.


  Brett trató de ignorarla, mantener la mirada fija en la espalda de Jeff, pero la sensación no desaparecía.


  En lugar de ello, aumentaba.


  Había algo más en la fábrica… estaba seguro de ello. Parecía hallarse a su alrededor, siguiéndolo. De pronto, Brett no pudo soportarlo más y giró sobre sus talones para enfrentar lo que fuese.


  Nada.


  Sus ojos escudriñaron la maraña de estructuras en busca de algún movimiento, pero allí no había nada. Al menos, nada que él pudiese ver.


  Y entonces, nuevamente, se le erizó la piel de la nuca y sintió un hormigueo en la columna.


  Algo pareció moverse a sus espaldas. Su estómago dio un vuelco. Algo lo tocó en el hombro.


  Gritando, se soltó y volvió a girar.


  Jeff lo miraba riendo.


  —¡Te tengo!


  —¡Jesús! ¡Casi me matas del susto!


  Jeff lo miró con atención.


  —Ya estabas asustado, ¿verdad?


  —Me… me pareció oír algo —volvió a mentir Brett.


  —Bueno, no oíste nada… porque aquí no hay nada —respondió Jeff—. Veamos qué hay escaleras abajo.


  Sin aguardar la respuesta de Brett, Jeff se dirigió nuevamente hacia la escalera. Como no quería quedarse donde estaba ni irse admitiendo así que tenía miedo, Brett lo siguió de cerca. Pero cuando Jeff comenzó a bajar, se detuvo y atisbo la oscuridad de abajo con aprensión.


  —No voy a bajar.


  —Gallina —se burló Jeff.


  Esta vez, Brett ignoró la burla.


  —Está muy oscuro y no se ve nada.


  —Puedo ver hasta el pie de la escalera, y pienso seguir, vengas o no.


  Brett no dijo nada y se alzó de hombros. Él se quedaría donde estaba.


  Jeff continuó bajando, pero a cada escalón perdía un poco de confianza.


  Comenzaba a preguntarse qué le esperaría en aquella oscuridad.


  Según Beth Rogers, allí había un fantasma.


  Pero eso era ridículo. Él no creía en fantasmas.


  Trató de recordar lo graciosa que le había parecido la historia un par de horas atrás, cuando todos estaban sentados sobre la alfombra en la biblioteca de Tracy.


  Pero ahora no parecía tan gracioso, no con las tinieblas húmedas del edificio a su alrededor.


  En realidad, ahora que lo pensaba, la oscuridad misma parecía tener vida, extenderse hacia él.


  Jeff se detuvo cerca del pie de la escalera y trató de sacudirse la sensación.


  Él no tenía miedo a la oscuridad. Nunca lo había tenido, al menos desde que dejara de ser un bebé.


  Pero ahora, en ese sitio, descubría que la negrura que tenía debajo era muy atemorizante.


  Aquí, él no sabía lo que ocultaba la oscuridad. No era como en su casa, donde conocía todo lo que había en la habitación y podía identificar cada sonido.


  Aquí, la oscuridad parecía extenderse hasta el infinito y los sonidos —los pequeños susurros que comenzaba a escuchar— podían ser cualquier cosa.


  Ratones. Podían ser ratones, o incluso ratas.


  O alguna otra cosa.


  Algo que uno no podía tocar, pero que podía tocar a uno.


  Jeff quería volverse, pero ya era demasiado tarde. Brett lo aguardaba arriba, y se reiría de él. Si volvía y admitía que había tenido miedo de seguir adelante, Brett nunca se lo perdonaría.


  Conteniendo la respiración, dio un paso adelante.


  Jeff escuchó los sonidos y comenzó a imaginar que eran voces.


  Voces que susurraban tan bajo que apenas si podía escucharlas.


  Dio otro paso y entonces pisó el suelo del sótano.


  Tomando coraje, se introdujo en la horrible negrura que lo rodeaba.


  Y entonces, de la oscuridad, sintió que algo salía a buscarlo.


  Jeff abrió la boca, pero el miedo le comprimió la garganta y no le permitió emitir ningún sonido. Desde atrás, sintió que algo lo empujaba. Tambaleó en la oscuridad y extendió los brazos buscando algo en que sostenerse.


  No había nada.


  Ahora, cuando comprendió lo que le estaba ocurriendo, el miedo lo abandonó y un grito irrumpió de su garganta… Jeff cayó hacia adelante.


  En un instante, recordó la historia que había oído sobre la muerte del tío de Tracy, mucho antes de que él hubiese nacido. Está ocurriendo otra vez, pensó. Igual que antes.


  En un segundo que pareció extenderse eternamente, algo duro y puntiagudo se clavó en su pecho, tan frío que pareció arder mientras atravesaba su camisa y su piel.


  Con la caída, su propio peso clavó el objeto en su corazón, y Jeff oyó su propio quejido, sintió la última punzada de dolor y oyó su propia sangre burbujeando en los pulmones.


  Mientras moría, una brisa de aire fresco sopló a su alrededor y entonces Jeff percibió un olor familiar.


  Humo.


  Para Jeff Bailey, la muerte tuvo olor a humo…


Brett oyó el golpe sordo de algo que caía y luego el silencio volvió a cerrarse sobre él.


  —¿Jeff?


  —No hubo respuesta. Brett volvió a llamar más fuerte, seguro de que su amigo trataba de asustarlo tal como ya había hecho antes.


  —Vamos, Jeff. Deja eso.


  Tampoco hubo respuesta y Brett dio un paso vacilante escaleras abajo.


  Y entonces, con un escalofrío que lo recorrió por entero, supo que algo le había ocurrido a Jeff. Brett se volvió y corrió hacia la puerta por la cual habían entrado veinte minutos atrás, la abrió y salió al exterior.


  —¡Socorro! —gritó—. ¡Vengan a ayudarme! —Invadido por el pánico, comenzó a correr hacia la calle que se extendía frente a la fábrica.


  —Está bien, hijo —dijo el sargento Peter Cosgrove unos minutos después—. Trata de calmarte y dime dónde está tu amigo.


  —A-allí abajo —balbuceó Brett señalando la escalera, ahora iluminada por las luces de obra que habían sido instaladas en todo el edificio—. Algo le ocurrió… no, no sé qué.


  El compañero de Cosgrove, Barney Jeffers, bajó la escalera con una linterna en la mano. Un momento después, cuando pudo iluminar la oscuridad del sótano, lo oyeron maldecir. En el mismo momento sonaron unos frenos en el exterior y un equipo de ambulancia entró por la puerta sosteniendo una camilla.


  —Por aquí —llamó Cosgrove. Entonces volvió a fijar su atención en Brett—. No te muevas de aquí, hijo. Yo voy a buscar la luz del sótano. ¿De acuerdo?


  Brett asintió en silencio con los ojos fijos en la escalera. Después de lo que pareció una eternidad, las luces del sótano se encendieron repentinamente y pudo ver a Jeff tendido en el suelo. Su camisa estaba empapada de sangre mezclada con tierra, y la quietud de la muerte yacía sobre él como una mortaja. Brett sintió el estómago revuelto y se alejó.


  —¿Qué piensas? —preguntó Cosgrove a Jeffers media hora después. La ambulancia había partido y ellos se hallaban en la cima de la escalera mientras un grupo trabajaba abajo, fotografiando el lugar y buscando alguna evidencia. Cosgrove tenía el noventa por ciento de certeza de que no encontrarían nada.


  —Lo mismo que tú —respondió Jeffers—. Creo que el chico Kilpatrick dijo la verdad. Me parece que el muchacho bajó a echar un vistazo, no pudo ver nada y tropezó. Si hubiera estado en alguna otra parte, tal vez se habría raspado la rodilla. Aquí, aterrizó sobre esa herramienta.


  —¿Y qué diablos estaba haciendo allí una herramienta? —murmuró Cosgrove con ira.


  —¿Quieres acusar a alguien de negligencia criminal? —preguntó Jeffers.


  —Me encantaría —respondió Cosgrove con voz tensa—. ¿Pero a quién acusas? Del mismo modo se podría acusar al chico Bailey. Si no hubiese entrado en propiedad privada…


  —Fue tan solo un accidente —lo interrumpió Jeffers—. Algunas veces ocurren cosas, Pete. No hay nada que nosotros podamos hacer al respecto.


  Cosgrove suspiró y trató de aflojar la tensión que sentía en el cuerpo.


  —Lo sé —dijo—. Pero también es extraño, ¿sabes?


  —¿Extraño? —repitió Jeffers.


  Cosgrove miró a su alrededor y sus ojos inspeccionaron el interior de la fábrica.


  —Sí —dijo—. Extraño. Toda mi vida he oído historias sobre este lugar y lo peligroso que es. Historias estúpidas. Así que ahora lo están arreglando, ¿y qué ocurre? Apenas si acaban de comenzar con las obras y ya tenemos un muerto. Eso es lo que yo llamo extraño.


  Jeffers miró a su compañero con curiosidad.


  —¿No estarás diciendo lo que creo que estás diciendo, verdad?


  Cosgrove se alzó de hombros.


  —No lo sé —dijo con suavidad—. Tú no creciste aquí como yo. Esto ya pasó una vez. Hace más de cuarenta años. En esa oportunidad fue el hermano de Phillip Sturgess. Conrad Júnior.


  Barney Jeffers frunció el ceño.


  —¿Quieres decir que murió? ¿Aquí, en la fábrica?


  —No solo en la fábrica, Barney —dijo Cosgrove con tono sombrío—. En el mismo sitio. Al pie de la escalera.


  Jeffers emitió un silbido bajo.


  —Jesús. ¿Qué ocurrió?


  —De eso se trata —continuó Cosgrove—. Nadie lo descubrió jamás. Ni siquiera pudieron averiguar si se trató de un accidente, un asesinato o qué. Pero todo fue exactamente igual. —Cosgrove guardó silencio unos segundos y luego sacudió la cabeza—. Extraño —murmuró—. Es… bueno… es extraño, nada más.


  Entonces, con el rostro sombrío, se dirigió hacia la patrulla preparándose para lo que le aguardaba. Tendría que llamar a los padres de Jeff Bailey y decirles que su hijo había muerto en la fábrica, con una piqueta atravesada en el corazón.
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  Hannah estaba ocupada sirviendo el postre cuando sonó el teléfono. Carolyn se dispuso a levantarse pero la voz de Abigail, suave y firme a la vez, hizo que volviera a hundirse en su silla.


  —Hannah atenderá.


  Sin decir palabra, Hannah dejó a un lado el pastel que había estado sirviendo y abandonó la habitación. Un momento después estuvo de vuelta.


  —Llaman al señor Phillip. Es la policía, y dicen que se trata de una emergencia. Le expliqué que usted estaba cenando, pero el hombre insistió…


  —Está bien, Hannah —dijo Phillip—. Debe de ser algo importante. —Se volvió hacia su madre—. Si me disculpas…


  Abigail miró a su hijo con enfado.


  —Realmente, Phillip, es una falta de cortesía llamarte a esta hora. Simplemente no comprendo…


  —Tal vez lo hagas después de que hable con ellos —la interrumpió Phillip—. Continúen con el postre.


  Cuando él se hubo ido, Abigail se volvió hacia Carolyn.


  —Debes aprender algunas cosas básicas, Carolyn. Primero, es de muy mala educación llamar a la gente durante la hora de la cena. Sin embargo, no hay mucho que podamos hacer para impedirlo. Parece que ya nadie tiene modales. Pero si suena el teléfono mientras estamos cenando, Hannah lo atenderá.


  Por el rabillo del ojo, Carolyn pudo ver la sonrisa de Tracy, pero la ignoró. Con la vista fija en su plato, Beth parecía haber encontrado algo fascinante en su pastel. Con una sonrisa forzada, Carolyn palmeó la mano de Abigail.


  —Trataré de recordarlo —le prometió mientras la anciana apartaba la mano como si la hubiesen quemado—. ¿Pero y si Hannah no hubiera estado aquí? ¿Y si hubiera sido su día libre?


  —Alguno de los otros criados… —comenzó Abigail, pero entonces se detuvo al recordar que no había más criados—. En ese caso —admitió finalmente con voz tensa—, supongo que uno de nosotros tendría que atender.


  «Uno a cero para nosotras», pensó Carolyn mientras Tracy se ponía seria y una pequeña sonrisa se dibujaba sobre los labios de Beth. En completo silencio, las cuatro comenzaron a comer su pastel. Después de cuatro o cinco minutos que a Carolyn le parecieron una eternidad, Phillip volvió con una expresión muy seria.


  —Tengo que ir al pueblo —les informó.


  —¿Ahora? —preguntó Abigail de inmediato—. ¿No puedes esperar a que hayamos terminado de cenar?


  —¿Qué ocurrió? —La expresión en el rostro de Phillip indicó a Carolyn que algo andaba muy mal.


  —Un accidente —respondió él—. Esta tarde, después de la fiesta, un par de niños entraron en la fábrica.


  Beth abrió los ojos de par en par y su tenedor se detuvo en el aire. Entonces, cuando su mano comenzó a temblar, lo apoyó con cuidado sobre el plato.


  —¿Y qué ocurrió? —preguntó Abigail. Su voz, normalmente fuerte y dominante, de pronto sonaba apagada. Al mirarla, Carolyn notó que la anciana se hallaba pálida y en sus ojos había una ansiedad que ella nunca antes había visto—. Dintelo, Phillip —insistió—. ¿Qué ocurrió?


  Phillip vaciló durante una fracción de segundo.


  —Jeff Bailey —dijo finalmente—. El… bueno. Me temo que está muerto.


  Durante unos instantes, el comedor quedó en silencio. No era un extraño… ni siquiera alguien a quien conocían de vista. El muchacho había estado en su casa esa misma tarde.


  —¿Jeff? —repitió Tracy—. ¿Jeff está muerto?


  —¿Pero… cómo? —preguntó Carolyn—. ¿Qué ocurrió?


  Phillip sacudió la cabeza.


  —No sé exactamente. Debo ir de inmediato.


  Abigail se puso de pie. Estaba blanca como un papel y se balanceaba, como si fuese a desvanecerse en cualquier momento.


  —Mi Dios —susurró—. Como tu germano. Él tenía la misma edad que Jeff cuando… cuando… —De pronto guardó silencio, incapaz de continuar.


  Phillip miró a su madre.


  —¿Como Conrad? —repitió—. ¿Pero de qué estás hablando, madre? Todavía no sabemos qué fue lo que ocurrió…


  Pero Abigail sacudía la cabeza y en sus ojos había una expresión vacía, como si hubiese estado viendo algo más allá del comedor.


  —Tu padre —susurró—. Él siempre decía que ocurriría algo así. Siempre temía…


  —Madre, por favor —dijo Phillip tomándola del brazo para ayudarla a sentarse nuevamente—. Todavía no sabemos qué fue lo que ocurrió —repitió.


  —¿Qué te dijeron? —preguntó Abigail—. Dime lo que te dijeron respecto a Jeffrey.


  Phillip miró a las niñas no sabiendo si debía repetir frente a ellas lo que le habían dicho. Pero las dos lo miraban fijamente. Los ojos de Tracy tenían un brillo extraño y los de Beth se veían asustados.


  —Parece ser que tropezó —dijo en voz baja—. Había una piqueta en el suelo. Cayó sobre ella.


  —Oh, Dios —dijo Carolyn.


  Abigail lanzó una pequeña exclamación y se dejó caer en su silla.


  —Igual que Conrad —susurró—. Lo mismo que le ocurrió a Conrad. —Entonces se volvió hacia su hijo—. Phillip, tal vez tu padre tenía razón con respecto a la fábrica. Tal vez hayamos cometido un error. Quizá deberíamos volver a cerrarla.


  Pero Phillip sacudió la cabeza.


  —Por amor de Dios, madre —comenzó—. Fue un accidente. Nadie tuvo la culpa. Jeff no debió haber estado allí. El… —Entonces se detuvo, ya que, por la expresión de Abigail, era evidente que no lo estaba escuchando. Nuevamente parecía haberse sumergido en otro mundo—. Volveré en cuanto pueda —dijo a Carolyn, y después de darle un beso en la mejilla, salió rápidamente.


  —Debo llamar a Maggie Bailey —dijo Abigail de pronto—. Debo tratar de disculparme por lo que hemos hecho. —La anciana se dispuso a abandonar el comedor, pero antes de que pudiera llegar a la puerta, Carolyn le cerró el paso.


  —No —le dijo—. Si llama a Maggie Bailey, solo será para decirle lo mucho que siente lo de Jeff. Pero no le llene la cabeza con supersticiones sobre la fábrica.


  Abigail se volvió hacia ella lentamente.


  —¿Supersticiones? —repitió. Entonces sonrió con amargura—. Bueno, supongo que te resulta sencillo decir eso. Tú no recuerdas la última vez en que ocurrió algo así, ¿verdad? Por supuesto que no… ni siquiera habías nacido… Pero fue en una tarde muy parecida a esta. El teléfono sonó y la policía nos dijo que Conrad Júnior había sido encontrado en la fábrica. Había tropezado, nos dijeron. Tropezado y caído sobre una vieja herramienta. —Su voz era apenas un susurro—. Fue exactamente lo mismo, Carolyn. Mi esposo siempre dijo que lo ocurrido a nuestro hijo no había sido un accidente, y yo nunca le creí. ¿Pero ahora? ¿Qué puedo pensar? Ha vuelto a ocurrir, tal como temía mi querido esposo.


  Casi a pesar de sí misma, Carolyn se sintió conmovida por la anciana.


  —Lo que dice no tiene sentido, Abigail. La fábrica es peligrosa… todos sabemos eso. Y estaba cerrada precisamente para prevenir que hubiese más accidentes como los ocurridos a su hijo y a Jeff Bailey.


  —¿Pero y si no fue un accidente? —preguntó Tracy de pronto—. ¿Y si había alguna persona allí adentro?


  Carolyn se volvió hacia la niña y entonces notó que, aunque la pregunta había sido dirigida a ella, los ojos de Tracy estaban fijos en Beth.


  —¿Qué estás sugiriendo, Tracy? —preguntó con voz fría.


  —Nada —respondió Tracy con inocencia exagerada—. Era solo una pregunta.


  Antes de que Carolyn pudiera responder, Abigail volvió a hablar.


  —Las últimas palabras de Conrad fueron «Ella aún está allí. Ella aún está allí, y nos odia…»


  Los ojos de Tracy se iluminaron.


  —¿Quién, abuela? ¿Quién nos odia?


  Abigail sacudió la cabeza.


  —No lo sé —susurró—. Fueron sus últimas palabras. No… no pensé que significaran nada. Pero ahora…


  —Y tenía razón —declaró Carolyn—. No significan nada. Yo estaba de acuerdo con su esposo respecto de la fábrica. Creo que el lugar no debería reabrirse. En ese lugar se explotaba a la gente, se la hacía trabajar hasta el límite de su resistencia, y creo que debería ser echado abajo y olvidado. Pero no comencemos a inventar historias de fantasmas, ¿de acuerdo?


  Abigail sacudió la cabeza.


  —¿Y si te equivocas? —comenzó—. ¿Y si mi esposo tenía razón? ¿Y si en la fábrica realmente hay algo peligroso?


  —Por amor de Dios, Abigail, no comience a llenar la cabeza de las niñas con tonterías.


  —Pero yo quiero escuchar —protestó Tracy.


  —Y yo no quiero escuchar —dijo Carolyn con firmeza—. Y tampoco Beth. La fábrica no es más que un viejo edificio. Francamente, no comprendo por qué no fue echada abajo hace años. —Sus ojos se fijaron en Abigail—. Me gustaría saber por qué no lo hizo su esposo cuando Conrad Júnior murió allí.


  Abigail pareció recuperar fuerzas y miró a Carolyn con arrogancia.


  —No la echó abajo porque siempre dijo que no debía ser echada abajo. Siempre dijo que debía permanecer como un recuerdo para todos nosotros.


  —¿Un recuerdo? —respondió Carolyn. De pronto sintió que ya había tenido suficiente, y no hizo nada por ocultar la furia que bullía en su interior—. ¿Un recuerdo de la fortuna que su familia amasó en ese edificio? ¿Un recuerdo de todos los niños que pasaron sus vidas allí, trabajando doce horas por día? Así fue cómo su familia construyó esta monstruosidad de casa e hizo trabajar aquí a las pocas personas del pueblo que no lo hacían en la fábrica. ¿Era eso, Abigail? ¿Él quería que la fábrica permaneciese donde estaba para que nos recordara las buenas épocas? Bueno, para mi familia no fueron tan buenas, ¡aunque estoy segura de que usted no es consciente de eso!


  Abigail permaneció en silencio durante varios segundos, y finalmente dijo:


  —No sé lo que Conrad pensaba al final, Carolyn —comenzó con suavidad—. Pero sí sé que tenía terror a la fábrica. Hasta hoy, nunca le presté ninguna atención. Pero ahora pienso que deberíamos reconsiderar la cuestión. —Abigail salió del comedor con la espalda erguida y la cabeza en alto.


  Un momento después, Tracy siguió a su abuela, dejando a Carolyn y a Beth solas en el comedor. Hubo un largo silencio y al fin, por primera vez, Beth habló:


  —Mamá… ¿y… y si ella tuviese razón? ¿Y si hubiera algo en la fábrica? ¿Qué significaría?


  Carolyn suspiró y sacudió la cabeza.


  —No significaría nada, querida —dijo—. No significaría nada porque no es posible. No importa lo que haya pensado el viejo señor Sturgess, ni lo que Abigail piense ahora. No hay nada en la fábrica. —Pero incluso mientras pronunciaba las palabras, un recuerdo apareció en su mente: el recuerdo de esa mañana, al día siguiente del funeral, cuando saliera a explorar el lugar con Beth. Antes de desvanecerse, había visto la fábrica en llamas.


  Pero eso era una tontería. La fábrica no se había incendiado y ella no había visto nada en realidad. Solo se había tratado de una ilusión.


  Carolyn apartó el recuerdo y comenzó a ayudar a Beth, quien, junto con una Hannah muy silenciosa, limpiaba la mesa. Debía haber una explicación razonable para lo ocurrido en la fábrica ese día. Cuando Phillip volviera a casa, sabrían cuál era.


Phillip Sturgess se hallaba sentado frente a un viejo escritorio en la oficina de Norm Adcock. Frente a él se hallaba el jefe de policía y a su lado estaban Alan, quien, con el ceño fruncido, aguardaba a que Phillip terminara de leer el informe de Cosgrove y Jeffers. Ya habían escuchado el relato de Brett Kilpatrick.


  Para Phillip, todo parecía una especie de pesadilla, como si algo del pasado reviviera. Y, por supuesto, era así… los sucesos de esa tarde constituían una extraña repetición de lo que había oído sobre la muerte de su hermano.


  Phillip se dio cuenta de que la policía estaba mucho más interesada en los detalles de lo ocurrido que en la muerte de Jeff Bailey. Y él conocía la razón. Jeff Bailey, como Phillip mismo, era uno de «ellos» para Norm Adcock. Uno de los ricos, los que vivían en Westover, pero raras veces eran vistos por el pueblo. En realidad, para Adcock, ni siquiera formaban parte del pueblo en sí. ¿Sería así cuando su hermano había muerto?


  Indudablemente, sí.


  Phillip terminó de leer el informe y lo dejó sobre el escritorio del jefe de policía.


  —Pero la puerta debía estar cerrada —dijo, respondiendo a la pregunta que Adcock había formulado a Alan Rogers—. No puedo creer que nadie la haya revisado después de que los obreros partieron el viernes.


  Sus ojos se volvieron hacia Alan, quien sacudió la cabeza.


  —Lo siento, Phillip. Estoy casi seguro de haber revisado la cerradura yo mismo, pero también es posible que no lo haya hecho. De todos modos, ahora ya no importa. El candado estaba abierto y no muestra ninguna señal de haber sido forzado. Por lo tanto, parte de la responsabilidad por lo ocurrido es mía.


  Adcock se alzó de hombros.


  —O tal vez uno de los niños haya tenido una llave que abría. Es improbable, pero no hay que descartar la posibilidad.


  —¿Qué hay de los cargos? —preguntó Phillip—. ¿Habrá alguno?


  Adcock volvió a alzar los hombros.


  —Eso no es asunto mío, señor Sturgess. Dependerá del fiscal. —Se apoyó contra el respaldo de su silla mientras jugueteaba con un bolígrafo—. Aunque supongo que los padres del niño querrán iniciarle juicio.


  —Que se efectuará entre sus abogados y el mío —respondió Phillip. Entonces, al comprender la frialdad de sus propias palabras, agregó—: No me sentiría peor si Jeff hubiese sido mi propio hijo.


  Adcock asintió con la cabeza, aunque su expresión despectiva no se modificó. Volvió a dejar el bolígrafo sobre el escritorio.


  —Entonces, no se negará a cercar el lugar, ¿verdad? —dijo, sin tratar de ocultar que la frase no había sido una pregunta sino una orden.


  —Ni siquiera necesita mencionarlo —respondió Phillip—. Alan, puedes comenzar mañana mismo, ¿verdad?


  —Por supuesto.


  —Pondré un guardia en el lugar hasta que la cerca esté terminada —agregó Phillip.


  —Yo ya puse a un hombre allí por esta noche —dijo Adcock. Sé que es como cerrar el establo después de que el caballo se ha ido, pero este tipo de cosas suelen traer consecuencias. Supongo que en este mismo instante debe de haber varios chiquillos del pueblo planeando entrar a la fábrica esta noche.


  Phillip asintió con la cabeza.


  —Envíenos la cuenta por el guardia, jefe. La fábrica es responsabilidad mía, no suya.


  —No pensaba hacer otra cosa —observó Adcock con frialdad. Luego se puso de pie—. Bueno, supongo que no hay mucho más que podamos hacer por hoy. Será mejor que vuelva a casa antes de que Millie venga a buscarme. —Sacudió la cabeza mientras hurgaba en el bolsillo buscando las llaves del auto—. Maldito asunto —dijo. Y luego repitió—: Maldito asunto.


  Los tres hombres atravesaron juntos la pequeña estación de policía, y Adcock saludó a cada uno de sus hombres por el nombre de pila.


  Todos ellos respondieron a su jefe y ayudaron a Alan Rogers.


  Para Phillip Sturgess no hubo ningún saludo, ni siquiera una leve inclinación de cabeza.


  Una vez afuera, el jefe se marchó. Alan y Phillip permanecieron un rato junto al auto de Alan. Después de unos segundos de silencio, este colocó una mano sobre el hombro de su amigo.


  —En realidad, no sé qué decir, Phillip.


  —No hay mucho que decir, ¿verdad?


  —Si quieres despedirme, lo comprenderé. En realidad, ya he escrito una carta liberándote del compromiso del contrato.


  Phillip no dijo nada por un momento, y luego sacudió la cabeza.


  —No. Eso no resolvería nada. No nos devolvería a Jeff Bailey, y el trabajo aún debe ser terminado.


  Alan asintió con la cabeza y entró en su auto.


  —¿Puedo invitarte a un trago? Me vendría muy bien beber uno.


  Phillip volvió a sacudir la cabeza.


  —Gracias, pero esta noche no. Será mejor que vuelva a casa y comience a ocuparme de algunas cosas.


  —Bien. —Alan encendió el motor del viejo Fiat—. Phillip, trata de que esto no te afecte demasiado. Lo que ocurrió hoy fue solo un accidente, nada más. Pero la gente comenzará a hablar… es demasiado parecido a lo que ocurrió con tu hermano. Todo lo que puedo decirte es que no los escuches. —Entonces, antes de que el otro hombre pudiera responder, Alan puso la primera y se alejó en la noche, dejando a Phillip Sturgess solo en la acera.


Phillip estacionó su auto en la calle Prospect y permaneció sentado durante varios minutos, observando la fábrica y preguntándose lo que su padre habría querido decir cuando insistiera una y otra vez en que era un mal lugar. Aunque Phillip le había rogado que se explicara, Conrad Sturgess continuaba pronunciando las mismas palabras como si la afirmación en sí hubiese sido suficiente, y solo agregaba que algún día él lo comprendería.


  Pero todo era una tontería. No existían edificios donde reinara el mal, ni siquiera un edificio tan desagradable como la fábrica, con su fachada austera y sus líneas sombrías.


  Phillip apagó el motor y hurgó en la guantera buscando la linterna que siempre guardaba allí. Después de cerrar el auto, cruzó la calle Prospect y se dirigió hacia la puerta de metal que estaba a un lado del edificio.


  —Deténgase, señor —dijo una voz a sus espaldas—. ¿Adónde cree que va?


  Phillip se volvió y quedó cegado por una luz muy brillante. Dos segundos después, la luz se apagó.


  —Lo siento, señor Sturgess —continuó la voz—. No lo reconocí. —Un policía avanzó hacia él.


  —Está bien. Iba camino a casa y pensé en detenerme para echar un vistazo.


  El oficial vaciló y luego asintió con la cabeza.


  —Bueno, supongo que puede entrar si lo desea. El edificio es suyo. —Hubo otra vacilación y entonces agregó en forma aprensiva—: ¿Quiere que entre con usted?


  —No, gracias —le aseguró Phillip de inmediato—. Solo estaré unos minutos. —Entonces, mientras el oficial lo observaba, utilizó su llave para abrir la puerta y entró en la oscuridad vacía de la fábrica. Permaneció muy quieto, escuchando, y luego tanteó hasta encontrar la perilla de la luz. La oscuridad fue dispersada por las grandes luces de obra que pendían del cielorraso.


  Phillip miró a su alrededor y se dirigió hacia la parte trasera del edificio.


  Cuando llegó a la cima de la escalera y observó la oscuridad del sótano, se preguntó si no sería mejor abandonar la idea y simplemente volver a casa.


  Pero no podía.


  Ese día había muerto un niño allí abajo, en las tinieblas del sótano.


  Por alguna razón que no comprendía, debía ver el lugar donde había muerto Jeff Bailey.


  Encendiendo la linterna, comenzó a bajar la escalera.


  Al llegar abajo, volvió a detenerse e iluminó a su alrededor.


  Nada.


  Hasta donde el débil rayo de la linterna podía penetrar, no había nada. Solo un gastado suelo de madera cubierto de tierra con algunas herramientas abandonadas aquí y allá.


  Phillip dirigió la luz hacia la parte de abajo de la escalera.


  Allí, el polvo había sido pisado por varios pies. En medio de las huellas, Phillip notó una mancha color pardo.


  La mancha dejada por la sangre de Jeff Bailey.


  Tragando saliva para contener la náusea que lo invadía, se volvió, apagó la linterna y comenzó a subir la escalera.


  A mitad de camino, se detuvo.


  Estaba seguro de haber oído algo.


  Escuchó, esperando que el sonido se repitiese.


  Todo lo que podía oír eran los latidos de su propio corazón.


  Una vez más, comenzó a subir la escalera.


  Entonces lo oyó nuevamente.


  Era algo vago, casi inaudible, pero estaba casi seguro de que se encontraba allí.


  Era un sonido crujiente, como si algo estuviera ardiendo.


  Phillip se detuvo tratando de volver a oír el sonido, de oírlo con claridad.


  No ocurrió nada.


  Los minutos pasaron, y finalmente los latidos de su corazón se fueron calmando. En la fábrica, solo había silencio. Por último, Phillip continuó escaleras arriba y caminó lentamente hacia la puerta. Se detuvo una última vez con la mano sobre la perilla de la luz, y miró a su alrededor.


  Todo parecía normal.


  Apagó las luces, dejando el edificio en la más completa oscuridad, y luego cerró la puerta con sumo cuidado. A unos pocos metros de distancia, el policía le habló.


  —¿Todo bien, señor Sturgess?


  Phillip asintió con la cabeza y comenzó a caminar hacia su auto, pero entonces se detuvo.


  —¿Usted no escuchó nada, verdad? —preguntó—. Mientras yo estaba en la fábrica.


  El policía frunció el ceño.


  —¿Oír algo, señor Sturgess? No, no lo creo.


  Phillip pensó unos momentos y luego volvió a asentir.


  —Muy bien —dijo—. Gracias.


  Caminó rápidamente hacia su auto, lo abrió y entró. Guardó la linterna en la guantera y encendió el motor.


  Miró la fábrica una vez más.


  Phillip decidió que no había oído nada. Solo había sido su imaginación sumada a las tensiones del día.


  Finalmente, puso el auto en marcha y se alejó en la noche.


  Beth despertó justo después de medianoche, gritando.


  El sueño aún estaba vivido en su memoria y tenía el pijama empapado en transpiración. El corazón le golpeaba en el pecho.


  La puerta de su dormitorio se abrió y la luz se encendió.


  —Beth —oyó que decía su madre—. Beth, ¿qué ocurre? ¿Estás bien?


  Beth sacudió la cabeza, como si el gesto fuese a borrar las horribles imágenes de su mente.


  —Lo vi —exclamó—. ¡Lo vi todo!


  —¿Qué? —preguntó Carolyn atravesando la gran habitación para sentarse en la cama y tomarla entre sus brazos—. ¿Qué fue lo que viste, cariño?


  —Jeff —sollozó Beth—. Vi lo que le ocurrió, mamá.


  —Fue una pesadilla, cariño —dijo Carolyn, mientras acariciaba la frente de su hija—. Fue solo un sueño.


  —Pero yo lo vi —insistió Beth—. Yo… estaba en la fábrica, escaleras abajo, y había alguien más allí. Entonces hubo un sonido, y pude escuchar la voz de Jeff.


  Beth estalló en sollozos y Carolyn la estrechó con fuerza.


  —No —susurró—. Fue un sueño. Solo un sueño.


  La niña no parecía escucharla.


  —Entonces la pared desapareció y de pronto pude ver a Jeff. Y en ese momento… ¡alguien lo empujó!


  —¿Empujarlo? —preguntó Carolyn—. ¿A qué te refieres, cariño?


  —No… no lo sé —balbuceó Beth—. Pero alguien lo empujó, y él cayó sobre la piqueta. ¡No tropezó, mamá! ¡Ella lo mató!


  —No, querida —insistió Carolyn—. Solo tuviste un mal sueño. Lo de Jeff Bailey fue un accidente.


  Beth miró a su madre con ojos atormentados. Carolyn le echó atrás el cabello con suavidad.


  —¿Un sueño? —preguntó Beth—. Pero… pero fue tan real…


  —Lo sé —le aseguró Carolyn—. Por eso son tan feas las pesadillas. Parecen tan reales que algunas veces, cuando despiertas, sigues sintiendo que ocurrieron de verdad. ¿Fue eso lo que te pasó?


  Beth asintió con la cabeza.


  —Me desperté y estaba oscuro, y me pareció que aún estaba en la fábrica. Y aún podía verla… y…


  —Y ahora ya pasó —concluyó Carolyn por ella—. Ahora estás bien despierta, sabes que fue solo un sueño y puedes olvidarlo. —Acomodó a Beth sobre la almohada y la abrigó con cuidado—. ¿Quieres que deje la luz encendida durante unos minutos?


  Beth asintió con la cabeza.


  —Muy bien. Ahora trata de volver a dormirte y yo vendré más tarde a apagar la luz. ¿Qué te parece?


  —¿No… no podemos dejarla encendida toda la noche? —preguntó Beth.


  Carolyn dudó unos instantes, pensando en las pesadillas que habían atormentado a Beth cuando ella recién se separara de Alan. En ese momento, la única forma de evitarlas había sido dejar la luz encendida toda la noche. Aún no había pasado un año desde que Beth comenzara a dormir a oscuras nuevamente. ¿Todo volvería a comenzar?


  —Muy bien —dijo—. Por esta noche dejaremos la luz encendida. Pero solo por esta noche, ¿de acuerdo?


  Beth asintió con la cabeza y Carolyn se inclinó para besarla en la mejilla.


  —Ahora vuelve a dormirte, cariño. Y si tienes otro mal sueño, llámame.


  Beth no dijo nada, pero se dio vuelta y se acurrucó bajo las mantas. Carolyn se puso de pie y observó a su hija unos momentos. Hubiese querido llevarla a dormir con ella y Phillip. Pero, por supuesto, eso no podía ser. Por más terribles que fuesen sus pesadillas, Beth siempre se había negado a abandonar su propia cama para dormir en la de su madre. Eso habría sido rendirse a sus temores, y Beth jamás haría semejante cosa.


  Carolyn sonrió a la niña, volvió a besarla y luego abandonó la habitación cerrando la puerta suavemente a sus espaldas.


  Cuando estuvo a solas, Beth se tendió de espaldas y permaneció mirando el cielorraso a la luz suave de la lámpara.


  Ahora sabía lo que había ocurrido en el lapso de día que no podía recordar.


  Se había dirigido a la casa de su padre, escapando de la fiesta —la horrible fiesta donde había sufrido tanto— y se había detenido en la fábrica.


  Solo se detuvo un momento, esperando descubrir si Amy realmente se encontraba allí.


  Y entonces siguió su camino, pero algo había cambiado. La luz era diferente y el sol se había ocultado detrás del horizonte.


  De pronto era mucho más tarde de lo que ella había pensado.


  Por lo tanto, en lugar de ir a ver a su padre, decidió volver a casa. Allí, ni siquiera habían notado su ausencia.


  Pero ahora, después del sueño, sabía exactamente qué era lo que había hecho.


  Había encontrado a Amy y le había contado lo ocurrido en la fiesta, lo malvado que Jeff Bailey había sido con ella.


  Y Amy se había vengado.


  No había sido ella misma quien matara a Jeff; estaba segura de eso.


  Si ella lo hubiese matado, lo recordaría.


  Por lo tanto, tenía que haber sido Amy.


  Beth extendió la mano y apagó la luz.


  La oscuridad ya no la asustaba porque ahora tenía una amiga. Una amiga llamada Amy, a quien gustaba la oscuridad.


  De ahora en adelante, Beth no volvería a estar sola. Tendría alguien con quien hablar, alguien en quien confiar.


  Alguien que la comprendía.
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  La mañana estaba fresca y brillante y, al despertar, Beth tuvo una extraña sensación de paz. Casi había olvidado su pesadilla y, tendida cómodamente en la cama, con los ojos cerrados, comenzó a planear el día. Tal vez ella y Peggy Russell…


  Entonces, tal como siempre le ocurría por las mañanas, la sensación placentera desapareció.


  Beth recordó dónde estaba.


  Ese no era su antiguo dormitorio en la casa de la calle Cherry. Aún estaba en Hilltop.


  Aún estaba en Hilltop y había tenido un mal sueño. En él había visto morir a Jeff Bailey.


  De pronto, una sombra la cubrió y Beth abrió los ojos. A pocos metros de distancia, entre ella y la ventana, se encontraba Tracy Sturgess.


  —Sé lo que hiciste —dijo Tracy en voz tan baja que, por un momento, Beth no estuvo segura de que hubiera hablado.


  Beth se sentó en la cama y, en forma instintiva, se cubrió el pecho con las mantas.


  Tracy la miraba con furia, pero había una leve sonrisa dibujada en sus labios. Y a Beth le resultó más atemorizante su expresión que las palabras que había pronunciado.


  —¿Hi… hice qué? —balbuceó. El reloj de su mesita de noche indicaba que recién eran las siete de la mañana—. ¿Por qué estás aquí?


  —Sé lo que hiciste —repitió Tracy más fuerte. Su sonrisa se volvió más amplia—. Mataste a Jeff, ¿verdad? Ayer te metiste en la fábrica y cuando él bajó la escalera lo mataste.


  Beth abrió los ojos de par en par.


  —No… yo…


  —Te oí —insistió Tracy—. Anoche, cuando hablabas con tu madre, yo estaba en el pasillo. ¡Y oí todo lo que dijiste! —Había una cierta provocación en su voz, y Beth se aferró aún con más fuerza a las mantas.


  —Pero yo no hice nada —protestó—. Fue solo un sueño.


  Tracy entrecerró los párpados.


  —No fue ningún sueño. Tú inventaste eso para decírselo a tu madre. Ella es lo suficientemente tonta como para creerte, pero yo no. ¡Y espera a que se lo diga a mi padre!


  —¿Decirle qué? —preguntó Beth.


  —Que estás loca. Que mataste a Jeff Bailey solo porque él te molestaba en mi fiesta.


  —Pero yo no lo maté —dijo Beth, sintiendo que el corazón le latía más fuerte en el pecho—. Fue… fue Amy quien lo mató.


  Tracy hizo una mueca burlona.


  —¿Amy? ¿Te refieres al fantasma que dices que vive en la fábrica?


  Beth asintió en silencio.


  —No existen los fantasmas —le dijo Tracy—. Tú inventaste toda la historia. ¡Pero nadie te creerá!


  —Pero es verdad —exclamó Beth de pronto—. Amy es real… es mi amiga, y todo lo que hizo fue tratar de ayudarme. Y si no tienes cuidado, ¡es posible que te mate a ti también!


  La sonrisa desapareció del rostro de Tracy.


  —No digas cosas como esas —dijo con los dientes apretados—. ¡No te atrevas a decirme cosas como esas!


  —Puedo decir lo que quiera —respondió Beth con ira—. Y sal ahora mismo de mi habitación.


  —Esta no es tu habitación —dijo Tracy—. La casa es mía y, si quisiera, podría sacarte de aquí. Tú no deberías estar en este piso… tendrías que estar arriba, donde vivían los criados, porque no sirves para ninguna otra cosa.


  —¡Retira lo que acabas de decir! —gritó Beth saltando fuera de la cama con los puños apretados.


  —¡No pienso retirarlo! —replicó Tracy—. ¡Yo te odio y odio a tu madre, y quisiera que las dos estuvieran muertas! —De pronto se arrojó sobre Beth y la tomó por el cabello.


  —Beth se agachó tratando de esquivarla, pero era demasiado tarde. Ambas cayeron al suelo y las manos de Tracy le tiraron con fuerza del cabello. Con un esfuerzo violento, Beth logró darse vuelta y se cubrió el rostro con las manos.


  —¡Te mataré! —oyó que le gritaba Tracy.


  Entonces, justo cuando esperaba que Tracy empezase a arañarla, oyó otra voz.


  —¿Beth? ¿Beth, qué…? Mi Dios, ¿qué está ocurriendo aquí? —Un segundo después, sintió que Tracy era apartada de ella y abrió los ojos para encontrarse con que su madre la observaba.


  Y detrás de su madre, vio a Phillip que sostenía a Tracy con fuerza por el brazo. Enjugándose el rostro con la mano, Beth se puso de pie.


  —¿Qué diablos estaban haciendo? —oyó que preguntaba su madre—. ¿Qué pasó?


  Beth miró a Tracy por el rabillo del ojo y luego sacudió la cabeza.


  —Nada —dijo—. Ella… ella quería que apagase la radio, y yo no quise hacerlo.


  Carolyn se volvió hacia Tracy.


  —¿Y bien? ¿Es verdad?


  Tracy miró a Carolyn con furia.


  —¡Yo no tengo que responderte! ¡Tú no eres mi madre! —Y lanzó una exclamación cuando Phillip le apretó el brazo con más fuerza.


  —Sí, tienes que responderle a Carolyn —dijo él con voz calma pero firme—. Es cierto que no es tu madre, pero es mi esposa y tienes que respetarla. Ahora, ¿es verdad lo que dijo Beth?


  Tracy permaneció en silencio durante varios segundos mientras miraba a Beth en forma virulenta.


  —¡No! —dijo al fin—. ¡Ni siquiera tenía encendida esa estúpida radio! ¡Amenazó con matarme, al igual que hizo con Jeff Bailey!


  Beth se puso pálida y, por unos momentos, la habitación quedó en silencio. Tanto Phillip como Carolyn miraban a Tracy horrorizados.


  Fue Phillip quien finalmente habló.


  —La única amenaza que oí fue la tuya. Ahora vete a tu habitación y quédate allí hasta que Carolyn o yo te digamos que salgas. Y en el futuro, no vuelvas a entrar a la habitación de Beth a menos que ella te invite a hacerlo.


  —No es su habitación… —protestó Tracy, pero su padre le impidió continuar.


  —¡Ya es suficiente, Tracy!


  Aunque sus ojos brillaron con furia, Tracy no dijo nada más y salió de la habitación cerrando la puerta con fuerza. Cuando se hubo ido, Carolyn se sentó en el borde de la cama y llamó a Beth a su lado.


  —¿Amenazaste con matar a Tracy? —preguntó.


  Beth vaciló y luego asintió con la cabeza.


  —¿Pero por qué?


  A pesar de que le temblaba el mentón, Beth logró controlarse.


  —P-porque dijo que yo maté a Jeff Bailey —susurró—. Entró aquí diciendo que sabía lo que yo había hecho y que iba a decírselo al tío Phillip.


  —Pero tú no has hecho nada —intervino Phillip—. ¿Por qué habría dicho eso?


  —Estaba escuchando anoche mientras yo hablaba con mamá —le explicó Beth—. Me oyó contarle mi sueño y dijo que era un invento mío.


  La mirada de Phillip se oscureció.


  —Ya veo —dijo, y entonces se volvió hacia Carolyn—. Discúlpame, creo que es hora de que mi hija y yo tengamos una conversación privada.


  Antes de que Carolyn pudiera responder, se había ido. Con los ojos húmedos, Beth miró a su madre.


  —Lo siento, mamá.


  —Yo también, cariño —dijo Carolyn—. Quisiera que tú y Tracy no peleasen, y lamento que ella sea tan mala contigo. Creo que tendrás que hacer con ella lo mismo que yo hago con Abigail. No importa lo que te diga o cuánto te duela, tendrás que ignorarla. Después de un rato, si tú no reaccionas, ya no le resultará divertido y te dejará tranquila.


  —¿Pero por qué me odia? —preguntó Beth—. Yo nunca le hice nada.


  Carolyn abrazó a su hija.


  —No eres tú, cariño. Eso es lo que debes comprender. Ella sería igual de mala con cualquier otra persona que viviese aquí. Teme que le quitemos a su padre, eso es todo.


  —Pero yo no quiero hacer eso —respondió Beth—. Yo ya tengo un padre. ¿Ella no lo sabe?


  —Por supuesto que sí. —Carolyn se puso de pie y se dirigió hacia la puerta—. Pero debes comprender que no importa lo que Tracy sabe. Se trata de lo que siente. Y aún está muy enojada porque su padre se casó conmigo. Se está desquitando contigo.


  —Pero… pero eso no es justo.


  —Lo sé —dijo Carolyn—. Pero así es la vida. No siempre es justa, y no siempre tiene sentido. Pero de todos modos, debemos hacer lo mejor que podamos. —Sonrió con afecto a la niña—. ¿Por qué no olvidamos esto y nos vestimos para bajar a desayunar? ¿De acuerdo?


  Beth asintió con la cabeza. No dijo nada, pero cuando su madre se hubo ido, en vez de dirigirse hacia el armario, fue hacia la ventana y observó la fábrica al otro lado del pueblo.


  En las profundidades de su mente, aún resonaban las palabras de Tracy.


  Sé lo que hiciste.


  ¿Sería posible? ¿Sería posible que, así como ella había visto a Amy empujando a Jeff, haciéndolo caer sobre la piqueta…?


  Beth sintió un pequeño estremecimiento y se apartó de la ventana.


  Pero el pensamiento seguía en su mente.


  ¿Y si Tracy tenía razón? ¿Y si no había ninguna Amy?


  Pero tenía que haberla. Si Amy no era real, si ella no la había oído, si no la había visto en su sueño, entonces eso significaba…


  Beth apartó el pensamiento, ya que si no había ninguna Amy, entonces tal vez Tracy tuviera razón.


  Tal vez había sido ella misma la que matara a Jeff.


  Pero eso no era posible… no podía serlo…


Alan Rogers miró su reloj y llamó al capataz para que anunciara la hora del almuerzo. Mientras los obreros se refugiaban del sol buscando el fresco de la fábrica, él comenzó su recorrida diaria para inspeccionar el trabajo realizado. Alan comprendía que no podía pedir tanto de sus trabajadores como lo que él mismo se exigía. Después de todo, ellos trabajaban por hora y no compartían su fanatismo porque las cosas se hiciesen bien. Para ellos, un trabajo era un trabajo, y lo que contaba eran las horas que se sumaban. Para Alan, el trabajo en sí era más importante que el dinero que ganaba con él.


  Hoy los trabajos iban bien. Los postes de la cerca ya estaban en su lugar y, con un poco de suerte, para esa tarde ya estaría terminada. No sería nada bonita, pero resultaría efectiva. Mañana podrían reanudar el verdadero trabajo: la reconstrucción.


  Alan había llegado al último poste y estaba a punto de reunirse con el resto de la cuadrilla cuando oyó que Beth lo llamaba. Al alzar la vista, vio que su hija pedaleaba furiosamente su bicicleta por River Road y que tomaba la curva hacia la calle Prospect con mucho más coraje que el que Alan mismo hubiese tenido. Mientras él miraba, la rueda trasera de la bicicleta perdió su tracción y comenzó a moverse fuera de control, pero Beth solo puso un pie en el suelo y frenó la bicicleta frente a él con una sonrisa.


  —¿Bastante bien, no?


  Alan asintió con la cabeza.


  —Muy lindo. Pero si te rompes el cuello, no vengas a buscarme llorando. Estás loca.


  —¿Nunca hiciste derrapar tu bicicleta cuando eras un niño?


  —Por supuesto que sí —dijo Alan—. Y yo también estaba loco. ¿Qué es lo que te trae por aquí?


  —Vine a almorzar contigo —respondió Beth, tomando una bolsa de papel que traía en la canasta de la bicicleta—. Hannah me hizo algunos sándwiches. Jalea y mantequilla de maní. ¿Quieres uno?


  —Te lo cambio por uno de atún.


  Beth hizo una mueca.


  —Odio el atún. ¿No tienes otra cosa?


  Alan rio.


  —No te pongas exquisita. Serán de atún, pero los hice yo mismo.


  —Vaya un trato —respondió Beth, alzando la vista al cielo—. Apuesto a que incluso los embadurnaste todos con mayonesa, ¿verdad?


  Alan miró a su hija fingiendo exasperación.


  —Si solo viniste aquí para fastidiarme, puedes volver a casa ya mismo. No tengo por qué soportar a ninguna sabelotodo de once años, muchas gracias.


  Beth le sacó la lengua, pero cuando Alan se volvió hacia la fábrica, ella lo siguió. Al llegar a la puerta, él le colocó un casco sobre la cabeza y luego se apartó para dejarla pasar.


  En cuanto estuvo en el interior, los ojos de Beth se dirigieron a la escalera.


  —No —dijo Alan, leyéndole el pensamiento—. No vas a bajar allí.


  Beth frunció el ceño.


  —¿Por qué no? Solo quiero mirar.


  —Porque es morboso —le dijo Alan. Entonces abrió su caja del almuerzo y extrajo un sándwich, ofreciéndole la mitad. Beth sacudió la cabeza.


  —Pero solo quiero ver dónde ocurrió —insistió—. ¿Qué hay de malo en eso?


  Alan suspiró sabiendo que no había forma de explicárselo. De haber tenido su edad, hubiese muerto por ver el lugar donde había ocurrido el accidente. Tal como él había esperado, esa mañana había habido un incesante desfile de chiquillos curioseando por el lugar.


  —No existe ninguna razón para que lo veas —dijo—. De todos modos, allí no hay nada.


  —¿Ni siquiera sangre? —preguntó Beth con curiosidad inocente.


  Alan tragó saliva y se concentró en su sándwich, aunque de pronto había perdido el apetito.


  —¿Por qué no hablamos de otra cosa? ¿Cómo están todos por tu casa? —Los ojos de Beth se nublaron y de inmediato Alan supo que había ocurrido algo esa mañana—. ¿Quieres hablar de eso?


  Su hija lo miró y luego se alzó de hombros.


  —¿Fue por eso que viniste? ¿Porque las cosas se pusieron difíciles allá arriba?


  —No lo sé. De todos modos, no hay nadie en casa. Fueron a lo de los Bailey.


  —¿Todos?


  —Mamá y el tío Phillip. Tracy invitó a algunos amigos. Y están hablando de lo que ocurrió a Jeff.


  «Muy bien por el cambio de tema», pensó Alan. Y entonces, de pronto, le pareció comprender.


  —Te gustaría volver y contarles cómo se ve el lugar, ¿eh?


  Beth lo miró con ansiedad.


  —¿Puedo? ¿Puedo bajar un momento?


  Alan se rindió con impotencia.


  —Está bien. Después del almuerzo te llevaré abajo. Pero solo por un minuto. ¿Lo prometes?


  Beth asintió con solemnidad.


  —Lo prometo.


  Con la oscuridad dispersada por las luces de obra, el sótano se veía muy diferente. Era simplemente una enorme habitación, muy parecida al piso principal, excepto que aquí abajo había gran cantidad de columnas. Mientras observaba el lugar, Beth apenas si podía recordar lo terrorífico que le había parecido estando oscuro. Ahora no había nada atemorizante.


  Excepto la mancha en el suelo.


  Era de un color pardo rojizo y se hallaba a unos pocos metros del pie de la escalera. Beth se dio cuenta de que alguien había tratado de limpiarla, pero aún quedaba bastante impregnada en la madera del suelo.


  Sin embargo, si su padre no le hubiese dicho lo que era, ella estaba segura de que no lo habría adivinado. De algún modo, había esperado ver una mancha color rojo brillante.


  Beth observó la mancha durante varios segundos tratando de despertar algún recuerdo.


  Pero el único recuerdo que aparecía era el del sueño.


  Seguramente, si ella hubiese matado a Jeff Bailey, ver el lugar donde había ocurrido el hecho le habría hecho recordar.


  Y entonces, cuando estaba a punto de alejarse, sus ojos se fijaron en la pared que estaba detrás de la escalera. Beth frunció el ceño y tironeó del brazo de su padre.


  —¿Qué es eso? —preguntó.


  Alan miró en la dirección que señalaba su hija. Por un momento no vio nada… solo una pared. Pero, cuando volvió a mirar, notó que debajo de la escalera la pared no era de concreto.


  Parecía de metal.


  Alan se acercó para mirar con más atención.


  —Que me condenen —dijo con suavidad.


  —¿Qué es, papá? —preguntó Beth. De pronto, su corazón dio un vuelco.


  —Parece una especie de puerta de emergencia —respondió Alan. Debajo de la escalera estaba bastante oscuro, y después de tantear unos momentos, Alan descubrió una barra de metal que cruzaba la puerta.


  —Dame una mano y veamos si podemos abrirla —dijo a Beth.


  Alan buscó el borde de la puerta y comenzó a tirar.


  No ocurrió nada.


  —¿Qué hay allí, papá?


  —No lo sé —murmuró Alan—. Y necesitaremos un par de llaves para averiguarlo.


  —¿Es otra habitación?


  —Eso es lo extraño —respondió su padre—. Según los planos que yo tengo, allí atrás solo se encuentra la explanada de carga y descarga, y se supone que es de concreto sólido.


  —¿Entonces para qué iban a necesitar una salida de emergencia?


  —Buena pregunta. A menos que se trate de otra cosa. Estaré de vuelta en un minuto.


  Mientras su padre subía la escalera, Beth observó fascinada la puerta extraña y apenas visible.


  Había una habitación detrás de esa puerta… estaba segura.


  Y Beth sabía lo que era esa habitación.


  Era la habitación de Amy.


  Era el sitio donde Amy vivía, y por eso, cuando ella oyera la voz extraña unos días antes, le había sonado tan apagada.


  Estaba amortiguada por la puerta.


  Beth se acercó aún más, dejando correr su imaginación.


  Podía haber cualquier cosa detrás de la puerta. Imaginaba una vieja habitación olvidada, aún llena de los muebles que se vendían en las tiendas de antigüedades. Tal vez fuese una especie de oficina, con escritorios y tal vez un gran sillón de cuero negro. Quizás el suelo aún estuviese cubierto por una de esas antiguas alfombras tejidas.


  Todo estaría cubierto de polvo, pero aún habría papeles sobre los escritorios y residuos en el cesto. Beth estaba segura de que un día la habitación había sido cerrada y olvidada. Y al cerrarse la fábrica, nadie había recordado que la habitación se encontraba allí.


  De pronto oyó pasos en la escalera y su padre reapareció con una gran llave inglesa.


  —Esto debería funcionar —dijo con una guiñada de complicidad—. ¿Todo listo?


  Beth asintió con la cabeza y dio un paso atrás mientras su padre insertaba la llave entre la barra y la puerta.


  Después de unos momentos de soportar la presión, los tornillos se aflojaron y la barra cayó al suelo. Una vez más, Alan tomó el borde de la puerta y tiró.


  Esta vez la puerta chirrió y se movió un poco. Después de dos tirones más, las bisagras oxidadas cedieron.


  De inmediato, un aire helado sopló por la abertura.


  Beth se paralizó y el trío pareció cortarle la piel erizándola por completo. Era como si algo físico hubiese emergido. Su primer impulso fue volverse y correr.


  Entonces el aire helado cesó. Beth miró a su padre.


  —¿Qué fue eso? —preguntó con voz algo temblorosa.


  —¿Qué? —respondió Alan.


  —El frío —le explicó Beth—. ¿No sentiste el frío que entraba por la abertura?


  Alan frunció el ceño y sacudió la cabeza.


  —Yo no sentí nada. —Entonces volvió a tirar de la puerta y la abrió lo suficiente como para que ambos pudiesen mirar el interior.


  Alan apuntó la linterna hacia la oscuridad de la habitación.


  El lugar tenía unos seis metros de ancho por cuatro de profundidad.


  Sus paredes estaban ennegrecidas, y el suelo se veía cubierto por una gruesa capa de polvo.


  La habitación estaba completamente vacía.


  Entonces, mientras observaba el lugar, Beth sintió un olor familiar en el aire viciado.


  En la pequeña habitación había un fuerte olor a humo.
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  No había nada cómodo en el silencio que reinaba dentro del Mercedes Benz mientras Phillip maniobraba por la larga calzada y se detenía frente a Hilltop. Era como si, de común consentimiento, hubiesen aguardado a estar en la mansión para enfrentar la inevitable discusión.


  Para Carolyn era particularmente difícil, ya que por primera vez estaba de acuerdo con su suegra, aunque fuese por razones que Abigail jamás comprendería. En definitiva, ella tendría que apoyar a la mujer que la odiaba y ponerse en contra del esposo que la amaba.


  Carolyn aguardó a que Phillip diera la vuelta y le abriera la puerta del auto. Al bajar, le ofreció una sonrisa, en parte de gratitud y en parte de disculpa, y luego se dirigió hacia la escalinata del frente. Hannah le abrió la puerta y ella la saludó con un movimiento de cabeza, antes de dirigirse a la biblioteca. Por la puerta que conducía a la terraza, pudo ver a Tracy y sus amigos jugando tenis.


  Beth no estaba por ninguna parte.


  Carolyn dejó su bolso sobre la mesa y observó la chimenea, donde, como siempre, los leños estaban acomodados y listos para ser encendidos. Por un momento, se sintió tentada de acercarles un fósforo, a pesar de que el día era cálido. Pero calentar aún más la habitación no ayudaría a aliviar el frío que emanaba de Abigail.


  —No servirá de nada —dijo Abigail al entrar en la habitación, como si hubiese leído sus pensamientos. Entonces, la anciana se quitó los guantes y el alfiler que sostenía el velo de su sombrero y se volvió hacia su hijo—. No creo que debamos continuar con esta cuestión de tu proyecto. Mañana ordenaremos al señor Rogers que comience a cerrar la fábrica.


  Phillip alzó un poco las cejas y cruzó los brazos frente al pecho. Se apoyó contra el escritorio que había sido de su padre.


  —¿De veras? —preguntó—. ¿Y desde cuándo se convirtió en mi proyecto, madre? Hasta ayer era nuestro proyecto, a menos que me esté volviendo senil.


  La mirada dura de Abigail recorrió a Phillip y sus labios se curvaron en una sonrisa cínica.


  —Si con esa observación pretendes sugerir que soy yo la que se está volviendo senil, te equivocas. Simplemente he cambiado de idea, y a la luz de lo ocurrido con Jeff Bailey…


  —Lo ocurrido con Jeff Bailey fue un accidente, madre. Hemos visto los informes y ellos no indican nada extraño. Tropezó y cayó sobre una piqueta. Eso fue todo.


  —Tropezó y cayó sobre una herramienta en el preciso lugar donde tu hermano tropezó y cayó sobre una herramienta. ¿No consideras que eso es algo más que una mera coincidencia?


  —No, madre, no lo creo —respondió Phillip. Su voz y su expresión indicaban que él estaba completamente decidido a seguir con el proyecto.


  Pero Abigail no iba a rendirse fácilmente.


  —Lamento que no puedas ver algo que es tan claro —continuó—, pero en realidad no importa demasiado, ¿verdad? Yo misma hablaré con el señor Rogers.


  —¿Lo harás? —preguntó Phillip. En su tono había una dureza que ni Carolyn ni Abigail habían oído jamás. Carolyn miró a su esposo con curiosidad, mientras que en los ojos de la anciana aparecía la incertidumbre—. Puedes hablar con Alan si lo deseas, pero debes comprender que él no actuará bajo tus órdenes. Está trabajando para mí, no para ti.


  La incertidumbre desapareció de los ojos de Abigail para dar lugar a la furia.


  —¿Trabaja para ti? —preguntó sin tratar de ocultar su desprecio—. ¿Cómo te atreves a sugerir que mis deseos no serán obedecidos? En particular cuando lo único que hago es tratar de que se cumpla la voluntad de tu padre.


  —Ya es suficiente, madre. —De pronto, la voz de Phillip sonaba cansada—. Puedes engañar a todos los demás, pero no funcionará conmigo. Ya he leído el testamento de papá. Me dejó a cargo de todos los negocios de los Sturgess, y es decisión mía seguir adelante con el proyecto. Si tú quieres ceder a las supersticiones de papá, allá tú. Pero no esperes que yo haga lo mismo.


  —La memoria de tu hermano debería significar algo para ti —replicó Abigail.


  Phillip sacudió la cabeza.


  —¿La memoria de mi hermano? —repitió—. Madre, yo nací un año después de la muerte de Conrad Júnior. Y no habría nacido si él no hubiese muerto.


  Como si la hubieran golpeado, Abigail se hundió en un sillón.


  —Phillip… ¡eso no es verdad!


  —¿No? —preguntó Phillip—. No soy un tonto, madre. ¿Piensas que no sé que solo fui un reemplazante de Conrad? Dios sabe que tú y papá nunca me permitieron olvidarlo. ¡Fui comparado constantemente con un hermano al que ni siquiera conocí! ¿Y ahora quieres que cierre la fábrica solo porque allí ha habido dos accidentes en el lapso de cuarenta años? Bueno, olvídalo, madre. Lo que tú decidas hacer es asunto tuyo, pero yo no pienso guiarme por las supersticiones de papá.


  Abigail permaneció acurrucada en su sillón como una serpiente lista para saltar.


  —Te detendré —dijo con los dientes apretados—. Usaré todo lo que esté en mis manos para impedir que termines la restauración de la fábrica.


  —¡Bien! —dijo Phillip con tono apacible—. Comienza a llamar a tus abogados y a movilizar tus fuerzas. Pero no lograrás nada. Yo tengo el poder. ¿O has olvidado esa tradición tan particular de los Sturgess?


  Carolyn, que no había dicho nada durante toda la conversación, prefiriendo permanecer tan invisible como solía hacerla sentir Abigail, de pronto intervino.


  —¿Tradición? —preguntó—. ¿De qué estás hablando, Phillip?


  Phillip se volvió hacia ella y un brillo triunfante jugueteó en sus ojos.


  —Estoy seguro de que mi madre nunca te lo mencionó. En mi familia, aunque las mujeres siempre han sido fuertes —los Sturgess solemos atraer mujeres fuertes— hay una línea cuidadosamente trazada. Y en esa línea, mi madre lo sabe perfectamente bien, terminan las cuestiones personales y comienzan los asuntos de negocios. Ninguna Sturgess ha intervenido jamás en estos últimos. Siempre estuvieron en manos de los hombres. Por lo tanto, cuando murió papá, el control de las propiedades familiares pasó a ser mío. —Phillip esbozó una sonrisa triste—. Mi madre puede dificultarme la vida todo lo que quiera y puede gritar a sus abogados tanto como desee, pero en definitiva, no podrá hacer nada. En lo que se refiere a la fábrica o a cualquier otra cosa fuera de esta casa, carece completamente de poder. Además, madre —agregó, con el tono frío que Carolyn había escuchado tantas veces a la anciana—, si quisiera también podría echarte de esta casa.


  Abigail volvió a ponerse de pie con los ojos brillantes.


  —¿Cómo te atreves? —preguntó a su hijo—. ¿Cómo te atreves a hablarme de esa manera? Y justamente frente a ella. —Abigail giró y toda la fuerza de su ira se concentró en Carolyn—. Todo esto es culpa tuya —continuó—. Antes de conocerte, Phillip nunca me hubiese hablado de esa manera. Antes me pedía consejo y hacía lo que yo le indicaba, pero ya no. ¡Tú lo has hipnotizado! Te has metido en nuestras vidas —tú y tu ordinaria hijita— y has hecho todo lo posible para alejar a Phillip de nosotras. ¡Pero no lo lograrás! ¡Yo encontraré la forma de detenerte! —Abigail se dirigió hacia la puerta tambaleando un poco por la ira. Carolyn dio un paso hacia ella con la intención de ayudarla, pero Phillip sacudió la cabeza indicándole que permaneciese donde estaba.


  Un momento después estaban a solas, y la furia de Abigail quedó suspendida entre ellos como una nube.


  —Lo siento —dijo Phillip—. No debió haberte atacado. Pero ella sabe que no podrá impedir que termine el proyecto de la fábrica, por eso tuvo que volverse hacia alguna otra parte. Tú le resultaste muy conveniente. —Phillip se acercó a ella con los brazos abiertos, pero Carolyn se volvió para hundirse en el sillón que Abigail acababa de dejar.


  —Tal vez tenga razón —respondió. Las emociones conflictivas batallaban en su interior. Todo el control que había desarrollado desde que se mudara a Hilltop, parecía abandonarla cuando más lo necesitaba—. Tal vez nuestro matrimonio haya sido un error, Phillip. Tal vez habría sido mejor que permanecieras lejos de Westover toda tu vida.


  —Tú no piensas eso —dijo Phillip con el rostro pálido y los ojos suplicantes—. ¡No puedes hablar en serio, cariño!


  —Es posible. Pero no podré seguir viviendo mucho más con una mujer que me odia. Y no soy solo yo. Está Beth, Phillip. Mi hija sabe lo que Abigail y Tracy piensan de ella. Aunque finja lo contrario, ¡sufre con cada uno de sus desprecios! Yo había esperado que fuéramos una familia… todos nosotros. Pero no es así. Desde que nos casamos ha sido como una guerra, Beth y yo de un lado, y Abigail y Tracy del otro. Y tú estás atrapado en el medio.


  —Bueno, al menos ambos lados están equilibrados —dijo Phillip en un inútil intento de aligerar la situación—. ¡Por lo menos tú no estás en mi contra!


  De pronto Carolyn rio, pero fue una parodia aguda y amarga de su risa normal, y Phillip comprendió lo cerca que se encontraba de caer en la histeria.


  —Abigail cometió un error, pero no creo que lo sepa —respondió—. Respecto de la fábrica, yo la habría apoyado. ¿No es gracioso? ¿No es lo más gracioso que has oído en tu vida? —Entonces se acurrucó en el sillón sollozando.


  Phillip se acercó a ella y se arrodilló a su lado para tomarla entre sus brazos. Carolyn ni se resistió ni se acercó a él, e incluso mientras la abrazaba, Phillip pudo percibir la soledad que sentía.


  —Todo resultará bien, cariño —susurró mientras le acariciaba el cabello con suavidad—. De algún modo lograremos superar esto. Pero jamás pienses en abandonarme… sin ti no tendría nada.


  —¿Nada? —repitió Carolyn—. Tendrías a tu madre, a tu hija, Hilltop y todo el resto de las cosas que los Sturgess siempre han tenido. No me extrañarías.


  Phillip emitió un pequeño gemido y la estrechó con más fuerza.


  —Eso no es verdad, cariño. Lo único que me importa eres tú. Tú y nuestro bebé.


  Carolyn se paralizó en sus brazos. Por un momento… por un momento había olvidado al bebé. Apartándose un poco, alzó el rostro para mirar a Phillip. En sus ojos pudo ver que la amaba y sintió un destello de esperanza.


  —En verdad me amas, ¿no es así? —preguntó.


  —Más que a nada —respondió Phillip.


  —¿Y al bebé? ¿De veras quieres al bebé? ¿No lo has dicho solo para hacerme sentir bien?


  Phillip le sonrió con cariño.


  —¿Cómo podría no querer al bebé? —preguntó—. Va a ser nuestro hijo. ¡Nuestro! E incluso tal vez nos ayude. Será el nieto de mi madre, y ella lo querrá desde el momento en que nazca.


  En el cerebro de Carolyn sonó una alarma.


  —¿Hijo? —preguntó—. ¿Por qué estás tan seguro de que será un varón?


  —¿Y qué otra cosa podría ser? —preguntó Phillip con una amplia sonrisa—. Yo ya tengo una hija, y tú también. Yo necesito un hijo. Después de todo, si no es un niño, quién va a seguir con la línea de los Sturgess.


  La línea de los Sturgess.


  La frase resonó en la mente de Carolyn. Trató de convencerse de que solo había sido una broma, pero en sus profundidades, la alarma volvió a sonar.


  «Él quiere un heredero. Quiere un niño para que continúe con el apellido. Abigail tiene razón. Él es un Sturgess, y nunca debo olvidarlo.»


  —¿Y si es una niña? —preguntó, cuidando de imitar su tono ligero.


  —Entonces pienso malcriarla —le aseguró Phillip—. Le daré todo lo que quiera, la trataré como una princesa y será la niñita más feliz del mundo.


  «Pero será una niña», se dijo Carolyn. «Y para los Sturgess, los varones son mucho mejores.»


  Carolyn besó a Phillip en la mejilla y se puso de pie.


  —Bueno —dijo con el tono más animado que pudo—. Haré todo lo posible para darte un virón. Pero si fracaso —agregó—, será por tu culpa. Según tengo entendido, el gen que determina el sexo proviene directamente del padre. Si los Sturgess quieren varones, será mejor que sus cromosomas se ocupen de ello.


  Phillip asintió con la cabeza y en sus ojos apareció la dulzura que había enamorado a Carolyn. Ya no quedaban ni rastros de la frialdad con que había dicho a su madre que era poco más que una invitada en su propia casa.


  —¿Y qué hay de la fábrica? —preguntó—. ¿Realmente piensas hacer una especie de alianza con mi madre?


  Carolyn vaciló y luego sacudió la cabeza.


  —Supongo que no —dijo—. En cierto sentido, mis motivos para mantenerla cerrada son tan supersticiosos como los de ella. Y tengo la sensación de que, de todos modos, Abigail cambiaría de posición con tal de no aceptar mi apoyo. Por lo tanto, me mantendré al margen, me morderé la lengua y rezaré para que todo salga bien.


  Pero mientras subía la escalera lentamente y se dirigía hacia las habitaciones principales al final del pasillo, Carolyn volvió a sumergirse en sus dudas. Tal vez había tenido razón en su estallido histérico, y el matrimonio, no importaba cuánto se amasen ella y Phillip, estaba destinado al fracaso.


  O tal vez todo era una simple consecuencia de su embarazo, que, pese a su insistencia en que se sentía bien, comenzaba a molestarle. Aunque jamás lo admitiría ante Phillip, en el fondo se alegraba de que el doctor Blanchard le hubiese ordenado dos horas de descanso por día.


  Aunque no le sirvieran para otra cosa, al menos le permitirían escapar a las tensiones de la casa.


  Carolyn entró en el dormitorio y cerró la puerta a sus espaldas. Tendida sobre la cama, se estiró con sensualidad y luego permitió que sus ojos vagaran hacia la ventana. A pocos metros de distancia se alzaba un enorme arce cuyas hojas ocultaban el sol.


  Concentrándose en la frescura y la paz del ambiente, Carolyn se durmió.


Al otro lado de la casa, en sus habitaciones, que eran casi idénticas a las que ocupaba su nuera, Abigail Sturgess estaba despierta. Con la vista fija en la ventana, la anciana observaba furiosa el repulsivo edificio que había representado tanta tragedia para su familia.


  Cada vez más, se convencía de que su esposo había tenido razón.


  Había algo malo en la fábrica, y aunque ella aún no estaba segura de lo que era, había tomado la decisión de averiguarlo.


Beth se alejó de la fábrica pedaleando, pero en lugar de dirigirse hacia River Road para iniciar la larga subida hasta Hilltop, giró hacia el otro lado y anduvo lentamente por la calle Prospect. Entonces dio la vuelta a la iglesia hasta llegar a la pequeña plaza en medio del pueblo. Una vez allí miró a su alrededor tratando de ver si encontraba a alguno de sus antiguos amigos jugando al béisbol sobre el césped. Pero la plaza estaba vacía y Beth continuó su camino.


  Casi sin pensarlo, giró hacia la derecha por la calle principal y luego tomó por la calle Cherry. Un minuto después se había detenido frente a la pequeña casa donde había vivido hasta que se mudara a Hilltop.


  La casa, que siempre le había parecido muy grande, ahora se veía pequeña y la pintura de sus paredes comenzaba a descascararse. El jardín delantero estaba cubierto de malezas y no se parecía en nada al de Hilltop.


  Sin embargo, para Beth seguía siendo su hogar, y de pronto sintió la necesidad de correr hacia la puerta y pedir a quien fuera que viviese allí que le permitiera entrar en su habitación solo unos minutos.


  Pero por supuesto no podía… ya no era su habitación, y además, seguramente se vería muy diferente. Los nuevos habitantes debían de haberla cambiado por completo.


  Beth volvió a montar su bicicleta y continuó calle abajo, mirando las casas que le eran tan familiares. En la esquina volvió a girar a la derecha y luego tomó por la calle Elm.


  Frente a la casa de los Russell, Peggy jugaba rayuela con Rachel Masin, y Beth frenó su bicicleta.


  —Hola —dijo—. ¿Qué hacen?


  Manteniendo el equilibrio sobre el número cinco, Peggy se inclinó hacia el número cuatro para recoger el llavero que le ganara a la misma Beth el verano anterior. Finalmente, sosteniendo la cadena con un dedo, saltó sobre los tres últimos cuadrados y salió del trazado.


  —Jugamos rayuela —le informó—, y yo estoy ganando. Rachel ni siquiera ha logrado pasar el número tres.


  —Pero yo uso una piedra, como se supondría que deberías hacer tú —protestó Rachel—. Cualquiera puede lograrlo con un llavero. Siempre se quedan en el lugar donde los tiras.


  —¿Puedo jugar? —preguntó Beth, mientras apoyaba su bicicleta contra un árbol. Entonces hurgó en su bolsillo y halló un llavero idéntico al que había perdido con Peggy—. Comenzaré por el uno.


  Peggy la miró con abierta hostilidad.


  —¿Cómo es que no estás montando tu caballo? Peter dice que ahora sales todos los días.


  Beth sintió un vuelco en el corazón. ¿Por qué Peter no había mantenido la boca cerrada? Ahora Peggy pensaría que ella era igual que Tracy.


  —Yo no tengo un caballo —dijo—. Es del tío Phillip, y lo único que él hace es enseñarme a montar. Además, no salimos todos los días. En realidad solo lo hemos hecho un par de veces.


  —Eso no es lo que dice Peter —replicó Peggy, como desafiándola a que contradijese a su hermano mayor.


  —Bueno, no me importa lo que diga Peter —comenzó Beth, pero se detuvo al comprender que sonaba igual que Tracy Sturgess—. Me… me refiero a que no salimos todos los días. Solo algunas veces. —Entonces tuvo una idea—. Si quieres, puedes venir con nosotros algún día. —Peggy no dijo nada, pero su rostro se ruborizó y Beth recordó lo que Peter le había dicho—. El tío Phillip no despedirá a tu hermano —se apresuró en agregar—. De veras, no lo hará.


  Peggy se ruborizó aún más y sus ojos se llenaron de lágrimas.


  —¿Por qué no te vas? —exclamó—. ¡La estábamos pasando muy bien hasta que viniste!


  —Porque se supone que somos iguales —protestó Beth—. ¡Se supone que eres mi mejor amiga!


  —Eso era cuando vivías en la calle Cherry. Entonces eras igual a nosotros. Pero ahora vives allí en la colina. ¿Por qué no eres amiga de Tracy Sturgess?


  —¡Yo odio a Tracy! —gritó Beth al borde de las lágrimas—. ¡Y ella también me odia! ¡Y yo no he cambiado, Peggy! ¡No es justo!


  Rachel Masin miró a ambas y de pronto se inclinó para recoger su piedra.


  —Debo irme a casa,' Peggy —dijo rápidamente—. Mi… —Trató de buscar una excusa y utilizó la primera que le vino a la mente—. Mi mamá quiere que cuide a mi hermanito. —Sin aguardar una respuesta, Rachel se alejó corriendo.


  —Mira lo que has hecho —dijo Peggy con furia—. La estábamos pasando bien hasta que viniste.


  —Pero yo no hice nada. ¿Por qué ya no me quieres?


  Peggy vaciló unos momentos y luego apoyó las manos sobre las caderas mirando fijamente a Beth.


  Beth le sostuvo la mirada.


  Las dos niñas permanecieron inmóviles, con los ojos fijos una en la otra, ambas decididas a no pestañear. Pero después de treinta segundos que parecieron diez minutos, Beth sintió que comenzaban a arderle los ojos.


  —Vas a pestañear —dijo Peggy al ver la tensión en su rostro.


  —¡No!


  —¡Sí!


  —Tú también. Y si lo haces, me debes una Coca. Esas son las reglas.


  Beth reforzó su concentración, pero cuanto más se esforzaba por no pestañear, más difícil le resultaba. Finalmente se rindió y cerró los ojos frotándoselos con los puños.


  —Me debes una Coca —exclamó Peggy—. Vamos… me llevarás en tu bicicleta.


  Olvidada la pelea, Peggy subió al caño de la bicicleta y, balanceándose peligrosamente, Beth comenzó a pedalear. Diez minutos después, ambas se hallaban sentadas en la barra de una cafetería, sorbiendo sus Cocas.


  —¿Cómo es allí arriba? —preguntó Peggy—. Quiero decir, ¿qué se siente al vivir en esa casa? ¿No te da miedo?


  Beth dudó unos momentos y luego sacudió la cabeza.


  —No. Pero tienes que acostumbrarte. La peor parte es Tracy Sturgess.


  Peggy asintió con la cabeza.


  —Lo sé. Peter dice que es la persona más mala que jamás haya conocido.


  —Lo es —dijo Beth—. Y realmente me odia.


  —¿Por qué?


  Beth se alzó de hombros.


  —No lo sé. Cree que mamá y yo somos unas campesinas. Siempre está actuando como si fuera mejor que todos. —Entonces sonrió—. Pero espera al año próximo… ¡vendrá a la escuela aquí mismo!


  Peggy abrió los ojos de par en par.


  —¿Quieres decir que no volverá a la escuela privada?


  —Eso fue lo que oí.


  —¡Guau! —exclamó Peggy—. ¡Espera a que se lo diga a los otros chicos! —Entonces rio con malicia—. Y espera al primer día de clase. Apuesto a que todos le harán la vida imposible.


  —Espero que lo hagan —dijo Beth con resentimiento—. Espero que sean tan malos con ella como ella es conmigo.


  Peggy asintió con la cabeza, pero luego exhaló un suspiro.


  —Pero tal vez no lo hagan. Es probable que comiencen a besarla solo porque es una Sturgess. —Bebió el último sorbo de Coca e inclinó el vaso para que el hielo cayera dentro de su boca. Lo masticó unos momentos y luego volvió a mirar a Beth—. ¿De veras sabes lo que ocurrió a Jeff Bailey?


  Beth se sintió recorrida por un ligero escalofrío.


  —Yo… él solo tropezó y cayó, ¿no es así?


  —Yo no sé nada —respondió Peggy—. Pero anoche oí que mis padres hablaban al respecto, y comentaban lo del otro chico que murió en la fábrica…


  —El hermano del tío Phillip —agregó Beth.


  Peggy asintió con la cabeza.


  —De todos modos, mi mamá dice que no cree que haya sido una coincidencia. Dice que siempre se han contado historias sobre la fábrica, y piensa que tal vez sea cierto que allí hay algo.


  Beth vaciló y luego asintió con la cabeza.


  —Lo hay —dijo.


  Peggy la miró.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó.


  Beth volvió a vacilar y entonces tomó una decisión.


  —Ven a Hilltop mañana y te mostraré algo. Te diré lo que hay en la fábrica. Pero tendrás que prometerme no decírselo a nadie más, ¿de acuerdo? Es un secreto.


  Peggy asintió con ansiedad.


  —Lo prometo.


  —¿Con una mano sobre el corazón?


  —Con una mano sobre el corazón —repitió Peggy—. Y si no, que me muera.


  13


  Eileen Russel miró a su hija con expresión indecisa y luego colocó dos huevos fritos sobre su plato.


  —No lo sé. No me gusta la idea de que Peter pueda tener problemas por ello.


  —Pero Peter no tendrá problemas —insistió Peggy—. Beth lo prometió. Incluso dijo que, si quería, alguna vez podía ir a montar con ellos. ¡Con ella y el señor Sturgess!


  Eileen se volvió hacia su hijo.


  —¿Y bien? —preguntó—. ¿Te parece que el señor Sturgess haría algo así?


  Peter se alzó de hombros con indiferencia, pero al ver la expresión suplicante en los ojos de su hermana asintió con la cabeza.


  —Es muy amable, y algunas veces lleva a Beth a montar. Supongo que no le molestará que Peg vaya con ellos. —Entonces sonrió—. Pero Tracy va a mearse encima. Ya le da suficiente odio cuando su padre sale a montar con Beth. Si Peg va con ellos, reventará.


  —Cuida tu lenguaje, jovencito —dijo Eileen, más por costumbre que por verdadero puritanismo. Volvió a pensar en el asunto. Ella sabía lo mucho que Peggy había extrañado a Beth en los últimos meses, pero su preocupación principal seguía siendo no poner en peligro el empleo de Peter. Particularmente en el verano, los trabajos eran escasos, y ellos necesitaban el dinero. Su empleo como camarera en el Red Hen apenas si alcanzaba para cubrir las cuentas, y si ocurría algo con el trabajo de Peter…


  Finalmente, Eileen decidió que lo mejor sería llamar a Carolyn Sturgess, aunque incluso algo tan simple como eso representaba un problema. Era estúpido, y ella lo sabía. Después de todo, Carolyn Deaver había sido una de sus mejores amigas, y como ambas se habían divorciado aproximadamente para la misma época, se habían apoyado mutuamente.


  Pero luego Carolyn se había casado con Phillip Sturgess y todo había cambiado.


  Sin embargo, Eileen tenía que admitir que parte del problema era culpa suya. Había subido a Hilltop un par de veces, pero el mismo tamaño de la casa la hacía sentir incómoda, y la anciana señora Sturgess había sido muy descortés con ella. Finalmente, había dejado de ir, diciéndose que, a partir de ese momento, sería ella la que invitaría a Carolyn a su casa.


  Pero en realidad nunca lo había hecho. Siempre se justificaba diciéndose que lo aplazaba porque estaba muy ocupada, pero sabía que el verdadero motivo era que, en comparación con Hilltop, su casa era poco más que una choza. Y acostumbrada al lujo de la mansión, Carolyn no dejaría de notarlo. Por lo tanto, la invitación nunca se había efectuado y, con el correr de los meses, Eileen pensaba cada vez menos en ello.


  Pero de todos modos, no había ninguna razón para que la amistad entre Peggy y Beth terminara solo porque sus madres se habían distanciado. Eileen tomó el receptor y disco el número que aún estaba escrito con lápiz sobre la pared cercana al teléfono. Para su alivio, Carolyn misma respondió de inmediato con voz de dormida. Con un vuelco en el corazón, Eileen se percató de que no había ninguna razón para que Carolyn estuviera levantada a las siete de la mañana.


  —Soy Eileen —dijo—. Eileen Russell. ¿Te desperté?


  La voz adormecida desapareció de inmediato.


  —¡Eileen! ¡Han pasado meses!


  —Lo sé —respondió Eileen—. Yo lo siento. Pero… bueno, tú sabes…


  Hubo un instante de silencio y luego el entusiasmo pareció desaparecer de la voz de Carolyn.


  —Sí —dijo—. Por supuesto. Lo… lo comprendo, Eileen.


  —La razón por la que te llamo —continuó Eileen— es que ayer Peggy se encontró con Beth y la invitó para que subiera a Hilltop esta mañana. Solo quería estar segura de que no habrá ningún problema.


  —¿Problema? —repitió Carolyn—. Eileen, sería maravilloso. Beth ha extrañado tanto a Peggy, y yo también. Tú sabes que ella es bienvenida aquí cuando quiera.


  De pronto, Eileen se sintió avergonzada de sí misma. Carolyn no había cambiado… no había cambiado en absoluto. ¿Por qué ella había imaginado lo contrario?


  —Bien —dijo—. Llegará allí a media mañana. Y tal vez esta tarde yo también pueda subir. Hace mucho tiempo que no hablamos.


  —¿Vendrías? —preguntó Carolyn—. Oh, Eileen, sería maravilloso. ¿A qué hora?


  Eileen pensó rápidamente.


  —¿Qué te parece a eso de las tres? Hoy tengo mucho trabajo en el restaurante, pero no tengo que volver allí hasta las siete.


  —¡Magnífico! —dijo Carolyn.


  Cuando colgó el receptor, Eileen sonrió alegremente a Peggy.


  —Todo arreglado —dijo—. Puedes subir cuando quieras.


Al llegar a la entrada de Hilltop, Peggy se detuvo observando la mansión mientras trataba de recuperar el aliento. Aún le parecía imposible que alguien pudiese vivir allí. Pero ¿y Beth? Eso era realmente extraño. Beth debería seguir viviendo en la calle Cherry, donde podían correr de una casa a la otra todo el día. Aquí arriba, hasta la calzada para coches era más larga que la distancia entre sus dos casas.


  Peggy se encaminó hacia la puerta del frente, pero luego cambió de idea y se dirigió hacia la parte trasera de la casa. Durante toda su vida había estado acostumbrada a usar las puertas traseras de sus amigas. La puerta delantera era solo para ocasiones especiales.


  Finalmente encontró la pequeña, terraza detrás de la cocina y llamó con fuerza a la puerta. Un momento después, Beth se acercaba para abrirle.


  —Sabía que vendrías por aquí atrás —dijo, sosteniendo la puerta mientras Peggy entraba a la cocina—. ¿Quieres una rosca o algo?


  Peggy asintió con la cabeza y Beth le extendió un plato que había sobre la mesa.


  —Vamos —dijo—. Salgamos de aquí. Quiero mostrarte algo. —Las niñas empujaron la puerta dejándola golpear con fuerza a sus espaldas, y Beth gritó una disculpa antes de que Hannah pudiera decir nada. Luego condujo a Peggy a través del jardín con rumbo al mausoleo.


Patches bufó, escarbó el suelo de la caballeriza y extendió el cuello relinchando con ansiedad.


  —Aún no —dijo Tracy Sturgess a la yegua—. Primero tengo que cepillarte. —El animal volvió a bufar y sacudió la cabeza apartándose de ella.


  —¡Quieta! —gritó Tracy, tratando de asir el cabestro sin lograrlo—. ¡Peter! Ven a hacer que Patches se quede quieta.


  —En un minuto —dijo Peter desde el otro extremo de la caballeriza.


  —¡Ahora! —le ordenó Tracy. Entonces rodeó a Patches con cuidado y, tomándola por el cabestro, trató de introducirla en la cuadra. El animal volvió a bufar e intentó apartarse.


  —¿Pero qué te pasa? —preguntó Tracy. Entonces, sin dejar de sostener el cabestro, se volvió hacia el corral para ver qué era lo que atraía la atención de la yegua. Pero el corral estaba vacío.


  Tracy alzó la vista y un poco más allá, al otro lado del rosedal, vio el movimiento que había inquietado a Patches.


  Era Beth, que atravesaba el jardín junto a una niña que ella no pudo reconocer. Con el ceño fruncido, Tracy tiró del cabestro y Patches relinchó con fuerza, pero un momento después se acercó Peter y, con mucha suavidad, apartó al animal de la puerta. Tracy permaneció donde estaba, observando a las dos niñas que se alejaban.


  —¿Quién es esa? —preguntó a Peter.


  —¿Quién?


  —La que está con Beth.


  Peter se alzó de hombros.


  —Mi hermana. Se llama Peggy.


  Ahora Tracy se volvió para mirar al muchacho con furia.


  —¿A quién le importa cómo se llama? ¿Qué está haciendo aquí?


  Peter se ruborizó un poco. Tal como había previsto, tendría problemas.


  —Beth la invitó.


  —¿Y quién dijo que podía hacerlo? —preguntó Tracy—. Esta no es su casa. No tiene derecho a invitar a nadie.


  —Su mamá dijo que estaba bien. Dijo que Peggy podía venir cuando quisiese.


  —¡Pues no puede! —exclamó Tracy—. ¡Y ya mismo voy a decírselo! —Salió de la caballeriza como una tromba, dejando que Peter terminara la tarea que ella había comenzado, y corrió a través del rosedal justo a tiempo para ver que Beth y Peggy tomaban por el sendero que conducía al mausoleo.


  Tracy estaba a punto de llamarlas y decir a Peggy Russell que se fuera a su casa, cuando cambió de idea.


  Tal vez fuese más divertido seguirlas y descubrir lo que se proponían.


Con gran reverencia, Peggy observó la gran estructura de mármol que era la tumba de los Sturgess.


  —¡Guau! —exclamó—. ¿Qué es?


  Beth le explicó lo mejor que pudo y luego se llevó a Peggy de allí.


  —Pero esto no es lo que quería mostrarte —le dijo—. Está aquí abajo. Ven.


  Se introdujeron por el sendero cubierto de malezas al otro lado del mausoleo, pisando con cuidado sobre el colchón de hojas secas. Cada tanto, el camino parecía desaparecer por completo y varias veces tuvieron que pasar por encima de algún árbol caído. Y entonces, justo cuando Peggy estaba segura de que el sendero se acababa, este se ramificó en dos. Peggy miró a su alrededor. En el lugar donde convergían los dos senderos había una señal, vieja y descascarada, que colgaba de un árbol.


  

  PROPIEDAD PRIVADA


  NO PASAR




  —Tal vez sea mejor que volvamos —susurró Peggy, mientras miraba a su alrededor con expresión culpable.


  —No se refiere a nosotras —respondió Beth—. Solo marca el lugar donde comienzan las propiedades del tío Phillip. Es para la gente que sube la colina, no para la que baja. Vamos.


  Con Peggy siguiéndola no muy convencida, Beth tomó por el sendero que conducía al pequeño prado.


  —¿Adónde vas? —preguntó Peggy.


  —Ya lo verás —respondió Beth—. No te preocupes.


  —¿Pero y si nos perdemos? —insistió Peggy—. ¿Cómo sabes qué camino seguir? —Cada vez más, se arrepentía de haber bajado allí. El bosque parecía cerrarse a su alrededor. Ella hubiese querido estar de vuelta en Hilltop, donde todo era abierto.


  —Ya he bajado antes aquí —respondió Beth—. Mamá y yo vinimos un día, y también lo hice con el tío Phillip a caballo. No seas tan gallina.


  Peggy vaciló, preguntándose qué hacer. Tal vez sería mejor que se volviera… pero entonces tendría que encontrar sola el camino.


  Tomó la decisión de seguir a Beth. Solo habían avanzado unos cien metros cuando esta se detuvo.


  —Mira —dijo con suavidad—. Aquí está.


  Peggy miró a su alrededor. En el claro se alzaban algunos árboles jóvenes y las malezas le llegaban casi a la cintura, pero no parecía haber ninguna diferencia entre este prado y cualquier otro de Westover.


  —¿Qué tiene de especial? —se quejó Peggy—. Es solo un claro, ¿verdad?


  Beth sacudió la cabeza y condujo a su amiga hasta la pequeña depresión que había hallado la última vez que estuviera allí.


  Peggy frunció el ceño sin comprender.


  —¿Qué es?


  —Es una tumba —respondió Beth.


  Peggy abrió los ojos de par en par y miró a su alrededor, deseando que hubiese alguna otra persona.


  —¿Co… cómo lo sabes? —murmuró.


  —Simplemente lo sé —dijo Beth—. Lo descubrí el otro día.


  —¿Y de quién es? —preguntó Peggy en voz baja, con los ojos fijos en la extraña depresión—. ¿Quién está enterrado allí? ¿Es alguno de los Sturgess?


  Beth sacudió la cabeza.


  —Ellos están todos en el mausoleo. Yo creo… —Vaciló un instante y luego inspiró profundamente—. Creo que es donde está enterrada Amy.


  —¿Amy? —repitió Peggy confundida—. ¿Quién es Amy? ¿Cuál es su apellido?


  —Yo… no lo sé —admitió Beth.


  Las dos niñas permanecieron en silencio unos momentos, con la vista fija en el lugar.


  —Tal vez no sea una tumba —sugirió Peggy—. Si lo fuera, ¿no tendría que haber una lápida o algo así?


  Los ojos de Beth se volvieron en la dirección del mausoleo.


  —No hay ninguna lápida porque ellos no querían que nadie lo supiese —dijo en un susurro—. No querían que nadie supiese quién era, ni siquiera que se encontraba aquí.


  —¿Pero quién es? —insistió Peggy.


  Beth se volvió hacia ella y en la expresión de sus ojos hubo algo que puso nerviosa a Peggy.


  —Es mi amiga —dijo Beth.


  —¿T-tu amiga? —repitió Peggy—. Pero… pero yo pensé que estaba muerta.


  —Lo está —dijo Beth—. Pero también está viva. Vive en la fábrica.


  —¿En la fábrica? —repitió Peggy. De pronto sintió que un pequeño nudo de miedo se formaba en su estómago.


  Beth asintió con la cabeza mientras su mente viajaba a toda velocidad.


  —Creo que debe de haber trabajado allí —dijo con voz tranquila—. Pienso que le ocurrió algo terrible y que la enterraron aquí. Pero ella no está aquí. Sigue en la fábrica.


  Peggy la observó con cautela. Algo parecía haberle pasado. Aunque Beth la miraba, Peggy no estaba segura de que su amiga la estuviera viendo. Y lo que decía no parecía tener ningún sentido.


  En realidad, parecía una locura.


  —¿P-pero qué hace en la fábrica? —balbuceó Peggy finalmente—. ¿Qué es lo que quiere?


  La mirada de Beth se oscureció.


  —Quiere matarlos —dijo—. Igual que ya mató a Jeff Bailey.


  Al escuchar sus palabras, Peggy sintió que el miedo se extendía por su cuerpo haciéndole temblar las rodillas.


  —¿Por qué? —susurró—. ¿Por qué iba a matar a Jeff?


  Beth oyó las palabras, y mientras sus ojos permanecían fijos sobre la que ahora sabía era la tumba de Amy, comenzó a comprender. Recordó la fiesta y la forma en que los amigos de Tracy la habían tratado.


  Recordó la humillación y el dolor.


  —Porque él fue malo conmigo —dijo con suavidad—. Fue muy malo conmigo, y por eso ella lo mató. —Mientras pronunciaba las palabras, Beth supo que estaba diciendo la verdad. Para ella, ahora Amy era real—. Ella es mi amiga, Peggy. ¿No lo comprendes? Es mi mejor amiga.


  Peggy sintió que el corazón le latía más rápido.


  —Pero ella está muerta, Beth —protestó—. Ni siquiera está viva, y tú no sabes quién es. ¿Cómo puede ser tu amiga?


  Pero Beth ya no la estaba escuchando. Lentamente, paso a paso, Peggy comenzó a retroceder. Si Beth lo notó, no dio ninguna señal de ello, ya que sus ojos permanecieron fijos en la depresión que ella había decidido era una tumba.


  Pero no era nada, se dijo Peggy. Solo un pequeño hundimiento en el terreno donde el pasto parecía haberse secado, y allí no había nada. Nada en absoluto.


  Peggy retrocedió tres pasos más y luego se volvió para correr por el bosque en dirección al cartel de «No Pasar». Pero cuando llegó allí, no giró hacia la derecha con rumbo al mausoleo.


  En lugar de ello, viró a la izquierda y bajó la colina hacia el río.


Beth permaneció como clavada al suelo, mirando la tumba. Sin tomar conciencia de que Peggy ya no estaba, comenzó a contarle el sueño que había tenido, el sueño que era como un recuerdo.


  —Lo vi —dijo—. Yo estaba en la fábrica, debajo de la escalera. Oí algo y esperé. Entonces Jeff bajó la escalera y… y murió. Pero no fui yo quien lo mató. Fue Amy. Hay una pequeña habitación debajo de la escalera, y allí es donde vive Amy. Pero salió de la habitación y mató a Jeff. Y yo no tuve miedo —terminó—. Vi cómo Amy mataba a Jeff y no tuve nada de miedo.


  Y entonces, mientras apartaba los ojos de la tumba y buscaba a Peggy, el silencio del bosque fue quebrado por el sonido estridente de una risa.


  Tracy Sturgess salió al pequeño claro y la observó con expresión burlona.


  Beth sintió que se ruborizaba de humillación. ¿Tracy habría pasado por allí o las habría estado siguiendo?


  —¿Cuánto hace que estás allí? —preguntó con voz temblorosa.


  Tracy rio con crueldad.


  —¡Lo suficiente como para descubrir que estás loca! —dijo.


  —¡No estoy loca! —replicó Beth—. Hay una tumba aquí, y Peggy también la vio. ¿No es cierto, Peggy? —Entonces miró a su alrededor y descubrió que su amiga ya no se encontraba allí.


  Tracy siguió riendo.


  —Se fue. Y será mejor que tú también lo hagas. ¡Si no, el fantasma podría atraparte!


  Beth miró frenéticamente a su alrededor buscando a Peggy, pero no había ni rastros de ella.


  —¿Dónde está? —preguntó—. ¿Dónde está mi amiga?


  —Ella no es tu amiga —dijo Tracy—. Cuando descubrió lo loca que estabas, salió corriendo como un conejo asustado. —Entonces, mientras su risa burlona seguía resonando extrañamente entre los árboles, desapareció en el bosque.


  Beth permaneció muy quieta, con los ojos ardiendo de ira y humillación. Entonces se sentó en la frescura del pasto y dobló las rodillas contra el pecho.


  No le creían. Peggy no le creía, y Tracy pensaba que estaba loca.


  Pero era verdad.


  ¡Ella sabía que era verdad!


  Sus sollozos se fueron calmando lentamente y al fin se sentó. Con los ojos fijos en la pequeña depresión del suelo, trató de imaginar una forma para probar que tenía razón.


  Pero no había ningún modo. Aunque abriera la tumba y encontrara los huesos de Amy, no le creerían.


  En forma casi inconsciente, sus dedos comenzaron a escarbar la tierra como si hubiesen estado buscando algo. Y entonces, un momento después, su mano derecha se topó con algo duro y chato, enterrado a solo un par de centímetros de la superficie.


  Beth comenzó a apartar la tierra hasta que apareció una vieja placa de piedra. Sus grietas y hendiduras estaban llenas de tierra, y al principio Beth no imaginó lo que podía ser. Pero luego, cuando fue limpiando la tierra, la placa comenzó a tomar forma.


  De un lado estaba áspera y quebrada, pero del otro estaba trabajada con formas de curva y tenía el borde biselado. Después de unos minutos, Beth había limpiado toda la tierra de la superficie y pudo introducir los dedos bajo el borde de la piedra. Sin embargo, cuando trató de levantarla, lo único que logró fue quebrarse una uña y rasparse los nudillos de la mano izquierda. Con una mueca de dolor, se limpió las lastimaduras y se llevó los nudillos a la boca. Mientras aguardaba a que pasara el dolor, miró a su alrededor en busca de un palo y finalmente vio uno a pocos metros de distancia.


  Beth lo recogió y volvió a la placa de piedra. Introduciendo el palo bajo el borde, lo utilizó como palanca. Al principio no ocurrió nada, pero luego, la piedra se soltó. Dejando caer el palo, Beth se arrodilló y dio vuelta la placa.


  La otra cara estaba pulida, y Beth supo de inmediato que su intuición había sido correcta: se trataba de un trozo de lápida.


  Con creciente excitación, limpió la tierra del grabado que coronaba la piedra. Las letras estaban borrosas y desgastadas por el tiempo, pero de todos modos Beth pudo leerlas:




  AMELIA




  No había nada más, ni tampoco pudo encontrar el resto de la lápida rota.


  Pero era suficiente.


  Amy era real.


  Beth pensó en Tracy y en su risa burlona.


  Y en Peggy, que no le había creído y había escapado de ella.


  Pero había encontrado la prueba. Ahora, no importaba lo que dijeran, no podrían quitarle a Amy.


  Si lo intentaban, ella sabía lo que les ocurriría. Amy les haría lo mismo que le había hecho Jeff Bailey.


  Ya que ahora Beth y Amy eran amigas —amigas íntimas— y nada volvería a interponerse entre ellas.
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  Tracy entró en el vestíbulo y se dirigió hacia la escalera. Durante todo el camino de vuelta había tratado de decidir la mejor forma de utilizar lo que oyera decir a Beth, pero aún no estaba segura.


  Por supuesto que lo contaría a todos sus amigos, empezando por Alison Babcock.


  ¿Pero a quién más? ¿Y si se lo decía a su padre? Si él le creía, era posible que enviase a Beth a alguna otra parte.


  ¿Pero y si no le creía? ¿Y si pensaba que ella estaba inventando una historia? Entonces se enojaría con ella.


  Su abuela.


  Era a ella a quien debía decírselo. Su abuela siempre le creía, no importaba lo que dijese. Y si era necesario, la llevaría hasta ese estúpido hoyo donde Beth había estado, hablando de un fantasma como si fuese algo real.


  Tracy corrió escaleras arriba y atravesó el pasillo. Justo cuando llegaba a la puerta de su abuela, oyó que Carolyn la llamaba. Pero en lugar de volverse, la ignoró por completo y entró en la habitación.


  Abigail se hallaba sentada en un sillón junto a la ventana. Sus ojos estaban cerrados y tenía una mano sobre la falda. La otra colgaba laxa a un costado y, pocos centímetros más abajo, un libro yacía abierto en el suelo.


  Tracy miró a su abuela. ¿Sería posible que hubiese muerto, allí en su sillón?


  El corazón de Tracy se salteó un latido.


  Atravesando lentamente la habitación, se preguntó cómo saber si alguien estaba muerto.


  Había que buscar el pulso.


  Tracy no quería hacer eso. Ya había sido lo suficientemente horrible ver a su abuelo muerto. Pero tocar un cuerpo muerto… Se estremeció de pensarlo.


  Tracy se detuvo. Tal vez debería ir en busca de su padre, o incluso de Carolyn.


  Pero entonces, cuando estaba a punto de retroceder, vio que la mano de Abigail se movía un poco.


  —¿Abuela? —preguntó Tracy.


  Abigail abrió los ojos y Tracy sintió una oleada de alivio.


  Alivio y una cierta decepción. Contar a Alison Babcock que había encontrado muerta a su abuela hubiese sido aún mejor que contarle lo loca que estaba Beth Rogers.


  —Tracy —dijo Abigail enderezándose en su sillón—. Ven a darme un beso, querida. Debo de haberme dormido un momento.


  Tracy se acercó a ella y la besó en la mejilla de mala gana.


  —¿Qué haces aquí, niña? —preguntó Abigail—. ¿Por qué no estás afuera? Es una hermosa mañana.


  —Lo estaba —dijo Tracy, tratando de encontrar el modo de contarle lo que había oído sin admitir que había seguido a Beth—. Fui… fui a dar un paseo por el bosque —continuó, con un ligero temblor en la voz. Tal como había esperado, su abuela la observó con atención.


  —¿Ocurrió algo? —preguntó—. Te ves como si algo te hubiera asustado.


  Tracy hizo lo posible para parecer renuente, y el truco volvió a funcionar.


  —Cuéntame lo que ocurrió, niña —la instó Abigail.


  —Se… se trata de Beth —comenzó Tracy, y luego volvió a detenerse como si no hubiera querido delatar a su hermanastra.


  La mirada de Abigail se oscureció.


  —Ya veo. ¿Y qué te hizo Beth?


  —N-nada —dijo Tracy.


  Los ojos agudos de Abigail escudriñaron a su nieta.


  —Bueno, debe de haber hecho algo —insistió—. Si no, ¿por qué pareces tan preocupada?


  Tracy fingió que continuaba vacilando y finalmente se decidió a hablar.


  —Abuela —dijo—, ¿tú crees posible que Beth esté loca?


  —¿Loca? —repitió Abigail alzando un poco las cejas—. Tracy, ¿qué fue lo que ocurrió? ¿Por qué dices eso?


  —Bueno, yo estaba caminando por el bosque cuando de pronto oí algo —le explicó Tracy—. Era la voz de Beth… como si hablase con alguien, así que fui a buscarla. Pero cuando llegué allí… —Se detuvo sin saber si debía mencionar a Peggy Russell o no. Al fin decidió que no—. Bueno, estaba hablando sola. Estaba allí en medio del bosque, ¡y hablaba sola!


  Abigail frunció el ceño.


  —¿Y qué decía? —preguntó.


  Lentamente, como si se esforzara por recordarlo todo, Tracy repitió cada palabra que había oído pronunciar a Beth.


  —Era extraño, abuela —concluyó—. Quiero decir, hablaba como si realmente hubiese habido un fantasma. Hasta le había puesto un nombre. La llamó Amy, ¡y dijo que el fantasma había matado a Jeff! ¡Dijo que lo había matado mientras ella miraba! ¿No te parece que está loca?


  Abigail permaneció en silencio varios minutos, sintiendo los erráticos latidos de su corazón.


  Amy.


  Amy era el sobrenombre de Amelia.


  Y Amelia era un nombre que ella había escuchado antes.


  Su esposo solía pronunciarlo cuando murmuraba cosas sobre la fábrica, y sobre Conrad Júnior.


  —¿Dónde? —preguntó Abigail finalmente, con sus ojos azules fijos en Tracy—. ¿Dónde ocurrió todo esto, niña?


  —En un pequeño claro —respondió Tracy—. Colina abajo, cerca del mausoleo. Hay un camino hasta allí. —Se detuvo un momento y luego agregó—: ¿Quieres ir, abuela? Puedo mostrarte el lugar. Incluso puedo mostrarte esa cosa que Beth cree que es una tumba. Solo es una pequeña depresión en la tierra. —Tracy volvió a guardar silencio, pero al ver que su abuela no decía nada, continuó—. ¿Y bien? ¿Qué piensas? ¿Está loca?


  Abigail alzó la vista hacia ella y de pronto Tracy comprendió que no la estaba escuchando.


  —¿Qué? —preguntó Abigail.


  Tracy se puso furiosa.


  —Nada —dijo—. Nada en absoluto.


  Entonces se volvió y salió de la habitación con un portazo.


Eileen Russell estacionó su viejo Chevy frente a Hilltop y volvió a arrepentirse por haber aceptado subir allí. Había considerado la posibilidad de llamar a Carolyn c invitarla a que bajase al pueblo para beber un trago en el bar. Pero lo que ella tenía que hablar con Carolyn no podía ser discutido en un lugar público.


  Y tal vez, considerando el hecho de que no se habían visto durante meses, no debería ser discutido.


  Sin embargo, por los viejos tiempos, debía intentarlo.


  Eileen salió del auto, cerró de un portazo y subió la amplia escalinata hasta la puerta del frente. Tocó la campanilla y, al ver que nadie atendía, volvió a tocar. Entonces, suponiendo que no funcionaba, tomó el llamador de bronce y golpeó con fuerza.


  Después de lo que pareció una eternidad, se abrió la puerta y apareció Hannah. La mujer la miró unos segundos y luego la saludó con un movimiento de cabeza.


  —Peter está en la caballeriza —dijo—. Puede ir por atrás si quiere.


  —No estoy aquí por Peter, Hannah —respondió Eileen—. Vine a ver a Carolyn.


  Por un momento, Hannah pareció sorprendida, pero luego reaccionó.


  —Lo siento —dijo—. Ella no me avisó que esperaba a nadie. Entre. Iré a buscarla. —Eileen pasó al gran vestíbulo de entrada—. Póngase cómoda —continuó Hannah, mientras se dirigía hacia la escalera.


  Minutos más tarde, apareció Carolyn en la curva de la escalera.


  —¡Eileen! Sube. Debí haberle dicho a Hannah que te hiciera subir directamente, pero lo olvidé. —Mientras Eileen subía hacia ella, Carolyn esbozó una sonrisa triste—. No me acostumbro a la idea de que alguien atienda la puerta por mí. Me parece tan decadente. Habría bajado yo misma, pero no oí la campanilla. Estaba descansando y debo de haberme quedado dormida.


  Eileen frunció el ceño y estudió a su vieja amiga.


  —Si no te sientes bien, puedo…


  —Estoy bien —la interrumpió Carolyn—. Pero, por desgracia, no puedo convencer a Phillip ni al doctor Blanchard de que tener un bebé a mi edad no es ningún problema.


  Ya estaban en la mitad del pasillo y Eileen se detuvo abruptamente mirando a Carolyn.


  —¿Un bebe? —repitió.


  Carolyn asintió alegremente.


  —Bueno, por amor de Dios. —Sin pensarlo, Eileen dijo algo que le cruzó por la cabeza—: ¿Alan lo sabe?


  Carolyn la miró un momento y se echó a reír.


  —¡Por supuesto que lo sabe! Beth se lo dijo de inmediato. —Entonces, su sonrisa se desvaneció un poco—. Me temo que al principio Beth se sintió un poco molesta, pero ya se acostumbró a la idea. En realidad, creo que ahora está impaciente por tener un hermanito.


  Carolyn abrió la puerta del dormitorio y se apartó para dejarla pasar. Eileen observó el tamaño de la habitación y sus lujosos muebles antiguos y emitió un silbido de admiración.


  —Si este fuese mi dormitorio, no lo dejaría nunca. Por Dios, Carolyn, es más grande que mi sala.


  —Lo sé —suspiró Carolyn—. Y si quieres saber la verdad, algunas veces lo odio. —Al ver el escepticismo en los ojos de Eileen, se encogió de hombros—. Creo que uno debe nacer para esta clase de cosas. Hay días en que me siento tan fuera de lugar que solo pienso en volver a la calle Cherry.


  Eileen no dijo nada pero fue hasta la ventana para mirar afuera. Desde allí se veía todo el pueblo y los campos que lo rodeaban. Si miraba con cuidado, podía identificar el techo de su propia casa.


  —¿Qué hay de Beth? —preguntó sin volverse—. ¿Cómo se siente viviendo aquí arriba?


  Carolyn estuvo a punto de responderle, pero hubo algo en la voz de Eileen que la detuvo.


  —¿A qué te refieres? —preguntó—. ¿Ocurrió algo esta mañana? ¿Algo con Peggy?


  Eileen se volvió hacia ella con el rostro serio.


  —Estuve a punto de no venir —le confesó—. Peggy apareció en el Red Hen a eso de las once. Al principio me dijo que todo estaba bien, pero no le creí. Tú conoces a Peggy… no puede ocultar sus sentimientos. Y estaba muy perturbada.


  Carolyn se dejó caer en uno de los dos sillones que se hallaban junto a la ventana.


  —¿Qué ocurrió?


  —¿Beth no dijo nada? —le preguntó Eileen.


  Carolyn sacudió la cabeza.


  —Ni siquiera la he visto. En realidad, pensaba que aún estaba por allí con Peggy.


  —Fueron a dar un paseo —le explicó Eileen—. Al parecer, ayer Beth le dijo a Peggy que quería enseñarle algo, y hoy lo hizo.


  —¿Qué era? —preguntó Carolyn.


  —De eso se trata —continuó Eileen, sentándose frente a Carolyn con nerviosismo—. Por lo que dijo Peggy, no era nada. Solo una especie de depresión en un claro del bosque. Pero según Peggy, Beth insistió en que se trataba de una tumba, y que pertenecía a una niña que había trabajado en la fábrica.


  Carolyn observó a su vieja amiga durante varios segundos. La expresión de Eileen era seria y su ceño estaba fruncido de preocupación.


  —Creo… creo que no comprendo —dijo al fin.


  —Yo tampoco estoy muy segura de comprender —respondió Eileen—. Al principio sonaba como si Beth hubiese querido gastar una broma a Peggy… contarle una historia de fantasmas. Tú conoces a Peggy… cree todo lo que le dicen. Pero cuando me contó lo que había ocurrido, dijo que Beth ni siquiera parecía estar hablando con ella. Dijo que sonaba como una locura, como si Beth realmente hubiese creído que hay un fantasma viviendo en la fábrica.


  —Pero eso es ridículo —dijo Carolyn—. Beth sabe que los fantasmas no existen…


  —Todos sabemos eso —dijo Eileen—. Y en cualquier otro momento no hubiese pensado más en ello. Pero Peggy estaba tan asustada por todo el asunto que me pareció que lo mejor sería subir y contártelo. Además, supongo que también quería averiguar si realmente ocurrió.


  —No lo sé —respondió Carolyn—. Pero… bueno, supongo que debe de haber una explicación razonable. —Entonces, como Eileen no dijera nada, Carolyn tuvo la sensación de que había algo más—. Eileen… ¿qué pasa?


  Su amiga apartó la vista y, cuando habló, sus ojos estaban fijos en algo al otro lado de la ventana.


  —Peggy dijo que cuando Beth hablaba, sonaba como si ella misma hubiese estado en la fábrica la noche en que Jeff Bailey murió. Peggy tuvo la sensación de que fue Beth quien lo mató.


  —Oh, mi Dios —exclamó Carolyn comprendiendo de pronto. Entonces contó a Eileen el sueño que Beth había tenido esa noche, y lo real que le había parecido—. Eso era lo que hacía —concluyó—. Solo le estaba contando el sueño a Peggy.


  Eileen vaciló unos momentos y luego se puso de pie.


  —Bueno —dijo—, espero que tengas razón… espero que haya sido eso. Pero no estoy segura de poder convencer a Peggy. Me temo… —Se detuvo un instante y luego decidió continuar—. Me temo que Peggy no quiere ver más a Beth.


  —¡No quiere verla más! —exclamó Carolyn—. Pero Eileen, eso es una locura. Es su mejor amiga. Siempre lo ha sido.


  Eileen guardó silencio un momento y sacudió la cabeza.


  —Era su mejor amiga —dijo con suavidad—. Pero ya no. Todo ha cambiado ahora, Carolyn. Las cosas no son como antes. Lo siento. —Cuando se volvió hacia la puerta, Carolyn se puso de pie, pero Eileen le hizo una seña para que permaneciese en el sillón—. Conozco el camino —dijo.


  Cuando abandonó la habitación, Carolyn supo que nunca volvería.


  Pero no tenía nada que ver con Beth. Oh, de eso estaba absolutamente segura.


  Tenía que ver con el hecho de que ella se había casado con Phillip Sturgess, y Eileen, al igual que todas sus antiguas amigas, creían que ella ya no era la misma Carolyn que habían conocido durante años. Estaban seguras de que ahora ella se daba aires de grandeza, y su hija también.


  El cuento de Peggy era solo eso… un cuento.


  El verdadero motivo por el que Peggy Russell ya no quería jugar con su hija, se dijo Carolyn, no era más que simple resentimiento por la forma en que Beth vivía ahora.


  Y no había nada que ella pudiese hacer al respecto. Era tan solo una cuestión de tiempo. Algún día, Beth se acostumbraría a su nueva vida y haría nuevos amigos.


  Además, muy pronto también habría un bebé en la casa. Eso ayudaría. El bebé sería un medio hermano para Beth y para Tracy y tal vez, al fin, las dos podrían ser amigas.


  En cuanto a la historia de fantasmas, Carolyn la apartó de su mente.


  Su hija era demasiado sensata como para creer en algo semejante.


  Abigail Sturgess se hallaba en el mausoleo, observando la amenazante silueta de la fábrica bajo el sol del atardecer. Un rato antes, cuando recién llegara allí, los ladrillos recién lavados habían brillado con fuerza dando la impresión de que todo el edificio se encontraba en llamas. Pero ella sabía que se trataba de una ilusión óptica.


  Abigail Sturgess no creía en fantasmas.


  Sin embargo, en alguna parte dentro de la fábrica, había algo en lo que su esposo había creído, y ahora ella también comenzaba a creer.


  Tomando una decisión, Abigail bajó la escalinata y en pocos minutos estuvo en el jardín delantero de la casa. Pero, en lugar de entrar, se dirigió hacia el garaje. Después de encender la luz, hurgó en su bolso hasta encontrar las llaves del viejo Rolls-Royce que su esposo se había negado a vender a pesar de que no lo había conducido en años. En lugar de ello, lo mantenía en el garaje, insistiendo en que fuese sacado una vez al mes, llevado al mecánico y vuelto a guardar para que estuviese en condiciones cuando decidiera sacarlo. Ese día nunca había llegado. Pero ahora el auto estaba listo para que Abigail pudiese utilizarlo.


  Sentándose detrás del volante, buscó la ranura de la llave y arrancó.


  El motor se puso en marcha de inmediato. Entonces Abigail apretó un botón y la puerta del garaje se abrió a sus espaldas.


  Unos segundos después, Abigail había salido de la propiedad y viajaba colina abajo hacia Westover.


  Estacionó el auto en la calle Prospect, frente a la fábrica, y permaneció sentada un largo rato preguntándose si estaría haciendo lo correcto.


  Un día, cuarenta y cinco años antes, cuando enterraban a Conrad Júnior, Abigail había acompañado a su esposo a la fábrica. Entonces su esposo había colocado un can dado en la puerta y le había hecho jurar que nunca volvería a poner un pie en el edificio. Para no contrariarlo, ella había aceptado. Y aunque había ayudado a Phillip a proyectar la reconstrucción, nunca había recorrido el edificio con él. Ahora, mientras trataba de serenarse, recordó su promesa y se sintió recorrida por un ligero estremecimiento.


  Pero era ridículo. Ella no iba a entrar en la fábrica para violar los deseos de Conrad sino para que fuesen cumplidos.


  Abigail abandonó el auto y cruzó la calle sin siquiera notar la mirada de los obreros que trabajaban en el edificio. Mientras todos se apartaban para dejarla pasar, se dirigió hacia la puerta lateral.


  Una vez allí, se detuvo. Las luces obra brillaban con una intensidad sorprendente y, casi de inmediato, oyó una voz a sus espaldas. Abigail se volvió y vio que se trataba de Alan Rogers.


  —Señora Sturgess —decía él—. ¿Puedo hacer algo por usted?


  Abigail lo observó con evidente desprecio.


  —He decidido que se detengan los trabajos —dijo sin preámbulos—. Puede despedir a su cuadrilla, señor Rogers. He cambiado de idea.


  Alan se detuvo abruptamente y observó a la anciana. ¿De qué diablos estaba hablando?


  —¿Perdón, señora Sturgess? —dijo—. ¿Que cambió de idea?


  —Así es —respondió Abigail.


  —¿Sobre qué? —preguntó Alan, tratando de ganar un poco de tiempo mientras pensaba cómo manejar la situación.


  —No se haga el tonto, señor Rogers —dijo Abigail con frialdad—. He decidido no seguir adelante con la reconstrucción. Quiero que la fábrica vuelva a ser cerrada.


  Alan se humedeció los labios con incertidumbre. Lo último que quería en ese momento era entrar en una discusión con Abigail Sturgess.


  —Bueno, me temo que no sea tan sencillo —comenzó. Pero Abigail no lo dejó continuar.


  —Por supuesto que es sencillo —replicó—. La fábrica es mía. Usted recibirá su paga, por supuesto, pero los trabajos se detendrán de inmediato.


  Alan no dijo nada pero sacudió la cabeza.


  Los ojos de Abigail brillaron peligrosamente.


  —¿Oyó lo que dije, señor Rogers?


  Alan suspiró y asintió con la cabeza.


  —La oí, señora Sturgess. Pero me temo que no puedo detener los trabajos por orden suya. Fue Phillip quien firmó el contrato. Si ha cambiado de idea, tendrá que decírmelo él mismo. Estuvo aquí esta mañana —agregó—, y no dijo nada al respecto. Más bien todo lo contrario. Estuvimos pensando cómo acelerar los trabajos.


  Abigail permaneció en silencio un momento y luego hizo un leve movimiento de cabeza.


  —Ya veo. —Entonces se volvió hacia el edificio, pero antes de que hubiese podido dar dos pasos, sintió la mano de Alan sobre su brazo.


  —Lo siento, pero no puede entrar allí.


  Abigail le apartó la mano como si se tratase de un insecto molesto.


  —Por supuesto que puedo entrar —replicó—. Si deseo inspeccionar mi propiedad, tengo el derecho de hacerlo. —Sus ojos se clavaron en los de él, como desafiándolo a que la detuviera—. Los hombres ya se fueron, señor Rogers —continuó—. No molestaré a nadie.


  Alan asintió de mala gana.


  —Está bien. Pero iré con usted.


  —No será necesario —respondió Abigail.


  —Me temo que sí —le dijo Alan—. Usted podrá ser la dueña de la fábrica, señora Sturgess, pero en este momento yo soy el responsable por ella. Jamás me voy de aquí sin comprobar que el edificio esté vacío y cerrado. No pienso permitir que lo recorra usted sola.


  Abigail asintió con la cabeza en forma casi imperceptible.


  —Muy bien.


  Veinte minutos después se hallaban en la cima de la escalera que conducía al sótano.


  —Deme su linterna, señor Rogers —dijo Abigail sin mirar a Alan—. Quiero bajar.


  —Señora Sturgess… —comenzó Alan, pero ella lo interrumpió.


  —Señor Rogers, uno de mis hijos murió allí abajo hace muchos años, y el nieto de mi más querida amiga murió allí mismo hace dos días. Deseo visitar el lugar donde ocurrieron las tragedias y deseo hacerlo a solas. Usted me dará su linterna y me esperará junto a la puerta.


  Alan vaciló.


  —Al menos, déjeme encender las luces allí abajo. —Se dirigió hacia el panel de electricidad, pero Abigail lo detuvo.


  —No —dijo—. Quiero verlo modo en que lo vieron mi hijo y Jeff Bailey. —Como Alan continuara vacilando, permitió que un ligero tono suplicante apareciera en su voz—. Tengo mis razones. Por favor, señor Rogers.


  Con renuencia, Alan entregó la linterna a la anciana y abandonó el edificio. Le daría veinte minutos, nada más.


Recién cuando llegó a la oscuridad del sótano, Abigail encendió la linterna.


  Allí no parecía haber nada.


  Sosteniendo la linterna con firmeza, se volvió hacia el área que estaba debajo de la escalera.


  Recordando las extrañas observaciones que su esposo tenía con ese lugar, sus ojos comenzaron a jugarle trucos.


  Un rostro emergió de la oscuridad, con una piel pálida estirada sobre los pómulos prominentes y la boca contorsionada en una mueca de terror.


  Unos ojos la miraron brillantes de odio.


  Otro rostro, retorcido en agonía.


  Una boca abierta en la oscuridad… gritando en silencio.


  El corazón de Abigail comenzó a golpear con fuerza mientras los rostros la rodeaban mirándola, acusándola, juzgándola.


  Una risa resonó en sus oídos. Entonces la risa se convirtió en alaridos de angustia y agonía.


  Un dolor punzante atravesó el brazo izquierdo de Abigail para luego extenderse a su hombro y su pecho.


  La linterna cayó al suelo y se estrelló sobre el concreto.


  Abigail sintió que se le doblaban las rodillas y lentamente comenzó a caer.


  Pero los rostros —rostros de niños— seguían apareciendo en la oscuridad y se acercaban a ella cada vez más. Los alaridos resonaban en el viejo edificio y en sus oídos, cada vez con más fuerza, hasta que parecieron estar dentro de su cabeza. Entonces, mientras perdía la conciencia, Abigail creyó ver una luz, un resplandor, unas llamas que escapaban por debajo de la puerta de emergencia.


  «Es verdad», pensó mientras la invadía la oscuridad. «Conrad tenía razón. Todo es verdad…»
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  Abigail Sturgess estaba sentada en la cama, apoyada sobre tres almohadas y con los hombros cubiertos por el chal de lana que había pedido apenas despertara en el hospital. Su piel casi translúcida parecía hundida, pero sus ojos estaban tan brillantes como siempre mientras observaba a todos con algo que a Carolyn pareció muy cercano al desprecio.


  —Es tan solo una indisposición —insistió la anciana—. Si alguien envía flores, haré que las arrojen a la basura… las flores son para los funerales, y un ligero ataque cardíaco no significa que iré a la tumba.


  —No hubo nada de ligero en ello, madre —respondió Phillip—. Probablemente tengas que permanecer aquí por un tiempo.


  —Preferiría morir, y se lo diré al primer médico que sugiera que no puedo descansar tan bien en mi propia casa como aquí. —Pero a pesar de sus palabras, Abigail sabía que permanecería en el hospital hasta que recuperara sus fuerzas, por más tiempo que le llevase. Y en ese mismo momento se sentía mucho peor de lo que estaba dispuesta a admitir.


  —¿Pero qué ocurrió, abuela? —preguntó Tracy—. ¿Qué estabas haciendo allí abajo?


  Abigail se volvió para sonreír a su nieta.


  —Nada importante, querida. Solo bajé para ver lo que tu padre está haciendo con ese lugar. Nada más.


  Tracy la observó con desconfianza.


  —¿Cuando todos se habían marchado, abuela?


  —El señor Rogers no se había marchado —respondió Abigail—. Pero si hubiera querido entrar sola, ¿quién iba a detenerme?


  —Las leyes de responsabilidad civil —observó Phillip secamente—, si te hubieses molestado en leerlas. Pero Tracy tiene razón… ¿Para qué bajaste allí, y por qué no me pediste que te llevara? Habría estado encantado de mostrarte el lugar.


  —Y me habrías aburrido con un montón de detalles técnicos que no me importan en lo más mínimo —dijo Abigail con más obstinación de la que en realidad sentía—. Estaba en el mausoleo y de pronto sentí deseos de bajar a la fábrica para echar un vistazo. —Entonces se volvió hacia Tracy, que la observaba con demasiada astucia para una niña de su edad—. De todos modos ya no importa, ¿verdad? Lo único que ocurrió fue que bajé al sótano y tuve un ataque cardíaco. Sé que habría sido mucho más sencillo para todos si lo hubiese sufrido en casa, pero no fue así.


  Phillip observó a su madre con detenimiento.


  —El mausoleo —repitió—. ¿Y por qué subiste allí?


  La mirada de Abigail se endureció.


  —Tu padre está enterrado allí, Phillip. ¿Necesitas alguna otra explicación?


  —Dadas las circunstancias, creo que sí, madre —respondió Phillip—. Tú nunca has tenido el hábito de subir al mausoleo sola, y hace años que no conducías un auto. Hoy hiciste ambas cosas.


  —Es posible que la caminata y el viaje en auto hayan sido demasiado para mí —concedió Abigail.


  —Y es posible —replicó Phillip— que haya algo más. Algo que no quieres decirnos.


  Abigail miró a su hijo con furia.


  —No tengo intención de ser interrogada por ti, Phillip. —Entonces pareció ablandarse y se apoyó contra las almohadas—. Estaba pensando en Conrad, eso es todo. Fui al mausoleo para estar más cerca de él. Hay mucha paz allí arriba. —Sonrió con amargura—. Supongo que algún día yo encontraré mi propia paz, ¿verdad?


  Nadie dijo nada.


  —En cuanto a la fábrica, simplemente decidí bajar y tratar de descubrir lo que perturbaba tanto a tu padre.


  En ese momento se abrió la puerta y entró una enfermera sonriente.


  —Me temo que ya ha pasado la hora —dijo con alegría exagerada—. El doctor nos hizo prometer que la visita sería corta esta tarde, y ahora debemos dormir la siesta.


  Carolyn se puso de pie y tomó su bolso mientras Tracy se inclinaba para besar a su abuela. Abigail aceptó el beso, pero sus ojos permanecieron fijos en la enfermera.


  —Yo no hice ninguna promesa —anunció—. Además, no tengo ninguna intención de dormir la siesta. Necesito hablar con mi hijo unos minutos más.


  —Señora Sturgess… —comenzó la enfermera.


  —No funcionará, enfermera —dijo Phillip con un suspiro, mientras se sentaba en la silla que Carolyn acababa de dejar—. Será mejor darle unos minutos más en lugar de perder el tiempo discutiendo con ella.


  —Pero el doctor dijo…


  —El doctor siempre fue un niño estúpido y no creo que sea mucho mejor de adulto —dijo Abigail—. Ahora, por favor, déjeme sola con mi hijo.


  La enfermera vaciló, y finalmente se rindió. Además, estaba de acuerdo con la opinión de la anciana respecto del doctor, y por lo que había visto de la señora Sturgess desde su llegada al hospital, era una mujer mucho más fuerte de lo que el médico pensaba.


  —Está bien —dijo—. Pero por favor, señora Sturgess, toda la noche no, ¿de acuerdo?


  Abigail asintió con la cabeza y ofreció su mano a Carolyn cuando esta se inclinó para besarla en la mejilla.


  —Espero estar en casa en unos pocos días —dijo—. Tendré que confiar en ti para que supervises a Hannah hasta entonces. Por favor, dile…


  —Estoy segura de que Hannah sabe exactamente qué hacer, Abigail —la interrumpió Carolyn—. Solo trate de relajarse y ponerse bien, ¿de acuerdo?


  Abigail se puso tensa, pero no volvió a hablar hasta que Carolyn y Tracy hubieron salido de la habitación.


  —Como si realmente quisiera que me ponga bien —comenzó, pero esta vez Phillip la interrumpió.


  —Por supuesto que quiere que te pongas bien, madre —dijo—. Pero algunas veces no logro comprender por qué, considerando la forma en que la tratas. Ahora, ¿qué es lo que no podías decirme delante de Carolyn?


  —Ni de Tracy —señaló Abigail.


  —¿De veras? —preguntó Phillip—. No sé por qué pensé que era de Carolyn de quien querías deshacerte.


  Abigail sacudió la cabeza.


  —Esta vez no. Quiero decirte esto solo a ti. —Clavó los ojos en él con una intensidad que Phillip le había visto pocas veces—. Debes cerrar la fábrica.


  Phillip emitió un gemido.


  —Por amor de Dios, madre. Esto es absolutamente ridículo. Cuando papá murió, pensé que habíamos terminado con todas estas tonterías. Por favor, no comiences tú con ello ahora. Además, ya es demasiado tarde para cambiar de idea. La inversión es demasiado grande, y los contratos han sido firmados. No podría cancelarlos aunque quisiera… y no quiero. Ya no hay forma…


  —Si no cierras la fábrica, más gente morirá allí —lo interrumpió Abigail—. No va a detenerse, Phillip… ¿no lo ves? Ya le ocurrió a Conrad Júnior, y ahora Jeff Bailey…


  —La muerte de Jeff Bailey fue un accidente, y nada más. Ya ha sido investigado y no hay evidencia de ninguna otra cosa salvo el hecho de que tropezó y cayó sobre una herramienta.


  —Lo cual es exactamente lo que le ocurrió a tu hermano —respondió Abigail.


  —Todo eso pasó hace más de cuarenta años, madre. Ya hemos hablado al respecto.


  Abigail se aferró a la mano de Phillip.


—¿Y qué hay de mí?


  Phillip la miró con impaciencia.


  —¿Tú? Madre, tú misma dijiste que lo mismo podría haberte ocurrido en casa o en cualquier otra parte.


  —Mentí —dijo Abigail con suavidad.


  Phillip se inclinó hacia adelante.


  —¿Mentiste?


  —No quería asustar a Tracy ni hablar de ello frente a tu esposa, pero hoy ocurrió algo. —Abigail volvió a mirar a Phillip y él vio en sus ojos algo que nunca antes había visto.


  Miedo.


  —Vi algo allí abajo, Phillip. No puedo decirte exactamente lo que era porque no logro recordarlo bien. Pero sé que esta tarde, cuando estuve en el sótano de la fábrica, me encontré en presencia de la muerte. Pude verla, Phillip, y oírla, y sentirla. Está allí, Phillip. La muerte vive en la fábrica, y si no la cierras, moriremos todos.


  Phillip quedó paralizado, pensando qué decir a su madre. ¿Sería posible que la edad la estuviera afectando y que comenzara a sufrir alucinaciones? Pero su voz era tan fuerte, y parecía tan segura de lo que estaba diciendo.


  —Madre, estoy seguro de que crees haber sentido algo hoy, y no hay razón para que no fuera así. ¡Por Dios! ¡Sufriste un ataque cardíaco! Debe de haber sido aterrador. —Sonrió con compasión—. En cierto sentido, estuviste en presencia de la muerte, tal como has dicho…


  —No te muestres condescendiente conmigo, Phillip —dijo Abigail—. Sé lo que sentí, y cuándo lo sentí. No tuvo nada que ver con el ataque cardíaco, salvo por el hecho de que lo provocó. Oh, ya lo creo que estaba asustada. ¿Qué crees que produjo el ataque? Fue miedo, Phillip. El miedo más puro. Nunca he sido una cobarde, pero en toda mi vida no había visto nada que me aterrorizara tanto como lo que hoy vi en ese sótano. Sea lo que sea, mató a Jeff Bailey y trató de matarme. Y no hay forma de librarse de ello. Tu padre tenía razón. Lo único que se puede hacer es cerrar la fábrica.


  Phillip se puso de pie sabiendo que era inútil discutir con su madre.


  —Lo pensaré, madre —dijo con suavidad mientras se inclinaba para besarla—. En este momento, lo único que puedo prometerte es que lo pensaré.


  Abigail eludió el beso de Phillip y dejó caer la cabeza sobre la almohada.


  —No es suficiente —susurró, con tanta suavidad que Phillip apenas si pudo discernir las palabras—. Simplemente no es suficiente. —Abigail cerró los ojos y, por un momento, Phillip pensó que se había dormido. Pero entonces volvió a abrir los ojos y su cuerpo se puso tenso—. Beth —dijo.


  Phillip la miró.


  —¿Beth? —repitió.


  Abigail asintió con la cabeza.


  —¿Dónde está?


  Phillip se sintió completamente confundido. ¿En qué diablos estaba pensando ahora?


  —Está con su padre —respondió—. Alan aún estaba aquí cuando llegamos, y le pedimos que se llevara a Beth.


  —Quiero verla —anunció Abigail—. Ve a buscarla y tráela.


  Phillip abrió los ojos de par en par.


  —¿Ahora? ¿Esta noche?


  —¡Por supuesto que esta noche! —replicó la anciana—. Si estoy tan enferma como tú quieres pensar, podría estar muerta mañana.


  Phillip sintió una repentina inquietud.


  —¿De qué se trata todo esto, madre? Sé lo que sientes por Beth…


  —Tú no sabes nada —susurró Abigail con una voz tan maliciosa como Phillip nunca antes le había escuchado—. Al parecer, eres tan tonto como tu padre siempre dijo que eras.


  Phillip se sintió invadido por la ira y una vena comenzó a latirle en la sien.


  —Te resultará difícil conseguir mi cooperación de esa manera, madre —dijo pronunciando las palabras lentamente—. Y si crees que expondré a Beth a esto, estás muy equivocada.


  Abigail lo miró unos momentos mientras todo su cuerpo temblaba de furia. Entonces, lentamente se fue calmando, y cuando habló, su tono había cambiado.


  —Lo siento —dijo, aunque no había ni rastros de pesar en su voz—. Supongo que no debí haberte hablado de esa manera. Pero quiero ver a Beth, y quiero que sea esta noche. —Al ver que Phillip no decía nada, continuó—. Si ella no quiere verme, lo comprenderé. Puedes decirle que está en libertad de salir de esta habitación cuando le parezca.


  —¿Pero por qué, madre? —presionó Phillip—. ¿Por qué quieres ver a Beth?


  Abigail vaciló y luego sacudió la cabeza.


  —No puedo decírtelo —dijo con suavidad—. No lo comprenderías. —Entonces volvió la cabeza y cerró los ojos nuevamente. Phillip la observó unos momentos y luego fue a reunirse con Carolyn y Tracy en la sala de espera.


  —¿Qué dijo, papá? —preguntó Tracy de inmediato, mientras Carolyn le formulaba la misma pregunta con la mirada.


  —Nada importante —respondió Phillip con voz pensativa—. Dijo que quería que se cerrara la fábrica… —Entonces se detuvo y guardó silencio.


  —¿Qué, Phillip? —preguntó Carolyn después de unos momentos—. ¿Qué más dijo?


  Phillip miró a su hija y luego se volvió hacia Carolyn.


  —Dice que quiere ver a Beth. Esta misma noche. Carolyn lo miró con sorpresa.


  —Pero… Phillip, ¡siempre actúa como si Beth no existiera!


  —Lo sé —dijo Phillip—. No me preguntes para qué quiere verla… no lo dijo. Todo lo que dijo es que quiere hablar con Beth, pero que si ella no quiere venir, no tiene que hacerlo.


  Tan confundida como su esposo, Carolyn tomó su mano y permitió que la condujera hacia la calle.


  En su preocupación por el extraño pedido de Abigail, ninguno de los dos reparó en la expresión de odio que aparecía en los ojos de Tracy al escuchar el nombre de Beth.
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  —¿Qué te parece si cenamos en el Red Hen? —preguntó Alan mientras observaba el refrigerador casi vacío. No había esperado que Beth estuviera con él esa noche, y por lo tanto tampoco había comprado la comida que le gustaba. Ahora, por el silencio de su hija, Alan supo que algo andaba mal.


  —Será mejor que me digas lo que ocurre —dijo, cerrando el refrigerador para dirigirse a la diminuta sala del apartamento. Se dejó caer en un sofá junto a Beth y la rodeó con el brazo—. Si no puedes contárselo a tu viejo padre, ¿a quién?


  Beth lo miró con los ojos llenos de preocupación.


  —Yo… creo que sé lo que ocurrió a la señora Sturgess —dijo después de un largo silencio—. Creo que Amy debe de haberle hecho algo… como le hizo a Jeff Bailey.


  Alan frunció el ceño pensativamente y deseó, no por primera vez, saber algo de psicología. Entonces se dijo que los padres habían educado a los niños durante siglos antes de que los psicólogos aparecieran, y decidió que lo único que necesitaba eran sus propios instintos. Y en ese momento sus instintos le aconsejaban no desafiar la existencia de la amiga imaginaria de Beth.


  —¿Y por qué Amy querría hacer algo a la señora Sturgess? —preguntó.


  —No estoy segura —respondió Beth—. Creo que odia a los Sturgess y a todos sus amigos.


  —¿Pero por qué? —insistió Alan—. Eso no parece tener sentido, ¿verdad? —Pero, por supuesto, él sabía que lo tenía. Como su «amiga», Amy estaría furiosa con la gente que había hecho daño a Beth. Amy odiaba a quienes ella misma no se permitía odiar. ¿Pero cómo explicarle esto a su hija, después de lo ocurrido esa mañana? Ya se sentía muy sola y si él trataba de explicarle que la niña no existía, sería demasiado.


  Alan había oído lo ocurrido en la colina esa mañana. Al menos había oído la versión de Peggy Russell, ya que él estaba almorzando en el Red Hen cuando la niña había entrado como una tromba.


  Ahora debía tratar de convencer a su hija de que Abigail solo había sufrido un ataque cardíaco debido a su avanzada edad, y que el hecho no tenía nada que ver con la presencia en la fábrica de ninguna clase de ser, real o imaginario. Alan estaba buscando la forma de explicar esto a Beth cuando llamaron a la puerta. Para su sorpresa, en el pasillo estaban Phillip, Carolyn, y Tracy entre ambos.


  Instintivamente, Alan salió del apartamento y cerró la puerta en lugar de invitarlos a pasar. Mientras Phillip le explicaba el motivo de la visita, Alan sintió que su aprensión iba en aumento. Solo podía haber una razón para que Abigail quisiera hablar con Beth, y lo último que él quería hacer era discutir el tema delante de Tracy. ¿Por qué no la habían dejado en casa?, se preguntó.


  —Beth y yo estábamos a punto de salir a cenar —dijo finalmente, tratando de ganar un poco de tiempo. Pero de inmediato Phillip sugirió que fuesen todos y, tomado por sorpresa, Alan no pudo negarse.


  Fue un error, y Alan no tardó mucho en comprenderlo.


  Cuando entraron al Red Hen, fueron recibidos cálidamente por Eileen Russell. Pero cuando los Sturgess aparecieron detrás de él, la sonrisa de Eileen desapareció y Alan pudo percibir la tensión entre ella y Carolyn. La mujer los condujo hasta una mesa redonda ubicada junto a la chimenea que, a pesar del clima cálido, estaba encendida con los falsos leños de gas.


  —Esto es totalmente vulgar —declaró Tracy mientras se acomodaban alrededor de la mesa—. No me extraña que la abuela nunca venga aquí.


  —¿Cómo está la señora Sturgess? —preguntó Alan de inmediato. Por el rabillo del ojo había visto que Phillip abría la boca para reprender a su hija, y todos sus instintos le indicaron que, si él lo permitía, Tracy se las arreglaría para que la cena fuera insoportable. En cuanto a Beth, se convertiría en una verdadera tortura. Como para confirmar su sensación, vio que Carolyn le dirigía una mirada agradecida.


  —Mucho mejor —respondió Phillip—. En realidad, se las está arreglando para complicar la vida de todos en el hospital, lo cual en mi madre es una buena señal.


  —¿Les contó lo que ocurrió? —preguntó Alan con cautela. Él estaba seguro de que lo ocurrido en la fábrica tenía alguna relación con el hecho de que ahora quisiera hablar con Beth.


  Phillip vaciló, pero sacudió la cabeza.


  —En realidad, no. Dijo que algo en el sótano la asustó, pero no pudo explicar exactamente qué.


  Un pesado silencio cayó sobre la mesa, y finalmente Alan lo rompió con un intento de humor negro.


  —Aparte de la oscuridad, el olor y las ratas que viven allí abajo, ¿de qué hay que temer?


  No funcionó. Beth, quien hasta entonces no había dicho nada, se volvió hacia él con una mirada seria.


  —¿Olor? ¿Qué clase de olor?


  Alan le guiñó un ojo.


  —El olor a polvo y a humedad. El lugar estuvo cerrado tanto tiempo que no estoy seguro de poder ventilarlo jamás.


  —Por supuesto que lo harás —respondió Phillip—. Solo se trata de colocar una caldera decente y dar tiempo a que se seque.


  —Puede que no sea tan simple —dijo Carolyn con suavidad—. Con la fábrica, nada resulta tan simple como parece, ¿verdad?


  Alan observó a su ex esposa con atención.


  —¿Siento una nota de escepticismo? —preguntó—. No me digas que te has unido a tu suegra en eso de que la fábrica debe permanecer cerrada.


  Carolyn le dirigió una mirada de fastidio, pero comprendió que, bajo su tono burlón, le había formulado la pregunta seriamente.


  —Tiene que ver con muchas cosas —respondió—. Aparte de la historia del lugar, me parece que Westover no es lo suficientemente grande para mantener una galería comercial como la que planean instalar.


  —Sin embargo —intervino Phillip—, yo estoy convencido de que será un éxito. Si resulta tal como lo planeamos Alan y yo, atraerá gente de toda la zona y eso podría significar un gran impulso para el pueblo.


  —Bueno, Dios sabe que eso le vendría muy bien a Westover —suspiró Alan mientras tomaba el menú y comenzaba a revisar la lista de aperitivos—. ¿Qué les parecen los caracoles?


  —¿Aquí? —preguntó Tracy—. Debes de estar bromeando. —Su padre le dirigió una mirada de advertencia, pero ella lo ignoró—. ¿Por qué no fuimos a un buen restaurante?


  —Este lugar no tiene nada de malo, Tracy —dijo Phillip con suavidad.


  Tracy hizo una mueca de disgusto.


  —Si la abuela no estuviera en el hospital, no habríamos venido aquí.


  —Estamos aquí porque queremos —respondió Phillip con firmeza.


  Carolyn parecía hacer lo posible por ignorar el intercambio, y Alan, seguro de que cualquier cosa que dijese solo empeoraría la situación, se concentró en su menú aunque estaba perdiendo el apetito rápidamente. Y esto, pensó mientras eliminaba platos porque los precios superaban sus posibilidades, era lo que Carolyn y Beth debían de soportar todos los días. Por un instante, Alan sintió un destello de compasión hacia Carolyn y se preguntó si lograría ser feliz en su nuevo matrimonio. Si Tracy podía impedirlo, estaba seguro de que lo haría.


  Y cada vez le resultaba más claro por qué Beth había tenido necesidad de inventarse una amiga.


  En forma furtiva, dirigió una mirada a su hija. Ella parecía estar tratando de desaparecer detrás del menú. Pero no podía desaparecer todo el tiempo. ¿Cómo soportaría la hostilidad y el esnobismo constante de Tracy?


  ¿Y por qué tenía que hacerlo? Después de todo, tal vez sería mejor que fuese a vivir con él.


  —¿Te gusta algo, cariño? —preguntó finalmente, cuando el silencio en la mesa comenzó a tornarse incómodo.


  —Los camarones —respondió Beth, pero cuando trató de decir a Tracy cómo estaban cocinados, esta la miró con furia y volvió la cabeza. Beth volvió a guardar silencio y durante el transcurso de la cena, la conversación se hizo cada vez más tensa.


  Entonces, mientras bebían el café, Phillip decidió abordar el tema de su inesperada visita a lo de Alan.


  —Beth —le dijo directamente—, la abuela de Tracy querría verte.


  Carolyn se paralizó y Beth abrió los ojos de par en par. Alan dejó su taza de café y sintió sobre él la mirada acusadora de su hija.


  —¿Fue por eso que vinieron al apartamento? —le preguntó.


  —Bueno, no fuimos porque quisiéramos verte —intervino Tracy, pero guardó silencio ante la mirada furiosa de su padre.


  —Me temo que sí, querida —confesó Alan. Entonces se volvió hacia Phillip—. Pero realmente no comprendo por qué quiere ver a Beth —continuó—. Yo pensaba… —Se detuvo sin atreverse a pronunciar las palabras que tenía en la punta de la lengua.


  —¿Que mi madre no siente demasiado afecto por Beth? —terminó Phillip por él. Entonces, mientras Tracy esbozaba una sonrisa complacida, continuó hablando—. No existe ninguna razón para que neguemos la verdad. Pero hoy pidió específicamente ver a Beth. Yo no sé por qué… no quiso decírmelo. Pero dijo que Beth no tiene que ir si no lo desea. —Phillip se volvió hacia Beth, quien lo observaba con una mezcla de miedo y curiosidad—. Y también me dijo que si decides ir a verla, podrás marcharte cuando quieras.


  Alan frunció el ceño.


  —¿Y a qué diablos se refiere con eso?


  Phillip pareció incómodo.


  —Yo tampoco estoy seguro —respondió—. Pero supongo que mi madre es consciente de la forma en que ha tratado a Beth, y esta es su forma de disculparse.


  Alan sintió una repentina oleada de ira.


  —A mí me parece —dijo— que tu madre sigue actuando como si fuera la reina del mundo. Si ella ha sido malvada con Beth —y todos sabemos que sí—, no veo ninguna razón para que Beth vaya a verla. Francamente, hasta me sorprende que se lo pidas, Phillip.


  Los ojos de Tracy brillaron con furia.


  —No hables así de mi abuela… —comenzó, pero Alan ya había tenido bastante.


  —Cállate, Tracy —dijo sin siquiera mirarla. En lugar de ello, mantuvo los ojos fijos en Phillip, como desafiándolo a que defendiera los malos modales de su hija. Por el rabillo del ojo, vio el impacto en el rostro de Tracy. Al parecer, ni siquiera su propio padre le había hablado nunca de esa manera.


  —Por supuesto que tienes razón —dijo Phillip con suavidad, dejando caer los hombros—. Es vergonzosa la forma en que mi madre ha tratado a Beth… y también a Carolyn. Tal vez simplemente debí haberle dicho que el tema estaba fuera de discusión. —Phillip se volvió hacia Beth—. Lo siento —dijo—. Ni siquiera debí haberlo mencionado.


  —No veo para qué la abuela puede querer hablar con Beth —dijo Tracy cuando su padre guardó silencio.


  Beth, quien hasta ese momento no había intervenido en la conversación, se volvió hacia ella.


  —¿Por qué no? —preguntó—. ¿Por qué no iba a querer hablar conmigo?


  Tracy la observó con malicia.


  —Porque no eres más que basura —dijo con voz temblorosa por la ira—. Deberías estar viviendo con tu estúpido padre en ese horrible apartamento, y nunca deberías haber venido a Hilltop.


  —¡Tracy! —la interrumpió Phillip haciendo a un lado su servilleta. Por una fracción de segundo, Alan pensó que estaba a punto de pegarle. Pero Carolyn lo detuvo con voz suave.


  —Déjala, Phillip —dijo—. Déjala continuar. —Se volvió hacia Tracy—. Adelante.


  El tono razonable de Carolyn pareció aumentar la furia de Tracy y sus ojos brillaron peligrosamente.


  —No hables de ese modo a mi padre —dijo en voz tan alta que la gente de otras mesas se volvió para mirar—. Siempre estás tratando de decirnos lo que debemos hacer. Bueno, ¿por qué no te ocupas de Beth en lugar de fijarte tanto en mí? ¡Ella es la que está loca, y todo el mundo lo sabe!


  El restaurante entero quedó en silencio. Después de un momento, Alan hizo a un lado su servilleta y se puso de pie.


  —Vamos, querida —dijo a su hija—. Creo que ya escuchamos todo lo que teníamos que escuchar.


  Pero Beth no se movió. En lugar de ello, observó a Tracy en silencio durante unos segundos y luego sacudió la cabeza.


  —Está bien —dijo con suavidad—. Iré a ver a la señora Sturgess. Y no me importa lo que pienses, Tracy. Ni tampoco lo que digas. Yo no estoy loca, y tu abuela lo sabe. —Beth pronunció las palabras con tanta confianza como pudo reunir, pero no fue suficiente para aplacar el dolor que le habían causado las palabras de Tracy.


  La única forma de evitar el dolor era concentrarse en otra cosa, en algo que no le hiciese daño.


  Y en ese momento, lo único que no le hacía daño era Amy.


  De ahora en más, se concentraría en Amy y entonces estaría a salvo de cualquier cosa que pudiera hacer o decir Tracy.


Beth observó con nerviosismo la sala de espera donde se hallaban Phillip, Tracy y su madre. Phillip le hizo un leve movimiento de cabeza y Carolyn le dirigió una sonrisa de aliento, y recién entonces Beth golpeó suavemente a la puerta cerrada. Desde el interior se oyó la voz débil de Abigail Sturgess indicándole que entrara. Beth obedeció.


  La habitación era mucho más grande de lo que ella había imaginado, y había flores por todas partes. Parecía como si hubiera habido una segunda cama en la habitación, pero esta no se encontraba allí. Beth se preguntó si se la habrían llevado al llegar la señora Sturgess. Finalmente, volvió sus ojos hacia la cama. Allí, apoyada sobre dos almohadas y pareciendo mucho más pequeña de lo que ella recordaba, se encontraba la anciana.


  Por su parte, Abigail observó a la niña con un interés mayor del que jamás hubiera mostrado por ella. Hasta ese día, Beth no había sido más que una intrusa en su vida, alguien a quien era mejor ignorar hasta que Phillip finalmente recuperara el sentido y abandonara a Carolyn.


  Ahora, mientras observaba a la niña, comenzó a percatarse de lo bonita que era en realidad. No se trataba de que no estuviera perfectamente familiarizada con las facciones de Beth. Pero hoy, por primera vez, la observaba con atención. En su rostro había una suavidad que faltaba por completo en las facciones de Tracy. Y, en realidad, hacía años que no veía una inocencia semejante en los ojos de un niño.


  —Ven aquí, Beth —dijo con suavidad, señalando el borde de la cama—. Yo… —Vaciló un instante, casi incapaz de pronunciar las palabras—. Yo quiero agradecerte por venir a ver a esta vieja enferma —logró decir por fin.


  Lentamente, como un animal nervioso, Beth se aproximó a la cama, pero se detuvo antes de quedar al alcance de sus manos.


  —Lamento que esté enferma —dijo con timidez, y permaneció muy quieta, como esperando recibir un rechazo.


  —Bueno, tal vez no esté tan enferma —respondió Abigail. Entonces sus labios se curvaron en una mueca que pretendió ser una sonrisa cálida—. ¿No quieres saber por qué pedí que te trajeran?


  Beth asintió con la cabeza.


  —Quería hablar de tu amiga —continuó Abigail. Escudriñó el rostro de Beth en busca de alguna reacción, pero no vio ninguna—. Amy —agregó.


  Por un momento, Abigail pensó que la niña iba a salir corriendo de la habitación. Pero en lugar de ello, los ojos de Beth mostraron el dolor de la traición.


  —Tracy no debió habérselo dicho —murmuró—. Ella tampoco tenía por qué saberlo.


  —Estoy de acuerdo contigo —dijo Abigail con calma. Entonces la observó con cuidado, a la espera de su reacción. Tal como había esperado, los ojos de Beth se iluminaron un poco—. Pero ya que Tracy me contó lo de Amy, pensé que debíamos hablar de ella. —Al ver que Beth fruncía el ceño, Abigail se apresuró a tranquilizarla—. Será nuestro secreto. Prometo no decírselo a nadie a menos que tú estés de acuerdo.


  Beth se mordisqueó un labio con expresión pensativa y luego observó a la anciana con cautela.


  —¿Q-qué quiere saber de ella? —balbuceó.


  Abigail se relajó. Todo iba a salir bien.


  —Bueno, para comenzar, ¿cuántos años tiene?


  Beth vaciló. No estaba muy segura.


  —Mi edad —dijo finalmente—. Creo que tiene once, para doce.


  —Once —repitió Abigail—. ¿Y sabes cómo es físicamente?


  Beth sacudió la cabeza.


  —Pero pensé que era tu amiga —insistió Abigail—. ¿No la has visto?


  —S-sí…


  —Entonces debes saber cómo es, ¿no?


  —Es… es que estaba oscuro.


  —¿Oscuro? ¿Como en la fábrica?


  Beth asintió con la cabeza.


  —¿Allí fue donde la viste? ¿En la fábrica?


  Beth asintió nuevamente.


  —¿Y qué hace allí?


  —Ella… vive allí —respondió Beth, y entonces dio un paso atrás como si esperara ser castigada por lo que acababa de decir.


  —Pero yo pensé… yo pensé que estaba muerta —dijo Abigail.


  Una vez más, la anciana temió que Beth fuese a escapar de la habitación. Pero en lugar de ello, la niña tragó saliva y se mantuvo firme.


  —Está muerta —dijo—. Trabajó en la fábrica hace mucho tiempo, pero algo terrible le Ocurrió. Y aún está allí.


  —Ya veo —murmuró Abigail—. ¿Y tú sabes lo que le ocurrió?


  Beth pensó un momento y entonces recordó el olor que había percibido cuando bajara el sótano con su padre.


  —Creo que fue un incendio —dijo en un susurro—. Creo que hubo un incendio y ella no pudo salir.


  Abigail lanzó una exclamación y se sentó en la cama abruptamente, aferrándose al brazo de Beth.


  —¿Cómo sabes eso? —preguntó—. ¿Cómo sabes que hubo un incendio?


  Aterrorizada, Beth se soltó y corrió hacia la puerta. Entonces se volvió para enfrentarla una vez más.


  —Lo sé —dijo con desesperación. Se arrepentía de haber venido, se arrepentía de haber acudido al llamado de esta anciana que la odiaba por un motivo que ella no alcanzaba a comprender—. ¡Simplemente lo sé, y eso es todo! —repitió.


  Entonces buscó el picaporte, pero cuando estaba por abrir la puerta, Abigail volvió a hablar.


  —Puedo hablarte de Amy —dijo la anciana—. Puedo contarte todo lo que quieras saber sobre ella.


  Beth se paralizó unos momentos y luego, lentamente, se fue apartando de la puerta. Los ojos de Abigail parecían atraerla en forma irresistible hacia la cama…


Sentada en la sala de espera, Tracy sentía que la furia crecía en su interior. Su abuela debía haberla llamado a ella, no a esa estúpida de Beth. ¿De qué podrían estar hablando? A su abuela ni siquiera le gustaba Beth… en realidad, la odiaba casi tanto como ella.


  Entonces recordó la conversación de esa tarde cuando ella le contara a su abuela lo loca que estaba Beth. Y la anciana no había dicho nada.


  Pero más tarde había ido a la fábrica.


  ¿Sería posible que su abuela no creyera que Beth estaba loca? ¿Creería en lo que Beth había estado diciendo?


  No era justo.


  ¡Nada de ello era justo!


  Todos prestaban atención a Beth, ¡y nadie se ocupaba de ella!


  Ni su propio padre había hecho nada cuando ese horrible Alan Rogers le había dicho que se callara durante la cena. En lugar de defenderla, él se había disculpado con Beth.


  Y ahora Abigail actuaba como si su nieta fuese Beth en lugar de ella.


  De pronto, Tracy comprendió lo que estaba ocurriendo. Beth le robaba su familia. Le robaba a su padre y a su abuela.


  Tracy se aferró a la revista que fingía leer hasta que los nudillos se le tornaron blancos por la fuerza.


  Bueno, ella no lo toleraría, y ¡y si alguien pensaba lo contrario, estaba muy equivocado!


  Se vengaría. ¡Se vengaría de todos ellos!
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  Sentada en silencio en el asiento trasero del Mercedes, Beth miraba por la ventanilla mientras el poderoso automóvil recorría la calle Prospect rumbo a River Road. Al pasar por la fábrica, Beth se movió un poco y se inclinó hacia adelante como tratando de atravesar las paredes con la mirada.


  Sin embargo, eso era imposible. Todo lo que vio fue la lisa fachada de ladrillos. Pero cuando Phillip giró hacia la izquierda por River Road, los ojos de Beth permanecieron fijos en la parte trasera del edificio.


  Allí.


  Era allí abajo, en esa habitación oscura y fría, donde había muerto Amy.


  A menos que la señora Sturgess le hubiese mentido.


  Desde que dejara el hospital, Beth había estado tratando de decidir si la mujer le había dicho la verdad o no, y aún no había llegado a una decisión. Pero con el tiempo lo sabría.


  Amy encontraría la forma de decírselo.


  La fábrica desapareció en la oscuridad y, finalmente, Beth se hundió en el asiento del auto. Entonces, sintiendo un par de ojos sobre ella, se volvió hacia Tracy, que la observaba con expresión furiosa.


  —Quiero saber lo que te dijo mi abuela —susurró en una voz tan baja que Beth estuvo segura de que nadie más había podido escucharla. Sin embargo, desde el asiento delantero, Phillip Sturgess habló.


  —Ya es suficiente, Tracy. Si ella quiere decírnoslo, lo hará. Pero no tiene ninguna obligación de hacerlo.


  —¿Por qué no? —preguntó Tracy—. ¿Y por qué la abuela quiso hablar con ella en lugar de conmigo? —Sus ojos, siempre fijos en Beth, se volvían más y más furiosos—. Lo averiguaré —dijo—. Haré que mi abuela me lo diga.


  Beth no dijo nada y volvió a mirar por la ventanilla. Pero esta vez oyó el sonido familiar de las ruedas sobre el ripio de la calzada circular. Sin decir palabra, bajó del auto en cuanto Phillip se hubo detenido, corrió escaleras arriba y fue la primera en llegar a la puerta.


  Hannah aguardaba en el vestíbulo y le dijo algo, pero Beth pasó frente a ella como si no la hubiese visto y se dirigió hacia la escalera. Cuando el resto de la familia entró en la casa, Hannah se volvió hacia Carolyn con expresión interrogante.


  —¿La señorita Beth está bien? —preguntó con ansiedad.


  —Está bien —respondió Tracy antes de que su padre o Carolyn pudiesen hablar—. ¿No piensas preguntar por mi abuela?


  Hannah se ruborizó un poco pero asintió con la cabeza.


  —Estaba mucho mejor —dijo Phillip antes de que Tracy pudiera continuar—. Es probable que vuelva a casa en unas pocas semanas.


  Hannah alzó las cejas.


  —¿Debo preparar uno de los dormitorios de abajo?


  —No se moleste. Mi madre no renunciará a su dormitorio hasta el día en que muera, y parece que para eso falta bastante tiempo. —Entonces, al comprender lo que Hannah quería decirle, la palmeó en el hombro—. No se preocupe, Hannah… Si mi madre necesita ayuda extra, llamaremos a una enfermera. No pienso pedirle que pase todo el día corriendo arriba y abajo por la escalera.


  —Gracias, señor Phillip. Me temo que ya no soy tan joven como solía ser. ¿Quisiera beber una taza de té?


  Phillip y Carolyn se miraron y sacudieron la cabeza al mismo tiempo.


  —Yo tomaré una Coca, Hannah —dijo Tracy—. Puedes llevarla a mi habitación. —Entonces se dirigió hacia la escalera, pero Carolyn la detuvo.


  —Si quieres una Coca, Tracy, puedes ir a buscarla tú misma.


  Tracy se volvió con el mentón tembloroso.


  —No tengo por qué hacerlo. Es tarea de Hannah.


  —No es tarea de Hannah —dijo Phillip con suavidad pero con una firmeza que silenció a Tracy—. Las cosas ya van a ser lo bastante difíciles cuando tu abuela vuelva a casa, y sería muy bueno que colaboraras con nosotros. Con todos nosotros —agregó, señalando a Carolyn con un movimiento de cabeza.


  Tracy no dijo nada por unos momentos y Carolyn casi pudo ver cómo calculaba el efecto de diversas respuestas. Al final, adoptó una expresión arrepentida y miró el suelo con timidez.


  —Lo siento, papá —dijo. Entonces, olvidando por completo su Coca, corrió escaleras arriba subiendo de a dos peldaños por vez. Un momento después, la puerta de su cuarto se cerró con fuerza.


  Carolyn suspiró.


  —Lo lamento —dijo—. Supongo que debí haberlo dejado pasar, ¿verdad?


  —¿Por qué? —preguntó Phillip. La condujo hasta la biblioteca y allí sirvió dos tragos—. Me parece que solo estaba probándonos para ver hasta dónde podía llegar. Y debo confesarte que comienzo a cansarme tanto como tú. —Al entregarle el trago, Phillip sonrió con tristeza—. Me temo que no fui un muy buen padre para ella, lo cual no es ninguna disculpa…


  —No hay de qué disculparse —respondió Carolyn alzando su copa en un brindis. Pero mientras Phillip bebía, ella dejó la suya sobre una mesita—. Las señoras embarazadas no deben beber. —Entonces, sintiendo la fatiga del día, se dejó caer en un sillón—. ¿Quieres decirme lo que está ocurriendo? —preguntó.


  Phillip la miró con expresión pensativa, pero no dijo nada.


  —Vamos —insistió Carolyn—. Tu madre te dijo algo que no quería que Tracy escuchase. ¿Qué era?


  Phillip siguió sin responder, pero se acercó al hogar y permaneció con la vista fija en su copa. Finalmente, le formuló otra pregunta.


  —Tú también crees que no debo continuar con el proyecto de la fábrica. ¿Es solo por la forma en que solía operar o hay algo más?


  Carolyn frunció el ceño mientras se preguntaba a qué se refería con exactitud. Entonces, lentamente, las piezas comenzaron a reunirse en su cabeza. Pero lo que formaban no parecía tener sentido. Era como si de pronto Conrad Sturgess se hubiese levantado de su silla en el mausoleo y hubiera vuelto a la casa con todas sus supersticiones respecto a la fábrica.


  —Es la historia —dijo finalmente—. Mi tatarabuelo terminó por suicidarse por esa fábrica. Que mi familia culpó al viejo Samuel Pruett es algo que tú ya sabes, Phillip. Ha sido una llaga abierta en mi familia durante generaciones.


  —Y sin embargo, te casaste conmigo —señaló Phillip.


  —Te amo —respondió Carolyn.


  Phillip asintió con la cabeza y ella tuvo la sensación de que en realidad no la había escuchado, que su mente estaba en alguna otra parte.


  —¿Tu familia tenía miedo a la fábrica? —oyó que él finalmente le preguntaba.


  Carolyn vaciló. Más piezas que se unían.


  —Había historias —dijo con renuencia.


  —¿Qué clase de historias?


  —Se decía que varios niños habían desaparecido de la fábrica. Y que justo después de eso, tu familia la cerró.


  —¿Habían desaparecido? —preguntó Phillip. La expresión interrogante de sus ojos indicó a Carolyn que él nunca había escuchado tal historia.


  —Eso fue lo que me contaron. Un día algunos de los niños fueron a trabajar y nunca volvieron a casa. La versión de la fábrica fue que habían escapado. Cosa muy probable, dadas las condiciones en que trabajaban. Pero mucha gente de Westover no les creyó. Y mis bisabuelos estaban entre ellos, por cierto.


  Phillip volvió a llenar su copa con el ceño fruncido.


  —¿Y qué creían que había ocurrido?


  —Pensaban que los niños habían muerto en la fábrica, y que los Sturgess lo ocultaban. —Carolyn se detuvo un momento y luego continuó—. Uno de los niños desaparecidos pertenecía a mi familia.


  Phillip guardó silencio unos segundos.


  —¿Por qué nunca me habías hablado de ello?


  —No tenía sentido —respondió Carolyn—. Ocurrió hace mucho tiempo, y ni siquiera estoy segura de que sea verdad. —Esbozó una sonrisa—. Bueno, para ser sincera, estaba más que dispuesta a creerlo hasta que te conocí. Entonces decidí que una persona tan adorable como tú no podía haber salido de una familia que hiciera algo tan horrible. Decidí que las historias de mi abuela debían de haber sido exageradas. Lo cual es muy probable —agregó—. Tú sabes cómo son las leyendas familiares.


  —Seguro —dijo Phillip no muy convencido—. ¿Así que ahora no crees la historia?


  Carolyn se encogió de hombros.


  —No lo sé. Pero la crea o no, nunca me sentiré cómoda en relación con la fábrica. Me produce aversión y, hagas lo que le hagas, siempre será así.


  —Phillip exhaló un profundo suspiro.


  —Bueno, si lo que dice mi madre es verdad, le produjo algo más que aversión esta tarde. —Entonces, mientras Carolyn escuchaba en silencio, repitió todo lo que Abigail le había dicho en el hospital. Cuando terminó, ella tomó su copa de la mesita y bebió un largo trago.


  —¿De veras dijo que fue el miedo lo que produjo su ataque cardíaco, y no al revés?


  Phillip asintió con la cabeza.


  —Estaba segura. Y tú sabes lo segura que puede ser mi madre —agregó con ironía—. De todos modos, inmediatamente después de ello, me pidió que le llevara a Beth.


  Carolyn sintió un vuelco en el corazón al recordar la conversación que había tenido con Eileen esa misma tarde. ¿Eileen habría pasado el resto del día desparramando la historia de Peggy por todo el pueblo? Seguramente sí, ya que al parecer Abigail se había enterado.


  —Así que fue por eso que tu madre visitó la fábrica hoy —dijo en voz alta, y entonces repitió a Phillip su conversación con Eileen—. Debe de haber llegado hasta tu madre —dijo con ira—. Ella debe de haber unido todo con las tonterías de tu padre y la muerte de Jeff y decidió bajar a buscar algo. Pero allí no hay nada… ¡solo la imaginación de Beth y la locura de tu padre!


  —Y las historias de tu familia —agregó Phillip—. Si lo mezclas todo, se vuelve bastante potente, ¿verdad?


  —Pero solo son historias —insistió Carolyn con ojos implorantes—. Y además, Beth nunca las oyó. Toda mi familia murió antes de que ella naciese, y yo nunca se las conté.


  —Pero Beth creció en Westover —observó Phillip—. En el pueblo todos deben de conocer esas historias, y es probable que ella las haya escuchado durante toda su vida. —Phillip abandonó el hogar y se hundió en un sillón—. Tal vez mi madre tenga razón —dijo—. Tal vez ambas la tengan. Si en Westover todo el mundo ha escuchado esas historias, es probable que nadie quiera acercarse a la fábrica. ¿No te parece gracioso? —agregó secamente—. Todo ese dinero y tal vez termine clausurándola otra vez.


  —¡No! —exclamó Carolyn de pronto—. No seamos ridículos, Phillip. Yo no creo en fantasmas, y tú tampoco. En la fábrica no hay nada y en cuanto esté abierta, las viejas historias se olvidarán.


  Antes de que Phillip pudiera responder, se oyeron unos gritos que provenían del primer piso.


  Cinco minutos antes, Tracy había entrado sin llamar en la habitación de Beth. Esta se hallaba tendida de espaldas en la cama y por un momento Tracy había pensado que estaba dormida. Pero entonces había notado que sus ojos estaban abiertos.


  —¡Mírame! —le ordenó.


  Beth se levantó de un salto, pero al ver de quién se trataba volvió a sentarse en la cama.


  —¿Qué quieres?


  —Quiero saber lo que te dijo mi abuela —exclamó Tracy, acercándose a la cama.


  Beth vaciló. Podía ver la ira en sus ojos y sabía que si trataba de inventar algo Tracy se daría cuenta de que estaba mintiendo.


  Tal vez debía llamar a su madre. ¿Pero eso de qué le serviría? Tracy solo esperaría a que estuviesen solas, y luego volvería a comenzar.


  —Ella… ella quería hablar de Amy —dijo finalmente.


  Tracy la miró con desprecio.


  —Estás loca —dijo—. No existe ninguna persona llamada Amy.


  —Sí que existe —replicó Beth—. Es mi amiga, y tu abuela lo sabe todo acerca de ella.


  —Solo sabe lo que yo le dije —se burló Tracy—. Y yo le conté todo lo que le estabas diciendo a esa estúpida de Peggy Russell.


  —¡Peggy no es estúpida!


  —Tal vez no —le concedió Tracy—. Al menos no lo suficiente como para creer en esas locuras que le decías. ¡Mi abuela y yo tampoco lo somos!


  —Tú no sabes nada —respondió Beth luchando per contener las lágrimas—. Te crees muy inteligente, ¡pero no sabes nada, Tracy Sturgess!


  —¡Cállate!


  —¡No tengo que hacerlo! —exclamó Beth—. ¡Y también vivo aquí, y puedo decir lo que quiera! ¡Y no me importa si no me crees! ¡No me importa si nadie me cree! ¡Ahora vete y déjame tranquila!


  Los ojos de Tracy brillaron con furia.


  —¡Oblígame! ¡Trata de obligarme, pequeña ramera estúpida!


  —¡Retira lo que has dicho!


  —¡No lo haré porque es verdad! Eres estúpida, estás loca, y cuando se lo diga a mi padre él hará que te vayas. ¡Y yo me alegraré mucho cuando lo haga!


  Ahora Beth lloraba abiertamente, pero eran lágrimas de ira y no de dolor.


  —¿Y quién quiere vivir en tu estúpida casa? ¡Yo nunca quise venir aquí!


  —¡Y nadie nunca quiso que vinieras! —gritó Tracy—. ¿No sabes que todos te odiamos? ¡Yo te odio, al igual que mi abuela y mi padre! ¡Apuesto a que hasta tu madre te odia!


  Beth se puso pálida y saltó de la cama arrojándose sobre Tracy. Al verla, esta se abalanzó sobre la puerta y corrió por el pasillo. Beth la alcanzó justo cuando estaba abriendo la puerta de su dormitorio y aferrándose a su cabello, trató de impedirle que entrara.


  —¡Suéltame! —gritó Tracy mientras caía al suelo con Beth encima—. ¡Papá! ¡Ayúdame, papá! ¡Quiere matarme!


  Con un violento esfuerzo, Tracy se volvió sobre su espalda y, sin dejar de gritar, comenzó a arañar el rostro de Beth.


  Y entonces, justo cuando estaba segura de que lograría vencerla, su padre apareció repentinamente y alzó a Beth tomándola por los hombros.


  —Aléjala de mí —gimió Tracy mientras se cubría el rostro con las manos—. ¡Aléjala de mí, papá! ¡Me está haciendo daño!


  Phillip puso de pie a Beth y luego la soltó. Sollozando, esta corrió hacia su madre para abrazarse a ella. Carolyn se arrodilló a su lado y la estrechó con fuerza.


  —¡Beth! ¿Qué ocurrió, cariño?


  Pero antes de que ella pudiera responder, se oyó la voz de Tracy.


  —¡Está loca! —gritó—. Yo estaba tendida en la cama cuando de pronto ella entró y saltó sobre mí. ¡Yo no hice nada, papá!


  Atónita, Carolyn miró a las dos niñas.


  —¿Es verdad, Beth?


  Con el rostro bañado en lágrimas, Beth sacudió la cabeza.


  —Fue ella quien entró en mi habitación —respondió—. Entró y comenzó a decirme que estaba loca y que todos me odian. Y… y… —Los sollozos le impidieron continuar.


  —Eso no es cierto —dijo Tracy con vehemencia—. ¡Ni siquiera me acerqué a su habitación!


  —Ya es suficiente —declaró Phillip—. No importa quién lo inició. Las dos ya son demasiado grandes como para pelear de este modo. Quiero que se pidan disculpas la una a la otra.


  —¡No lo haré! —gritó Tracy—. ¡Yo no hice nada y no tengo que disculparme con nadie! ¿Por qué no haces que Beth me pida perdón? ¡Ella empezó!


  Phillip inspiró profundamente y contó hasta diez en silencio. Cuando habló, su voz fue calma pero firme.


  —No me importa quién empezó. Lo único que quiero es que se termine. Ahora discúlpate con Beth.


  Tracy entrecerró los ojos.


  —Lo siento —susurró en voz apenas audible.


  Phillip se volvió hacia la otra niña.


  —¿Beth?


  Beth vaciló unos instantes.


  —Lo siento —dijo al fin—. No debí haberte pegado.


  —¿Lo ves? —exclamó Tracy—. ¡Ella lo admitió!


  —Te pidió disculpas, Tracy —respondió su padre—. Ya es suficiente. Ahora vayan a la cama y yo volveré más tarde a darles las buenas noches.


  Tracy miró el reloj y decidió no tentar su suerte protestando porque aún no eran las diez. En lugar de ello, miró a su padre con expresión suplicante.


  —¿Puedo mirar televisión?


  —Durante una hora —dijo Phillip—. Di buenas noches a Carolyn y a Beth.


  Tracy dudó antes de pronunciar las palabras con la vista fija en el suelo.


  —Buenas noches, Tracy —dijo Carolyn con suavidad. Entonces se volvió para conducir a Beth a su habitación. Ninguna de las dos dijo nada mientras la niña se desvestía, se ponía el pijama y se deslizaba bajo las mantas. Finalmente, Carolyn se inclinó para besar la frente de su hija.


  —Lo siento, querida —dijo.


  Beth miró a su madre.


  —¿Tú me crees, mamá? —preguntó con suavidad.


  —Por supuesto que sí —le aseguró Carolyn—. ¿Por qué iba a pensar que iniciarías una pelea con Tracy? —Se forzó a sonreír—. Después de todo, ella es más grande que tú.


  —¿Pero por qué me odia? —preguntó Beth.


  —No lo sé —respondió Carolyn mientras la sonrisa desaparecía de sus labios—. Y tampoco sé qué podemos hacer al respecto. Pero pensaremos en algo, lo prometo. —Volvió a besar a Beth y se dirigió hacia la puerta. Entonces, mientras salía, oyó que Beth decía algo más, casi como si hablara para sí misma.


  —Algunas veces desearía que Amy la matara.


  Carolyn sintió un escalofrío, pero no dijo nada y cerró la puerta con suavidad.


Phillip alzó la vista cuando Carolyn entró en el dormitorio.


  —Estás blanca como un papel —le dijo. Tomando su mano, la condujo hacia la cama, pero ella se apartó y, en lugar de ello, fue a sentarse frente al tocador.


  Al verse en el espejo, pudo comprobar que él tenía razón. Su piel se veía pálida, y había unos círculos oscuros alrededor de sus ojos. Carolyn sacudió la cabeza con impotencia.


  —No sé cuánto más podré soportar —dijo Carolyn con voz temblorosa mientras las lágrimas amenazaban ahogarla—. Esto no está mejorando, Phillip ¡Y no creo que lo haga!


  Phillip se acercó a ella y sus manos fuertes la tomaron por los hombros.


  —¿Pero qué podemos hacer? —preguntó—. Son nuestras niñas. —Esbozó una sonrisa triste—. Tal vez me equivoqué. Tal vez no debí haber detenido la pelea.


  —Eso es para los varones —dijo Carolyn y tomó un pañuelo de papel para sonarse la nariz—. Las niñas no hacen esa clase de cosas.


  —Las nuestras sí —dijo Phillip con suavidad.


  Carolyn sacudió la cabeza con impotencia.


  —¿Y qué va a pasar cuando llegue el bebé? Phillip, no creo que pueda arreglármelas con todo.


  —Por supuesto que podrás —comenzó Phillip, pero ella volvió a sacudir la cabeza.


  Las últimas palabras que Beth había pronunciado aún resonaban en su cabeza. ¿Debía contárselo a Phillip? Pero no podía hacerlo. Hubiera sido muy parecido a traicionar a Beth. Además, las palabras no significaban nada, solo eran la expresión de su ira infantil.


  —He… he estado pensando que tal vez debiera dejar que Beth viva con Alan por un tiempo —dijo finalmente—. Al menos hasta que nazca el bebé. —Por el espejo, Carolyn pudo ver el ceño fruncido de su esposo—. Y a ella le gustaría ir… sé que sí.


  —¿Y Alan? —preguntó Phillip—. ¿No crees que deberías preguntarle al respecto?


  —No es necesario —suspiró Carolyn—. Tú sabes tan bien como yo que aceptaría de inmediato. Modificaría toda su vida por ella.


  El tono melancólico de su voz hizo que Phillip se preguntara si estaría pensando en alguna otra cosa.


  —¿Y yo no? —preguntó con suavidad, esperando no sonar a la defensiva.


  Carolyn le acarició una mano.


  —Tú harías cualquier cosa por cualquiera, si pudieses —le dijo—. En ese sentido, tú y Alan son muy parecidos. Y yo sé cuánto has tratado de hacer por Beth. Pero también tienes que preocuparte por Abigail y por Tracy.


  —Y por ti —agregó Phillip.


  —Y por mí… y en unos pocos meses, por el nuevo bebé. No dejo de pensar que tal vez sea injusta con Beth. Ella es tan desdichada aquí, y no parece importar lo que tú o yo hagamos al respecto. Algunas veces siento que ambos estamos atrapados en el medio.


  —Lo sé —dijo Phillip mientras se volvía hacia la ventana para observar la noche. Desde allí apenas si podía distinguir el anillo superior del mausoleo, brillando suavemente con la luz de la luna. Allí arriba, al menos, parecía pacífico. Si tan solo hubiesen podido convertir la casa en un lugar pacífico.


  —No tomemos ninguna decisión ahora —le dijo—. Démosle un poco más de tiempo y veamos lo que ocurre. Detesto rendirme. Unos días más, ¿de acuerdo? Entonces hablaremos con Alan.


  Carolyn asintió con la cabeza y volvió a mirarse en el espejo.


  Ahora no solo se veía cansada, pensó. También se veía derrotada.


Afuera, en el corredor, Tracy se alejó del dormitorio de su padre en puntas de pie.


  No había escuchado todo —la madera era demasiado gruesa como para eso—, pero había oído lo suficiente.


  Estaban pensando en deshacerse de Beth. Eso era exactamente lo que Tracy quería. Pero no sería para siempre.


  Cuando llegara el bebé, la traerían de vuelta y entonces sería peor que nunca.


  Ella debía encontrar la forma de convencerlos de que Beth estaba tan loca que nunca debían permitirle volver.


  Tracy volvió a su habitación y se metió en la cama. La televisión estaba encendida, pero ella miraba sin ver. Estaba pensando.


  Veinte minutos después, para cuando su padre llegó a darle las buenas noches, ya había ideado algo. Cuando él se inclinó para besarla, ella le rodeó el cuello con los brazos y lo estrechó con fuerza.


  —Te quiero, papá —dijo con suavidad—. Te quiero, y realmente lamento mucho lo que ocurrió con Beth esta noche. De ahora en adelante, haré lo posible por ser amable con ella, ¿de acuerdo?


  Tracy sintió que su padre se ponía tenso un momento, pero luego se relajó y le devolvió el abrazo.


  —Gracias, princesa —dijo en su oído—. Eso sería maravilloso.


  —Entonces lo haré —susurró Tracy dándole un beso más para luego tenderse en la cama—. Buenas noches, papá.


  Cuando Phillip se hubo ido, ella se tendió de espaldas y permaneció mirando el cielorraso. Un buen rato después, la casa quedó en completo silencio y recién entonces Tracy bajó de la cama para vestirse rápidamente.


  Un minuto después, salía de la casa atravesando la terraza y desaparecía en la noche.
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  Con el calor de la mañana, Beth despertó temprano y se estiró con gran placer antes de apartar las mantas. Pero un momento después, cuando recordó la pelea con Tracy de la noche anterior, la sensación agradable desapareció.


  Ese día sería igual a todos los demás: debería tratar de no cometer errores y de no cruzarse con Tracy, sin saber qué hacer después.


  Tal vez lo mejor sería bajar al pueblo y buscar a Peggy.


  O, en lugar de ello, podía ir a la fábrica. Quizá, si prometía no molestar, su padre le permitiría pasar el día allí. Entonces, cuando nadie la viese, podría bajar al sótano y entrar en la pequeña habitación bajo la escalera. Y Amy estaría allí, esperándola.


  Ambas se sentarían juntas en la oscuridad, y Beth podría hablarle. Sería agradable, pensó, estar en un sitio oscuro, fresco y silencioso, con una amiga que no se reiría ni se burlaría de ella. Beth estaba segura de que Amy sería una amiga así. Alguien con quien hablar cuando se sintiese invadida por la soledad.


  Beth comenzó a vestirse y entonces miró el reloj. Recién eran las siete y media. Hannah estaría en la cocina preparando el desayuno, pero ni Peter ni el señor Smithers habrían llegado aún.


  Tal vez debería bajar a la caballeriza y visitar a Patches antes de que Peter llegara. Porque Peggy, estaba segura de ello, le habría contado a su hermano lo ocurrido el día anterior. Peggy siempre contaba todo a todos y para ese entonces, era probable que Peter también hubiera decidido que ella estaba loca.


  ¿Y si él le decía que ya no podía ir más a la caballeriza? Eso sería horrible. Visitar a los caballos cada mañana era lo mejor del día. Sin embargo, aunque eso ocurriera, ella podría levantarse más temprano.


  Beth se puso los zapatos, extendió las sábanas rápidamente y apartó la ropa que había usado el día anterior. Luego salió de la habitación y observó el pasillo en ambas direcciones. No oyó nada. Tanto la puerta de Tracy como la de su madre estaban cerradas. Ella era la única que estaba despierta. Beth corrió escaleras abajo y atravesó la sala, pero su paso se hizo más lento al pasar por el comedor. Los retratos de todos los Sturgess muertos parecían mirarla con desaprobación, aunque ella hacía lo posible por ignorarlos. Finalmente llegó a la cocina y exhaló un suspiro de alivio. Allí, en el territorio de Hannah, siempre se sentía más cómoda.


  —Deben de ser las ocho menos cuarto —dijo Hannah sin apartarse de la cocina donde estaba preparando unos huevos—. Te estás volviendo tan puntual como un reloj. El jugo de naranja está en el refrigerador y los huevos estarán listos en un minuto.


  —Pude haberlos preparado yo misma —dijo Beth mientras tomaba la jarra de jugo recién exprimido. Aunque detestaba la pulpa en él, no quería herir los sentimientos de Hannah diciéndoselo, así que inspiró profundamente, cerró los ojos y trató de beberlo de un trago. Cuando hubo terminado, abrió los ojos y vio que el ama de llaves la miraba sacudiendo la cabeza.


  —No sé cómo puedes hacer eso —le dijo Hannah con el rostro serio y los ojos brillantes—. La pulpa me da náuseas así que no puedo beberlo sin colarlo.


  Beth la miró con sorpresa, pero luego echó a reír y se sentó a la mesa para comer los huevos que ya la estaban aguardando. Cuando terminó, lavó su plato, tomó la bolsa de residuos y se dirigió hacia la puerta trasera. Al cruzar la pequeña terraza, tiró la basura en el tonel y saludó a Ben Smithers que estaba trabajando en el rosedal.


  Beth corrió hasta la caballeriza. Apenas llegó supo que, tal como había esperado, Peter aún no se encontraba allí. El lugar estaba muy tranquilo y silencioso.


  Beth cerró la puerta y se dirigió hacia la casilla de Patches. La yegua extendió el cuello hacia ella y relinchó con suavidad.


  —Hola, Patches —susurró Beth mientras le acariciaba las orejas—. ¿Ya has desayunado?


  El animal emitió un pequeño bufido y trató de meter la nariz en el bolsillo de sus tejanos. Al otro lado de la casilla, el abrevadero estaba vacío.


  —No entiendo por qué Peter no te dejó algo para comer durante la noche —dijo Beth sin dejar de acariciarla—. ¿Y si tenías hambre?


  La yegua volvió a bufar y movió la cabeza como si hubiese comprendido cada palabra de Beth y estuviese de acuerdo con ella. Eso era lo mejor de Patches, decidió Beth… podía decirle cualquier cosa y nunca tenía que preocuparse por si la yegua le creía o no.


  No era así con la gente. Con ellos, si una decía algo que sonaba un poco extraño, comenzaban a llamarla loca.


  O bien eso, o bien no creían que una estuviese diciendo la verdad.


  Beth suspiró, abrazó el cuello de Patches y luego fue a buscar algo para que la yegua comiese. Debajo del henil, encontró una gran bolsa de avena.


  Mientras buscaba un cubo y comenzaba a llenarlo de avena, Beth se preguntó si alguna vez alguien le creería que Amy era real.


  Hasta ese momento, parecía que no.


  Con excepción de la anciana señora Sturgess.


  ¿Pero ella realmente le habría creído o habría estado fingiendo por alguna razón que no podía comprender? Sin embargo, de ser así, ¿por qué iba a prometerle que cuando volviera a casa le mostraría una prueba de que en realidad había habido una niña llamada Amy? ¿Y por qué le habría preguntado qué era lo que Amy quería?


  Beth no creía que Amy quisiera nada. Todo lo que le importaba era que fueran amigas.


  Acarreando el cubo de avena hasta la casilla de Patches, Beth llegó hasta la puerta y entró.


  —Mira lo que te traigo —dijo, acercando el cubo a la nariz de la yegua.


  Patches olfateó el cubo y luego retrocedió sacudiendo la cabeza.


  —Solo es avena —dijo Beth, acercándose lentamente a ella hasta que pudo tomarla por el cabestro—. A ti te gusta la avena, ¿lo recuerdas?


  Volvió a acercarle el cubo, pero, al olfatearlo, el animal trató de apartar la cabeza. Sin embargo, Beth sostuvo con fuerza el cabestro y se lo impidió.


  —Tal vez no quiera —oyó que decía una voz a sus espaldas—. Tal vez no tenga hambre.


  Beth se ruborizó y giró para encontrarse con Tracy que se hallaba de pie en la puerta con una sonrisa superior.


  —Le gusta la avena —dijo—. Solo quiere que se la dé con la mano, eso es todo.


  —No quiere que tú se la des —se burló Tracy—. Ni siquiera le gustas. ¡Solo quiere que te vayas!


  —¡Eso no es verdad! —exclamó Beth—. ¡Mira!


  Sin dejar de sostener a la yegua por el cabestro, tomó un puñado de avena y se lo ofreció.


  Patches observó el cereal y luego lo lamió en forma tentativa. Beth alzó la mano y entonces el animal se decidió a comer.


  —Así me gusta —dijo ella con suavidad mientras la yegua masticaba el segundo puñado—. ¿Ves lo rica que es?


  —Gran cosa —dijo Tracy con voz burlona—. Un caballo comerá cualquier cosa si se la metes en la boca. —Riendo, se volvió y abandonó la caballeriza.


  Beth sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas.


  —Pero tú sí me quieres —dijo a Patches cuando volvió a estar a solas con ella—. Me quieres más que a nadie, ¿no es verdad?


  Beth alzó el cubo y lo sostuvo mientras Patches terminaba la avena. Entonces, dándole unas palmadas en el cuello, le soltó el cabestro y abandonó la casilla para lavar el cubo y colocarlo en su lugar.


  Estaba a punto de dejar salir a Patches al corral cuando oyó que su madre la llamaba a desayunar. Vaciló un instante y luego volvió a acariciar al animal.


  —Volveré cuando termine el desayuno —le prometió—. Y tal vez vayamos a dar un paseo, ¿de acuerdo? —Patches relinchó con suavidad y dio una última lamida a la mano de Beth—. ¿A quién le importa lo que Tracy piense? ¿A quién le importa lo que piense cualquiera?


  Pero cuando abandonaba la caballeriza, vio que Peter Russell estaba llegando y, por la expresión de su rostro, supo que Peggy le había contado lo del día anterior. Aunque el muchacho no dijo nada, Beth sintió que se ruborizaba.


  Después de todo, sí le importaba lo que la gente pensara.


Beth estaba volviendo a la caballeriza una hora después cuando oyó el primer relincho agudo de Patches seguido por el golpe de sus cascos contra la pared de madera.


  Beth corrió entre la fila de casillas y llegó a tiempo para ver que la yegua alzaba las patas delanteras y descubría los dientes como tratando de morder a algún enemigo invisible.


  Aterrorizada, Beth retrocedió unos pasos.


  —¡Peter! —gritó—. ¡Ven rápido!


  Pero Peter ya estaba allí. Después de mirar a la yegua con rostro atónito durante unos segundos, corrió hacia afuera para abrir la puerta que daba al corral. Entonces trató de tomar el cabestro de Patches, pero no pudo hacerlo, ya que esta salió como una tromba con los ojos vidriosos. Bufando y corcoveando, la yegua se dirigió hacia el centro del corral y allí se detuvo un momento mientras miraba a su alrededor, como buscando al enemigo invisible. Entonces cayó al suelo y comenzó a rodar, agitando las patas con violencia.


  —Peter, ¿qué le pasa? —preguntó Beth con el rostro blanco.


  Peter vaciló con los ojos fijos en el animal.


  —No lo sé —dijo—. Tráeme una soga y luego sube a la casa para que alguien llame al veterinario.


  Beth corrió hasta la caballeriza, tomó una soga y corrió de vuelta hasta donde estaba Peter. Entonces miró a Patches durante unos segundos antes de volverse hacia la casa.


  Un momento después, entraba como una tromba por la puerta trasera, llamando a Hannah.


  —¿Qué ocurre, niña? —preguntó la mujer saliendo de su habitación.


  —Es Patches —jadeó Beth—. Hay que llamar al veterinario ya mismo, Hannah. ¡Algo le ocurre a Patches! Creo… ¡creo que se está muriendo!


Bajo la ansiosa mirada de todos, Paúl Garvey sacudió la cabeza y clavó una larga aguja en la pata delantera de Patches. Un momento después, la yegua se estremeció, pareció suspirar y quedó inmóvil.


  —Es mejor así —dijo el veterinario con suavidad mientras se ponía de pie—. No había ninguna forma de ayudarla.


  —¿Pero fue un cólico, verdad? —le preguntó Phillip.


  —Nunca había visto un caso tan violento —respondió Garvey—. Si tuviera que apostar, diría que fue veneno.


  —¿Veneno? —repitió Carolyn abriendo los ojos de par en par—. ¿Pero quién…?


  —Me gustaría revisar su comida —la interrumpió Garvey, volviéndose hacia Peter—. ¿Algún otro caballo ha mostrado síntomas parecidos?


  Peter sacudió la cabeza.


  —Ni siquiera habían comido aún.


  El veterinario frunció el ceño.


  —¿La yegua no había comido nada? —preguntó con desconfianza.


  Fue Tracy quien le respondió.


  —Beth lo hizo —dijo con voz temblorosa—. Beth le dio avena esta mañana.


  —¿Avena? —repitió Garvey—. ¿Cuánta?


  —Todo un cubo —dijo Tracy—. Está en aquella bolsa —agregó, señalando la pared opuesta. Garvey fue hasta allí rápidamente y extrajo un puñado del cereal. Entonces se lo acercó a la nariz y aspiró profundamente.


  —¿Y bien? —preguntó Phillip.


  —No huele bien —dijo Garvey—. Me llevaré un poco a mi laboratorio. Mientras tanto, no permitan que ningún otro caballo se acerque a esta cosa.


  Hubo un momento de silencio y entonces, repentinamente, volvió a oírse la voz de Tracy, aguda y furiosa.


  —¡Ella la envenenó! ¡Ella envenenó a mi yegua!


  Beth lanzó una exclamación y se volvió hacia Tracy, quien la señalaba en forma acusadora.


  —Yo no hice nada… —comenzó, pero Tracy no le permitió continuar.


  —¡Tú la mataste! —gritó—. ¡Mataste a mi yegua solo porque me odias! ¡Ella ni siquiera quería esa avena! Yo te vi, y la estabas obligando a comerla. ¡Se la metías en la boca! —Entonces se abalanzó sobre Beth, pero su padre la retuvo con fuerza.


  —Tracy, nadie querría matar a Patches…


  —¡Ella lo hizo! —gimió Tracy—. Envenenó la avena y luego la obligó a comerla.


  Beth miró a Tracy un momento y luego recordó la forma en que Patches había bufado, tratando de apartarse del cubo. Ella había tenido que acercarle el cereal a la boca para que el animal lo comiera. Estallando en lágrimas, Beth se volvió y corrió de la caballeriza.


  Mientras abrazaba a su hija, Phillip intercambió una larga mirada con Carolyn. Finalmente, después de lo que pareció una eternidad, pronunció la decisión que ambos habían tomado en silencio.


  —Llamaré a Alan —dijo con suavidad—. Tal vez sea hora de que hagamos algo.


  Mientras pronunciaba las palabras, le pareció sentir que Tracy se relajaba contra su cuerpo y que sus sollozos se calmaban un poco.


  Tracy Sturgess emergió de la piscina del club, tomó una toalla y se sentó sobre el césped mientras se secaba el cabello. Ya hacía una hora que estaba allí y, aunque nadie se lo había dicho, estaba casi segura de cuál era el motivo por el que su padre le había sugerido que fuese al club esa tarde.


  Iban a trasladar a Beth mientras ella no estuviera en casa.


  Algo casi tan bueno como eso era el hecho de que su padre le había prometido un nuevo caballo, e incluso había accedido cuando ella le pidiera un árabe como el de él. Había tenido que llorar, por supuesto, y actuar como si perder a Patches hubiese sido lo peor que jamás le había ocurrido, pero eso era sencillo. Siempre había sido buena para esas cosas.


  Tracy sonrió a Alison Babcock, su mejor amiga de ese verano.


  —¿De qué hablan? —le preguntó.


  —De tu abuela —respondió Alison volviéndose hacia Kip Braithwaite, que se hallaba tendido sobre una toalla a su lado—. Kip cree que alguien trató de matarla.


  Tracy abrió los ojos de par en par y miró a Kip.


  —¿Por qué alguien iba a querer matar a mi abuela?


  —Bueno, alguien quiso matar a Jeff Bailey y lo hizo, ¿verdad?


  —Ah, Dios —dijo Brett Kilpatrick—. Nadie mató a Jeff. Él tropezó y cayó sobre una herramienta.


  —Eso es lo que tú crees —respondió Kip.


  —Bueno, yo debo saberlo —insistió Brett—. Estaba allí, ¿verdad?


  —¿Pero qué fue lo que viste? —preguntó Kip—. Eres tan gallina que ni siquiera te atreviste a bajar.


  —¿Pero qué hay de la abuela? —preguntó Tracy—. ¿Por qué piensas que alguien trató de matarla?


  Kip se alzó de hombros.


  —Bueno, tuvo un ataque cardíaco en el mismo lugar donde mataron a Jeff, ¿verdad?


  —¿Y qué? —preguntó Alison—. Eso no prueba nada.


  —Ni tampoco deja de probarlo —señaló Kip.


  —Bueno, ya que eres tan listo, ¿quién lo hizo? —preguntó Brett.


  Kip se volvió hacia su amigo.


  —¿Qué te parece Beth Rogers?


  Brett comenzó a reír.


  —¿Ella? Debes estar bromeando. ¿No la viste en la fiesta de Tracy? ¡Casi se moja en los pantalones con solo mirar la película!


  —Pero habló de un fantasma en la fábrica —señaló Kip—. Tal vez haya ido a buscarlo.


  —¿Estás bromeando? —rio Alison—. ¿Beth Rogers?


  —Bueno, yo creo que mató a Jeff —insistió Kip—. Y también creo que trató de matar a la abuela de Tracy.


  —Fantástico —se burló Alison—. Eso es lo que crees. ¿Pero qué es lo que sabes?


  —Bueno, sé que mató a la yegua de Tracy —replicó Kip—. Tracy dice que por eso se la están sacando de encima. Está loca.


  —Oh, vamos —comenzó Alison, pero Tracy la interrumpió.


  —Pero es cierto que está loca, Alison —dijo—. Ayer yo estaba caminando cerca del mausoleo y ella se encontraba allí. La oí hablar de alguien llamada Amy, que había matado a Jeff.


  Alison la miró.


  —¿Amy? —repitió—. ¿Y quién se supone que es esa?


  Tracy alzó los ojos al cielo.


  —¡Es el fantasma! Y la oí hablar de cómo esta Amy mató a Jeff porque él la molestaba en mi fiesta.


  Los otros tres se miraron en silencio, y Tracy pudo notar que aún no los había convencido.


  —Bueno, ella está loca —insistió—. Y apuesto a que Kip tiene razón. Apuesto a que está tan loca que mató a Jeff y ni siquiera lo sabe. Debe de creer que realmente fue el fantasma.


  Alison la miró con desconfianza.


  —¿Y qué hay de tu abuela? —preguntó—. ¿También crees que Beth trató de matarla?


  Tracy vaciló y luego asintió con la cabeza.


  —¿Por qué? —preguntó Alison—. ¿Qué le hizo tu abuela?


  —Nada —respondió Tracy—. Excepto que ella tampoco la soporta, y Beth lo sabe. Pero los locos no necesitan una razón para hacer las cosas… simplemente las hacen. —Entonces tuvo una idea. Y además, mi abuela actuaba en forma muy extraña anoche. Primero habló con papá, y luego hizo que le lleváramos a Beth al hospital. Después de eso, Beth no quiso decirnos de qué habían hablado.


  —¿Crees que tal vez haya visto a Beth allí abajo ayer? —preguntó Kip.


  —Si la hubiese visto, ¿por qué querría hablar con ella? —preguntó Alison—. Quiero decir, si alguien tratara de matarme, ¡lo último que querría es hablar con esa persona!


  —Tal vez no estaba segura de que se tratara de Beth —sugirió Kip—. Tal vez quiso verla para tratar de descubrirla, tal como hacen todo el tiempo en la televisión.


  Alison hizo un gesto de impaciencia.


  —Oh, ¿a quién importa de qué hablaron? De todos modos no hay forma de averiguarlo.


  Hubo un momento de silencio y luego Tracy esbozó una sonrisa.


  —Apuesto a que puedo averiguarlo.


  —¿Cómo? —preguntó alguien.


  —Iré a visitar a la abuela —continuó Tracy—. Y apuesto a que lograré sonsacarle lo que ocurrió. Siempre puedo lograr que la abuela haga lo que yo quiero porque detesta a Carolyn.


  —Apuesto a que no la detesta tanto como tú —dijo Alison, tendiéndose de espaldas y cerrando los ojos.


  —Apuesto a que no —respondió Tracy, haciendo lo mismo que ella—. En realidad, quisiera encontrar la forma de que papá la echara a ella también. O tal vez podría lograr que Beth la matara. ¿No sería grandioso? Hacer que matara a su propia madre. —Tracy echó a reír y, un momento después, los demás también reían.


Tracy abandonó el club a las cuatro en punto. Era mejor caminar los tres kilómetros hasta el pueblo y no esperar a que su padre la pasase a buscar para pedirle que la llevara al hospital. Él querría conocer el motivo de su repentina visita a la abuela, y ella no estaba dispuesta a decírselo.


  Mientras caminaba por River Road, Tracy se preguntó cómo haría para sacar la información a su abuela. No podía preguntárselo directamente. Si le había prometido a Beth que callaría, no comenzaría a hablar por sí misma. Entonces, al acercarse a las vías del tren, supo la respuesta.


  Debía inducirla a hablar del pasado. Si había algo que a su abuela le gustaba hacer, era hablar de «las buenas épocas». Y entonces, cuando su abuela tuviese la guardia baja, la guiaría hacia el tema de lo ocurrido la noche anterior.


  Tracy estaba cruzando la vía cuando de pronto sintió que alguien la observaba. Al volverse, vio que Beth Rogers se hallaba a unos pocos metros de distancia, mirándola.


  Tracy se paralizó. ¿Beth ya habría descubierto lo que ella había hecho con la avena? ¿Tendría el coraje de decir algo? Pero no pasaría nada… Beth era demasiado tonta como para descubrir lo que había ocurrido con Patches, al igual que Patches había sido demasiado tonta para rechazar la avena envenenada. Alzando el mentón en forma desafiante, Tracy ignoró a Beth y pasó frente a la fábrica con rumbo al hospital.


  Una vez allí, se dirigió directamente a la habitación de su abuela y entró. Tendida en la cama, con los ojos cerrados y la respiración regular, Abigail Sturgess dormía pacíficamente.


  Durante unos segundos, Tracy observó su cuerpo frágil y luego la sacudió por un brazo.


  —Abuela. Despierta.


  Abigail se movió un poco y trató de darse vuelta.


  Tracy volvió a sacudirla.


  —Abuela. Soy Tracy. ¡Despierta!


  Abigail se sobresaltó un poco, tosió y abrió los ojos.


  —¿Tracy? —preguntó con debilidad—. ¿Qué haces aquí?


  Tracy se obligó a sonreír.


  —Vine a visitarte, abuela. Pensé que debías de sentirte sola.


  Abigail hizo un esfuerzo para sentarse.


  —Qué dulce —dijo mientras Tracy le acomodaba una almohada en la espalda. Con mano temblorosa, Abigail tomó un vaso de agua de su mesita de noche—. ¿Tu padre vino contigo?


  Tracy sacudió la cabeza.


  —Vine caminando. Tenía miedo de que si decía a alguien que quería visitarte, Carolyn me lo impidiera.


  —Es muy probable —dijo Abigail—. Es muy dura esa mujer. —Entonces sonrió—. No se parece en nada a tu madre.


  Tracy le devolvió la sonrisa y aprovechó la ocasión.


  —Háblame de ella —dijo—. ¡Háblame de mamá!


  Abigail suspiró con satisfacción y sus ojos adoptaron una expresión distante.


  —Era una mujer maravillosa, tu madre. Bonita como una imagen, igual que tú. —Abigail tomó la mano de su nieta con cariño—. Y conocía su lugar en el mundo. Nunca ibas a encontrarla trabajando en la cocina, excepto una vez por semana para dar los menúes a la cocinera. Pero supongo que esos días se han ido para siempre… —Abigail guardó silencio y cerró los ojos.


  Tracy la miró, preguntándose si habría vuelto a dormirse.


  —Bueno, si la fábrica comienza a producir dinero otra vez… —comenzó, y los ojos de su abuela se abrieron abruptamente.


  —¡No! —exclamó—. No necesitamos el dinero, y ya dije a tu padre que la cierre. ¡Me ocuparé de que lo haga!


  Tracy sonrió para sí.


  —¿Pero por qué? —preguntó—. ¿Por qué iba a cerrarla?


  Los ojos de su abuela se posaron sobre ella, pero Tracy tuvo la extraña sensación de que en realidad no la veía.


  —Porque ella es mala —susurró la anciana—. Mató a mi hijo, mató a Jeff Bailey, ¡y trató de matarme a mí!


  El corazón de Tracy latió con más fuerza. Era exactamente lo que quería escuchar, a pesar de que su abuela estuviera confundida. Beth no podía haber matado al tío Conrad… ni siquiera había nacido entonces. Pero no importaba. Su abuela se había equivocado solo en parte. Tracy hizo lo posible para ocultar su excitación.


  —¿Ella trató de matarte? —susurró—. ¿Quién? —Entonces, al ver que su abuela no respondía, decidió jugarse—. Tú la viste, ¿no es verdad? La viste allí abajo y ella te hizo algo, ¿no?


  Abigail abrió los ojos de par en par y sintió que se le comprimía el corazón ante el recuerdo de lo ocurrido la noche anterior. Su mano volvió a tenderse hacia Tracy, pero esta vez la apretó con tanta fuerza que la niña sintió una punzada de dolor.


  —Los niños —murmuró Abigail—. Sí, yo vi a los niños…


  —Beth —susurró Tracy con excitación—. Viste a Beth Rogers, ¿no es verdad?


  Ahora Abigail asentía con la cabeza, y su mandíbula se movía como esforzándose por volver a hablar.


  —Niños —repitió—. Yo los vi. Los vi como si realmente hubiesen estado allí…


  El corazón de Tracy golpeó con más fuerza.


  —Claro, abuela —dijo—. Tú la viste y ella trató de matarte.


  —Muerta —murmuró Abigail—. Ella está muerta y quiere matarnos. —Su mano apretó con más fuerza el brazo de Tracy y esta hizo una mueca de dolor—. Quiere matarnos a todos, Tracy. Nos odia por lo que le hicimos. Nos odia y nos matará si la dejamos.


  Tracy trató de apartarse, pero Abigail parecía encontrar nuevas fuerzas mientras continuaba hablando.


  —Mantente lejos, Tracy. Mantente lejos de allí. Prométemelo, Tracy. Prométeme que no te acercarás.


  Asustada por la repentina fuerza de su abuela, Tracy logró liberar su brazo. Como si la hubieran desconectado de su fuente de energía, Abigail se dejó caer sobre las almohadas.


  —Promételo —murmuró, mientras sus ojos, nublados por los años y la enfermedad, buscaban los de Tracy.


  Tracy comenzó a retroceder hacia la puerta.


  —Lo… lo prometo —balbuceó. Entonces salió tratando de olvidar la imagen de la anciana en la cama.


  Mientras abandonaba el hospital, recordó las palabras de su abuela y decidió que, después de todo, había tenido razón.


  Su abuela había visto a alguien en la fábrica la noche anterior, y esa persona había tratado de matarla.


  Y Tracy sabía a quién había visto la anciana.


  Beth Rogers.


  Al llegar a la calle Prospect, Tracy se detuvo para observar con curiosidad el viejo edificio que de pronto había vuelto a la vida. ¿Qué habría ocurrido allí en el pasado?


  Nada, decidió.


  Su abuela era vieja y estaba enferma, y ni siquiera sabía de qué estaba hablando.


  Y las promesas que se le hacían no contaban, decidió. En realidad, hacía mucho que ella había decidido que las promesas no significaban nada. Si uno quería algo, prometía cosas con tal de conseguirlo. Después uno seguía adelante y hacía lo que quería, y nadie jamás decía nada. Al menos, no su padre, ni su abuela, y eso era todo lo que importaba.


  Si sentía deseos de ir a la fábrica para echar un vistazo lo haría, y nadie habría de impedírselo.
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  La somnolencia del verano se había posado sobre Westover y para agosto la ciudad ya tenía un aspecto marchito. La gente se movía lentamente bajo la sensación opresiva del calor.


  Para Beth, la vida había adoptado una extraña rutina, cada día muy parecido al anterior.


  Al principio todo había sido muy confuso. El recuerdo de Patches muriendo frente a ella seguía fresco en su mente, grabado en forma indeleble y despertándola en pesadillas a medianoche.


  Pero el resto de ese día se parecía más a un sueño. La llegada repentina de su padre; la explicación de que durante un tiempo, al menos, debería vivir con él; sus cosas empacadas rápidamente y la partida de Hilltop con su padre, apenas consciente de lo que estaba ocurriendo, mientras trataba de comprender por qué había ocurrido.


  Su padre había tratado de explicárselo, de decirle que nadie la culpaba por lo ocurrido a Patches, que solo les había parecido mejor para todos que ella viviese un tiempo con él. La señora Sturgess volvería a casa, su madre estaba embarazada y Tracy…


  Alan se había detenido después de mencionar el nombre de Tracy, pero Beth había comprendido. Hilltop era la casa de Tracy, no suya, y ya no podían seguir viviendo las dos allí. Ella debía mudarse.


  No era justo, pero así eran las cosas, e incluso a su edad, Beth ya sabía que la vida no siempre era justa.


  Pero vivir con su padre tampoco había resultado tal como ella lo imaginara. Antes de que Beth se mudara a su casa, solían cenar afuera en las veladas que pasaba con él, y Alan siempre parecía disponer de mucho tiempo para ella.


  Pero ahora, cuando Beth se encontraba allí todo el tiempo, era diferente. Ella comprendía la razón: él debía ir a trabajar y no podía darse el lujo de cenar afuera todas las noches. Por lo tanto, casi siempre permanecían en casa, donde Alan cocinaba para los dos, y su comida no era tan buena como la que Hannah preparaba en Hilltop. Además, su habitación era mucho más pequeña, y desde allí no se veía todo el pueblo. En lugar de ello, daba a un estacionamiento y solo una pequeña esquina de la fábrica era visible entre dos edificios.


  Pero al menos Tracy no estaba allí, y eso era bueno.


  Lo que no era bueno era lo que había ocurrido cuando fuera a ver a Peggy Russell. Peggy solo había abierto la puerta un par de centímetros, y no la había invitado a pasar. Por el contrario, le había dicho que ya no podría jugar con ella y que tratara de no ir más a su casa.


  Con los ojos llenos de lágrimas, Beth había vuelto a casa, pero la soledad del pequeño apartamento la había hecho sentir aún peor que el rechazo de Peggy. Entonces había ido a la fábrica y pasado el resto del día allí.


  Con el transcurso de los días, había tratado de trabar amistad nuevamente con los niños que conociera antes de mudarse a Hilltop, pero no había funcionado. Todos ellos habían oído lo ocurrido con Patches, y también la historia de Peggy sobre la tumba en la colina. Al principio los niños solo la ignoraron, pero al ver que ella persistía en su intento de trabar amistad con ellos, comenzaron a ponerle motes y le inventaron un sobrenombre.


  Bethy la loca.


  Se lo gritaban cuando ella caminaba por la calle y si sus padres estaban con ellos, se lo susurraban unos a otros y la señalaban con el dedo.


  Su padre le dijo que no se preocupara, que en unas pocas semanas ocurriría alguna otra cosa y los niños lo olvidarían.


  Pero Beth no estaba segura de que eso fuera a ocurrir. Comenzó a pasar más tiempo en la fábrica y, finalmente, los obreros se acostumbraron a su presencia. Siempre eran amistosos con ella y Beth vagaba por el lugar mirándolos trabajar, alcanzándoles alguna herramienta o incluso ayudándolos.


  No era tan terrible, con excepción de los días en que Phillip Sturgess iba a inspeccionar los trabajos y llevaba a Tracy con él.


  Phillip siempre era amigable con Beth y se mostraba interesado en saber cómo estaba y qué hacía.


  Pero Tracy nunca le hablaba. En lugar de ello, la miraba con una leve sonrisa en los labios, para indicar que se estaba riendo de ella. Beth trataba de fingir que no le importaba, pero por supuesto no era verdad.


  Algunas veces, durante la tarde, veía a Tracy afuera mirando la fábrica, y Beth sabía qué era lo que quería.


  Quería entrar y bajar al sótano.


  Pero no podía. Durante todo el día había gente allí y por las noches, cuando todos se habían ido, el edificio se cerraba y el candado era revisado dos veces.


  Para Beth, bajar al sótano y entrar en la pequeña habitación bajo la escalera era muy simple. Nadie notaba su ausencia y cada día pasaba varias horas a solas en la oscuridad de esa habitación, sintiendo la presencia de Amy, que ahora era su única amiga.


  Al principio sentía un poco de miedo de estar allí abajo, por lo que dejaba la puerta abierta y la linterna encendida. Pero muy pronto decidió que no había nada que temer en la oscuridad de la habitación y comenzó a cerrar la puerta, a apagar la linterna y a imaginar que Amy —una Amy verdadera— estaba allí con ella.


  Después de un rato, el extraño olor a humo ya no le molestaba, y a fines de julio había llevado una vieja manta a la fábrica. Ahora la dejaba en la pequeña habitación y algunas veces la extendía para tenderse sobre ella y soñar despierta con Amy.


  Ya sabía muchas cosas sobre Amy. Había ido a la biblioteca y encontrado libros sobre cómo habían sido cien años atrás los pueblos como Westover.


  Había leído sobre los niños como Amy, que pasaban la mayor parte de sus vidas en edificios como ese, trabajando todo el día, para luego volver a casas que carecían de calefacción, electricidad e instalaciones sanitarias.


  Un día, Beth fue a caminar por Westover, tratando de decidir cuál habría sido la casa de Amy.


  Al fin, resolvió que era una sobre la calle Elm, justo al lado de las vías. Según le había dicho su madre, esa casa, que ahora se hallaba abandonada e invadida por las malezas, había pertenecido a su familia muchos años atrás.


  Ese día, mientras miraba la casa e imaginaba que allí era donde Amy había vivido, le pareció escuchar la voz de su amiga susurrándole al oído, diciéndole que tenía razón y que era allí donde había vivido.


  Entonces había comenzado a soñar con Amy. Los sueños solo aparecían cuando estaba en la pequeña habitación bajo la escalera, pero lo extraño era que ella no podía recordar haber estado dormida cuando los soñaba, ni tampoco despertar cuando habían terminado. Finalmente, Beth decidió que no eran sueños.


  Eran visiones.


  Eran visitas de Amy, quien venía a mostrarle cosas y a contarle cosas.


  Ella nunca hablaba con nadie sobre las visitas de Amy. Para ese entonces, ya había aprendido que no debía hacerlo. La única vez en que lo hiciera, nadie le había creído. Y ahora todos pensaban que estaba loca.


  Todos con excepción de la anciana señora Sturgess y Beth no había vuelto a verla desde el día en que fuera al hospital.


  Por lo tanto, Amy se había convertido en su secreto, y a Beth ya no le importaba si la anciana señora Sturgess tenía algo que probara su existencia o no.


  Para Beth, Amy era tan real como cualquier otra persona.


  Amy era una parte de ella.


  Y entonces, un día a fines de agosto, en la pequeña habitación del sótano, llegó a convertirse en Amy por un rato, vio lo que ella veía y sintió lo que ella sentía.


  Era una tarde particularmente calurosa, pero allí abajo, en la oscuridad, era diferente. El aire estaba fresco, casi como si hubiese sido una mañana perfecta de primavera. Beth extendió la manta sobre el suelo y luego se tendió sobre ella, apagó la linterna y dejó que ocurriese la aparición…


 

  Era la clase de mañana primaveral que Amy había aprendido a temer hacía mucho: antes de las seis, el sol ya brillaba con fuerza y el aire estaba cálido. Para las diez comenzaría a tomarse caluroso pero habría la brisa suficiente como para tenderse sobre el pasto y soñar despierta mientras observaba las copas de los arces. Y por la tarde, cuando el calor alcanzara su pico máximo y el aire se tornara tan sofocante que resultase difícil respirar, estaría el río, a unos pocos metros, tentándola con sus aguas frescas.


  Sí, esa era la clase de mañana que había llegado a temer porque, por alguna razón, nunca se producía en domingo, cuando hubiese tenido al menos algunos minutos para disfrutarla. Los domingos, aunque no debía ir a trabajar, había demasiadas cosas que hacer en casa: cuidar a sus hermanas y hermanos, ocuparse de que nadie molestara a papá, ayudar a mamá con todas las cosas que no tenía tiempo de hacer durante la semana.


  En forma casi inconsciente, Amy comenzó a caminar más lento, como si de ese modo hubiese podido aplazar lo inevitable. Pero ella sabía que era imposible. Al alejarse de las vías para tomar por el sendero hacia la calle Prospect y la sombría fábrica de zapatos, Amy comenzó a prepararse para las horas que le aguardaban. Hacía mucho tiempo, su madre le había enseñado un truco para sobrevivir en la fábrica. Había que dejarlo todo afuera hasta que la pequeña habitación donde uno trabajaba se convirtiese en un mundo, y donde nada del exterior penetrara en la mente. Entonces, solo se pensaba en el trabajo: cortar las piezas de cuero, cuidar que tuviesen exactamente el mismo tamaño y apilarlas en forma prolija para los montadores que trabajaban arriba. Y había que trabajar rápido, porque pagaban por pieza.


  Además había que ignorar los olores, porque si no uno se descomponía y no podía trabajar. Algunas veces Amy se preguntaba cuál de los olores era el peor: el olor acre de la lejía utilizada para cubrir los cueros o el ácido de las tinturas con que se coloreaban después de curtidos. O tal vez, pensaba algunas veces, el peor olor era el de la gente misma, todos ellos sudando con el calor, sin quitar la vista de sus tareas por miedo a que, si miraban hacia las sucias ventanas, pudieran quedar atrapados por la luz del exterior y, dejando caer sus trabajos, escapar de la fábrica para siempre.


  Pero no podían hacer eso… y Amy menos que nadie. Esto ocurría en 1886 y no había muchos empleos. Su madre, que no tenía ninguno, siempre le decía lo afortunada que era por tener trabajo en medio de la depresión. Y aunque Amy no sabía muy bien lo que era una depresión sabía que no podía entregarse a su impulso de escapar de la fábrica porque, si lo hacía, ya no habría dinero y su familia no tendría nada que comer.


  Ahora, el olor de la fábrica se alzaba a pocos metros de ella. Amy se detuvo. Según el reloj de la iglesia, aún le quedaban cuatro minutos antes de que sonara el silbato y todos tuvieran que estar frente a las mesas, listos para trabajar. Al mirar a su alrededor, Amy vio a un grupo de tres niños —niños de su misma edad—, caminando del otro lado de la calle. Amy conocía sus nombres, pero nunca les había hablado.


  Por un instante, se preguntó si ellos conocerían su nombre.


  Probablemente no, ya que no trabajaban en la fábrica.


  No trabajaban en ninguna parte.


  Eran los afortunados, aquellos cuyos padres poseían la fábrica, vivían en casas bonitas, iban a la escuela en el invierno y jugaban afuera en el verano. Y tenían buenas ropas, ropas nuevas que no parecían necesitar un remiendo dos o tres veces por semana. En forma involuntaria, Amy se pasó las manos por el vestido, como si de ese modo hubiese podido hacer desaparecer las manchas y los remiendos.


  Por un momento, se preguntó adonde irían hoy, pero luego decidió que no importaba. Lo único que importaba era que ahora solo tenía un minuto para llegar a su mesa y que, si llegaba tarde, tendría que soportar los gritos del capataz; hasta podía llegar a despedirla. Y si eso ocurría…


  Amy apartó el pensamiento de su mente y entró en la penumbra de la fábrica, haciendo lo posible por dejar afuera el resto del mundo.


  Algunas personas la saludaron mientras se dirigía hacia la escalera del sótano, y ella les respondió con un leve movimiento de cabeza. Pero la mayoría ya estaban inmersos en su trabajo, moviendo las manos rápidamente en sus tareas, que hacía mucho se habían vuelto automáticas. Allí toda la gente se parecía: sus miradas eran vacías y tenían la piel semejante al cuero gastado. Sus ropas andrajosas también se parecían, y los señalaban como lo que eran: obreros de la fábrica. Por un instante, Amy se preguntó si ellos también soñarían con estar afuera, pero luego decidió que no. Para la mayoría de ellos, la fábrica era la vida, y estarían allí hasta que murieran.


  Cuando el sonido agudo del silbato la atravesó como un cuchillo, Amy corrió escaleras abajo y entró en la pequeña habitación donde trabajaba con otros niños de su edad, cortando el cuero recién teñido en las muchas piezas que se necesitaban para armar un zapato.


  Era allí donde había comenzado a trabajar tres años atrás, cuando tenía ocho, primero cuidando las tinas donde se sumergían los cueros y luego ocupándose ella misma del teñido. Finalmente había comenzado a entrenarse como cortadora y ahora trabajaba doce horas diarias, seis días por semana, siempre tratando de no pensar.


  Mientras se ponía el delantal y se ubicaba frente a la mesa de cortar, Amy comenzó con el proceso de cerrar su mente.


  Empezaba por los ojos.


  Debía mantener los ojos fijos en su tarea, aunque ya hacía meses que no necesitaba mirar los movimientos que realizaba. Pero si sus ojos se mantenían sobre el cuero y sobre el cuchillo que se movía automáticamente en su mano derecha, resistirían el impulso de volverse hacia los niños que la rodeaban y no verían cosas que no querían ver. No vería a su primo, que trabajaba a unos pocos metros de distancia y cuyo rostro siempre estaba bañado en lágrimas. Ella sabía por qué su primo siempre lloraba mientras trabajaba, pero le había jurado callar, ya que si alguien descubría que era alérgico a las tinturas, seguramente perdería su trabajo. Por lo tanto, continuaba esforzándose, y aunque las tinturas lo afectaban a tal punto que lloraba todo el día, nunca decía nada y ocultaba el rostro cada vez que el capataz se acercaba a su mesa.


  Amy también cerraba los oídos, ya que si no lo hacía, escucharía hablar a los otros niños y muy pronto ella también estaría hablando. Y si hablaba pensaría, y si pensaba no sabía lo que podía llegar a ocurrir.


  La única forma de soportarlo era encerrarse en sí misma, dejarse hipnotizar por la monótona rutina del trabajo y pasar las horas una a una.


  Amy tomó el cuchillo y comenzó a cortar. Treinta segundos después, ya se hallaba embarcada en un ritmo de movimientos con el que continuaría todo el día. Sostener el cuero con la mano izquierda y cortar con la derecha una tira que midiese exactamente tres pulgadas. Tomar la tira con la mano izquierda y hacerle un corte rápido para formar la curva del talón. Colocar la pieza en la caja y comenzar con la siguiente. Lentamente, como ocurría cada día, sus sentidos comenzaron a adormecerse hasta que solo tuvo conciencia de lo que ocurría sobre su mesa de trabajo. Muy pronto, el tiempo no tendría ningún significado para ella, y continuaría trabajando sin percatarse de nada, ni siquiera del dolor en sus brazos y hombros. Amy no se permitía sentirlo hasta que había sonado el silbato de la tarde y se hallaba camino a casa. Entonces, cuando recuperaba sus sentidos, también aparecía el dolor, y para cuando llegaba a casa, era incapaz de mover los brazos. Pero su madre la aguardaba con una tina de agua caliente y Amy se sumergía en ella, esperando a que el dolor se convirtiese en entumecimiento para luego pasar a ese hormigueo que significaba que pronto podría volver a mover los brazos.


  Pero durante el día, lo único que podía hacer era bloquear el dolor, tal como había aprendido a bloquear todo lo demás. Esa era la única forma de soportarlo.


  Y cuando las cosas estaban bloqueadas y ya no era consciente de la fábrica, podía vivir un rato en su propio mundo, un mundo donde no existía ninguna fábrica. En su mundo vivía al aire libre, bajo el calor del sol, con una brisa que acariciaba su larga cabellera y refrescaba su piel. El aire estaba lleno de aroma a flores y ella podía permanecer tendida junto al río durante horas. Y algún día, estaba segura, se iría a vivir a ese mundo. Algún día encontraría la forma de abandonar la fábrica y nunca tendría que volver a bloquear nada. Y cuando llegara ese día se llevaría a su primo con ella, y también a los otros niños que, al igual que ellos, morían lentamente en la fábrica…


  Amy no tenía idea de qué hora era cuando de pronto algo penetró en sus sentidos adormecidos. En realidad, durante los primeros minutos ni siquiera estuvo segura de qué se trataba. Todo lo que sabía era que algo no andaba como debía. Algo, en alguna parte, perturbaba su trance.


  En forma lenta y casi imperceptible, comenzó a abrir su mente al mundo que la rodeaba.


  Era el olor.


  La habitación, siempre sofocante e impregnada de diversos olores, contenía algo nuevo. Amy quedó inmóvil con el cuchillo suspendido y husmeó el aire.


  Había un olor picante, de algún modo familiar, pero fuera de lugar.


  Y le ardían los ojos.


  Sus sentidos despertaron por completo y Amy sintió que las lágrimas le rodaban por las mejillas. Dejó caer el cuchillo y alzó la mano con dificultad para enjugarse el rostro.


  Ahora el olor era más fuerte y entonces se obligó a volverse para mirar la habitación.


  Junto a la puerta, una pila de recortes, empapados en tintura, se habían prendido fuego.


  Amy miró las llamas unos momentos sin poder creer en lo que veía. Entonces miró a su alrededor.


  Los otros niños, los que ella creta que pasaban el día hablando mientras trabajaban, se hallaban en sus puestos con el rostro en blanco mientras movían las manos mecánicamente, al igual que ella hacía todos los días.


  A unos pocos metros, con el rostro bañado en lágrimas, su primo vigilaba uno de los cubos de teñido.


  Y aunque estaba llorando, Amy supo que él también se había refugiado en un mundo privado donde la fábrica no podía penetrar. Al igual que ella y todos los demás niños, él había escapado a otro mundo para evitar el sufrimiento.


  El fuego se extendía en llamaradas por el suelo y el humo llenaba toda la habitación.


  Entonces, desde el otro lado de la puerta, oyó que gritaban:


  —¡Fuego! ¡Hay fuego en la sala de cortado!


  De inmediato se oyó el sonido del silbato alertando a los obreros sobre el peligro.


  En un momento llegarían los bomberos y comenzarían a apagar el incendio.


  A su alrededor, Amy vio que los niños volvían a la vida, los oyó toser y escuchó sus primeros gritos de terror.


  Ella tenía que sacarlos de allí.


  Amy se acercó a su primo y lo tomó de la mano. El niño, un año menor que ella, la miró un momento y luego trató de apartarse.


  —Vamos —le rogó Amy—. Tenemos que salir de aquí, Willie. —Pero Willie, con la vista fija en algo a espaldas de Amy, solo sacudió la cabeza. Al volverse, ella comprendió lo que le ocurría a su primo. La puerta, apenas visible, estaba obstruida por las llamas.


  —¡Atravesémoslo! —gritó—. ¡Debemos atravesar el fuego! ¡Vamos! —Aferrándose a la mano de Willie, comenzó a arrastrarlo hacia la puerta mientras el calor del fuego le quemaba el rostro y le chamuscaba el cabello.


  Pero no había otra forma de salir. Amy persistió y dos de los otros niños la siguieron. Y entonces, justo cuando estaba a punto de lanzarse a través de las llamas, oyó una voz al otro lado.


  —¡Cierren esa puerta, maldita sea! ¿Quieren que se incendie todo?


  Amy se paralizó al reconocer la voz y supo que la orden sería obedecida. Entonces, con impotencia, observó cómo la pesada puerta de metal se iba cerrando. Justo en el momento final, vio el rostro del hombre que había dado la orden. Él la miraba, pero Amy no vio nada en sus ojos. Ni amor, ni compasión, ni pena por lo que había hecho.


  Entonces el rostro desapareció y ella quedó atrapada.


  Casi sin comprender, dio un paso atrás y luego dejó que Willie la alejara de las furiosas llamaradas.


  Finalmente, se volvió y observó el rostro aterrado de los otros niños. Todos parecían mirarla, como esperando que hiciese algo. Pero no había nada que ella pudiera hacer.


  Por último, uno de los niños reaccionó, y gritando, se abalanzó sobre las llamas para golpear la puerta y rogar que alguien la abriese, que alguien los salvase.


  Amy sabía que, aunque alguien oyera los gritos del niño, la puerta no sería abierta.


  La voz del niño se fue haciendo más débil y finalmente Amy lo vio caer de rodillas, con las ropas encendidas y el cabello quemado. Antes de volverse, lo último que ella vio fue su mano extendida aún hacia la puerta.


  Willie se aferraba a ella y, rodeada por todos los otros niños, Amy se refugió en el otro extremo de la habitación. Pero sabía que todo era inútil.


  La ventana.


  Encima de ella, en lo alto, había una ventana.


  Si lograba llegar hasta allí y romperla…


  Tratando de controlar su pánico, Amy buscó dónde subirse.


  Una banqueta. En el rincón había una banqueta.


  Amy soltó a Willie y arrastró la banqueta hasta la ventana. Cuando estuvo arriba, tuvo que estirarse para llegar al alféizar.


  La ventana estaba cerrada.


  Uno de los niños le alcanzó un mazo e, ignorando el dolor en sus brazos y hombros, lo estrelló contra la ventana.


  En el mismo instante en que el vidrio se deshacía en pedazos, Amy comprendió su error.


  El aire fresco penetró en el vacío creado por el fuego y, alimentadas por el oxígeno nuevo, las llamas se reavivaron.


  En un instante, la habitación se llenó de humo y fuego, junto con los gritos de los niños que sabían que estaban a punto de morir.


  Por un momento, el tiempo pareció detenerse y Amy observó el fuego que se acercaba para consumirla. Entonces, mientras se encendía su vestido y comenzaba a caer al suelo, oyó que Willie la llamaba.


  —¡Amy! —gritaba. Y luego otra vez—. ¡Aaaammyyy!


  Fue la última palabra que Willie pronunció, y la última que Amy oyó.


  Pero el último recuerdo que pasó por su mente, el recuerdo con el cual murió, fue el de otra voz y otro rostro.


  Una voz ordenando que la puerta se cerrase.


  Una voz ordenando su muerte.


  Una voz condenándola a no abandonar la fábrica jamás.


  Y ella sabía que ese rostro y esa voz pertenecían a su padre.


  Mientras moría, Amy supo que jamás abandonaría la fábrica. Pero así como esta la había matado, ella mataría a otros.


  Se tomaría venganza.
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  Recién esa tarde de fines de agosto, Alan Rogers comenzó a ver los resultados de los trabajos realizados. El exterior de la fábrica estaba terminado. Ahora la fachada tenía el rojo oscuro de los ladrillos, resaltado por el marco blanco de las ventanas. Y las ventanas mismas tenían puestos unos postigos que otorgaban al edificio un aspecto vagamente colonial.


  La cerca había sido echada abajo una semana atrás, pues ya no era de ninguna utilidad.


  La entrada principal por la calle Prospect estaba terminada, y se veía una amplia escalinata que conducía a las puertas de vidrio, por las que se accedía al salón principal de la planta baja. En la mitad de este se abría un gran atrio sobre el cual se había colocado una cúpula de vidrio coloreado. Más allá del atrio, el salón continuaba hasta el otro lado del edificio, donde había una fuente cuyas aguas caerían en una pequeña piscina. Las antiguas oficinas habían sido echadas abajo pero aún permanecía la escalera que conducía al sótano, uno de los últimos vestigios de la estructura original.


  Encima de su cabeza, la construcción del entrepiso abierto iba dos semanas adelantada según los planes, y las paredes divisorias de las distintas tiendas ya estaban en su lugar. Sus fachadas no estarían terminadas hasta último momento y, al final, Alan estaba seguro de que la fábrica se vería exactamente como Phillip había esperado: una galería al estilo del siglo diecinueve, muy fácil de encontrar en Londres pero no en un descolorido pueblo industrial a ochenta kilómetros de Boston.


  Hasta ese día, Alan no había estado seguro de poder cumplir con la fecha propuesta del 1 de septiembre. Incluso ahora no sabía si lograrían terminar con todos los detalles para entonces. Pero ya estaría lo suficientemente adelantada como para abrirla al público y llevar a cabo los festejos del Día del Trabajador.


  Los obreros ya habían partido y el silencio pesaba sobre el edificio. Pero en su mente, Alan casi podía escuchar el murmullo de una multitud de clientes junto con el leve gorgoteo de la fuente. Recorriendo con lentitud el salón principal, inspeccionó el trabajo de ese día y volvió a revisar lo que se había terminado en las semanas anteriores.


  Alan hacía esto cada día, corrigiendo él mismo todos los errores que podía y tomando nota de lo que debería hacerse a la mañana siguiente. Pero en su mayor parte, el trabajo estaba perfecto: hacía mucho que los hombres habían descubierto que a Alan Rogers no le pasaba nada por alto y, además, sabían que recibirían una buena bonificación si terminaban el trabajo a tiempo.


  Una vez terminada la inspección del salón principal, Alan subió la escalera hacia el entrepiso.


  Allí arriba los trabajos no habían progresado con tanta velocidad, pero eso era esperable. Nadie pretendía que el entrepiso estuviese abierto para el Día del Trabajador.


  De todos modos, todo estaba yendo mejor de lo que él había esperado, y las subdivisiones ya se encontraban en su lugar. Ahora se estaba colocando el cielorraso sobre las tiendas. Aunque para el observador este cielorraso parecería estar sostenido por las paredes, en realidad quedaría suspendido de las vigas que sostenían todo el techo del edificio. Habría casi tres metros de distancia entre los falsos cielorrasos y el intrincado trabajo de herrería que tendrían encima. Desde la planta baja, este sería claramente visible y enmarcaría la nueva cúpula del centro.


  Alan alzó la vista hacia la cúpula, admirándola una vez más. Aunque era inmensa, parecía ligera como una pluma, y este efecto se debía a los tonos pastel.


  Entonces, mientras observaba los complicados vitrales, Alan frunció el ceño.


  Uno de los paneles parecía estar rajado.


  Comenzó a tomar nota de ello, pero luego se preguntó si no estaría equivocado. Tal vez no se tratara de una rajadura, podía ser una imperfección del vidrio aumentada por el reflejo del sol poniente.


  Alan se acercó un poco más, pero aún no podía ver la rajadura con claridad. Al mirar a su alrededor, vio una escalera que alguno de los obreros había dejado apoyada allí esa mañana.


  Unos momentos después, se hallaba subido a la escalera y comenzaba a desplazarse lentamente por los herrajes, acercándose a la cúpula.


  Él nunca había tenido miedo a la altura y antes de llegar al centro, miró hacia abajo. Como siempre, la distancia entre el suelo y el techo estaba amplificada por su ángulo de visión, pero Alan no tuvo la menor sensación de vértigo. Observó el edificio vacío disfrutando con esta nueva perspectiva de su trabajo, y luego continuó con movimientos confiados hacia la cúpula.


  Cuando estuvo bajo el punto donde le pareció haber visto la rajadura miró hacia arriba, pero el ángulo era demasiado agudo. Desde allí el panel en cuestión era casi invisible.


  Alan se inclinó con todo el peso de su cuerpo sostenido solo por sus manos.


  Aun así, no podía ver el panel. Pero tal vez si extendía la mano izquierda, lograra tocarlo.


  Alan se aferró a uno de los travesaños con la mano derecha y soltó la izquierda.


  Sus dedos tocaron la superficie fría del vidrio y la exploraron con cuidado.


  Continuó buscando y su pie izquierdo abandonó la viga de hierro donde se hallaba apoyado.


  Y entonces fue cuando ocurrió.


  El tiempo pareció detenerse cuando, en su mano derecha, la pequeña pieza de hierro forjado se quebró y cedió.


  Instintivamente, Alan miró hacia abajo.


  A doce metros de distancia, el suelo pareció alejarse de él. Ahora, por primera vez en su vida, sintió el vértigo de la altura y un sudor helado brotó en todo su cuerpo.


  Lo que le estaba ocurriendo no era posible.


  Los travesaños habían sido examinados, reemplazándose las piezas más gastadas.


  Sin embargo, por algún motivo, esta pieza se les había pasado por alto.


  Actuando en forma independiente de su cerebro, su mano se aferró desesperadamente un momento al travesaño roto, y luego, demasiado tarde, buscó la barra sólida que ya se hallaba fuera de su alcance.


  Alan sintió que se tambaleaba y comenzaba a caer, los ojos abiertos de par en par y los brazos extendidos como para protegerse del golpe.


  Entonces abrió la boca y gritó.


Fue el grito el que hizo volver a Beth al presente. Durante una fracción de segundo, estuvo segura de que era el grito de Amy, ese último y horrible sonido emitido antes de morir. Pero entonces supo que era otra cosa. Sentada en la oscuridad de la habitación bajo la escalera, durante unos momentos le pareció que aún podía escucharlo.


  Y entonces el grito quedó interrumpido por un golpe sordo, seguido de un profundo silencio.


  El silencio de la muerte ocurrida en forma repentina e inesperada.


  Beth permaneció paralizada, y lentamente comenzó a oír los latidos de su propio corazón.


  —¿Papá? —susurró. Pero incluso mientras pronunciaba la palabra, supo que no recibiría respuesta.


  Beth se puso de pie. La frescura agradable de la habitación se había convertido en un frío helado, y sin pensarlo, la niña tomó la manta para cubrirse con ella.


  Entonces se dirigió lentamente hacia la puerta, pero luego dudó, como temiendo enfrentarse a lo que le aguardaba afuera.


  Sin embargo, tenía que salir, tenía que ir y ver por sí misma lo que había ocurrido.


  Salió de la habitación y cerró la puerta a sus espaldas. Entonces, aunque conocía los escalones de memoria, encendió la linterna y comenzó a subir.


  En cuanto asomó la cabeza, lo vio.


  Él yacía en el centro de la habitación, debajo de la cúpula. Los rayos del sol iluminaban su cuerpo y las motas de polvo flotaban en el aire encima de él.


  Estaba muy quieto, con el rostro hacia abajo y los brazos extendidos.


  Beth se paralizó.


  No podía ser cierto.


  Lo estaba imaginando. O lo que veía era alguna otra cosa, algo perteneciente al pasado, como las cosas que Amy le había mostrado.


  No era su padre el que estaba en el suelo. Era otra persona, alguien a quien ella no conocía, alguien que no le importaba.


  Beth continuó repitiéndoselo mientras se acercaba a él lentamente.


  No es papá.


  No es papá, y ni siquiera es cierto.


  Es solo un sueño.


  Es solo un sueño y despertaré.


  Hasta que llegó hasta el lugar donde yacía el cuerpo de su padre. Debajo de su cabeza se había formado un charco de sangre.


  Beth supo que era real y que no iba a despertar.


  Entonces sintió que todo su cuerpo se entumecía mientras su mente trataba de rechazar la idea. Pero eso era imposible. Él estaba allí sin moverse ni respirar, con la quietud que solo la muerte podía producir.


  Y lentamente, casi en contra de su voluntad, comenzó a comprender.


  Era Amy.


  Amy había matado a su padre.


  Todo había ocurrido al mismo tiempo, en el mismo instante.


  Ella había estado dentro de la habitación con Amy, había visto estallar el incendio y morir a Amy.


  Beth había sentido que moría con ella, había sentido el calor de las llamas y la desesperación de saber que no había escapatoria.


  Y entonces había experimentado la furia de Amy cuando volviera a escuchar las palabras de su padre y a ver su rostro.


  No era mi padre. Era el padre de Amy.


  Pero el deseo —el mortal deseo de venganza— había sido suyo tanto como de Amy.


  Y ahora, su propio padre estaba muerto.


  Beth apretó la manta contra su cuerpo y se dejó caer lentamente de rodillas. Extendiendo una mano, rozó apenas el rostro de su padre.


  Aún estaba caliente, pero a pesar de ello, se notaba que allí no había vida.


  Él se había ido.


  Beth ni siquiera fue consciente del sonido que comenzó a manar de su garganta, el gemido agudo y angustiado que fue creciendo hasta convertirse en el grito de un animal salvaje.


  Un grito que en parte era dolor y en parte terror.


  Un grito que fue creciendo más y más hasta llenar el enorme edificio y rebotar contra sus paredes.


  —NNNNOOOOOOOOOOOOO…


  Beth estaba postrada, tendida sobre el cuerpo de su padre, aferrándose a él y sacudiéndolo como si en cualquier momento hubiera podido responderle, moverse debajo de ella, darse vuelta, rodearla con sus brazos y decirle que todo estaba bien, que él vivía y que aún estaba allí para cuidarla.


  Y mientras tanto, el grito continuaba creciendo…


  Phillip conducía el Mercedes lentamente y hacía lo posible para evitar los baches de la calle Prospect. A su lado, Carolyn tenía la vista fija en el camino, pero él podía ver una ligera sonrisa en sus labios mientras Abigail hablaba en el asiento trasero.


  —No hay necesidad de ir a la velocidad de un caracol, Phillip. No voy a romperme, y estaría mucho más cómoda en mi propia habitación que atrapada en el asiento trasero de este auto.


  —Te pedí que viajaras en ambulancia, madre —le recordó Phillip, pero fue interrumpido por una exclamación indignada.


  —Las ambulancias son para los enfermos. Si aún estoy enferma después de seis semanas en ese horrible lugar, entonces debería estar muerta. Y si me permites decirlo, es un milagro que no lo esté. Considerando la cantidad de dinero que costó esa clínica, lo menos que podían haber hecho era servirme comida decente. En cuanto a los médicos, no comprendo cómo hicieron para graduarse en la universidad. En mis épocas…


  —Lo sé, madre —la interrumpió Phillip—. En estos días cualquiera se recibe de médico, ¿verdad?


  Abigail frunció el ceño al oír que Tracy reía a su lado, y miró a Phillip con furia por el espejo retrovisor.


  —¿Te estás burlando de mí? —le preguntó con voz fría.


  Phillip no le respondió. En lugar de ello, detuvo el auto frente a la fábrica y presionó el botón que bajaba la ventanilla.


  —Bueno, aquí está —dijo con orgullo—. Pensé que querrías verla.


  —Pues no es así —dijo Abigail, volviendo la cabeza—. Todo lo que quiero es que me lleves a casa… —Y entonces guardó silencio. Se escuchaba un sonido muy extraño y parecía provenir de la fábrica.


  El sonido se hizo más fuerte y, en cuestión de segundos, los cuatro supieron lo que era.


  Dentro de la fábrica, alguien estaba gritando.


  Carolyn se paralizó y el corazón comenzó a latirle en el pecho. Con voz vacilante, Abigail preguntó qué podía ser ese grito.


  —Iré a ver —dijo Phillip.


  —Yo iré contigo —agregó Carolyn de inmediato. La voz de su esposo la había librado de la parálisis y, en cuestión de segundos, ya había bajado del auto.


  El grito se había vuelto más fuerte y Carolyn sintió un escalofrío que llegaba hasta lo más profundo de su ser.


  —Será mejor que no vengas —le dijo Phillip—. Lleva a Tracy y a mamá a casa. Yo averiguaré lo que ocurre y te llamaré lo antes posible. —Como Carolyn pareció vacilar, él la tomó con fuerza por los brazos—. ¡Hazlo! —le dijo. Entonces la soltó y se volvió hacia la fábrica.


  Carolyn permaneció donde estaba unos momentos y luego, de mala gana, se ubicó al volante del Mercedes.


  Mientras se dirigía hacia las puertas del frente, Phillip comprendió que sería inútil. Estaría cerrado con llave y él no la llevaba consigo.


  Lo mejor sería que se dirigiese directamente a la puerta lateral. Pero no podía. Tenía que mirar ahora.


  Mientras ese grito aterrador seguía resonando en sus oídos, Phillip subió la escalinata y se acercó a las puertas de vidrios para espiar al interior.


  A unos cuarenta metros de distancia, apenas visible en la penumbra, vio una forma acurrucada en el suelo. Entonces, mientras él observaba, la forma se movió y apareció un rostro.


  Iluminada por los últimos rayos del sol, vio a Beth con el rostro contorsionado por la angustia. Estaba manchada de sangre y sus manos se agitaban espasmódicamente en el aire.


  Phillip sintió un vuelco en el estómago y tuvo que luchar contra la náusea que amenazaba invadirlo.


  Entonces sintió un movimiento a su lado y oyó otra voz.


  —¿Qué es? —preguntó Tracy—. ¿Qué está pasando allí dentro?


  Casi en contra de su voluntad, Phillip bajó la vista. Los ojos de Tracy brillaban con malévola curiosidad.


  —Ella mató a alguien, ¿verdad? —oyó que decía su hija. Pero en la voz de Tracy no había rastros de miedo ni de compasión. Solo ansiedad, y una extraña nota de satisfacción.


  Aferrando la muñeca de Tracy con fuerza, Phillip la apartó de la puerta.


  —¡Déjame! —gritó ella mientras su padre la arrastraba escalera abajo—. ¡Me haces daño!


  Phillip la empujó al auto, cerró la puerta y le habló por la ventanilla abierta.


  —No digas nada, Tracy —le ordenó—. Si dices una sola palabra, te juro que recibirás una paliza que nunca olvidarás.


  Entonces, ante la expresión de angustia en los ojos de Carolyn, sacudió la cabeza.


  —Llévalas a casa. Yo iré en cuanto pueda. —Luego, mientras Carolyn se alejaba, Phillip corrió hasta la puerta lateral.


Phillip reconoció el auto de Alan estacionado frente a la puerta y tuvo una instintiva sensación de alivio. Cualquier cosa que hubiera ocurrido, Alan ya se estaría haciendo cargo de ello.


  Llegó a la puerta y aun antes de que sus ojos se hubiesen acostumbrado a la penumbra, reconoció el cuerpo que yacía quebrado en el suelo.


  Phillip corrió hacia él y rodeó a Beth con sus brazos, tratando de apartarla.


  Ella se resistió unos momentos, aferrándose al cuerpo de su padre, pero luego lo soltó para ocultar el rostro en el pecho de Phillip, mientras los sollozos desgarradores le sacudían todo el cuerpo.


  Phillip posó la mano sobre el cuello de Alan, buscando algún latido.


  Como había temido, no había ninguno.


  Conteniendo el aliento, se puso de pie y dio un paso atrás. Beth seguía aferrada a su cuello y él no trató de soltarla. En lugar de ello, la abrazó con más fuerza y le acarició el cabello con suavidad.


  —Está bien —susurró, mientras se dirigía hacia la puerta—. Yo estoy aquí y todo va a estar bien.


  Antes de salir, Phillip tomó el teléfono y llamó a la estación de policía.


  —Hubo un accidente —dijo en cuanto alguien levantó el tubo al otro lado—. Soy Phillip Sturgess. Estoy en la fábrica y hemos tenido un terrible accidente. Traigan algunos hombres y una ambulancia de inmediato. —Sin aguardar respuesta, colgó el teléfono y salió de la fábrica para sentarse en la escalera.


  En sus brazos, Beth continuaba sollozando y, durante un rato, fue todo lo que pudo escuchar en la quietud de la tarde.


  Entonces, a la distancia, comenzó a sonar una sirena y luego otra y otra.


  En menos de un minuto las sirenas se habían vuelto más fuertes para luego detenerse abruptamente a su lado en medio de una nube de polvo.


  Como salidos de la nada, habían aparecido dos autos de policía y una ambulancia, y parecía haber gente por todas partes.


  Dos hombres de uniforme seguidos por un par de enfermeros pasaron a su lado, desapareciendo de inmediato en el oscuro interior de la fábrica.


  Entonces Phillip notó que había alguien a su lado, y al alzar la vista se encontró con el rostro arrugado de Norm Adcock.


  —Es Alan —le dijo con suavidad—. No sé qué le ocurrió. Yo… —Phillip se detuvo, sin saber qué más decir.


  En sus brazos, Beth se movió y sus sollozos parecieron calmarse un poco. Entonces Phillip sintió que sus brazos lo apretaban otra vez y la oyó hablar. Su voz sonaba distorsionada, apenas audible al pasar por una garganta desgarrada. Pero las palabras fueron claras.


  —Yo lo maté —susurró—. No quise hacerlo… de veras, no quise.


  Entonces, mientras Phillip Sturgess y Norm Adcock intercambiaban una larga mirada, comenzó a sollozar nuevamente.


  21


  —¿Y bien? —preguntó Phillip Sturgess—. ¿Qué piensa? Ya eran pasadas las diez, pero en la pequeña estación de policía de Westover parecía pleno día. Casi todo el cuerpo estaba allí y la gente colmaba el pequeño vestíbulo, formulando preguntas a cualquiera que le prestara atención. Pero los policías tenían instrucciones de responder siempre lo mismo. Una y otra vez se repetía la respuesta: «Aún no sabemos exactamente qué ocurrió. En cuanto tengamos alguna información, se la dará a conocer.»


  Por supuesto que los rumores habían corrido de boca en boca.


  Y todos ellos, naturalmente, se centraban en Beth Rogers.


  «El señor Sturgess la encontró junto al cadáver. Aún no estaba frío, y ella se hallaba cubierta de sangre.» Entonces alguien chasqueaba la lengua y suspiraba: «Siempre ha sido una niña extraña y estas últimas semanas… bueno, no me gusta repetir los rumores que he escuchado.»


  Pero por supuesto que los rumores eran repetidos y embellecidos y exagerados, hasta que para esa noche muy pocas personas de Westover ignoraban que Beth Rogers había matado a Jeff Bailey, aunque había sido protegida por el poder de los Sturgess, quienes no querían un escándalo.


  Y por supuesto, también estaba la yegua que Beth había envenenado en su cuadra. ¿Había alguna persona cuerda que quisiese matar a un animal inocente? Por supuesto que no.


  ¿Y ellos mismos no habían visto a Beth vagando por el pueblo y hablando sola? Por cierto que sí.


  Los niños lo sabían, por supuesto, y sus padres habían sido unos tontos al no escucharlos. Los niños siempre saben cuando una persona no está bien —tienen un sexto sentido para esas cosas—. En cierta forma, decían algunos ciudadanos de Westover, la muerte de Alan era responsabilidad de todos, ya que ellos habían visto las señales de la enfermedad de Beth, pero no habían hecho nada al respecto.


  La gente iba y venía de la estación de policía, reuniéndose en la plaza para disfrutar de la noche de verano y especular sobre lo que ocurriría después. Algunos de ellos pasaron por el Red Hen para beber un trago y escucharon la historia que contaba Eileen Russell sobre lo que había sucedido a Peggy la última vez que visitara a Beth. Todos estuvieron de acuerdo en que Peggy había tenido suerte de poder escapar con vida.


  Bobby Golding, que era ordenanza de la clínica, pasó por el Red Hen para informar que tenían a Beth encerrada en una habitación y atada a la cama, y que por la mañana sería trasladada al hospital de salud mental. Además, agregó, no sería juzgada por lo que había hecho porque los esquizofrénicos nunca lo eran.


  Y eso, por supuesto, no era justo, respondió alguien. Beth no tenía nada de loca. Solo era muy astuta. Lo único que quería era volver a Hilltop, y no podría hacerlo mientras su padre estuviese vivo. Así que había fingido estar loca para matarlo. Ella sabía perfectamente bien que solo la tendrían en un hospital durante un par de meses y luego la dejarían volver a casa. Y cuando volviera a Westover, nadie estaría a salvo.


  Y así continuaron hasta que, para las diez de la noche, Beth había sido acusada, juzgada y condenada.


  Excepto por Norm Adcock, quien se apoyó contra el respaldo de su silla y se frotó los ojos.


  —Lo único que se me ocurre es que fue un accidente —dijo en respuesta a la pregunta de Phillip. Adcock señaló los informes que descansaban sobre su escritorio—. Encontramos el travesaño roto a un metro de distancia. Además, encontramos rastros de óxido y pintura en las manos y zapatos de Alan. Supongo que el óxido puede provenir de cualquier parte, pero la pintura solo fue utilizada en el techo del edificio. No puede ser de ninguna otra parte. Además, encontramos sus huellas en el vidrio encima del travesaño roto. Debe de haber estado allí arriba inspeccionando algo.


  Phillip asintió con la cabeza.


  —¿Y qué hay de Beth? ¿Podría haber subido de alguna forma?


  —No veo cómo. Usted sabe tan bien como yo que Alan no la habría dejado subir. No habría permitido que nadie lo hiciera, mucho menos su propia hija.


  —Pero lo haría él mismo —comentó Phillip sin esperar una respuesta.


  —Así era Alan. No habría dejado que nadie se arriesgara de ese modo, pero jamás pensaba en sí mismo.


  Hubo un silencio mientras Phillip daba vueltas al asunto en su mente.


  —Tal vez él estuviera allí arriba y ella hubiese subido sin su permiso.


  —Ya había pensado en eso —respondió Adcock—. Si hay rastros de pintura en los zapatos de Alan, también debería haberlos en los de ella. Y no es así. Ella no puede haber estado allí arriba, y no tiene nada que ver con lo que ocurrió a Alan.


  Phillip sintió un gran alivio. Aún no había referido a Carolyn las extrañas palabras que Beth murmurara esa tarde, y ahora no tendría que hacerlo. Pero seguía sin comprenderlas.


  —¿Qué piensa de lo que ella dijo? —preguntó a Adcock.


  —Ese no es mi campo —respondió Adcock, alzándose de hombros—. Tendrá que consultar a los médicos. Pero, en mi opinión, fue solo el impacto. Ella estaba sola allí, señor Sturgess, y no es más que una niña. —Entonces se puso de pie y se frotó las manos—. Será mejor que vaya a hablar con esos tipos. Espero poder convencerlos de que digo la verdad. Y en cuanto a usted —agregó—, tal vez sea mejor que salga por la puerta trasera.


  Phillip frunció el ceño.


  —¿Por qué?


  —Porque si lo ven conmigo, alguien va a pensar que me presionó para que ocultara la verdad. —Adcock sonrió con amargura—. La gente es así. No quiere una respuesta simple. Prefieren el escándalo, y creo que se sentirán decepcionados. —El hombre vaciló unos momentos y luego continuó, pero su tono de voz se había vuelto menos oficial.


  —Alan era amigo suyo, ¿verdad?


  —Sí —respondió Phillip—. Bajo otras circunstancias, supongo que habría sido mi mejor amigo. Nosotros… bueno, Alan y yo nos entendíamos muy bien.


  Adcock adoptó una expresión pensativa.


  —Él también era mi amigo, y por lo tanto, en algún sentido, usted y yo deberíamos ser amigos, señor Sturgess.


  Phillip vaciló unos momentos.


  —Los amigos suelen llamarse por el nombre de pila —observó finalmente—. Y el mío es Phillip.


  El jefe asintió con la cabeza.


  —Yo me llamo Norm. Y si quiere mi opinión, diría que le aguardan días muy difíciles.


  —No estoy seguro de comprender…


  —Beth. ¿Qué piensa hacer con ella?


  —¿Hacer? —repitió Phillip—. Voy a llevarla a casa y haré lo que pueda para ayudarla a superar todo esto.


  —Hace seis semanas mató a su propia yegua.


  Phillip sintió una oleada de ira, pero enseguida comprendió que no había condena en el tono del jefe. Adcock solo había hecho una afirmación.


  —¿Es eso lo que la gente ha estado diciendo? —preguntó.


  —Así es. Y toda la noche he estado recibiendo informes de mis muchachos. —Brevemente, transmitió a Phillip los rumores que ya habían corrido por todo el pueblo—. No puedo decirle lo que debe hacer, pero si Beth fuese mi hija, creo que no querría que permaneciese aquí. No importa lo que yo diga, señor… Phillip. La gente va a hablar, y esos rumores irán aumentando.


  —Pero Beth no ha hecho nada.


  —¿Y qué hay de la yegua? —preguntó Adcock—. ¿Va a decirme que el veneno entró solo en la avena?


  De pronto, un recuerdo apareció en la mente de Phillip. El recuerdo de su hija mirándolo esa tarde, preguntándole si Beth había matado a alguien.


  A ella no le había importado.


  Él lo había visto en sus ojos.


  No le importaba que alguien hubiese muerto y solo quería saber si Beth Rogers estaba otra vez en problemas.


  —Beth no envenenó la avena —dijo, sintiendo el dolor de la verdad—. Pero yo sé quién lo hizo. —Entonces se volvió para dirigirse hacia la puerta, pero la voz de Adcock lo detuvo.


  —¿Le importaría decírmelo? —le preguntó.


  Phillip no se volvió.


  —Sí —dijo con suavidad—. Me importaría mucho. —Entonces abrió la puerta y salió de la habitación. Mirando a su alrededor, descubrió la puerta trasera que conducía a un callejón detrás del edificio y se dirigió hacia ella.


Tratando de no hacer ningún ruido, Phillip entró en la habitación de la clínica. Desde su ubicación junto a la cama donde dormía Beth, Carolyn lo miró con el rostro pálido, pero no intentó levantarse. Por la irritación de sus ojos, Phillip pudo ver que había estado llorando. Apretado en la mano izquierda aún sostenía un pañuelo húmedo, y con la derecha, sostenía la mano de su hija. Él se acercó a la cama y se inclinó para besar la frente de su esposa.


  —¿Cómo está? —preguntó.


  —Dormida —suspiró Carolyn—. Al fin. Tuvieron que darle un calmante. No quería, pero finalmente accedió.


  Phillip frunció el ceño.


  —Tal vez ese sea el problema —murmuró como para sí—. Tal vez siempre haya accedido con demasiada facilidad.


  Carolyn lo miró confundida.


  —¿Acceder? ¿De qué estás hablando, Phillip?


  Phillip sacudió la cabeza como tratando de aclarar sus pensamientos.


  —No estoy seguro —dijo—. Es solo que he estado pensando… y no me gusta nada lo que pienso. —Vaciló unos momentos y luego decidió que no tenía sentido aplazarlo más—. Nos equivocamos al enviarla con Alan —dijo.


  Carolyn tragó saliva y por un momento pareció que iba a volver a llorar, pero se recuperó.


  —Phillip, ¿quieres decirme de qué estás hablando? No te comprendo. Alan está muerto, Beth dice que lo mató y ahora tú dices… —De pronto Carolyn se puso pálida—. Phillip —susurró—, no creerás que ella tuvo algo que ver…


  —Por supuesto que no —le aseguró Phillip de inmediato—. No lo creí en ningún momento y hubiese querido que tú no lo escucharas. Norm Adcock está seguro de que fue un accidente. Dice que de ninguna manera podría Beth haber provocado la caída de Alan. Pero yo no hablaba de eso.


  Carolyn se relajó un poco.


  —¿Y entonces de qué hablabas?


  —Cuanto más lo pienso —respondió Phillip—, más me convenzo de que todo esto se podría haber evitado si Beth no hubiera aceptado complacer a todos. Lo cual —agregó con amargura— es una característica que heredó de su padre, que en paz descanse.


  Ahora las lágrimas de Carolyn se desbordaron.


  —Te pido por favor que me digas de qué estás hablando —le rogó.


  De pronto Beth se movió en la cama y Phillip se inclinó para acariciarle la frente. Sin despertar, ella le tomó la mano unos momentos y luego se dio vuelta. Después de unos segundos, volvía a dormir pacíficamente.


  —Vamos —dijo Phillip con suavidad, tomando a Carolyn por un brazo—. Busquemos algún sitio donde podamos hablar.


  La condujo hasta la puerta y habló con una enfermera, que les permitió pasar a una oficina vacía. Cuando Carolyn se hubo sentado, Phillip dio unos pasos por la pequeña habitación preguntándose por dónde empezar.


  —Me pregunto por qué estaban allí a esa hora de la tarde —dijo finalmente—. Los hombres se habían ido a casa una hora antes, pero ellos aún estaban allí. Yo había pedido a Alan que apresurara los trabajos y, en lugar de decirme que no podía, fue y lo hizo. Trabajaba hasta tarde por las noches, y también los fines de semana. Y además de todo, le endilgamos a Beth.


  Carolyn abrió los ojos de par en par.


  —No se la endilgamos —protestó—. Tú sabes cuál era la situación en casa. Y estaba empeorando.


  —Lo sé —dijo Phillip—. ¿Pero alguno de nosotros se detuvo a pensar en la situación de Alan? Carolyn, nosotros sabemos lo que ha estado pasando, y todo lo que hemos hecho fue decirnos que pasaría. ¿Pero cómo habrán sido las últimas seis semanas para Beth? Sin amigos… pasando todo su tiempo en la fábrica porque no tenía otro sitio adonde ir. Mi Dios, debe de haber enloquecido de soledad. Y ni siquiera se quejó. Ella jamás lo haría. Todo lo que quiere es que la gente la ame, pero ninguno de nosotros tiene tiempo para ella.


  —¡Eso no es cierto! —objetó Carolyn—. Yo siempre tenía tiempo para ella, y tú solías llevarla a montar.


  —Tres veces, tal vez —respondió Phillip—. Pero tú sabes que ambos caminábamos sobre huevos, tratando de ser justos con todos. Y cuando Patches murió, los dos estuvimos dispuestos a creer que ella había envenenado la avena.


  —No es cierto —comenzó Carolyn, pero Phillip alzó una mano para que no continuase.


  —Tal vez no. Pero tampoco tratamos de descubrir qué era lo que había pasado. Fue más sencillo evitar problemas llevando a Beth a vivir con Alan.


  —Pensamos que era lo mejor —insistió Carolyn—. Lo hablamos y decidimos que sería mejor para todos. ¡No pensábamos solo en nosotros! ¡Pensábamos en Beth y en Tracy!


  —Tracy —murmuró Phillip. Hasta entonces había permanecido junto a la ventana, mirando la oscuridad, pero ahora se volvió para enfrentar a Carolyn—. Fue Tracy quien envenenó a Patches —dijo.


  Carolyn lo miró.


  —No… ni siquiera Tracy haría…


  —¿No? Piensa en esto: ¿qué tal si Tracy nos escuchó hablar la noche anterior? —Phillip sabía que solo estaba conjeturando, pero mientras pronunciaba las palabras, sintió que eran ciertas—. Entonces sabría que si ocurría algo más, Beth iría a vivir con Alan. Tú sabes tan bien como yo que siempre ha detestado a Beth.


  —Pero amaba a Patches…


  Phillip sacudió la cabeza con fatiga.


  —No era a Patches a quien amaba —dijo—. Era el poseer a Patches. No… no estoy seguro de que Tracy sea capaz de amar. Esta tarde… —Guardó silencio unos momentos y luego se obligó a referir lo ocurrido en la fábrica esa tarde—. No le importaba que Alan estuviese muerto —terminó, con los ojos llenos de lágrimas. Todo lo que le importaba era que la culpa cayera sobre Beth. Lo vi en sus ojos.


  Carolyn emitió un pequeño gemido y mantuvo la vista fija en el suelo mientras su mano apretaba el pañuelo. Finalmente, alzó la vista.


  —¿Pero qué vamos a hacer? —preguntó—. ¿Qué podemos hacer?


  —No lo sé —le confesó Phillip—. Pero podemos llevar a Beth a casa y tratar de compensarla de alguna manera. Debemos hacerle comprender que no está sola y que la amamos.


  Carolyn asintió con la cabeza. Entonces, después de un largo silencio, formuló la otra pregunta, la pregunta que estaba en las mentes de ambos.


  —¿Y qué hay de Tracy? ¿Qué haremos con ella?


  —Phillip no tuvo respuesta.
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  Phillip abandonó el hospital unos minutos después. Carolyn pidió que le llevasen una camilla a la habitación de Beth y se dispuso a pasar la noche allí.


  Phillip caminó lentamente por la calle Prospect, sintiendo el aura de tensión a su alrededor. Aún había una muchedumbre reunida frente a la fábrica, y todos guardaron silencio al verlo llegar. Había algo condenatorio en sus miradas, aunque ninguno de ellos parecía dispuesto a mirarlo directamente. Phillip se preguntó si debía detenerse para hablar con ellos, pero luego decidió que no tenía nada que decirles.


  Mientras se abría paso entre la gente, sus instintos le indicaron que se alejara, que por esa noche abandonara la fábrica y todo pensamiento sobre ella. Pero no podía. Había decisiones que tomar, y no podía aplazarlas. Un momento después había llegado a la puerta lateral y, utilizando su llave, entró al edificio. Permaneció inmóvil durante varios segundos, luchando contra el extraño impulso de alejarse de allí.


  Phillip se dijo que la ansiedad que sentía no significaba nada. No era el edificio en sí lo que lo inquietaba, sino la tragedia ocurrida allí unas pocas horas antes. La fábrica no era más que un edificio, y había decisiones prácticas que tomar.


  Sin embargo, su inquietud comenzó a transformarse en algo parecido al miedo. Aceptó el desafío y buscó la perilla de la luz, seguro de que de ese modo lograría dominar el pánico irracional que sentía.


  Al principio funcionó. El edificio quedó iluminado por una luz fuerte y blanca, y las formas familiares de la nueva construcción lo tranquilizaron. Después de todo, no había nada que temer.


  Mientras observaba los progresos realizados, Phillip comprendió que no había ningún motivo razonable para abandonar el proyecto. Ya estaba casi completo, y solo faltaban unos días de trabajo en el entrepiso.


  Y sin embargo, Phillip tenía la inquietante sensación de que allí había algo más, algo que no alcanzaba a comprender. Incluso con las luces encendidas, era como si una sombra oscura hubiese quedado suspendida en la habitación.


  Phillip se dirigió hacia el sitio donde Alan Rogers había muerto unas horas antes. Aunque el suelo ya había sido lavado y no quedaba evidencia de la tragedia, no podía borrar de su mente el recuerdo del cuerpo quebrado de Alan y el rostro angustiado de Beth.


  Después de unos momentos, Phillip se volvió hacia el frente de la fábrica. Al otro lado del vidrio estaban los curiosos de Westover, mirándolo con desconfianza. De pronto se sintió como un actor sobre el escenario, atrapado de improviso por la luz sin haber ensayado su papel.


  Y entonces, comprendió que esa noche no había ido allí solamente para tomar una decisión respecto al futuro de la fábrica.


  Era algo más.


  Estaba buscando algo.


  Se volvió para dirigirse hacia el fondo de la fábrica, deteniéndose en el enorme panel de luces que había sido instalado la semana anterior. Un momento después, el edificio se iluminó con cientos de tubos fluorescentes.


  Cuando miró escaleras abajo, hacia el sótano, vio que la oscuridad también había desaparecido de allí.


  Comenzó a bajar lentamente, ya que a pesar de la luz, el miedo que sintiera al entrar no había desaparecido por completo.


  Al llegar al pie de la escalera, miró a su alrededor, pero no había nada fuera de lugar. Todo estaba como siempre, nada más que un gran espacio interrumpido por las columnas que sostenían el piso superior. No había nada que justificase la inquietud que volvía a crecer en él.


  Phillip bajó la vista y observó el sitio donde habían muerto su hermano y Jeff Bailey, y donde su madre había estado a punto de morir.


  Esa era la verdadera razón por la que había ido allí esa noche. Para pararse en ese sitio y averiguar si sentía el miedo que su madre le había descrito seis semanas antes.


  ¿Sería el mismo miedo que había matado a su hermano?


  Tenía que averiguarlo.


  Sin embargo, los segundos se convirtieron en minutos y no pasó nada.


  Finalmente se volvió y, por primera vez, vio la pequeña habitación metida debajo de la escalera. La puerta estaba apenas abierta, pero del otro lado solo había oscuridad.


  Y fue desde esa oscuridad desde donde, finalmente, los tentáculos del verdadero miedo comenzaron a rozarlo.


  Phillip se dijo que lo que sentía era irracional, que del otro lado de esa puerta solo había una habitación vacía. Y sin embargo, el pulso se le aceleró mientras la abría para permitir que la luz del sótano la iluminase por completo.


  Le pareció que no había nada inusual en la habitación. Un simple rectángulo con una pequeña ventana alta y desprovista de muebles. La única señal de que alguien había estado allí en años era la zona del suelo donde se veía removido el polvo de un siglo.


  Lo único que diferenciaba la habitación del resto del sótano era su olor.


  De allí emanaba un fuerte olor a humo, como si recientemente hubiese habido un incendio allí.


  Mientras el olor llenaba sus pulmones, Phillip comenzó a sentir un extraño torbellino de sensaciones que no parecían provenir de su interior sino de la habitación.


  Ahora el miedo era más fuerte, pero mezclada con él había una sensación de ira reprimida. Era casi como si la habitación hubiese estado agazapada, preparada para atacarlo.


  Y sin embargo, también había una profunda melancolía teñida fuertemente de tristeza. Mientras observaba la habitación y se resistía al impulso de entrar para encontrarse con lo que había allí adentro, Phillip descubrió que tenía los ojos llenos de lágrimas. Un momento después, estas se habían desbordado y corrían por sus mejillas.


  Phillip dio un paso adelante con los brazos extendidos como para tocar algo, pero de pronto giró sobre sus talones y, en lugar de entrar a la habitación, cerró la puerta con fuerza.


  En ese mismo instante, le pareció oír un grito que provenía del interior, una voz infantil que lo llamaba.


  ¡Padre!


  Phillip corrió escaleras arriba, apagó las luces y se dirigió hacia la puerta lateral.


  Y entonces, al otro lado de la fábrica, vio los rostros.


  Aún estaban allí: era la gente de Westover con los rostros aplastados sobre el vidrio y las facciones contorsionadas en extrañas muecas. Sus manos parecían tenderse hacia él y, al principio, Phillip tuvo la sensación de que le estaban suplicando. Entonces, al acercarse a la rotonda bajo la cúpula del edificio, percibió otra cosa.


  Aunque vagamente familiares, los rostros eran irreconocibles. Los hombres, vestidos con ropas andrajosas, llevaban gorras sobre sus cabezas y estaban sin afeitar.


  Las mujeres, todas ellas demacradas por lo que parecía ser hambre llevaban unos vestidos harapientos que las cubrían desde el cuello hasta los tobillos. Todas tenían el cabello peinado en forma parecida, recogido sobre la nuca.


  Y no le estaban suplicando.


  No lo miraban porque quisieran algo de él.


  Lo querían a él.


  Sus ojos lo mostraban claramente. Brillaban con odio. Phillip casi podía sentirlo irradiar de ellos, atravesar el vidrio de las puertas, avanzar sobre él por el ancho corredor de la fábrica.


  Por un momento, Phillip se paralizó de pánico. Entonces se volvió y corrió hacia la puerta lateral apagando la luz antes de salir.


  Una vez afuera, miró hacia el frente del edificio casi esperando ver una multitud furiosa avanzar hacia él. Sin embargo, no había nada. Un solo hombre, apoyado contra un poste de luz, le hizo señas con la mano.


  —¿Señor Sturgess? —oyó que lo llamaba—. ¿Está usted bien?


  Phillip vaciló.


  —Sí —respondió con suavidad—. Solo quería echar un vistazo. —Entonces alzó la mano en señal de saludo, pero en lugar de volver a la calle Prospect, giró hacia el otro lado y tomó por el sendero que conducía a las vías del ferrocarril.


  Mientras caminaba rápidamente en la noche, trató de convencerse de que lo que había visto solo existía en su imaginación.


Cuando llegó a casa veinte minutos después, Phillip encontró a Tracy esperándolo. Ella estaba sentada en la escalera y, cuando se abrió la puerta, se puso de pie y lo miró con ansiedad. Phillip la observó un par de segundos y, sin decir palabra, se volvió hacia la biblioteca con la intención de prepararse un trago. Tal como había imaginado, su hija lo siguió.


  —¿Y bien? —preguntó mientras Phillip se servía una buena medida de whisky con hielo. Él se tomó su tiempo para prepararse el trago y recién entonces se volvió hacia ella.


  —¿Y bien, qué? —preguntó con calma.


  Tracy vaciló. En los ojos de su padre había algo que ella nunca antes había visto. Aunque la estaba mirando, ella tuvo la sensación de que en realidad no la veía.


  —Bueno, ¿ella lo mató? —preguntó finalmente.


  Phillip frunció el ceño, hizo girar el hielo en su copa y fue hasta la ventana para observar la noche.


  —¿Por qué iba a hacerlo? —preguntó, de espaldas a Tracy.


  —Bueno, es obvio —oyó que decía su hija—. Porque quiere volver aquí, y si él está muerto, no tiene otro sitio donde vivir.


  Phillip sintió que sus ojos volvían a llenarse de lágrimas y reprimió el gemido que subía por su garganta.


  —¿En verdad este lugar es tan maravilloso? —preguntó, con tanta suavidad que Tracy tuvo que esforzarse para entender—. ¿Vale tanto como para matar a alguien… a tu propio padre? —Entonces se volvió hacia Tracy, que lo miraba con los ojos abiertos de par en par—. ¿Y bien? —preguntó—. ¿Realmente vale tanto?


  —Para ella, sí… —comenzó Tracy, pero Phillip no le permitió continuar.


  —¿Cómo podría ser? —preguntó—. ¿Qué puede haber sido tan maravilloso para ella aquí? Desde que volviste de la escuela, has hecho lo posible para que su vida fuera desdichada. Ni siquiera intentaste ser su amiga. La trataste como a una sirvienta, la despreciaste…


  —¿Y qué? —preguntó Tracy. Su rostro se había ruborizado de ira y tenía los ojos brillantes a la luz de la araña—. No es más que basura, al igual que su madre. No pertenece a este lugar, y no tiene nada que ver con nosotros. ¡Si ella vuelve, me iré yo!


  —Ya veo —dijo Phillip con calma—. ¿Y dónde piensas vivir?


  Tracy se puso pálida. ¿Qué estaba diciendo? No podía hablar en serio, ¿o sí?


  —Yo… iré a vivir con Alison Babcock.


  Phillip asintió con la cabeza y bebió otro sorbo.


  —Tracy —dijo con suavidad—, creo que será mejor que te sientes. Es hora de que los dos hablemos un poco, ya que Carolyn no volverá por esta noche.


  —Espero que nunca vuelva —declaró Tracy mientras se sentaba con una pierna apoyada sobre el brazo del sillón.


  —Estoy seguro de que eso es lo que esperas —respondió Phillip sentándose frente a ella—. Pero tendrás que comprender que eso no ocurrirá y que no quiero que vuelvas a decir algo semejante jamás. Puedes pensar lo que quieras, pero a partir de este momento te guardarás tus pensamientos.


  Para Tracy sus palabras fueron como una bofetada. Por un momento, quedó demasiado aturdida como para decir algo. Entonces tragó saliva y abrió los ojos de par en par.


  —Papá…


  —Pon los pies en el suelo y siéntate como la dama que crees ser —dijo Phillip.


  Tracy bajó la pierna y miró a su padre tratando de comprender qué era lo que había ocurrido.


  —Va a volver, ¿verdad? —preguntó con tono de acusación—. Incluso después de lo que hizo a mi yegua.


  —Ah —dijo Phillip mientras terminaba su trago e iba a servirse otro—. La yegua. —Al pasar junto a Tracy bajó la vista y, por la expresión en sus ojos, supo que su sospecha era cierta—. Los Babcock tiene muy buenos animales en su caballeriza —comentó. Phillip no continuó hablando hasta que volvió a estar sentado frente a ella—. Me pregunto cuán seguros se sentirán si te tienen viviendo en su casa.


  Tracy sintió que el corazón le golpeaba en el pecho y tuvo que aferrarse a los brazos del sillón para controlar el temblor de sus manos.


  —Yo no lo hice… —comenzó, pero cuando su padre sacudió la cabeza, guardó silencio.


  —No te creo, Tracy —lo oyó decir—. No te creo y no sé qué hacer. —Sus ojos volvieron a llenarse de lágrimas y esta vez Phillip no se esforzó por ocultarlas—. Supongo que no he sido muy buen padre, ¿verdad? Siempre he tratado de darte todo lo que quisieras, pero no fue suficiente.


  —Pero yo te quiero, papá —aventuró Tracy.


  —¿De veras? —preguntó Phillip—. Supongo que sí, a tu manera. Pero es la manera equivocada, Tracy. Yo no puedo vivir para ti. No puedo decidir de quién enamorarme en base a tus deseos. Y no puedo permitir que decidas quién va a vivir en mi casa y quién no.


  Tracy sintió la tristeza en las palabras de su padre y la confundió con debilidad.


  —Pero ellas no pertenecen a este lugar, papá —protestó nuevamente—. No comprendo cómo no lo ves. Ni siquiera les gusta esto. ¡Todo lo que quieren es nuestro dinero!


  Por la tensión en la mandíbula de Phillip, Tracy supo que había cometido un error y en forma instintiva se hundió en su sillón. Los ojos de su padre irradiaban furia.


  —No voy a pegarte —le dijo—. Tal vez debiera hacerlo, pero no lo haré. No creo en esa clase de cosas. Pero te diré esto, Tracy, y será mejor que escuches y que hagas lo posible por comprenderlo porque no lo repetiré. A partir de este momento, tratarás a Carolyn con todo el respeto que brindarías a tu propia madre, o a cualquier otra mujer adulta. Ya no me importa lo que sientas por ella. A partir de ahora, serás amable y servicial, esté yo en la casa o no. En cuanto a Beth, sí, ella volverá a vivir aquí. Y no será porque no tenga otro sitio adonde ir. Vendrá porque tanto su madre como yo la queremos mucho. Y tú le darás el mismo trato que a Carolyn. E irás aún más lejos. Te harás amiga de Beth, a menos que ella no esté interesada en ser amiga tuya. En ese caso, simplemente serás amable con ella y no la molestarás. Cuando venga a casa mañana, le dirás que lamentas lo que ocurrió a su padre y te disculparás por haber envenenado a la yegua…


  —Era mi yegua —explotó Tracy. De pronto estaba de pie y miraba a su padre con furia—. ¡Era mi yegua y yo tenía el derecho de hacerle lo que quisiera! Además, esta es mi casa. Aquí puedo actuar como quiera y tú no podrás detenerme. ¡Te odio!


  Phillip se puso de pie.


  —Muy bien —dijo con suavidad—. Si eso es lo que sientes, solo puedo hacer una cosa. Por la mañana haré algunas llamadas y te encontraré una escuela.


  —¡Bien! —replicó Tracy con las manos sobre las caderas y una expresión beligerante en el rostro—. ¡Y espero que sea lo más lejos posible de aquí!


  —Oh, lo será —respondió Phillip—. Pero, por supuesto, como a partir de ahora estarás allí todo el año, tendremos que encontrar una que no tenga vacaciones… ni caballos, claro. —Phillip clavó la mirada en su hija—. Resumiendo, sin ningún tipo de privilegios —dijo con suavidad—. Ya has tenido demasiados.


  Tracy escudriñó el rostro de su padre, tratando de descubrir si hablaba en serio.


  —Me… ¡me escaparé!


  Phillip se encogió de hombros.


  —Si lo haces, es asunto tuyo. Pero yo lo pensaría muy bien en tu lugar. Tengo entendido que la vida puede ser bastante dura para una niña de tu edad. —Entonces abandonó la biblioteca cerrando la puerta a sus espaldas. Tracy permaneció paralizada de ira durante unos momentos, pero luego se dirigió al bar, tomó las copas y las fue arrojando una por una contra la puerta.


Al primer estallido de cristal, Hannah apareció al pie de la escalera. Miró a Phillip con sorpresa y estuvo a punto de dejar caer las sábanas que llevaba en las manos. Hannah no dijo nada, pero sus ojos interrogaron a Phillip.


  —Es Tracy —le explicó él—. Está un poco perturbada, pero supongo que se calmará cuando acabe con las copas. Si le pide que limpie los vidrios, le pido por favor que se haga la sorda. —Entonces se volvió hacia la escalera—. Oh… Hannah —agregó—, de ahora en adelante ya no habrá necesidad de que haga nada en la habitación de Tracy. A partir de mañana, la limpiará ella misma.


  Hannah alzó las cejas.


  —¿Esa es la causa…? —preguntó, señalando la biblioteca con un movimiento de cabeza.


  —Me temo que no —respondió Phillip—. Ni siquiera sabe que tendrá que limpiar su propia habitación.


  —En ese caso, llevaré al hospital algunas cosas para que la señora Carolyn pase la noche y guardaré el resto de la vajilla.


  —Gracias —dijo Phillip con una sonrisa mientras comenzaba a subir la escalera. Al llegar arriba, se volvió hacia la habitación de su madre.


  Abigail se hallaba sentada en su sillón favorito, con un libro dado vuelta sobre la falda.


  —En nombre de Dios, ¿qué es todo ese barullo? —preguntó en cuanto Phillip hubo entrado en la habitación.


  —Es Tracy, madre —respondió él—. Finalmente he decidido ponerle un freno. —En la forma más breve posible, le explicó a su madre lo que había hablado con Tracy y por qué. Cuando terminó, la anciana lo miró con el ceño fruncido.


  —Estás cometiendo un error terrible, Phillip.


  Phillip se encogió de hombros y se dejó caer en un sillón frente a ella.


  —Me parece que he estado cometiendo errores con Tracy desde que nació. —Abigail no respondió nada y, por la expresión con que lo miraba, Phillip se preguntó qué le molestaría ahora. Pero entonces comprendió que el sillón en el que se había sentado, jamás había sido ocupado por otro que su padre—. Está muerto, madre —dijo con suavidad—. ¿La silla del mausoleo no es suficiente? ¿Se supone que este también debe ser santuario?


  Phillip se arrepintió de sus palabras de inmediato, pero ya no tenía forma de borrarlas.


  —Siéntate donde quieras —dijo Abigail con voz fría—. Ya que pareces dispuesto a ocupar su lugar en la casa, puedes ocupar su sillón también. Pero en cuanto a Tracy, no puedes cambiar las reglas con ella. Es demasiado sensible.


  —Me temo que no concuerdo con tu opinión sobre su sensibilidad —observó Phillip secamente—. Y en cuanto a las reglas, no las he cambiado. Simplemente he establecido algunas.


  —¿Y esperas que yo lo permita? —preguntó Abigail con una expresión más dura.


  —No es cuestión de que tú permitas nada —respondió Phillip—. No hago más que poner algunos límites a mi hija, eso es todo.


  Abigail hizo una mueca burlona.


  —¿Tu hija? Supongo que biológicamente tienes el derecho de decirlo, pero no creo que te hayas comportado como un padre con ella.


  Phillip se negó a morder el anzuelo.


  —Creo que no es eso lo importante —señaló—. Lo importante es que ya es hora de que aprenda que ser una Sturgess no la convierte en nada especial, y yo pienso enseñárselo.


  —¿Castigándola por no permitir que unas personas vulgares se entrometan en su vida?


  —Ya es suficiente, madre —dijo Phillip poniéndose de pie—. Yo solo quería saber cómo estabas. No vine aquí para discutir contigo.


  Por la frialdad en la voz de su madre, Phillip supo que estaba furiosa.


  —¿Y supusiste que me conformaría fácilmente?


  —No supuse nada, madre —respondió Phillip, luchando para controlar su propia ira—. Pero se me ocurre que al menos deberías mostrar algo de interés por saber cómo está Beth. Su padre murió esta tarde. ¿Proteger el egoísmo de Tracy es más importante que el bienestar de Beth?


  —No hay nada que yo pueda hacer por Beth Rogers —respondió Abigail—. Pero puedo hacer muchas cosas por mi nieta, y una de ellas es advertirte que no traigas a Beth de vuelta a esta casa.


  —¿Porque es «vulgar», madre? —preguntó Phillip con ironía.


  —En absoluto —respondió Abigail—. No la quiero aquí porque significa un peligro para todos nosotros.


  —Oh, por amor de Dios, madre. Suenas tan paranoica como papá antes de morir.


  —No estoy para nada convencida de que tu padre no haya tenido las facultades mentales intactas —respondió Abigail.


  Phillip suspiró.


  —Muy bien, madre. Es evidente que no servirá de nada continuar discutiendo. Si me necesitas para algo, estaré en mis habitaciones.


  —Si necesito algo llamaré a Hannah, tal como he hecho en los últimos cuarenta años.


  —Hannah no está. Fue al hospital a llevar algunas cosas a Carolyn.


Tracy observó el bar vacío, buscando alguna otra cosa que arrojar. Pero no había nada. Las tres docenas de copas se hallaban hechas añicos en el suelo, frente a la puerta de la biblioteca. La puerta misma estaba cubierta de marcas en los puntos donde habían golpeado las copas y, en medio de su ataque de furia, Tracy supo que esas marcas nunca serían quitadas. Durante el resto de su vida permanecerían allí como un recuerdo del día en que su padre se había vuelto contra ella.


  Pero aún quedaba su abuela.


  Su abuela la comprendería. Convencería a su padre de que estaba equivocado y de que, en lugar de dejar que Beth volviese a Hilltop, debería hacer que Carolyn se fuese. Podrían volver a su miserable casita de la calle Cherry.


  Tracy abrió la puerta de la biblioteca ignorando los vidrios rotos que habían rayado el suelo. Hannah limpiaría todo aquello al día siguiente, y llamaría a alguien para reparar el suelo.


  Entonces corrió escaleras arriba y miró por el corredor para asegurarse de que la puerta de su padre estuviera cerrada. Luego se dirigió hacia la habitación de su abuela.


  Ni siquiera se molestó en golpear; simplemente empujó la puerta y entró. Al principio le pareció que la habitación estaba vacía. La abuela no estaba en su sillón, y Tracy se volvió hacia el dormitorio.


  Entonces, desde la ventana, oyó la voz de Abigail.


  —Tracy. ¿Estás bien, niña?


  Tracy giró y vio a la anciana apoyada en su bastón y envuelta en una bata de baño. Parecía mucho más pequeña de lo que ella la recordaba, y se veía enferma. La piel de su rostro parecía colgar en pliegues y sus manos estaban temblorosas.


  —Papá quiere enviarme lejos —dijo.


  Abigail vaciló y luego asintió con la cabeza lentamente.


  —Lo sé —suspiró—. Me lo contó.


  —Debes hacer que cambie de idea.


  —Ya lo he intentado —respondió la anciana—. Pero no creo que pueda. Está convencido de que yo te he malcriado. Si tu madre estuviera viva…


  —¡Pero no lo está! —gritó Tracy de pronto—. ¡Está muerta! ¡Se fue y me dejó, igual que tú! —Comenzó a atravesar la habitación con el rostro contraído por la furia—. ¡Te fuiste al hospital y me dejaste aquí con ellos! ¡Me odian! ¡Todos me odian y a nadie le importa!


  Abigail sintió que el corazón comenzaba a latirle con fuerza e instintivamente se volvió. Trató de cerrar sus oídos a la furia de Tracy y de concentrarse en la noche que se extendía frente a su ventana.


  Ni siquiera debía estar de pie. El doctor había insistido en que permaneciese acostada o sentada, pero después de su conversación con Phillip había tenido que caminar un poco por la habitación mientras decidía cómo manejar la situación. Y finalmente había ido hasta la ventana para mirar la fábrica, la fuente de todos los problemas de su familia.


  Abigail volvió a concentrarse en la fábrica, tratando de no escuchar los gritos furiosos de Tracy.


  Y entonces, de pronto, la forma oscura de la fábrica pareció estar tan cerca que casi podía tocarla.


  Podía ver las puertas del frente y las ventanas con sus postigos con tanta claridad como si hubiese estado al otro lado de la calle.


  Era su imaginación: tenía que serlo. Estaba demasiado oscuro, y la fábrica se encontraba demasiado lejos como para que ella viese lo que estaba viendo.


  Su corazón latió con más fuerza y comenzó a sentir una opresión en el pecho.


  Y entonces, mientras la fábrica parecía acercarse aún más, pudo ver un extraño resplandor. Al principio fue solo eso, un resplandor extraño que irradiaba la escalera del sótano.


  Pero mientras ella miraba y sentía que su viejo corazón estaba a punto de estallar, el resplandor se volvió más brillante. Las llamaradas se alzaron de la escalera y atravesaron las paredes de ladrillo como buscando algo.


  La buscaban a ella.


  —¡No! —gimió Abigail. El dolor del pecho la estaba consumiendo y, haciendo un gran esfuerzo, la anciana se alejó de la ventana buscando un sillón—. ¡Tracy! —exclamó con voz ahogada—. ¡Ayúdame, Tracy!


  —¿Por qué? —dijo Tracy en voz baja, indiferente al dolor de su abuela—. ¿Por qué iba a ayudarte? ¿Qué es lo que tú has hecho por mí?


  —Mi corazón… —susurró Abigail casi paralizada por el dolor. Entonces cayó de rodillas y extendió una mano rozando la pierna de Tracy.


  Tracy contuvo el aliento y se apartó de la extraña aparición que yacía en el suelo. Un instante después corría de la habitación llamando a su padre.


  —¡Es la abuela! —gritó—. ¡Ven rápido, papá! ¡La abuela se muere!


Phillip encontró a su madre en el suelo. Se hallaba tendida sobre un costado, con las manos apretadas contra el pecho como tratando de librarse del demonio que la poseía. Él se arrodilló a su lado y le tomó las manos.


  Abigail lo miró con unos ojos donde ya se veía la señal de la muerte.


  —Fuego —susurró—. Está ardiendo otra vez. Tienes que detenerla, Phillip… tienes que hacerlo…


  Phillip sintió un vuelco en el corazón.


  —¿A quién? ¿A quién hay que detener, madre?


  Casi sin aliento, la anciana hizo un último esfuerzo.


  —Amy —susurró—. Amy…


  Y entonces murió.
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  En Westover, casi todos fueron a uno de los dos funerales, al de Alan Roger o al de Abigail Sturgess.


  Solo un puñado de personas fue a ambos.


  Por un momento, Carolyn y Phillip consideraron la posibilidad de combinar ambos servicios, pero rechazaron la idea rápidamente. No había habido ninguna relación entre las dos personas fallecidas, ni tampoco coincidían sus círculos de relaciones. Por lo tanto, al final decidieron que el funeral de Alan se realizara por la mañana, tres días después de su muerte, y el de Abigail a la tarde siguiente.


  En esos dos días, lo que más llamó la atención de Carolyn fueron las diferencias entre ambos funerales.


  Para el de Alan, la pequeña iglesia se llenó de gente que ella había conocido en su niñez y en los años en que estuviera casada con él. El ministro, que había crecido junto a Alan, habló durante cuarenta minutos sobre el amigo que había perdido, y los transportó a todos al pasado. Para Carolyn, fue un momento de recuerdos compartido con gente a la que ya casi no veía, y se encontró extrañando a los viejos amigos de los que se había alejado después de su casamiento con Phillip. Durante esos cuarenta minutos, Alan volvió a la vida para todos los que estaban en la iglesia, y Carolyn casi esperaba verlo al salir, apoyado contra una pared, burlándose del alboroto que habían armado por él. Pero cuando el servicio terminó y ella se encontró en la puerta de la iglesia junto a su hija, la sensación de nostalgia desapareció rápidamente.


  Nadie sabía qué decirle. ¿Debían ofrecer sus condolencias a la mujer que se había divorciado del difunto?


  Ni tampoco sabían qué decir a Beth, ya que los rumores aún no se habían acallado por completo, a pesar del informe presentado por Norm Adcock. Por lo tanto, los amigos de Alan salieron de la iglesia lentamente, deteniéndose un instante para decir unas palabras a Carolyn y observar a Beth con curiosidad. Luego continuaron su camino a toda prisa. En cuanto fue posible, Phillip las condujo hacia el auto. Mientras viajaban hacia Hilltop, Carolyn se alegró de que en su testamento Alan hubiese especificado que quería que cremaran sus restos. Ella estaba segura de que un funeral en el cementerio habría sido mucho más incómodo para todos.


  A la tarde siguiente volvieron a la iglesia para el funeral de Abigail. El lugar estaba colmado otra vez, pero en su mayor parte, se trataba de un grupo diferente. Para Abigail, había venido gente incluso desde Boston, y en la calle se veían innumerables Cadillacs y Lincolns. Fue el mismo ministro quien llevó a cabo el servicio y pronunció la oración, pero esta vez habló de una persona a la que apenas había conocido. Mientras escuchaba, Carolyn notó que la mujer que el ministro describía no se parecía en nada a la que ella había conocido.


  Esta vez, cuando se detuvo en la puerta junto a Su esposo y su hijastra, todos le ofrecieron sus condolencias por la pérdida de una suegra que nadie ignoraba lo mucho que la odiaba. Carolyn se obligó a interpretar el papel que se esperaba de ella, y mantuvo la vista baja mientras murmuraba las palabras apropiadas.


  Inmediatamente después se realizó el entierro en el mausoleo. El sitio de Abigail, cercano al de su esposo, se hallaba fuera del círculo de columnas y, a diferencia de Conrad, ella no fue presentada a Samuel Pruett Sturgess. Al parecer, reflexionó Carolyn, ese honor estaba reservado solo para los parientes de sangre.


  Después de la ceremonia todos volvieron a la casa y repitieron la recepción que se había llevado a cabo para Conrad unos pocos meses antes. Después de pronunciar algunas frases automáticas sobre la difunta, los hombres se reunieron para hablar de negocios y las mujeres concretaron planes para diversos eventos sociales que, por supuesto, no incluían a Carolyn.


  Y finalmente, todo terminó y Phillip quedó a solas con Carolyn en la biblioteca.


  Ambas niñas se habían retirado a sus respectivas habitaciones en cuanto volvieran del entierro. Escaleras arriba, todo estaba en silencio y Carolyn se alegró de ello. Mientras bebía un trago que Phillip le había servido, reflexionó sobre la forma en que todos habían mirado a Beth durante la ceremonia, como si continuaran desconfiando de lo que le había ocurrido a Alan.


  En Hilltop también el aire había estado cargado de las preguntas no formuladas durante los tres últimos días. Hasta Tracy se había mostrado recatada y amable, la niña perfecta, adecuadamente triste ante la muerte de su amada abuela.


  Carolyn la había observado con atención. Desde que Beth volviera del hospital, Tracy parecía haber cambiado. Las había estado esperando cuando llegaron y, después de ofrecerle sus condolencias a Beth, había ido hasta el auto para traer su maleta. Y cuando subieron, hasta le había ofrecido a Beth ayudarla a desempacar.


  Y así continuaba. Hasta donde Carolyn había podido ver, parecía que finalmente Tracy estaba haciendo lo posible por aceptarlas.


  Sin embargo, al entrar en la biblioteca, Carolyn había notado que faltaban todas las copas y que tanto la puerta como el suelo estaban severamente dañados. Aunque Phillip no había dicho nada al respecto y ella aún no se lo había preguntado, estaba segura de que Tracy era la responsable de los daños. Ahora, Carolyn decidió enfrentar el tema.


  —He notado —dijo con cautela— lo bien que Tracy se ha estado comportando. Y también me resulta evidente que aquí ocurrió algo. ¿Quieres contármelo?


  Phillip vaciló, pero no podía ocultar la verdad a su esposa. En la forma más breve posible, le contó lo que había ocurrido la noche de la muerte de Abigail. Cuando terminó, Carolyn guardó silencio un largo rato. Luego se puso de pie y fue hasta la ventana, desde donde observó la noche. A pesar del calor, descubrió que estaba temblando.


  —Crees que me equivoqué, ¿verdad? —preguntó Phillip cuando ya no pudo soportar más su silencio.


  —Espero que no —respondió Carolyn con suavidad—. Pero me temo que ahora debe de odiarnos mucho más que antes. —Entonces se volvió hacia él—. Tengo miedo, Phillip. Tengo mucho miedo.


Tracy tenía la puerta de su cuarto cerrada con llave y se hallaba sentada frente a su escritorio revisando el cofre de joyas de su abuela. Ella sabía que las mejores piezas estaban en una bóveda del banco, y su abuela solo acostumbraba llevarlas a casa una vez por año, para navidad y año nuevo. Esas eran las cosas que Tracy realmente quería: la gargantilla de diamantes con la gran gota de esmeralda, que tenía un brazalete y pendientes haciendo juego. Y también había una tiara de zafiros. Las piedras habían sido especialmente elegidas para que combinaran con los ojos de su abuela. Tracy sabía que también combinarían con los suyos.


  Pero de todos modos había algunas piezas en el cofre y Tracy no sabía cuáles tomar. Debía dejar unas cuantas para que nadie notara las que faltaban.


  O tal vez no.


  En esa caja había muchas cosas que le gustaban y no recordaba habérselas visto jamás a su abuela, así que era bastante probable que su padre tampoco las recordara.


  Y algunas de las joyas del cofre habían sido de su madre. Dejaría esas, seguramente su padre no daría a Carolyn las joyas que habían pertenecido a su madre.


  Tracy tomó un gran colgante de jade y se lo acercó al cuello. La cadena era un poco larga, pero no importaba. El jade tenía un color perfecto para ella. Entonces abrió su propia caja y, alzando la bandeja, deslizó el colgante en un pequeño compartimiento oculto bajo lo que parecía el fondo del estuche.


  De pronto, alguien llamó suavemente a su puerta: dos golpes seguidos de un corto silencio, y luego un tercero. Era el código que había dado a Beth, diciéndole que sería un secreto entre ambas. Y tal como había imaginado, Beth era demasiado estúpida para comprender que, de ese modo, ella tendría tiempo para ocultar cualquier cosa antes de dejarla entrar en su habitación.


  Al final, cumplir con las órdenes de su padre era más sencillo de lo que ella había supuesto. Era casi como un juego, cuyo objetivo era descubrir cuán estúpidas eran Beth y Carolyn.


  Y en cuanto a Beth, descubrir hasta qué punto llegaba su locura, para que, finalmente, su padre tuviera que deshacerse de ella.


  Hasta ese momento, ambas parecían más tontas de lo que ella había pensado, aunque aún no había podido hacer que Beth volviese a hablarle de Amy.


  Esa niña era realmente patética, decidió Tracy. Al abrir su maleta, le había costado trabajo no echarse a reír ante la basura que había adentro. No se veían más que jeans desteñidos y un puñado de prendas que debían de haber sido de la tienda de usados. Pero ella había lanzado varias exclamaciones de admiración, rogándole que se las prestara alguna vez. Y Beth le había creído.


  Esa mañana, Tracy había revuelto su armario hasta encontrar un vestido viejo y se lo había ofrecido a Beth para que lo usase en los funerales. El vestido le quedaba horrible, tal como Tracy había imaginado, pero Beth ni siquiera lo había notado, y tampoco su madre.


  En lugar de ello, ambas le habían agradecido, como si hubiese hecho algo bueno.


  Ahora, cuando se repitieron los golpes sobre la puerta, Tracy cerró el cofre de su abuela y lo ocultó en el armario antes de ir a abrir la puerta. Beth se hallaba en el corredor y la miraba con el rostro blanco como la cal mientras le mostraba el vestido que sostenía entre sus manos.


  —Se… se me manchó —susurró, mirando a Tracy como un conejo asustado—. Lo siento… No sé cómo ocurrió.


  Tracy adoptó una expresión de generosa benevolencia.


  —Está bien —dijo—. Estoy segura de que no será difícil limpiarlo. —No tenía sentido decir a Beth que, de todos modos, pensaba tirar ese vestido—. Entra.


  Beth obedeció y apoyó el vestido con sumo cuidado sobre la cama. Tracy estaba impaciente por llamar a Alison Babcock y contarle que Beth trataba ese viejo trapo como si fuese la túnica más fina.


  —Yo… lamento lo de tu abuela —dijo Beth mientras comenzaba a retroceder hacia la puerta.


  —Está bien —respondió Tracy—. Estaba tan vieja que es un milagro que no haya muerto hace años. Quiero decir, no es como cuando era joven, como tu padre. —Tracy tuvo que contener la risa al ver que los ojos de Beth se llenaban de lágrimas—. Lo lamento —dijo rápidamente—. Supongo que no quieres hablar de tu padre, ¿verdad?


  Beth se enjugó las lágrimas y logró sonreír.


  —Aún no puedo pensar mucho en él. Pero mamá dice que lo superaré. —Entonces frunció el ceño—. Aunque no lo sé… duele tanto. ¿Te sentiste de ese modo cuando murió tu mamá?


  Tracy se encogió de hombros.


  —Ella murió cuando yo nací. Ni siquiera la recuerdo. Quien me crio fue mi abuela.


  Beth la miró con sorpresa.


  —¿Y entonces cómo es que no extrañas a tu abuela tanto como yo a mi padre?


  —Te lo dije. Era una mujer vieja. —Miró a Beth por el rabillo del ojo e hizo lo posible por que le brotaran algunas lágrimas—. Además, ella ya no me quería. Te quería más a ti que a mí.


  Beth lanzó una exclamación.


  —Eso no es verdad…


  Ahora Tracy logró emitir un pequeño sollozo.


  —¡Lo es! No pidió verme cuando estaba en el hospital. Al menos, no la primera noche. Solo quería verte a ti.


  —Pero eso fue por… —Entonces se detuvo, temerosa de pronunciar el nombre que Tracy había utilizado en su contra durante tanto tiempo.


  —¿Por Amy? —preguntó Tracy, sin el irónico tono acostumbrado.


  En forma vacilante, Beth asintió con la cabeza.


  El corazón de Tracy latió un poco más rápido. Ahora debía ser cuidadosa y no asustarla.


  —La abuela habló de ella —dijo, pensando a toda velocidad—. Deseaba que volvieses a vivir aquí porque quería saberlo todo sobre Amy.


  —¿De… de veras? —balbuceó Beth, preguntándose si sería verdad. Tal vez Tracy ya no pensara que ella estaba loca.


  Tracy asintió con solemnidad, recordando las últimas palabras de su abuela. Tal vez pudiese utilizarlas para hacer hablar a Beth.


  —Dijo algo acerca de un fuego. —Entonces, por la expresión de Beth, Tracy supo que había dado en el blanco.


  —¿En la fábrica? —susurró Beth—. ¿De veras habló de un fuego en la fábrica?


  Tracy vaciló. Beth podía estar mintiendo, pero no, no era lo suficientemente lista como para eso.


  —Creo que sí —dijo—. ¿De qué hablaron cuando ella estaba en el hospital?


  —De nada —respondió Beth, y Tracy sintió un vuelco en el corazón. Pero entonces Beth continuó—. Pero dijo que, cuando llegara a casa, me mostraría algo que probaba la existencia de Amy.


  Tracy sintió una oleada de excitación. «Está en la caja», pensó. «Está en la caja que el abuelo siempre revisaba.»


  Pero no dijo nada.
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  Era apenas pasada la medianoche. La casa estaba en silencio, pero por su ventana abierta, Tracy podía escuchar el canto suave de los grillos y los murmullos de tres ranas llamando a sus compañeros. Estaba descalza y llevaba puesta una bata ligera sobre su pijama. Abrió el armario y tomó el cofre de joyas de su abuela. Luego apagó la luz de su habitación y abrió la puerta con sumo cuidado.


  El corredor estaba oscuro, pero Tracy ni siquiera consideró la posibilidad de encender la luz. La puerta de su abuela solo se hallaba a diez metros de distancia, y ella era capaz de encontrarla con los ojos cerrados.


  Ya había dado varios pasos cuando descubrió que el corredor no estaba completamente a oscuras. En el fondo parecía haber un ligero resplandor que salía debajo de una puerta.


  La puerta de su abuela.


  Tracy se paralizó en la oscuridad, aferrándose al cofre de joyas. ¿Por qué habría luz en la habitación de su abuela? Se suponía que estaba vacía, ¿verdad?


  A menos que no estuviese vacía.


  ¿Pero quién podía estar allí? Ella había permanecido despierta toda la noche, escuchando.


  Su padre y Carolyn habían ido a darle las buenas noches, y luego ella los había escuchado dirigirse hacia el otro lado del pasillo, a sus habitaciones. Hasta había abierto la puerta para poder escuchar mejor.


  Dos veces se había acercado a la puerta de Beth, abriéndola lo suficiente como para escuchar el ritmo de su respiración al dormir.


  La única persona que faltaba era Hannah.


  Por lo tanto, debía de ser ella.


  Hannah se hallaba en la habitación de su abuela, robando.


  Su abuela le había hablado de los criados, de cómo siempre robaban cosas. «Debes estar atenta», le había explicado. «Los criados te odian por lo que tienes, y creen que ellos lo merecen. Por lo tanto, simplemente toman las cosas, porque no tienen ningún sentido del bien y del mal. No puedes impedirlo… es el precio que pagamos por lo que tenemos.»


  Y ahora, apenas muerta Abigail, Hannah se hallaba en su habitación con una linterna, registrando sus pertenencias.


  Tracy sonrió en la oscuridad, felicitándose por haber tomado el cofre del tocador de su abuela. Entonces se volvió para regresar a su propia habitación.


  Pero entonces recordó cómo Hannah solía estar pendiente de Beth y cómo, en cambio, se negaba a hacer lo más mínimo por ella. Lentamente, otra idea comenzó a formarse en su mente. Atraparía a Hannah en la habitación de su abuela, y haría que su padre la despidiera. Tal vez hasta la culpasen por las joyas que faltaban del cofre. Hasta era posible que la vieja ama de llaves fuera a la cárcel.


  Tracy atravesó el pasillo rápidamente y se detuvo frente a la puerta de la habitación para espiar por el ojo de la cerradura.


  Ahora todo estaba oscuro y no se oía nada.


  Tal vez Hannah la había escuchado.


  Tracy giró el picaporte y abrió la puerta lentamente. Entonces extendió una mano y encendió la luz.


  La habitación estaba vacía.


  Pero había visto luz bajo la puerta, estaba segura de ello.


  El vestidor de su abuela también estaba vacío, al igual que el baño.


  Tracy volvió al dormitorio y colocó el cofre en su lugar acostumbrado. Entonces miró a su alrededor una vez más. No podía haberse equivocado… no podía.


  Y sin embargo, no había ninguna señal de que alguien hubiese estado en esas habitaciones. Todo estaba tal cual ella lo había dejado cuando entrara para hurtar el cofre de joyas.


  Tracy fue hasta la ventana y observó la oscuridad. En el pueblo aún había algunas luces encendidas, y a la distancia apenas si podía distinguirse la silueta de la fábrica. Y entonces, mientras observaba, volvió a ver esa extraña luz.


  Sin embargo, esta vez era en la fábrica. Pareció encenderse por un momento y luego desaparecer en la oscuridad de la noche.


  Y entonces Tracy creyó saber de qué se trataba. Eran las luces de algún auto al tomar por una curva.


  Lo mismo debía de haber ocurrido cuando ella se hallaba en el corredor… no había sido más que un auto subiendo la colina, iluminando la habitación por unos segundos.


  Tracy se alejó de la ventana y fue hasta el armario que había pertenecido a su abuelo.


  De haber permanecido frente a la ventana unos segundos más, habría vuelto a ver la extraña luz en la fábrica. También hubiese visto que no había ningún auto desplazándose por River Road.


  Tracy encontró la caja en el lugar de siempre, sobre el estante más alto del armario. Ella la había visto allí con frecuencia, pero cada vez que preguntaba a su abuelo qué había adentro, él le respondía que cuando llegara el momento, lo sabría.


  Tracy la observó durante varios segundos. No parecía tener nada especial. Era solo una caja de metal rectangular. Con solo mirarla se notaba que era muy antigua. Llevándola con sumo cuidado, Tracy fue a sentarse en el sillón de su abuela y, una vez allí, abrió la tapa de metal.


  En el interior solo había una especie de libro muy antiguo. Tracy lo hojeó durante unos momentos, preguntándose si le convendría leerlo allí y luego volver a guardar la caja en el armario. Pero cuando los inicios de una idea comenzaban a formarse en su mente, tomó la caja y abandonó la habitación.


  De vuelta en su cuarto, tomó el libro de aspecto extraño, se tendió en la cama y lo abrió en la primera página.


  Era una especie de diario, escrito a mano con tinta negra, y resultaba apenas legible. La letra parecía muy antigua y, por un momento, Tracy no estuvo segura de poder leerla. Pero luego, al recordar que el manuscrito tenía algo que ver con Amy, comenzó a estudiar las palabras con más cuidado. Lentamente, descifrándolas una por una, pudo leer el contenido del viejo diario.


  Cuando despertó a la mañana siguiente, ya sabía exactamente lo que iba a hacer.


  Con una sonrisa, se estiró en la cama, sintiendo la calidez del verano. Al día siguiente, para esa misma hora, ya se habría librado de Beth Rogers.


«Esto es ridículo» se dijo Carolyn, sentada frente a la mesa del desayuno. «Todo anda bien. Tracy se comporta como una niña corriente y no tengo motivos para desconfiar.»


  Y en la mesa tampoco ocurría nada que motivara sus sospechas. Tracy conversaba con Beth y se ofrecía a darle una lección de tenis después del desayuno.


  —Pero jamás he jugado —dijo Beth—. Lo haré muy mal.


  —Todos lo hacen mal al principio —replicó Tracy—. Y además, no podrás ir al club a menos que juegues tenis.


  Carolyn se puso tensa y aguardó el comentario irónico que seguro seguiría. Pero, en lugar de ello, Tracy continuó hablando, y su voz no traslucía el desprecio que siempre había expresado por Beth.


  —Mira. En el club todos jugamos tenis, ¿de acuerdo?


  Beth asintió con la cabeza.


  —Y si tú no lo juegas, ¿qué vas a hacer? ¿Quedarte sentada todo el día?


  —Tal vez no deba ir al club —sugirió Beth.


  Tracy alzó la vista al cielorraso y Carolyn volvió a ponerse en guardia.


  —¿Y entonces, qué vas a hacer? ¿Quedarte aquí sola? ¿Qué tiene eso de divertido? Y tú sabes que ya no tienes más amigos en el pueblo…


  —Tracy… —la interrumpió Phillip con una mirada de advertencia.


  —Lo siento —dijo Tracy de inmediato—. No debí haber dicho eso.


  Beth se encogió de hombros y observó su pomelo a medio comer.


  —¿Por qué no? Es la verdad. Ellos piensan que estoy loca.


  —¿A quién importa lo que piensen? —preguntó Tracy.


  Beth la miró con desconfianza.


  —Tú también lo piensas. Dijiste que estaba loca.


  —Eso fue antes —respondió Tracy—. Puedo cambiar de idea, ¿verdad?


  —¿Pero y qué hay de tus amigos?


  —Deja de preocuparte. Te enseñaré a jugar al tenis y la semana próxima te llevaré al club. E incluso te dejaré usar algunas de mis ropas. O tal vez haremos que papá nos lleve a Boston para que te compres alguna.


  —¿Pero y si no soy buena para el tenis? —preguntó Beth, aunque sus ojos comenzaban a brillar.


  —No puedes ser peor que Alison Babcock —respondió Tracy—. Apenas si puede hacer que la pelota pase la red. Y sus servicios son pésimos.


  —¿No te reirás de mí?


  —No —le prometió Tracy con una sonrisa—. Bueno, no mucho. Además, ¿quién va a verte?


  Diez minutos después, las niñas limpiaron la mesa y salieron. Carolyn las observó atravesar el jardín rumbo a la cancha de tenis. Tracy ya estaba enseñando a Beth cómo sostener una raqueta.


  —¿Y bien? —preguntó Phillip, como si hubiese leído sus pensamientos durante la última media hora—. No lo crees, ¿verdad?


  Carolyn suspiró.


  —Quisiera hacerlo, pero nadie cambia tan rápido como Tracy. Por lo tanto, no, no lo creo en absoluto. Estoy convencida de que por algún motivo está representando un papel, pero no logro descubrir de qué se trata.


  —No olvides —respondió Phillip— que yo le di un ultimátum: o aprende a comportarse o se va.


  Pero Carolyn sacudió la cabeza.


  —Lo que está haciendo va más allá de eso, Phillip, y tú lo sabes tan bien como yo. Tengo la sensación de que se propone algo, y que necesita obtener la confianza de Beth. —Entonces, al ver el dolor en los ojos de Phillip, trató de disculparse—. Lo siento. Supongo que no soy justa con ella. Pero no le creo que haya cambiado de la mañana a la noche.


  —Es probable que no —concedió Phillip—. Pero, aunque sea una actuación, las cosas están mejor ahora que antes. Y tenemos que darle una oportunidad, ¿no? Tú sabes tan bien como yo que, si llega a conocer a Beth, la querrá.


  «No lo sé en absoluto», pensó Carolyn. «Todo lo que sé es que no creo nada de esto. Siento que estoy viviendo en una farsa, y no sé de qué se trata.» Pero a pesar de lo que sentía, Carolyn se obligó a sonreír.


  —Hace un par de meses, tal vez. Pero después de todo lo que ha ocurrido…


  —Ya ha pasado —declaró Phillip.


  Carolyn hubiese querido pensar como él.


  —¿De veras? —preguntó—. ¿Y qué hay de Amy, la amiga de Beth?


  La mirada de Phillip se nubló, y Carolyn tuvo la sensación de que le ocultaba algo. Pero él sacudió la cabeza.


  —La olvidará. Beth estaba pasando un momento muy difícil cuando creó a Amy. Pero en la medida en que las cosas mejoren, ya no la necesitará. —Phillip miró a su esposa con expresión suplicante—. Cariño, ¿no hemos tenido suficientes problemas este verano? ¿Tenemos necesidad de buscarnos más? Además —agregó—, Beth no ha mencionado a Amy ni una sola vez desde que volvió a casa, ¿verdad?


  —¿Y puedes culparla? —respondió Carolyn con más dureza de la que se proponía—. Hablar de Amy le costó perder a todos sus amigos. En su lugar, yo habría dejado de hablar de Amy hace mucho. Pero no por eso dejaría de pensar en ella.


  Phillip frunció el ceño.


  —¿Adónde quieres llegar?


  —¡No lo sé! —Carolyn se puso de pie y fue hasta la puerta de la terraza. Al otro lado del jardín, podía ver a Beth y a Tracy practicando tenis. Si se hubiese tratado de otras dos niñas cualesquiera, la escena habría parecido perfectamente natural. Pero sabiendo todo lo que había ocurrido ese verano y recordando lo que Tracy había dicho en el restaurante la noche en que Abigail sufriera el ataque, había algo siniestro en ella. Carolyn no podía librarse de la sensación de que lo que estaba observando era algo más que una lección de tenis. Ella estaba segura de que Tracy se proponía algo… ¿pero qué? Y entonces, mientras dejaba vagar la mirada por el campo, sus ojos se posaron en la fábrica.


  Lo que fuese que Tracy se propusiera, debía tener alguna relación con la fábrica. Carolyn se volvió hacia su esposo nuevamente.


  —¿Qué hay de la fábrica? —preguntó—. ¿Ya has decidido lo que harás con ella?


  Phillip pareció confundido.


  —¿Y eso qué tiene que ver con Beth y con Tracy? —preguntó.


  —En cuanto a Tracy, no estoy segura —respondió Carolyn—. Pero su relación con Beth me parece evidente. Quiero que la tires abajo.


  —¿Tirarla abajo? —repitió Phillip—. Carolyn, ¿de qué estás hablando? No puedo hacer eso.


  El corazón de Carolyn latió con más fuerza, ya que, mientras pronunciaba las palabras, supo que tenía razón.


  —¡Pero tienes que hacerlo! ¿No lo ves? ¡No solo se trata de Beth! ¡Somos todos nosotros! Tarde o temprano, la fábrica irá destruyendo a esta familia. Tu hermano… tu padre. Hasta Abigail y Alan. ¡Y yo sé quién seguirá! ¡Si no haces algo, la fábrica destruirá a Beth y a Tracy!


  Phillip la miró. Era como volver a oír a su padre, divagando sobre los males y peligros que encerraba el viejo edificio. No había nada en él… solo supersticiones.


  —¡No! No puedes hablar de ese modo, Carolyn. En esa fábrica no hay nada… ¡nada en absoluto!


  Carolyn oyó sus palabras y quiso desesperadamente creerle. Y sin embargo, en lo más profundo de su corazón, sabía que él se equivocaba. Había algo malo en la fábrica y, si no la tiraban abajo, los destruiría a todos.


  Ella debía encontrar la forma de convencerlo de que tenía razón. Y debía encontrarla pronto.


—¿De veras lo hice bien? —preguntó Beth una hora después, cuando Tracy dio por terminada la lección de tenis.


  —Muy bien —mintió Tracy, preguntándose por qué había tenido que sugerir lecciones de tenis, cuando cualquier otra cosa hubiese servido igual. Había sido tan aburrido estar allí bajo el sol, arrojando pelotas sobre la red para que Beth tratara de darles. Y apenas si había podido contener la risa al verla errar una y otra vez. Sin embargo, se había divertido bastante en los últimos quince minutos, cuando comenzara a tirarlas por toda la cancha, haciendo que Beth corriera de un lado al otro a toda velocidad.


  —¿Cuándo me vas a enseñar a sacar?


  —Mañana —le prometió Tracy, mientras saltaba sobre la red y comenzaba a recoger las pelotas que estaban esparcidas por toda la cancha. Cuando terminaron, ambas se volvieron hacia la casa, pero de pronto Tracy se detuvo como si algo le hubiese llamado la atención. Cuando Beth giró hacia ella, Tracy estaba mirando colina arriba hacia el mausoleo.


  —Apuesto a que Amy está enterrada allí —dijo.


  Beth abrió los ojos de par en par.


  —¿A-Amy? —balbuceó—. Pensé que no creías que existiera.


  —Cambié de idea —respondió Tracy—. Ya te lo dije esta mañana, ¿no? Ya no pienso que estés loca.


  Beth asintió en forma vacilante.


  —Por lo tanto, si estás cuerda y piensas que Amy es real, yo debo creerte, ¿verdad?


  —S-supongo que sí.


  —Además —continuó Tracy bajando la voz—, anoche entré en la habitación de mi abuela y encontré algo.


  Beth sintió una oleada de excitación.


  —¿Algo relacionado con Amy?


  Tracy asintió con la cabeza.


  —¿Qué? —preguntó Beth—. ¿Qué fue lo que encontraste?


  —¿Me prometes que no se lo dirás a nadie?


  —Lo prometo.


  Tracy se acercó más a ella.


  —¿Lo juras sobre la tumba de tu padre?


  —E-eso no es justo —protestó Beth, sintiendo un nudo en la garganta.


  —Si no juras, no te lo diré —dijo Tracy.


  Beth vaciló unos momentos y luego asintió con la cabeza.


  —Lo… lo juro.


  —Bien. Encontré un diario, y habla de Amy.


  —¿Qué dice?


  Tracy esbozó una sonrisa misteriosa.


  —¿Quieres leerlo?


  —¿Te refieres a que aún lo tienes?


  —Lo oculté en mi habitación. Ven.


  Ambas corrieron hasta la casa y subieron la escalera. Cuando llegaron arriba, Tracy le susurró al oído.


  —Ve a tu habitación y cierra la puerta. No dejes entrar a nadie hasta que escuches nuestro código secreto. Y en cuanto yo esté adentro, volverás a cerrar con llave, ¿de acuerdo?


  Beth asintió con la cabeza y entró en su habitación cerrando la puerta con llave. Con una sonrisa en los labios, Tracy se encerró en su propio cuarto y se tendió en la cama a mirar televisión. Media hora después, sacó la caja metálica de debajo de la cama, inspeccionó el corredor y corrió hasta la puerta de Beth, donde golpeó según lo acordado. La puerta se abrió de inmediato.


  —¿Qué pasó? —preguntó Beth—. Pensé que no vendrías.


  —Casi me atrapan —le dijo Tracy—. Cada vez que trataba de salir de mi habitación, Hannah andaba por allí. Y si nos encuentra con esto, se lo dirá a mi padre, y él nos pegará a ambas.


  Beth lanzó una exclamación.


  —¿Pegarnos? ¿De veras?


  Tracy asintió con solemnidad.


  —Es por eso que no debe enterarse de que lo tenemos. —Entonces llevó la caja hasta el escritorio de Beth y levantó la tapa. En forma ceremoniosa, tomó el diario y lo abrió—. Léelo —le dijo.


  Cuando Beth terminó de descifrar el extraño manuscrito, alzó la vista hacia Tracy.


  —¿Qué significa? —preguntó—. ¿Qué haremos?


  —Significa que la enterraron en el sitio equivocado —respondió Tracy—. ¿No lo ves? Ella debería estar en el mausoleo. Eso es lo que quiere.


  Beth la observó atónita.


  —¿Te refieres a que tenemos que desenterrarla?


  Tracy vaciló y luego sacudió la cabeza.


  —Eso no sería suficiente —dijo—. Lo que debemos hacer es liberar su espíritu de la fábrica.


  Beth tragó saliva. De pronto, el corazón le golpeaba en el pecho.


  —¿Cómo? —susurró—. La fábrica está cerrada con llave. ¿Cómo haremos para entrar?


  —Yo sé dónde oculta papá sus llaves —respondió Tracy—. Así que lo haremos esta noche. ¿De acuerdo? Bajaremos allí las dos juntas, dejaremos salir a Amy y la llevaremos al mausoleo. Así estará en el sitio que le pertenece y ya no estará furiosa. Entonces podrás visitarla cada vez que lo desees, ¿te das cuenta?


  Beth asintió con la cabeza, pero no dijo nada.


  —Guarda el libro aquí, ¿de acuerdo? Hannah siempre está entrando para limpiar mi habitación y podría encontrarlo. Si eso ocurriera, estaríamos perdidas.


  —¿Pero y si lo encuentra aquí?


  —No lo hará. Pero si eso ocurriera, no sería tan grave, porque tú no tenías por qué saber que no podías tomarlo. Guarda el diario en tu escritorio y oculta la caja en el armario.


  —¿Pero y si…? —comenzó Beth nuevamente, pero esta vez Tracy no le permitió continuar.


  —Solo ocúltalo y luego baja a la caballeriza. Debemos preparar algunas cosas para esta noche. Entonces, antes de que Beth pudiese decir nada más, Tracy salió de su habitación y cerró la puerta.


  Cuando estuvo a solas, Beth observó el diario durante varios segundos y luego lo leyó lentamente una vez más.


  Todo lo que leía concordaba con lo que ella ya sabía sobre Amy.


  Por lo tanto, Amy era real, y hasta Tracy le creía.


  Mientras ocultaba la caja y el libro, Beth decidió que Tracy no era tan mala. En realidad, empezaba a parecerse a una hermana.


  Tracy apenas si podía creerlo.


  Mientras recorría el sendero rumbo a la caballeriza, tuvo que esforzarse para no reír en voz alta.


  Beth había mordido el anzuelo. Era tan estúpida que en ese viejo diario creía haber encontrado la prueba de que su fantasma era real.


  Tracy entró a la caballeriza. Peter Russell estaba limpiando las cuadras y frunció el ceño al verla.


  —Creí que tenías prohibido venir aquí —le dijo.


  —Necesito algunas cosas —respondió Tracy mirándolo con furia.


  —¿Qué clase de cosas? —la desafió Peter—. Tu papá me dijo que no te permitiera entrar.


  —No es asunto tuyo —respondió Tracy, pero Peter se interpuso en su camino y no la dejó pasar.


  —También es asunto mío. Y hasta que tu padre me diga lo contrario, tú no entrarás.


  Tracy vaciló, preguntándose si debía tratar de convencerlo. Pero tuvo una idea mejor.


  Esperaría a Beth y le diría que fuese ella a sacar las cosas que necesitaban. Y Beth lo haría. Ahora que le había mostrado ese viejo diario, estaba segura de que haría cualquier cosa que ella le pidiese.


  Absolutamente cualquier cosa.
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  Ese día la casa estaba sumida en una especie de somnolencia, y más de una vez Carolyn tuvo que resistir el impulso de ir a su habitación, cerrar las cortinas y tenderse a dormir en la penumbra. Pero sin embargo no lo hizo. Estaba obsesionada por la idea de que, en alguna parte de la casa, se hallaba oculta la clave del secreto encerrado en la fábrica.


  Después del desayuno, trató de autoconvencerse de que Phillip tenía razón, de que no podía haber nada malo en ese viejo edificio. Recordó que el padre de Phillip había sufrido de senilidad en sus últimos años y que Abigail, en esas últimas semanas de su vida, cuando cambiara de idea acerca de la fábrica, ya estaba debilitada por un ataque cardíaco.


  Y sin embargo, Carolyn no podía evitar la certeza de que en la fábrica había algo.


  Finalmente, después del almuerzo, comenzó a registrar la casa.


  Comenzó por las habitaciones de Abigail, abriendo cada cajón y revisando la vieja correspondencia, buscando cualquier cosa que pudiera referirse, aun en forma indirecta, a la fábrica.


  No había nada.


  Entonces bajó al sótano y pasó dos horas buscando entre la montaña de muebles que había almacenados allí. Finalmente emergió cubierta de polvo, subió la larga escalera hasta el ático y comenzó a buscar otra vez.


  Y allí tampoco encontró nada.


  Lo que descubrió fue que los Sturgess habían sido coleccionistas empedernidos durante generaciones. Aparte de muebles suficientes como para volver a llenar la casa, encontró innumerables álbumes viejos, pilas de cuadernos, cajas de correspondencia personal y amarillentos informes escolares de niños que ya habían envejecido y muerto hacía mucho.


  Y sin embargo, entre los despojos de la familia, no había ninguna información sobre la fábrica gracias a la cual habían amasado su fortuna.


  Al final, Carolyn decidió que debía haber una razón para ello. Sin duda, los registros habrían reflejado la realidad de la fábrica… la estafa cometida contra su propia familia y las atroces condiciones de trabajo. Seguramente los Sturgess no habían querido conservar ese recuerdo constante de sus pecados pasados.


  Renunciando a la búsqueda, Carolyn fue hasta el comedor para sentarse entre los retratos de los Sturgess muertos.


  Durante un largo rato observó el rostro de Samuel Pruett Sturgess, que parecía burlarse de ella como si hubiese sabido que era una descendiente de Charles Cobb Deaver. El anciano parecía reír de sus esfuerzos por descubrir los secretos que él había destruido mucho tiempo atrás.


  Por fin, cuando la tarde se transformó en una noche calurosa y húmeda, Phillip volvió a casa y encontró a su esposa en el comedor.


  —¿Disfrutando con la compañía de la familia? —preguntó. Cuando Carolyn se volvió hacia él, Phillip se arrepintió de su tono humorístico. Tenía el cabello desarreglado y la blusa sucia de polvo. Su rostro se veía demacrado y la expresión de sus ojos era casi temerosa. La sonrisa de Phillip se desvaneció.


  —Carolyn, ¿qué ocurre?


  —Nada —suspiró Carolyn. Entonces logró esbozar una sonrisa débil—. Creo que me estoy comportando como una histérica. He dado vuelta la casa entera esta tarde, tratando de encontrar los viejos registros de la fábrica.


  —Es probable que estén en el ático —dijo Phillip—. Allí es donde está prácticamente todo.


  —Pues no están —respondió Carolyn, mientras se ponía de pie para abandonar la habitación—. Y si me preguntas qué pienso, creo que el viejo Samuel Pruett Sturgess los destruyó.


  Por un momento, Phillip pensó que debía de estar bromeando, pero no había nada de humorístico en su tono. Entonces la siguió a la biblioteca, donde se preparó un trago y le sirvió un refresco.


  —¿Y qué hay de las niñas? —preguntó—. ¿Algún problema?


  Carolyn se dejó caer en un sillón, sacudiendo la cabeza.


  —Ninguno. Han estado juntas todo el día y estuve esperando la explosión. Pero no ocurrió nada.


  Phillip alzó las cejas.


  —Tal vez estabas equivocada —sugirió.


  —Quisiera poder creerlo —respondió Carolyn—. Pero me es imposible. Tengo la sensación de que algo está por ocurrir. Y tampoco me equivocaba en relación con la fábrica esta mañana —agregó—. Realmente quiero que vuelvas a cerrarla. —Carolyn lo miró a los ojos—. Sé que suena extraño y no puedo explicarlo, pero creo que tus padres tenían razón. Hay algo malo en ese lugar, y pienso que toda tu familia lo sabía. Creo que es por eso que no puedo encontrar los registros. ¡No hay ni una palabra sobre la fábrica!


  Phillip vaciló unos momentos, y entonces, para sorpresa de Carolyn, asintió con la cabeza.


  —Es posible que tengas razón —dijo finalmente—. O, por lo menos, ya no puedo asegurar que te equivoques. —Su mirada se apartó de ella unos momentos y luego volvió—. Hoy bajé allí y algo me ocurrió. Y no es la primera vez.


  En la forma más clara posible, refirió a Carolyn las extrañas experiencias que había tenido: el olor a humo que notara la primera vez que había bajado allí con Alan, la sensación de pánico el día de su muerte.


  Incluso le contó la alucinación que había sufrido, como si hubiese retrocedido un siglo en el tiempo para enfrentarse con aquella multitud furiosa.


  —Sentía que iban a lincharme —concluyó—. Y volví a ir esta mañana.


  —¿Y? —preguntó Carolyn.


  Phillip sacudió la cabeza.


  —No lo sé. No me gustaba estar a solas en ese sitio, pero me dije que no era nada, que el lugar me traía muy malos recuerdos y nada más. Pero cuanto más me quedaba, peor me sentía. Y ni siquiera pude bajar al sótano. Lo intenté, pero no pude hacerlo. Cada vez que miraba la escalera, tenía la sensación de que si bajaba moriría. —Phillip guardó silencio y terminó su trago.


  —¿Y qué hiciste? —preguntó Carolyn después de unos segundos.


  —Fui a ver a mi contador —respondió Phillip con una sonrisa amarga—. Cuando le conté que pensaba renunciar al proyecto, me respondió lo mismo que te dije hoy: no podemos. La única diferencia era que él tenía los números para defender su posición.


  Carolyn frunció el ceño.


  —¿Qué números?


  —Todo el dinero que hemos invertido en el proyecto. Los préstamos, los contratos, los equipos comprados… es imposible detenerlo. Hay demasiado dinero en juego. —Phillip volvió a sonreír—. Lo mejor que podría ocurrir —agregó— sería que el lugar se incendiara por completo.


  Durante el resto de la noche, las últimas palabras de Phillip resonaron en la mente de Carolyn. Y cuando finalmente se fue a la cama se encontró con que le resultaba difícil dormir.


  Sentía que la fábrica se había convertido en una trampa que se cerraba sobre todos ellos en forma inexorable.


  Tracy Sturgess despertó a medianoche, justo antes de que sonara la alarma de su reloj. Su despertar no fue lento y perezoso sino repentino, y todos sus sentidos se despabilaron de inmediato.


  Tracy permaneció muy quieta en la cama, escuchando los leves sonidos de la noche. Ni siquiera se había molestado en desvestirse y, cuando su padre entró a darle las buenas noches, ella se había alzado las mantas hasta el mentón.


  Tracy bajó de la cama y fue hasta la ventana. La luna estaba casi llena y bañaba todo el pueblo con su luz plateada. Incluso desde allí, cada una de las casas de Westover era claramente visible y en la fábrica el reflejo era tan fuerte que las ventanas parecían iluminadas desde adentro.


  Tracy se apartó de la ventana, se puso los zapatos y fue hasta la puerta. Abriéndola apenas, escuchó durante varios segundos. Desde abajo, el sonido del reloj parecía amplificado por el silencio de la casa. Todos estaban dormidos.


  Abrió más la puerta, salió al corredor y, sin hacer ruido, fue hasta la habitación de Beth. Cuando llegó a la puerta, se detuvo antes de girar el picaporte. Unos segundos después, se hallaba junto a la cama de Beth.


  —Despierta —susurró.


  Beth se movió en la cama y despertó. Después de parpadear unos instantes, miró a Tracy.


  —¿Ya es hora?


  Tracy asintió con la cabeza y le apartó las mantas. Para su disgusto, Beth tenía puesto el pijama.


  —Te dije que no te desvistieras —susurró—. Apresúrate, ¿quieres? —Beth se dispuso a encender la lámpara, pero Tracy le apartó la mano—. No enciendas la luz. Alguien podría verla. ¿Quieres vestirte?


  Beth bajó de la cama rápidamente y fue hasta el armario. En menos de un minuto estaba de vuelta, vestida con unos tejanos y una blusa gris. Después de atarse los cordones de los zapatos, siguió a Tracy hasta el pasillo, pero esta se detuvo repentinamente al llegar a la escalera.


  —¿Qué ocurre? —susurró Beth.


  —La cama. Nos olvidamos de acomodarla para que parezca que aún estás allí.


  —Pero todos están dormidos —protestó Beth.


  —¿Y si despiertan? Espérame abajo, junto a la puerta. —Entonces, antes de que Beth pudiera responder, Tracy se alejó.


  Pero en lugar de acomodar las almohadas bajo las mantas, fue directamente al escritorio, abrió el cajón y extrajo el viejo diario. Después de abrirlo, lo apoyó boca abajo sobre el escritorio y salió de la habitación dejando la puerta abierta.


  Abajo, encontró a Beth aguardándola con nerviosismo junto a la puerta. Un momento después, ambas estaban afuera.


  Atravesaron el jardín a toda velocidad y pasaron entre los leones de piedra que custodiaban el mausoleo. Una vez allí, se detuvieron para recoger el farol que Beth había hurtado esa tarde de la caballeriza.


  «Pero ¿por qué no podemos encender las luces?», había protestado Beth cuando Tracy le dijera lo que quería.


  «¿Estás loca?», había respondido Tracy. «Si encendemos las luces, en el pueblo todos sabrán que hay alguien adentro. ¿Pero quién va a ver un farol?»


  Ahora Tracy volvió a revisarlo. Su tanque estaba lleno y la mecha, que ella había recortado cuidadosamente, estaba en perfectas condiciones. La navaja que había utilizado para recortar la mecha estaba a salvo en su bolsillo junto con tres cajas de fósforos.


  Con el farol en la mano, Tracy tomó por el sendero que conducía al mausoleo, y Beth la siguió.


  La gran estructura de mármol parecía aún más grande en la noche, y la luna hacía que las columnas proyectasen sombras en el suelo. Una de las sombras caía sobre la silla debajo de la cual estaba enterrado Samuel Pruett Sturgess, y por un instante las niñas tuvieron la impresión de que había desaparecido por completo. Deteniéndose junto a la columna rota, ambas miraron hacia la fábrica.


  —Mira —exclamó Beth—. Está ardiendo.


  Tracy estuvo a punto de reír, pero se contuvo.


  —Es Amy —susurró—. Sabe que vamos hacia allí. —Por el rabillo del ojo, vio que Beth asentía con la cabeza—.  ¿Debemos detenernos junto a su tumba? —preguntó.


  Esta vez, Beth sacudió la cabeza.


  —Ella no está allí —susurró—. Está en la fábrica. Vamos.


  Beth tomó la delantera, por el sendero que llegaba hasta el río.


—¿Estás asustada? —preguntó Tracy cuando llegaron al río. Al otro lado, cruzando River Road, la fábrica brillaba a la luz de la luna.


  —No —respondió Beth con una seguridad que no sentía. El puente de madera se extendía frente a ellas, y ahora parecía más largo y alto que a la luz del día—. ¿Y tú?


  Tracy sacudió la cabeza y comenzó a atravesar el puente con sumo cuidado, caminando entre las vías. Detrás de ella, Beth seguía sus pasos con precisión, concentrándose en mirar los durmientes, ya que cuando apartaba la vista de allí y miraba al río, sentía una oleada de vértigo.


  Cuando llegaron al otro lado del río, la tierra firme volvió a extenderse a ambos lados de las vías.


  Se detuvieron un momento en River Road y luego cruzaron corriendo a toda velocidad.


  Cuando llegaron a la fábrica, Beth señaló la parte trasera del edificio.


  —Allí es donde vive —susurró—. Abajo hay una pequeña habitación.


  Tracy la ignoró y se dirigió hacia un costado del edificio. Estaban expuestas a la luz de la luna, y cualquier auto que pasara podría verlas fácilmente.


  Tracy abrió el candado y la puerta lateral se abrió sin problemas. En ese momento, sintió que Beth se paralizaba a su lado y, al volverse para mirarla, notó que tenía los ojos abiertos de par en par mientras observaba el interior. Todo su cuerpo temblaba y, a la luz de la luna, su piel tenía el color de la muerte.


  —¿Qué ocurre? —susurró Tracy. Después de unos segundos, Beth se volvió lentamente hacia ella.


  —Papá —dijo con suavidad—. Mira. La luna ilumina el sitio exacto donde papá… —Beth se detuvo y sus ojos se volvieron nuevamente hacia el interior de la fábrica.


  Tracy siguió la dirección de su mirada.


  Dentro del edificio, la luna brillaba a través de la cúpula, produciendo un ambiente de pesadilla.


  Las sombras formaban una gran tela de araña en el suelo y, justo en el centro de la rotonda, un rayo de luz iluminaba el sitio donde había muerto Alan Rogers.


  Tracy tomó la mano de Beth, la hizo entrar al edificio y cerró la puerta.


  Los leves sonidos del verano desaparecieron y el silencio se cerró sobre las dos niñas. Era como si hubiesen entrado en otro mundo, un extraño mundo de muerte que las atraía hacia su seno helado.


  Las dos niñas comenzaron a caminar, evitando inconscientemente la tela de araña proyectada sobre el suelo. Era como si, con solo tocarla, pudieran enredarse en ella y quedar prisioneras de alguna extraña criatura.


  A la distancia, casi inalcanzable, se hallaba la escalera que conducía al sótano. Tracy sentía deseos de correr hacia ella, de alejarse de esa extraña luz y sus sombras aterradoras.


  Como en medio de una pesadilla, cada paso le costaba un terrible esfuerzo, como si sus pies se hubiesen hundido en el lodo.


  Pero finalmente estuvieron allí, observando el hueco negro que tenían debajo de ellas.


  Tracy se arrodilló, dejó el farol sobre el suelo y alzó el tubo de vidrio. Entonces encendió un fósforo, lo protegió con sus manos unos momentos y lo acercó a la mecha.


  Unos segundos después, el farol estaba encendido y Tracy volvió a colocarle el tubo de vidrio y ajustó la mecha. La llama creció de inmediato, pero de todos modos su luz se perdía en la inmensidad del edificio.


  —Vamos —susurró Tracy, mientras volvía a ponerse de pie y tomaba el farol.


  Pero Beth permaneció donde estaba, con la vista fija en la escalera. En ese momento comenzaba a recordar la visión infernal que había tenido la última vez que estuviera en esa pequeña habitación bajo la escalera. —T-tal vez no debamos— murmuró.


  Pero con la mano que le quedaba libre, Tracy volvió a tomarla por la muñeca.


  —Ella es tu amiga, ¿lo recuerdas? —preguntó con los dientes apretados. Por primera vez desde que Beth volviera a Hilltop, Tracy comenzaba a mostrar su ira—. No puedes acobardarte ahora. No te dejaré.


  Entonces comenzó a bajar la escalera, sosteniendo el farol bien alto. Beth se resistió un momento más, pero finalmente cedió y comenzó a bajar.


  La profunda oscuridad se abría ante ellas, dándoles la bienvenida.
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  Carolyn se dio vuelta en sueños y comenzó a despertar lentamente. Al principio se resistía, manteniendo los ojos cerrados.


  No le sirvió de nada. En un momento estaba completamente despierta y se sentó en la cama escuchando, tratando de decidir qué era lo que había perturbado su sueño. Pero no había nada. Los sonidos de los grillos y las ranas entraban por la ventana como siempre y la vieja mansión aún crujía suavemente en el silencio. Carolyn miró el reloj.


  La una de la mañana.


  Entonces se dejó caer sobre la almohada nuevamente y sintió que Phillip se movía a su lado. Carolyn trató de volver a dormirse, pero le resultó imposible.


  En forma lenta y casi imperceptible, una extraña sensación comenzó a crecer en ella. La inquietante sensación de que algo andaba mal.


  La casa parecía incompleta.


  «Abigail», se dijo. «Es que Abigail ya no está aquí.» Pero era algo más que eso, y ella lo sabía.


  Bajó de la cama, se puso una bata y luego salió al corredor, donde encendió la luz.


  Un poco más allá, la puerta de Beth estaba abierta.


  Carolyn sabía que Beth nunca dejaba abierta la puerta por la noche.


  Con el ceño fruncido, atravesó el pasillo y encendió la luz del cuarto de su hija.


  La cama estaba vacía.


  Aunque todos sus instintos le indicaban que el baño también estaría vacío, Carolyn fue hasta allí. No había ni señales de Beth.


  Tratando de controlar su pánico, Carolyn se dijo que Beth debía de haber bajado a la cocina. Entonces abandonó la habitación y se dirigió hacia la escalera, pero en lugar de bajar continuó por el pasillo y se detuvo frente a la puerta cerrada de Tracy. Un instante después giraba el picaporte y se asomaba al interior.


  La cama de Tracy también estaba vacía.


  Carolyn corrió escaleras abajo y registró la casa hasta que finalmente llegó a la habitación de Hannah junto a la cocina. Primero golpeó suavemente a la puerta, y luego lo hizo con más fuerza. Después de unos momentos, Hannah asomó la cabeza con los ojos enrojecidos por el sueño.


  —Hannah, necesito su ayuda. Algo ha ocurrido con las niñas.


  —¿Nuestras niñas? —preguntó la vieja criada abriendo más la puerta—. ¿A qué se refiere con que les ha ocurrido algo? —preguntó, mientras se ataba la bata a la cintura.


  —No están aquí —respondió Carolyn—. No están en sus habitaciones, y aquí abajo tampoco.


  Hannah sacudió la cabeza y chasqueó la lengua.


  —Bueno, deben de estar en alguna parte —dijo.


  —Pues no están —insistió Carolyn—. Yo iré a buscar a Phillip, ¿quiere buscar abajo?


  Hannah asintió con la cabeza y, sin decir nada, se dirigió hacia la escalera del sótano.


  Unos segundos después, Carolyn estaba de vuelta en su dormitorio sacudiendo a Phillip para despertarlo.


  Tracy se detuvo al pie de la escalera y miró a su alrededor. El resplandor del farol iluminó las columnas que sostenían el piso superior. Podía haber cualquier cosa acechando allí en la oscuridad.


  Tracy casi podía sentir que alguien la observaba, y el miedo comenzó a invadirla, produciéndole un hormigueo en la piel. Cuando oyó la voz de Beth, apartó la vista rápidamente de la amenazante oscuridad.


  —Está allí atrás —susurraba Beth—. Debajo de la escalera.


  Tracy volvió a alzar el farol y su resplandor anaranjado se esparció frente a ella. Entonces vio una gran puerta de metal que se hallaba parcialmente abierta. Y detrás de ella estaba la habitación donde Beth aseguraba que vivía un fantasma.


  Parecía una habitación perfectamente corriente. Estaba vacía, y sus paredes se veían ennegrecidas como si hubiese habido un incendio mucho tiempo atrás. En realidad, pensó Tracy mientras entraba, casi podía percibir su olor. En el aire había un ligero olor a humo que le hizo fruncir la nariz.


  —¿Dónde está? —preguntó en un susurro, a pesar de que se encontraban a solas.


  —Aquí —dijo Beth—. Yo solo venía y aguardaba. Y después de un rato ella… bueno, ella se me presentaba.


  Tracy dejó el farol en el suelo y la miró.


  Beth pudo ver que le estaba sonriendo y, por la forma en que la luz se reflejaba en su rostro, su sonrisa pareció burlona y sus ojos brillaron con la crueldad que ella no había visto en Tracy durante meses.


  Pero eso era una tontería.


  Ahora Tracy era su amiga.


  Y entonces Tracy habló.


  —Realmente estás loca, ¿verdad? —preguntó mientras buscaba algo en su bolsillo.


  Beth sintió un vuelco en el corazón.


  —¿Loca? —preguntó con voz apenas audible—. Yo pensé… yo pensé…


  —Pensaste que te creía, ¿verdad? Pensaste que era lo suficientemente tonta como para creer que realmente había un fantasma aquí abajo.


  Beth se paralizó y el corazón comenzó a golpearle en el pecho. Frente a sus ojos, Tracy sacó la navaja del bolsillo y desplegó la hoja.


  —¿Q-qué estás haciendo? —preguntó Beth. Entonces comenzó a retroceder, pero de pronto comprendió que Tracy se hallaba entre ella y la puerta.


  —Tú lo mataste, ¿verdad? —preguntó Tracy con los ojos brillantes de odio, mientras caminaba lentamente hacia Beth. Sostenía la navaja firmemente en su mano derecha y la luz del farol se reflejaba en la hoja—. Lo mataste para poder volver y quitarme a mi padre. Pero no voy a dejarte que lo hagas.


  —No —susurró Beth—. Yo no hice nada. Amy… fue Amy…


  —¡No hay ninguna Amy! —De pronto, con la rapidez de un gato, Tracy se abalanzó sobre ella.


  Beth sintió un dolor punzante en el brazo izquierdo y, al bajar la vista, vio que la sangre manaba de un profundo corte. Permaneció con la vista fija en él durante unos segundos, incapaz de creer en lo que estaba viendo. Pero entonces sintió un movimiento cercano y alzó la vista. La navaja volvía a atacarla y, detrás de ella, estaba el rostro de Tracy, contraído por la furia.


  —¡Te odio! —gritaba Tracy—. ¡Estás loca y te odio! ¡Y voy a matarte!


  Beth se agachó y la navaja se clavó en su hombro, desgarrándole el brazo derecho. Entonces trató de apartarse, pero la mano de Tracy estaba enredada en su cabello.


  —¡No! —gritó con voz ahogada—. ¡Por favor, Tracy! ¡Noooooo!


  Pero ya era demasiado tarde.


  Tracy alzó el brazo y la navaja volvió a bajar, clavándose en el pecho de Beth una y otra vez.


  —Noo… —gimió Beth—. Oh, por favor, no…


  Entonces Tracy le soltó el cabello dejándola caer al suelo. Sangrando por los brazos y el pecho, Beth trató de arrastrarse, pero Tracy le lanzó un puntapié al estómago.


  Mientras ella se doblaba, la navaja volvió a clavarse, desgarrándole la espalda. Entonces Tracy se arrodilló y la tomó por el cabello nuevamente.


  Echándole atrás la cabeza, se aferró al arma con todas sus fuerzas y cortó la garganta de Beth.


  La navaja se clavó profundamente y los gritos cesaron por completo para ser reemplazados por un horrible sonido gorgoteante.


  Por un momento, Tracy permaneció mirando los ojos abiertos de Beth, grabando en su mente cada detalle del miedo y el dolor que habían contraído aquel rostro en sus últimos segundos de vida. Luego dejó caer el cadáver y se puso de pie.


  La navaja ensangrentada rodó por el suelo.


  Y entonces, a la luz vacilante del farol de querosén, Tracy Sturgess comenzó a reír…


Phillip fue despertando lentamente y observó el rostro preocupado de su esposa.


  —¿Qué ocurre? —preguntó—. ¿Qué hora es?


  —Temprano. Apenas es la una y media… Phillip, las niñas no están.


  Phillip se despabiló de inmediato y se sentó en la cama.


  —No están. ¿A qué te refieres?


  —Se fueron. —Rápidamente, Carolyn le explicó lo que había ocurrido—. Hannah está buscando en el sótano, pero estoy segura de que no están allí. Cuando desperté, tuve la extraña sensación de que algo andaba mal, de que algo faltaba. Son las niñas. No he registrado toda la casa, pero estoy casi segura de que no se encuentran aquí.


  Phillip ya había bajado de la cama y se estaba vistiendo. Seguido por Carolyn, atravesó el pasillo hasta la habitación de Tracy y luego volvió a la de Beth.


  —Deben estar aquí —dijo.


  —¡Pero no están! —insistió Carolyn.


  —¿Ya buscaste arriba?


  Carolyn sacudió la cabeza.


  —No, por supuesto que no. Está todo cerrado. No hay nada allí arriba…


  —Bueno, deben estar en alguna parte. No pueden haberse ido en medio de la noche. —Phillip se dirigió hacia la escalera que conducía al segundo piso de la casa. Carolyn estaba a punto de seguirlo, pero algo le llamó la atención.


  Durante unos instantes permaneció mirándolo. Nunca antes lo había visto y estaba segura de que no pertenecía a Beth.


  ¿Qué era, y por qué estaba allí?


  No tenía respuesta para ninguna de las dos preguntas, pero de pronto, con la certeza nacida del instinto, supo que ese pequeño libro tenía alguna conexión con la ausencia de las niñas.


  Carolyn lo tomó y comenzó a leerlo, descifrando desesperadamente el complicado manuscrito que cubría las páginas. Después de leer unas pocas líneas, supo dónde se encontraban Beth y Tracy.


  Carolyn fue hasta la puerta y llamó a su esposo. Entonces, cuando estaba a punto de volver a llamarlo, lo vio aparecer en la escalera.


  —No están arriba…


  —Phillip, ¡yo sé dónde están! ¡Fueron a la fábrica!


  Phillip la miró.


  —¿A la fábrica? —repitió—. ¿De qué diablos estás hablando? ¿Para qué iban a ir allí?


  —Mira —dijo Carolyn, mostrándole el viejo diario—. Encontré esto sobre el escritorio de Beth. No sé de dónde lo sacaron, pero deben de haberlo leído.


  Phillip tomó el diario de entre sus manos.


  —¿Qué es?


  —Un diario. Habla de la fábrica, Phillip, y yo sé que es allí adonde fueron las niñas. ¡Lo sé!


  Phillip miró a su esposa durante unos momentos y luego tomó una decisión.


  —Voy a llamar a Norm Adcock —dijo finalmente—. Y luego bajaré a la fábrica.


  —Iré contigo —dijo Carolyn.


  —No. Quédate aquí. No… no sé qué puedo encontrarme. Ni siquiera sé qué pensar…


  Por un momento, Carolyn estuvo tentada de discutir con él, pero luego cambió de idea. En lo más profundo de su mente, ella ya sabía que algo terrible había ocurrido en la fábrica. Algo del pasado había salido para cobrarse su horrible venganza.


Las carcajadas de Tracy se fueron calmando lentamente hasta convertirse en una risita maníaca.


  Entonces volvió a mirar a su alrededor en forma furtiva, como un animal acosado.


  Un instante después, arrastraba el cuerpo de Beth hasta la pared opuesta. Muy alto, más allá de su alcance, había una pequeña ventana. Tracy colocó el cuerpo de Beth debajo de ella, con un brazo extendido sobre la pared como tratando de alcanzarla.


  Volviendo al sitio donde había matado a Beth, humedeció su mano en la sangre aún caliente y regresó a la pared, donde comenzó a escribir un mensaje. Una y otra vez fue en busca de más sangre hasta que finalmente logró completarlo.


  Sin dejar de reír suavemente, volvió adonde estaba el farol y se inclinó para recogerlo.


  Y entonces, repentinamente, la luz pareció desvanecerse y la oscuridad se cerró a su alrededor.


  Ya no estaba a solas en la habitación. Por todas partes a su alrededor aparecían rostros… rostros de niños.


  Rostros delgados, con las mejillas hundidas por el hambre y los ojos desorbitados.


  Tracy gritó. Eran los niños que había visto su abuela. Ahora ella también los veía. Entonces supo quién era y lo que había hecho. Todos la rodeaban, la atrapaban, se abalanzaban sobre ella.


  Tracy dio un paso atrás y su pie chocó contra algo.


  Lanzando otra exclamación, supo inmediatamente de qué se trataba. Entonces volvió a inclinarse, pero ya era demasiado tarde. El farol se había volcado, haciéndose añicos.


  La tapa del combustible estaba suelta y el querosén se derramaba indefectiblemente. Un instante después se había encendido y Tracy se vio rodeada por las llamas. Y mientras miraba fijamente el fuego, comenzó a oír las risas de los niños. A su alrededor los rostros —esos rostros que no podían estar allí— sonreían con los ojos brillantes de placer. Tracy se volvió hacia la puerta y entonces, al acercarse a ella, vio a otra niña.


  Una niña que no podía tener más de doce años.


  Era delgada y sus ropas estaban chamuscadas, como si alguna vez se hubiesen quemado. Sus ojos brillaban como el carbón al mirar a Tracy, y entonces, mientras las llamas bailoteaban cerca de sus pies, comenzó a retroceder hasta salir de la habitación.


  El fuego, alimentado por el querosén que continuaba esparciéndose, fue tras ella.


  Y mientras Tracy observaba, la puerta comenzó a cerrarse lentamente.


  —No —exclamó Tracy, dando un paso adelante. Pero ya era demasiado tarde.


  La puerta se había cerrado.


  Tracy se apretó contra ella tratando de abrirla, pero era inamovible. Entonces comenzó a golpear y a gritar pidiendo que alguien la ayudase, que alguien abriese la puerta.


  Pero del otro lado, lo único que se oyó fue la risa burlona de la niña.


  A sus espaldas, sintió que los espíritus de los otros niños se reunían, esperando para darle la bienvenida.


  El querosén ardiendo se esparcía rápidamente por el sótano y subía por las columnas que durante tanto tiempo habían sostenido el piso superior.


  Las maderas se prendieron primero, y ahora las columnas, secas por los años, ardieron con una furia que llenó el sótano de un rugido aterrador. Entonces el suelo mismo comenzó a incendiarse, y las llamas se esparcieron por él convirtiéndolo en una cosa viviente.


  La temperatura fue en aumento, haciendo estallar las latas de pintura que, a su vez, se convertían en nuevos focos de incendio.


  El calor incluso llegó a penetrar la puerta de metal que sellaba la habitación bajo la escalera.


Cuando el querosén se consumió, Tracy quedó sumida en la más profunda oscuridad.


  Pero podía sentir el fuego y oírlo bramar tras la puerta de metal.


  Y entonces, frente a sus ojos, la puerta misma comenzó a tornarse roja.


  Tracy se apartó de ella gimiendo de terror. Tropezó y cayó pesadamente al suelo. Alcanzó a ver que el cuerpo de Beth se hallaba debajo de ella.


  Entonces, cuando el resplandor de la puerta comenzó a iluminar la habitación nuevamente, Tracy recordó la ventana.


  Al instante se había puesto de pie y trataba de alcanzarla.


  Y el sonido de esa espantosa risa —la risa de Amy— se burlaba de sus esfuerzos.


  Tracy empezó a gritar, llamando a su padre para que viniese a rescatarla.


  Pero cada vez que respiraba, sentía un ardor de los pulmones, y sus gritos se fueron tornando más débiles.


  Tracy se dejó caer al suelo y comenzó a perder el sentido mientras el calor aumentaba a su alrededor.


  Su padre nunca vendría por ella. Ahora lo sabía. Su padre no la amaba. Nunca la había amado. Siempre había amado a la otra niña.


  Con lo que le quedaba de conciencia, trató de recordar el nombre de esa otra niña, pero lo había olvidado. De todos modos, ya no importaba, porque ella la había matado, y eso era lo único que importaba.


  Su abuela.


  Su abuela la salvaría. Hiciera lo que hiciera, su abuela siempre estaría a su lado.


  Pero no esta vez. Esta vez no había nadie.


  Estaba sola y el calor la asfixiaba. Podía sentir cómo ardía su piel y oler su cabello chamuscado.


  Tracy se retorció en el suelo, tratando de escapar a la muerte que se acercaba cada vez más. Pero no había ningún lugar adonde ir, ningún sitio donde ocultarse.


  Ahora toda la habitación ardía a su alrededor y, en lo profundo de su corazón, Tracy temió estar muerta y quedar confinada para siempre en ese infierno.


  Una vez más, llamó a su padre rogándole que la salvara.


  Pero murió del mismo modo que había muerto Amy, sabiendo que no habría salvación.


  Su alma, al igual que la de Amy, quedaría atrapada eternamente en el infierno ardiente…
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  Para cuando Phillip llegó a la fábrica, ya no quedaban dudas de que el edificio estaba condenado. Tres camiones de bomberos trabajaban en la pared norte y dos más tenían sus mangueras apuntadas hacia el frente. Pero el agua parecía evaporarse tan pronto como era bombeada.


  El rugido del incendio era ensordecedor y, cuando encontró a Norm Adcock, Phillip tuvo que gritarle al oído para que el hombre pudiera escucharle.


  —Es inútil —gritó—. No hay forma de detener esto.


  Adcock asintió con la cabeza.


  —Si no logran controlarlo en diez minutos, van a dar por perdido el edificio y solo tratarán de impedir que el fuego se extienda.


  Pero no tuvieron que aguardar diez minutos.


  El piso principal ya se había quemado y el fuego subía por la nueva construcción. El calor y las llamas se elevaron y, de pronto, frente a los ojos de Phillip, la gran cúpula del centro pareció tambalearse unos momentos para luego caer con gran estruendo. El agujero del techo hizo que toda la construcción se convirtiera en una inmensa chimenea. El aire fresco penetró en el vacío y las llamaradas se redoblaron, iluminando todo el pueblo con un reflejo rojizo. Por encima del rugido infernal, el lamento de las sirenas era como una nota melancólica, un extraño canto fúnebre.


  —Las niñas —gritó Phillip.


  Adcock sacudió la cabeza.


  —Para cuando llegué aquí, ya no había forma de entrar. Y si estaban allí… —No había necesidad de finalizar la oración.


  Los bomberos habían renunciado a salvar el edificio y las mangueras arrojaban agua al suelo alrededor de la fábrica. De todos modos, esto no era necesario. La fábrica se alzaba sola entre las vías del ferrocarril y la calle Prospect, como si ningún otro edificio hubiese querido asociarse con ella.


  La gente de Westover había comenzado a congregarse en la calle Prospect para presenciar los últimos estertores de la vieja fábrica.


  Casi todos miraban en silencio. Cada tanto explotaba alguna ventana por la presión del calor y entonces se oía una exclamación de la muchedumbre, pero luego todos volvían a guardar silencio.


  Eran poco más de las dos cuando las paredes que habían sostenido al edificio durante más de cien años finalmente se rindieron a la furia del fuego y, después de temblar un momento, se derrumbaron.


  Toda la construcción pareció replegarse sobre sí misma y casi de inmediato desapareció entre las llamas.


  Lo único que quedaba eran los escombros ardientes y, una vez más, los bomberos giraron sus mangueras hacia las llamas. Las nubes de vapor se mezclaron con el humo y el rugido se transformó en un furioso siseo, como un dragón en la agonía final de la muerte.


  Por fin, la muchedumbre pareció despertar. La gente comenzó a moverse, murmurando suavemente y acercándose al monstruo agonizante.


  Cuando todos hubieron atravesado la calle, Phillip Sturgess quedó solo frente a la ruina que alguna vez había constituido la piedra angular de su familia.


  Carolyn se hallaba en la terraza junto a Hannah, observando cómo las llamas morían lentamente, hasta que solo quedó un furioso resplandor. Podía ver las siluetas oscuras de la gente que, desde allí arriba, parecían un grupo de hormigas.


  Esto debió haber ocurrido hace cien años.


  El pensamiento apareció espontáneamente en su cabeza y Carolyn lo expresó en voz alta. Por un momento, Hannah permaneció en silencio; luego asintió.


  —Supongo que tiene razón —dijo la anciana con suavidad. Entonces tomó a Carolyn por el brazo y comenzó a llevarla hacia la casa—. No debe permanecer más aquí afuera. De todos modos no hay nada que pueda hacer.


  —Pero tengo que hacer algo —protestó Carolyn, dejándose guiar hacia adentro. Siguió a Hannah hasta la sala y se hundió en un sillón.


  —Quédese aquí —le dijo Hannah—. Iré a preparar un poco de té para que esté listo cuando vuelva el señor Phillip.


  Carolyn asintió con la cabeza, aunque casi no escuchaba las palabras.


  Lentamente, fue reviviendo el breve lapso desde que Phillip abandonara la casa.


  Ella lo había seguido escaleras abajo sin soltar el extraño diario que encontrara en la habitación de Beth. Recién después de que Phillip partiera, Carolyn lo había llevado a la sala para leerlo detenidamente.


  Justo cuando estaba terminado, había aparecido Hannah para decirle que la fábrica estaba en llamas.


  Incluso antes de que saliera a la terraza para mirar, había tenido la certeza de que tanto Beth como Tracy estaban muertas. Y en medio del dolor, también había llegado a comprender que había una cierta coherencia en lo ocurrido.


  Era como si la tragedia sucedida en la fábrica un siglo atrás, hubiese encontrado su resolución en esta terrible venganza que se ejecutaba sobre los descendientes de aquellos que habían eludido sus responsabilidades.


  Con excepción de Beth.


Durante el resto de su vida, ella se preguntaría por qué Beth había tenido que morir esa noche.


  Ahora se hallaba sentada a solas en la sala, esperando a que Phillip volviese y tratando de ordenar sus pensamientos. Debería explicarle a su esposo lo que había ocurrido en la fábrica tantos años atrás.


  Finalmente, justo antes de las tres, oyó el sonido de su auto deteniéndose frente a la casa. Un momento después se abrió la puerta del frente y Phillip la llamó. Su voz sonaba fatigada, derrotada.


  —Aquí —dijo Carolyn con suavidad y, cuando él se volvió, ella pudo ver la angustia en sus ojos.


  —Las niñas… —comenzó Phillip—. Tracy… Beth…


  —Lo sé —dijo Carolyn. Entonces se puso de pie y lo abrazó con fuerza durante unos momentos. Finalmente lo soltó y lo condujo hacia la sala—. Sé lo que ocurrió —dijo con suavidad—. No lo comprendo, y creo que jamás llegaré a comprenderlo, pero sé que las niñas se han ido. Y casi conozco el motivo.


  —¿Lo conoces? —repitió Phillip.


  —Está en el diario —dijo ella con suavidad—. Todo está en el diario que hallé en la habitación de Beth.


  Phillip sacudió la cabeza.


  —No entiendo.


  Carolyn tomó el pequeño volumen de cuero y lo colocó en sus manos.


  —Debe de haber pertenecido a tu bisabuelo. Hannah dice haberlo visto alguna vez. Tu padre solía leerlo, y Hannah dice que lo guardaba en su armario dentro de una caja metálica.


  Phillip asintió con la cabeza.


  —Sí… nunca supe qué había en ella.


  —Hannah encontró la caja en el armario de Beth justo después de que te fuiste —respondió Carolyn.


  —¿Pero cómo…?


  —No importa cómo llegó a la habitación de Beth. Lo que importa es lo que dice en el diario. Habla… habla de lo que ocurrió en la fábrica. Hubo un incendio, Phillip.


  Phillip alzó un poco las cejas, pero no dijo nada.


  —Hubo un fuego en la habitación debajo de la escalera.


  —Esa pequeña habitación del sótano —murmuró Phillip casi para sí mismo.


  Carolyn lo miró con sorpresa.


  —¿Sabías lo del incendio?


  —No —respondió Phillip—. No. Estoy seguro de ello. Pero un día bajé al sótano con Alan y, justo al pie de la escalera, percibí un olor extraño. Era muy leve, pero parecía humo. Como si algo se hubiese quemado allí alguna vez.


  —Y así fue —susurró Carolyn, tomando la mano de Phillip—. Allí abajo murieron varios niños.


  Los ojos de Phillip se clavaron en su esposa.


  —¿Murieron?


  Carolyn asintió con la cabeza.


  —Y uno de ellos era la hija de tu bisabuelo.


  Phillip pareció aturdido y luego sacudió la cabeza lentamente.


  —Eso… eso no es posible. Tracy fue la primera niña que nació en la familia.


  Carolyn le apretó la mano.


  —Está en el diario, Phillip. Hubo una niña… tu bisabuelo tuvo una hija con una mujer del pueblo. Su nombre —el de la niña— era Amelia.


  —¿Amelia? —repitió Phillip—. Eso… eso no tiene sentido. Nunca oí una historia semejante.


  —Él jamás la reconoció —le dijo Carolyn—. Al parecer, nunca se lo dijo a nadie, pero lo admitió en su diario. Y ella estaba en la fábrica el día del incendio.


  El rostro de Phillip se puso blanco.


  —No… no puedo creerlo.


  —Pero está allí —insistió Carolyn con voz calma—. Su nombre era Amelia, pero todos la llamaban… Amy.


  El rostro de Phillip se volvió gris.


  —Mi Dios —susurró—. Entonces realmente existió una Amy.


  —Y hay algo más —agregó Carolyn—. Según el diario, Amy llevaba el apellido de su madre. Se llamaba… su apellido era Deaver. Amy Deaver.


  Phillip la miró a los ojos. Los únicos Deaver que habían vivido en Westover eran los familiares de Carolyn.


  —¿Tú sabías algo de esto? —le preguntó—. ¿Lo sabías cuando te casaste conmigo?


  Ahora fue Carolyn quien sacudió la cabeza.


  —No lo sabía, Phillip. Sabía lo que mi familia sentía por la tuya, y sabía que hacía mucho habían perdido una niña en la fábrica. Pero quién era su padre… no, nunca lo supe. Te lo juro.


  —¿Qué ocurrió? —preguntó Phillip después de un largo silencio—. ¿Por qué no salieron los niños?


  Carolyn vaciló unos momentos y cuando finalmente habló, su voz fue tan baja que Phillip tuvo que esforzarse para entenderle.


  —Él estaba allí ese día —dijo—, Samuel Pruett Sturgess. Y cuando estalló el fuego, cerró la puerta de incendios.


  —¿Hizo qué? —preguntó Phillip.


  Carolyn asintió con la cabeza.


  —Está en el diario… escrito por su propia mano. Cerró la puerta de incendios y dejó que todos esos niños se quemaran vivos. Incluso su propia hija. ¡Los dejó morir para salvar la fábrica!


  —Mi Dios —gimió Phillip. Entonces guardó silencio unos momentos, tratando de digerir lo que Carolyn acababa de decirle. La historia era casi imposible de creer… su crueldad era excesiva. Y sin embargo, él sabía que era verdad: ese era el secreto que había terminado por volver loco a su padre.


  —Yo no creo en fantasmas —dijo finalmente—. Nunca lo he hecho y nunca lo haré.


  —Yo tampoco —respondió Carolyn—. Pero no dejo de pensar en ello. Los niños, atrapados en un incendio. Esta noche nuestras hijas, atrapadas en un incendio. Y la otra gente que ha muerto en la fábrica. Tu hermano. Y Jeff Bailey. Los Bailey tuvieron acciones en la fábrica alguna vez, ¿verdad?


  Phillip asintió con renuencia.


  —Pero ¿y qué hay de Alan?


  —La reconstrucción —susurró Carolyn—. ¿No lo ves? Tu padre tenía razón. Nunca debió haberse iniciado ese proyecto.


  Phillip la miró a los ojos.


  —¿Y qué hay de Beth? —preguntó—. ¿Qué hizo ella para merecer lo que le ocurrió esta noche?


  Las lágrimas de Carolyn comenzaron a desbordar.


  —No lo sé —dijo entre sollozos—. Era una niña tan dulce. Yo… ¡no lo sé!


  Phillip la rodeó con sus brazos y trató de consolarla.


  —Fue un accidente, cariño —susurró—. Lo que fuera que haya ocurrido esta noche, no puede tener relación con lo que pasó hace cien años. Solo fue un terrible accidente. Debemos creer eso.


  «Debemos», se repitió Phillip. «Si no lo hacemos, tendremos que pasar el resto de nuestras vidas esperando a que vuelva a comenzar.»


  Y entonces, casi en contra de su voluntad, la imagen de Tracy apareció en su mente.


  Phillip volvió a verla tal como la había visto el día en que muriera Alan Rogers.


  Sus ojos brillaban de odio y en sus labios había una expresión satisfecha.


  Phillip estrechó a su esposa con más fuerza y cerró los ojos, pero no pudo borrar la visión.


A la tarde siguiente, Phillip y Carolyn aguardaron junto a Norm Adcock mientras un par de obreros quitaban la placa metálica que había cubierto la pequeña ventana del sótano durante años.


  En las últimas páginas de su diario, Samuel Pruett Sturgess había hablado de esa placa metálica. La había mandado colocar con la intención de que la habitación también quedase sellada desde el exterior. En los últimos días de su vida, había tenido la intención de que nadie volviese a entrar jamás en la habitación que se hallaba detrás de la escalera del sótano.


  Las cenizas del incendio aún se elevaban del suelo, y su calor todavía podía percibirse en el aire.


  Los hombres, con el torso desnudo por el calor, trabajaban rápidamente, utilizando un cortafríos y un mazo para quitar los tornillos con que el metal estaba asegurado al concreto. Finalmente cedió, y la ventana quedó expuesta al sol por primera vez después de un siglo. Los obreros se retiraron y Norm Adcock, con Phillip a su lado, se acercó al lugar.


  El calor aún irradiaba de la habitación, pero cuando Adcock extendió la mano para tocar el concreto, comprendió que la temperatura ya había bajado lo suficiente como para poder entrar. El hombre se arrodilló e iluminó el interior con su linterna.


  Al principio, le pareció que la habitación estaba vacía. Al otro lado de la ventana, pudo ver lo que quedaba de la puerta metálica, retorcida y combada por la acción del calor.


  Adcock movió la linterna de un lado al otro, examinando el suelo.


  Todo se veía negro.


  Y entonces, finalmente, apuntó la linterna directamente hacia abajo.


  —Jesús —susurró. De inmediato, sintió la mano de Phillip Sturgess sobre su hombro—. No estoy seguro de que quiera ver esto, Phillip —dijo con suavidad.


  —¿Están adentro?


  Adcock se volvió hacia él.


  —Están aquí. Pero sería mejor que nos dejase a nosotros ocuparnos del asunto. Lleve a Carolyn a casa, Phillip. Si encontramos algo se lo haré saber.


  Phillip vaciló, pero finalmente sacudió la cabeza.


  —No puedo. Debo verlo por mí mismo. —Como Adcock estuviera a punto de protestar, se apresuró a continuar—. Carolyn y yo lo hemos hablado —dijo—. Y decidimos que, haya lo que haya allí dentro, yo tengo que verlo.


  Adcock alzó las cejas.


  —¿Tiene que verlo?


  —Preferiría no explicarlo —dijo Phillip—. Francamente, no creo que usted le encuentre mucho sentido. Pero necesito ver lo que ocurrió.


  Adcock reflexionó unos momentos y finalmente asintió con la cabeza.


  —Muy bien. Haré que los hombres coloquen una escalera y luego podremos bajar.


  Cuando terminaron de bajar la escalera, Adcock desapareció por la ventana y Phillip lo siguió sin mirar hacia abajo hasta que tuvo los pies en el suelo. Entonces, cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra de la habitación, se forzó a mirar lo que Adcock ya había visto.


  El calor había destruido los cuerpos de las dos niñas.


  Sus ropas se habían quemado, y también su cabello. Aún había fragmentos de piel pegada a sus cráneos, y los esqueletos mismos estaban envueltos en un tejido delgado y reseco.


  Phillip recordó las fotografías que había visto de los campos de concentración nazis. Luchando contra la náusea que le subía por la garganta, se obligó a arrodillarse para tocar lo que quedaba de su hija.


  El cuerpo de Tracy estaba acurrucado, como si hubiese muerto tratando de protegerse del fuego.


  Alrededor de su cuello había una cadena, y de ella colgaba una piedra de jade que había pertenecido a Abigail.


  De no haber sido por el colgante, Phillip estaba seguro de que no hubiese podido reconocer cuál de los dos cuerpos horrendos y casi momificados era el de Tracy.


  Su mirada se volvió hacia el cadáver de Beth. Estaba extendido en el suelo, con una mano hacia arriba; sus dedos descarnados parecían extenderse hacia la ventana.


  Lentamente, Phillip tomó conciencia de las marcas sobre la pared. Al principio solo le parecieron un borrón sobre el concreto ennegrecido, pero gradualmente comenzaron a tomar forma y entonces comprendió que, antes de morir, una de las niñas había dejado un mensaje. Ahora podía leerlo con claridad.


  Solo consistía en una palabra: AMY.


  —Parece sangre —oyó que decía Norm Adcock—. Y hay más en el suelo. —Entonces su voz se hizo más baja—. ¿Phillip?


  —Estoy escuchando —respondió Phillip.


  —No estoy seguro, pero a simple vista diría que solo Tracy murió por el calor. Creo que Beth ya estaba muerta antes de que comenzara el incendio. Mire.


  Los ojos de Phillip siguieron la dirección que señalaba Adcock.


  A pesar de los daños ocasionados por el fuego, las marcas se veían claramente.


  Antes o después de morir, Beth Rogers había sido acuchillada.


  Phillip emitió un gemido al comprender lo que eso significaba, pero su mente rechazó la idea y su cuerpo se rebeló. Ya no pudo luchar más contra la náusea y se retiró al otro extremo de la habitación.


  Diez minutos después, pálido y tembloroso pero otra vez bajo control, emergió de la pequeña habitación y salió a la luz del día. Carolyn aún estaba donde él la había dejado, esperándolo. Sus ojos se clavaron en él, formulándole una pregunta silenciosa.


  Phillip la tomó entre sus brazos y la estrechó con fuerza.


  —Terminó —le dijo—. Ya terminó.


  Carolyn se estremeció y comenzó a llorar. Se sentía aterida, vacía, como si hubiese perdido todo lo que había amado.


  Pero eso no era verdad, se dijo.


  Aún tenía a Phillip, y aún tenían al bebé.


  Y entonces, por primera vez, sintió que la criatura se movía en su vientre.


  «Lo superaremos», se dijo. «Lograremos sobrevivir a esto a pesar de todo.»


  Carolyn tomó la mano de Phillip y la apoyó contra su vientre.


  —No terminó, cariño —susurró—. Solo debemos volver a comenzar. Y podremos. Sé que podremos.


  Nuevamente, la pequeña criatura se movió dentro de ella, y esta vez, Phillip también lo sintió.


  Epílogo


  Ya había pasado casi un año.


  En la mañana del 4 de julio, Carolyn Sturgess atravesó el jardín hacia los dos leones de piedra que flanqueaban la entrada al mausoleo. Caminaba con un paso tranquilo, disfrutando de la calidez del sol. El cielo estaba de un azul profundo esa mañana, y no se veía ni una sola nube que pudiese presagiar una lluvia. El día sería perfecto.


  Carolyn deseó que Beth hubiese estado allí para compartirlo con ella.


  El dolor por su pérdida había menguado con el paso del tiempo y ahora, al recordar a su hija, casi no pensaba en los terribles días del verano anterior. E incluso comenzaba a creer que algún día se olvidaría de todo.


  Carolyn se introdujo por el sendero e inició la lenta subida hacia la estructura de mármol donde estaban enterrados los antepasados de su esposo. Allí la luz se volvía verde al filtrarse por las hojas de los árboles. A pocos metros de ella, una ardilla se detuvo y la examinó con sus ojos brillantes antes de trepar a un árbol a toda velocidad. Carolyn se detuvo un momento para mirarla, riendo suavemente ante los furiosos movimientos de su cola. Por fin continuó su camino y llegó al mausoleo.


  Ahora había una séptima silla frente a la mesa, y la columna rota había sido reparada. El agregado de la silla y la nueva columna habían otorgado un aspecto completamente nuevo al monumento. Ya no tenía un aire misterioso, como si hubiese estado lleno de preguntas impronunciables. Ahora se veía completo, como si el agregado de una silla para Amy Deaver Sturgess hubiese cerrado el círculo familiar alrededor de Samuel Pruett Sturgess. Ahora descansaba junto a su esposa, flanqueado por sus cuatro hijos. Pero directamente frente a él, proporcionando una especie de simetría, estaba su única hija. Y detrás de ella, la nueva columna bloqueaba la vista del sitio donde se había alzado la fábrica.


  Samuel Pruett Sturgess ya no pasaría toda la eternidad mirando la fuente de su riqueza y su culpabilidad. Ahora descansaría con su familia completa, con su hija ilegítima reconocida al fin. Para Carolyn, el lugar había perdido su aspecto grotesco para convertirse en un sitio de paz.


  Esa mañana se detuvo allí un momento y luego bajó por el sendero que conducía al río. Pero ese sendero ya no estaba cubierto de malezas. Había sido despejado y ampliado, y se habían instalado unos grandes escalones de piedra.


  Carolyn llegó a un desvío y giró a la izquierda por el camino que, durante algún tiempo, había recorrido casi todos los días. Sin embargo, desde la primavera había comenzado a ir con menos frecuencia. En realidad, al llegar al pequeño prado donde estaban enterradas Beth y Tracy, se dio cuenta de que habían pasado casi dos semanas desde que estuviera allí por última vez.


  Ahora, mientras se acercaba lentamente a las tumbas que flanqueaban la ligera depresión donde había estado enterrada Amy, recordó el funeral que había tenido lugar allí el verano anterior.


  Casi todo Westover había estado allí ese día, y tanto Carolyn como Phillip habían llegado a comprender que la trágica pérdida no había sido completamente en vano. Aunque no se dijo nada al respecto, todos tenían la sensación de que el funeral de las dos niñas marcaba un giro para el pueblo, un corte con el pasado, un final para los últimos vestigios de resentimiento hacia los Sturgess y las otras familias que alguna vez habían controlado la vida de los habitantes.


  Después del servicio, había habido una recepción en el jardín, ya que ni siquiera la mansión era lo suficientemente grande como para albergar a tanta gente. Mientras caminaban entre la gente, aceptando sus sinceras condolencias, Carolyn y Phillip comenzaron a percibir el cambio que estaba produciéndose.


  Fue esa misma noche que decidieron construir un parque en el terreno de la fábrica, y donarlo al pueblo. Durante las semanas siguientes, mientras se terminaban de quitar los escombros de la fábrica, Carolyn y Phillip discutieron el nombre del parque.


  Fue Phillip quien finalmente sugirió que lo dedicaran a la memoria de Alan Rogers, y Carolyn estuvo de acuerdo. Parecía adecuado que el nombre de los Sturgess no estuviese asociado con esa parte de Westover.


  Carolyn recogió unas florecillas silvestres y las colocó entre ambas tumbas. Como siempre, se preguntó qué habría ocurrido realmente en el sótano de la fábrica la noche del incendio. Ella nunca había preguntado a Phillip lo que viera allí dentro, y él no le había dicho nada. Aunque en lo más profundo de su corazón Carolyn sabía que se trataba de una ficción, prefería pensar que las niñas simplemente habían salido con la intención de tener una aventura adolescente… una aventura que había salido terriblemente mal.


  Ella sabía que la verdad sería demasiado dolorosa.


  Carolyn se apartó de las tumbas y regresó a casa, dejando atrás el pasado.


—Solo vamos de pícnic —observó Phillip viendo a Carolyn preparar una inmensa canasta llena de cosas—. No nos vamos por una semana.


  —Los bebés pueden ser pequeños, pero son grandes consumidores —respondió Carolyn con calma, agregando dos pañales más y un oso de felpa de gran tamaño—. Además —agregó—, ¿no le dijiste a Hannah que pusiera dos latas de cerveza más en el auto?


  —No quiero quedarme corto.


  —Dios no lo permita. Por supuesto que algunas personas podrían pensar que tratas de comprar votos con cerveza, pero supongo que siempre es mejor que entregar dinero. —Carolyn terminó con la canasta y trató de cerrarla, lo que parecía imposible—. Toma —dijo, entregándole la canasta—. Será bueno para tu imagen que te vean por el parque llevando artículos para bebés. Te dará un aspecto doméstico.


  —Y supongo que eso se contrapone a la arrogancia de la vieja aristocracia —comentó Phillip mientras tomaba la canasta.


  —Como sea, llévala abajo y ponía en el auto. Yo traeré a la niña. Y si quieres besarla, hazlo ahora. No quiero que beses a todos los bebés del pueblo y luego transmitas los gérmenes a tu hija.


  —Los candidatos a concejal no besan bebés —replicó Phillip—. Te veré abajo.


  «Concejal», pensó Carolyn mientras alzaba a la niña de su cuna y la envolvía en una manta blanca. «¿Quién hubiera pensado que un Sturgess podría postularse a concejal?» Sin embargo, había ocurrido, y sin ningún esfuerzo por parte de Phillip. En diciembre, un grupo de comerciantes del pueblo había llegado a la conclusión de que Phillip Sturgess era el hombre que necesitaban.


  Phillip se había sentido muy sorprendido. Ya había notado que, desde los funerales de las niñas, los hablantes de Westover habían cambiado su actitud hacia él. Ahora le hablaban cada vez que bajaba al pueblo, deteniéndose para pasar un rato con él como hacían los demás.


  Las conversaciones ya no se interrumpían cuando él se acercaba. En lugar de ello, los círculos se abrían para incluirlo.


  Lo mismo ocurría con Carolyn.


  Era como si el pueblo, reconociendo que ni siquiera los Sturgess eran inmunes a la tragedia, hubiese cerrado filas alrededor de ellos.


  Y ahora querían que Phillip los gobernara.


Cuando llegaron al parque, veinte minutos después, descubrieron que Phillip no tenía necesidad de exhibir sus aptitudes domésticas. Norm Adcock fue directamente a desempacar la canasta mientras cuatro de sus hombres descargaban la cerveza.


  Eileen Russell salió de entre la multitud y abrió la puerta delantera del Mercedes, tomando a la beba de los brazos de Carolyn.


  —Te lo juro por Dios, Carolyn —le dijo—, si no comienzas a usar esa silla para bebés que te regalé, algo horrible va a ocurrir a Amy.


  Su rostro se puso rojo de inmediato, pero Carolyn ignoró su desliz, sabiendo que no había sido intencional.


  —Cuando crezca usará el asiento. Por ahora prefiero llevarla yo. —Entonces, volvió a tomar a Amy entre sus brazos.


  Amy.


  Al principio, tanto ella como Phillip habían dudado en darle ese nombre, pero finalmente comprendieron que no había otra opción.


  Esta vez, Amelia Deaver Sturgess viviría una vida completamente feliz.


  La gente se había mostrado bastante sorprendida al saber el nombre de la niña, pero después de que sus padres les explicaron lo que había ocurrido con la primera Amy, lo habían comprendido rápidamente.


  Carolyn comenzó a abrirse paso entre la multitud, haciendo lo posible por no perder a Phillip de vista. Por donde pasaban, la gente se acercaba a conversar con Phillip y observar a la niñita de ojos oscuros en brazos de Carolyn.


  Y Amy, con sus ojos grandes y serios, miraba a todos casi como si los reconociera, a pesar de que solo tenía seis meses.


  Finalmente llegaron a la parte trasera del parque. Allí, la pared que lo separaba de las vías producía un poco de sombra y la fuente con agua le otorgaba una cierta frescura. Phillip extendió una manta y Carolyn depositó suavemente a la niña en el centro.


  En el momento en que tocó el suelo, Amy Deaver Sturgess comenzó a gritar.


  El sitio que Phillip había escogido para el pícnic era el lugar exacto donde alguna vez había estado la pequeña habitación en el sótano de la fábrica; aunque Phillip y Carolyn no eran conscientes de ello, su hija sí lo era.


  Ya que desde su infancia, Amy Deaver Sturgess recordaba perfectamente todo lo que había ocurrido en esa habitación.


  Lo recordaba, y su furia seguía creciendo…
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    JOHN SAUL (Johan Saul) nació en Pasadena, California, en 1946 y creció en Whittier, ciudad del mismo estado, en donde se graduó de la Whittier High School en 1959. Estudió en distintas universidades, principalmente Antropología, Artes Liberales y Teatro, pero nunca obtuvo un título. Después de dejar los estudios, Saul decidió convertirse en escritor.


    Antes de convertirse en un exitoso escritor de suspenso, Saul publicó alrededor de diez libros bajo distintos seudónimos. En el año 1976, Dell Publishing se contactó con él y le pidió escribir un thriller psicológico el que más tarde se convertiría en Dejad a los Niños, y que apareció en la mayoría de las listas de best sellers en Estados Unidos. Posteriormente ha escrito más de 35 novelas de gran éxito, alguna de las cuales ha pasado al cine.


    Actualmente, John Saul pasa la mitad de su tiempo en Seattle y las islas San Juan. Saul es abiertamente gay, y vive con su pareja, el cual ha colaborado en muchas de sus novelas.
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